


Sinopsis

A nuestra especie le encanta hacerse preguntas. Preguntas como: qué es la vida, de qué
está hecho ese disco que brilla en el cielo o cómo se pierden los calcetines en la lavadora.
Sin  embargo,  hay  otras  cuestiones  más  profundas  y  poéticas  que  son  producto  del
cerebro pensando sobre sí  mismo, y a esas preguntas (y a sus respuestas) las hemos
llamado neurociencia. ¿Por qué era especial el cerebro de Einstein? ¿De dónde sale la
consciencia? ¿Qué es la memoria? Las respuestas se ocultan en esa selva de sinapsis y
neuronas a la que llamamos cerebro.

En  Una   selva   de   sinapsis  daremos   caza   a   las   dos   cuestiones   más   antiguas   de   la
humanidad:  ¿quiénes somos y qué  nos hace especiales? Las respuestas,  como tantas
otras veces, las encontraremos en nuestro cerebro.



UNA SELVA DE SINAPSIS

Lo que escondes en tu cerebro
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Ningún cerebro ha sido maltratado durante la escritura de este libro. A excepción de los de Arcadi García, Daniel Gómez y Jordi
Pereyra, amigos que han puesto en riesgo su salud mental al leer, releer y prender fuego a mis borradores. Sin ellos, Una selva de

sinapsis no existiría, y sin Valencia, su gente y Sandra tampoco el autor.



Introducción

Estoy convencido de que no soy el primero. Ahora tienes mi libro entre tus manos, pero
¿y antes? Se ha hecho mucha y muy buena divulgación sobre el cerebro y apuesto a que
algo habrás consumido, aunque solo fuera un artículo en el periódico o un programa de
televisión. Entonces, ¿qué puede aportar un libro más? Pues como buen gallego te diré
que «depende».

Si solo buscas curiosidades, hay poco que quede por decir y posiblemente este no sea
tu libro, pero, responde con sinceridad: ¿alguna vez te han contado cómo un puñado de
células pueden evocar algo tan abstracto como un recuerdo? Cuando se habla sobre el
cerebro   es   frecuente   que   se   traten   por   un   lado   neuronas   y   por   otro   las   funciones
cerebrales,   como   si   no   tuvieran   gran   cosa   que   ver   y   la   memoria,   el   lenguaje   o   la
consciencia surgieran por arte de magia. En realidad, esa enorme brecha que parece
separar tu «mente» del resto del universo, de la biología, la física o las matemáticas está
menguando cada vez más rápido.

Lo que acabas de leer puede levantar picores, pero no es nada del otro mundo. Tan
solo digo que, para entender cómo funciona algo, es importante saber cómo ha surgido.
Necesitamos comprender a cuento de qué algunas células comenzaron a agruparse y a
transmitir   información,   por   qué   se   organizaron   formando   un   cerebro   en   lugar   de
cualquier   otra   cosa   y   qué   ventajas   tenía   que   de   ellas   pudiera   nacer   el   poema   de
Gilgamesh o la aritmética modular. Te propongo que emprendamos un viaje que nunca
has hecho. Un cuento que empieza con una sola célula y que termina contigo siendo
consciente de que estás leyendo este libro.

Pero no lo tomes a la  ligera,  porque no será  un viaje de placer,  sino una cacería.
Perseguiremos una de las preguntas  que más ha obsesionado a nuestra  civilización:
¿qué nos hace humanos? ¿Qué hay en nuestro cerebro que nos vuelve tan especiales?
Nuestra principal arma para enfrentarnos a ella será la neurociencia, pero para tener
alguna posibilidad de resolverla necesitamos algo más. Hará falta que echemos mano
de   la   filosofía   de   la  neurociencia,   la   teoría  de   la   evolución   y  hasta  un  poquito  de
matemáticas.

Así que no, este no es un libro más sobre cómo funciona la mente, es el libro que me
gustaría haber leído antes de lanzarme a investigar el cerebro. Una historia divulgativa



que parte de los cimientos para, paso a paso, escalar hasta las funciones cerebrales que
hacen que te sientas como lo que eres: humano.

Durante el viaje nos adentraremos en una selva de sinapsis y encontraremos hidras,
serpientes   que   se   muerden   la   cola   a   sí   mismas,   tormentas   descomunales   y   otras
analogías fantasiosas que nos ayudarán a entender cómo piensan quienes estudian el
cerebro. Porque con este libro no pretendo que te vuelvas un reputado neurocientífico,
está claro, pero sí puedo asegurarte algo, y es que cuando lo termines no volverás a ver
las cosas del mismo modo.

Entonces, ¿por qué no empezar por el principio? Una habitación blanca, un cerebro
humano y un estudiante de medicina confuso.



Capítulo
 1

En algún lugar No me avergüenza confesar que soy un ignorante de lo que no conozco.

MARCUS TULLIUS CICERO,
 Tusculanae Disputationes ¿Cómo se coge un cerebro? La pregunta tiene más miga de lo que parece, pero apenas tuve
tiempo de buscar una respuesta antes de que este llegara a mis manos. Hay veces en que el tiempo parece detenerse.

Sientes que el mundo se congela a tu alrededor y que los segundos se vuelven de piedra. Esos momentos se nos
graban como un hierro al rojo vivo y tal vez por eso lo recuerdo tan bien. El ritmo que marcaban las manecillas del

reloj era cada vez más lento, una luz blanca llenaba la sala y entre mis dedos tenía el cerebro de una persona.

Por  mucho que,  debido  a   la  emoción,  me costara  aceptarlo,  ese  cerebro  era   real.
Estaba sujetando un verdadero cerebro humano y me faltaba la respiración.  Notaba
como si el corazón se me fuera a salir del pecho. Esa densa gelatina de apenas kilo y
medio  era  mucho   más  que   una  víscera.  Allí  había  vivido  una   persona   en   toda   su
complejidad.   Sus   esperanzas,   sus   pesadillas   y   sus   excentricidades   habían   recorrido
aquel órgano como chispas y tormentas químicas. Ahora, en cambio, estaba frío y la
sangre ya no fluía por sus vasos.

Ese cerebro había sido seccionado del resto de su antiguo cuerpo y ahora pasaba de
mano en mano entre unos asustados estudiantes de primero de Medicina, pero en vida
había sido parte de un sistema mayor. El encéfalo, la estructura nerviosa más compleja
que conocemos, formado por el cerebro, unido al cerebelo y al tronco encefálico, es el
responsable de las civilizaciones que hemos levantado a nuestro alrededor. Pero ¿qué
hace   al   encéfalo   tan   especial?   ¿Cómo   ha   podido   brindarnos   tantas   maravillas?   En
aquella víscera tenía que haber algo de lo que otros animales carecían, algo que nos
hiciera diferentes, que nos hiciera humanos. Un codazo me devolvió a la realidad y pasé
el cerebro al siguiente estudiante.

Una hidra en tu cabeza Han pasado unos años desde entonces, pero la pregunta me ha seguido
acompañando. Siempre presente, susurrando cada noche a los pies de mi cama: ¿qué tiene de
especial nuestro encéfalo? No tardé en descubrir que, como en tantas otras preguntas inocentes,
lo que se escondía entre aquellos signos de interrogación era una hidra. Alrededor de la gran
pregunta se enredaban otras más pequeñas que, al ser resueltas, se multiplicaban sin control:
¿somos   nuestro   encéfalo?,   ¿qué   significa   ser   un   humano?,   ¿existe   el   alma?,   ¿qué   es   la



identidad?, ¿la tortilla con cebolla o sin cebolla?... Por cada pregunta que respondemos, otras dos
asoman la cabeza.

Cada   dato   que   descubres   sobre   tu   encéfalo   trae   consigo   más   preguntas   que
respuestas; siempre te engancha. Todas las cuestiones profundas suelen ocultar estas
hidras, pero eso es algo que a los humanos no nos importa demasiado. Casi parece que
nos sintamos atraídos por ellas, que enfrentarnos a preguntas imposibles forme parte de
nuestra naturaleza. Pero ¿somos tan kamikazes como parece? Tal y como lo he contado,
da la sensación de que nuestra curiosidad nos encomiende a una tarea irrealizable, pero
lo cierto es que no sabemos si estas cuestiones son realmente imposibles de responder.

Puede que tras cada pregunta nos espere otra, pero también es posible que no sea así.
En cualquier caso, esto no es lo principal, porque la búsqueda del conocimiento merece
la pena en sí misma. No hemos encontrado una respuesta a «qué es la vida», pero en el
intento   hemos   descubierto  a   los   microbios,   su   relación   con   las   enfermedades  y   las
vacunas. Las «preguntas hidra» nos han dado los antibióticos, internet e incluso el arte.
Y tal vez sea esto por lo que nos resultan tan interesantes sin importar lo difíciles que
puedan parecer.

Incomprensión a simple vista En cualquier caso, puede que todavía no nos hagamos una idea de
la fiereza de la hidra. El encéfalo es un territorio oscuro y tremendamente difícil de estudiar.
Apenas sabemos un puñado de cosas sobre él.  Es un desconocido que tenemos encerrado en
nuestra   cabeza   y   que   se   resiste   a   ser   interrogado.   Siendo   así   de   ignorantes   no   podemos
enfrentarnos por las buenas a las cabezas de la hidra, porque no hay una respuesta fácil a la
pregunta «¿qué hace especial a nuestro encéfalo?», eso es indudable. Antes de lanzarnos a la
aventura, para entender lo que buscamos, tendremos que dejar claras las reglas del juego, definir
qué es un ser humano y entender cómo funciona nuestro sistema nervioso.

Entre sus arrugas (llamadas giros o circunvoluciones), el encéfalo se las arregla para
interpretar y dar sentido al enjambre de estímulos que nos rodea. Pero ¿cómo es capaz
de ver, de oler o de sentir? ¿Cómo pueden surgir de él maravillas como la literatura, la
ética, las matemáticas o la batamanta? El aspecto de otros órganos nos da pistas sobre
cómo funcionan grosso modo, pero el cerebro es distinto, juega al despiste.

Por ejemplo, un corazón abierto de par en par muestra cuatro cavidades unidas por
válvulas. Tan solo con ver esto ya podemos intuir que las cámaras deben de contraerse
por turnos para bombear sangre en el sentido que las válvulas lo permitan. En el caso
de los pulmones ocurre algo parecido; su forma nos sugiere cómo el aire los recorre
hasta llegar a los alveolos y emprender su viaje de vuelta al exterior. Sin embargo, poco
se puede adivinar sobre el funcionamiento del encéfalo analizándolo a simple vista.



Intuir los mecanismos internos de nuestro sistema nervioso no es tan sencillo.  De
hecho, durante mucho tiempo renunciamos a ello y lo estudiamos como si fuese una
caja   negra.   Nos   limitamos   a   comparar   los   estímulos   que   recibía   nuestro   sujeto   de
estudio con sus reacciones, y todo lo que pudiera ocurrir entre ambas cosas era tierra
inexplorada. Han hecho falta siglos para crear una disciplina que pueda enfrentarse a
esa caja negra: la neurociencia. Una ciencia interdisciplinar como pocas, formada por la
amalgama   de   psicólogos,   biólogos,   biofísicos,   filósofos,   informáticos,   lingüistas   e
incluso químicos. Con ella hemos comenzado, al fin, a tener las herramientas necesarias
para   introducirnos   en   la   verdadera   estructura   que   oculta   nuestro   encéfalo   y   los
resultados son increíbles.

El cerdo que derrotó a Aristóteles Es frecuente oír que desconocemos casi todo sobre el encéfalo,
pero que quede mucho por descubrir no quiere decir que no sepamos nada. Todo lo contrario, en
las   últimas   décadas   hemos   revolucionado   nuestro   conocimiento   del   sistema   nervioso   y   los
próximos   años   prometen   traer   noticias   impresionantes.   Sin   embargo,   esta   vorágine   de
descubrimientos es relativamente nueva y no podemos pasar por alto que el camino que nos ha
conducido hasta aquí  ha sido más  tortuoso de  lo  que puedas  imaginar.  Para comprender de
verdad   la   neurociencia,   tenemos   que   entender   sobre   qué   ha   sido   construida   y   cómo   nos
enfrentábamos antes a las preguntas sobre nuestra mente.

La hidra.

En nuestro   tiempo,   la   ciencia   tiene  claro  que   los  procesos  mentales   surgen  de   la
actividad   del   encéfalo,   pero   olvidémonos   de   eso   y   volvamos   a   los   orígenes.
Remontémonos a una época previa a la neurociencia, anterior incluso a las resonancias
y a   los  microscopios.  En estas  condiciones  ¿cómo podríamos  saber  con qué  órgano
pensamos, sentimos o recordamos?



Que una víscera como el encéfalo pueda dar lugar a estos fenómenos es una sospecha
tan antigua que podemos encontrar su origen en el siglo V a. C., con Hipócrates de Cos
y Alcmeón de Crotona. Ellos fueron los primeros en hablar del sistema nervioso central
como centro de las emociones, la cognición y el movimiento. Sin embargo, se trataba de
poco más que una intuición y fue eclipsada durante varios siglos por otra hipótesis más
popular que, en lugar de al encéfalo, apuntaba al corazón. Puede que ahora nos parezca
cómico pensar en el corazón como un órgano pensante y sospechemos que los griegos
no eran demasiado avispados si creían en estas cosas, pero antes de juzgarlos debemos
comprender el contexto.

Quienes   defendían   estas   ideas   no   eran   tronistas   de   una   tertulia   televisiva,   eran
grandes   genios   de   su   tiempo,   como   pudo   ser   Aristóteles   durante   el   siglo  IV  a.   C.
Precisamente, él fue uno de los mayores defensores del cardiocentrismo, pero también
una de las mentes científicas más brillantes que ha conocido la historia. De hecho, a
diferencia de otros filósofos, Aristóteles quería poner a prueba el conocimiento. No le
bastaba con teorizar y construir castillos de naipes en su cabeza, necesitaba llevarlos al
mundo real y ver si se mantenían en pie.

Sabiendo esto, podemos dar por hecho que no estaba hablando por hablar al defender
que la psique racional surgía del corazón. Para Aristóteles, las pruebas eran evidentes:
el corazón era un órgano caliente que cambiaba el ritmo de su latido con las emociones,
aumentando su frecuencia ante el miedo o la excitación. Además, estaba en el centro del
pecho,   un   lugar   privilegiado   para   tomar   el   mando   del   resto   del   cuerpo,   enviando
información   a   través   de   una   compleja   red   de   vasos   sanguíneos.   Los   argumentos
aristotélicos   calaron   tan   hondo   que   han   sobrevivido   en   el   vocabulario   de   nuestro
tiempo.  Todavía  hablamos  de   corazonadas  para   referirnos  a   la   intuición,  hablamos
«desde el corazón» y usamos palabras como «recordar», que viene de cordis, corazón en
latín.

Mientras   tanto,   el   encéfalo,   frío   y   voluminoso,   no   parecía   hacer   gran   cosa   para
Aristóteles, en todo caso refrigerar la sangre que el corazón calentaba. Sin más datos
que aquellos, la nobleza del corazón parecía muy superior a la del sistema nervioso.
¿Cómo   desmentirlo   con   una   ciencia   tan   precaria?   Ante   la   falta   de   un   buen
contraargumento,   el   cardiocentrismo   imperó   sobre   el   encefalocentrismo   hasta   bien
entrado el siglo  II  d. C., momento en el cual las tornas comenzaron a cambiar. Había
llegado otra de las leyendas de la historia de la ciencia,  un hombre que marcaría el
punto de inflexión a partir del cual el encefalocentrismo comenzaría a ganarle terreno a
las ideas de Aristóteles: Galeno de Pérgamo.

Galeno practicaba la medicina y, como ocurre en nuestros tiempos, no estaba tan bien
pagada como parece. En la antigua Roma, trabajar con las manos no era digno, pero
Galeno consiguió hacer de ello algo respetable. Nuestro médico destacaba tanto entre



sus   iguales  que pronto  alcanzó  uno  de   los   trabajos   sanitarios  mejor  pagados  de  su
tiempo:  médico  de  gladiadores.  Allí,  al  pie  de   la  arena,  Galeno pudo ver  cómo las
lesiones en el cerebro de los luchadores afectaban a sus funciones mentales. La psique
debía de estar ahí y no en el corazón, como afirmaban los aristotélicos.

Con todo lo que había visto tras los combates, le resultaba evidente que Aristóteles
estaba equivocado y, al parecer, nuestro médico no era amigo de callar y asentir. Según
cuenta  Vesalio,  Galeno   se   tomó   la  defensa  del   encefalocentrismo  como  una  batalla
personal  y  decidió  mostrar   en  público   la   importancia  del   sistema  nervioso.  Con  el
mismo sentido del espectáculo que si fuera Tarantino, Galeno tomó un cerdo y propuso
detener sus molestos gruñidos con un solo corte y sin matarlo, por supuesto. Entre los
lamentos del cerdo, el médico de gladiadores se abrió camino a través de su cuello hasta
un hilo  blanquecino.  Tan pronto  como cortó   el  hilo,   los  quejidos  cesaron.  El   cerdo
seguía retorciéndose, pero los chillidos se habían vuelto ahogados y casi imperceptibles.
Aquella estructura alargada que Galeno había partido eran los nervios recurrentes, que
conectaban   el   encéfalo   del   cerdo   con   sus   cuerdas   vocales.   La   idea   era   sencilla,
monstruosa y extrañamente elegante: si cortar los nervios había dejado mudo al cerdo,
quería decir que estos eran los responsables de controlar los músculos de sus cuerdas
vocales. El experimento fue un éxito (excepto para el cerdo, claro) y con él Galeno llevó
a cabo la primera prueba experimental de que el cerebro controlaba el movimiento de
los músculos a través de los nervios. Una prueba efectista, pero un paso enorme para la
neurociencia.

El estacazo que Galeno asestó al cardiocentrismo fue mortal, pero no inmediato. Sus
defensores replicaron que, al cortar los nervios, la garganta del animal había perdido la
refrigeración   y   que   era   esto,   y   no   un   bloqueo   en   la   comunicación,   lo   que   había
silenciado al pobre cerdo. Las ideas de Aristóteles sobre la psique recuperaron su fuerza
durante la Edad Media bajo el amparo de la Iglesia, y aunque fueron debilitándose a
medida   que   entendíamos   el   funcionamiento   de   los   nervios,   algunas   comunidades
minoritarias las mantuvieron vivas hasta la revolución científica que tuvo lugar en el
siglo  XVI.  Dos  mil   años,   eso  es   lo  que  nos  hizo   falta  para   responder  a  uno  de   los
conceptos   más   básicos   del   estudio   de   la   mente.   Ahora   contamos   con   infinidad   de
técnicas que nos permiten probar la relación entre nuestras funciones cognitivas y la
actividad de nuestro encéfalo, pero eso no significa que nos hayamos liberado de todos
los lastres que ralentizan nuestro avance. A la hidra todavía le quedan muchas cabezas.

Fuera de  este  mundo Galeno y sus  herederos   intelectuales probaron que el  sistema nervioso
controla los músculos, pero para algunos eso no es suficiente para afirmar que la mente reside en
el sistema nervioso.  ¿No podría ser  la mente una entidad distinta del encéfalo? Algo más o
menos   independiente,   pero   diferente   a   él.   Esto   se   conoce   como   dualismo   psicofísico   y,
simplificándolo mucho, a sus defensores no les gusta reducir la mente al encéfalo ni a ninguna



otra estructura material, para ellos existe algo más. Algunos lo llaman alma, otros espíritu o
esencia, pero, en cualquier caso, el dualismo psicofísico habla de una entidad tan intangible que
la ciencia no ha conseguido encontrarla.

Todos   los   experimentos   que   han   intentado   medir   esa   mente   independiente   han
fracasado. Algunos dualistas sostienen que, tal vez, no hayamos podido medirla porque
también es independiente del mundo físico que conocemos y que no sigue las leyes del
resto del universo. Si esto fuera cierto, la mente no podría ser estudiada por la ciencia,
del mismo modo que tampoco puede serlo el dragón invisible que vive en mi garaje. Si
tras   buscar   pruebas   de   algo   no   las   encontramos,   sencillamente   tendremos   que
descartarlo hasta que aparezca una y mientras tanto, buscar la respuesta en otro lugar.

Descartado el dualismo, hemos de centrarnos en su rival, el monismo psicofísico. Este
plantea que la mente y el encéfalo son una misma sustancia, y que (sorpresa) no son una
excepción a las leyes de la física. Pero, cuidado, el monismo no dice necesariamente que
todo lo que somos esté  determinado por nuestro encéfalo.  El cerebro, el  cerebelo, el
tronco del encéfalo y la médula forman el sistema nervioso central, unos no funcionan
sin los otros y, a su vez, el sistema nervioso trabaja en equilibrio con un cuerpo y con la
información que recibe de nuestro entorno.

Piénsalo: nuestros órganos están constantemente produciendo sustancias que fluyen
por nuestro torrente sanguíneo y que llegan al encéfalo. Allí, moléculas como el cortisol,
producido por las glándulas suprarrenales (situadas sobre los riñones), desempeñan un
papel en fenómenos como el estrés. De hecho, uno de los campos más boyantes de la
neurociencia   es   el   estudio   de   cómo   las   sustancias  producidas   por   las  bacterias  del
intestino pueden afectar al sistema nervioso central. Nuestro encéfalo no vive aislado
flotando en un tarro (o eso espero), sino que forma parte de la compleja maquinaria de
nuestro cuerpo y funciona en equilibrio con el resto de sus sistemas.

Del  mismo modo,  el  entorno  también afecta  a  nuestro  comportamiento.  Nuestras
experiencias   sensoriales   viajan   como   descargas   eléctricas   desde   los   órganos   de   los
sentidos hasta el sistema nervioso central, alterando así su estructura y su química. Que
nuestras experiencias son parte de nosotros y condicionan nuestra biología no es un
secreto;   sabemos,  por  ejemplo,  que   las  personas  que  han crecido  en  entornos  poco
estimulantes o han sufrido malos tratos durante su infancia tienen más probabilidades
de   desarrollar   trastornos   de   la   personalidad   e   incluso   algunas   enfermedades
psiquiátricas.

Así  que  no,   la  neurociencia  no dice  que solo  seamos nuestro  encéfalo,   somos un
equilibrio mucho más complicado que todo eso. Estamos influidos por nuestro encéfalo
tanto como por nuestro cuerpo y el entorno en el que vivimos. No obstante, lo que la
neurociencia sí dice es que todas esas experiencias y sustancias que recorren el cuerpo



acaban modificando nuestro encéfalo y es así como consiguen alterar nuestra mente. No
somos tan solo nuestro encéfalo, pero todo lo que somos deja una huella física en él.

En plena crisis  de  identidad En nuestro siglo  apenas quedan neurocientíficos  que apoyen el
dualismo.   Sin   embargo,   parte   de   sus   defensores   ha   decidido   actualizarse.   Para   algunos,   el
dualismo era una manera de demostrar la superioridad del hombre sobre los animales; esa mente
inmaterial   que  sería   la  causa  de  nuestra  humanidad,  un regalo  divino  o  un capricho  de   la
naturaleza  que  nos   situaba   en   la   cima  de   los   otros   seres  vivos.  Así   veía   el  dualismo  René
Descartes, que en el siglo XVII describió al resto de los animales como puros autómatas sin mente.
La neurociencia  fue debilitando al dualismo,  pero no  la percepción de algunos de que el  ser
humano era   lo  más  maravilloso  que  le  había  pasado al  universo:  el  antropocentrismo.  Si   la
justificación de nuestra grandeza no estaba en una mente desligada del mundo físico, ¿por qué
no buscarla en la propia materia?

Este intento de elevarnos sobre el resto de las formas de vida es tan antiguo como
nuestra búsqueda de un lugar en el mundo. Aunque siempre hay excepciones, la gran
mayoría de las culturas primitivas tenían claro que éramos seres vivos y un número
menor pero igualmente grande también entendía que éramos animales. Este último era
el caso de la antigua Grecia, donde nuestra naturaleza animal pudo empezar a debatirse
abiertamente.

De   hecho,   fue   precisamente   allí,   durante   el   siglo  VI  a.   C.,   donde   comenzamos   a
coquetear con la idea de que unos organismos pudieran evolucionar en otros. O dicho
con las palabras de Anaximandro:  «Al principio el  hombre era  como cualquier  otro
animal, a saber, un pez». Ya por aquel entonces resultaba evidente que el parecido entre
perros y lobos no podía tratarse de una simple casualidad o de que Epimeteo se hubiera
quedado sin  imaginación al  esculpir  desde el  barro  a  los seres  vivos.  Comenzaba a
sospecharse   que   todos   los   animales,   incluso   los   que   ellos   consideraban   superiores,
proveníamos del mismo antepasado común.



Divisiones del sistema nervioso central (SNC).

Sin embargo, esta idea de evolución tenía poco que ver con la que conocemos ahora.
Para  ellos,   los  organismos evolucionaban cada  vez  en  animales  más  dignos,   siendo
progresivamente  «mejores»,  y   por   supuesto,  nosotros   estábamos  en   la   cima  de   esa
pirámide.   Éramos   un   animal,  pero   no  «uno   más».   A  pesar  de   nuestro   intento  por
desmarcarnos  del   resto  de   los   seres  vivos,   todas   las  definiciones  de  «ser  humano»
parecían banales. Tal vez el ejemplo más famoso sea el de Platón en el siglo IV a. C., que
dijo: «El ser humano es un bípedo sin plumas». Una definición que no gustó demasiado
a Diógenes el Cínico, quien, con gran diplomacia, decidió tirar un pollo desplumado al
suelo de la Academia diciendo: «Aquí tenéis al hombre de Platón». Dejando a un lado
que Diógenes habría triunfado en Twitter, hay que reconocer que la respuesta tenía su
punto de razón.

Como ves, la evolución era como uno de esos cotilleos que todo el mundo sospecha,
pero que pasa desapercibido por falta de pruebas. Eso sí, cuando el cotilleo se confirma,
todo   estalla   en   un   gran   estruendo.   Nuestro   estrépito   comenzó   en   1859   con   la
publicación de El origen de las especies. En él, un añoso Charles Darwin había recopilado
infinidad de ejemplos que apuntaban a que las especies evolucionaban y se ramificaban.
Y  lo  que era  más  importante,  Darwin fue,   junto con Alfred Wallace,  el  primero  en
describir con detalle el mecanismo por el que unas especies se «convertían» en otras: la
selección natural. Esto tenía implicaciones serias, porque significaba que la evolución ya
no era vista como un progreso, sino como un cambio. Un organismo no era mejor que
su antecesor, tan solo diferente.

Las siete diferencias Nuestro ego como especie no podía estar más herido. No solo veníamos de
un simio, sino que no había grandes diferencias entre un chimpancé y tu madre. Puedo entender
que   la   gente   se  mosqueara.  Los   antropocentristas   tenían  que   contraatacar  y,   curiosamente,
usaron las mismas armas que había utilizado Darwin: la anatomía comparada. Esta disciplina
plantea que, si todos los animales venimos de un ancestro común,  lo lógico es que podamos
comparar la anatomía de dos especies distintas para hacernos una idea de su parentesco.

El padre de la anatomía comparada fue Georges Cuvier, una leyenda de la biología
cuyo único pecado fue ser francés. Gracias a él, la clasificación de los seres vivos sufrió
un cambio de pies a cabeza y la fiebre de la comparación se extendió al estudio de la
mente. Para volver a marcar nuestra independencia frente al resto de los simios, los
antropocentristas comenzaron a comparar nuestros sistemas nerviosos con el de otros
primates con la esperanza de encontrar una estructura única en nuestra especie que
permitiera no solo explicar nuestra humanidad, sino que reafirmara la corona que nos
habíamos autoimpuesto.



Los estudiosos de la neuroanatomía comparada empezaron alegando lo evidente, que
nuestro cerebro era más grande y no solo en conjunto, sino que algunas de sus partes
eran  proporcionalmente  mucho más  voluminosas que  las de nuestros  parientes.  Sin
embargo, era una cuestión de números, de cantidad, y eso no nos alejaba del resto de
los simios tanto como ellos querían. La búsqueda de una diferencia más clara dio lugar
a   muchas   historias,   pero   posiblemente   la   más   representativa   fuera   «La   guerra   del
gorila».

Era el Londres de 1861 y la Real Sociedad Geográfica estaba a punto de recibir dos
gorilas   disecados.   Excluyendo   a   la   monarquía,   Londres   no   había   visto   a   muchos
grandes   simios,   por   lo   que   la   comunidad   científica   acudió   a   la   llamada   llena   de
curiosidad.  Entre ellos estaban nuestros dos protagonistas:  Richard Owen y Thomas
Henry   Huxley,   dos   hombres   brillantes   con   caracteres   complicados.   Owen   era
considerado el mejor anatomista británico de su tiempo, pero defendía que los humanos
no éramos primates, sino los únicos representantes de un orden totalmente diferente
dentro de los mamíferos. En la otra cara de la moneda, Huxley era un reputado biólogo
y filósofo conocido como «el bulldog de Darwin» por ser, precisamente, un defensor
implacable del darwinismo.

En un entorno  como aquel,   sus  dos  personalidades  estaban condenadas  a  chocar
como dos   trenes  descarrilados.  Owen  no  ocultaba   la   incomodidad  que   le  producía
pensar  que  pudiéramos   ser  descendientes  de   los  monos.  Era  un  negacionista  de   la
evolución confeso,  así  que,  para  respaldar  sus  prejuicios,  argumentó  que  había   tres
estructuras propias del cerebro humano que ningún otro simio presentaba:  el lóbulo
posterior,   el   hipocampo   menor   y   el   asta   posterior.   Se   trataba   de   una   afirmación
arriesgada que Huxley no pudo pasar por alto y decidió  encabezar un linchamiento
como pocos ha habido en la ciencia. Aquellas tres estructuras estaban presentes en otros
primates y en algunos casos eran proporcionalmente mayores que las nuestras. Así se lo
hicieron  saber   las  decenas  de   cartas  y  publicaciones  que  Owen  recibió  durante   los
siguientes meses.

El anatomista trató de devolver el golpe y poner en tela de juicio la carrera de Huxley,
pero   eligió   mal   a   su   enemigo.   Maquillar   información   científica   para   validar   sus
prejuicios ideológicos era algo imperdonable y entre esto y las numerosas acusaciones
de plagio, Huxley se encargó de que la reputación de Owen no se recuperara nunca.

Desde   entonces,   muchos   estudiosos   han   buscado   lo   mismo   que   Owen,   algo
esencialmente distinto, pero por otros motivos menos ególatras. Para ellos, la diferencia
entre un nido en los árboles y la basílica de la Santa Croce no puede deberse a una
cuestión de proporciones entre estructuras cerebrales  (un cambio cuantitativo),   tiene
que haber una diferencia cualitativa. En otras palabras, defienden que lo que nuestro



encéfalo   tiene   de   especial   no   puede   haber   sido   conseguido   por   pequeños   cambios
graduales, sino que debe ser consecuencia de un salto evolutivo crucial.

Babosas que no olvidan Si dejamos a un lado nuestro complejo de superioridad, la hipótesis de
que nuestro encéfalo sea cualitativamente distinto del de otros grandes simios no es descabellada.
A   fin   de   cuentas,   «distinto»   no   significa   necesariamente   «mejor».   Sin   embargo,   todas   las
estructuras, células o conexiones que se han propuesto como «únicas en nuestra especie» han
terminado siendo descartadas. Y la neurociencia tampoco ayuda a mantener nuestra ficción, ya
que buena parte de lo que sabemos sobre nuestro cerebro lo hemos descubierto experimentando en
otros animales. Así que, aunque no podemos asegurar que exista una diferencia cualitativa, algo
sustancialmente  nuevo,   sí   que   está   claro  que  muchas   funciones   cognitivas   solo   cambian   en
cuanto a su grado de desarrollo, y por eso son comparables entre distintas especies.

Antes   de   continuar,   quiero   dejar   claro   que   quienes   nos   dedicamos   a   la   ciencia
también   somos   personas   y   no   dejamos   nuestra   empatía   en   casa   cuando   vamos   a
trabajar.  No nos gusta experimentar con animales y tratamos de minimizarlo cuanto
podemos,   pero,   por   desgracia,   todavía   no   hay   buenas   alternativas.   Los   modelos
informáticos, los tejidos sintéticos y otras tecnologías de vanguardia están demasiado
inmaduras   como   para   sustituir   a   los   animales   en   la   investigación   y   no   pueden
responder   a   las   preguntas   que   la   neurociencia   se   plantea.   En   cualquier   caso,   la
experimentación animal es una enorme responsabilidad y ha de pasar la aprobación de
comités encargados de comprobar que realmente no existan otras opciones.

Por desgracia, necesitamos experimentar con organismos modelo, como moscas de la
fruta o ratones, ya que se reproducen y desarrollan mucho más rápido que nosotros, y
nos permiten tener una perspectiva generacional de lo que estamos estudiando. Otras
veces es útil contar con animales con un sistema nervioso sencillo, como el gusano más
famoso de los laboratorios, el Caenorhabditis elegans, con apenas trescientas neuronas; o
la  Aplysia   californica,   una   babosa   marina   que   reveló   al   premio   Nobel,   Eric   Kandel,
algunos secretos sobre la memoria.

Este  concepto  que estamos sugiriendo está  enunciado por el  principio  de August
Krogh, que dice lo siguiente: «Para cualquier problema que queramos estudiar existe un
ser vivo con las características óptimas». Por ejemplo, si quisiéramos estudiar la visión,
los  gatos   serían  nuestra  mejor  opción,  pues   su   corteza  visual  es  bastante  grande y
podemos hacer en ella mediciones más precisas que sobre las de otros animales.

Una selva de sinapsis Entonces, ¿puede que sea este el camino? ¿Es posible que lo que haga
especial a nuestro encéfalo se esconda en las cantidades? Si es así, nuestro viaje se ha vuelto
mucho más interesante, porque la hidra acaba de multiplicar sus preguntas. El encéfalo es un



órgano que, definido en números, posee cantidades astronómicas y trabajar con estas cifras no es
nada sencillo.

Nuestro encéfalo está formado por unos 170.000 millones de células, la mitad de las
cuales son neuronas. Estamos operando con números enormes, así que, para que nos
hagamos una idea, imaginemos que cada neurona fuera un grano de arroz. Con un solo
encéfalo podríamos preparar paella para treinta y tres millones de personas. De hecho,
la población de España rondaba esta cifra durante los años setenta, por si hubiéramos
querido celebrar algo.

Pero no te relajes todavía, porque, si hablamos del encéfalo, no solo importa cuántas
neuronas tiene, sino cómo estas se conectan. Las neuronas se comunican entre sí gracias
a las sinapsis, puntos a través de los cuales intercambian información. Cada uno de esos
miles   de   millones   de   neuronas   se   comunica   sinápticamente   con   otras   siete   mil.
Enjauladas  en nuestro  cráneo hay quince veces  más  conexiones  entre  neuronas que
estrellas   en   nuestra   galaxia.   La   cantidad   de   caminos   por   los   que   puede   viajar   la
información se vuelve inconmensurable y, de repente, preparar una paella para treinta
y tres millones de personas nos parece poco.

Una nueva cabeza de hidra comienza a asomarse: ¿cómo hemos podido desarrollar
algo así de complejo? Bajo nuestro cráneo hay un mundo casi infinito de conexiones, de
ramas que se retuercen y entrelazan. Un amasijo de neuronas en un desorden ordenado
que puede guardar las respuestas que estamos buscando. Una selva de sinapsis.
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Una neurona, dos neuronas...
 ¡Magia!

Somos el glorioso accidente de un proceso impredecible que no estaba guiado hacia la complejidad,  no el
resultado esperable de unos principios evolutivos que anhelaran producir una criatura capaz de comprender el
modo en que fue construida.

STEPHEN JAY GOULD,
 Evolution and the Common Law Míralo de cerca. Más todavía. Puedes imaginar cada surco que lo recorre, cada

circunvolución que se alza como una arruga perfecta y, sin embargo, todavía no estás lo suficientemente cerca. Su
complejidad ya era abrumadora a simple vista, pero con cada aumento parece multiplicarse en un inquietante truco
matemático. Los giros de su superficie se transforman en una colonia de miles de millones de células arborescentes

que chisporrotean de un lado a otro. Hay demasiadas piezas, demasiadas conexiones y, paradójicamente, el encéfalo
es infinitamente más grande de lo que cabe en tu mente. Sin embargo, ahí está, y a pesar de que su estructura supera

en complejidad a cualquier obra arquitectónica, el encéfalo ha sabido organizarse solo.

Si queremos enfrentarnos a la hidra, más nos vale comprender antes cómo puede
haber   surgido   un   orden   así   desde   el   más   absoluto   desorden.   Con   esta   pregunta
estábamos pidiendo a gritos que alguien apuntara a una consciencia divina, ordenadora
del  Universo.  De hecho, durante mucho tiempo, esa fue la respuesta  para todas las
preguntas difíciles: «Lo hizo un dios». Ya fuera Odín, Yahvé, Alá o Chuck Norris, el
comodín   divino   silenciaba   cualquier   duda.  Con  este   truco   ya  no   hacía   falta   seguir
dándole vueltas  a  ninguna pregunta.  Una deidad  iba más allá  de   lo  que podíamos
probar   o   desmentir,   y   eso   era   todo   lo   que   la   mayoría   necesitaba   para   calmar   el
incómodo picor de la curiosidad.

Por suerte, no todo el mundo tomó este atajo. Había quien necesitaba comprender la
realidad y no solo ahogarla en respuestas vanas cargadas de razonamientos circulares y
seres   inescrutables.  Hicieron falta muchos de estos  inconformistas para dar a  luz  la
teoría que explicaría el origen de nuestro encéfalo. Y no solo de nuestro encéfalo, sino
de   todas   las   estructuras   biológicas   que   nos   rodean.   Había   surgido   la   teoría   de   la
evolución y, tras el concepto de selección natural,  nada en la biología volvería a ser
igual.   O   como   lo   solía   expresar   el   genetista   Theodosius   Dobzhansky:   «Nada   tiene
sentido en biología si no es a la luz de la evolución».

Y es que la teoría de la evolución nos ofrece las herramientas para comprender el
origen y entender en profundidad cualquier cosa que la naturaleza tenga que contarnos.



Gracias a ella hemos desempolvado el pasado y ya no necesitamos a ningún dios para
explicar los interminables detalles del riñón, los pulmones o nuestros ojos. Sabemos que
el secreto que hay detrás de cualquier estructura biológica, por abrumadora que sea,
está en las pequeñas variaciones. Cientos de miles de cambios acumulados generación
tras  generación mediante prueba  y error  han aumentado la complejidad de nuestro
encéfalo hasta formar un laberinto de neuronas capaz de entender estas páginas.

Un lobby celular

Sin embargo, por mucho que conozcamos la mecánica general, no estamos seguros de
cómo ocurrió todo exactamente. Cuando hablamos de la historia de la vida tenemos que
basarnos en tantos datos como tengamos, pero siempre jugamos con cierto margen de
especulación. Así  que, aunque no podamos explicar cada paso del camino, podemos
imaginarnos   cómo   una   célula   solitaria   terminó   por   convertirse   en   nuestro   arrecife
neuronal.

Todo comenzó  hace seiscientos millones de años. Por aquel entonces la Tierra era
bastante   diferente,   hacía   apenas   tres   mil   millones   de   años   que   la   vida   unicelular
poblaba   sus   océanos   y   mil   ochocientos   millones   desde   que   el   oxígeno   se   había
adueñado de la atmósfera. Nuestro planeta estaba todavía muy lejos de ser un Edén.
Según   la   teoría  colonial,   ese   fue  el  escenario  donde  comenzó  nuestra  película.  Dos
células de una misma especie se encontraron y se gustaron tanto que decidieron unirse.
Poco a poco la pareja se convirtió en un trío, en un cuarteto, y fue añadiendo miembros
hasta   contarlos   por   centenas   como   si   estuvieran   en   los   años   setenta.   La   vida   en
comunidad era buena,  podían compartir  nutrientes y estaban más protegidas de los
peligros de su entorno. La unión hace la fuerza, y bajo este lema, la pluricelularidad
terminó  por   volverse  una  moda  evolutiva.   Las   características   que  permitían   a  esas
células agregarse en grandes grupos representaban una ventaja y pasaron de expresarse
en unos pocos individuos a definir la norma de una nueva especie.

El número de células de estos agregados no dejaba de aumentar y ahora que en el
planeta había oxígeno, los organismos podían permitirse crecer  y derrochar energía.
Estaba a punto de tener lugar otro evento clave de nuestra historia. Una célula que vive
en   soledad   tiene   que   ser   capaz   de   hacerlo   todo   por   su   cuenta:   obtener   energía,
reproducirse,  desplazarse,  etc.  Para  sobrevivir  necesita  ser  autónoma y  como buena
autónoma eso   significa  que   su   trabajo   le  daba   lo   justo  para   sobrevivir  y  no  podía
permitirse especializarse en nada.

Sin embargo, todo cambió  con la vida en comunidad. Cada célula era ligeramente
diferente a sus vecinas, tenía algo de especial surgido por puro azar durante la división
celular que la había originado. Esas peculiaridades no eran peligrosas, la célula seguía



viviendo y cumpliendo su cometido en la comunidad, solo que, a veces, una de sus
funciones destacaba ligeramente sobre el resto. Estas mejoras venían a costa de bajar su
rendimiento en otras actividades,  pero ¿a quién le importaba? Ahora contaba con el
apoyo de sus hermanas, se lo podía permitir. Poco a poco estos cambios se acumularon
y las células dejaron de parecerse. Se habían diferenciado en aspecto y función y ahora
cada una era especialista en una tarea, como si fueran los operarios de una cadena de
producción: se habían especializado para ser supereficaces en un trabajo muy concreto.
Algunas se encargaban de la reproducción, otras de la digestión, y las que a nosotros
nos ocupan, de transmitir información.

Pero la  teoría colonial  no es   la  única opción. Al no poder estar  seguros  de cómo
comenzó   la   historia   de  amor   entre   las   células,   existen  otros  escenarios   ligeramente
distintos.   Tal   vez,   como   plantea   la   hipótesis   simbiótica,   las   primeras   células   en
agregarse ya eran de especies distintas y marcaron desde el inicio el camino hacia la
diferenciación celular. O quizá en aquel primer instante ni siquiera había dos células y
se trataba de una sola que, inmaculadamente, se había dividido en muchas incapaces de
separarse de su madre.

La madre de todas las neuronas En cualquiera de esos escenarios, el desenlace fue el mismo: la
vida en comunidad permitió la especialización, y una de esas líneas celulares acabó dando origen
a las neuronas. Pero no nos anticipemos. Neuronas las hay de muchos tipos y formas, pero todas
ellas son especialistas en transmitir información como impulsos eléctricos y químicos que pasan
de una a la siguiente. Así que, si nuestras hipótesis sobre la pluricelularidad son correctas, sería
de   esperar   que   todas   las   células   tuvieran   estas   mismas   habilidades,   aunque   mucho   menos
llamativas.

La primera respuesta la encontramos en la membrana celular, la barrera que separa
las   células   de   su   entorno   y   evita   que   las   estructuras   celulares   se   desparramen   sin
control. Pero la membrana celular no solo cumple esta función, sino que también se
encarga de mantener estable el interior de la célula, sin que los cambios en su entorno le
afecten, como si fuera nuestro edredón en una fría noche de agosto zamorano. Al fin y
al cabo, el mundo exterior (al igual que Zamora) puede ser muy hostil, sobre todo para
una pobre célula que necesita vivir en condiciones muy estrictas de salinidad o acidez.
Para ello, la membrana está llena de canales a través de los que transporta átomos y
moléculas, metiéndolos dentro cuando hacen falta y echándolos fuera cuando sobran,
como nosotros al levantar el edredón para expulsar...  en fin, cosas. De este modo, la
célula consigue mantener su interior estable. Y aquí llega la clave, porque algunos de
esos átomos que viajan a través de la membrana tienen carga eléctrica. Son los llamados
«iones».



Lo que las neuronas hicieron fue especializarse en bombear esos iones con más ganas,
introduciendo   en   la   célula   los   iones   de   sodio   y   liberando   los   de   potasio.   Este
intercambio aumenta la diferencia de carga eléctrica entre ambos lados de la membrana.
En estado de reposo, una neurona suele estar 65 milivoltios por debajo de su entorno.
O, lo que es lo mismo, la membrana celular experimenta un voltaje de –65 milivoltios.
Sin embargo, este reposo puede perturbarse si la estimulamos con un voltaje que anule
el de la membrana. Con unos 10 o 15 milivoltios conseguiremos sacarla de su letargo,
abriendo sus canales de sodio: la habremos despolarizado. A través de estos canales de
sodio comenzarán a entrar más iones con carga positiva y en el lugar donde hayamos
metido   este   chispazo   la   membrana   puede   llegar   a   experimentar   voltajes   de   +40
milivoltios. Es decir, que habrá pasado de negativo a positivo. Como si fuera una ola, el
resto de los canales de la membrana se irán abriendo, contagiando esta transformación
al resto de la célula. Así es como viaja el impulso eléctrico, transmitiendo información a
lo largo de la neurona.

Una vez cumplida su función, la membrana ha de volver a la normalidad. Ha llegado
el turno de los canales de potasio, que al abrirse dejan que escapen más cargas positivas
para   devolver   a   la   célula   su   estado   de   reposo.   De   hecho,   los   canales   de   potasio
funcionan tan bien que se pasan de frenada y dejan a la membrana con –80 milivoltios.
Durante esta fase, llamada refractaria, la neurona no puede despolarizarse, sin importar
cuánto la estimulemos, porque su voltaje es demasiado negativo. Este es el motivo por
el  que,  tras unos minutos de estar estimulando nuestro tobillo,  dejamos de sentir   la
goma   del   calcetín.   En   ese   momento,   las   neuronas   han   entrado   en   fase   refractaria.
Tendremos que esperar un tiempo antes de que las concentraciones de iones vuelvan a
la normalidad y la neurona recupere su función.

Como un helicóptero apache La forma en que la membrana conduce la electricidad es todo un
alarde  de   ingeniería  y  podemos   llegar  a   ella  aprovechando   las  habilidades  de  células  menos
especiales.   Seres   unicelulares   como   los   paramecios   ya   muestran   membranas   capaces   de
transmitir impulsos eléctricos, pero no interaccionan entre sí y ya hemos dicho que ese trabajo en
equipo es crucial para el funcionamiento de las neuronas.

Para   entender   la   forma   en   que   la   evolución   ha   solucionado   esto,   tenemos   que
imaginar a la neurona como un árbol sobre el que cae un rayo. La electricidad llega a la
punta de una rama que en las neuronas se llama dendrita, y desciende por ella hasta el
cuerpo   celular,   un   abultamiento   en   el   que   confluyen   la   mayor   parte   de   esas
ramificaciones.  Una  vez  allí,   la   electricidad   sigue  bajando  por  un   largo   tronco  que
llamamos axón. Esta es la dirección en la que viaja casi siempre el impulso eléctrico.
Pero al   final  del  axón es,  precisamente,  donde  la neurona se encuentra  con el  gran
desafío.   Allí   le   espera   la   dendrita   de   una   nueva   neurona   con   la   que   tendrá   que
comunicarse, y, entre ellas, un hueco: la sinapsis.



La   sinapsis   es   el   lugar   a   través   del   cual   se   transmite   la   información   entre   dos
neuronas, pero puede ser de dos tipos. La versión más sencilla consiste en un axón y
una dendrita que bailan bien pegados. Al estar en contacto, lo único que la corriente
tiene que hacer es pasar de una membrana a otra, igual que cuando alguien te da un
chispazo al tocarte. Sin embargo, la mayoría de nuestras sinapsis son químicas, y estas
lo tienen un poco más complicado porque en ellas no existe contacto. En una sinapsis
química, entre la dendrita de una neurona y el axón de otra se extiende el abismo de la
hendidura   sináptica:   veinte   nanómetros   de   separación   que   impiden   a   la   corriente
atravesarlos por sí sola.

Necesitamos algo que pueda viajar a través de la hendidura y la solución vuelve a
estar presente en nuestros ancestros unicelulares. Los canales no son la única vía que
tienen las células para expulsar sustancias; también pueden aprovechar una suerte de
bolsas hechas con su propia membrana, las vesículas. Estas, como si fueran bolsas de
basura, les permiten sacar de casa todo tipo de cosas sin que nadie haga demasiadas
preguntas. Así que, cuando la electricidad llega al final del axón, este libera vesículas
cargadas de unas moléculas llamadas neurotransmisores. La misión de estas sustancias
es cruzar la hendidura y activar la siguiente neurona.

A estas alturas, puede parecernos que los veinte nanómetros que mide la hendidura
sináptica no son demasiados, pero imaginemos que estos neurotransmisores fueran del
tamaño   de   un   helicóptero   Apache.   Los   veinte   nanómetros   que   los   separan   de   la
siguiente neurona se habrán convertido en setecientos  veinte metros  de desfiladero,
cuarenta veces su tamaño. Y eso no es todo, porque un helicóptero no puede aterrizar
donde le dé la gana: tiene que buscar un helipuerto. Estos puntos de aterrizaje se llaman
receptores y son estructuras en la membrana en las que nuestro neurotransmisor encaja
como una llave con su cerradura. Cuando hay suficientes «helipuertos» ocupados, se
producirá un nuevo impulso eléctrico que viajará hasta el axón para enfrentarse a un
nuevo abismo. Mientras tanto, los helicópteros que no hayan podido aterrizar volverán
a la base, de tal modo que el axón pueda recaptar los neurotransmisores sobrantes para
reutilizarlos más adelante.

¿Quién vive en la piña debajo del mar?

No   puedo   culparte   si   después   de   haber   comparado   los   neurotransmisores   con
helicópteros Apaches crees que estas explicaciones son demasiado especulativas.  Por
suerte, la zoología nos permite echar una ojeada al pasado y ver cómo debieron de ser
nuestros extraños ancestros. Solo los animales tenemos neuronas, pero eso no quiere
decir que todos los animales las tengamos. La gran excepción son las esponjas, cuyo filo
es posiblemente el más antiguo de los que componen el reino animal. En ellas, lo más
parecido que hay a una verdadera neurona son los podocitos, unas células capaces de



contraerse   ante   estímulos   externos.   Aunque   no   pueden   comunicarse   entre   sí,   todo
apunta a que este «sistema neuroide» es el antepasado de nuestros sistemas nerviosos.

Partes de una neurona y ampliación de una sinapsis química.

El sistema neuroide es muy útil. Permite que un organismo grande como una esponja
reaccione de forma inmediata.  Por ejemplo: si detecta comida, abrirá  sus poros para
captarla, pero si deja de percibir luz, los cerrará para protegerse de un posible impacto.
El problema es que todas estas reacciones son locales. Si queremos actuar globalmente,
necesitamos que los podocitos sigan especializándose hasta formar primitivas neuronas,
conectadas entre sí como una red, pero ya no en la superficie, sino dentro del animal. El
ejemplo clásico son los hidrozoos, una clase de medusas especialmente antiguas. Estas,
como la carabela portuguesa (Physalia physalis  ), presentan en su superficie neuronas
capaces de percibir y transmitir estímulos. Dichas neuronas penetran en el cuerpo del
animal, conectándose y formando redes que componen un plexo nervioso con el que
controla el movimiento de sus tentáculos.

Cuanto más crecían los descendientes de estos organismos, más neuronas necesitaban
y más conexiones se establecían. Con el tiempo, su plexo nervioso se había saturado
tanto que empezaba a ser necesario organizarlo de otro modo. Hacía falta optimizar
todas esas dendritas y axones para que recorrieran la menor distancia posible, porque
para la biología todo ahorro es bienvenido. Las interneuronas asociativas fueron uno de
los dos trucos que resolvieron el problema. Este nuevo tipo de neurona tenía un trabajo
todavía más concreto que sus hermanas. Ellas tendían un puente entre las neuronas que
recibían estímulos del exterior y las encargadas de enviar respuestas a los músculos y
demás tejidos. De este modo, una sola interneurona asociativa podía coordinar a otras
tantas neuronas, pluriempleándose y reduciendo las dimensiones del plexo nervioso.



Fases de la despolarización neuronal 1 Los canales de sodio se abren y el sodio entra en la célula 2 Los canales
de potasio se abren y el potasio empieza a abandonar la célula 3 Los canales de sodio se cierran 4 Se cierran los

canales de potasio.

Este sistema funcionaba bien en animales con simetría radial, como las medusas o las
estrellas de mar. Sin embargo, llegaron los gusanos, los peces y nosotros... y nuestra
simetría bilateral cambió las reglas del juego. Teníamos una dirección preferida en la
que movernos y eso hizo que surgiera un concepto revolucionario del que tal vez hayas
oído hablar: la cabeza. Así empezó la cefalización, que no es otra cosa que concentrar los
órganos de los sentidos en la parte frontal del cuerpo, para detectar antes el alimento o
posibles peligros (de poco sirve tener el olfato en la rabadilla). Así  que, para acortar
distancias,   las   neuronas   comenzaron   a   acercarse   al   lugar   desde   donde   recibían   la
mayoría   de   los   estímulos   en   un   proceso   llamado   neurobiotaxis.   Allí   formaron
estructuras compactas, los ganglios cerebrales, que todavía están presentes en insectos,
arácnidos y otros artrópodos.

Más grande todavía Organizar el sistema nervioso en ganglios cerebrales fue un antes y un
después en la neuroanatomía, pero todavía quedaba mucho camino por recorrer. Los ganglios
seguían creciendo y cada neurona que añadíamos suponía varios cientos de conexiones nuevas,
las   cuales   ocupaban   espacio.   Había   que   hacer   algo   para   frenar   este   crecimiento   o   pronto
necesitaríamos desarrollar ruedines para llevar la cabeza. Teníamos que reducir el número de
sinapsis entre neuronas, pero ¿cómo hacerlo sin afectar demasiado al sistema?

Imaginemos que, en su último suspiro, nuestro abuelo nos pide que construyamos
una red de ferrocarriles que conecte el país. Lo primero que haremos será preguntarnos
a qué  viene una petición tan extraña,  pero como es nuestro abuelo aceptaremos sin
rechistar.   Podríamos   trazar   una   sola   ruta   que   cruzara   una   ciudad   tras   otra   hasta
haberlas conectado todas, como si fueran las luces de un árbol de Navidad. El problema
es que un daño en las vías afectaría a todo el sistema y muchas ciudades se quedarían



incomunicadas. Si cada ciudad estuviera directamente conectada con todas las demás,
un   fallo   en   los   raíles   no   afectaría   a   nadie,   porque   habría   infinidad   de   caminos
alternativos.   Sin   embargo,   nos   encontramos   con   nuestro   problema   inicial:   tantas
conexiones   ocupan   mucho   espacio   y   cuestan   mucho.   De   hecho,   si   nuestros   86.000
millones de neuronas se conectaran todas entre sí, nuestro encéfalo tendría que medir
veinte   kilómetros   de   diámetro,   así   que   o   encontramos   un   punto   intermedio   o   un
fisioterapeuta para el dolor de cuello.

La evolución halló la respuesta en las redes de mundo pequeño: estructuras en las
que la mayor parte de las neuronas solo se conectan con unas pocas vecinas, mientras
que una pequeña cantidad establece miles de conexiones por todo el encéfalo. Con esta
estructura conseguimos optimizar las conexiones entre neuronas y, a la vez, que nunca
hagan falta más de siete transbordos para viajar de una a otra. Esta organización es
matemáticamente «perfecta» y está  presente en la forma en que se cortejan algunos
animales o las relaciones entre las estrellas de Hollywood (que viene a ser lo mismo), así
que maravillaos ante las redes de mundo pequeño, que bien lo merecen.

Gracias   a   esta   organización,   los   ganglios   continuaron   creciendo,   dando   lugar   a
encéfalos propiamente dichos. Las redes del mundo pequeño hicieron que las neuronas
empezaran a segregarse según su función, provocando que, por ejemplo, algunas zonas
comenzaran   a   encargarse   solo   de   procesar   la   información   visual,   otras   del   control
motor, otras de la memoria, etc.

Pero,   como   siempre,   todas   las   soluciones   evolutivas   son   temporales.   El   encéfalo
siguió creciendo y sus gruesas conexiones ocupaban cada vez más. Reducir el diámetro
de los axones habría sido una opción, si no fuera porque eso ralentizaría la transmisión
del impulso eléctrico, afectando a nuestra velocidad de reacción y volviéndonos una
presa   fácil.   Fue   entonces   cuando   surgió   la   mielina,   una   sustancia   que   recubre   por
tramos   los   axones   de   la   mayoría   de   los   vertebrados   dejando   entre   ellos   zonas   al
descubierto: los nódulos de Ranvier. Como si la mielina fuera la funda plástica de un
cable, evita que el impulso eléctrico se disipe, aumentando su velocidad de conducción,
de modo que este parece saltar de nódulo en nódulo. Con ella, las neuronas por fin
pudieron permitirse axones más finos y los encéfalos, crecer todavía más.

Paradojas en la arena De hecho, los encéfalos siguieron creciendo y creciendo, añadiendo más y
más neuronas, pero ¿entonces qué? Prácticamente todo lo que hemos hecho durante nuestro viaje
ha sido sumar células nerviosas, pero hasta donde hemos visto una neurona no tiene memoria,
inteligencia o empatía. En cambio, cuando juntamos muchas parece que algunas propiedades
empiezan a surgir de la nada. Nuestra consciencia no ha aparecido por inhalar un aliento divino,
beber el elixir de la Pachamama ni someternos a experimentación alienígena. Y, sin embargo,



una neurona, dos neuronas, tres neuronas...  y de repente ha aparecido la magia.  ¿De dónde
surge entonces la consciencia si todo es neurona sobre neurona?

Conocemos cada una de las cerca de trescientas  células  nerviosas que recorren el
cuerpo del gusano Caenorhabditis elegans y, a pesar de ello, seguimos sin entender cómo
percibe el  mundo. ¿Es posible que la suma de neuronas genere propiedades que no
existían en ellas por separado? Parece que nuestro materialismo está «tan confuso que
se hirió a sí mismo», pero, todo lo contrario, porque en la respuesta a esta pregunta está
uno de los mejores argumentos en contra de los dualistas. De hecho, esta es la pregunta
que tenemos que hacernos antes de terminar el capítulo, porque de ella dependerá el
resto del libro: ¿puede un cambio cuantitativo producir una propiedad cualitativamente
nueva?

Eso mismo plantea la antigua paradoja sorites usando granos de arena en lugar de
neuronas.  La  pregunta  es   la   siguiente:   ¿cuántos  granos  hacen   falta  para   formar  un
montón de arena? Para responder a la paradoja podemos jugar a la suma. Imaginemos
que partimos de un único grano. Un grano no es un montón, pero podemos añadir un
segundo. Dos granos siguen sin ser un montón, ni tres ni cuatro. Si cuatro granos no son
un   montón,   podemos   suponer   que   añadirle   un   grano   más   no   va   a   cambiar   su
naturaleza. Sin embargo, estaremos de acuerdo en que un millón de granos de arena sí
que hacen un montón y no dejarán de serlo al restarle uno, ni dos, ni tres... ¿Dónde está
el   límite?  No  existe  un  número  de  granos  al  que,   añadiéndole  uno,  pase  a   ser  un
montón, del mismo modo que no existe un montón al que restándole un grano deje de
serlo.   Algunas   cualidades   o   propiedades   no   parecen   estar   presentes   en   sus
constituyentes básicos, pero al juntar suficientes piezas emergen por sorpresa.

La palabra que estamos buscando es  «emergentismo» y  lo  que propone se ajusta
perfectamente a  la  famosa cita  de Stuart  Mill:  «El   todo es  más que la suma de sus
partes». Un ejemplo más sencillo es un reloj; el reloj es capaz de marcar el paso del
tiempo. Sin embargo, ninguno de sus engranajes aislado puede hacer tal proeza. Del
mismo modo, no existe un gen de la violencia, o una molécula de la felicidad y, por
supuesto, la mente no está en una neurona concreta.

Pero,   cuidado,   decir   emergentismo   es   espinoso.   Por   un   lado,   tenemos   el
emergentismo fuerte, para el cual es absolutamente imposible predecir las propiedades
de la mente estudiando sus componentes, sin importar lo listos que seamos. Frente a él
está   su   versión   descafeinada,   el   emergentismo   débil,   que   dice   que   si   no   podemos
predecirlas analizando una neurona, es por nuestra culpa y solo por eso. En este caso, si
lo supiéramos todo sobre las neuronas, podríamos anticiparnos a las consecuencias de
unirlas por millardos. Un ejemplo es el  reloj  de antes:  ninguno de sus componentes
mide  el   tiempo,  pero  si   los  conocemos  con  detalle,  podemos  comprender   cómo,  al
unirse, consiguen marcar los segundos.



Todavía no sabemos a qué tipo de fenómeno emergente corresponde nuestra mente,
así  que,  por si  acaso,   la  mejor   forma de  estudiarla  es  abordándola desde  todos sus
niveles de complejidad: neuronas, redes, estructuras, comportamiento, etcétera. Antes
creíamos que todos los misterios de nuestro cerebro serían descubiertos gracias a  la
biología celular, pero el emergentismo ha puesto fin a esa idea. Ahora tenemos bastante
claro que, si queremos entender, por ejemplo, el lenguaje como proceso cognitivo, no
basta   con   aproximarnos   desde   las   ciencias   biológicas:   necesitamos   ayuda   de   la
lingüística, de la sociología y de otras tantas disciplinas. El estudio del encéfalo es un
punto de encuentro entre las humanidades, las letras y las ciencias, y desentrañar sus
misterios será un trabajo en equipo, o no será.

Sorpresas te da la vida Si nuestras funciones cognitivas resultan ser propiedades emergentes,
tuvieron   que   surgir   por   sorpresa.   Pero   entonces,   si   la   evolución   consiste   en   potenciar
progresivamente características más ventajosas, ¿cómo pudimos seleccionar una característica
que no aparece de forma progresiva? ¿Qué había antes de la emergencia? Hay quien aprovecha
esta confusión para hablar de diseño inteligente y colar argumentos divinos, pero no es necesario,
la evolución lo tiene todo controlado.

La clave está en que, a veces, los motivos por los que se selecciona una característica
cambian a medida que esta se desarrolla.  Un ejemplo son las plumas. Las primeras
protoplumas no contribuían al vuelo de ningún modo, eran pequeñas y no tenían la
forma  adecuada,   pero,   a  pesar  de  ello,   fueron   seleccionadas   como   una   ventaja.  La
evolución no entiende de inversiones, así que esa característica no podía simplemente
representar   una   ventaja   en   el   futuro.   Lo   más   probable   es   que   esas   despeluchadas
protoplumas pervivieran por suponer un buen aislante del frío, sin importarle a nadie
en qué  pudieran llegar a convertirse. De hecho, se cree que surgieron en el Pérmico,
durante una glaciación que también empujó a los mamíferos a desarrollar su manto de
pelo.

Las protoplumas se volvieron más planas y rígidas, formando una capa aislante más
prieta y protegiendo mejor al animal de las inclemencias del tiempo. No obstante, estas
nuevas protoplumas  tenían una habilidad inédita,  ofrecían más resistencia  contra el
aire,   lo que les permitía correr  por pendientes más inclinadas con un simple aleteo.
Ahora la propia resistencia era una ventaja, y al potenciarse esta desbloqueó una nueva
habilidad: el planeo. Los mejores planeadores tenían las alas más tupidas y grandes,
cualidades que les permitieron dar otro salto, esta vez hacia el vuelo activo. Estos giros
de guion evolutivos se llaman «exaptaciones» y son tan frecuentes que apenas merecen
recibir un nombre propio.

Del mismo modo que con las plumas, las condiciones necesarias para que emergiera
la mente pudieron haber sido seleccionadas por tener algún otro tipo de ventaja. A fin



de cuentas, todo apunta a que algunas de nuestras habilidades cognitivas no son más
que carambolas o caprichos de la evolución, porque, y ya es hora de decirlo: nuestro
encéfalo no ha sido seleccionado para comprender la realidad.

Un cerebro hecho para  la  acción Es muy bonito pensar  que  la  selección natural  nos  ha  ido
moldeando  hasta  hacernos   capaces   de   revelar   los   secretos   del   átomo  y   la  naturaleza  de   las
estrellas, pero eso no es más que poesía. Entender la cromodinámica cuántica o comprender los
anillos  noetherianos  no  nos  protege  de   los   peligros  del  mundo   salvaje,   así   que  no,  nuestro
encéfalo no ha sido seleccionado para comprender la realidad. Al menos no a priori.  Creer lo
contrario se llama cognitivismo y es una visión idílica de la evolución, pero falsa. El encéfalo no
ha evolucionado para entender nada, de hecho, ni siquiera ha evolucionado «para algo».

Sencillamente, la evolución ha seleccionado aquellos sistemas nerviosos capaces de
extraer   información   relevante   para   nuestra   supervivencia   y   nada   más.   Nuestros
encéfalos   son   muy   imperfectos   y   están   cargados   de   sesgos   que   nublan   nuestra
percepción; algo de lo que se aprovechan las ilusiones ópticas y los trucos de magia.
Para   los  funcionalistas,  así  es  como debemos  entender  el  encéfalo,  como un órgano
orientado a   la  acción y no necesariamente  al  entendimiento.  Dicho  lo  cual,  nuestro
encéfalo entiende cosas y ha desarrollado habilidades que no nos hacen especialmente
aptos para la vida en la naturaleza.

La clave está en entender que a veces la evolución se permite «caprichos». Y cuando
digo  «caprichos»  me  refiero  a   selección  sexual,  un  mecanismo  evolutivo  en  el  que
algunos rasgos innecesarios se acentúan por el significado que tienen. La cola de los
pavos reales es un ejemplo ideal. Cuando un rasgo resulta atractivo para los miembros
del sexo opuesto, este tiende a irse potenciando hasta que, en algunos casos, llega a la
caricatura.   Es   lo   que   se   conoce   como   selección   sexual   de   huida   de   Fisher.   Para
sobrevivir no necesitamos un lenguaje capaz de inventar la historia de un alienígena
que  visita  Barcelona  durante   las  Olimpiadas  del  92,  por  desternillante  que  sea.  Sin
embargo,   si   la   labia   hubiera   resultado   atractiva   por   estar   asociada   a   una   mayor
inteligencia, las habilidades lingüísticas se habrían visto potenciadas más allá de lo que
la supervivencia requería.

Hay veces que ni siquiera se necesita una excusa para seleccionar una habilidad, se
trata de la selección neutra. Algunos rasgos no aportan gran cosa, simplemente están
ahí  y se heredan,  bien por casualidad,  bien porque son difíciles  de separar de otras
características verdaderamente útiles.

Después de todo, la emergencia es un fenómeno curioso. Juega al despiste pareciendo
que respalda el dualismo o que viola las leyes de la evolución. Pero a medida que lo
conoces ves cómo se vuelve familiar y que,  a fin de cuentas,  es la única manera de



llevarnos desde aquellas células marginadas hasta nuestras civilizaciones de fantasía.
La   emergencia   es   de   lo   más   natural,   y   ahora   que   la   hemos   entendido,   podemos
estudiarla  a  gran  escala.  Tal  vez  no  exista  una   respuesta  a   cuántos  granos   son  un
montón de arena, pero sí podemos comparar dos montones, enfrentar nuestro encéfalo
al de otros animales y ver si el tamaño se relaciona con nuestras habilidades cognitivas.
Estamos a punto de adentrarnos en una época oscura, llena de complejos, prejuicios y
mala   ciencia,  una  era  que  empieza   con  una   sencilla  pregunta:   ¿quién   lo   tiene  más
grande?



Capítulo
 3

El mío es más grande El origen de la ciencia está en el deseo de saber las causas; y el
origen de toda la falsa ciencia y de las imposturas está en el deseo de aceptar causas

falsas antes que ninguna.  WILLIAM HAZLITT

Cada pueblo de este mundo es el mejor, y si no, preguntad a sus habitantes. Cuando se
despiertan, abren las ventanas y disfrutan del aire puro que han respirado durante toda
su vida, desayunan los bollos más jugosos y el sabor a pueblo los remonta a su infancia.
El olor a tierra dorada por el Sol despierta sus sentidos y les habla de lo rural, a no ser,
por   supuesto,   que   nacieran   en   el   norte   y   disfruten   con   el   aroma   de   las   piedras
empapadas por la lluvia. Amamos lo que conocemos y necesitamos sentir que somos
afortunados de nacer donde nacimos y de ser como somos, en parte, porque la mayoría
de nosotros nunca conocerá otra cosa. Más de la mitad de las personas nacerá y morirá
entre las mismas colinas o a la orilla de un mismo mar. Necesitamos sentir que no nos
estamos perdiendo nada, que hemos tenido suerte y que hemos aprovechado nuestra
vida al máximo.

Tal es  el  miedo a descubrir  que estamos equivocados que levantamos rivalidades
contra  los pueblos vecinos y la sugerencia de que nuestra  tierra no sea tan especial
despierta   en   nosotros   instintos   irracionales.   Esas   mismas   emociones   primitivas
serpentean hasta nuestro pensamiento cuando hablamos de otros temas que pueden
poner   en   riesgo   nuestra   autoestima.   Encontraremos   las   excusas   más   peregrinas
imaginables para esquivar la conclusión de que, en el fondo, tampoco somos para tanto.
Esta historia universal es la misma que cuenta el estudio de la mente,  sobre todo si
empezamos a compararla con la de otros animales.

Durante   siglos   hemos   dado   por   hecho   que   nuestra   especie   era   cognitivamente
superior y, para muchos, la biología tenía que encontrar justificaciones y no dedicarse a
ponerlo   en   duda.   Necesitaban   algún   hecho   tangible,   un   marcador   de   nuestras
habilidades cognitivas que permitiera ponernos en la cima de un ranking. Algo claro a
simple vista, por ejemplo, el tamaño del cráneo. Nuestro encéfalo es bastante grande,
eso  lo sabía hasta el  mismo Aristóteles,  que,  aunque no lo viera  como origen de la
psique,  sí  que pudo compararlo con el  de otros animales.  Aquella masa arrugada y
gelatinosa, fuera lo que fuese e hiciera lo que hiciese parecía enorme puesta al lado del
encéfalo de gatos, perros, pájaros o sofistas.



Con   el   tiempo,   como   hemos   visto,   el   encefalocentrismo   venció   y   comenzó   a
plantearse que nuestro voluminoso sistema nervioso no era algo puramente fortuito.
Poco a poco surgió   la  sospecha de que su tamaño era  la clave de  la  inteligencia,  el
lenguaje y el resto de las habilidades que nos parecían tan nuestras. Al igual que la
fuerza reside en los músculos y los animales con mayor musculatura son más fuertes,
era de esperar que, a encéfalos más grandes, hubiera mayores capacidades cognitivas.
Nosotros,   como   animales   más   inteligentes   y   cabezones   que   la   amplia   mayoría,
parecíamos dar un argumento perfecto a favor de esta idea.

El   secreto   está   en   la   masa   De   hecho,   la   hipótesis   de   que   un   encéfalo   más   grande   es   más
inteligente no es algo que hayamos enterrado por completo. Lo cierto es que gente cabezona como
yo, Javier Coronas o toda la comunidad maña, tenemos que soportar día tras día el estigma social
de que se dé por hecho que en tanto espacio craneal tienen que estar pasando cosas interesantes.
La realidad es bien distinta y en mi sesera a veces no hay nada, o con suerte algún estepicursor
que rueda a ritmo de wéstern. Siento decepcionarte, pero esa es la verdad. Puede ser que, a fin de
cuentas, el tamaño no sea lo más importante, pero para descubrirlo tendremos que aprender a
medir nuestras funciones cognitivas y el reto empieza, precisamente, decidiendo dónde tenemos
que poner la cinta métrica.

Medir es complicado, pero es indispensable para poder estudiar cualquier cosa de
forma científica. Tenemos que saber qué medimos, pero igual de importante es saber
cómo medirlo. La mente, con lo abstracta que parece, es especialmente difícil de reducir
a simples medidas, pero si los procesos cognitivos se escondieran en nuestro encéfalo,
tal  vez  pudiéramos  medirlo  a  él.  Podríamos  intentar  cuantificar   las  propiedades  de
nuestra mente a través de su soporte físico, y la forma más directa es comparar los
encéfalos  de  distintas  personas.  Era  «fácil,   sencillo  y  para   toda   la   familia  »:  el   tipo de
contenido que triunfa entre el público.

Fue a través de esta idea como se sembró la semilla de la frenología, sin maldad y con
un rigor que resulta difícil de creer sabiendo en qué acabaría derivando. Era el siglo XIX

y, en un intento de afinar nuestra puntería, algunos pensadores empezaban a proponer
una nueva aproximación al problema de medir la mente. Los frenólogos aseguraban
haber  encontrado una relación entre  el   tamaño de  algunas partes  del  cerebro  y  los
aspectos psicológicos de la personalidad. Franz Joseph Gall, padre de esta protociencia,
era   un   neuroanatomista   de   renombre   y,   según   decía,   era   capaz   de   adivinar   la
personalidad de alguien midiendo las proporciones de distintas partes de su encéfalo, o,
más difícil todavía, midiendo las marcas que dejaban estas estructuras al presionar el
cráneo desde dentro.

Las pruebas a favor de la frenología no eran sólidas, se basaban en estudios sesgados
o incluso manipulados, pero por aquel entonces la estadística todavía no era capaz de



alertarnos sobre estas malas prácticas. La idea de que la personalidad estaba esculpida
en nuestro cráneo se extendió  como un rumor en un pueblo pequeño. Puede que no
fuera cierto, pero algunas personas simplemente querían creerlo. La frenología empezó
a ser usada como prueba en los juicios, donde un bulto en la zona incorrecta del cráneo
podía   hacer   que   fueras   condenado   por   robo   o   incluso   por   asesinato.   Con   su
mediatización, la protociencia se corrompió y degeneró en una pseudociencia. Pasó de
tratar de medir la mente a sugerir que podía predecir la conducta de los individuos con
tan solo unas pocas y caprichosas medidas craneales.

Tras esto, el estudio de la mente comenzó a politizarse en una tendencia de la que no
hemos conseguido zafarnos por completo. Los frenólogos forzaban sus mediciones de
forma   lamentable   para   que   los   datos   apuntaran   a   la   superioridad   caucásica,   a   la
inferioridad intelectual de la mujer y a todo tipo de prejuicios personales. Lo que una
vez   había   sido   el   primer   intento   científico   de   estudiar   la   mente,   de   crear   una
neurociencia cuantitativa, se había transformado en una pseudociencia oscura donde la
medida estaba al servicio de la ideología. De hecho, si bien la frenología perdió fuerza a
finales del siglo  XIX, muchas de sus ideas siguieron vigentes, condicionando políticas
raciales y sexistas bajo pretextos supuestamente científicos.

Sin  previo  aviso,  había   llegado el  siglo  XX  y   todavía  estábamos debatiendo cómo
medir la mente.  La frenología había caído y con ella la idea de que las propiedades
cerebrales pudieran reducirse al tamaño relativo de las diferentes zonas del encéfalo,
pero todavía teníamos que demoler algo más fundamental.

Una razón de peso Nunca podremos aclarar los principales conceptos de la neurociencia si no
empezamos  por  desmentir   los  mitos   que   se   han   ido   colando   en   el   ideario   popular,   así   que
pongámonos a ello. Digámoslo con todas las palabras necesarias: la idea de que un encéfalo más
grande es cognitivamente superior es completamente falsa.

Las primeras sospechas de que las habilidades mentales no siempre se relacionaban
con el volumen del encéfalo pasaron inadvertidas. A poca gente le importaba que el
cerebro de una vaca fuera seis veces más grande que el de un perro, aunque el perro
mostrara   una   mayor   inteligencia   o   empatía.   Sin   embargo,   cuando   las   pruebas
comenzaron a apuntarnos a nosotros,  nuestro  ego se encargó  de  tomar cartas  en el
asunto.

Hasta el Renacimiento, las autopsias a humanos eran extremadamente raras, por lo
que   comparar   nuestro   encéfalo   era   casi   imposible,   al   menos   desde   la   legalidad.
Tardamos en poder  echar  un ojo  a   lo  que había en  nuestro  cráneo  y,  al  verlo,  nos
sorprendió.  De entrada, nuestro encéfalo parece enorme. En un individuo adulto, su
peso   suele   encontrarse   entre   los   1.300   y   los   1.500   gramos.   Eso   significa   que   hay



chihuahuas que pesan lo mismo que algunos encéfalos. Es más, hay bebés humanos
incluso menores, como Saybie, que ostenta el récord de la recién nacida más pequeña
con 245 gramos, una sexta parte de lo que pesa un encéfalo adulto.  Sin embargo,  a
medida que estudiamos el de otros animales, encontramos que unos cuantos de ellos
nos superan. Algunos, como el delfín mular (Tursiops truncatus ), lo hacen con modestia,
situándose en torno a los 1.600 gramos, pero otros nos dejan en verdadero ridículo,
como   es   el   caso   del   elefante   africano   (Loxodonta   africana  )   con   6.000   gramos;   o   los
cachalotes (Physeter macrocephalus ), que en algunos casos rozan los 9.000.

Los anatomistas estaban confusos, pero había algo que no podían aceptar y es que
esto significara que los cachalotes eran seis veces más inteligentes que nosotros. Estaban
convencidos de que esta relación entre el tamaño del encéfalo y la inteligencia tenía que
estar mal. ¿Dónde estaban, si no, las poesías de los cetáceos? ¿En qué lugar escondían
sus civilizaciones tecnológicas? ¿Por qué no se sabía de un elefante ganador del premio
Nobel? El antropocentrismo siempre ha estado de moda, sobre todo cuando tenemos
motivos para sentirnos amenazados. Nos inquieta pensar que nuestra cognición pueda
no ser nada del otro mundo o que otro animal nos supere a su manera. Así que, con
buen criterio, aunque por los motivos equivocados, la neurociencia se propuso corregir
la forma en que estábamos midiendo la mente a través del encéfalo.

Harry J. Jerison fue el neurocientífico que, a finales del siglo  XX, propuso el nuevo
enfoque. No fue el primero que trató de cambiar el rumbo de estos estudios, pero sí el
más influyente. Para ello tomó la regla de Haller, la cual proponía que, si bien sí existía
cierta  relación entre  el   tamaño del  encéfalo  y  las  funciones  cognitivas,  esta  relación
también estaba condicionada por el propio tamaño del animal. En palabras llanas, lo
que Haller estaba diciendo era simplemente que un animal grande tendrá un encéfalo
acorde a  su   tamaño.  A veces,   la   ciencia  necesita  que alguien verbalice  este   tipo de
verdades que flotan en el  aire,  y en este  caso,  enunciar   la  perogrullada del   tamaño
revolucionó el estudio de la neurociencia comparada. En 1973, Jerison publicó Evolución
del encéfalo y la inteligencia, un clásico en el que se planteaba por primera vez la forma de
tener en cuenta la regla de Haller al medir el encéfalo. Había dado a luz al cociente de
encefalización.

Para Jerison, los cuerpos voluminosos, al recibir más estímulos y tener que mover
músculos más grandes, necesitaban más neuronas para encargarse de esos procesos.
Cuanto más cuerpo tuviera el animal, más parte de su encéfalo tenía que destinar a

funciones de supervivencia como la termorregulación, la respiración o la
psicomotricidad, ocupando un espacio que podía haber sido utilizado para albergar

funciones más sofisticadas. Así pues, el cociente de encefalización pretendía estimar la
inteligencia de un animal corrigiendo el tamaño de su encéfalo en función de su peso

corporal, eliminando así posibles confusiones. Jerison partió del cálculo que decía que,
en animales emparentados y con una inteligencia similar, cuando el volumen corporal



se triplicaba, el tamaño del encéfalo se multiplicaba por dos, guardando una relación de
0,66. Tomando estos datos, construyó la dichosa fórmula del cociente de encefalización:

Al aplicarla, encontramos que nuestro cociente de encefalización es de 7,5, mientras
que el de un delfín mular apenas supera los 5 puntos. Gracias a esta fórmula, al fin
volvíamos a estar en la cima de la creación. Nuestro egocentrismo podía relajarse. No
importaba que el  cociente de encefalización también hiciera agua y no se basara en
evidencias contundentes ya que confirmaba nuestras intuiciones, que nuestro pueblo
era el mejor, y eso era lo que estábamos buscando. La falta de evidencias no fue un
impedimento para que saltara a los medios. Decía lo que la gente quería escuchar, así
que nos lo comimos con patatas y Prozac.

Nada es perfecto Nos han vendido con mucha frescura que el cociente de encefalización es la
panacea de la neurociencia comparada. Lo hemos visto en artículos de divulgación, documentales
e incluso libros de texto de medicina. Casi podríamos decir que forma parte de la cultura popular.
Sin embargo, es una mentira. El cociente de encefalización ha mostrado tener muchos problemas
para adecuarse a lo que sabemos sobre la inteligencia del resto de las especies. Sus resultados no
eran   coherentes   con   otras   investigaciones  y   eso   en   ciencia   siempre  debería  hacer   saltar   las
alarmas.

Cociente de encefalización de varios mamíferos (Modificación de Donger, 1998).

Pensemos en los hipopótamos. Su peso se debe en gran medida a una exuberante
capa de grasa que no requiere apenas control del encéfalo.  Sin embargo, afecta a su
peso, por lo que el cociente de encefalización los deja bastante mal parados. Por otra
parte, en el lado contrario del problema nos encontramos el ejemplo de los pájaros. Su



cuerpo está repleto de bolsas de aire que los ayudan a aligerar el esqueleto y volar con
más facilidad. Su poco peso corporal, a pesar de lo voluminosos que son algunos de
ellos, les da ventaja en el cociente de encefalización. Reptiles, aves y mamíferos tienen
una densidad corporal muy diferente, y eso es algo que no podemos obviar. Con el fin
de no dejar que se hundiera la idea de Jerison, ciertos investigadores trataron de tapar
sus fugas con todo tipo de parches. Algunas de las modificaciones adaptaban el cálculo
en función de la clase de animal que se estuviera tratando, pero eso no era más que un
apaño. El error estaba en la base y había que arrancarlo de raíz.

Los problemas a la hora de aplicar este cociente no se quedan en las comparaciones
entre distintas clases muy alejadas por la evolución. Comparar individuos de la misma
especie da todavía más errores, e incluso si aceptamos las limitaciones del concepto y
solo   tenemos   en   cuenta   especies   de   primates,   siguen   ocurriendo   cosas   extrañas.
Algunas versiones del cociente de encefalización se han especializado en trabajar con
nuestros parientes más cercanos y,  de hecho, cuando dibujamos los cocientes de las
distintas especies de primates sobre una gráfica, podemos ver cómo su tamaño corporal
y encefálico van creciendo bastante a la par, formando una línea casi perfecta. Y digo
casi porque, una vez más, el ser humano destaca por encima del resto. Nuestro encéfalo
se presenta como una anomalía dentro de la tendencia de nuestros primos evolutivos, lo
cual  hasta cierto punto tiene sentido.  Hemos llevado algunas habilidades  cognitivas
hasta   puntos   insospechados.   Sea   eso   más   o   menos   relevante,   debe   tener   alguna
repercusión física en nuestro encéfalo. ¿Por qué no en el tamaño? Porque en realidad no
es tan sorprendente que nuestro cociente de encefalización destaque, sino lo muchísimo
que lo hace.

Ya sabemos que el mejor truco para ver si estas cosas funcionan es compararnos con
nuestros pueblos vecinos en el reino animal, así que pongamos las cartas sobre la mesa
y hablemos de los grandes simios. Para que nos hagamos una idea de la sospechosa
diferencia entre nuestros cocientes, un gorila puede pesar con facilidad unos 160 kilos.
Para   tener  el  mismo cociente  de  encefalización que   los   seres  humanos,   su  encéfalo
debería de ser de unos 2.500 gramos,  pero en realidad solo pesa 0,5 kilos,   tanto en
Gorilla   gorilla  como en  Gorilla  beringei.  Una diferencia  del   500  % es   tremendamente
sospechosa, sobre todo si los números juegan a favor del antropocentrismo. Algo no
está   yendo   bien  en   nuestro  modelo   para  estudiar   la   mente.   ¿Cómo  se   explica  que
nuestro encéfalo dejara de seguir la tendencia de crecimiento de nuestros primos? ¿Y
por qué solo nos ha afectado a nosotros? Sin una respuesta a estas preguntas, creer en el
cociente de encefalización se vuelve un acto de fe.

Sopa neuronal El modelo de Jerison ya no aceptaba más parches, hacía agua por todos los lados y
suplicaba que lo dejáramos morir en paz de una vez por todas. Había que buscar un nuevo
enfoque que tuviera en cuenta que, entre los encéfalos de dos especies, no solo cambia el tamaño.



La estructura del cerebro de un colibrí  y la del de una orca no son iguales, no son copias a
distinta escala. Las capas de neuronas del cerebro de un oso hormiguero no son iguales que las
nuestras. A veces nos olvidamos de que por dentro somos tan distintos como por fuera, solo que
estamos mucho más acostumbrados a distinguirnos por nuestros rasgos faciales que por la forma
de  nuestra  vesícula  biliar.  La   evolución no   solo   cambia   los   órganos   en   su   escala,   sino  que
modifica su arquitectura en conjunto.

Teniendo esto en cuenta,  el  siguiente paso es pensar cómo medir esas diferencias
estructurales. Aunque, por otro lado, por mucho que hayamos atacado al cociente de
encefalización,   tampoco  estaba   completamente  equivocado.  Algo   tendría  que  ver  el
tamaño del cerebro cuando, a pesar de las excepciones, sí que había cierta correlación
entre  el   cociente  y   la  cognición de   los  animales  estudiados.  Esto  nos  da  una  pista,
porque existe algo que, cuando cambia, afecta tanto a la estructura como al tamaño del
encéfalo: el número de neuronas. Un cerebro grande suele tener más neuronas, pero si
su estructura es más densa, podrá concentrar más en menos espacio. Podría ser que la
densidad de neuronas fuera distinta en cada especie y que el número de estas células
fuera la pieza que estábamos buscando.

Eso es lo que pensó la doctora Suzana HerculanoHouzel. Todo empezó  cuando se
dio  cuenta  de  que nadie  había  calculado  nunca cuántas  neuronas  había  en  nuestro
encéfalo. Era frecuente oír cifras que rondaban los cien millardos, pero ese número se
repetía de boca en boca sin aparecer nunca en un estudio serio. Viendo la situación,
HerculanoHouzel se puso manos a la obra, dispuesta a encontrar una manera de contar
las neuronas del encéfalo humano sin tener que ir una a una, principalmente porque le
partía la tarde.

Lo que HerculanoHouzel propuso fue licuar un encéfalo hasta convertirlo en una
sopa muy poco apetecible. Así, conseguiría separar a la neurona en partes, romper sus
membranas y exponer el  núcleo,   la  estructura  en la que cada neurona guardaba su
material genético. Esos núcleos eran la clave, porque cada neurona tenía solo uno. Es
más, los núcleos de las neuronas eran distintos a los del resto de las células encefálicas,
como las de la glía,  que por importantes que sean para proteger,  nutrir  y dirigir  el
crecimiento neuronal, no son lo que ocupaba a HerculanoHouzel. Lo único que había
que   hacer   era   tomar   una   muestra   de   la   sopa   de   sesos,   pasarla   por   una   máquina
encargada de contar núcleos  neuronales y hacer   la  regla  de tres  para saber  cuántos
núcleos (y, por lo tanto, neuronas) habría en el resto del licuado. El resultado, publicado
en 2005, fue de 86.000 millones de neuronas, una cifra que sigue siendo correcta hasta la
fecha.

Nuestro lugar en la Tierra Por sí sola, esta receta de sopa habría sido digna de pasar a los anales
de   la  neurociencia   (y  de   la  cocina  británica),  pero  HerculanoHouzel,  no  contenta  con  ello,



decidió aprovechar la nueva información para continuar revolucionando el estudio de la mente.
Ahora que conocíamos la forma de medir el número de neuronas de un encéfalo, por fin teníamos
otra herramienta de comparación entre distintos animales. Tras licuar los sesos de unas cuantas
especies, comenzaron a aparecer patrones interesantes. Por ejemplo, los mamíferos tenemos más
neuronas por gramo de encéfalo que otras clases de animales y, del mismo modo, parece que los
primates tenemos la densidad neuronal más alta de todos los mamíferos.

Éramos los reyes entre los reyes en cuanto a densidad de neuronas, y no por poca
diferencia. Si mides la densidad neuronal media de un ratoncillo, puedes ver que, para
albergar nuestros 86.000 millones de neuronas, su encéfalo tendría que pesar 36 kilos y
su portador, unas 89 toneladas, aproximadamente lo que pesa una ballena azul joven o
yo después  de   las  Navidades.  Sin  embargo,   tanta  diferencia  respecto  a  un ratón es
comprensible. Lo que no sería justificable es encontrarnos que, entre nuestros pueblos
vecinos los primates,  volviéramos a ser un milagro encefálico imposible de explicar,
como había ocurrido con el cociente de encefalización. Así  que HerculanoHouzel se
preguntó   qué   tamaño   tendría   nuestro   encéfalo   de   86.000   millones   de   neuronas,   si
tuviéramos la densidad neuronal de un chimpancé.

La respuesta fue 1.250 gramos. Estaba sorprendentemente cerca de los 1.400 gramos
que pesa un encéfalo humano promedio.  De hecho,  según los cálculos,  su portador
tendría que pesar unos 66 kilos, lo cual es muy razonable. Estas noticias eran fantásticas:
¡al fin una forma de comparar cerebros en la cual no éramos una anomalía imposible de
entender! Teníamos, de una vez por todas, una medida suficientemente exacta y en la
que, por suerte para los antropocentristas, seguíamos estando a la cabeza del ranking.

Pero las buenas noticias no terminan aquí, porque podemos simplificar todos estos
resultados  hasta   llegar  a  una conclusión elegante  con  la  que  rematar  el   tema.  Si   la
densidad de neuronas de los primates es tan parecida entre sí,  eso quiere decir  que
podemos   aproximar   muy   bien   el   número   de   neuronas   de   una   especie   conociendo
solamente el volumen de su encéfalo. Lo cual significa que, después de todo, el tamaño
absoluto del encéfalo sí  que es el mejor marcador de «capacidades cognitivas», pero
solo si nos comparamos con otros primates. Con esto queda todo cerrado, los resultados
son más coherentes que con otras herramientas y hemos resuelto nuestras dudas sobre
la   medida   del   encéfalo.   O   al   menos   casi   todas,   porque   queda   una   pregunta   por
responder:   ¿cómo   es   que   tenemos   tantas   neuronas   en   comparación   con   nuestros
parientes? ¿Por qué no se ha dado en otras especies? La respuesta la encontraremos en
nuestros ancestros.

Cualquier  tiempo pasado  fue peor Saber  que el   tamaño absoluto del  encéfalo  en  los  grandes
primates se correlaciona muy bien con sus habilidades cognitivas es cómodo porque nos ahorra
tener que hacer correcciones matemáticas, pero supone una ventaja todavía mayor. Si todo esto



es cierto, significa que hemos encontrado una forma de abrir una ventana a nuestro pasado,
porque para conocer el volumen encefálico de una especie de primate solo tenemos que medir su
capacidad   craneal.   Esto   significa   que   nuestras   estimaciones   no   tienen   por   qué   limitarse   a
homínidos vivos.

Contamos con bastantes cráneos de las especies de homínidos que nos precedieron, y
es relativamente fácil calcular cuánto espacio hay encerrado entre los huesos que los
forman. Gracias a esta técnica podemos aproximar una reconstrucción de cómo ha ido
cambiando el encéfalo de nuestros antepasados hasta llegar a nosotros, el Homo sapiens.

Lóbulos cerebrales.

Midiendo las capacidades craneales de los homínidos más representativos, podemos
ver cómo, a medida que nos acercamos a la actualidad, van apareciendo especies con un
mayor volumen craneal, hasta que hace aproximadamente un millón y medio de años
ese crecimiento se aceleró  repentinamente. Por algún motivo, a partir de entonces el
encéfalo de nuestros ancestros comenzó  a crecer a mayor ritmo, pasando de los 750
centímetros cúbicos del Homo ergaster a nuestros 1.400. Puede parecer extraño, pero los
cambios   no   siempre   son   tan   graduales   como   imaginamos.   El   saltacionismo   es   una
hipótesis que plantea la teoría de la evolución a través de periodos largos en los que las
especies   apenas   mutan,   intercalados   con   épocas   trepidantes   en   las   que,   por   algún
cambio en las presiones selectivas, las especies se transforman con mayor rapidez. ¿Qué
ocurrió   hace   1.500   millones   de   años   que   pueda   explicar   esta   increíble   explosión
encefálica?

Al igual que todas las buenas explicaciones, esta no se limita a argumentos biológicos.
Los antropólogos tienen una respuesta bastante convincente que implica sobre todo la
cocina. Si bien se cree que el Homo erectus dominó el fuego hace 1.700 millones de años,
todavía   tardarían   en   empezar   a   cocinar   alimentos   y   en   notar   evolutivamente   los
cambios de su dieta. Por un lado, la comida cocinada era más blanda y requería de un



aparato   masticatorio   menos   potente.   Al   parecer,   el   volumen   de   los   músculos   que
controlan   la   mandíbula   está   algo   reñido   con   la   capacidad   craneal.   Al   no   necesitar
músculos   tan   voluminosos,   el   cráneo   pudo   expandirse   todavía   más,   albergando
encéfalos mayores; pero hacía falta algo más para explicar un cambio tan impresionante
como el que estaba a punto de suceder.

La  revolución será   caliente  o  no  será  La   cocina  hizo  mucho más  que   reducir   el   tamaño  de
nuestros maseteros, temporales y demás músculos relacionados con la masticación. La clave de
este   acelerón en   la   encefalización  de  nuestros  antepasados  se  debió   principalmente   a  que  es
mucho  más   fácil   extraer   energía  de   los   alimentos   cocinados.   Pasando   la   caza  por   el   fuego
podíamos aprovecharla mucho más y eso es algo de agradecer cuando tienes que alimentar a un
encéfalo   como   el  nuestro.  Las  neuronas   son  muy  caras  de  mantener,   están  constantemente
moviendo iones de aquí para allá, abriendo canales y procesando vídeos de gatitos. No son las
células más modositas, la verdad, y necesitan un gran aporte calórico.

El precio de una neurona es bastante parecido sin importar de qué  animal sea. El
millardo de neuronas está a unas 6 kilocalorías al día más o menos. Eso significa que
nuestro  encéfalo  de  86  millardos  necesita  unas  500  kilocalorías   cada  24  horas,  una
barbaridad. Se trata de una cuarta parte de la energía que necesita nuestro cuerpo para
funcionar durante ese mismo tiempo. Dicho de otro modo, el encéfalo supone un 25 %
del gasto energético corporal siendo tan solo un 2 % de nuestro peso.

¿Cómo nos  las apañábamos para mantener esa maquinaria antes de contar con el
fuego? Simplemente no podíamos. Con unos sencillos cálculos podemos ver que, si nos
alimentáramos durante ocho horas al día, consumiendo únicamente productos crudos,
solo   podríamos   mantener   12   millardos   de   neuronas   en   un   cuerpo   de   75   kilos.   Si
probáramos a abaratar costes reduciendo nuestro tamaño, nos encontramos con que un
cuerpo  de  25  kilos  podría  mantener  un  encéfalo  de  53  millardos  de  neuronas.  Esa
proporción   entre   el   cráneo   y   el   cuerpo   es   totalmente   inviable   incluso   para   Danny
DeVito, pero ni siquiera así podríamos conseguir los 86 millardos que tenemos ahora.
Obtener energía de alimentos crudos es muy difícil y es uno de los principales motivos
por el  que los humanos nos hemos desmarcado del resto de los grandes simios.  En
nuestra   especie,   como   en   nuestro   pueblo,   se   come   como   en   ningún   sitio.   Por   eso,
algunos antropólogos tienden a alimentar a los periodistas con frases rimbombantes
como «el ser humano es el mono que cocina».

El   control   del   fuego   unido   a   otras   mejoras   tecnológicas   en   caza,   agricultura   y
ganadería han aumentado nuestro aporte energético poco a poco. Desde el arado hasta
la   nevera,   buena   parte   de   nuestra   civilización   se   ha   basado   en   poder   asegurar   la
disponibilidad de alimentos en grandes cantidades. Sin embargo, la anatomía del Homo
sapiens no ha cambiado demasiado desde su aparición hace algo más de trescientos mil



años.  Nuestro  cuerpo  y  nuestro  cerebro  son poco mayores  que  los  de   los  primeros
sapiens, pero nos consideramos mucho más inteligentes que ellos. ¿Dónde está la gran
diferencia que nos separa de esas tribus de cazadores y recolectores?

Parece   que   nuestras   funciones   cognitivas   están   relacionadas   con   el   número   de
neuronas que somos capaces de alimentar, y a su vez, esta evolución ha encontrado su
motor   en   nuestra   habilidad   para   cocinar   alimentos.   Por   otro   lado,   esto   no   parece
explicar el desarrollo de la inteligencia que ha mostrado nuestra especie desde que salió
de África sesenta mil años atrás. Hace siglos que la selección natural apenas tiene peso
en nuestra sociedad,  así  que,  si  no ha sido el número de neuronas y apenas hemos
podido evolucionar desde entonces,  ¿qué  ha pasado en nuestro  encéfalo que pueda
explicar el paso del neolítico a la era de la información?

La  hidra  sigue  multiplicando  sus  cabezas  y  ha   llegado   la  hora  de   llevar  nuestro
chovinismo como especie a un nuevo nivel. Tenemos buenos motivos para creer que
algo   ha   cambiado   desde   los   primeros  sapiens,   pero   si   hay   una   cosa   que   hemos
aprendido de la historia que acabo de contar,  es que tenemos que olvidar que esos
cambios hayan podido ser para mejor. La evolución no es buena ni mala, simplemente
es. Y, por supuesto, no todos los pueblos son los mejores del mundo, algunos están en
Francia.



Capítulo
 4

No has cambiado nada El hombre primitivo se tambaleaba con ojos curiosos y pasos
lentos e inciertos. Ahora caminamos enérgicamente hacia nuestra desconocida meta.

CONAN DOYLE, Las cartas de Stark Munro Una niña está jugando en el campo, arrodillada sobre la hierba. Los rayos
del Sol se resisten a estrellarse contra la tierra y pasan rozándola, proyectando largas sombras de una tarde que se
agota. Bañada por esa luz anaranjada, la niña ha encontrado una piedra. Parece bastante normal, gris, áspera y sin
ninguna forma concreta, al menos para nuestros ojos. Bajo la mirada de la niña, todo es diferente y las curvas de la
piedra le parecen la inconfundible silueta de un perro. Desde que la encontró, hace apenas media hora, la piedra y
ella se han vuelto inseparables: han vivido aventuras contra terribles bestias, han conocido a valientes guerreros...

Historias que se acaban de ver interrumpidas por la aparición de un padre preocupado, que, tomando de la mano a
su hija, la conduce hacia la hoguera, a salvo de las fieras que merodearán el campamento cuando la noche caiga.

La distancia  que nos  separa  de esa  niña no se mide en kilómetros  sino en  años,
concretamente más de treinta mil. La niña que juega con su piedra es un estereotipo
atemporal de nuestra especie, algo que no desentona ni ahora ni hace miles de años. Su
mundo era distinto al nuestro y la civilización apenas se había ganado el nombre, pero
somos de la misma especie y, si pudiéramos verlos, nos reconoceríamos en ellos más de
lo que a algunos urbanitas les gustaría.

Desde entonces, nuestra especie ha vivido más peripecias que aquel perro de roca. El
neolítico,   el   renacimiento   o   la   revolución   industrial   han   sido   nuestras   aventuras   y
hemos pasado de una a otra hasta llegar a la era de la información en la que vivimos.
Durante toda la historia del arte, la filosofía y la ciencia hemos sido los mismos simios
pelones.  Parménides  era  de   la  misma especie  que  Dickens  o  Curie;   todos   igual  de
sapiens que el resto. Generación tras generación, la misma especie durante milenios, ya
fuera colisionando partículas para entender los secretos de la materia o piedras de sílex
para construir el bifaz que nos sacara del hambre.

Sin embargo, ¿somos realmente los mismos? Durante estos últimos trescientos mil
años hemos sido Homo sapiens, pero de formas muy distintas a medida que cambiaban
nuestras   costumbres   y   nuestra   sociedad.   De   hecho,   esa   transformación   ha   ido
acelerándose como ya lo hizo en su día el aumento de la capacidad craneal. Se deba a lo
que se deba, la velocidad a la que muta y se adapta nuestra civilización es cada vez más
rápida y lo que antes tardaba siglos ahora sucede en un par de décadas.



Nos encontramos frente a una nueva cabeza de la pregunta hidra que cose este libro.
Si  buscamos una respuesta  a  lo  que nos hace humanos,  tal  vez debamos responder
primero   a   esta   nueva   cuestión:   ¿nuestro   encéfalo   es   el   mismo   que   el   de   nuestros
primeros   congéneres?   Porque   sí,   es   cierto   que   aquellos   monos   lampiños   que
abandonaron África para conquistar el mundo eran de nuestra misma especie,  Homo
sapiens, pero ¿qué significa eso exactamente?

Una especie de clon Normalmente damos por hecho que, al ser de la misma especie, todos los
sapiens hemos sido iguales, pero eso no es del todo cierto. El problema está en que el propio
concepto de «especie» es un poco confuso. ¿Qué implica que dos organismos pertenezcan a la
misma especie? Trump, Dostoievski y tú sois todos sapiens, pero, por suerte, no sois iguales.
Entre los organismos de una especie existen diferencias. De hecho, los seres exactamente iguales
no se agrupan en especies, sino en líneas puras o clones. La variación es necesaria entre los
ejemplares de toda comunidad, porque son esas pequeñas diferencias las que sientan las bases de
la evolución. Gracias a esas particularidades algunos individuos se adaptan mejor y otros peor,
fomentando   la   selección   del   más   apto.   Entonces,   ¿cuánta   variación   puede   haber   entre   dos
ejemplares antes de considerarse especies distintas?

Aquí  es donde entra otra gran batalla histórica de la biología. ¿Dónde trazamos el
límite entre una especie y otra? ¿Qué diferencia hay con una subespecie? La perspectiva
más radical es la de los nominalistas, para los cuales las especies ni siquiera son reales,
solo existen los individuos,  los cuales  se pueden parecer  más o menos entre sí.  Por
extraña   o   posmoderna   que   nos   parezca   esta   idea,   existen   pueblos   aislados   de   la
civilización que entienden la naturaleza de este modo, como un continuo imposible de
catalogar   en   grupos.   Para   los   nominalistas,   el   concepto   de   especie   es   un   apaño
interesante  que  nos  permite  estudiar   la  naturaleza,  pero  que solo  existe  en  nuestra
mente, algo parecido a lo que ocurre con las fronteras entre países.

Esto   es   lo   que   se   llama   una   «definición   operacional»,   una   ficción   con   la   que
clasificamos la realidad para tratar de entenderla.  Estas definiciones funcionan como
herramientas con las que nuestra mente trabaja, y suelen adaptarse al contexto en el que
queramos utilizarlas. Por eso, la definición de especie no es una sola, sino que, como las
puntas de los destornilladores, puedes elegir una u otra según lo que quieras hacer. Si te
acercas   desde   la   ecología,   tendrás   que   utilizar   una,   y   si   lo   estudias   desde   una
perspectiva evolutiva, deberás usar otra.

Nosotros   vamos   a   quedarnos   con   la   definición   más   clásica   o   «biológica»,
popularizada   por   Dobzhansky.   Para   él,   una   especie   sería   un   grupo   de   individuos
capaces de reproducirse entre sí, pero incapaces de tener crías fértiles con otros grupos
evolutivamente  próximos.  Por  ejemplo,  el  perro  y  el   lobo  son de   la  misma especie
(Canis lupus  ), con lo que pueden cruzarse entre sí  y sus cachorros serán capaces de



reproducirse cuando lleguen a  la madurez,  pero no pueden procrear  con un coyote
(Canis latrans ). Aplicando la definición de Dobzhansky, un perro y un lobo serían de la
misma especie, pero un coyote no. Del mismo modo, un burro (Equus asinus  ) y una
yegua (Equus ferus ) pueden tener una noche loca y dar a luz una mula, pero como las
mulas son estériles, el burro y la yegua se consideran especies diferentes.

Sin  embargo,   la  definición  biológica   tiene  sus  problemas.  Por  ejemplo,  no  puede
aplicarse a organismos asexuales y, aunque es muy excepcional, algunas mezclas entre
especies  pueden dar híbridos fértiles.  Un ejemplo es el   ligre,  el  cruce entre un león
(Panthera leo ) y una tigresa (Panthera tigris ). El resultado es un enorme animal de cuatro
metros  y media  tonelada que,  por suerte  para el  resto  de   los  félidos,  es  estéril.  No
obstante, algunas hembras de ligre sí son fértiles y se pueden reproducir con tigres y
leones, dando a luz cachorros de nombres tan graciosos como liligre o tiligre.

Los conceptos con los que definimos el mundo no son descripciones exactas de la
realidad. Sé que probablemente el duro golpe de descubrir que vives en una mentira
terminológica te haya quitado el  sueño, pero precisamente ese  insomnio es un gran
motivo para seguir leyendo. Así que, ¿cómo sabemos cuándo surgieron los sapiens ?

Reinventarse para sobrevivir Si decimos que nuestra especie surgió hace trescientos mil años es
porque hemos encontrado restos de esa época suficientemente parecidos a nosotros, pero eso no
quiere decir que fueran idénticos. Entonces, ¿cuánto ha cambiado el Homo sapiens desde que
apareció?  La   respuesta   a   esta   pregunta  parece   estar   en  Marruecos,   concretamente   en   Jebel
Irhoud. Este yacimiento arqueológico se remonta casi hasta el principio de nuestra historia como
sapiens. Sus restos son especialmente interesantes porque nos ponen cara a cara con nuestros
antepasados, y no con uno o con dos, sino con varios restos de individuos de distintas edades. Es
indiscutible que el cráneo de los antiguos habitantes de Irhoud era muy parecido al nuestro, lo
suficiente como para sospechar que eran representantes de nuestra especie. Sin embargo, no eran
idénticos. Si nos fijamos bien, veremos que algunos de sus rasgos eran más duros que los de
nuestros contemporáneos, más marcados.

Durante el viaje evolutivo que nos ha traído hasta aquí  hemos ido suavizando los
rasgos típicos del resto de los grandes simios. Nuestra mandíbula se ha encogido, la
frente se nos ha hecho menos huidiza y el arco supraciliar, esa franja ósea que hay bajo
nuestras   cejas,   se   ha   ido   nivelando   con   el   tiempo.   Los   restos   de   Irhoud   todavía
muestran algunas de estas características, que, aunque ligeras, hacen ver que su rostro
aún tenía que cambiar antes de convertirse en el de los sapiens modernos.

Lo más curioso de todo es que, si bien nuestro exterior ya estaba listo para salir del
horno, a nuestro encéfalo le quedaba un hervor mucho mayor. Los moldes creados a
partir  de   la   cavidad  craneal  de  estos  primeros  sapiens  muestran  unas  proporciones



extrañas. Su volumen craneal era el mismo que el nuestro, pero su encéfalo era más
aplanado de lo normal para nosotros. Podemos suponer, por lo tanto, que el encéfalo
seguiría cambiando a pesar de que nuestro exterior fuera a mudar poco durante los
siguientes miles de años. Tenía que volverse tan abovedado como el nuestro y ese era
un cambio que tardaría al menos otros doscientos mil años en llegar.

Comparativa entre el cráneo de un Homo sapiens de Irhoud (izquierda) y uno contemporáneo (derecha).

Estas son las diferencias que estudian el antropólogo Simon Neubauer y su equipo: la
serie de modificaciones anatómicas que nos han llevado desde las chatas cavidades de
Irhoud hasta las nuestras. Sus investigaciones arrojan luz sobre el tema y apuntan a que
nuestra bóveda craneal no adquirió su forma completa hasta hace apenas treinta y cinco
mil o cien mil años. Esto puede parecer una aproximación algo imprecisa, pero es de un
valor   incalculable   porque   coincide   con   otro   periodo   clave,   un   momento   en   el   que
mutaron algunos de nuestros genes encargados de controlar el desarrollo del sistema
nervioso.   Ambos   hitos   apuntan   en   la   misma   dirección.   Sin   embargo,   todo   esto   no
termina de aclarar el problema, ya que, si los restos con menos de treinta y cinco mil
años   ya   son   encefálicamente   tan   parecidos   a   nosotros,   ¿cómo   se   explica   nuestra
evolución cultural?

Un koala en paro Si tuviéramos que simplificar mucho la situación, podríamos decir que existen
dos   formas  de   jugar  al   juego  de   la  vida.  Una de   las   estrategias   es   la  de   los  generalistas  u
oportunistas. Estos organismos no son maestros de nada, pero se desenvuelven bastante bien en
cualquier escenario. Son supervivientes acostumbrados a vivir de cualquier cosa, por mal que se
ponga  la  situación,  como pueden ser  los  cerdos,   las  ratas  o   los  soplones.  Ya puede  llegar el
apocalipsis, que ellos encontrarán la manera de adaptarse.

Sin embargo, otros animales están realmente comprometidos con su modo de vida.
Durante milenios han desarrollado comportamientos o estructuras muy especializados
para sacar el máximo partido a algún aspecto de su entorno. Un ejemplo son los koalas,
capaces de alimentarse de las tóxicas hojas del eucalipto como quien come lechuga. La
gran ventaja está en que esta especialización les ha abierto la puerta para aprovechar un
árbol muy frecuente en Australia y por el que no tienen que competir con casi nadie.
Mientras todo vaya bien,   los especialistas son imbatibles,  pero imaginemos que una
plaga   exterminara   los   eucaliptos   de   un   plumazo.   Los   koalas   se   encontrarían



desamparados, como alguien a quien despiden tras trabajar toda su vida en el mismo
empleo.   La   diferencia   es   que   no   hay  coachers  genéticos   para   que   los   koalas   se
«reinventen» con un poquito de  mindfulness. La evolución es lenta y posiblemente no
consiga readaptarlos a tiempo de que sobrevivan.

Así que en una cara de la moneda tenemos a generalistas que sobreviven a casi todo,
pero sin hacer demasiados alardes; en la otra, a especialistas que triunfan cuando todo
está estable, pero son muy sensibles a los cambios. Parece que no existiera una solución
perfecta, cada una con sus pros y sus contras, pero entonces llegó la cultura. La cultura
permite   que   un   generalista   adapte   su   comportamiento   y   sus   herramientas   para
especializarse sin comprometerse del todo con la causa. La evolución de toda la vida
juega con la probabilidad, esperando a que surja un cambio favorable para potenciarlo
poco a poco con el paso de las generaciones. En cambio, la evolución cultural es dirigida
y no tiene que esperar a una nueva generación para adaptarse a lo que tenga que venir.

Eso explica la forma en que ha cambiado nuestra especie más allá de lo que los restos
óseos puedan revelarnos, pero ¿cuál es su base neurológica? ¿Por qué la cultura de otros
animales no ha llegado a estos niveles? Para entenderlo es importante tener en cuenta
que los encéfalos  no son estáticos.  No solo cambian de  generación en generación o
durante el neurodesarrollo infantil, sino incluso durante la edad adulta. Esto se llama
neuroplasticidad, o plasticidad a secas, y en nosotros parece más potente que en otros
animales.   Gracias   a   ella   nuestros   encéfalos   pueden   adaptarse   al   mundo,   guardar
recuerdos o aprender habilidades nuevas que nos conviertan en esos superespecialistas
exprés de los que hablábamos. Y lo que es más importante: olvidar. Borrar recuerdos y
habilidades   es   crucial,   pero   no   porque   ocupen   un   espacio   limitado.   De   hecho,   la
capacidad de  nuestro  encéfalo  para  almacenar   recuerdos  es  bastante  alta  de  por sí.
Antes de quedarnos sin sitio nos encontraríamos con un problema mucho mayor: la
disponibilidad.

Casi una democracia Para comprender la plasticidad neuronal tenemos que tener en cuenta las
sinapsis, esas conexiones entre neuronas. Las neuronas no se conectan por parejas, una sola
puede tener sinapsis con miles de axones de otras tantas células, como ya hemos visto. De hecho,
el estímulo de una única neurona no suele ser suficiente para que otra supere el voltaje mínimo
que   necesita   para   conducir   un   impulso   eléctrico,   también   conocido   como   umbral   de
despolarización. Lo más normal es que activar una neurona sea un trabajo en equipo en el que
varios axones «voten» como en una democracia.

Si muchos axones actúan sobre una zona pequeña de la siguiente neurona, entonces
sus votos se unen en lo que se llama «suma espacial».  Por otro lado, como en toda
buena democracia, existe la oposición: neuronas con sinapsis inhibidoras que votan en
contra de todo lo que les propongamos usando neurotransmisores distintos, haciendo



que sea más difícil para las excitadoras superar el umbral de despolarización. Mientras
que   las   sinapsis   estimuladoras   suelen  utilizar  glutamato   como  neurotransmisor,   las
inhibidoras usan otra molécula llamada GABA. Es este trabajo en equipo lo que permite
que la actividad neuronal sea consistente, evitando que las neuronas se despolaricen
por error ante el menor estímulo. Pero la democracia tiene una cara oscura: existe más
de una forma de hackearla.

Suele decirse que una neurona no puede estar más o menos activa, que el impulso
eléctrico recorre su membrana como un «todo o nada». Pasa de apagado a encendido,
sin medias tintas. Siguiendo el consejo de Yoda, la neurona se activa o no se activa, pero
no lo intenta. Sin embargo, gracias a la «democracia» neuronal, cuando ese chispazo
llega a la sinapsis se vuelve relativo, porque allí no todos los votos valen lo mismo. La
democracia neuronal es democrática, pero con la boca pequeña, una contradicción que
no resulta difícil de imaginar. Y lo mejor es que esa desigualdad no es estable, el valor
del voto de cada neurona puede cambiar con el tiempo.

El valor de una neurona se puede ver alterado por el lugar donde se encuentran sus
sinapsis,   el  grosor  de  su  axón o   la  cantidad  de  neurotransmisores  que   tenga  en   la
reserva.   De   hecho,   existe   otro   truco   que   las   neuronas   pueden   usar   para   que   su
«opinión» cuente más que la del resto y es votar varias veces a toda velocidad. Los
pucherazos   también   existen   en   la   neurociencia,   y   parece   que   todos   esos   estímulos
liberados  a  cascoporro  no solo  se   suman en  el  espacio,   sino  también en  el   tiempo.
Cuando   el   axón   libera   neurotransmisores   en   ráfagas   rápidas,   estos   terminan
superponiéndose en una suma temporal, como si hubieran sido liberados a la vez. Esta
oscura democracia es la base de la neuroplasticidad sobre la que construimos nuestra
cultura.

Reúsa   o   rehúsa  A   través   de   estas   ráfagas  de   impulsos,   las   neuronas   se   adaptan   a   nuevas
experiencias, al menos si tienen prisa. Algunos cambios ocurren en cuestión de milisegundos,
mientras que otros pueden tardar semanas. Los más rápidos, en los vertebrados como nosotros,
suelen ocurrir gracias a esa suma de sinapsis, tanto espacial como temporal.

Cuando   un   axón   transmite   una   ráfaga   de   impulsos   muy   seguidos,   los
neurotransmisores  empiezan a   liberarse  más   rápido  de   lo  que   la   siguiente  neurona
puede captar o la neurona anterior puede reabsorber, así que empiezan a acumularse.
Cuantos   más   neurotransmisores   se   encuentran   en   la   hendidura   sináptica,   más
receptores se activan, facilitando que cualquier chispazo de la sinapsis despolarice a la
siguiente neurona. Así pues, cuanto más se facilita una sinapsis más valdrá su voto. En
casos   extremos   se   terminará   produciendo   un   refuerzo   de   la   unión   entre   esas   dos
neuronas que puede durar semanas: la facilitación a largo plazo.



De   este   modo,   cuanto   más   se   estimula   una   sinapsis,   más   fácil   es   que   vuelva   a
activarse, haciéndose cada vez más susceptible hasta terminar chisporroteando sin ton
ni son ante el menor estímulo. Por suerte, para evitar este descontrol, entra en juego un
freno de emergencia. Las vesículas que contienen los neurotransmisores al final de los
axones   no   son   infinitas,   y   a   medida   que   se   liberan   a   la   hendidura   sináptica,   sus
existencias se agotan y llega un momento en que la neurona se queda «vacía». Una
neurona   «vacía»   no   puede   transmitir   más   información   hasta   recuperar   a   sus
mensajeros,  ya sea  produciéndolos  de  nuevo  o   reincorporando  los  que  flotan en   la
hendidura.  Este  momento  de   sequía   sináptica  se   llama «depresión» y,   junto   con   la
facilitación, son los fenómenos más rápidos de la neuroplasticidad.

Facilitar una vía es como ensanchar la carretera que lleva a una determinada ciudad
para hacer que lleguen más coches a ella. Con estos cambios neuroquímicos, podemos
aumentar el flujo de estímulos a través de los circuitos neuronales que más le interesen
a nuestra supervivencia (o a nuestros caprichos), aquellos que cumplan las funciones
más adecuadas para alcanzar nuestros fines.

Pero esto no es todo, porque otros cambios pueden ser más llamativos que un simple
ensanche   de   carreteras.   En   ocasiones   se   producen   nuevas   vías   de   comunicación,
sinapsis   que   aparecen   entre   células   que   antes   no   estaban   conectadas   y   otras   que
desaparecen   por   completo.   Todavía   no   conocemos   bien   la   tormenta   de   moléculas
implicadas en estos procesos, pero sí sabemos que la gran mayoría de estos cambios
responden a una misma idea: la teoría hebbiana.

Muy   resumidamente,   podríamos   decir   que,   cuando   una   neurona   activa   a   otra
repetidamente, se reforzará su conexión. La norma inversa está implícita: las sinapsis no
utilizadas, las uniones no recorridas por los impulsos eléctricos, acabarán cayendo en el
olvido, desapareciendo. De hecho, esto es lo que ocurre durante buena parte de nuestro
neurodesarrollo. Los bebés nacen con muchas más sinapsis que nosotros, pero las van
perdiendo a lo largo de sus primeros años hasta llegar a la madurez. Aquellas rutas
neuronales que no se usan con frecuencia terminan por desaparecer del mapa, como si
el encéfalo estuviera en época de poda. De hecho, este proceso se conoce como poda
neuronal y es el motivo por el que, a medida que maduramos, dejamos de ser esponjas
capaces de absorber información al instante.

Pero esta pérdida es un mal menor. Para trabajar de forma eficiente tenemos que
organizarnos,   seleccionar   una   serie   de   habilidades   cognitivas   indispensables   y
prescindir del resto. Podríamos compararlo con un escritorio lleno de papeles antiguos.
Posiblemente todos tengan un valor, pero hace años que no necesitas la mayoría de
ellos. Lo único que hacen sobre tu mesa es ralentizarte y ocultar las pelusas de polvo. Al
igual que con nuestro escritorio, es importante hacer limpieza en nuestro encéfalo y así
eliminar todo lo que no merezca la pena ser conservado. Por eso es tan relevante tener



una estructura encefálica que no solo permita guardar la información importante, sino
también olvidar la que no se usa.

Es más, si no recortamos las sinapsis menos necesarias, acabaremos sobreestimulando
nuestro  encéfalo.  De  hecho,   algunos  estudios  apuntan  a  que  una  poda   insuficiente
puede influir en el desarrollo del autismo. Del mismo modo, la poda excesiva parece
fomentar alucinaciones y relacionarse con enfermedades como la esquizofrenia. Queda
mucho por investigar, pero todo esto son cambios que experimentamos gracias a (y por
culpa de) la plasticidad.

Siempre sobran piezas Aunque hayamos puesto el ejemplo con la poda neuronal, la plasticidad
no es solo cosa de los encéfalos jóvenes, como se creía hasta ahora. En contra de lo que se ha
popularizado,   nuestro   encéfalo   produce   neuronas   nuevas   incluso   durante   su   madurez,   en
especial  en las zonas relacionadas  con el olfato y la memoria.  Pero no hace falta  saber de la
neurogénesis para reverenciar las propiedades plásticas de nuestro encéfalo.

Un hecho que históricamente  ha confundido a   la  comunidad médica  es  que,  por
aparatosa que sea una lesión cerebral, a veces no parece causar ninguna merma de las
capacidades intelectuales. O lo que es más extraño, sí se pierde alguna función, pero se
va recuperando a  lo   largo de  las siguientes  semanas.  Ejemplos extremos son los de
algunos pacientes que se han habituado a vivir sin buena parte de su cerebro tras sufrir
un accidente o someterse a una operación muy agresiva. Esta misteriosa capacidad de
regeneración   se   debe   a   que   la   plasticidad   neuronal   es   tan   poderosa   que   permite
reorganizar la arquitectura del encéfalo para asignar a una estructura sana las funciones
que cumplía la parte dañada. Al perder un pedazo de encéfalo, la función que cumplía
no siempre desaparece, las zonas de su alrededor tratarán de suplir la parte perdida,
reconfigurando sus conexiones para relevarla en su trabajo.

Gracias a esta propiedad del cerebro podemos sobrellevar grandes daños, e incluso
abre   una   ventana   terapéutica   muy   interesante   para   tratar   algunas   enfermedades
neurológicas,   como   la   epilepsia.   Esta   enfermedad   suele   originarse   en   grupos   de
neuronas llamados focos epilépticos, que se excitan a lo loco, sin control, como si fueran
adolescentes. Estos impulsos caprichosos recorren el resto del encéfalo, contagiándose
en   oleadas   eléctricas,   y   si   la   medicación   no   es   suficiente   para   dominarlos,   puede
recurrirse a la cirugía para extraer el foco epiléptico. Cuando los focos son muy grandes,
la operación también ha de serlo, y es en estos casos en los que puede recomendarse
llegar a retirar la mitad del cerebro. Estas operaciones se hacen sobre todo en niños, con
encéfalos   especialmente   plásticos,   porque   gracias   a   esta   propiedad   sus   funciones
cognitivas apenas se ven alteradas y el cerebro acaba recuperándose, asignándosele las
funciones perdidas al hemisferio que todavía les queda. Esa es una de las ventajas de
tener dos hemisferios: si uno falla, tenemos otro de repuesto.



La plasticidad es tan poderosa que a veces no se sabe dónde están sus límites. Un
ejemplo es el síndrome del miembro fantasma, en el que, tras perder una extremidad, el
encéfalo decide reaprovechar la parte que se encargaba del miembro perdido y le asigna
una   nueva   función,   controlando   alguna   estructura   anatómicamente   cercana.   Sin
embargo, los sujetos confundirán los estímulos que reciba de otras partes del cuerpo
pensando que vienen del brazo o la pierna que han perdido. Esto significa que seguirán
sintiendo la extremidad amputada como si todavía estuviera ahí. De hecho, si tocamos
la   parte   del   cuerpo   que   ahora   controla   la   zona   de   su   encéfalo   que   gestionaba   su
extremidad  perdida,  pueden   llegar  a   sentir  un  dolor   insoportable.  Por  ejemplo,  un
simple   roce   en   la   mejilla   puede   desencadenar   un   terrible   sufrimiento   en   su   mano
fantasma.   Por   suerte   para   los   pacientes,   este   síndrome   puede   desaparecer   tan
rápidamente como apareció, y esa es la verdadera esencia de la neuroplasticidad, para
bien y para mal.

Lamarck tenía razón Sin duda, la capacidad de recuperarse tras una lesión es un buen punto a
favor de la plasticidad neuronal, pero los beneficios no terminan aquí. La otra gran ventaja está
directamente relacionada con esa misteriosa evolución cognitiva que aparentemente no ha dejado
ninguna   marca   en   nuestro   cuerpo,   pero   sí   en   nuestra   civilización.   Gracias   a   esta
neuroplasticidad,   hemos  podido  vencer   las   limitaciones  de   la   lenta   evolución  darwiniana   y
meterle el turbo que Lamarck siempre quiso.

JeanBaptiste Lamarck fue un naturalista del siglo XVIII que sostuvo la posibilidad de
que   los   seres   vivos   evolucionaran   transmitiendo   caracteres   adquiridos   a   sus
descendientes.   Dicho   burdamente:   creía   que,   si   yo   me   dedicaba   día   y   noche   a
muscularme,   mis   hijos   nacerían   muy   cachas   y   pidiendo  crossfit  en   lugar   de   leche.
Aquella era una idea bastante extendida en su época, tanto que el propio Darwin la
consideró uno de los mecanismos básicos de la evolución. Ya en el siglo XIX, un monje
agustino llamado Gregor Johann Mendel descubrió que Lamarck y sus compañeros no
podían tener razón y que la herencia funcionaba de un modo muy diferente, poniendo
así la primera piedra de lo que acabaría siendo la genética.

Sin embargo, ¡qué extraños son los tiempos! Porque las ideas que Lamarck y algunos
de sus contemporáneos tanto cultivaron han vuelto para explicar cómo evoluciona la
cultura humana. Es cierto que no por  ir  al  gimnasio mis descendientes  van a nacer
haciendo una serie de flexiones, pero si leo mucho, podré contarles un montón de cosas,
transmitirles  directamente  una  información que yo he adquirido durante  mi  vida y
ahorrarles así parte del esfuerzo. Gracias a nuestro encéfalo plástico podemos integrar
toda esta información cultural que pasa de una generación a la siguiente por tradición
oral   o   escrita.   Nuestro   conocimiento   y   nuestras   modas   crecen   sin   pausa   con   cada
década, y es gracias al maleable sustrato sobre el que se asientan, a esa red de sinapsis
que vive y cambia a cada instante.



Todo sea por los memes Algunos biólogos, como Richard Dawkins, creen que, si bien el Homo
sapiens ha aparecido tras una larga evolución genética, lo que nos ha sacado de las sabanas y ha
creado junglas de cristal es la evolución memética. Un meme sería un concepto, una información
que pasa de un encéfalo a otro gracias a nuestra habilidad para comunicarnos. Si se trata de una
información útil, atractiva o simplemente pegadiza, tendrá más posibilidades de volver a nuestra
mente, estimulando de forma repetida el conjunto de neuronas que se encarguen de procesarla.
Como  ahora   sabes,   esto   reforzará   sus  uniones  y  ayudará   a   que   se   fije   en  nuestro   encéfalo.
Podríamos decir que sobreviven los memes más adaptados. Pero el viaje no termina aquí. Una
vez que nuestro cerebro guarda esa información, nosotros podemos volvernos un nuevo foco para
su expansión.

Aprendizaje hebbiano en el que la sinapsis más activa (vía izquierda) se refuerza y la inactiva (vía derecha) se
pierde.

En esta segunda fase, seremos nosotros quienes «infectemos» a otras personas con
nuestros   memes,   contándoles   lo   que   nos   han   dicho   o   hemos   descubierto.   La
información puede  volverse  viral,   contagiándose  de  cerebro  en  cerebro  mucho más
rápido  que   cualquier  mutación  genética.  De  hecho,   los   famosos  memes  de   internet
surgen de aquí: un concepto que se viraliza y comienza a repetirse una y otra vez de
mente en mente o de ordenador en ordenador. Es más, es probable que cada persona le
añada algo de fantasía a su idea, una innovación o un detalle que la hagan diferente. El
entorno se encargará  de que estas variantes compitan y acabe primando aquella más
adaptada, más correcta o, si estamos en internet, más perturbadora.

Y lo mejor de todo es que hemos tomado conciencia de cómo funciona esta selección
de   memes.   Y   sabiendo   esto,   podemos   dirigir   la   búsqueda   de   soluciones   para   los
problemas que nos atañen, lo cual ha supuesto otra explosión en la evolución de nuestra
civilización.  Del  mismo modo que mediante  selección artificial  podemos  acelerar   la
evolución genética y conseguir en unas pocas generaciones que las vacas produzcan
más leche, o los zorros se vuelvan mansos, la selección artificial de los memes gracias a
la ciencia, la filosofía y otras disciplinas ha sido el último empujón para llevarnos hasta



donde estamos. En cuanto a buscar soluciones,   la evolución es mucho más original,
pero también es más lenta. La evolución actúa a ciegas, tanteando el terreno a cortísimo
plazo, pero nuestro intelecto ha podido quitarle la venda de los ojos a ese proceso. Por
primera vez, el diseño de los seres vivos está  dirigido por una inteligencia, y somos
nosotros.

De pronto, estamos de vuelta en el campamento de hace treinta mil años. Desde la
penumbra vemos que la niña ya duerme y tiene la piedra entre sus pequeñas manos.
Ahora entendemos que, a pesar de ser de nuestra especie, su mente es distinta, pero no
por sus genes, sino por su entorno, por todos los memes que aún no existen y que nunca
podrá  aprender.  Sin embargo,  sabemos que,  si   la  arrancáramos de  los brazos de su
padre para llevarla al presente, podría adaptarse. Su plasticidad neuronal sería capaz de
ponerse al día e integrar las ideas de nuestra época, por modernas que estas fueran.

No   hay   nada   en   su   cerebro   que   le   impida   llegar   a   aprender   química   analítica,
macroeconomía o cómo enchufar un USB a la primera. Pero no somos monstruos, al
menos no de ese tipo, así  que dejamos que la niña duerma al calor de las llamas. A
nosotros nos queda un largo viaje, hemos de avanzar treinta mil años durante los cuales
el cerebro ha intentado estudiarse a sí mismo. Trescientos siglos a lo largo de los cuales
desarrollaríamos la tecnología que nos ha hecho capaces de ver, al fin, un meme.
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El cerebro que se estudia a sí mismo Si tratamos de entender los motivos de estos
fenómenos, caemos enseguida en el antropomorfismo. Donde no hay hombres, no hay

motivos humanos. Si deseamos continuar investigando, hemos de destruir nuestros
propios pensamientos.

STANISLAW LEM, Solaris La sangre brillaba sobre las escamas de la bestia. Los dientes del uróboros apretaban cada
vez más, abriéndose camino entre la grasa y la carne de su cola. Aquello era una carnicería eterna que nadie

recordaba haber empezado, siempre había sido así y siempre lo sería. Sin embargo, había una peculiaridad. Los
dientes y la sangrante cola estaban unidos por un único cuerpo largo y enroscado: el uróboros se estaba mordiendo a

sí mismo. Los egipcios lo grabaron hace 3.400 siglos en el contenedor de los sarcófagos de Tutankamón. Para los
hindúes representa el Kundalini, la energía intangible que duerme enroscada en torno a nuestro primer chakra y para

los nórdicos rodea el mundo bajo el nombre de Jörmundgander.

Pero el uróboros,  igual que todos esos conceptos mitológicos, no existe y,  aunque
puede estar inspirado en el lagarto armadillo (Ouroborus cataphractus  ) que muerde su
espinosa cola  para protegerse,  esto  no explica  cómo puede  estar  presente  en   tantas
mitologías.   La   idea   del   uróboros   no   es   exclusiva   de   una   cultura.   De   algún   modo,
permea a través de ellas reapareciendo en mitos de civilizaciones aisladas por el tiempo
y el espacio. Lo que hay tras este animal fantástico es la intención de simbolizar un
concepto que nos atrapa: la recursión.

Pensar en un animal que se devora a sí mismo tiene algo de poesía, como también lo
tiene   imaginar   dos   manos   que   se   dibujan   una   a   la   otra,   o   perderse   en   la
inconmensurable complejidad de un fractal. Los cosmólogos pueden hablarnos de un
universo infinito, pero solo con la recursión nos acercamos a intuir lo que significa la
infinitud. En nuestros días, el uróboros puede verse en casi todas las cubiertas de  La
historia interminable, en los grabados de M. C. Escher e incluso en objetos matemáticos
como la cinta de Möbius y la lemniscata, que representa el mismo infinito.

Sin embargo, el mayor uróboros de todos no tiene escamas, ni dientes, solo neuronas.
Porque...  dime  una  cosa:   ¿en  qué   estás   pensando?   Lo   que  acabas  de   hacer   es  una
recursión, has pensado en qué estabas pensando, y ahora, al decírtelo, has pensado que
estabas pensando en qué estabas pensando. Le hemos dado otra vuelta de tuerca que
podríamos repetir hasta el infinito. El encéfalo lleva siglos tratando de entenderse a sí
mismo, pero hace poco que ha conseguido morderse la cola. Para descubrir lo que lo



hace especial, necesitamos adentrarnos mucho más en la selva de sinapsis, tendremos
que encontrar un modo de ver a nuestro encéfalo en plena acción y esa revolución
vendrá de la mano de la tecnología.

El uróboros.

¿Sueñan los cerebros con neuronas eléctricas?

La selva es densa y nuestros ojos pueden ver muy poco a través de ella. Si queremos
enfrentarnos  a   la  hidra  que es  nuestra  mente,  precisamos una visión más  clara  del
entorno,   y   para   ello   necesitamos   entender   cómo   puede   haber   aprendido   tanto   el
encéfalo sobre sí mismo. Para ello hicieron falta muchos pasos de gigante, además de
las   contribuciones   de   tantas   personas   que   han   estudiado   nuestro   encéfalo,   pero   si
queremos comenzar la historia por algún lado, hay un lugar que destaca de entre todos
los demás: Bolonia, el 6 de noviembre de 1780.

Allí, el médico y fisiólogo Luigi Galvani estaba a punto de descubrir cómo viajaba la
información   a   través   de   los   nervios.   Desde   que   Galeno,   hacía   1.600   años,   había
demostrado que esos hilos blanquecinos controlaban la contracción de los músculos, se
habían propuesto  una multitud de  explicaciones  posibles.  Una de  las  hipótesis  más
extendidas era la de René Descartes. Para él, los nervios eran estructuras huecas, como
cañerías por las que discurrían unos «espíritus animales». Fue precisamente Galvani
quien desterró de la ciencia esta siniestra idea de tener un caniche fantasma recorriendo
nuestros nervios. Y, en parte, lo hizo sin querer.

La casualidad desempeña un papel crucial en el progreso científico. Es una forma de
llevarse sorpresas y descubrir lo inesperado. En el caso de Galvani, la serendipia llegó
mientras  diseccionaba   ancas  de   rana.  Había  hecho   aquello   decenas  de   veces   sin  el
menor contratiempo. Solo tenía que sujetar las patas a la mesa y comenzar a separar los
músculos con el bisturí. Así lo hizo, y todo fue como era de esperar hasta que la hoja de
metal rozó los músculos de la rana. En ese instante la pata se contrajo, como si siguiera
viva.  ¿Había   importunado con el  bisturí  a   los  espíritus  animales?  Galvani  continuó
trabajando hasta que la sacudida se repitió, y entonces ya no había duda de que aquello
era importante.



Nuestro fisiólogo acababa de darse cuenta de que, cada vez que las ancas se sacudían
al contacto con el bisturí,  el generador electrostático que acababa de adquirir soltaba
una chispa. Galvani se lo había dejado encendido por error, pero el aparato no estaba
tocando ni las patas, ni el bisturí ni al mismo Galvani. De algún modo, la electricidad
atravesaba el aire hasta llegar a la punta del escalpelo siempre que él lo sujetara por su
parte   conductora.   Galvani   decidió   seguir   experimentando   con   la   electricidad   y   así
descubrió  que,  efectivamente,  el  generador  era  el  culpable,  porque  los  nervios  eran
capaces  de conducir  a  través  de ellos  los  impulsos eléctricos.  Dicha electricidad era
producida por el propio cuerpo y desencadenaba las contracciones de los músculos. El
mensajero que recorría los nervios ya no era ningún espíritu animal cartesiano, era la
electricidad.

Los descubrimientos de Luigi Galvani supusieron un antes y un después,  pero no
solo en ciencia. A raíz de ellos se empezó a indagar más en estas extrañas propiedades
de   los   nervios   mediante   sofisticados   procedimientos   como   bloquearlos,   aislarlos   o
darles potentes descargas eléctricas a cadáveres. Durante este fenómeno, hubo quien
jugueteó  con la idea de que, si  la electricidad hacía «bailar» a los cadáveres,  tal vez
podría traerlos de vuelta a la vida. De hecho, fue durante esta moda de unir electricidad
y ciencias de la vida cuando surgieron historias como la de  Frankenstein o el moderno
Prometeo,  de Mary Shelley.  Los avances científicos  se sucedían poco a poco entre  la
expectación popular, pero, aunque se centraban especialmente en el sistema nervioso
periférico y la médula espinal, el propio concepto de nervio todavía estaba por definir y
el uróboros solo acababa de empezar a perseguirse la cola.

Neuronas de plata Tendría que pasar un siglo y ocho años más para que empezáramos a entender
qué  era un nervio. Por aquel entonces se creía en la teoría reticular, que formulaba que esos
hilillos blancos proseguían hasta el sistema nervioso formando una red indivisible con él. Uno de
los mayores defensores de esta hipótesis era el fisiólogo italiano Camilo Golgi, el inventor de la
impregnación argéntica que lleva su nombre, una tinción que permite ver la estructura de los
nervios con el microscopio. Paradójicamente, esta misma tintura se volvería contra su creador al
caer en manos del neurocientífico más famoso de la historia, Santiago Ramón y Cajal.

Era 1888 y Cajal llevaba años estudiando al microscopio cortes de tejido nervioso,
pero  esta  vez  era  distinta:  usaría   la   impregnación  argéntica  para   teñirlos.  Era  bien
sabido que aquella tintura no coloreaba todas las estructuras nerviosas, sino que dejaba
parches descoloridos. Al verlo, Cajal entendió que la teoría reticular que tanto defendía
Golgi   tenía  que estar  equivocada.  Si  el  sistema nervioso  fuera  una red continua,   la
tinción   argéntica   se   tendría   que   difundir   por   toda   ella   sin   excepción.   Los   parches
desvaídos significaban que el sistema nervioso tenía que estar dividido en estructuras
independientes, células, que no llegaban a tocarse. O dicho con las propias palabras de
Cajal, «... cada célula nerviosa es un cantón fisiológico absolutamente autónomo». Había



aparecido  «la  doctrina  neuronal»,   la   idea  de  que   la  neurona  era   la  pieza  básica  de
nuestros procesos mentales, y con ello, al fin conocíamos uno de los ladrillos básicos de
nuestro encéfalo.

Cajal continuó estudiando los tejidos del sistema nervioso, su histología, describiendo
las estructuras neuronales e intuyendo la dirección en la que el impulso eléctrico las
recorría.  En   su   clarividencia,   llegó   a  defender   que   las   dendritas   y   los   axones   eran
capaces  de  moverse,   reconfigurando  la  arquitectura  del  encéfalo.  La  comunidad no
terminaría de aceptar sus descubrimientos hasta que Golgi le diera la razón a Cajal, y
eso  no   iba  a  pasar;   sin  embargo,   en  1906   tanto  el   italiano  como  el   español   fueron
galardonados,  ex aequo,  con el  premio Nobel de Medicina o Fisiología. Golgi,  por el
descubrimiento de la tinción argéntica, y Cajal, por la doctrina neuronal a la que Golgi
se había opuesto tan encarecidamente. Dos rivales académicos compartiendo el mismo
premio y lanzándose puñales envenenados a través de sus discursos de aceptación, casi
puedo imaginar al comité del Nobel riendo entre dientes. Simplemente maquiavélico.

De hecho,   la  duda sobre  quién  tenía   la   razón no se  zanjó  por  completo  hasta   la
llegada de   los  microscopios  electrónicos,  capaces  de mostrar  primerísimos  primeros
planos de la estructura de una sinapsis. Cajal tenía razón, aquellos espacios eran las
hendiduras sinápticas y el sistema nervioso estaba formado por neuronas. En cualquier
caso, el uróboros estaba a punto de morderse la cola, solo tenía que avanzar un poquito
más.

En todos los laboratorios cuecen hooligans Sabiendo que la neurona es la unidad estructural del
sistema nervioso,  y que unas se comunican con otras a  través de  impulsos  eléctricos,  al   fin
podíamos medir ya no el encéfalo y su estructura, sino su actividad, la electricidad o información
que por él circula.

Y es que las neuronas les dicen a los impulsos eléctricos cómo moverse, pero son los
impulsos eléctricos quienes les dicen a las neuronas cómo han de curvarse.  En otras
palabras, que las neuronas indican el camino que deben seguir a los impulsos eléctricos,
pero,   como   hemos   visto,   las   sinapsis   pueden   reforzarse   si   las   estimulamos   con
frecuencia o perderse si dejamos de activarlas. Así, los impulsos eléctricos son capaces
de cambiar  ese  camino,  de  corregir   las  conexiones  entre  neuronas  en  función de  la
necesidad. Esta es la relación de dependencia que existe entre la estructura y la función,
y aunque descrito así parece que tenga sentido, no todo el mundo lo tiene tan claro. Por
ejemplo, para los llamados funcionalistas, la estructura neuronal no es tan importante, y
todo   puede   ser   conocido   a   través   de   la   relación   entre   la   actividad   cerebral   y   el
comportamiento   del   individuo.   Enfrentados   a   ellos   están   los   conectivistas,   quienes
piensan que todo lo que vale la pena estudiar se encuentra en el mapa de conexiones
que forman nuestras neuronas. Para estos últimos, somos el conjunto de sinapsis que



establecen   nuestras   neuronas,   nuestro   conectoma,   y   si   pudiéramos   reproducirlo,
seríamos capaces de replicar una mente entera.

Ambos  tienen parte  de  razón,  pero siendo sensatos,   funcionalistas  y  conectivistas
trabajan   mejor   juntos   (si   consigues   que   no   se   maten,   por   supuesto).   No   podemos
entender a unos sin los otros. Hace falta conocer los caminos neuronales por los que
circula la información para saber cómo está limitado su flujo, pero también entender la
naturaleza de esa actividad eléctrica para comprender cómo cambian los caminos por
los que circula. No podemos separar una cosa de la otra y la tecnología que creemos
deberá   tenerlo  en   cuenta,  porque  ha   llegado   la  hora  de  que,   con  esta   información,
nuestro encéfalo se vea a sí mismo en plena acción.

Como si estuviéramos en parvulario...

Lo primero que nos viene a la mente es aprovechar toda esa actividad eléctrica para
«leer»   lo  que está  ocurriendo en nuestro  encéfalo.  El  problema es  que su  actividad
recuerda a la de un patio de colegio: si echamos un vistazo, veremos que no hay tanto
orden como nos gustaría.

Cada niño va a su bola y cada neurona posee su propia actividad eléctrica, no tienen
por qué parecerse a sus vecinas. Si queremos saber qué ocurre en el patio, no podemos
abandonar a un solo monitor a su suerte. Está en tierra hostil y a su alrededor pasan
demasiadas cosas como para que pueda hacerse una idea de lo que ocurre o saber de
dónde vienen los gritos de auxilio, solo verá  desorden. Necesitamos contratar a más
profesores y repartirlos por todo el patio, a ser posible vestidos con cascos y chalecos
antibalas. Así podremos controlar a los niños por separado, y veremos que se organizan
en pequeños grupos, cada uno de los cuales juega a cosas diferentes. Esta es la base de
las electroencefalografías: repartir electrodos por todo el cráneo para distinguir cómo
varía la actividad de cada zona, midiendo las propiedades de las ondas eléctricas que
registramos.

Ahora   podemos   relacionar   los   comportamientos   del   sujeto   con   la   actividad   que
registre   la   electroencefalografía   y   como   la   electricidad   se   propaga   muy   rápido,
recibiremos esos datos casi al instante. Sin embargo, a pesar de su perfecta resolución
temporal, la electroencefalografía no es demasiado buena detectando qué zona exacta
del encéfalo se está activando. Por un lado, se debe a que la electricidad se desvía un
poco   al   tener   que   atravesar   el   cráneo   para   llegar   hasta   el   electrodo.   Por   otro,   los
electrodos son pocos, muy grandes y están demasiado separados de la corteza como
para saber qué neuronas concretas se están activando; no pueden abarcar todo el patio
del   recreo.   No   obstante,   si   queremos   detectar   grandes   grupos   de   neuronas   que   se
activan al unísono, como revueltas infantiles para revindicar su derecho a la siesta, esta



es la técnica ideal. Por eso es perfecta para localizar focos epilépticos y nos ha enseñado
cómo cambia nuestro cerebro durante el  sueño,  reduciendo la actividad al principio
para volver a aumentarla al entrar en la fase REM.

Una alternativa  ante  la  mala   resolución espacial  es   la  magnetoencefalografía,  que
funciona de manera similar, pero detectando campos magnéticos en lugar de eléctricos.
Al no desviarse tanto a través del  cráneo, los campos magnéticos proporcionan una
mejor resolución espacial. Sin embargo, son mucho más débiles, por lo que para captar
la misma cantidad de información tenemos que estar midiendo durante más tiempo,
como si tratáramos de sacar una fotografía en un lugar oscuro. Si realmente queremos
que nuestro encéfalo se vea a sí mismo formando un perfecto uróboros, necesitaremos
ser   precisos   relacionando   su   actividad   con   su   estructura,   y   para   eso   tenemos   que
encontrar una técnica rápida y con buena resolución espacial, o en palabras de Freddie
Mercury: «Lo quiero todo y lo quiero ahora».

Cada neurona es un mundo La paradoja está en que, para tenerlo todo, tenemos que deshacernos
de   algo,   concretamente   del   cráneo.   Si   no   fuera   por   él,   la   resolución   espacial   de   las
electroencefalografías mejoraría tanto que parecería otra. Algunas técnicas hacen exactamente
eso, y tras retirar un trozo de hueso, sitúan sobre el encéfalo una fina malla cargada de sensores.
La buena noticia  es que la  precisión mejora muchísimo;   la  mala,  que perdemos  la  visión de
conjunto del resto del encéfalo, como si solo pudiéramos ver a través de una pequeña mirilla.
Para resolver esto tenemos que pensar a lo grande, y la solución puede que se esconda en el
mismo origen de la neurofisiología.

Antes de que existiera la electroencefalografía, una forma de detectar las corrientes
neuronales  era  pinchando el  cuerpo  de  una neurona con una micropipeta,  un  tubo
rígido   y   tremendamente   fino.   Esta   operación   de   precisión   permitía   registrar
exactamente qué ocurría en su membrana, aunque estuviera un poco distorsionado por
la despolarización de sus vecinas. La técnica era inmediata y muy precisa, pero la parte
negativa era que la neurona empalada no sobrevivía demasiado después de atravesarla.

Sin  embargo,   lo  que sí  podía  hacerse  era  pinchar  el  encéfalo  con  finos  hilos  que
condujeran   la   electricidad   hasta   un   sensor.   Estos   no   empalarían   las   neuronas,   se
colarían entre ellas, por lo que todo parecen ventajas. De hecho, esta técnica existe y
permite   detectar   cómo   algunos   grupillos   de   neuronas   se   activan   siempre   ante   las
mismas conductas o los mismos estímulos. La idea es buscar patrones repetidos en el
tiempo: si ves a tu mejor amiga y la chica que te gusta juntas por la calle, puede que no
signifique nada, que sea una coincidencia, pero si vuelves a verlas al día siguiente, y al
siguiente, y al siguiente... tal vez esté pasando algo extraño (o sean siamesas). Es más,
en esta técnica se basan la mayoría de las interfaces cerebromáquina que permiten el
control «mental» de las prótesis.



Por desgracia, pinchar cosas en nuestro encéfalo no es la mejor de las ideas, porque,
aunque  no   lleguemos  a  ensartar  ninguna neurona   (cosa  difícil),   la  presencia  de  un
cuerpo extraño despierta  a nuestro  sistema inmunitario,  que,   intentando eliminar al
intruso, acaba destruyendo el tejido nervioso que lo rodea. Esto significa que, aunque
podemos usar estos hilos para confirmar milimétricamente los márgenes de un foco
epiléptico antes de operar al paciente, tendremos que retirarlos cuanto antes para evitar
que  el  daño   sea   irreversible,  por   lo  que  no  dará   tiempo  de   introducir  demasiados
electrodos. Nos encontramos entonces con el mismo problema que antes: nuestra visión
del encéfalo queda limitada a una pequeña rendija.

Las   buenas   noticias   son   que   Neuralink®,   una   empresa   de   Elon   Musk,   está
desarrollando   unos   nuevos   electrodos   muchísimo   más   finos   que   los   que   habíamos
utilizado hasta ahora. Su grosor es veinte veces menor que el de un cabello humano,
cuatro micrómetros.  Siendo tan pequeños,  el  daño neuronal  es mínimo y si  salen al
mercado, puede que lleguen a resolver las limitaciones de esta técnica, pero mientras
tanto no podemos vivir de un «quizá», y menos cuando depende de Mr. Musk.

Una personalidad magnética Siendo sinceros, no parece que la electricidad nos esté llevando muy
lejos, pero tal vez el problema esté en nuestro enfoque. Nos hemos dedicado a registrar lo que
hace el cerebro, esperando a que ocurra algo interesante que puede no llegar a suceder nunca,
como en una película francesa. A veces, si queremos acción y precisión, tenemos que hacer las
cosas nosotros mismos, y las ranas de Galvani tenían la clave.

Del   mismo   modo   que   él   estimulaba   los   nervios   de   las   ancas   para   estudiar   su
respuesta,   podemos   hacer   eso   mismo   a   gran   escala   con   nuestro   encéfalo.   Algunas
técnicas, como la estimulación cerebral profunda, implantan en el interior del cerebro
electrodos que liberan descargas eléctricas controladas. Gracias a ellas, podemos tratar a
pacientes con Parkinson estimulando las estructuras encargadas de producir dopamina,
el neurotransmisor que les falta. Sin embargo, tenemos el mismo problema que antes: se
trata   de   una   intervención   agresiva   que   no   deberíamos   usar   a   la   ligera.   Pero   ¿y   si
pudiéramos evitar tener que clavar nada en el encéfalo?

Ya hemos visto cómo la electricidad del generador de Galvani viajó por el aire hasta
llegar al bisturí, y por suerte, sabemos cómo repetirlo. En esto se basa la estimulación
transcraneal con corriente directa (con alterna no sale la receta): consiste en poner dos
electrodos sobre las zonas que queramos estudiar y hacer que pase una corriente del
electrodo negativo al positivo atravesando piel, cráneo y encéfalo. Y, por burdo que sea,
funciona, porque bajo el  electrodo negativo la actividad neuronal  se ve disminuida,
mientras que bajo el  positivo aumenta. Con esta técnica podemos silenciar o activar
temporalmente nuestras funciones cognitivas,  provocando,  por ejemplo,  pérdidas  de
visión o contracciones musculares involuntarias. Con ella podemos tanto resolver como



provocar   problemas   neurológicos,   pero   como   ya   nos   ocurrió   con   la
electroencefalografía, es difícil enviar electricidad en línea recta a través del cerebro, así
que, por segunda y última vez, ¿y si usamos el magnetismo?

La estimulación magnética transcraneal consiste en colocar unas bobinas sobre la piel
del cráneo y producir con ellas un campo magnético capaz de actuar instantáneamente
y  de   forma  precisa   sobre  nuestra   corteza   cerebral.  La  peculiaridad  está   en  que   los
campos   magnéticos   solo   inhiben   la   actividad   neuronal,   no   la   estimulan.   Cuando
concentramos  un campo magnético  sobre  una  estructura,   sus  neuronas  empiezan  a
activarse sin ton ni son, perdiendo la coordinación e inhibiéndose, exactamente como yo
cuando bailo, momento en que el sentido del ridículo me obliga a parar y alejarme todo
lo posible del lugar del crimen.

A simple vista puede parecer que inhibir las funciones cognitivas no tenga demasiada
utilidad, pero recordemos que, en su momento, la neurociencia avanzó mucho gracias
al estudio de las lesiones de pacientes singulares que habían perdido alguna función
cognitiva.   Lo   que   la   estimulación   magnética   craneal   nos   revela   es   lo   mismo:   la
disociación doble, esto es, buscar lesiones que afecten a una sola habilidad y, a la vez,
que  la  función perdida  no dependa de  otras  estructuras  neuronales.  De este  modo,
podemos establecer una asociación clara entre ambas, una relación exclusiva que no se
comparta con otros, como en las parejas monógamas o los archienemigos.

De izquierda a derecha: estimulación cerebral profunda y estimulación magnética transcraneal.

Al   fin,   la   estimulación  magnética   transcraneal   parece   ser  nuestra   técnica   soñada.
Rápida,  con una alta resolución espacial  y sin tener que convertir  el  encéfalo en un
pincho moruno. Gracias a ella hemos podido estudiar intensamente la relación entre la
estructura   de   nuestra   corteza   cerebral   y   sus   funciones.   Con   su   ayuda   hemos
cartografiado la superficie del cerebro de un modo que otras técnicas no nos permiten.
Y si digo «corteza cerebral» o «superficie del cerebro» es porque nuestra técnica perfecta



tiene una limitación: no es capaz de estudiar bien nada de lo que ocurra bajo la corteza
cerebral. El motivo es que, aunque puede estimular áreas profundas del encéfalo, no
hay manera de evitar que esos campos magnéticos afecten también a las estructuras que
quedan   justo  por  encima  de  ellas,  por   lo  que  con esta   técnica  somos   incapaces  de
desligar   los efectos  de unas estructuras  de otras.  Nuestra  búsqueda continúa con el
corazón roto y un poquito menos de paciencia que antes, pero al menos, el uróboros ya
tiene la cola a su alcance.

Lo   importante   está   en   el   interior  Vistos   los   resultados,  va   siendo  hora  de   olvidarnos  de   la
electricidad y el magnetismo. Las técnicas electrofisiológicas han demostrado ofrecer información
interesante, y han hecho que el uróboros se mordisquee un rato la cola, pero tiene hambre y
necesita más. Tenemos que pensar en algo diferente, otra característica del encéfalo que podamos
usar a nuestro favor, y resulta que, al igual que el mismo uróboros, el encéfalo está hambriento.

Un sistema nervioso consume más que una piara de adolescentes durante exámenes.
Sin embargo, este apetito no es igual en todas las partes del encéfalo. Cuanto más se
active   una   estructura,   más   nutrientes   consumirá,   es   cuestión   de   supervivencia.   Si
pudiéramos ver qué  zonas gastan más recursos,  nos haríamos una idea de cómo se
están activando. Ese concepto fue el  que dio origen a la tomografía por emisión de
positrones,   o   PET   para   ahorrar   tinta.   En   ella   le   damos   a   un   paciente   un   poco   de
fluordesoxiglucosa, una molécula que el cerebro pueda usar como energía. Pero nuestra
fluordesoxiglucosa viene con sorpresa: hemos hecho radiactivo uno de sus átomos.

Como un caballo de Troya, la fluordesoxiglucosa se acumulará en las neuronas más
activas, hasta que su átomo radiactivo se desintegre, liberando dos partículas de luz que
salen despedidas en direcciones contrarias. Al atravesar nuestro cráneo, las partículas
son recogidas por un anillo de detectores que medirá la diferencia de tiempo entre el
impacto de ambas. Así, podrá saber qué partícula ha tenido que viajar más tiempo y,
por lo tanto, reconstruir dónde se separaron. Pareja a pareja, formará una imagen de
nuestro   encéfalo   en   la   que   podremos   ver   cómo   se   han   distribuido   las   moléculas
radiactivas, o sea, qué zonas están funcionando a máxima potencia.

Este método conceptualmente tan preciso es, espacialmente, mucho más preciso que
cualquier  estudio  electrofisiológico,  pero   tampoco es  perfecto.  Por un  lado,  estamos
sometiendo al paciente a radiación, por lo que no podemos edulcorar cada día nuestra
vida con un poco de fluordesoxiglucosa. El segundo motivo es que, si bien la resolución
espacial   es   muy   buena,   la   inmediatez   se   ha   perdido   por   completo.   La
fluordesoxiglucosa, que funciona como radiomarcador, tiene que viajar hasta la zona
activa del  cerebro  y   luego desintegrarse.  Todo este  proceso puede  durar   fácilmente
cuarenta   minutos   durante   los   que   el   sujeto   deberá   mantener   una   misma   actividad



cerebral. Por suerte, para los pacientes que no sean cinturón supernegro de meditación
existe otra técnica: la resonancia magnética funcional.

Esta alternativa no utiliza radiación, y aunque se llame «magnética» no detecta los
campos de las redes neuronales, sino que juega a pequeñísima escala con el magnetismo
atómico. Unas enormes bobinas giran sobre sí mismas, creando un campo magnético
que hace vibrar los átomos de hidrógeno de tu cuerpo. A continuación se cronometra
cuánto tardan los átomos en volver a «quedarse quietos» y en función de ello podemos
reconocer el tipo de tejido que estamos midiendo. Esto hace que la resonancia detecte
con más intensidad la sangre arterial, cargada de oxígeno, antes que la venosa, a la que
apenas le queda ya. La clave está en que, cuando usamos una estructura encefálica, los
vasos  se  dilatan para   llevar  más   sangre  oxigenada  a   la  zona.  Tanta que supera   las
necesidades del propio tejido y la devuelve al corazón todavía con algo de oxígeno en
ella. Esto hace que la proporción de sangre oxigenada aumente, creciendo con ella la
señal que recibe nuestra máquina de resonancia. Una sesión de resonancia magnética
puede durar treinta minutos, pero lo importante es lo rápido que detecta los cambios en
la   oxigenación.   Mientras   que   el   PET   rondaba   los   cuarenta   minutos,   la   resonancia
magnética   funcional   registra   cambios   con  apenas  dos   segundos   de   retraso,   ocho   si
queremos esperar al pico máximo de intensidad.

Entonces, ¿es posible? ¿Hemos encontrado al fin el santo grial que permite relacionar
función   y   estructura?   No   causa   daño,   tiene   mucha   precisión   espacial,   bastante
resolución temporal y puedes ver todo el encéfalo en una sola imagen. En resumen, te
presento al gran amor de la neurociencia.

Lo   mejor   de   ambos   mundos   Y   ya   está,   hemos   terminado   la   búsqueda,   tenemos   la   técnica
definitiva para que el cerebro trace todas las recursiones cognitivas que quiera, observándose a sí
mismo   por   los   siglos   de   los   siglos.   Aunque,   a   decir   verdad,   ¿qué   moraleja   tendría   que
encontrásemos lo que estábamos buscando? El mundo no puede consentir tal cosa, es imperfecto
y siempre que te lleva la contraria tiene algo de razón, así que más nos vale revisar todo con ojo
crítico.  En principio,   la   resonancia  magnética   funcional   es   fantástica  y  ha  revolucionado   el
estudio de nuestras funciones cognitivas tal y como lo conocemos. Sin embargo, no estamos del
todo seguros de que la estemos utilizando bien. Un ejemplo clásico es el del salmón empático, un
pez que parecía responder a las emociones que mostraban las personas de unas fotografías que le
enseñaban   los   investigadores.  El   resultado  parecía   concluyente:   en   su   encéfalo   se   activaban
consistentemente   las   mismas   áreas,   una   vez   tras   otra.   Aquel   salmón   parecía   tener   más
habilidades   sociales   que   tú   y   que   yo   (sobre   todo,   que   yo)   y   habría   sido   un   resultado
revolucionario, si no fuera porque el salmón estaba muerto.

El  caso del  salmón se  debió  a  un experimento  diseñado para aprovecharse  de  la
estadística, pero ese es precisamente el problema: una cosa es obtener datos crudos y



otra muy distinta es interpretarlos. No digo que rechacemos la técnica que tanto nos ha
costado encontrar,  pero es nuestra  responsabilidad  interpretar  con cautela   lo que la
resonancia nos revela.

Por otro lado, también es cierto que algunos investigadores sostienen que los cambios
metabólicos producidos por la actividad cerebral no son suficientemente grandes como
para ser  detectados por una resonancia o un PET, y abren la puerta  a que estemos
midiendo otra cosa. Justo por eso, es tan importante aprender que nuestro viaje no ha
sido en balde, sino que las técnicas que hemos visto son complementarias, nos ayudan
en caso de duda. Según la situación y lo que queramos medir, pediremos una u otra. Y
si queremos abrirnos camino hasta lo más profundo de la selva, la única manera es
combinando estas técnicas y muchas otras que no hemos visto.

Han sido necesarios muchos siglos hasta que un sistema nervioso ha podido mirarse
cara a cara. Primero tuvo que organizarse desde un primitivo sistema neuroide hasta
convertirse en un encéfalo. Luego necesitó aumentar su densidad neuronal y explotar
su plasticidad para construir civilizaciones. Solo entonces ha podido cumplir el sueño
del uróboros y estudiarse a sí mismo con detalle. Al fin tenemos las herramientas para
hundirnos en la selva de sinapsis en busca de la respuesta a la pregunta con la que
comenzamos el viaje: ¿qué tiene de especial nuestro encéfalo?

Pero hay algo que no te he dicho. El uróboros no se sacia porque hayamos empezado
a descubrir lo que hay en nuestra mente, todo lo contrario. Antes del primer mordisco
ya había olido la carne, pero ahora que ha probado la sangre, el frenesí está servido. Lo
que ha aprendido solo lo empuja a querer saber más y ya no hay forma de pararlo.



Capítulo
 6

Un mundo ahí afuera Querida, aquí tenemos que correr tanto como podamos para
mantenernos en el sitio. Y si quieres ir a alguna parte, tienes que correr el doble de

rápido.

LEWIS CARROLL, Las aventuras de Alicia
 en el país de las maravillas Los rugidos de la hidra hacen vibrar la jungla. Son bramidos salvajes, pero también nos

recuerdan que la bestia ha sufrido. Antes de desaparecer en la espesura de la selva, habíamos conseguido cortar un
par de sus cabezas. La filosofía de la neurociencia y la biología evolutiva habían sido armas formidables, pero tras

eso, perdimos de vista nuestro objetivo. Las preguntas que necesitábamos responder para derrotarla ya no dependían
tanto de estas disciplinas, eran territorio de una neurociencia más pura, y ahora, sus cabezas se habían deslizado

entre las sinapsis de la selva. Los valles y las colinas del encéfalo son más extensos en su complejidad que cualquier
ecosistema conocido y, si queríamos volvernos a batir en duelo con el monstruo, teníamos que seguirlo jungla

adentro entre dendritas y axones y eso, sin un mapa, era una misión suicida.

Por suerte, contamos con ese mapa. Hemos desarrollado técnicas de neuroimagen con
las   que   revelar   la   actividad   de   nuestro   encéfalo.   Gracias   a   ellas   pudimos   ver   con
claridad algunos de los caminos que cruzan la selva. Rutas brillantes que, como auroras,
bañaban  las  copas  de   los   árboles,   indicándonos  por  dónde  ir.  Cada camino  es  una
historia diferente, una función cognitiva que diseccionaremos para entender qué la hace
peculiar. La persecución por fin puede continuar, solo queda decidir por qué camino
empezar la búsqueda.

Todo sendero es bueno, podemos empezar desgranando cualquier función cognitiva,
pero algunas son más fundamentales que otras. Si tenemos que construir un sistema
nervioso desde cero, no empezaremos por la memoria o los sentimientos, porque todo
eso valdría de muy poco si nuestro encéfalo no pudiera relacionarse con el entorno.
Hace falta establecer vías de comunicación con el mundo exterior tanto en una dirección
como   en   la   otra,   percibiéndolo   y   moviéndonos   en   consecuencia.   Los   sentidos   y   la
motricidad son funciones cognitivas distintas, pero entrelazadas en lo más básico de
nuestra biología. La evolución ha hecho crecer esos caminos a la par, uno motivado por
el otro, porque sin el otro el uno se derrumbaría.

Imaginemos   a   un   primitivo   ser   vivo   solamente   dotado   de   motricidad.   Puede
desplazarse, pero ¿hacia dónde? Nuestro hipotético animalillo no sabrá qué dirección
tomar ni cuándo ha llegado a su destino si no puede recibir información del medio. Si
nuestros sentidos se apagan, estaremos expuestos a todo tipo de peligros y, por mucho



que podamos movernos, no podremos esquivar lo que no sabemos que existe. Justo al
lado, en nuestra imaginación, hay un segundo ser que puede percibir el mundo con
detalle, pero no es capaz de controlar su cuerpo. Lo bueno es que no podrá sumarse a la
moda de los  runners, pero lo malo es que está condenado a ver cómo se acercan los
peligros   sin   poder   huir   ni   luchar   y   ¿para   qué   hacerle   pasar   por   ese   mal   trago?
Cualquiera   de   estos   dos   caminos   es   un   buen   inicio,   así   que,   para   ponernos   en
movimiento, empecemos por la motricidad.

Desde lo más profundo Los primeros organismos con sistemas motores no hacían gran cosa, poco
más   que   seguir   una   cadena   de   acciones   y   reacciones.   Con   ellos   aparecieron   los   primeros
automatismos  que  les  permitían huir  ante  una señal  de alerta o  acercarse  a  un prehistórico
coulant recién hecho. Pero el tiempo lo complica todo y la red neuronal de automatismos acabó
formando encéfalos enormes con funciones más sofisticadas.

Lo que para nosotros es un movimiento corriente supone para nuestro encéfalo toda
una serie de procesos que tiene que combinar para que tú puedas pasar estas páginas,
así que empecemos acotando nuestra búsqueda y centrémonos en las zonas donde se
procesa   la   información:   las   conexiones   entre   neuronas.   Podemos   separar   nuestro
sistema nervioso central en materia gris y blanca. La blanca son axones recubiertos de
mielina que transportan la información de un lado a otro, como cables, mientras que la
materia gris es todo lo demás: los cuerpos neuronales y las sinapsis que transforman
una información en otra, los procesadores. Esta materia gris es la que forma la corteza
del   encéfalo,   pero   en   las   profundidades,   rodeada   de   blancos   axones   mielinizados,
existen algunas  islas grises de  las que la divulgación ha hablado poco y es en ellas
donde empezaremos nuestro viaje.

Anatomía de los ganglios basales y el cerebelo.



Estas islas se llaman ganglios basales y forman un archipiélago de estructuras más
pequeñas, los núcleos. Lo más probable es que no hayas oído hablar de ellos porque la
corteza se lleva toda la atención, pero estos ganglios son cruciales a la hora de iniciar y
detener nuestros movimientos, dependiendo de qué vía siga el impulso eléctrico. Todo
empieza cuando se activan dos vías que pasan por estos ganglios basales: la directa y la
indirecta. Gracias a la activación de la vía directa podemos poner en marcha nuestros
músculos y mantenerlos activos. De hecho, cuando falla, como ocurre en la enfermedad
de   Parkinson,   los   movimientos   se   vuelven   entrecortados   y   lentos.   La   otra   vía,   la
indirecta,  será  la que ponga fin a nuestros movimientos, y cuando no funciona bien,
aparecen espasmos incontrolados. La enfermedad de Huntington, por ejemplo, produce
la degeneración de la vía indirecta,  haciendo que los pacientes  sufran contracciones
musculares   involuntarias   con   las   que   sus   extremidades   se   propulsan   a   máxima
velocidad.

Junto con los ganglios basales, existe otra estructura indispensable para la motricidad
y que   también  ha   sido  un poco  ninguneada:  el   cerebelo,  ese   órgano  con  forma de
berberecho mutante que se encuentra en nuestra nuca, debajo del cerebro. Su estructura
es más compleja que la de los ganglios basales, así que lo dividimos en tres partes, cada
una   con   su   propia   función.   La   primera   es   el   vestibulocerebelo,   encargado   de
mantenernos erguidos, corrigiendo la postura de nuestro tronco para evitar caernos de
bruces a cada paso.

La   segunda  parte  es   el  espinocerebelo,  que   recibe   información sobre  el   resto  del
cuerpo y sus movimientos para así  asegurar que estos sean fluidos, pero también lo
utilizamos   para   «predecir»   el   resultado   de   nuestras   acciones.   Tu   espinocerebelo
calculará cuánto podrás levantar un cartón de leche de la mesa presuponiendo que este
esté   lleno.   Sin   embargo,   si   un   desalmado   se   lo   ha   bebido   a   escondidas,   te   será
sorprendentemente fácil levantarlo y notarás una sensación extraña. En este momento
nuestros  movimientos se  ralentizan,  dándonos  tiempo para recalcular   la  situación y
sentirnos tontísimos.

Finalmente   está   el   cerebrocerebelo.   Aquí   se   encuentran   todas   esas   actividades
complejas que hacemos sin pensar, como montar en bicicleta, escribir en un teclado, o
utilizar tus runas sobre un basilisco de nivel 6. Son como un piloto automático que nos
permiten   dedicar   nuestro   encéfalo   a   cosas   más   importantes.   Estas   funciones   son
fundamentales para el movimiento, pero no parecen demasiado especiales, son como
un pack básico y a nosotros nos interesa una motricidad más elevada, así que ¿por qué
no subimos a la azotea?

En la superficie Desde la superficie del cerebro no hay grandes vistas, pero allí se encuentran las
estructuras responsables de planear nuestros movimientos. Aquí todo funciona como una cadena



de mando repartida por la superficie del lóbulo frontal, bajo nuestra frente. Sabemos que nuestro
cerebro trabaja por anticipado, que antes de actuar tiene que decidir qué quiere hacer, planear los
movimientos y traducirlos a órdenes muy sencillas que los músculos puedan entender, todo un
proceso que no lleva más de trescientos milisegundos.

El  complejo motor suplementario  es  el   jefe.   Él   representará  de   forma abstracta  el
movimiento   que   queremos   realizar,   por   ejemplo,   acariciar   a   nuestro   perrete.   El
siguiente en la línea de mando es el área premotora, que concretará el ambiguo plan del
jefe, porque no es lo mismo acariciar a tu mascota en el lomo que en la oreja y la mano
tendrá que adaptarse a ello. En este momento solo nos quedan cien milisegundos para
que se produzca el movimiento y todavía falta mucho por hacer.

Como de costumbre, el trabajo duro de verdad lo realizan los operarios. En este caso,
la corteza motora primaria descompondrá las órdenes de su superiora en movimientos
musculares concretos. De hecho, podemos ver que esta corteza está organizada de tal
modo que cada una de sus subregiones controla una parte distinta del cuerpo y, lejos de
estar  hecha un Picasso,   se  ordenan de  forma parecida  a  como están conectadas   las
partes de nuestro cuerpo. Las neuronas que controlan los músculos de nuestros pies
están en la parte más alta del área motora primaria, y bajo ellas están las de las piernas,
luego   los  muslos,  el   tronco,   los  brazos,  hasta   terminar  en   la  cara.  Esta  distribución
recuerda   tanto   a   un   pequeño   hombrecillo   colgado   boca   abajo   que   se   le   llama
«homúnculo motor de Penfield».

Aunque,   siendo   sinceros,   nuestro   homúnculo   es   algo  desproporcionado,   pues  no
todas las partes del cuerpo merecen el mismo tamaño en la corteza. Aquellas sobre las
que   tenemos   más   control,   como   las   manos,   se   extienden   en   una   gran   superficie,
mientras que las más torpes apenas ocupan espacio. El resultado es un ser cabezón de
manos y labios descomunales, pero con un cuerpecillo minúsculo. La buena noticia es
que podemos cambiar estas proporciones gracias a la neuroplasticidad, aunque no lo
suficiente como para ganar un concurso de belleza.

En   cualquier   caso,   cada   subregión   de   este   homúnculo   está   compuesta   por
muchísimas   neuronas   y   sabemos   que   todas   tienen   sus   preferencias.   Cada   neurona
mueve a su músculo en una dirección, disparando más rápido cuando el movimiento
que queremos hacer  coincide con su dirección favorita.  Combinando unas y otras y
regulando la frecuencia  a la que se activan, puedes componer los movimientos más
complejos   imaginables   (aunque   tu  biomecánica   te   suplica  que  no   trates  de   innovar
demasiado).

Sin embargo, al  igual que en todo buen trabajo en cadena, en este tenemos a dos
encargadas de controlar constantemente la producción. Una es la corteza frontal, que, al
igual que la vía indirecta, se encargará de inhibir algunas respuestas motoras. La otra es



la corteza cingulada anterior,  que vigila cómo progresan nuestros movimientos para
corregirlos si el entorno cambia, por ejemplo, durante una persecución, inclinando cada
vez más una jarra de agua a medida que la vertemos en un vaso o si vemos que nos
hacen la cobra.

Chispas, neurotransmisores, ¡acción!

Una vez bien organizadas las instrucciones, toca enviarlas hasta los músculos a través
de la médula espinal. Si hiciéramos rodajas de médula y la tiñéramos, veríamos que en
realidad   está   compuesta   por   varias   vías   diferentes,   como   los   carriles   de   una   gran
autopista. Dos de ellas se encargan de transmitir la información motora: la vía lateral,
que controla los movimientos más delicados de las extremidades y la vía medial, que
lleva la motricidad al tronco.

Este camino hasta los músculos es bastante tranquilo, salvo por una curiosidad: todas
las neuronas de  la vía  lateral  y parte  de  las mediales  cambian de acera durante  su
descenso.   Las   que   iban   por   la   mitad   derecha   del   cuerpo   pasan   a   la   izquierda,   y
viceversa. Por eso, cuando se daña la corteza motora derecha, se pierde el control sobre
el lado izquierdo del cuerpo. Este extraño capricho se llama decusación y, aunque no
sabemos para qué leches sirve, ocurre en la mayoría de los vertebrados.

De hecho, la mejor hipótesis hasta la fecha para explicarlo se basa en una curiosidad
evolutiva. Los invertebrados no tienen médula espinal como tal, pero cuentan con un
equivalente, los cordones nerviosos. La gran diferencia está en que estos cordones no
viajan por su espalda, sino que se extienden a lo largo de su vientre. Así pues, la teoría
del giro somático plantea que, durante su viaje hacia la espalda, la médula pudo verse
obligada a retorcerse sobre sí misma produciendo la decusación.

Pasado el cruce, las neuronas continúan hasta llegar a la altura del cuerpo donde se
encuentre   su   músculo   de   destino,   pasándole   el   impulso   eléctrico   a   una   segunda
motoneurona,   que   abandonará   la   autopista   medular   para   anclarse   sobre   las   fibras
musculares,   transformando   el   impulso   eléctrico   en   una   contracción   muscular.   La
motricidad ha llegado a su fin, pero allí  donde termina empiezan otras vías que, en
lugar de llevar nuestro encéfalo hasta el mundo exterior, viajan en dirección contraria,
trayendo el mundo exterior hasta nuestro encéfalo: el camino de los sentidos.

Hay que tener tacto Hasta ahora no hemos salido muy bien parados. Son muchos los animales
que tienen una motricidad más desarrollada que la nuestra. Las cabriolas de una gacela o las
acrobacias de un gibón son cosas que ni el mejor de los nuestros puede igualar. Sin embargo, no
todo está perdido. Es hora de encender la luz y percibir el mundo a nuestro alrededor, porque,
entrelazándose con la motricidad, se encuentran los sentidos. Al principio nos relacionábamos



con   nuestro   mundo   a   través   de   reflejos.   Una   neurona   sensitiva   recibía   un   estímulo   que
transmitía a través de una interneurona hasta una neurona motora, que generaba una respuesta
automática. Sin embargo, ahora tenemos formas más sofisticadas de percibir el entorno, tenemos
una gran variedad de sentidos y de formas para relacionarnos con el mundo.

Es   posible   que   uno   de   los   sentidos   más   antiguos   sea   el   tacto.   Imaginemos   las
dendritas  de  una  neurona  extendiéndose  bajo   la  piel  de  un primitivo  invertebrado.
Cuando   presionemos   el   tejido   que   las   envuelve,   las   dendritas   se   deformarán,
estimulando   su   membrana   y   activándose.   Acabamos   de   transformar   un   estímulo
mecánico en uno eléctrico, hemos introducido en nuestro cuerpo información sobre el
exterior y ¡ojo!, no hablamos de forma hipotética, porque estas dendritas sueltas existen
y   se   llaman   «terminaciones   libres».   En   la   mayoría   de   los   vertebrados,   estas
terminaciones libres cumplen la función de detectar el dolor, son nociceptores. Gracias a
ellos puedes disfrutar de esos pequeños momentos de la vida en que te cortas con un
papel, la mesa choca con tu espinilla o el teléfono se te cae en la cara.

Sin embargo, el tacto ha mejorado y las neuronas han construido estructuras a su
alrededor   para   percibir   diferentes   sensaciones.   Algunas   de   estas   terminaciones   se
esconden justo bajo la superficie de la piel. Un ejemplo son los corpúsculos de Meissner,
que se encargan de registrar las sutilezas como el tacto fino. Un caso parecido es el de
los corpúsculos de Merkel, que se han transformado en receptores del tacto más burdo,
adaptándose   rápidamente   y   haciendo   que   olvidemos   que   esas   gafas   que   estamos
buscando las llevamos puestas en este instante. Otros receptores, en cambio, se hunden
en las profundidades de  la piel,  como los de Pacini,  sensibles a  la vibración;  los de
Krause, receptores del frío, y los de Ruffini, que se activan por el calor.

Pero, cuidado, porque estas sensaciones no son propiedades del mundo, son nuestra
percepción de   las  mismas.  Por ejemplo,  «calor» y «frío» son conceptos  con  los  que
simplificar la información. Para que te hagas una idea de lo personal que es la sensación
de frío, pensemos en tu pasta de dientes. No importa la temperatura a la que esté, la
sentirás   fría   porque   el   mentol   que   contiene   hará   que   tus   receptores   de   Krause   se
estimulen  antes  de   lo  que  deberían:   los  hace  más   sensibles.  Lo  mismo pasa  con   la
capsaicina   de   las   guindillas,   que   reduce   la   temperatura   a   la   que   se   estimulan   los
receptores del calor, haciendo que se activen antes de lo normal. Nuestra relación con el
mundo exterior depende de la información que nos llega de estos interlocutores útiles,
pero no cien por cien fiables. El encéfalo solo sabe lo que le dicen nuestros sentidos y
existen muchas formas de engañarlos.

Sean o no un espejismo, los receptores recogen señales que tienen que enviar hasta el
encéfalo y, para ello, vuelven a recorrer la autopista de la médula espinal, pero esta vez
de abajo arriba y a velocidades diferentes. El dolor, por ejemplo, viaja a través de vías
lentas, con poca mielina, avanzando entre cinco y quince metros por segundo. Puede



parecer rápido, pero la presión viaja por vías bien mielinizadas que son hasta catorce
veces más veloces. Es por esto por lo que, cuando nos clavamos una chincheta, sentimos
el  dolor  después  del  pinchazo asociado a él.  En cualquier  caso,  antes o después,   la
mayoría de las señales  llegan a  la corteza somatosensorial primaria que,  aunque un
poco más atrás, discurre paralela a la corteza motora primaria y tiene una organización
tan parecida que hasta cuenta con su propio hombrecillo contrahecho, el homúnculo
sensitivo,   que,   si   bien   no   es   idéntico   al   motor,   podrían   pasar   por   hermanos,   dos
hermanos muy feos.

Los sentidos  perdidos  Si  nos   fijamos  bien,   los  homúnculos  no solo  son  feos,   sino  que están
completamente  huecos.  Les   falta   información sobre  el   interior  de  nuestro  cuerpo y  para  eso
tenemos   la  propiocepción.  Si   todavía  no   la   conoces,   que   sepas   que  parte  de   la   culpa   es   de
Aristóteles. Cuando en el colegio nos enseñan que existen cinco sentidos, nos están hablando solo
de los aristotélicos. La propiocepción es uno de los sentidos que a Aristóteles se le olvidaron y nos
dice qué  tal le va a nuestro cuerpo, si tu pierna está  estirada o flexionada,  o cuánta presión
ejerces  con  tus  brazos.  Sin ella,  sería  muy difícil   controlar  nuestros  movimientos  o  nuestra
fuerza.

Por ejemplo, los receptores de Golgi penetran en los tendones que unen el músculo a
los huesos y,  cuando se deforman, disparan descargas eléctricas para indicar que el
músculo está  en tensión. Estos son los receptores que nos protegen cuando estamos
estirando   demasiado   un   músculo,   obligándonos   a   contraerlo   en   el   llamado   reflejo
miotático,  que es el  motivo por el  que damos una patada cuando el  médico golpea
nuestra rodilla. Por otro lado, si el músculo está demasiado contraído, se activa el reflejo
miotático   inverso,   que   lo   relajará   automáticamente,   haciendo   que   se   nos   caiga   la
mancuerna en el pie.

Algo   más   precisos   son   los   sensores   de   los   husos   neuromusculares,   receptores
situados entre las fibras del músculo que nos informan sobre nuestra postura exacta
midiendo la velocidad a la que se contrae dicho músculo y cuánto ha cambiado su
longitud.   Sin   embargo,   mientras   estemos   estirados,   estos   receptores   no   pueden
distinguir si nos encontramos tumbados o de pie, y para eso necesitaremos un nuevo
sentido, uno que nos sirva de nivel.



Homúnculo motor y somatosensorial.

Aquí  es donde entra el equilibrio,  el séptimo sentido. Para conocerlo tenemos que
llegar a lo más profundo de nuestro oído. Allí  hay estructuras como el utrículo o el
sáculo,   que   nos   indican   si   estamos   tumbados   o   de   pie,   y   otras,   como   los   canales
semicirculares, que detectan cómo cambia nuestra orientación, si giramos, aceleramos o
nos caemos, aunque de esto último nos terminarían avisando los nociceptores. Todas
estas estructuras contienen un líquido llamado endolinfa, en el que se encuentran las
flexibles y alargadas células pilosas que, precisamente, reciben su nombre por recordar
a un pelo. Cuando nos movemos, la endolinfa las arrastra como si fueran algas llevadas
por el oleaje, y en función de hacia dónde se tensan, estimulan unas neuronas u otras,
permitiendo a nuestro encéfalo deducir hacia dónde nos estamos moviendo.

El   equilibrio   es   un   sentido   complejísimo   que   establece   relaciones   con   muchas
estructuras neuroanatómicas con el objetivo de compartir información valiosa que nos
permita   entender   cuál   es   la   orientación   exacta   de   nuestro   cuerpo   y   cómo   corregir
pequeñas  desviaciones.  Gracias  al  equilibrio  sabemos  cuánto hemos de  contraer   los
músculos  de  nuestra  espalda  para  no caernos  hacia  un   lado,  y  así   los  ojos  pueden
contrarrestar   los   giros   de   nuestra   cabeza,   manteniéndose   quietos   y   dándonos   una
imagen más o menos fija del mundo.

El equilibrio y la propiocepción son tan importantes que, cuando fallan, los pacientes
no  pueden  mantenerse  derechos.  Sus  músculos   funcionan,  pero  ya  no   saben  cómo
usarlos. Sin embargo, todos los sentidos que hemos visto hasta ahora tienen un enorme
punto ciego: todo aquello que no te esté tocando.

Escúchame bien Los tiburones tienen una especie de tacto a distancia con el que detectan las
corrientes, pero nosotros no tenemos esa suerte y recurrimos a otro tipo de sentidos, como el oído.
Gracias a él, podemos percibir el sonido y distinguir los pasos de un enemigo sobre la hojarasca o
el tono de tu teléfono en medio del barullo de un apocalipsis zombi.

El oído es un sentido mucho más complejo que los anteriores. En primer lugar, el
órgano que hemos tenido que crear para detectarlo es una verdadera obra de ingeniería.
El  sonido son ondas producidas  por  la  compresión del  aire  que entran  por el  oído
golpeando el tímpano como si llamaran a una puerta. Esa puerta está conectada a la
cadena de huesecillos, que, como si fueran el palo de una zambomba, transmiten las
vibraciones hasta una membrana, la ventana oval. A su vez, esta membrana está unida
a   la   cóclea,   una   estructura   con   forma   de   caracol   y   rellena   de   líquido.   Cuando   la
membrana vibra, comprime el líquido, generando corrientes que viajan a lo largo del
caracol. A su paso, estas compresiones inclinan pequeñas células pilosas como si fuera
viento   soplando   sobre   la   hierba.   Al   doblarse,   las   más   cercanas   a   la   ventana   oval
detectarán los sonidos más agudos y las más lejanas, los graves. Entre un extremo y otro



se extienden todos los tonos intermedios, ordenados de agudos a graves, como las teclas
de un piano. ¿Es o no es una catedral anatómica?

Anatomía del oído externo, medio e interno.

Y llegados a este punto, toca meternos en harina. ¿Cómo desencriptamos toda esa
información? ¿Cómo podemos saber de dónde viene el sonido? La clave está en que los
sonidos no llegan a la  vez a  las dos orejas,  sino que primero alcanzan la oreja más
cercana y solo un instante después,  el llamado tiempo interaural, llegan a la otra. El
encéfalo es tan increíble que puede detectar tiempos interaurales con una precisión de
dos milisegundos y todo gracias a las olivas superiores, en el tronco del encéfalo.

Cuando los estímulos auditivos llegan a ellas, comienzan a correr uno hacia el otro a
través de las líneas de retraso, unas vías que conectan ambas olivas como una carretera
de un solo carril. El estímulo que antes llegue a su oliva podrá avanzar más por la línea
de retraso antes de chocar con su rival del lado opuesto. Nuestro tronco del encéfalo es
capaz de detectar el lugar del choque, intuyendo que, si está más hacia la izquierda,
querrá decir que el impulso derecho ha llegado más lejos y, por tanto, el sonido habrá
venido de nuestra derecha. Nuestra respuesta es tan rápida que ni siquiera llega a ser
consciente, instintivamente calculamos todo esto y, asustados, giramos la cabeza hacia
la fuente del estrépito.

Pero captar el sonido es mucho más que saber de dónde viene el peligro: ayuda a
reconocerlo. Un león y un cocodrilo no suenan igual, se diferencian por cualidades que
solo nuestra corteza auditiva es capaz de procesar.  El haz de neuronas que salió  de
nuestra cóclea llega en tropel a la corteza auditiva primaria, que nos cuenta lo fuerte
que ha sido el sonido, pero, sobre todo, detecta su tono. De hecho, esta corteza está
ordenada como la cóclea y sus neuronas más anteriores se activarán ante tonos agudos,
mientras que las posteriores se encargan de detectar los graves.



Sin embargo, todavía no podremos saber qué predador es el que nos acecha, porque
el   tono no lo es  todo.  Para condimentar  nuestro sentido del  oído están las cortezas
auditivas secundaria y terciaria, que detectan el ritmo calculando el tiempo que pasa
entre las notas, o reconocen el timbre, llamando a tu puerta. Hecho el chiste, hay que
decir que el timbre es una propiedad del sonido muy curiosa que nos permite distinguir
dos instrumentos tocando la misma melodía o a una soprano de otra. Es lo que hace que
un   clarinete   sea   un   clarinete,   y   una   zanfoña,   una   abominación.   Aunque   toquen   el
mismo tono, este no es puro, está superpuesto con otros tonos llamados armónicos, que
son   distintos   en   cada   persona   o   instrumento,   haciendo   que   el   timbre   sea   una
combinación única de estos. En cualquier caso, que el timbre, el ritmo y el tono sean
procesados por estructuras diferentes hace que existan personas capaces de distinguir
un do de un re, pero absolutamente arrítmicas, o personas con un sentido alucinante del
ritmo que sencillamente no pueden discernir entre un gato y un niño tocando el violín,
aunque esto último no siempre se deba a un problema neuronal.

En   cualquier   caso,   el   análisis   de   todas   estas   propiedades   no   es   exclusivo   de   los
humanos. El ave lira (Menura novaehollandiae ) es capaz de imitar el tono y el timbre de
otras aves e incluso de artefactos mecánicos como una motosierra, y hemos visto cómo
muchas especies de animales son capaces de seguir el ritmo mejor que yo, como Ronan,
un león marino californiano (Zalophus californianus ) de lo más bailongo, que os aconsejo
buscar en internet para que os anime la semana.

Probando, probando...

Es posible que a estas alturas te estés preguntando «¿para qué tantos sentidos?». Y en
parte tienes razón, pero por otro lado es como decir: ¿si ya tenemos cucharas, para qué
queremos tenedores? Por supuesto que puedes usar una cuchara para llevar trozos de
chuleta hasta tu gaznate, pero si usas un tenedor, todo será más rápido, más limpio y
posiblemente menos perturbador para el resto de los comensales. El sonido está bien
porque te avisa con tiempo sobre la presencia de un enemigo, pero no todos los peligros
hacen ruido, algunos se ocultan en tu comida.

En estos  casos  contamos con el  gusto,  el  encargado de  alertarnos  sobre  venenos,
comida en mal estado o el infame cilantro. Distinguir cinco sabores no es un capricho
culinario. Salado, dulce, ácido, amargo y umami, cada uno tiene un sentido evolutivo.
Por ejemplo, el sabor amargo es característico de algunos tóxicos, el ácido de alimentos
en mal estado, y el umami nos dice dónde encontrar proteínas. El detector en este caso
es nuestra boca, no solo la lengua, porque, aunque la mayoría de las papilas gustativas
se encuentran en ella, también están presentes en los labios, el paladar y los carrillos.
Todas   las   papilas   son   importantes   y   están   formadas   por   entre   cincuenta   y   ciento
cincuenta células, presentando cada una un mosaico de receptores diferentes. Y sí, esto



quiere decir que todas las papilas pueden detectar todos los sabores y que, por lo tanto,
ese clásico mapa de la lengua es falso.

Sea como fuere,  llegará  el momento en que estos detectores se activen y envíen la
información hasta la corteza. Pero si crees que siguiendo estos consejos puedes disfrutar
de la comida, estás muy equivocado. Cuando saboreamos una empanada gallega son
muchas cosas las que sentimos. Oímos cómo cruje, notamos su textura y, por supuesto,
su gusto. Pero el sabor es algo complejo, pues en la lengua los receptores solo detectan
los cinco sabores primarios y está claro que cuando la paladeamos descubrimos algo
más que su mezcla. Algunos estudios recientes apuntan a un sexto sabor relacionado
con la detección de la grasa, pero este tampoco respondería a nuestra duda. Lo que
buscamos está en otro sentido: el olfato.

Sin nuestro olfato, la empanada sabría a rayos, como cuando nos acatarramos. Son los
aromas   de   su   cebolla   o   los   azúcares   tostados   en   su   corteza   lo   que   nos   permiten
reconocerla  como una verdadera  empanada gallega.  Claro que,  para esto,   tiene que
llegar   a   nuestra   nariz   de   algún   modo.   Normalmente,   el   aire   transporta   pequeñas
partículas de lo que nos rodea, pero cuando estamos masticando algo, se satura con
aquellas  partículas   liberadas   por   la   comida   de   la  boca.   Esta   tormenta  de  químicos
concentrada en nuestra nariz es detectada por el epitelio olfatorio. Más en concreto, los
verdaderos receptores son sus dendritas, totalmente expuestas al aire si no fuera por el
moco que las cubre. Estas no se conforman con cinco receptores como la boca, sino que
cuentan con trescientos cincuenta, que aun siendo tres veces menos que los de un perro
y cuatro menos que los de una rata, son suficientes para dar trabajo a miles de estirados
sumilleres.

Cuando seguimos a estas dendritas hasta la corteza, encontramos que se disponen
siguiendo   un   orden   especial.   Los   aromas   similares   son   detectados   por   neuronas
cercanas y no solo para economizar las conexiones, sino por un fenómeno mucho más
familiar: la inhibición lateral. Siguiendo con la empanada, una de las principales claves
para prepararla es no pasarse con ninguno de los ingredientes del relleno. Demasiado
azafrán matará  el sabor del bonito, así  que hay que encontrar el  equilibrio para que
ningún aroma eclipse al   resto.  El  motivo es  que,  cuando un aroma predomina,  sus
receptores se saturan y activan al máximo las células granulares, que inhiben a otras
neuronas cercanas, eclipsando el resto de los olores. Sin embargo, si hemos conseguido
una buena proporción entre los ingredientes de nuestra empanada, una tormenta de
placer gastronómico recorrerá nuestros axones hasta llegar a la corteza olfatoria en el
lóbulo   temporal.  Quién  sabe,   puede   que   hasta   nos   haga  evocar   el   sonido  de  unas
cuantas gaitas.

El olfato es uno de los sentidos más poderosos estimulando emociones y recuerdos, y
uno   de   los   motivos   es   que   la   corteza   olfatoria   está   muy   bien   conectada   con   las



estructuras que procesan nuestras emociones, aunque tampoco es un sentido perfecto.
Gracias  al  olfato,   animales  mucho  más  hábiles   que   nosotros  pueden   seguir   rastros
dejados hace días a lo largo de kilómetros, pero es un método terriblemente lento de
interaccionar con el entorno.

El   sentido   que   nos   queda   es   tan   útil   que   ha   aparecido   varias   veces   de   manera
independiente en el reino animal, es inmediato, tremendamente preciso y el favorito de
nuestra especie: la visión.

Ya no lo veo tan oscuro Todo empezó con los ocelos, pequeños receptores que detectaban la luz
justa para distinguir el día de la noche o la superficie del fondo del mar, pero si queríamos ver
detalles, necesitábamos algo más sofisticado, un ojo propiamente dicho. El concepto de ojo ha
aparecido varias veces de forma independiente durante la evolución, pero siempre compartía una
idea en común: su interior es la cámara perfecta para proyectar películas. Si la luz quiere entrar
en el ojo, solo tiene una forma de hacerlo: atravesando el agujero de su centro, la pupila. El haz
de   luz  que   lo   consigue  viaja   atravesando   estructuras   transparentes,   como   el   cristalino,   que
corrige la dirección de los rayos para que, cuando se proyecten sobre la retina (la parte trasera del
ojo), estén enfocados.

Y aquí es donde empieza la neurociencia, porque en la retina tenemos dos tipos de
receptores muy diferentes. Por un lado, se encuentran los conos, encargados de detectar
el color, unos seis millones de receptores concentrados en la parte central de la retina,
llamada fóvea,  que la dotan de su gran agudeza visual.  Estos pueden contener tres
pigmentos   distintos,   haciéndolos   sensibles   a   la   luz   roja,   la   verde   o   la   azul.   La
combinación de estos tres colores da lugar a la amplia gama que conocemos y la verdad
es que podemos estar orgullosos, tenemos una buena visión diurna que aparentemente
nos sirvió para encontrar frutos maduros cuyo color contrastaba con las verdes copas de
los árboles.



Vías visuales.

Por otro lado, tenemos lo contrario:   los bastones,  ciento veinte mil fotorreceptores
repartidos   por   toda   la   retina   que   responden   al   movimiento   y   trabajan   en   equipo
combinando los pocos fotones que les llegan de noche, con lo que nos permiten ver en
la   oscuridad.   De   hecho,   son   tan   sensibles   a   la   luz   que   necesitan   un   botón   de
desconexión para que la claridad del día no nos ciegue. Para que los bastones funcionen
al cien por cien tienen que acumular rodopsina, una molécula que se destruye con la
luz. Es por eso por lo que, cuando nos hemos acostumbrado a la oscuridad de nuestro
cuarto, encender la luz de la mesilla es una tortura. Solo nos adaptamos a la luz cuando
toda   esa   rodopsina   acumulada   ha   desaparecido,   igual   que   nuestras   ganas   de
levantarnos.

Si todo esto te ha parecido mucha información, puedes hacerte a la idea de cuánta
estará  recibiendo la retina con todos esos fotorreceptores.  De hecho, para simplificar
tanto  estímulo,   la  propia  retina  empieza  a  procesar   toda esta   información.  Grandes
conjuntos   de   fotorreceptores   se   reúnen   en   regiones   llamadas   campos   receptivos.
Cuando iluminamos todo un campo receptivo por igual, la señal que se envía al cerebro
es normal, pero si solo iluminamos los fotorreceptores del centro del campo, notaremos
una luz más intensa, y si solo rozamos la periferia, el estímulo se inhibirá. Gracias a esto
le damos más importancia a las regiones donde la información cambia, como los bordes
de los objetos y coloreando su interior con nuestros conos. Al salir del ojo, toda esta
información visual sale a través del nervio óptico y arremete contra el encéfalo,  que
para lidiar con ella aplica la táctica de divide y vencerás.



No   existe   un   único   centro   de   la   visión   en   nuestro   encéfalo,   las   vías   visuales   se
ramifican   para   procesar   el   estímulo   de   formas   distintas.   Por   ejemplo,   los   núcleos
supraquiasmáticos serán los encargados de hacer la función de aquellos ocelos: detectar
los cambios entre el  día y la noche, marcando así  nuestros biorritmos. Estos son los
culpables de que la luz que entra por la ventana nos despierte, incluso si tenemos los
párpados cerrados. Mientras tanto, la información visual relacionada con el movimiento
se integra en el tronco del encéfalo, que la utilizará para orientar nuestros ojos de forma
inconsciente, haciendo que el estímulo se proyecte automáticamente en el centro de la
retina. Pero dentro de estas ramificaciones hay una que asociamos popularmente con la
visión y que conocemos mejor que ninguna otra estructura: la corteza visual primaria.

Nos encontramos en el lóbulo occipital, bajo la nuca, y si sientes un placer enfermizo
por   el   orden,   te   aconsejo   que   te   sientes   y   disfrutes   del   viaje,   porque   esto   es   una
maravilla. Dentro del aparente caos de la selva de sinapsis, esto es un jardín botánico
donde las especies  están clasificadas por orden alfabético,  colores,  tamaño o  incluso
frondosidad. Para empezar, está formado por seis capas de neuronas, cada una con su
tarea y conectadas para, entre todas, potenciar los estímulos más relevantes y omitir el
resto.  A su vez,  en cada una de estas capas hay una representación invertida,  pero
exacta de nuestro campo visual, de tal modo que dos neuronas contiguas en la retina
conectan con otras dos vecinas de la corteza.

Pero hay más, porque a las neuronas les gustan las rayas, pero solo cuando están
orientadas de una forma determinada. Algunas se activan cuando ven rayas verticales,
otras   disparan   con   las   horizontales,   otras   si   se   inclinan   45   grados...   Tenemos
inclinaciones para todos los gustos y aquí  viene lo genial:  también están ordenadas,
porque cada una estará  rodeada por las que detecten el ángulo más cercano al suyo
haciéndose más diferentes a medida que nos alejamos. De hecho, en algunos tipos de
migrañas,  estas  células   se  activan a   lo   loco,  haciendo que  los  pacientes  vean  líneas
donde no  debería  haberlas.  En cualquier  caso,  combinándolas  podemos   terminar  el
trabajo empezado en la retina y perfilar el contorno de los objetos e incluso darles color.
Pero a nuestra imagen le falta realismo, como las texturas, que se encargarán de analizar
las cortezas visuales secundaria y terciaria, que rodean a la primaria. Sin embargo, estos
detalles   solo   nos   ayudan   a   representar   el   mundo   en   nuestro   encéfalo,   pero   no   lo
interpretan. Para eso, contamos con dos vías que salen del lóbulo occipital: la vía «qué»
y la vía «cómo».

La vía «qué» desciende por el lóbulo temporal y nos ayuda a reconocer qué estamos
viendo. Nos permite hacer paquetes con la información que tenemos y verlos como un
todo. Mucho pelo, un hocico afilado y unas orejas puntiagudas serán, en conjunto, un
perro. De hecho, si se lesiona, los sujetos pueden seguir describiendo cada cosa que ven,
pero no son capaces de unir todas las piezas del rompecabezas. Junto con la vía «qué»
trabajan otras zonas como el complejo lateral occipital,  que generaliza lo que vemos



para que podamos reconocer cualquier perro sin importar la distancia a la que esté, si
está de espaldas o si es un dibujo; o como el área fusiforme, que si deja de funcionar,
perderemos   la   capacidad   para   distinguir   una   cara   de   otra   padeciendo   la   llamada
«prosopagnosia».

Para poner todo esto en contexto, tenemos a la vía «cómo» (o «dónde»), que asciende
por el lóbulo parietal. Con ella vemos la profundidad de los objetos y creamos mapas
usándolos como puntos de referencia. Por ejemplo, en el hemisferio izquierdo, esta vía
busca relaciones categóricas como «mis piernas están debajo del libro»; mientras que el
hemisferio derecho establece relaciones métricas como «mis piernas están a  menos de
veinte centímetros del libro». De este modo construimos una representación del mundo y
nos ubicamos en ella, amueblándola con todos los objetos que nuestros sentidos han ido
detectando. Y ojo, porque toda esta información viaja en ambos sentidos, de arriba abajo
y de abajo arriba, retroalimentándose y condicionando qué y cómo lo vemos, sobre la
base de lo que acabamos de percibir. Ya podemos movernos sin miedo a caer por un
terraplén o sentarnos sobre un oso enfurecido. A fin de cuentas, esa era la idea desde el
principio.

Perdiendo el norte Al menos esto es lo que se creía hasta hace relativamente poco, pero ahora
sabemos que existe un sentido de la orientación en sí mismo. Para saber dónde nos encontramos
no   solo   dependemos   del   resto   de   los   sentidos,   sino   que   tenemos   una   serie   de   células   muy
especiales en nuestros hipocampos. Las células de posición, por ejemplo, son neuronas que solo se
activan cuando nos encontramos en un lugar determinado del espacio, como si fueran las casillas
de un tablero de ajedrez.  Desde entonces se han descubierto otras neuronas específicas de la
orientación que ayudan a tomar puntos de referencia,  determinar tu velocidad o hacia dónde
estás mirando. Lo más curioso es que la mayoría de ellas se encuentran en el sistema hipocampal,
hundido en la profundidad del lóbulo temporal; una estructura que ya sabíamos que aumentaba
de tamaño (o era naturalmente más voluminosa) en personas que dedicaban su vida a profesiones
que necesitaban un buen sentido de la orientación, como los taxistas.

¿Qué   más   sentidos   se   esconden?   Algunos   investigadores   apuntan   a   que   pueden
existir neuronas del  tiempo que nos ayuden a detectar su paso, pero todavía queda
mucho   por   descubrir   sobre   ellas.   Lo   que   sabemos   a   ciencia   cierta   es   que   nuestros
sentidos no son nada del otro mundo. Después de analizarlos hemos podido ver que no
hay nada  en  ellos  que  no  exista  ya  en  otros  animales.  De  hecho,   lo  que   sí  hemos
descubierto es que nos faltan sentidos. No somos capaces de detectar campos eléctricos,
como   hacen   los   tiburones,  ni   de   ver   la   radiación   ultravioleta,   como   los   renos.   Los
murciélagos   pueden   conocer   la   textura   de   un   objeto   solo   a   partir   del   oído,   y   los
mapaches,  pescar  con  el   tacto.  Existen  pájaros  que  migran  siguiendo   las   líneas  del
campo magnético terrestre y anguilas que se orientan para nadar ocho mil kilómetros
hasta volver al lugar exacto donde nacieron.



Puede que lo que nos hace especiales no se encuentre en estas funciones cognitivas
tan fundamentales.  Sin embargo,  a medida que exploremos funciones más elevadas
encontraremos reflejos de humanidad y tendremos que ponerlos a prueba para ver si
son reales o tan solo un espejismo. Por ahora tenemos un encéfalo capaz de movernos y
de percibir el entorno, podemos hacer lo que queramos e ir a donde nos apetezca, pero
si no tenemos voluntad, ¿qué es lo que queremos? Es hora de explorar un nuevo camino
a través de la selva.



Capítulo
 7

¿Sientes lo que yo siento?

Déjame hablarte del miedo. Tu corazón late tan rápido que lo siento a través de tus manos. Hay mucha sangre
y oxígeno bombeando a tu cerebro, es como combustible de cohetes. Ahora mismo puedes correr más deprisa y
saltar más alto que en toda tu vida. Y estás tan alerta que es como si pudieras ralentizar el tiempo. ¿Qué tiene
de malo estar asustado?

PETER CAPALDI, Doctor Who ¿Para qué? Una pregunta trampa que nuestro cerebro nos hace en los días malos.
¿Para qué levantarnos? ¿Para qué ir a trabajar? ¿Para qué ver una película? Nuestro interior se oscurece hasta que no

somos capaces de ver a través de él. No sabemos qué queremos, y es posible que no queramos nada. Las ganas de
hacer todo aquello que nos gusta se han esfumado y ya no nos importa lo malo ni lo bueno. Nos sentimos como un

cascarón vacío porque en el fondo nada tiene demasiado sentido. El nihilismo se aprovecha de nuestra guardia baja y
nos atenaza. Ahora los motores que mueven el mundo nos parecen caprichos, juegos que nos imponemos sin

demasiado sentido: aprobar un examen, triunfar en el trabajo... Podríamos levantarnos de la cama en cualquier
momento, tenemos los músculos para hacerlo y los sentidos para guiarnos hasta la ducha, pero lo que no tenemos es

un motivo.

Todas las personas hemos vivido momentos o temporadas en los que nos sentimos
así,  emocionalmente agotados. Sin embargo, creo que esto sería el día a día de esos
genios inventados por la literatura, cuyas mentes brillantes parecen no tener espacio
para los sentimientos. Porque si en ellos todo es intelecto, como describen sus autores,
¿qué   los motiva? Si deciden resolver crímenes o diagnosticar pacientes,  es porque sí
tienen emociones y su labor les hace sentir algo que quieren que se repita, o tal vez
huyan  de  una  sensación negativa  que   se  esfuma con  el   trabajo.  En  cualquier  caso,
hablamos de emociones y estas nos mueven cada día, acercándonos a lo que nos gusta y
alejándonos de lo desagradable. De hecho, sin emociones la supervivencia se complica,
porque puedes saber que te estás deshidratando, pero lo que te hace beber es querer
dejar atrás esa emoción negativa que produce la sed.

Puedes preguntarte por qué, si las emociones nos mueven, a veces decidimos hacer lo
contrario a lo que nos dictan. ¿Por qué madrugas cada mañana a pesar de sentir que
quieres quedarte durmiendo? ¿Es cosa de la razón? En cierto modo sí, es el intelecto el
que te dice que has de sobreponerte, porque si no te levantas, te despedirán y entonces
te   sentirás  peor   por   eso   que   por   el  hecho  de   tener  que  madrugar.   Predecimos  un
sentimiento negativo que nos parece más importante que las ganas de quedarnos en la
cama.  Las  emociones  nos  motivan y  son  una  de  nuestras   funciones  cognitivas  más
básicas, porque sin ellas ¿por qué íbamos a querer sobrevivir?



Los pequeños caprichos de la vida Vivir no es algo racional. El mismo instinto de supervivencia
está codificado aprovechando las emociones, y pocas cosas nos motivan tanto como el miedo. Una
de las respuestas típicas al peligro es la de «lucha o huida», que consiste en que, ante un estímulo
peligroso, el hipotálamo, en la base de nuestro cerebro, activa el sistema nervioso autónomo. Este
trabaja   de   forma   inconsciente,   regulando   el   funcionamiento   de   nuestros   órganos:   las
contracciones del tubo digestivo, la secreción de sustancias, el latir del corazón.

Normalmente, nuestro sistema nervioso autónomo equilibra sus dos personalidades
más extremas. Por un lado, el sistema simpático se encarga de aumentar nuestro ritmo
cardiaco y ponernos a tono para una pelea o una notificación de Hacienda. Por otro
lado, el parasimpático nos deja como si nos acabáramos de dar un baño caliente con
burbujas,   velas   aromáticas,   cantos   de   ballenas   y   la   férrea   convicción   de   que
cumpliremos nuestros propósitos de año nuevo. Este tira y afloja entre ambos es lo que
nosotros percibimos.

Cuando el sistema simpático funciona a máxima potencia, notamos que el corazón se
nos va a salir del pecho y el estómago está hecho un gurruño. Esto es lo que se activa
cuando   sentimos   que   nuestra   vida   peligra,   y   nos   empuja   a   tomar   medidas   para
sobrevivir. Las emociones nos mueven mucho más de lo que creemos y tienen un peso
importantísimo en la mayoría de las decisiones que tomamos.

Y ya no hablo de decisiones vitales como a qué dedicarse o si ponerle piña a la pizza,
me refiero a cosas banales. Sin emociones, imagina el infierno de tener que tomar todas
tus decisiones basadas solo en la lógica. ¿Por qué levantarse a las 7:00 y no a las 7:01?
¿Cuántos   son   los   pasos   óptimos   para   llegar   al   baño?   ¿En   qué   orden   enjabonarse?
Necesitarías   infinidad de datos  que no  tienes  y   llegar  al   trabajo  sería  una aventura
intelectualmente   extenuante.   Para   evitar   esto,   necesitamos   una   vía   rápida   que   nos
permita poner el piloto automático, seguir nuestro instinto para actuar más y pensar
menos.

Los seres humanos hemos creado una ficción en la que razón y emoción funcionan
por separado, pero la realidad refleja algo diferente: trabajan juntas, siempre, aunque en
distintas  proporciones.  Nuestra  mente  es  mucho  más   irracional  de   lo  que  creemos,
tomamos constantemente decisiones emocionales y luego las vestimos con un manto
racional. Por eso triunfan las pseudociencias o la religión: no importa cuántas razones
podamos darle a alguien para demostrarle que está en un error, para ellos el problema
nunca ha orbitado en torno a la razón, se trata de lo que sienten, que motiva mucho
más.

Nos justificamos con un relato racional que creemos a pies juntillas, pero los procesos
mentales que hay bajo nuestro cráneo no son así. Admitámoslo, no ves ese programa de
cotilleos porque sea «un estudio sociológico». Nuestro encéfalo no está   formado por



compartimentos  estancos   (como algunos siguen sosteniendo)  y  el   intelecto  no suele
tener el papel protagonista en nuestras decisiones.

Es más, todavía hay quien afirma que nuestro encéfalo se divide en tres estructuras
que se han ido añadiendo con la evolución. El cerebro reptiliano, formado por la unión
del   tronco   del   encéfalo   y   el   cerebelo,   estaría   encargado   de   los   instintos   y   los
automatismos   corporales.   El   cerebro   mamífero,   por   otro   lado,   se   ocuparía   de   las
emociones. Finalmente, como una capa de glaseado perfectamente delimitada, estaría el
cerebro racional, formado por nuestra corteza. Esta perspectiva es pura charlatanería.
Ya has visto que la evolución no añade cosas en capas, sino que modifica estructuras ya
presentes alterando todo en su conjunto. Las distintas partes del encéfalo cambian y
trabajan en sinergia con muchas otras. Y ahora sabes que las emociones y la razón no
son   funciones   cognitivas   independientes,   sino   que   se   engranan   en   equilibrio   para
permitirnos tomar decisiones.

Es toda una experiencia vivir con miedo Normalmente se habla de cinco emociones universales.
Tan solo cinco, pero presentes con ligeras diferencias en cualquier cultura del planeta e incluso
en otras muchas especies de animales. En un primer momento solo se trataba de una clasificación
hecha por el psicólogo Paul Ekman que se basaba en un análisis de las expresiones faciales de
personas   de   distintas   culturas.   Sin   embargo,   ha   acabado   siendo   útil   para   acercarnos   a   los
procesos neurológicos que hay tras ellas y, en nuestro caso, para dar una pincelada sobre cómo
funcionan las emociones.

Miedo, felicidad, tristeza, ira y asco. Eso es todo. Supuestamente, el contexto en el que
se  producen  y   la  mezcla  de   las  cinco  es   lo  que  nos  da   la   riqueza   sentimental  que
conocemos: morriña, esperanza, o esos sentimientos alemanes que parecen un colapso
de la glotis, como  Waldeinsamkeit  o  Fernweh. Esos complejos cuadros emocionales que
tanto nos puede costar interpretar son el resultado de combinar las cinco emociones
básicas, cada una de las cuales tiene su propio sentido evolutivo, aunque tal vez la que
tiene un origen más evidente sea, como ya hemos mencionado, el miedo.

Miedo,   terror,   sensación   de   peligro.   Independientemente   de   sus   connotaciones
culturales,   todo   ello   tiene   un   sustrato   biológico   común.   La   idea   es   poder   evitar   o
contraatacar aquello que suponga un riesgo, en lugar de quedarnos viendo cómo nos
devoran en cómodos plazos. Si tenemos que señalar una estructura «culpable» de esta
emoción, posiblemente apuntemos a las amígdalas, unos pequeños abultamientos en la
parte inferior del encéfalo que reciben información de dos vías muy diferentes. Por un
lado, le llegan estímulos muy genéricos desde el tálamo, una estructura que atraviesan
todos   los   sentidos,   menos   el   olfato.   La   percepción   que   envía   esta   vía   apenas   está
procesada y se basa en rasgos poco precisos, como, por ejemplo, algo oscuro y pequeño
que corre por el suelo. Con tan poca información, podría ser cualquier cosa, y ahí está el



tema. Ante la duda, es mejor andarse con ojo, así  que tus amígdalas suelen dar por
hecho que es una rata, una cucaracha o cualquier otra cosa que a tu sobrecivilizada
percepción  del  mundo  le  parezca  una  amenaza.  De este  modo se  activa  el   sistema
simpático, que estimula a tus glándulas suprarrenales para que produzcan la famosa
adrenalina.   Esta   última   te   preparará   para   o   bien   lanzar   un   gancho   a   la   endeble
mandíbula del  roedor,  o  bien escapar  a  tal  velocidad que dejes   tu silueta  recortada
contra la pared más cercana.

La amígdala y sus conexiones.

El sobresalto, aunque inconsciente, ya nos lo hemos llevado, pero estamos a tiempo
de ponerle freno. Aquí es donde entra en juego la segunda fuente de información de las
amígdalas, precisamente la buena y confiable corteza cerebral. Ahora sí que podemos
conseguir información precisa que nos revele la naturaleza exacta de ese objeto pequeño
y oscuro que cruza el suelo. Si resulta que era algo inofensivo, como una pelota o la
sombra de un pájaro, la amígdala pisará el freno y detendrá el modo «lucha o huida».
Nos calmaremos y creeremos que ha sido una reacción innecesaria, pero la naturaleza
es precavida y abraza cada segundo que le regales para huir de un posible depredador.
Por otro lado, a esto le debemos que existan vídeos de gatetes y pepinos, que es casi tan
importante como sobrevivir.

Si solo nos quedáramos con esto, podría parecer una victoria de la razón sobre la
emoción, en la que la primera controla a la segunda y se encarga de poner los pies en la
tierra, pero ya hemos dicho que esa diferencia no está tan clara. De hecho, la corteza y
las amígdalas se comunican en ambas direcciones. La emoción de terror desencadenada
por   ellas   viaja   hasta  nuestras   cortezas   sensitivas   condicionando   sus  percepciones   y
haciéndonos ver cosas que no están ahí.

El miedo es, posiblemente, la emoción que mejor hemos localizado en el encéfalo, y es
que  la  amígdala  es   tan crucial  en el   temor que,  si   se  calcifica,   como les  pasa a   los
enfermos  de  UrbachWiethe   (y  posiblemente  a   Juan sin  miedo),  el  paciente  deja  de
sentir temor. Pero, aunque la principal función del miedo sea alejarnos de los peligros,
no es la única, y no me estoy refiriendo a ese paradójico gusto que hemos desarrollado



por las películas de terror. Clasificar una experiencia como negativa por haberla vivido
con miedo es un gran recurso para nuestro aprendizaje.  De ese modo, sabemos qué
cosas debemos evitar en un futuro, pero también cuáles son nuestros objetivos.

La felicidad huele a galletas Cada uno encuentra la felicidad en lugares diferentes, algunos en
sitios   realmente   extraños:   hacer   ejercicio,   leer   un   buen   libro,   someterse   a   una   pesadilla
estroboscópica al ritmo del chunda chunda del momento... Hemos construido una descomunal
industria del entretenimiento que sacia nuestra felicidad durante el tiempo suficiente como para
que no tengamos que pensar en ella, pero venimos de orígenes mucho más humildes.

Los primeros placeres eran más mundanos, relacionados con necesidades primarias
que ayudan a mantener la especie. Beber cuando tenemos sed, comer cuando estamos
hambrientos,   tener   sexo...  prácticamente  siempre  que   la  naturaleza  nos  dejara.  Tras
satisfacer   estas   necesidades   sentimos   cierto   placer   o   felicidad   y,   como   si   fuéramos
perros mostrando habilidades a cambio de una golosina, acabamos aprendiendo qué es
lo que tendríamos que hacer para conseguir el premio y, por lo tanto, la «felicidad».

En nuestro  encéfalo,   todo este mecanismo se encuentra  codificado en la vía de la
recompensa, la cual parte desde el tronco del encéfalo y asciende hasta el cerebro para
hundirse   en   él,   no   sin   antes  hacer   una   parada   en   el   núcleo  accumbens,  una   de   las
estructuras más importantes de esta vía. Realmente, el accumbens es bastante polivalente
y desempeña un papel en otras emociones como el miedo y la ira, pero si tuviéramos
que decir con cuál está más comprometido, sería con la felicidad. Todo lo que nos gusta
estimula la liberación de grandes cantidades de dopamina en el núcleo  accumbens, lo
cual contribuye a una sensación placentera. De hecho, si bloqueamos la producción de
dopamina en ratas, su motivación desaparece tanto que dejan de encontrar un motivo
para moverse hasta el comedero y alimentarse, llegando incluso a morir de inanición.
Por otro lado, si la liberación de dopamina ha sido muy alta, querremos recuperarla en
cuanto baje y sentiremos la necesidad de repetir la acción tan pronto como podamos.
Por eso, las conductas que más dopamina liberan, como el consumo de drogas, el juego
o el uso de redes sociales, son más adictivas que escuchar música o una simple partida
de dominó.



Núcleo accumbens y corteza cingulada subcallosa Pero esto no es todo: cuando nos hemos acostumbrado a que
tras una acción aparezca una tormenta de dopamina, nuestro cuerpo comienza a adelantarse y crea

expectación, o como se le llama en neurociencia: placer de anticipación. La dopamina ya no se libera tras el
estímulo, sino cuando sospechamos que este va a ocurrir. Es más, en un estudio hecho con palomas se vio que

la dopamina era máxima antes de darles la recompensa. De hecho, probaron a no premiarlas siempre, y
descubrieron que los niveles de dopamina eran mayores cuanto más aleatoria fuera la recompensa. Si se las
premiaba un 50 % de las veces que activaban la palanca, se obtenían picos mayores de dopamina que con

cualquier otro porcentaje. Razón por la que los juegos de azar son tan adictivos. La incertidumbre absoluta nos
estimula como nada, por eso nos gustan tanto las historias de misterio y queremos arrancar cabezas cuando nos

las destripan, porque nos cortan el placer de anticipación.

Evidentemente, ninguno de estos sistemas es anatómicamente puro y dependen de la
actividad de otros, así como del contexto en el que suceda la reacción. Por ejemplo, las
amígdalas,   que   hemos   visto   activarse   con   el   miedo,   también   lo   hacen   aquí,
contribuyendo así  a  potenciar   la  memoria  emocional.  Esta  relación estructural  entre
memoria   y   emoción   es   el   motivo   por   el   que   recordamos   mejor   aquello   que   nos
apasiona, que nos aterra o que despierta algo en nosotros. Al final, por muy universales
y básicas que sean, ni siquiera estas emociones son totalmente independientes.

Una   triste   confusión   Nuestra   forma   de   pensar   se   basa   en   opuestos,   algo   que   se   plasma
perfectamente en nuestro idioma. La luz existe y aunque la oscuridad es tan solo su ausencia,
nosotros la entendemos como una entidad en sí misma, su opuesto. Si nos dejamos llevar por esta
forma de ver el mundo, podemos pensar que la tristeza no es más que la ausencia de felicidad,
pero no es exactamente así.

De hecho, si bien la tristeza no responde a esta visión, sí que lo hace la depresión. Una
persona deprimida no está  necesariamente triste, se trata de una enfermedad mental
que va más allá de su propio control y en la que se produce una atenuación de sus
emociones.   A   estos   pacientes,   una   foto   de  patitos  vestidos   de  marinero  apenas   les
despertará una sonrisa y la imagen de una catástrofe removerá en ellos muchos menos
sentimientos que si no estuvieran deprimidos.

Este   fenómeno   psicológico   está   relacionado   con   una   menor   activación   de   las
estructuras   encefálicas   implicadas   en   estas   funciones.   De   hecho,   el   tratamiento
farmacológico   de   la   depresión   se   basa   en   la   idea   de   que   existe   una   escasez   de
serotonina, un neurotransmisor,  por lo que se prescriben fármacos que aumentan la
serotonina en las hendiduras sinápticas, bloqueando la recaptación de esta por parte del
axón que   la  ha   liberado.  Sin  embargo,  aunque  es   innegable  que  estos   tratamientos
tienen un efecto positivo en algunos pacientes, no son tan efectivos como nos gustaría.
Todavía nos falta mucho que aprender sobre los distintos tipos de depresión y cómo
surgen, pero lo que sí sabemos es que la tristeza es diferente.

De hecho, en sujetos tristes no es tan frecuente ver una menor actividad encefálica,
sino que incluso aumenta en algunas estructuras como la corteza cingulada subcallosa,



que se extiende por debajo del puente de axones que une nuestros dos hemisferios. Y es
que la sensación de tristeza sí tiene un origen evolutivo que podemos trazar, es otro
reforzador de la conducta que nos ayuda a alejarnos de aquello que nos hace mal, pero
no solo se queda ahí. Cumple el papel de decirles a otros que necesitamos ayuda, pero
esto es una adaptación social que veremos más adelante.

La ira lleva al odio Hasta este momento, todas las emociones de las que hemos hablado han tenido
alguna estructura encefálica asociada en mayor o menor medida, pero la ira parece ser distinta.
Al menos por ahora no hemos conseguido localizar un punto de nuestro sistema nervioso que
esté especialmente relacionado con ella. Parece más bien un fenómeno difuso en el que participan
una  gran  cantidad  de   estructuras,   como  las  ya  nombradas  amígdalas,   los  hipotálamos  o   la
sustancia gris que rodea los ventrículos cerebrales, cavidades llenas de líquido cefalorraquídeo en
el   interior  del   cerebro.  La   ira   está   rodeada  de  cierto  misterio  que   también se   extiende  a   su
función.  Mientras  que   tenemos  más  o  menos  claras   las  ventajas   evolutivas  del   resto  de   las
emociones, la ira se nos resiste un poco. ¿Qué nos aporta?

Las respuestas son bastante variadas, pero probablemente la hipótesis más certera sea
la más clásica. Podríamos decir que la ira es una forma de encender el automático en
una situación con un peligro fuera de lo habitual.  Cuando la sentimos actuamos de
forma   impulsiva,   asumiendo   riesgos   que   en   situaciones   normales   no   habríamos
aceptado correr. La ira y su activación del sistema nervioso simpático no nos hacen más
fuertes   ni   más   rápidos,   como   se   cree   popularmente;   pero   sí   que   retira   algunas
restricciones autoimpuestas.

Pensemos   en   una   leona   que   acaba   de   parir.   En   una   situación   diferente   no   le
importaría que el macho se acercase,  pero ahora el  balance de riesgos ha cambiado,
pues   tiene   que   proteger   a   sus   cachorros.   Un   paso   en   falso   del   macho   puede
desencadenar algo similar a un brote de ira en la madre. Esa ira sería el detonante que
daría la vuelta a las prioridades de la leona, preparándola para asumir cualquier riesgo
con tal de conseguir su objetivo, que en este caso es el bienestar de su camada.

Sin embargo, un zarpazo en el morro es una forma muy básica de expresar la ira
denominada   «agresión   reactiva».   En   nosotros,   aunque   parezca   mentira,   es   poco
frecuente que lleguemos a este punto, lo cual complica mucho su estudio. El motivo por
el que no desatamos la ira como otros animales parece estar en nuestro lóbulo frontal
que, como ya hemos dicho otras veces, tiene un papel inhibidor sobre otras estructuras
cerebrales. Esta moderación nos da cierto control sobre nuestra ira y la forma en la que
la expresamos haciendo viable la vida en comunidad. Gracias a ella no nos dedicamos a
estrangular a quienes tiran colillas al suelo, por suerte o por desgracia. De hecho, los
sujetos con lesiones en la corteza prefrontal están predispuestos a desarrollar trastornos
de control de la ira y puede afectar incluso a su personalidad.



Por desgracia, ninguna emoción es un superpoder, solo adaptaciones a un contexto
concreto.  Por  ejemplo,  entrar  en  un estado   iracundo reduce  nuestro   juicio   racional,
disminuye la capacidad de calcular las consecuencias de nuestras acciones a largo plazo
e incluso parece estrechar nuestro campo de atención, haciendo que, excepto nuestro
objetivo, todo lo demás pase a un segundo plano. No obstante, aunque no exista una
emoción perfecta, si tuviera que quedarme con una no tendría ninguna duda, escogería
la que, posiblemente, sea la más humana de todas: el asco.

Del  plato  al   imbécil  A diferencia  de   la   ira,   el  asco   tiene  un sentido  biológico  mucho mejor
definido, busca mantenernos sanos, alejándonos de comida, sustancias o lugares que nos puedan
enfermar. Una indigestión no es demasiado grave, pero las infecciones en la naturaleza se pagan
más caras que el roaming. Los alimentos en mal estado o los desperdicios corporales son granjas
de microorganismos que conviene mantener lejos de nuestro cuerpo y, sobre todo, de nuestros
orificios. Sin embargo, como antes de que llegara Pasteur no sabíamos nada de la existencia de
estos microorganismos, la naturaleza se las tuvo que apañar de algún modo para mantenernos
instintivamente alejados de los contaminantes y lo hizo con la ínsula.

Esta  estructura  es   la  principal   responsable  del  asco  y  se  encuentra  oculta  bajo  el
lóbulo  temporal.  Al  principio  su mecanismo era  muy básico:   los olores  muy ácidos
característicos de la comida en descomposición disparaban una sensación negativa que
nos empujaba a rechazarlos. En una maravillosa idea de la evolución, esta decidió que
desencadenar  el  vómito y   las  náuseas  era  un  buen añadido  al  asco  que ayudaba  a
purgar el estómago en caso de que hubiéramos ingerido el contaminante, además de ser
un fantástico elemento dramático, por supuesto. Hasta aquí no hay nada extraño que no
compartamos con el resto de los animales, aunque existan curiosidades como los gustos
adquiridos y para ejemplo el surströmming, un plato sueco de pescado fermentado que
culturalmente ha pasado de generar rechazo a convertirse en todo un manjar. Dejando
esto a un lado, lo que sí diferencia a los grandes simios de otros animales es que hemos
tomado esta emoción que empuja a vaciar nuestro estómago y la hemos reciclado.

Al parecer, el patrón de activación que muestra nuestro encéfalo cuando exponemos
a sujetos ante olores, imágenes o sabores de alimentos en mal estado es el mismo que
experimentan cuando les mostramos a alguien a quien desprecian. En ambos casos se
activa la ínsula de forma predominante, lo cual apunta a un origen común de ambas
sensaciones.   Posiblemente,   en   algún   momento   de   nuestra   historia   hayamos
generalizado la idea de algo asqueroso, repulsivo, que puede hacernos daño y le hemos
dado un nuevo sentido, aplicándola a otras personas. Gente que ha pasado a darnos
literalmente asco, y no por su higiene, sino por cosas tan abstractas como diferencias
ideológicas, falta de ética, pero, sobre todo, por prejuicios. Y no nos confundamos, los
prejuicios cierran nuestra mente y son injustos, pero en la naturaleza eran una forma de



evitar riesgos y asumir que, si un león había matado a tus padres, todos los leones eran
peligrosos. Por eso, la evolución se encargó de seleccionar el asco en sus dos formas.

La moraleja podría ser que hay personas que dan más asco que un plato de arenques
podridos, pero quiero recalcar algo más. Puede que nuestra toma de decisiones sea más
irracional  de  lo  que pensamos o que nuestras  emociones  básicas  estén presentes  en
multitud   de   otros   animales,   pero   no   cabe   duda   de   que   nuestra   vivencia   de   esas
emociones   es   diferente.   En   los   grandes   simios   parece   tener   matices,   ligeras
adaptaciones, como esta. Hemos «exportado» el asco fuera de lo material, hasta algo tan
intangible como la personalidad de otra gente.

Esta adaptación sacada de la manga de la evolución me parece preciosa, entre otras
cosas  porque  nace  de  una  de   las   características  más  humanas  que  hay,   la  vida  en
sociedad. Aunque la verdad es que el resto de las emociones tampoco se han mantenido
al margen de ser modeladas por la comunidad.

No hay quien me entienda En una sociedad, todas estas emociones funcionan de una manera
ligeramente   distinta   y   uno   de   los   motivos   es   que   saber   qué   sienten   tus   paisanos   es   una
información   muy   relevante.   Así   es   como   la   vida   en   comunidad  nos  ha  vuelto   expertos   en
expresar nuestras emociones y decodificar las de otras personas. La frontera entre nuestro lóbulo
temporal y el parietal derecho se encarga de interpretar la connotación emocional de la voz o las
expresiones faciales. Esta zona no presta tanta atención a lo que dices, sino a cómo lo dices.

De este modo podemos entender qué hay tras el comportamiento de los demás, pero
¿qué hay de nuestras propias emociones? Que estemos sintiendo algo no quiere decir
que seamos conscientes de ello. Esto es algo que nos han dejado muy claro las comedias
románticas,  y que la neurociencia cognitiva tiene como uno de sus pilares centrales.
Hay  una  diferencia   entre   lo   que  pasa   en   nuestro   encéfalo   y   la   parte  que   nosotros
percibimos. Existen sujetos que no saben que pueden ver, pero que, sin embargo, son
capaces de esquivar los objetos que les lancemos.

La capacidad de entender nuestras propias emociones parece estar relacionada con la
interocepción,  que nos  da algo de  información sobre el  estado de nuestros   órganos
internos. Esta se relaciona principalmente con la ínsula, donde representamos nuestros
estados mentales. Así es como se explica que definamos las emociones con expresiones
como mariposas en el estómago, el corazón en un puño, etc. De esta capacidad de leer
nuestros sentimientos surge parte de nuestra habilidad para controlar los impulsos o
renunciar al placer inmediato a cambio de recompensas a largo plazo. Sin embargo,
también   sabemos   que   otros   grandes   simios   son   capaces   de   reconocer   sus   propios
estados de ánimo, aunque nosotros lo hayamos llevado al siguiente nivel.



Puede parecer que esta oda a nuestra percepción de las emociones no es más que
antropocentrismo   barato,   pero   hay   una   gran   diferencia.   Estas   funciones   que   tanto
destacamos están profundamente relacionadas con las habilidades necesarias para una
vida en comunidad. Vivir en grupo ha hecho que fueran seleccionados los individuos
con   caras   más   expresivas,   que   pudieran   transmitir   información   importante   para
coordinar   el   grupo;   y,   por   supuesto,   también   ha   premiado   la   otra   parte   del
rompecabezas, aquellas personas más diestras a la hora de reconocer emociones tanto
en ellas como en el resto.

Altruismo y gatetes En este contexto se desarrolló la empatía, la cual es una combinación de tres
procesos  diferentes.  Por  un  lado,   está   la   toma de  perspectiva  cognitiva,  que  consiste   en  ser
consciente de aquello por lo que está pasando otra persona. Otra sería el contagio emocional, con
el que eres capaz de sentir en tus carnes lo que otros sienten. Un psicópata, por ejemplo, puede
tomar la perspectiva cognitiva de otro, pero no sufrirá el contagio emocional. Finalmente está el
comportamiento prosocial, que hace que con esta información y sentimientos actúes buscando el
bienestar de tu comunidad. Tres procesos que entendemos como pilares del altruismo, pero que
realmente han sido seleccionados por suponer una ventaja evolutiva para el grupo. Puede parecer
contraintuitivo que la evolución haya seleccionado seres que ceden parte de su bienestar para
aumentar el de otros y, de hecho, los creacionistas han usado el altruismo como argumento en
contra de la evolución, pero tiene una explicación.

La selección de parentesco es el mecanismo que se esconde tras muchas formas de
altruismo. Ayudar a otros congéneres consume energía, la cual es difícil de conseguir en
la naturaleza. Sin embargo, puede que esos individuos compartan buena parte de su
ADN conmigo, que sean parientes cercanos. En cierto modo me interesa que sigan vivos
para que propaguen los genes que compartimos, así que he de optimizar mis recursos.
La solución se encuentra en programar a los seres vivos para que estén más dispuestos
a ser  altruistas  con sus  vecinos,  esperando también que algún día   les  devuelvan el
favor. En cierto modo se trata de una inversión donde, si eres de los míos, mi familia, mi
comunidad, mi grupo, estaré  dispuesto a jugármela por ti.  Pero ¿y si no eres de los
míos? ¿Y si eres de otra especie?

El altruismo entre especies también se puede explicar. Algunos rasgos despiertan en
nosotros empatía, como, por ejemplo, las proporciones faciales de un bebé, las cuales
comparten muchas crías del reino animal. Por eso los gatetes han invadido internet. Sin
embargo, como no todos los animales saben quién es su tío abuelo segundo por parte de
madre,   tratamos  de  medirlo  en   función de  nuestras   similitudes  con  el   interlocutor.
Como vemos, esta empatía no es un capricho, es necesaria para poder vivir en grandes
comunidades. Dicho de otro modo: los animales sociales muestran códigos de conducta
que les permiten mantener el tamaño y la salud de sus comunidades. Estas bases de la
ética   son   adaptaciones   a   la   vida   en   grupo   tan   biológicas   y   poco   divinas   como   la



tendencia de un lobo a respetar al alfa de su manada. De cualquier otro modo, su vida
puede complicarse demasiado.

Todo esto es excepcional, pero, aunque encabecemos el ranking social, nos siguen de
cerca otros animales también esculpidos por la presión de la vida en grupo. Los perros,
seleccionados   para   vivir   con   humanos,   son   capaces   de   leer   bastante   bien   nuestras
expresiones faciales, los bonobos (Pan paniscus ) cuidan de individuos heridos y algunas
especies de delfines tienen vidas sociales mucho más movidas que la mía. Así que, por
desgracia, aquí tampoco está lo que nos hace diferentes al resto de los animales.

Sin embargo, debemos seguir buscando. Precisamente, la vida en comunidad fue una
de   las   mayores   impulsoras   del   resto   de   las   funciones   cognitivas.   La   memoria,   la
inteligencia,   el   lenguaje...   En   estas   funciones   «superiores»   de   la   cognición   sigue
habiendo mucho donde buscar nuestra chispa de humanidad, si es que existe.  Pero,
terminemos donde terminemos, recordaremos que fueron las emociones, y no solo una
hiperracionalidad novelesca, las que nos han llevado hasta allí.



Capítulo
 8

Me recuerdas a mí Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas
inconstantes, ese montón de espejos rotos.

JORGE LUIS BORGES,
 «Cambridge», Elogio de la sombra Una escriba observa el mundo desde su púlpito de hueso. Encerrada entre las

paredes de tu cráneo, se limita a transcribir todo lo que ocurre. Su caligrafía es perfecta, pura y sin emociones, como
su mirada. Ante todo, la escriba es imparcial, está por encima del bien o del mal, tan solo relata los hechos para que

otros los juzguen por ella. Leamos sus escritos o no, nunca se permite perder detalle. Los trazos de su pluma se
suceden sin descanso, llenando el papel renglón a renglón hasta que ya no cabe ni una gota de tinta más en la página.

Pero esto no le preocupa, porque su crónica está escrita sobre un libro de infinitas páginas encerrado en un espacio
finito, un misterio que solo termina cuando la escriba exhale por última vez. Escribir tu biografía es su motivo de ser,

y lo seguirá haciendo mientras pueda. Sin embargo, el tiempo es traicionero y permite que llueva polvo sobre la
escriba que, incapaz de apartarse de su labor, deja que este la consuma poco a poco, cada vez más polvorienta, más

vieja y menos perfecta.

Durante mucho tiempo, nuestra memoria era vista como esta escriba legendaria e
inmaculada cuyo único enemigo era el tiempo. Sin embargo, sus virtudes no eran más
que la bruma del desconocimiento antes de que la neurociencia pudo disiparla. Es hora
de  aceptar  que   la  memoria  no  es  perfecta  y  que  sus  errores  no  son  solo  culpa  del
tiempo, sino también de ella misma. Sin embargo, por imperfecta que sea, es otra de las
piezas fundamentales de la cognición. Durante nuestro recorrido por este camino de la
selva de sinapsis aprenderemos a valorarla con sus defectos,  que los tiene, pero son
precisamente estos los que la hacen como es.

Puede que el  ser humano tropiece dos veces en la misma piedra,  pero un ser sin
memoria tropieza infinitas veces. No poder archivar recuerdos significa que cada cosa
es nueva y, cada aventura, la primera. Sin recuerdos no tenemos forma de anticiparnos
a un peligro al que ya hemos estado expuestos más veces y no tendremos motivos para
huir de él hasta que sea demasiado tarde. Puede que las emociones sean el motor para
hacer o dejar de hacer cosas, pero, sin la memoria, estas no funcionan por anticipado y
tendremos   que   esperar   a   hacernos   daño   para   que   los   sentimientos   negativos   nos
aconsejen   sacar   la   mano   del   fuego   o   dejar   tranquilo   al   cocodrilo   que   estamos
acariciando.

La memoria hace que ahorremos tiempo y nuestra actividad se optimice. Es como
llevar años trabajando en la misma empresa y conocer cada truco y a cada persona que
pueda  hacer   tu  vida  más   fácil.  Si,   en  cambio,   cada  semana empiezas  en  un  nuevo



empleo,   siempre   estarás   igual   de   perdido   que   el   primer   día.   Sin   memoria   no   hay
aprendizaje y aprender es una forma de optimizar nuestra respuesta a situaciones para
las   que   no   estamos   «programados»,   una   habilidad   que   permite   afinar   el   resto   de
nuestras funciones cognitivas.

La paloma de Skinner Hoy en día, conocemos los mecanismos que hay tras la memoria. Podemos
aprender   lo  que nos  conviene  de  muchas  maneras  diferentes,  pero  existen dos  que son  más
directas. Hablamos de los condicionamientos, estrategias de aprendizaje en las que asociamos un
estímulo   con  una   respuesta.  Su  base   es   la  misma  que  hemos  visto  hasta   ahora,   reforzando
algunas   conexiones  neuronales   y  dejando   que   otras   desaparezcan,   pero   su   historia   es  muy
anterior a que conociéramos estos mecanismos.

Condicionamiento clásico (izquierda) frente a operante (derecha).

Posiblemente   hayas  oído  hablar   de   la  historia   de   Pavlov  y   su  perro.  Este   es  un
ejemplo de condicionamiento clásico en el que, tocando una campana a la vez que le
mostramos comida a un perro, este refuerza las conexiones neuronales entre el concepto
«campana» y «comida». De este modo, Pavlov buscaba asociar un estímulo neutro, sin
más, con otro que desencadenara de forma natural una reacción en el animal. Con el
tiempo, el  sonido de la campana despertaba en el can las mismas respuestas que la
comida, aumentando por lo tanto su salivación y poniendo perdido el suelo. La historia
es  muy bonita,  y casi  parece que el  Nobel  de Medicina o Fisiología Ivan Pavlov se
hubiera   dedicado   a   entrenar   a   su   propia   mascota,   pero   realmente   tenía   una   gran
cantidad de perros a los que sometía a cirugías de abdomen con el fin de drenar sus
fluidos   corporales.   Conectaba   sus   vesículas   a   tubos,   abría   conductos   hacia   sus
estómagos y retiraba parte de sus esófagos para que no pudieran tragar. Los perros no
solían   sobrevivir   a   los   experimentos   y,   aunque   fueran   otros   tiempos,   creo   que   su



cuestionable ética es algo que debemos recordar. Con este truco del condicionamiento
podemos anticiparnos a las situaciones y detectar los fenómenos con los que se suelen
presentar. Por ejemplo, siempre que mi madre saca la zapatilla me llevo una tunda, así
que mejor huir en cuanto vea que se descalza.

Sin embargo,  este  no es el   único tipo de condicionamiento.  El  otro ejemplo suele
presentarse con el psicólogo Burrhus Frederic Skinner. Este creó un receptáculo llamado
«caja de Skinner», la cual contaba con una palanca que, al accionarse, liberaba comida.
Skinner introdujo ratas en estas cajas y esperó a que pulsaran la palanca por error. Al
hacerlo y recibir el premio varias veces, las ratas comenzaron a activar el mecanismo
compulsivamente.  Así   es   como  Skinner   reforzó   las   conexiones  neuronales  entre   los
conceptos «palanca» y «comida», haciendo que las ratas aprendieran qué debían hacer
si  querían su golosina.  Sin embargo,  si  de repente se cortaba el   flujo de comida,  el
interés de las ratas disminuía progresivamente hasta hacer que obviaran la palanca al
debilitarse las conexiones neuronales que se habían establecido, proceso al que llamó
extinción. Pero hay más,  porque si  en lugar de dar un refuerzo,  castigamos a quien
presione la palanca, las ratas evitarán acercarse a ella por este mismo mecanismo.

Estos procesos están presentes en nuestro día a día. De hecho, Skinner vio otra cosa
que nos resultará incluso más humana. Metió palomas en cajas que liberaban comida
cada cierto tiempo, sin palancas ni trucos. La paloma no podía hacer nada para acelerar
los premios, no dependían de ella, y, sin embargo, si había estado picando durante las
primeras   recompensas,   este   comportamiento   se   reforzaría   y   picotearía   esperando
conseguir así sus golosinas. Es la conocida «superstición de la paloma» y es un ejemplo
de cómo tendemos a creer que las cosas no nos ocurren por casualidad, reforzando así
mitos y supersticiones como creer que las vacunas causan autismo, que el semáforo se
pondrá en verde por pulsar un botón, o que el «Aserejé» cura la diabetes.

Todas para una y una para todas Estas formas de aprendizaje aprovechan la memoria, pero no
son la memoria en sí misma. De hecho, definir esta función cognitiva es algo complicado. Por
ejemplo, el Physarum polycephalum es un hongo mucilaginoso (pese al nombre, no son hongos,
sino parientes de las amebas) y está   formado por individuos unicelulares que se unen en un
agregado   viscoso   capaz   de   desplazarse   y   mostrar   actividades   complejas.   Entre   estos
comportamientos hay una suerte de condicionamiento en el  que,  soplándole aire a  intervalos
regulares, podemos hacer que llegue a anticiparse a nuestros soplidos, protegiéndose antes de
recibirlos.  Nuestro   extraño   espécimen  muestra   funciones  cognitivas   rudimentarias   sin   tener
siquiera un sistema nervioso.  Entonces,  ¿es  esto memoria? En cualquier caso,  yo dejaría de
cabrearle con sopliditos, solo por si acaso.

Antes de continuar,  necesitamos una buena definición, y a falta de una mejor nos
quedaremos con la de Banich y Compton: la memoria es un conjunto de mecanismos o



procesos   por   los   que   la   experiencia   altera   nuestro   encéfalo   y   comportamiento.   Sin
embargo, esto es una definición paraguas que puede cobijar bajo ella fenómenos muy
distintos. No es lo mismo aprender a montar en bici que guardarle rencor eterno a aquel
niño que se comió tu goma de borrar en el jardín de infancia. Simplemente, no existe
una única memoria.

La memoria no es una, como la escriba de nuestra historia, son muchas y mucho más
independientes de lo que se pensaba hasta hace poco. Si la información que hemos de
almacenar no es toda igual, y la forma en que la empleamos también es diferente, ¿por
qué iba a ser idéntica toda la memoria? A grandes rasgos, lo que el cuerpo nos pide es
separarla en dos grandes tipos. Por un lado, está la memoria a corto plazo, que apenas
dura  unos minutos y nos permite  guardar   información para un uso  inmediato,  por
ejemplo, recordar un número de teléfono que nos acaban de dar. Y, por otro lado, está la
memoria a largo plazo, que dura entre horas y años y es en la que guardamos todo lo
demás. A estas alturas es posible que haya una pregunta zumbando en tu cabeza: ¿para
qué  dos  memorias?   ¿No  sería  mejor  usar   la  memoria  a   largo  plazo  para   todo?  En
absoluto. De hecho, es importante entender que, aunque guardan algunas relaciones, la
memoria   a   corto   plazo   y   la   memoria   a   largo   plazo   son   dos   sistemas   separados   y
especializados en funciones distintas, de tal modo que un paciente puede perder una de
ellas sin comprometer la otra. Es hora de verlas más a fondo.

Sigue nadando La memoria a corto plazo no es la hermana tonta de la memoria a largo plazo.
Existe porque cumple una función para la que está especializada: se encarga de almacenar datos
concretos obtenidos del entorno y de registrar  información puntual recibida en un momento
determinado y que más nos vale conservar. Por ejemplo, un número de teléfono que te acaben de
dar, o recordar que ahora mismo estás huyendo de la Yakuza. Al presentárselos una sola vez,
debemos   fijarla   cuanto   antes   en   nuestro   encéfalo.   Para   ello,   necesitaremos   una   estructura
tremendamente plástica que se reconfigure ante el mínimo estímulo, o de lo contrario corremos el
riesgo   de   olvidar   qué   estamos   haciendo   en   medio   de   una   situación   tan   comprometida.   El
problema es que, al ser tan plástica, no es demasiado estable, se va tan rápido como vino, es para
información de usar y tirar.



El hipocampo recibe su nombre por su aspecto, parecido al de un caballito de mar, cuyo nombre científico es
Hippocampus.

Gracias a ella podemos dar continuidad a los eventos que nos están ocurriendo en el
presente y retener información que necesitemos de forma inmediata. Normalmente, esta
reside en los hipocampos, unas estructuras con forma de caballito de mar que tenemos
en  la  parte   inferior  de  nuestro  cerebro.  Entre  cada hipocampo y algunas zonas del
lóbulo frontal, la memoria a corto plazo permite mantener una información presente o
fácilmente accesible durante un breve periodo de tiempo. En algunas clasificaciones,
existe  un tipo de memoria a corto plazo llamada memoria de trabajo,  que depende
sobre   todo   de   la   corteza   frontal   y   es   la   encargada   de   mantener   en   nuestra   mente
información con la que estamos trabajando para, por ejemplo, recordar dos números
que estamos intentando sumar de cabeza.

Así  pues,   un  paciente   sin  memoria  a   corto   plazo   será   incapaz   de  mantener   una
información en la mente durante breves periodos de tiempo. Tan pronto como el nuevo
estímulo cese, su recuerdo de este desaparecerá. Por ejemplo, se hizo un experimento
que consistía en monos a los que se les enseñaban dos platos, uno con comida y el otro
vacío. Si entonces tapábamos los platos,  los monos no tenían el menor problema en
recordar debajo de cuál estaba la comida. Sin embargo, si tenían dañadas las estructuras
relacionadas   con   la   memoria   a   corto   plazo,   tan   solo   necesitábamos   interponer   una
cartulina entre ellos y los cubiletes durante apenas un segundo para que los monos lo
olvidasen todo. Es más, si no fuera por esta estructura, no podríamos comparar una
cosa con otra,  pues en cierto modo necesitamos mantener ambas cosas en la mente
durante un tiempo para así sopesarlas y tomar una decisión. ¿Prefieres este helado o
una patada en la cara? Sin la memoria a corto plazo, nos costaría responder, y aunque
daría lugar a situaciones cómicas, serían poco adaptativas.

La diferencia entre la memoria a corto plazo y la memoria a largo plazo es tan clara
que existen pacientes como Henry Molaison. A Henry le habían extirpado buena parte



de   sus  dos   lóbulos   temporales,   incluyendo sus  dos  hipocampos.  Se   trataba  de  una
operación para eliminar un foco epiléptico, y aunque por lo general estas intervenciones
eran más moderadas, los cirujanos quisieron innovar con algo más radical. El resultado
fue que Henry perdió la capacidad de establecer recuerdos a corto plazo, pero sabemos
que seguía pudiendo guardar información en su memoria a largo plazo, aunque esta
tampoco funcionara demasiado bien. Henry recordaba bastantes detalles de su infancia,
pero era incapaz de retener lo que le ocurrió a partir de la operación. Solo hacía falta
que alguien se ausentara unos minutos de la sala para que Henry olvidara por completo
quién era esa persona o, incluso, que hacía un rato estaba en compañía de alguien.

Recuerda   quién   eres   Por   lo   general,   la   memoria   a   largo   plazo   se   encarga   del   aprendizaje
estadístico, basado en la repetición de patrones, en encontrar relaciones poco a poco. Si te fijas en
tu entorno,  acabarás encontrando tendencias como las fases de la Luna o  los  fenómenos que
anteceden a una sequía. La arquitectura que sostenga este tipo de aprendizaje no puede ser tan
plástica como la anterior, o estaría cambiando ante cualquier nueva experiencia que tuviéramos.
Es   necesario   que   tenga   cierta   rigidez   y   que   los   cambios   solo   se   produzcan   tras   muchas
exposiciones iguales, encontrando así reglas generales. Además, esta arquitectura menos plástica
hace que las memorias no necesiten demasiados cuidados, y una vez formadas no tenemos que
estar activando constantemente sus redes neuronales para evitar que se borren, son más estables.

Esto  significa  que  la  memoria a   largo plazo no puede encontrarse  en  las  mismas
estructuras superplásticas que la memoria a corto plazo, y por eso, a pesar de haberse
quedado sin hipocampos, Henry pudo conservar su memoria a largo plazo casi intacta.
Aunque, si somos precisos en contra de lo que muchas veces se dice, el señor Molaison
sí tenía afectada su memoria a largo plazo, aunque no toda. La memoria a largo plazo
también se  subdivide  en  distintos   tipos,  mecanismos aparentemente   independientes
entre los cuales podemos distinguir dos principales. El tipo más primitivo de memoria a
largo plazo parece ser la memoria implícita o procedimental, que consiste en recordar
acciones que hemos memorizado inconscientemente hasta volverlas automáticas, en un
proceso llamado repentización. Este es el   tipo de memoria implicada en aprender a
montar   en   bici,   tocar   un   instrumento   o   memorizar   el   patrón   de   desbloqueo   de   tu
teléfono.

Frente a ella está la memoria explícita o declarativa, que a su vez se subdivide en dos:
la semántica y la episódica. La memoria semántica se encarga de archivar datos crudos,
como los nombres de los objetos, que las cosas se ven atraídas hacia el suelo, o que
Francis  Bacon murió  de una gripe tras  pasar  la   tarde enterrando pollos vivos en la
nieve. En definitiva, es la que te da quesitos en el Trivial. Y finalmente está la memoria
episódica,   que   guarda   información   autobiográfica,   archivando   tus   experiencias
personales como si fueran una historia que incluye qué sentías, pensabas y ocurría a tu
alrededor mientras vivías esa experiencia.



Y es este último tipo de memoria el que le fallaba a Susie McKinnon, cuya historia,
por   desgracia,   no   es   tan   conocida   como   la   de   Henry.   Susie   no   tiene   memorias
autobiográficas,  de  modo que,  aunque  puede  recordar  datos  puntuales  de   su  vida,
como el nombre de su marido o dónde fueron durante las últimas vacaciones, no es
capaz de recordar cómo se conocieron ni puede relatar su boda. Al final, aquello que
considerábamos como un todo indivisible ha resultado ser una colmena de funciones,
similares pero distintas.

Clasificación de los tipos de memoria.

Todas   estas   memorias   se   guardan   principalmente   en   la   corteza   cerebral.   Si   son
memorias visuales, se almacenan cerca de áreas visuales, si son auditivas, lo harán en el
lóbulo temporal, etc. Sin embargo, estos recuerdos pasan por varias fases antes de fijarse
del   todo,   y   en   este   proceso   se   implican   otras   ubicaciones.   En   primer   lugar,   la
información se codifica en el hipocampo aprovechando las estructuras destinadas a las
memorias   a   corto   plazo.   Estas   zonas   del   hipocampo   están   bien   conectadas   con   la
corteza,   por   lo   que   los   cambios   en   ella   producen   modificaciones   en   la   superficie
cerebral. Esta interacción permite poco a poco volcar los recuerdos de un soporte más
temporal  a  otro  más  estable.  Sin  embargo,   todavía  queda  mucho  trabajo  hasta  que
queden realmente consolidados y fijos en la memoria a largo plazo.

Para ello, tendremos que activar más veces esas neuronas del hipocampo para que
refuercen las conexiones de la corteza cerebral aumentando su conectividad. De hecho,
cuanto más se active el hipocampo, más tiempo durarán esos recuerdos. Es bastante
intuitivo,   cuanto  más   repases  un   tema  más  detalles   recordarás.  Lo  mejor  es  que  el
encéfalo   tiene   sus   recursos   para   repasar   la   lección   hasta   consolidarla.   En   parte,
consolidamos   los   recuerdos   por   exposición   repetida   a   un   concepto,   pero   también
gracias al sueño. Mientras dormimos, los recuerdos no consolidados parecen volver a la
mente. Incluso podemos ver un aumento en la actividad de las estructuras relacionadas
con la memoria, reforzando sus conexiones por aprendizaje hebbiano, la excusa perfecta
para no despertarse este domingo.



Existe poca diferencia entre la actividad encefálica que tiene lugar cuando un sujeto
experimenta algo y cuando lo recuerda y, en parte, gracias a esto, nuestros antepasados
del paleolítico tecnológico podían memorizar los números de teléfono de sus amigos
antes de que existieran los  smartphones. Por eso, cuanto más antiguo sea un recuerdo,
cuantas más veces lo hayamos reforzado, más indeleble será frente al paso del tiempo.
Esta  es   la   ley  de  Ribot,   que  explica   por  qué   en   las   demencias   como  el  Alzheimer
perdemos   antes   los   recuerdos   más   recientes   mientras   que   nuestra   infancia   sigue
pareciendo que fuera ayer.

Una vez más, existen pacientes que ayudan a reforzar esta hipótesis. Por ejemplo, las
personas   con  el   síndrome de  WernickeKorsakoff,   las   cuales  presentan  dañados   los
cuerpos mamilares, unas estructuras muy conectadas con el hipocampo que, al perder
su función, les impiden consolidar recuerdos. De hecho, como no pueden recordar lo
que acaba de ocurrir, tienden a fabular, a inventarse inconscientemente historias que se
creen a pies juntillas.

Tirando   del   hilo   Como   hemos   visto,   existen   muchas   ubicaciones   donde   el   cerebro   puede
almacenar recuerdos, pero ¿cómo son esos recuerdos? Algunos modelos de la memoria sugieren
que existe una neurona para cada concepto y, de hecho, se han detectado neuronas que se activan
solo con estímulos muy concretos, como, por ejemplo,  ante una foto de Jennifer Aniston. La
«neurona de Jennifer Aniston», de  la que se ha hablado tanto dentro como fuera del mundo
académico, sería activada por otra serie de neuronas fuertemente unidas a ella, como la neurona
para «rubia», «actriz» o «sobrevivir a una sitcom ». Sin embargo, este modelo tiene un problema
y es que, si bien en nuestro encéfalo es frecuente que mueran neuronas, no es tan normal que
perdamos completamente un recuerdo. Por eso, las últimas investigaciones se inclinan hacia el
otro gran modelo donde en lugar de neuronas, los conceptos se codifican en engramas, es decir,
conjuntos de neuronas interconectadas.

Según este último modelo, los engramas de conceptos muy concretos estarían a su
vez formados por otros engramas menores. En este caso, el recuerdo de un viaje a París
activaría un engrama propio, que a su vez estaría formado por otros subengramas de
conceptos relacionados como «Francia», «Torre Eiffel» o «chovinismo».

Es más, estos engramas son la clave del último proceso que conforma la memoria a
largo plazo: la rememoración. El mismo acto de recordar no es siempre idéntico, y un
ejemplo claro es que no es igual estudiar para un examen de tipo test que para uno de
desarrollo. En el primero bastará con que reconozcamos una de las opciones como más
familiar,   pero   en   el   segundo   hará   falta   que   evoquemos   toda   la   información   que
podamos. Si nos piden nombrar dispositivos electrónicos, se activará un engrama de
nuestros   hipocampos   correspondiente   a   dicho   concepto.   Este   se   conectará   con   su
equivalente en la corteza cerebral, que a su vez formará parte de otras redes neuronales



mayores que codifican «dispositivos eléctricos». Una vez en este punto evocaremos con
más facilidad los conceptos que más nos encontramos a diario,  pues sus conexiones
estarán más reforzadas. Por eso responderemos «teléfono» antes que «rayo mortal».

Evocar engramas a partir de la activación de una parte de sus neuronas se llama
«completar el patrón» y trabaja en equilibrio con otra función clave como la «separación
del   patrón»,   la   cual   trata   de   inhibir   otros   engramas   también   relacionados   con   las
neuronas   activadas.   Por   ejemplo,   queremos   recordar   la   vez   que   fuimos   al   cine   en
versión   original.   A   través   de   estos   pocos   datos   trataremos   de   completar   el   patrón
buscando un recuerdo que englobe estos dos engramas, pero que a la vez lo separe de
aquellas veces en que, si bien he ido al cine, la película estaba doblada.

En cualquier caso, si has llegado hasta aquí, es posible que te hayas dado cuenta de
un   problema   bastante   serio.   Si   las   memorias   se   consolidan   rememorándolas,   y   la
actividad neuronal de un recuerdo es, en cierto modo, casi idéntica a la vivencia, ¿cuán
fiable es este sistema?

Reescribiendo la historia En ocasiones, la memoria puede funcionar como un teléfono estropeado,
ese juego en el que has de susurrar una frase al oído de otra persona para que esta se la diga a
una tercera y así vaya propagándose un mensaje. Por lo general, con cada repetición el mensaje
se   altera   ligeramente   hasta   que   se   vuelve   irreconocible.   ¿Podría   ocurrir   esto   con   nuestra
memoria?

Los recuerdos falsos son más frecuentes de lo que pensamos, pues construimos una
historia a partir de un puñado de estímulos de nuestros sentidos y luego la sometemos
a una repetición incesante en la que nuestro cerebro sigue rellenando los nuevos huecos
de la historia. Esas fabulaciones son indistinguibles de la realidad y parasitan nuestros
recuerdos con más frecuencia de la que creemos. Este teléfono estropeado también se ve
afectado   por   nuestras   emociones   y   no   evocaremos   del   mismo   modo   un   recuerdo
cuando estamos alegres que cuando nos sentimos tristes.

Es   más,   nuestra   capacidad   para   discriminar   recuerdos   falsos   es   tan   mala   que
podemos hackearla  fácilmente.   Investigadores  como la doctora Elizabeth Loftus han
estudiado este  fenómeno y, como si  fuera ciencia ficción, han conseguido implantar
recuerdos   falsos   en   personas   reales.   Aprovechando   algunos   sesgos   cognitivos,   la
doctora Loftus  ha conseguido hacer  que sus  sujetos  estuvieran  convencidos de,  por
ejemplo, haber visitado Disneyland cuando eran pequeños e incluso haberle estrechado
la mano al mismísimo Bugs Bunny.

Y hablando de fallos de la memoria, puede que hayas oído nombrar los «recuerdos
reprimidos», en los que nuestro encéfalo bloquea hechos traumáticos de nuestro pasado



para protegernos. La verdad es que, aunque es cierto que algunos recuerdos pueden
permanecer latentes, no existe tal cosa como los recuerdos reprimidos. Normalmente se
trata de recuerdos falsos implantados durante la hipnosis aprovechando el estado de
sugestión del sujeto. De hecho, el uso de la hipnosis en Estados Unidos para recuperar
supuestos  recuerdos reprimidos ha causado una tormenta de  falsos testimonios por
todo el país, con las consecuencias legales que eso tiene para quien se encuentra en el
banquillo de los acusados.

Viendo esto,  nadie  puede  decir  que nuestra  memoria  sea  perfecta,  pero  ¿se   trata
realmente de descuidos de la evolución o es que esa imperfección nos conviene? Por lo
que sabemos, es posible que una memoria perfecta no sea tan perfecta.

Un don y una maldición No quiero decir que todo sea relativo, pero sin duda hay que estudiar
las cosas en su contexto. Al igual que nuestro cerebro no fue diseñado por la evolución para
comprender el mundo, nuestra memoria no ha sido seleccionada para ser una copia exacta de la
realidad. Esos caprichos epistemológicos llegaron después, pero las presiones que nos cincelaron
fueron mucho más pragmáticas, lo cual no quiere decir que la evolución siempre encuentre las
mejores soluciones.

Hay una frase que describe bastante la fe que algunos depositan en la evolución: «La
evolución es más inteligente que tú». Esta cita de Leslie Orgel tiene parte de razón. Hoy
en día todavía no sabemos ni por dónde empezar para sintetizar vida desde cero en un
laboratorio.  En  cambio,  a   la  evolución no  le  hace   falta  consciencia  o voluntad para
probar alternativas  hasta encontrar  soluciones  elegantes  a problemas complejos.  Eso
hay que concedérselo a Orgel. Sin embargo, no significa que todas sus soluciones sean
perfectas. A veces solo puede elegir entre dos malas opciones.

Imaginemos cómo sería nuestra alternativa, una memoria perfecta. Una memoria que
almacenara   cada   instante   de   nuestra   vida,   por   ejemplo.   Podríamos   pensar   que   el
problema sería el espacio, dónde almacenar tanta información, pero eso se soluciona
fácilmente.  Los engramas permiten superponer combinaciones distintas de neuronas
haciendo   que   el   total   de   conceptos   que   pueda   almacenar   el   cerebro   sea   realmente
astronómico.  Es  más,  podemos  estar   seguros  de  ello  porque  ese   tipo  de  memorias
legendarias existen.

El ejemplo más usado suele ser el de Solomón Shereshevski, más conocido como el
mnemonista de Luria. Su memoria era absolutamente perfecta, no se le escapaba ni un
detalle, pero existe un caso mucho más humano, más personal y menos tratado, y ese es
del   que   quiero   hablar:   Jill   Pierce   recuerda   toda   su   vida   desde   los   ocho   años.   Su
peculiaridad se llama hipermnesia y le permite recordar cada evento de su historia con
asombroso detalle, su memoria autobiográfica no tiene fallo alguno y, sin embargo, esto



es lo que le confesó  al Dr. McGaugh: Mi memoria ha dominado mi vida [...] No me
supone un esfuerzo [...] Es como una película en marcha que nunca para [...] Es como
una pantalla partida. Puedo estar hablando con alguien y viendo algo más [...] Como si
estuviéramos aquí charlando y mientras yo te hablo, en mi cabeza estoy pensando sobre
algo que pasó el 17 de diciembre de 1982, era viernes y yo empezaba a trabajar en Gs.

Este   testimonio   puede   emocionarnos,   pero   la   hipermnesia   esconde   otro   gran
hándicap, y es que, si lo recuerdas todo con perfecto detalle, cada perro, cada árbol,
cada aceituna es distinta.  Formar categorías puede ser difícil  cuando todo tiene una
unicidad   tan   marcada.   Este   es   el   supuesto   motivo   por   el   que   algunos   sujetos   con
memorias excepcionales parecen tener problemas para generalizar conceptos o hacer
clasificaciones. La abstracción no es tan fácil cuando todo es tremendamente concreto.
Este es precisamente el problema que el maestro Borges relata en uno de sus cuentos
cortos: «Funes el memorioso». En él, el protagonista tiene una memoria infalible y eso le
impide ser partícipe del mundo de categorías y abstracciones en el que vivimos el resto
de los humanos.

Cuando tu memoria no perdona nada, superar recuerdos dolorosos o priorizar una
información  sobre  otra  puede   volverse  especialmente   complicado.  Pero   incluso   así,
puede que sigamos sin tener del todo claro si la hipermnesia es un don o una maldición,
así   que  olvidémonos  de   la  civilización:  durante  nuestra  evolución,   la  memoria  que
tenemos   ya   nos   sobraba   para   sobrevivir   y   lo   que   podíamos   perder   al   mejorarla
superaba las ventajas de recitarle a un oso cavernario cada frase del Cantar de Mio Cid.

Regreso al futuro Entrenamos nuestra memoria desde que somos niños, ya sea memorizando los
ríos de España o la última generación de Pokémon, y ese es uno de los motivos por los que parece
que nuestra retentiva supera a la del resto de los animales, pero no está tan claro. Existen pájaros
capaces de recordar los miles de lugares en los que han enterrado nueces para el invierno. Los
gatos tienen una memoria a corto plazo que supera con creces la nuestra, los elefantes recuerdan
mapas de su territorio de varios kilómetros cuadrados y los delfines pueden reconocerse entre sí a
través de silbidos varios años después de su último encuentro. Incluso, algunos estudios parecen
apuntar a que la memoria de trabajo de los chimpancés jóvenes supera con una amplia ventaja a
la nuestra. Sin embargo, al igual que ocurría con las emociones, parece que lo más importante es
lo que hacemos con nuestra memoria.

Si bien nuestra memoria no parece demasiado especial en el mundo animal, da pie a
una habilidad que nos clasifica junto a un pequeñísimo número de animales: recordar el
futuro. Puede parecer un oxímoron innecesario, pero hace referencia a la misma base de
nuestra capacidad de predecir las consecuencias de nuestros actos. Cuando tratamos de
anticiparnos a una situación nueva, estamos intentando encontrar en nuestro directorio
de recuerdos situaciones parecidas que nos ayuden a entender lo que tenemos delante,



a ajustar un modelo de lo que puede ocurrir. No somos los únicos animales capaces de
reflexionar sobre lo que va a pasar y realizar predicciones, incluso los cuervos pueden
hacer sus apuestas, pero nosotros somos capaces de llevarlo a otro nivel.

Nuestra preocupación por el futuro no se circunscribe a unos pocos días, ni siquiera a
unos meses.  Nuestra comprensión del mundo nos permite agobiarnos por cosas que
tardarán años en ocurrir o que tal vez nunca pasen. Nos preocupa si cobraremos una
pensión dentro de varias décadas, si llegaremos con pelo a la vejez o si moriremos solos.
En cierto modo, podríamos decir que el ser humano es ese simio que se preocupa por lo
que pasará a varias décadas vista, a pesar de que no podamos predecirlo con exactitud.

De hecho, son muchas las predicciones que fallamos, incluso en los ambientes más
académicos y versados. Un ejemplo es la memoria «escriba» con la que empezamos el
capítulo. Nuestra memoria ha resultado no ser una, no ser infinita, y por suerte, no ser
perfecta.   La   información   nos   rodea   y   no   podemos   prestarle   atención   a   todo.   Que
nuestra memoria no lo registre todo es un primer paso para enfrentarnos al mar de
datos que nos zarandea cada día. Necesitamos priorizar con qué quedarnos mientras
nos mantenemos a flote.  Pero ¿cómo decidir a qué  hacer caso? ¿Qué  datos debemos
obviar?   O   lo   que   es   todavía   más   complicado:   una   vez   que   decidamos   nuestras
prioridades, ¿cómo se supone que vamos a centrarnos solo en una parte de toda esta
selva de sinapsis?



Capítulo
 9

Préstame atención Si rompes un gran diamante en pedazos, perderá por completo el
valor que tenía como uno solo; y un ejército dividido en pequeños grupos de soldados
pierde toda su fuerza. Asimismo, un gran intelecto se rebaja al nivel de uno ordinario

tan pronto como este es interrumpido, y su atención, distraída.

ARTHUR SCHOPENHAUER, On Noise Aquello era un infierno, no había forma de enderezar la avioneta. Con cada
soplido, las alas se doblaban como si fueran de papel, tonteando con la idea de romperse en mil pedazos. Cuando no

eran las alas, era el fuselaje el que se quejaba, vibrando con un rechinar tan agónico que estremecía el cuerpo hasta los
propios huesos. Al frente, se extendían kilómetros y kilómetros de un blanco inquietante. Un mar algodonoso y letal.
Nubes que formaban las fantasiosas estructuras de una tormenta que parecía haber salido de otro mundo. Los golpes

del viento eran incesantes, y martilleaban una y otra vez la chapa de la avioneta. Antes, esa cobertura metálica era
infranqueable, pero ahora parecía tan ridícula como la manta con la que se tapa un niño para protegerse del coco.

Cada metro ganado era un triunfo, un regalo del azar que no convenía cuestionar demasiado. Solo había un objetivo:
surfear como fuera posible ese mar de nubes adentrándose en él hasta la tierra prometida, el ojo del huracán. Quién

sabe cuánto duró aquel pulso, cuántos envites soportaron los remaches del avión antes de emerger en el centro de la
tormenta. Lo único que importa es que lo hicieron.

Tan pronto como cruzaron la pared que separaba el ojo del anillo de tormentas, el
cielo se abrió como si hubieran entrado en una nueva dimensión. El blanco de las nubes
parecía haber hecho una excepción, apartándose para dejar ver un cielo absolutamente
azul. Era extraño que, en el corazón de tanto alboroto y destrucción, se escondiera una
isla de paz. En aquel lugar no había peligro, solo un aire transparente y limpio donde
volar era mucho más sencillo.

Ahora mismo estás concentrado en estas líneas. Sabes lo que he escrito, tu cabeza no
estaba vagando sin rumbo entre todos los pensamientos y estímulos que ebullen dentro
de tu cráneo (al menos hasta ahora).  En tu encéfalo ocurre algo similar a lo que ha
vivido la avioneta: consigue volar a través de un anillo infernal de estímulos visuales,
táctiles, auditivos, etc., todo ello para resurgir de la tormenta con la mente despejada,
pudiéndose concentrar en una única tarea. Enfocamos nuestra atención en el mundo
externo como si fuera el ojo del huracán, que despeja el caos a su paso.

De hecho,  a veces,  cuando no somos capaces  de enfocar  nuestra  atención en una
tarea,   sentimos   cómo   nos   bombardean   el   resto   de   los   estímulos.   Ya   no   estamos
centrados en responder a las preguntas del examen, sino en los rítmicos movimientos
de   la   pierna   del   compañero,   en   el   clic   de   un   bolígrafo   abriéndose   y   cerrándose
constantemente o incluso en el olor a café  que llega desde la mesa del profesor. Son



demasiados estímulos que nos dificultan volver a conducir nuestro avión hasta el ojo
del huracán, que tuercen la dirección del vuelo a cada instante, separándonos de la ruta
que queremos seguir. Es más, esa sensación representa extrañamente bien lo que está
ocurriendo en nuestro encéfalo cuando no se centra en una tarea y los estímulos saturan
nuestra capacidad para procesar información. Es como si dejáramos abiertas doscientas
pestañas en un navegador de internet, la cosa no puede salir bien (sobre todo si una es
nuestro historial de búsqueda).

La  regla  de   los  quince  minutos  La   capacidad de  atención es   indispensable  para  un sistema
nervioso complejo como el nuestro. De hecho, se trata de una de esas funciones cognitivas básicas
que el resto de las habilidades necesitan para trabajar. Banich y Compton se refieren a ella como
«la   habilidad   cognitiva   que   nos   permite   lidiar   con   las   limitaciones   de   nuestro   encéfalo
seleccionando  qué   información  será   procesada».  Enhebra  a   todas   las  demás,   permitiéndonos
ponerlas en práctica.  De hecho,  gracias a su trabajo conjunto con la memoria a corto plazo,
podemos realizar una actividad de forma sostenida en el tiempo. Sin ella, te resultaría imposible
leer una frase de principio a fin, aunque, si somos sinceros, en ese caso ni siquiera habrías podido
aprender a leer. Es uno de los pilares básicos de nuestra mente y, sin embargo, se habla muy poco
sobre ella, siempre en un segundo plano, eclipsada por sus hermanas más populares. O lo que es
peor, lo que se dice de ella suele ser directamente falso.

Pero sigue leyendo, aprovecha el tiempo de atención que te quede. A fin de cuentas,
parece   que   nuestra   capacidad   de   atención   tan   solo   dura   quince   minutos   antes   de
desaparecer misteriosamente en una dimensión desconocida, ¿no? Pues ni de lejos. Este
dato tan extendido es un bulo que ha corrido como la pólvora en plenas fallas. Todo se
basa en un artículo de James Hartley e Ivor K. Davies publicado en 1987 en el cual se
revisaban datos sobre la forma en que los alumnos toman apuntes. Si echáis un ojo al
artículo original,  veréis  que no tenía nada que ver con la atención y que,  de hecho,
aquellos datos parecen haber pasado por más operaciones de cirugía estética de las que
ningún famoso querría reconocer en público, así que, sintiéndolo mucho: las clases de
una hora no son una mala idea (a no ser que sean de francés,  en ese caso podemos
hablarlo).

Otro mito popular consiste en pensar que nuestra atención es un todo o nada. La
realidad   es   que   a   veces   fluctúa   en   el   tiempo,   se   agota,   se   recupera,   y   depende
muchísimo   del   contexto   en   el   que   la   estemos   usando.   Mi   atención   se   disipará
rápidamente si me obligan a ver un programa de cotilleos en croata, pero si me ponen
delante un buen libro, puedo mantenerla durante horas (a no ser que también esté en
croata, por supuesto). Pero empecemos por el principio: ¿qué es la atención? Parece un
concepto  algo  difuso,  otro   término  paraguas  que,   como  ocurre   con  otras   funciones
cognitivas,  cobija  debajo  de él   fenómenos muy distintos.  A fin de cuentas,  no es   lo
mismo estar  atento como un perro  de caza,  dispuesto  a  saltar  en cuanto oigas una



notificación de tu teléfono que prestar  atención a  lo  que pone en el  mensaje que te
acaban de enviar, sobre todo si son las tantas de la madrugada y tu amigo no va muy
fino. Al igual que ocurría con la memoria, la atención no es una, son muchas, y cada
una sigue un mecanismo diferente.

Los muchos  ojos  del  huracán Hemos  englobado  tantas  cosas  bajo  este   término que podemos
incluir el simple hecho de estar despierto como un tipo más de atención. Sin embargo, a pesar de
que pueda parecer lo contrario, esta definición no es demasiado laxa, sino que tiene sentido. Si la
atención   es   la   capacidad   para   filtrar   información   de   nuestro   entorno,   hace   falta   estar
mínimamente  despierto para conseguirlo.  Cuanto más  somnolientos  estemos,  más  difícil  nos
resultará  concentrarnos en lo que suceda a nuestro alrededor, por lo que, en cierto modo,  la
vigilia es algo así como una forma de atención.

Esta función básica se llama nivel de excitación cortical y alerta (o, como aparece en
muchos libros traducidos del inglés,  arousal) y sabemos exactamente dónde se origina.
Las vías implicadas comienzan su peregrinaje neural en el tronco del encéfalo y desde
ahí ascienden a través de una serie de neuronas que conforman el sistema de activación
reticular.

Sistema de activación reticular, encargado del arousal.

Este no solo se encarga de mantener la vigilia, sino que es responsable de regular los
ciclos   de   sueño   en   función   de   la   información   que   le   envían   los   núcleos
supraquiasmáticos, que registran a su vez la luz del ambiente. Gracias a él, nos entra
sueño por  la noche y nos encontramos despiertos  y alerta  durante el  día (salvo  los
lunes, que el arousal  libra), así que la próxima vez que tengáis jet lag ya sabéis a quién
culpar.

Cuando este sistema de activación reticular se activa, lo que hace es enviar impulsos
inhibidores a la corteza, el tálamo y la médula espinal, bloqueando nuestros músculos e
impidiendo que hagamos locuras mientras soñamos. En los casos en los que falla, los



pacientes se mueven de forma brusca, porque para su corteza motora no hay diferencia
entre  saltar  y soñar que saltan.  A veces,  el  sujeto  amanece  repleto  de  moretones  al
haberse peleado por su honor contra la mesilla de noche, otras veces nos brindan esa
maravilla de internet que son los vídeos de perros que sueñan estar corriendo.

Esta  es   la   función que mejor  conocemos,  y  en parte  porque  su  implicación en  la
atención va un poco más allá de lo que hemos visto. Si el sistema de activación reticular
se ve realmente dañado, el paciente cae automáticamente en un estado de coma. De
hecho, es una estructura tan importante que también participa en la regulación de las
funciones del sistema nervioso autónomo, la modulación del dolor e incluso el control
postural.  En   definitiva,   aunque  el   encéfalo   funcione   como   un   todo  en   el   que   cada
proceso   es   igual   de   importante   que   el   resto,   es   indiscutible   que,   parafraseando   a
Snowball y a Napoleón: «Algunos son más iguales que otros».

Para hablar del siguiente tipo de atención, la sostenida, tenemos que alejarnos de la
complicada vida en civilización, lo cual siempre es una buena idea, sobre todo si nos
busca la policía o si tratamos de entender por qué nuestra biología es como es (aunque
sobre todo en el primer caso). La atención no apareció para permitir que viéramos del
tirón las casi dieciséis horas que dura El anillo del nibelungo, sino que todo comenzó de
una manera  mucho más  modesta  y,  por   suerte,   con  menos dosis  de  misantropía  y
antisemitismo de lo que a Wagner le habría gustado.

En el reino animal hay unas cuantas especies que viven en grandes comunidades, lo
cual les permite repartirse el trabajo. Mientras unos buscan alimento, otros defienden el
territorio  y  los  que quedan vigilan  los alrededores.  El  mejor   truco para huir  de un
peligro es detectarlo antes de que él te vea a ti y así tener tiempo de escapar, aunque no
es   un   trabajo   demasiado   agradecido.   Otear   el   horizonte   durante   horas   es
tremendamente aburrido, pero, además, es muy difícil. No solo se trata de tener una
voluntad que te mueva a estar horas fijando la vista en la nada o una memoria a corto
plazo que te permita recordar por qué estás desperdiciando así tu fin de semana. Si no
queremos perder el hilo, necesitaremos evitar que nuestra atención se disperse.

Para encargarse de esto, algunas neuronas del centro del  arousal, así como de otras
partes  del   tronco del  encéfalo,  envían sus  prolongaciones  hasta   la  base del  cerebro.
Cuando nos enfrentamos a una tarea en la que nos cuesta mantener la atención, ya sea
debido a su complejidad o a nuestra falta de interés por el tema, las neuronas de esta
parte  del  cerebro comienzan a  liberar  un neurotransmisor  llamado acetilcolina.  Este
estimulará   nuestra   capacidad   de   atención   durante   un   rato,   pero   si   nos   pasamos
explotando este superpoder,  lograremos un efecto rebote,  la acetilcolina se agotará  y
con ella nuestra atención. Por eso, tras un examen largo, el mundo exterior nos parece
un lugar alienígena y nos cuesta interactuar con él y con las personas que lo habitan. En
cualquier caso, como ninguna función es una isla, desde la base del cerebro también se



tienden canales de comunicación con estructuras como el tálamo, relacionadas con el
arousal,  porque,   a  decir  verdad,  poco   tiempo  podremos   sostener   la  atención  si  nos
estamos quedando dormidos. Si se cierran nuestros ojos, se cierra el ojo del huracán.

Tiempos más sencillos Gracias al arousal y a la atención sostenida, nuestros encéfalos ya pueden
mantenerse despiertos y centrar su atención, pero ¿en qué? Es importante saber qué hacer con
esta  nueva habilidad.  ¿Cómo se   las   arregla   tu  encéfalo  para  dirigir   tu  atención sobre  estas
páginas   repletas   de   letras?   ¿Cómo   logra   evitar   que   te   despistes   con   todas   las   otras   cosas
interesantes que pasan por tu fantástica vida? Antes de que nuestra sesera estuviera llena de
preocupaciones   que   tuviéramos   que   silenciar   con   helado   de   chocolate,   lo   que   bombardeaba
nuestras neuronas eran todos los estímulos que nuestros sentidos recogían del medio.

Traigamos de vuelta a nuestra imaginación aquel pequeño ser que dejamos peinando
el horizonte en busca de peligros. Eso que está haciendo se debe a la atención sostenida,
sí, pero también está seleccionando qué analizar, filtrando de entre todos los estímulos
que recibe, en cuál ha de concentrarse. Está poniendo en práctica el tipo de atención
más estudiada y mejor comprendida, la atención selectiva, que a su vez puede surgir a
través de dos caminos aparentemente opuestos.

Por un lado, tenemos la atención selectiva de abajo arriba, que podríamos comparar
con   un   piloto   automático,   una   especie   de   vigía   que   salta   ante   cualquier   estímulo
inesperado: un destello, un ruido fuerte o un dolor repentino. Cuando un objeto entra
por   sorpresa   en   nuestro   campo   visual   nos   sobresaltamos   y   la   información   llega   a
nuestros colículos superiores, en el tronco del encéfalo. A estas alturas, la señal todavía
no se ha procesado y no sabemos del todo qué  es lo que estamos percibiendo, pero
tenemos datos generales de los que podemos sacar provecho. Ante la posibilidad de
que ese objeto indeterminado sea un peligro, nuestro colículo no pierde ni un segundo y
envía a nuestro cuerpo la orden de orientarse hacia la fuente del estímulo que lo haya
sobresaltado para así verlo mejor.

Así es como podemos dirigir nuestra atención hacia un peligro incluso antes de saber
lo   que   está   pasando.   Por   suerte,   no   confiamos   toda   nuestra   supervivencia   en   los
automatismos, y como ocurría con la amígdala que procesaba el miedo, la orden se
corrige en cuanto la corteza nos devuelve la información bien analizada. Aunque, por
suerte,  esa  materia  gris  es  suficientemente   lenta  para que podamos disfrutar  de  los
sobresaltos de una película de terror antes de que nos recuerde que toda esa sangre es
kétchup.

El opuesto de este mecanismo es la atención selectiva de arriba abajo, y esta sí está
sometida a nuestro control.  Cuando decidimos dirigir   la  atención hacia un objeto  o
hacia una actividad como la lectura o el ganchillo, estamos haciendo algo diferente a lo



que hemos descrito hasta ahora. De hecho, las subclasificaciones no terminan aquí, pues
el mundo de la atención de arriba abajo es realmente complicado y abre toda una gama
de posibilidades. Podemos decidir dirigir la atención hacia un objeto aunque se esté
moviendo, pero también podemos enfocarla hacia el lugar exacto donde se encuentra o
en una dirección en sí misma, sin fijarla en nada, como cuando miramos a través de la
ventana de un tren.  Y podemos complicarlo todavía más,  porque también podemos
concentrarnos en buscar características particulares, como «tréboles de cuatro hojas» o
incluso olvidarnos del mundo físico y enfocar nuestra atención en un proceso abstracto,
como, por ejemplo, nuestro objetivo de dominar los Siete Reinos.

En el caso de la atención de arriba abajo, las respuestas motoras no son automáticas,
por lo que nuestra atención tiene que dedicarse en parte a decidir qué   leñe hacer al
respecto.   Esa   toma   de   decisiones   descansa   mayormente   sobre   la   corteza   prefrontal
medial,   la   corteza   cingulada   anterior   y   el   área   motora   suplementaria,   zonas
relacionadas con el  control voluntario del  movimiento y que se activan tras nuestra
atención selectiva de arriba abajo.

En cualquier caso, lo que ambos tipos de atención selectiva tienen en común es que
han de potenciar los estímulos útiles e inhibir el resto. Para ello, el encéfalo se sirve de
nuevo  del   tálamo,  por  el  que,   recordemos,  pasan   todos   los   sentidos  que  queremos
inhibir   (menos   el   olfato,   que   va   por   libre   y   siempre   nos   desconcentra).   De   hecho,
cuando las dos partes del tálamo más relacionadas con este proceso se dañan, el sujeto
deja  de  poder  seleccionar  en  qué   información centrarse  y  se  produce  un déficit  de
atención.  Pero   cuidado,  no  hablamos  del   clásico   síndrome  de  déficit  de  atención  e
hiperactividad. El TDAH realmente se vertebra en un problema con la inhibición de los
impulsos, y aunque también afecta a la atención, lo hace de forma indirecta, como con
otras funciones cognitivas.

Y, por rizar más el rizo, ¿qué ocurre cuando tenemos un objetivo en el que centrarnos
de arriba abajo, pero surge un estímulo que activa nuestra atención de abajo arriba?
¿Quién gana este pulso? Resulta que ambos tipos de atención implican en gran medida
al   lóbulo  parietal,  pero  con  una  peculiaridad.  La  atención selectiva  de  abajo  arriba
queda circunscrita a las partes bajas del parietal, mientras que las altas corresponden al
territorio de la atención selectiva de arriba abajo. Esta cercanía anatómica es la pista
para responder a nuestras preguntas.  La frontera entre ambas partes forma el surco
intraparietal, un lugar donde organizamos nuestras «prioridades» según el momento. Si
estamos esperando un ataque del enemigo, tendremos que estar receptivos para que, al
ver  a  un  dragón sobre  el  horizonte,  nuestro  encéfalo  dispare  un pulso  de  atención
selectiva de abajo arriba y primarlo así  sobre estímulos menos relevantes.  Pero si ya
hemos visto al enemigo aparecer tras el horizonte, lo tendremos localizado y solo nos
interesará dirigir toda nuestra atención selectiva de arriba abajo hacia él (y derrotarlo,
por supuesto).



Atención  al   encubierto  Poco  a   poco,   los   sistemas  nerviosos   complejos   como   el  nuestro  han
desarrollado trucos para usar mejor la atención, y la evolución ha ido reforzando algunas de sus
características.   El   surco   intraparietal   fue   una   gran   solución   para   poner   freno   a   nuestros
impulsos.  Sin embargo,  hemos  dicho  que,   cuando nuestra  atención selectiva  de  abajo  arriba
actúa, nos orientamos hacia el estímulo como si fuéramos un resorte, pero ¿pasa lo mismo en la
de arriba abajo? ¿Cuánto control real tenemos sobre ella?

Resulta   que   existe   una   alternativa   a   esta   llamada   atención   abierta:   la   atención
encubierta.  Si estamos en el bus y oímos a una pareja hablar sobre que la Tierra es
hueca, querremos seguir escuchando qué barbaridades tienen que decir, pero no se nos
ocurrirá  girarnos descaradamente  para dirigir   la  atención hacia  ellos.  En esos  casos
socialmente  comprometidos  usamos   la  atención encubierta,  que  no precisa  situar  el
estímulo en el  centro  de nuestros sentidos,  sino  todo  lo contrario.  En realidad,  este
concepto   es   mucho   más   complejo   y   controvertido,   pero   resumiéndolo,   la   atención
encubierta mantiene el centro de nuestra atención en el estímulo, independientemente
de hacia dónde estén apuntando nuestros sentidos. Durante este proceso filtraremos las
imágenes   o   los   sonidos   que   vengan   del   centro   de   nuestro   campo   receptivo   y   nos
centraremos   en   una   pequeña   zona   de   la   periferia.   La   existencia   de   una   atención
encubierta puede parecer extraña si tratamos de entender cómo surgió esta habilidad.
La  mayoría   de   los   animales  no   tratan  de   disimular   cuando   cotillean,   así   que   ¿qué
ganamos realmente por tener una atención encubierta?

Parece ser que, si estimulamos eléctricamente los colículos superiores, se desencadena
una atención abierta y descarada, lo cual es de esperar, pues ya habíamos comentado
que esta estructura nos permite orientar automáticamente nuestra vista. Sin embargo, si
ahora la descarga es leve, la atención que se activa es encubierta. Esto de que ambos
tipos de atención compartan una misma estructura ya nos da pistas sobre la primera
función que tuvo la atención encubierta: adelantarse a nuestra atención abierta para que
esta pudiera orientarse mejor.

Todo apunta a que gracias a la atención encubierta nuestro encéfalo puede detectar la
ubicación exacta de los estímulos antes de que la atención abierta dirija nuestros ojos y
oídos   hacia   ellos.   Con   este   truco   nos   ahorramos   tener   que   barrer   el   espacio
azarosamente  hasta  dar  con  el  origen  exacto  de  un nuevo  estímulo,   lo  cual  ahorra
energía, pero sobre todo velocidad de reacción, que son dos de los regalos más valiosos
para la vida en la naturaleza.



Al estimular los colículos superiores se activa la atención directa, pero si aumentamos la intensidad del
estímulo, activaremos la atención encubierta.

Desde aquellos humildes principios, hemos ido reciclando esta atención encubierta
hasta   humanizarla   en   niveles   elevadísimos   de   sofisticación,   como   leer   una   caja   de
cereales mientras calentamos la leche. Aunque precisamente en este ejemplo estamos
haciendo algo con un extra de complicación, estamos prestando atención a dos cosas a
la vez. ¿Cómo es esto posible?

Multitasking y otras formas de quemar la comida Cuando hacemos dos cosas al mismo tiempo,
estamos empleando un nuevo tipo de atención, la dividida, aunque, siendo exactos, más que «un
nuevo tipo de atención» es una nueva forma de gestionar la atención selectiva. No se trata de
atender intermitentemente a dos tareas, pasando la atención de una a otra, que de eso ya se
encargaría el campo ocular frontal. La idea es atenderlas simultáneamente y de forma constante.
El problema está en que nuestro cerebro no es un órgano de recursos infinitos. Desde el momento
en que aceptamos que la mente es un fenómeno tan físico como cualquier otro y que reside en el
encéfalo, los límites de nuestra mente se vuelven los límites de nuestro encéfalo. Así, teniendo en
cuenta que nuestro encéfalo es limitado, también habrá un número limitado de actividades que
pueda hacer al mismo tiempo.

Sin embargo, esta restricción no está tan clara porque no siempre es igual, ni siquiera
en un mismo sujeto, y depende muchísimo de a qué estemos prestando atención. La
teoría de los múltiples recursos plantea que nuestro encéfalo puede trabajar con tantas
tareas   en   paralelo   como   queramos   mientras   estas   no   dependan   de   las   mismas
estructuras. Por ejemplo, nos costará más leer un texto mientras recitamos otro que leer
mientras   escuchamos   música,   porque   estas   últimas   actividades   apenas   solapan   las
estructuras encefálicas que las soportan. Este es el motivo por el que resulta complicado
hablar mientras cronometras los segundos. Por mucho que cuentes los segundos para
tus adentros, lo que realmente estás haciendo es decir en tu cerebro: «uno, dos, tres...».
Si en lugar de pensar en los números como sonidos los imaginas como símbolos, o con
un pulso rítmico, verás cómo resulta más fácil compaginar ambas tareas.



En   cualquier   caso,   aunque   procesemos   información   en   distintos   «formatos»
terminaremos viendo que una parte de su actividad siempre se encuentra compartiendo
estructuras   encefálicas,   como   la   relacionada   con   la   atención.   Haga   lo   que   haga,
necesitaré prestar algo de atención y eso significa que siempre tendremos que repartir
nuestros   limitados   recursos   encefálicos,   lo   cual   bajará   nuestro   rendimiento
inevitablemente. Por eso, decir «atención dividida» es mucho más exacto que hablar de
multitasking, aunque también venda mucho menos. En estos casos, lo más eficiente es
terminar una actividad antes de empezar otra, y no estar repartiendo nuestra atención
entre varias tareas que acabaremos completando a destiempo y con menos mimo.

Existe   un   experimento   tremendamente   popular   que   estudia   la   llamada   ceguera
atencional. En él se le muestra a un sujeto un vídeo en el que un grupo de jóvenes se
pasan   una   pelota   de   baloncesto   entre   sí.   Algunos   llevan   camisetas   negras   y   otros
blancas,  pero a nuestro sujeto se  le pide que solo cuente  los pases hechos entre  los
jugadores con camisetas blancas.  Cuando el  vídeo termina resulta  que todo era una
trampa. En lugar de preguntar por el número de pases, se le pregunta al sujeto si ha
visto un gorila. Lo normal es que no haya visto nada e incluso piense que le estamos
tratando de implantar un recuerdo falso, pero si le volvemos a poner el vídeo, esta vez
sin pedirle que cuente los pases, será capaz de ver cómo un hombre disfrazado de gorila
cruza el plano de forma descarada mientas los jóvenes se pasan el balón. La primera vez
su atención estaba ocupada en otras actividades, no estaba como para preocuparse de
gorilas inesperados, así que simplemente no lo «vio». El gorila no pasaba por el ojo de
su huracán, se perdía en medio de las tormentas, y esto es precisamente lo que utilizan
los magos que ocultan sus movimientos clave,  mezclándolos con otros  innecesarios,
normalmente más amplios o previos al que quieren esconder.  Estas reglas las llevan
usando  desde  el   siglo  XX  y,   sin  embargo,   la  neurociencia  no  ha   sabido  explicar   su
fundamento hasta hace unos pocos años.

En   fin,   todo   esto   tampoco   es   nada   nuevo   y   es   el   motivo   por   el   que   no   es
recomendable hablar por teléfono mientras conducimos: nuestra velocidad de reacción
disminuye porque la atención ya está puesta en otras cosas y nuestro colículo superior
va  al   ralentí.  Aunque   todo  hay  que  decirlo,   existe  un  2,5  % de  personas   llamadas
supertaskers. Las muy asquerosas son capaces de gestionar su atención para mantenerla
a tope siempre, aunque estén haciendo cinco actividades distintas y además malabares
con los pies. Todavía no está claro cómo se las apañan para realizar tales proezas, pero
lo que sí sabemos bastante bien es qué ocurre cuando caen en el otro lado de lo poco
frecuente y su atención deja de funcionar como es debido.

El  vaso  medio   lleno  Uno de   los   síntomas  neurológicos  más   estudiados   son   las  negligencias
hemisféricas, que consisten en perder completamente la capacidad de atención sobre todo lo que
ocurra en una mitad de tu mundo. Esto sucede cuando se dañan las estructuras relacionadas con



la atención en un único hemisferio, de tal modo que el encéfalo no pueda concentrarse en nada de
lo que ocurra allí. Si tuviéramos que resumir este trastorno en una sola frase, podríamos decir
que «si no le presto atención, no existe». Así pues, una lesión en el hemisferio izquierdo hará que
dejemos  de   fijarnos  en   todo   lo  que  le  ocurra  al  mundo que queda a  nuestra  derecha.  Estos
pacientes nos ayudan a arrojar  luz sobre  la tremenda importancia que tiene la capacidad de
atención y confirman nuestras sospechas sobre su valor evolutivo.

Los casos de pacientes con negligencia hemisférica son muy famosos por dar lugar a
historias especialmente curiosas. Una de las típicas es la de aquellos pacientes que no
son capaces  de comerse  todo  lo  que tienen en el  plato,  no por  falta de ganas,  sino
porque no son conscientes de que existe aquello que se encuentra en la mitad de su
campo   visual   contraria   al   hemisferio   lesionado.   A   su   cerebro   le   llega   toda   esa
información visual, pero no la procesa: los pacientes son incapaces de acceder a ella
entre   todo el   ruido  y  simplemente  se  pierde  al  no haber  un  foco atencional  que  la
«ilumine». La atención no procesa información, pero sin ella no tiene sentido procesar
nada. En estas situaciones, los pacientes creen ver que todo el plato está vacío, por lo
que no es raro que pierdan peso antes de darse cuenta de lo que está pasando en su
encéfalo. Cualquier cosa que ocurra en su mitad mala del mundo simplemente no existe
de forma consciente.

Otra cosa que podemos aprender de los pacientes con negligencia hemisférica es la
manera en que prestamos atención a nuestros procesos mentales internos. Si tomamos a
un   sujeto   con   negligencia   hemisférica   por   una   lesión   en   su   hemisferio   derecho,
podemos suponer  que no será   capaz de  percibir  nada de   lo  que haya en su mitad
izquierda  del  mundo.  Sin  embargo,   la   cosa  va  más  allá,  porque  si   le  pedimos  que
imagine un lugar que conociera antes de la lesión, como el ayuntamiento de su pueblo,
empezarán a pasar cosas extrañas. Si le pedimos que describa qué hay a la izquierda del
ayuntamiento, será incapaz de responder, pues la negligencia hemisférica no solo afecta
a su percepción del presente, sino a sus recuerdos.

Los pacientes con heminegligencia también son incapaces de representar una mitad de los objetos que dibujan,
como puede verse en estas ilustraciones incompletas de un reloj y una casa.

Y hay otra vuelta de tuerca, porque si pedimos al paciente que en su imaginación gire
ciento ochenta grados, de repente podrá enumerar todo lo que había a la izquierda del



ayuntamiento,  pero  habrá  perdido   todo  el   lado  derecho.  No  importa  que  acabe  de
nombrar   todos   los   lugares  que  hay  a   ese   lado  del  pueblo,   es   como si   se  hubieran
esfumado por completo.

La zona encargada de regir la atención sobre nuestros procesos internos es la red
neuronal   por   defecto,   una   serie   de   vías   que   cruzan   el   cerebro   a   través   de   lo   más
profundo de su sustancia blanca y que apenas está implicada en el resto de los procesos
atencionales.  A pesar de ello, los efectos de desactivarla son casi idénticos a los que
podríamos ver sobre otras estructuras relacionadas con la capacidad de atención sobre
el mundo externo. Así,  puede que la atención sea un término paraguas que englobe
procesos   muy   diferentes,   pero   los   fenómenos   que   describe   son   suficientemente
parecidos como para que esté justificado estudiarlos todos como una categoría.

Atentamente, un animal Si queremos encontrar nuestra humanidad en algún proceso cognitivo,
dudo  que  vayamos  a   conseguirlo   en   la   capacidad  de  atención.  En   realidad,  por  mucho  que
hayamos adornado y adaptado los mecanismos de atención a nuestra vida en sociedad, estos
siguen siendo tan fundamentales que los compartimos con la enorme mayoría de los animales.
No es que no se nos dé especialmente bien, pero tampoco veo a nadie queriendo argumentar que
lo que nos hace humanos sea poder tragarnos seis temporadas de una serie en un par de noches.
De hecho, muchos animales tienen capacidades de concentración notables, al menos a su manera,
y  pueden   estar  días   esperando   a  una  presa,   alerta   ante   cualquier   estímulo.  Otros   cuantos,
aunque menos, orientan voluntariamente esta atención y son capaces de entrenarla a lo largo de
su vida. Por ejemplo, en el caso de los perros, se ha podido demostrar que durante su juventud la
capacidad de atención disminuye para posteriormente volver a aumentar: parece que los canes
también sufren la adolescencia.

De hecho, desde que sabemos que ni siquiera la atención encubierta es exclusiva de
nuestra chismosa forma de ser,  no queda ningún gran reducto de humanidad en la
atención.  En  cualquier  caso,   tiene  sentido que  la  atención no sea  algo exclusivo de
nosotros. De hecho, todos los seres con sistema nervioso sensitivo vivimos inmersos en
una tormenta de estímulos que no podríamos navegar por las buenas. Para enfrentarnos
a   ella   y   capear   el   temporal   necesitaremos   un   ojo   del   huracán   donde   cobijarnos,
tranquilo  y   transparente.  Solo  así  podremos   filtrar   lo   importante  de   lo   superfluo  y
empezar  a  interactuar,  primero con el  entorno,  después  con nuestros  iguales  y solo
entonces  construir  algo nuevo,  el  siguiente paso para dirigirnos hacia  el   futuro con
determinación,  para  estrechar   los   lazos  en  nuestra  comunidad e   incluso  hacer  arte.
Porque solo en el corazón del huracán puede nacer el lenguaje.



Capítulo
 10

Hablando claro El lenguaje es el mayor invento de la humanidad, excepto que, por
supuesto, nunca fue inventado.

GUY DEUTSCHER, The Unfolding of Language Allí estaba, observando el horizonte un día más, bajo el mismo sol,
sobre la misma roca. Aquello no le gustaba especialmente y tampoco lo hacía por los demás del grupo, o al menos no

era eso lo que pasaba por su mente. Simplemente tenía miedo y sentía que allí estaba más seguro, que podía otear
cualquier amenaza que llegara y así huir de ella. Se lo pedía el cuerpo como un instinto imposible de acallar y él tan

solo obedecía. En todo gran grupo siempre hay algún par de ojos escrutando los alrededores, esperando el ataque de
lo que pueda llegar y en este caso esos ojos eran los suyos. Sus sentidos estaban puestos en la hierba seca de la sabana
y en el cielo azul que la cubría. Estaba constantemente atento, esperando el estímulo que hiciera saltar a sus músculos

a la velocidad del relámpago. Sabía lo que buscaba, aunque hacía tiempo que no veía a ninguno. Esos seres llegaban
rápido y desencadenaban el pánico; por eso se habían grabado a fuego en su memoria. Ahora los buscaba por todas

partes y temía que estuvieran tras cualquier movimiento en la hierba. Todo estaba funcionando al milímetro en
perfecto equilibrio, un sistema de vigilancia viviente cumpliendo, sin quererlo, su pequeña labor en la comunidad.

Entonces fue cuando aparecieron.

Su   silueta   era   indistinguible   y   no   hizo   falta   más   que   eso   para   que   el   terror   se
apoderara del vigía. Ya no pensaba, solo actuaba y, antes de que se quisiera dar cuenta,
un chillido agudo había quebrado el aire y él ya estaba huyendo del peligro. Su voz de
alerta había sido como soltar una canica en una habitación repleta de ratoneras. Ahora
toda la comunidad lo sabía y corrían dominados por el miedo, escapando en la misma
dirección que nuestro vigía. No obstante, el grito de alerta fue un arma de doble filo, los
predadores   también   aceleraron   el   paso   y   el   suelo   bramaba   bajo   sus   zancadas.   Sin
embargo, la épica en la naturaleza es un género breve y pronto el vigía y su grupo
consiguieron  ponerse  a   salvo  en  un  árbol   cercano.  Las  bestias   todavía   rondaban el
tronco, pero por ahora estaban a salvo y todo gracias al chillido del vigía.

Puede que no se trate del código más elegante de nuestra historia, pero con ese grito
rasgado estos parientes nuestros se estaban comunicando. Es verdad que tampoco era
una comunicación bidireccional,   solo   iba del  emisor a  los receptores  sin  esperar  un
retorno de ninguna clase. Podemos dudar incluso sobre si ese sonido era voluntario o
un simple reflejo  que,  de ser  capaz,  el  vigía habría  evitado.  Todas estas dudas  son
legítimas, pero para lo que quiero contar no importan demasiado. La situación ha sido
la   siguiente,   y   esto   es   lo   que   nos   incumbe:   el   vigilante   ha   detectado   algo   y   ha
reaccionado a ello de una forma que solo haría ante un peligro, casualmente poniendo a
salvo a sus compañeros. Un grito de terror es diferente de otros sonidos, la información
«peligro»  ha   sido   codificada  en  ese   ruido  y  enviada  a   través  del   aire  hasta  varios



receptores, seres que han sido capaces de descodificarla y actuar en consecuencia. Ese
grito contenía información.

Nuestra capacidad para hacer generalizaciones, encontrar patrones e incluso intuir
las emociones de otros animales son puntos clave de esta máquina comunicativa. El
grito y   la dirección de  la carrera  expresan no solo  una emoción (el  miedo),  sino  la
existencia de un peligro y el lugar del que proviene. Es una información compleja que
marca los comienzos de un proceso evolutivo que nos ha llevado hasta el lenguaje, o,
mejor dicho, hasta las lenguas.

Si me necesitas, gruñe La comunicación en el reino animal es un fenómeno innegable. Florece
por todos los lados y de las formas más variadas imaginables. Si existe un medio a través del cual
enviar estímulos, habrá un emisor capaz de aprovecharlos. Las feromonas que emplean muchos
animales les permiten detectar, por ejemplo, cuándo llega la época de celo, enviando información
valiosa   a   través   del   olfato,   como  «quiero  marcha».  El  macho  de   algunas   especies   de   araña
aprovecha el tacto para calmar a la hembra, palpándola con sus patas. Vista, oído, gusto, incluso
los   campos   eléctricos   pueden   aprovecharse   para   este   fin,   como   hace   la   anguila   eléctrica
(Electrophorus electricus ). Y a pesar de todo ello, es posible que te hayas dado cuenta de que
estoy evitando llamarlo «lenguaje».

Los   códigos  usados  por  estos  animales  pueden   ser  más  o  menos   complejos.  Por
ejemplo, que un gato erice el pelo es un código que no se presta a matices, lo mejor será
no acercar tu cara a la suya. Sin embargo, un cangrejo violinista agitando en el aire su
enorme pinza puede significar dos cosas diferentes, todo dependerá de la forma en que
mueva su extremidad. Determinados giros sirven para marcar su territorio, pero con
unos ligeros cambios ese mensaje se transforma en una invitación a subir a su piso tras
una larga noche de jarana.

A pesar  de  todo ello,  sentimos que estos  códigos no son comparables  a  nuestras
lenguas, y no solo por lo poco desarrollados que están, sino por otro tipo de carencia.
De hecho,  muchos   investigadores   trazan una clara  diferencia  entre  el   lenguaje  y   la
capacidad de comunicación en animales.  Como hemos visto,   la  comunicación es un
concepto   ambiguo   que   se   adapta   bastante   bien   a   estos   códigos   rudimentarios.   Sin
embargo, la definición de lengua no es tan tolerante y, de hecho, tampoco es lo mismo
que lenguaje, a pesar de que muchas veces intercambiemos los términos. El lenguaje es
nuestra   capacidad  cognitiva  para  producir  y  comprender  una   lengua,  que  sería  un
código   de   signos   concreto   con   unas   reglas   propias:   castellano,   klingon,   lengua   de
signos, braille, las lenguas joisánidas del sur de África tan características por su uso de
chasquidos y, si me apuras, hasta el francés.



De hecho, la mayor parte de las lenguas se basan en estos dos conceptos. Por un lado,
tenemos la semántica, ese código de signos creado a través de un acuerdo más o menos
tácito  y  que asocia  palabras  a  significados.  Por  otro   lado,   tenemos  la  sintaxis,  unas
reglas   propias   según   las   que   se   estructuran   esos   conjuntos   de   conceptos   y   que
condiciona   la   interpretación   del   mensaje.   Por   ejemplo,   la   frase   «En   bocadillo   el   el
comeré  me coche»  no  significa  nada  con esa  sintaxis.  Del  mismo modo,  decir  «Me
comeré el bocadillo en el coche» no quiere decir lo mismo que «Me comeré el coche en
el bocadillo», a pesar de que ambas frases están compuestas por las mismas palabras.
De alguna manera, nuestro cerebro es capaz de entender todos estos matices.

Quien no debe ser nombrado Como hemos visto, definir el «lenguaje» no es lo más sencillo del
mundo, pero se vuelve un juego de niños comparado con la siguiente pregunta: ¿cómo surge?
¿Cómo pasamos de   los  gruñidos  a  un código  de  signos  con sintaxis? Esta  pregunta es   tan
problemática que en algunos entornos es incluso tabú. De hecho, especular sobre el origen del
lenguaje fue prohibido en 1866 por la Sociedad Lingüística de (como era de esperar) París.

¿Qué tienen en común todas las lenguas? Las diferencias son enormes hasta el punto
de que algunas, como el ngan'gityemerri, usan quince géneros distintos, dos de ellos
solo   para   referirse   a   lanzas.   Cualquier   hipótesis   unificadora   tendrá   una   pizca   de
especulación.  Eso en sí  no  es  malo,  siempre  es  un buen primer  paso,  pero  necesita
basarse   en   algo.   Una   especulación   sólida   precisa   datos   que   la   sustenten,   porque
construir sobre una especulación sí que es hacer castillos en el aire. En cierto modo, es
comprensible que se considerara un tema tabú; nuestro conocimiento sobre los procesos
encefálicos que hay tras el lenguaje es algo oscuro incluso en nuestros tiempos, y en
aquella época era todavía peor.

Por ejemplo,  una especulación muy extendida consideraba  que  la arquitectura  de
nuestro encéfalo condiciona absolutamente  la estructura básica de nuestros  idiomas.
Este planteamiento, llamado hipótesis de la estructura profunda, plantea que hay partes
del encéfalo que de forma natural están preparadas para albergar conceptos sintácticos
como «sujeto», «verbo», «predicado» y que los idiomas tan solo lo aprovechan.

Esta  visión,  que  popularizó  Noam Chomsky,  planteaba  que  existe  una  gramática
innata, y ahora sabemos que es incorrecta. Porque por supuesto que nuestro encéfalo
condiciona lo que de él  sale (en este caso, el lenguaje), pero la influencia cultural es
principal en la construcción de las lenguas, incluso en sus características más básicas.
De hecho, conocemos lenguas, como la de la tribu amazónica de los pirahã,  que no
emplea tiempos verbales, apenas tienen una docena de sonidos y carecen de términos
para referirse a los números o a los colores.



Sin embargo, también tenemos que tener cuidado de no caer en el lado contrario de la
balanza y negar la influencia biológica o sobrestimar la cultural, como hace la hipótesis
de  SapirWhorf  en   su  versión  fuerte,  que   considera  que   las   lenguas   influyen  en   la
estructura   de   nuestro   cerebro   determinando   completamente   nuestra   percepción   del
mundo. Se ha demostrado que esta hipótesis no tiene base científica, y aunque ha dado
de beber a la ciencia ficción produciendo relatos como  La historia de tu vida,  de Ted
Chiang,   también   ha   sido   la   madre   de   pseudociencias   como   la   programación
neurolingüística.  Esta última pretende cambiar el  comportamiento de  las personas a
través   de   su   uso   del   lenguaje,   algo  digno  del   «doblepensar»  que   describió  George
Orwell en su novela 1984.

Bien, pues ni tanto ni tan poco. Las pruebas apuntan a que lo más plausible es la
hipótesis de SapirWhorf en su versión débil, en la que no se niega que nuestra forma
de expresar ideas condicione la manera en la que pensamos, pero donde la biología
sigue teniendo su pedazo del  pastel.  Por ejemplo,  nuestra  percepción del  color  está
limitada por nuestro sistema visual, pero nosotros «decidimos» dónde poner el límite
entre algunos colores, como el azul y el verde. De hecho, el verde de nuestros semáforos
para los japoneses es un tipo de azul. Otro ejemplo son los rusos, para los que el azul
claro (goluboy ) y el azul oscuro (siniy ) son tan distintos como para nosotros el rojo del
naranja.

Sin   embargo,   desterrar   todas   esas   ideas   no   ha   sido   fácil.   Por   ejemplo,   esa
rimbombante frase de Wittgenstein que contamina las redes sociales: «Los límites de mi
lenguaje  son  los   límites  de mi  mundo».  Puede parecer   intuitivo pensar  así,  pero   la
neurociencia nos dice que el lenguaje se trata solo de una de las varias herramientas con
las que juega nuestro pensamiento. Los pirahã puede que no tengan un concepto para
cada número o color,  pero  son capaces  de reconocerlos  e   indicar  que,  por ejemplo,
cuatro aguacates son más que dos pistachos. Algunos pacientes cuyo lenguaje se ha
visto   impedido   siguen  pudiendo   razonar  y   comprender   conceptos  nuevos,   aunque,
como siempre, nos encontramos con que la realidad es una confusa escala de grises y
privar de lenguaje a un infante durante su neurodesarrollo sí afecta a su inteligencia,
como pasa en los niños sordos que no han aprendido el lenguaje de signos.

En cualquier caso, los tiempos han cambiado y algunos aspectos de la lingüística han
ganado   en   rigor   tras   hermanarse   con   la   ciencia.   Desde   las   matemáticas   hasta   la
computación,   pasando   (por   supuesto)   por   la   neurociencia.   Poco   a   poco   se   han
desterrado ideas  sin fundamento y hemos visto cómo el  estudio  del  cerebro ha ido
adaptándose  y  mejorando año   tras  año  gracias  a  nuevas   tecnologías  y  métodos  de
análisis. Así que, antes de lanzarnos a sugerir cómo surgió el lenguaje, derrumbemos
algunos mitos más.



La vaca esférica Los físicos son gente especial. No tengo nada contra ellos, muchos de mis amigos
son físicos y algunos incluso son personas, pero tienen un humor particular. Cuando tratan de
hacer   modelos   matemáticos,   de   convertir   la   realidad   en   fórmulas   que   la   representen,   se
encuentran  con  que   la   realidad   tiene  demasiados  detalles  y  hay  que  prescindir  de   algunos,
deformarla como un buen periodista para poder trabajar con ella.  De aquí  viene uno de sus
típicos chascarrillos, en el cual, al pedirle a un físico que calcule la producción de leche de una
granja para determinadas condiciones, este empieza a decir: «Supongamos que las vacas fueran
esféricas...». Pues bien, parece que el estudio del cerebro también tiene debilidad por las vacas
esféricas.

Cuando la neurociencia comenzó a parcelar la corteza cerebral en sectores llamados
«áreas   de   Brodmann»,   cada   una   con   una   función   y   arquitectura   celular   concreta,
encontró lo que parecía el santo grial del estudio del lenguaje: dos áreas con las que se
explicaba   todo   a   la   perfección   y   que   siguen   impartiéndose   como   dogma   en   las
facultades de Medicina de medio mundo. En dicho modelo se plantea que una zona,
llamada área de Wernicke y localizada en el lóbulo temporal izquierdo, se encarga de
descodificar lo que escuchamos o leemos. Mientras tanto, el área de Broca, en el lóbulo
frontal   izquierdo,   transforma   en   frases   las   ideas   que   pululan   por   nuestras   redes
neuronales. Entre ambas existe una vía de comunicación llamada el fascículo arqueado,
haciéndonos capaces de repetir lo que hemos escuchado, enviando la información de
Wernicke a Broca.

Áreas de Broca, Wernicke y fascículo arqueado.

Según este modelo, alguien incapaz de comprender lo que se le está  diciendo (por
motivos neurológicos, no porque tenga algo en los oídos) sería diagnosticado con una
afasia de Wernicke.  Si, por el contrario,  comprende,  pero no es capaz de expresarse
correctamente,  apuntaríamos a  una afasia  de  Broca.  Se decía  que cada una de  ellas
estaba producida por daños en las áreas que las bautizaban y, de ese modo, podíamos
localizar la lesión y tratar su causa. Pero es que había más: supuestamente, los simios no
tenían fascículo arqueado. ¿Significaba esto que la incapacidad para repetir  palabras
había   impedido   el   desarrollo   de   lenguas?   El   modelo   se   suponía   tan   sólido   que   se



utilizaba como canon de las bondades derivadas de estudiar el cerebro dividiéndolo en
secciones. Broca y Wernicke eran los reyes de la neurociencia.

Pero ¿te imaginas que una lesión en el área de Wernicke no siempre produjera un
problema en la comprensión del mensaje o que, con el área de Broca intacta, el paciente
perdiera la capacidad de expresarse? Lo cierto es que eso es exactamente lo que ocurre
en un número de casos relativamente alto. Parece que nuestra vaca esférica tendrá que
ponerse a régimen.

Una   segunda   opinión   El   problema   de   esta   santísima   trinidad   entre   Broca,   Wernicke   y   el
fascículo arqueado no es que sea completamente errónea.  Es una aproximación más o menos
verdadera. El problema es que, a pesar de haber contraejemplos suficientes como para tumbarla,
se sigue enseñando en las universidades. Mientras, otros modelos menos imperfectos han tomado
el relevo en el estudio de la neurociencia del lenguaje y sus resultados son más prometedores.

Al estudiar un idioma, parece natural dividirlo en tres categorías. Por un lado, está el
código que se establece entre las palabras y lo que simbolizan: la semántica. La segunda
implicaría a la sintaxis, la manera en que se organizan estas palabras para completar y
matizar su significado. Y finalmente,  está   la  fonología, que estudia no solo cómo se
pronuncian las palabras, sino las reglas que usamos para combinar sonidos. Y lo mejor
de todo esto es que esa clasificación intuitiva no solo existe en las lenguas, sino que así
es como parece distribuirse sobre nuestra corteza cerebral.

Un   ejemplo   son   los   pacientes   cuyo   cerebro   se   entretiene   dando   cambiazos   a   las
palabras que tratan de decir. Este fenómeno se llama parafasia, y puede ser de varios
tipos,   lo   cual   nos   lleva   al   punto   clave.   Las   personas   con   parafasias   semánticas
cambiarán una palabra por otra cuyos conceptos guardan cierta relación, por ejemplo,
dicen   «tenedor»   cuando   quieren   decir   «cuchara».   Otras   parafasias,   en   cambio,
sustituyen la palabra por una que suene parecido, como puede ser cambiar «cama» por
«cana».

Parece que estas diferencias son detectables incluso a través de un encefalograma,
que muestra un tipo de patrón eléctrico característico cuando el sujeto encuentra un
fallo de sintaxis en una frase y otro diferente cuando el error es semántico. Podríamos
decir que para nuestro encéfalo es sustancialmente distinto oír «Esta mañana no me
arrancaba  el  dinosaurio»  a  «Esta  mañana  no  me el   coche  arrancaba».  De  hecho,   si
unimos ambas podemos ver que en «Esta mañana no me el dinosaurio arrancaba» las
zonas relacionadas con la semántica detectan antes el error, haciéndonos sospechar que
estas son las primeras en analizar la información lingüística.



Por lo pronto parece que todo cuadra bastante bien. De hecho, lo mejor de todo es
que este modelo no rompe de plano con el antiguo. Es más, sería absurdo que lo hiciera,
pues a fin de cuentas Broca y Wernicke son clasificaciones útiles que parecen guardar
ciertas relaciones con el lenguaje, cada una las suyas, pero hace falta afinarlas. Para el
modelo antiguo, las zonas más delanteras del cerebro se relacionaban con la producción
del mensaje, mientras que las traseras se relacionaban con la comprensión. En el nuevo
modelo,   las   estructuras   anteriores   se   ocupan   mayormente   de   la   sintaxis,   y   las
posteriores,   de   la   semántica.   Esto   no   sugiere   que   todo   fuera   un   error,   sino   que
posiblemente no se tenía claro qué se estaba midiendo.

Senderos de jardín Según este nuevo modelo, la clave no está exactamente en qué zona se procesa
qué, sino en las conexiones entre las diferentes estructuras. No importa tanto dónde vivas como
de   quién   seas   vecino.   Entonces,   ¿de   qué   manera   se   relacionan   las   áreas   anteriores   y   las
posteriores? La respuesta es muy elegante, porque plantea cuatro vías principales relacionadas
dos a dos, todas ellas en el hemisferio izquierdo.

Atravesando el lóbulo parietal se encuentran las vías dorsales. Ambas se relacionan
en   mayor   medida   con   la   producción   del   mensaje,   transformando   la   información
lingüística en una serie de órdenes musculares que nos permitan expresarla, ya sea con
la voz, por escrito, etc. Bajo ellas, las vías ventrales se extienden por el lóbulo temporal
conectando los sonidos que percibimos con su significado. Aunque seamos precavidos,
no tiene mucho sentido salir de un error para creer dogmáticamente en otro, y aunque
ese modelo es el mejor que tenemos, no por ello es perfecto.

De   hecho,   por   mucho   que   le   pese   a   Chomsky,   este   modelo   tampoco   parece   ser
universal. En algunas lenguas, estas estructuras y conexiones tienen funciones similares,
pero no idénticas, y en lenguas de signos, la activación normal se ve acompañada por
zonas encargadas de detectar  el  movimiento,  como el   área MT en la vía visual.  En
cualquier caso, ningún modelo es perfecto y este todavía admite parches para incluir
nuevas estructuras con funciones más específicas.

Un ejemplo son las áreas laterales prefrontales, que se relacionan con la memoria a
corto plazo para reevaluar nuestra interpretación de una frase a medida que avanzamos
en ella. Gracias a esto podemos enfrentarnos a construcciones confusas en las que, para
comprenderlas bien, necesitamos volver sobre nuestros pasos y tener en la mente lo que
acabamos de leer. Por ejemplo, al leer la frase «Se vende abrigo de piel de señora» es
probable que hayas sentido cierta confusión e incluso repelús. ¿Está hecho el abrigo con
piel de señora? Espero que no, porque no sé cómo lavar eso, y aunque no hay forma de
saberlo   por   la   oración   en   sí   misma,   el   contexto   puede   ayudarnos.   Este   tipo   de
construcciones se llaman senderos de jardín y generan extrañeza al leerlas porque tu
cerebro   interpreta   los   conceptos   según   aparecen,   pero   con   cada   palabra   vuelves   a



valorar su significado. Si resulta  que,  de repente,  surge una segunda interpretación,
tendrás que recalibrarlo todo.

Puede que todo esto cambie pronto para dar lugar a un modelo mejor. De hecho, ya
han comenzado a  aparecer  algunos solapamientos  sospechosos  entre   las  estructuras
neurológicas de la sintaxis, la semántica y la fonología, pero hay algo que posiblemente
permanezca y es que las conexiones entre las áreas anteriores y posteriores del lenguaje
son muchas y distintas.

Al otro lado En cualquier caso, después de todo esto tenemos más claro cómo se distribuye el
procesamiento de  información lingüística en nuestro cerebro,  pero sigue habiendo una tierra
incógnita extrañamente tranquila. Todo lo que hemos dicho ocurre en el hemisferio izquierdo.
Puede darnos la sensación de que en la otra mitad del cerebro no existe ni rastro de actividad
lingüística y, de hecho, eso es lo que se pensó durante mucho tiempo, pero no es estrictamente
cierto.

Sintaxis, semántica y fonología pertenecen en su mayor parte al hemisferio izquierdo,
eso   está   claro,   pero   a   veces   también   codificamos   información   en   la   forma   en   que
entonamos, en la prosodia. Es la que nos permite distinguir si la frase «Ha vuelto» es
informativa, una crítica o una pregunta. Es más, en lenguas tonales como el mandarín,
la prosodia puede cambiar por completo el significado de una palabra.

Aunque no es exclusiva del hemisferio derecho, la prosodia se procesa mayormente
en   él,   y  de   nuevo,  dedica   las  partes   anteriores  a   producirla   y   las  posteriores  a   su
percepción. Tan solo por la importancia que tiene la prosodia, podemos decir sin lugar
a dudas que el hemisferio derecho también tiene un papel relevante en la producción e
interpretación de un idioma, pero a medida que profundizamos en él encontramos más
curiosidades.

Mientras que el hemisferio izquierdo elige los significados más probables para cada
palabra según su contexto, el derecho evoca varios significados posibles y los mantiene
unos   segundos,   conectando   con   la   memoria   a   corto   plazo.   De   esta   manera,   puede
corregir la interpretación si la información que sigue nos demuestra que la elección del
hemisferio izquierdo estaba equivocada. Por ejemplo: «El otro día me compré un ratón
blanco, pero no sé cómo conectarlo al ordenador». Si alguien compra un ratón blanco,
pensarás   en  un  animal,  pero  al   añadir  «ordenador»,   el   sentido  de   la   frase   cambia.
Gracias a este proceso mental algunos cómicos (aunque pocos) consiguen llegar a fin de
mes.   Y   no   solo   los  humoristas   le   deben  parte  de   su   trabajo   al   lóbulo  derecho.  La
capacidad para contar historias y hacer metáforas también parece encontrarse en él.



Todos estos procesos tan complejos e imbricados son comunes a muchas lenguas, no
importa su origen o su modalidad. Cuando una persona procesa la lengua de signos o
lee en braille lo hace utilizando circuitos cerebrales muy parecidos a los que hemos visto
hasta  ahora,   lo  cual   refuerza  el  modelo  y  a  nosotros  nos  permite  volver  a  nuestra
pregunta.  Ahora que entendemos más o menos cómo funciona neurológicamente el
lenguaje, podemos hacer la pregunta prohibida: ¿cómo pudo haber surgido?

Érase   una   vez   No   hace   falta   aventurarnos   mucho   para   comprender   que   cada   una   de   esas
categorías (semántica, sintáctica y fonológica), si bien han crecido enredándose unas en las otras,
no   llegaron   a   nuestra   historia   evolutiva   a   la   vez.   La   prosodia   puede   darnos   pistas.   Ese
procesamiento no verbal es común a muchos animales, el grito de terror que espanta a un grupo
de monos se diferencia de otros gritos por su prosodia. Incluso un perro puede distinguir las
connotaciones que hay en tu voz si le riñes o si le haces carantoñas.

El   siguiente   punto   pudo   ser   la   aparición   de   palabras.   Un   organismo   capaz   de
aprender   puede   llegar   a   asociar   sonidos   concretos   con   conceptos   diferentes.   Por
ejemplo, emitir un sonido distinto cuando el peligro es un águila o un coyote ayuda a
saber si la mejor estrategia para huir de él es subirse a un árbol o meterse bajo tierra. Así
es como pudieron nacer las palabras más rudimentarias y, por lo tanto, la semántica.
Ahora que las palabras tenían un valor, cuanta más capacidad de vocalización tuviera
un sujeto, más fonemas tendría para comunicarse y más fuertemente se seleccionarían
sus genes.

Es posible que estas primeras palabras surgieran de forma natural, tal vez imitando el
sonido de los predadores, tal vez con vocalizaciones aleatorias. Sin embargo, en algún
momento estas pasaron a ser «diseñadas». Los nuevos conceptos necesitaban nuevos
términos  y  aquí   es   donde  pudo  entrar   la   fonología,   pautando  qué   sonidos   podían
combinarse y lo que estos implicaban.

Esta   creación   de   nuevas   palabras   se   llama   generatividad   y   muchas   personas   la
consideran   algo   puramente   humano.   No   es   que   estén   equivocadas,   las   lenguas
aglutinantes crean palabras complejísimas uniendo otras más simples. Un ejemplo es
«Qaqqaliarniarpunga»,  que en groenlandés  significa  literalmente «Me gustaría vagar
por   las  montañas»  o  «Teōtihuācan»,  que  en náhuatl  quiere  decir  «Lugar  donde   los
hombres se convierten en dioses». No hay ningún animal que lleve la generatividad a
este extremo, pero pueden aprender el mecanismo, como fue el caso de Chantek, un
orangután al que se le enseñó lenguaje de signos y que aprendió a componer palabras
por aglutinación para nombrar cosas nuevas. Por ejemplo, para él  hamburguesa era
«queso carne pan» y se redefinió a sí mismo como «persona orangután».



Hasta un mono podría hacerlo De hecho, esas mismas reglas de composición pueden hacerse más
globales imponiendo ciertas normas sobre cómo crear oraciones. La clave para este paso pudo
empezar con una vuelta de tuerca de la semántica: los modificadores. Así se llaman las palabras
que especifican cualidades sobre aquello de lo que estás hablando. No es lo mismo que el jaguar
esté «cerca» o que esté «lejos»; no es lo mismo que sea «grande» o «pequeño». Y de nuevo, esto
no es único de nuestra especie, los monos vervet (Chlorocebus pygerythrus ) y los perritos de la
pradera (Cynomys gunnisoni ) usan modificadores y parecen mostrar ciertas reglas básicas de
sintaxis.

De hecho, como ya vimos con Chantek, ha sido posible enseñar lenguaje de signos a
algunos simios, siendo HanabiKo (Koko) la más famosa. Esta gorila podía producir mil
signos   diferentes   y   entender   dos   mil   palabras   de   inglés   hablado,   y,   aunque   es   un
estudio controvertido, se ha comprobado en otras ocasiones que algunos grandes simios
pueden comprender y usar lenguas humanas. ¿Qué nos diferencia entonces? ¿Por qué
somos los únicos primates que han desarrollado lenguas?

La   mayoría   de   las   hipótesis   apuntan   a   que   no   hay   grandes   diferencias
neurolingüísticas entre nuestro cerebro y el de un gran simio y que el motivo por el que
no  han desarrollado   lenguas  es  mucho  más   trivial:  no  pueden  vocalizar.  Los   seres
humanos   nos   caracterizamos   por   tener   un   control   especialmente   preciso   sobre   los
músculos implicados en la fonación, en el habla.

Comparación de la altura de la laringe en grandes simios.

Anatómicamente, esto significa que, si comparamos nuestra laringe con la del resto
de los mamíferos, veremos que la nuestra ocupa una posición más baja. En nuestro caso
tenemos un generoso espacio por encima de ella, la faringe, que nos permite modular y
hacer  audibles   los   tonos que producen nuestras  cuerdas  vocales  cuando vibran.  De
hecho, los niños aún muestran esta laringe «animal» bastante subida, la cual les permite
respirar mientras maman, pero les imposibilita vocalizar. Por desgracia, al llegar a los
dos   años   su   laringe   habrá   descendido   dando   espacio   a   la   faringe   y   nadie   podrá
salvarnos   de   su   incansable   cháchara.   Es   más,   los   cambios   anatómicos   también   se
encuentran en nuestro encéfalo, porque la vía dorsal, encargada de la articulación, nos



conecta de forma mucho más robusta con la corteza motora. Pero ¿de dónde viene esta
ventaja? Aquí es donde la mayor parte de las especulaciones se dispersan, pero si nos
tenemos que quedar solo con una hipótesis, posiblemente sea la de FoxP2.

FoxP2 es un gen que se expresa, entre otros sitios, en el sistema nervioso central, y
que,  si  muta,   sus  portadores  pueden  mostrar  problemas  a   la  hora  de  encontrar   las
palabras para expresarse;  lo cual convierte a este gen en un sospechoso perfecto. De
hecho,   aunque   el   gen   FoxP2   se   ha   mantenido   más   o   menos   constante   durante   la
evolución de los vertebrados, nosotros somos una excepción. Este ha mutado desde que
nos separamos de los chimpancés, nuestros parientes más cercanos. Sin embargo, FoxP2
no   es   el   único   implicado.   Una   función   tan   compleja   como   el   lenguaje   no   puede
restringirse a un gen mágico, el  ADN no funciona así  por mucho que le guste a la
prensa. Para explicarlo todo necesitamos hablar de algo más, nuestra extraña garganta.
Entonces ¿es esto todo? ¿Un gen y una laringe subidita de más?

Hablemos   de   nuestro   futuro   Otra   característica   que   nos   distingue   es   nuestro   enorme
vocabulario.  Se calcula que el español está   formado por más de cien mil palabras, aunque el
hablante medio conoce unas diez mil, de las cuales tan solo emplea trescientas en su día a día.
Calcular   estas   cosas   siempre   es   espinoso   y   las   cifras   pueden   variar,   pero   es   evidente   que
superamos con creces al resto de los animales. Dicho lo cual, ya hemos afirmado algunas veces
que la cantidad no nos importa demasiado, queremos hablar de características completamente
diferentes, saltos que nos permitan trazar líneas claras, y por una vez, parece que las hay.

Como hemos comentado, la memoria desempeña un papel en nuestra capacidad para
predecir  el  futuro y, a diferencia  de otros animales,   la  mayoría de nuestras  lenguas
pueden hablar de ello, de lo que está por llegar. Aunque otros animales son capaces de
mentir, comunicando información que saben que no ha ocurrido, no parecen incorporar
el concepto de «predicción» y, por lo tanto, de «futuro». Esta habilidad para referirse al
pasado  o  al   futuro  se   llama desplazamiento  y  puede  que  sea el  mayor  destello  de
humanidad de nuestro lenguaje. Sin embargo, lo más humano y lo más sorprendente no
siempre son lo mismo. En este caso, la gran maravilla de nuestro lenguaje no está en él,
sino en las puertas que nos abre.

Ahora   que   podemos   hablar   y   transmitir   información   compleja,   pueden   surgir   la
literatura, el arte, la ciencia y la filosofía, o al menos pueden empezar a desarrollarse,
porque para llegar al estado en que las conocemos necesitarán algo más. Necesitarán
una inteligencia superior que nos lleve de la potencialidad para comunicar conceptos
básicos a expresarlos con belleza y así convertir la arcana angustia del grito de un mono
en el soliloquio más conocido de Macbeth.



Mañana, y mañana, y mañana
 se arrastra con paso mezquino
 hasta la última sílaba del tiempo escrito,
 y todos nuestros ayeres han alumbrado a los necios
 el camino al polvo de la muerte. ¡Apágate, apágate, breve llama!
 La vida no es más que una sombra andante, un pobre actor
 que en escena se arrebata y contonea,
 y nunca más se le oye: es un cuento
 que cuenta un idiota, lleno de ruido y furia,
 que no significa nada.

WILLIAM SHAKESPEARE



Capítulo
 11

¿Te crees muy listo?

Es con la lógica con la que demostramos, pero con la intuición descubrimos. Saber cómo criticar está bien, saber
cómo crear está mejor.

HENRI POINCARÉ, Ciencia y método Aquel pequeño cuerpo parecía una carcasa, un trampantojo tras el que esconder
la mente de otro. Tenía tan solo once años, pero su intelecto era el de una persona mucho mayor. De hecho, por muy
cortos que fueran sus pasos, el lugar al que lo llevaban no era otro que la Universidad de Harvard. Era su primer día

de clase y a sus espaldas cargaba una pesada mochila repleta de libros de matemáticas que, no obstante, parecía
ligera comparada con todo lo que el joven había vivido. William Sidis, que así se llamaba, había pronunciado su

primera palabra con apenas seis meses y con un año y medio ya leía con fluidez The New Yorker. Antes de cumplir los
seis años dominaba ocho lenguas (inglés, francés, alemán, ruso, hebreo, turco y armenio) y hasta había inventado su

propio idioma: el vendergood. Sin embargo, nada de eso lo preparaba para el reto que estaba por llegar.

En la universidad no albergaban la más mínima duda de que el joven William era,
como poco, un tipo inteligente y, sin embargo, nadie podía explicar qué significaba eso.
Mientras tanto, William se resentía, pero no era en su carne ni en su acerado intelecto en
el que hacían mella las burlas de sus compañeros, sino en sus emociones, ocultas como
en el centro de una matrioska. A fin de cuentas era un niño, tanto a simple vista como
en su interior, y aunque le sobraba inteligencia para enfrentarse a geometrías de cuatro
dimensiones, sus habilidades sociales estaban tan inmaduras como sugería su aspecto.

Era diferente, socialmente inadaptado, raro... pero también el niño prodigio, el genio,
un   tipo   inteligente.   Todo   aquello   convivía   en   su   mente   y   significaba   que,   esa
inteligencia,   fuera   lo   que   fuese,   funcionaba   por   libre,   destacando   sobre   sus   demás
habilidades. Se trataba de una función cognitiva en sí misma. La memoria o el lenguaje
no eran suficientes para explicar lo que hacía brillar a William, aquello era distinto. La
motricidad no puede resolver un cubo de Rubik por sí sola y la memoria no es quien te
permite transformar los datos que tengas sobre un tema en una opinión coherente. Tras
las rimas y leyendas de Bécquer no solo hay lenguaje, hay algo que da vida a un mundo
de   tinta,   una   vuelta   de   tuerca   a   la   que   llamamos   «inteligencia».   Pero   ¿qué   es   ser
inteligente?

Es   curioso   pensar   cómo   todos   tenemos   una   idea   bastante   intuitiva   de   qué   es
inteligencia y qué no, pero si intentamos verbalizarlo, toda esa claridad de conceptos se
deshace y deja poco más que especulaciones. A la neurociencia le ocurre lo mismo y



bajo  su  lupa  la   idea de «inteligencia» se  vuelve  demasiado parecida  a uno de  esos
términos   paraguas   que   salpican   nuestra   comprensión   del   encéfalo.   Definir   la
inteligencia es complicado, en parte por eso, y en parte porque cada era la ha politizado
respondiendo   a   sus   propios   intereses.   En   cualquier   caso,   si   queremos   estudiarla,
necesitamos una buena definición.

El mundo de las ideas La definición más popular de inteligencia tal vez sea la de Humphreys, que
la  considera el   conjunto  de  habilidades  para adaptarse  al  entorno.  Sin embargo,   es  bastante
ambigua. Hay muchas cosas que tienen capacidad para adaptarse a los cambios. De hecho, de
aquí  nace   la   idea  de   llamar  «inteligentes»  a   los   colchones  o   las   sillas,   aunque   en   lugar  de
adaptarse al entorno se han visto relegados a adaptarse a nuestras posaderas. Otras, como la de
Cyril Burt, hablan sobre la inteligencia como una «capacidad cognitiva innata», pero en nuestra
época ya no hay dudas de que el entorno en el que se cría un niño también afecta a su desarrollo
intelectual. Para estudiarla necesitamos algo más preciso, pero ¿acaso existe?

Todo apunta a que si  no hay una definición precisa  de «inteligencia»,  es  porque,
como ocurría con el concepto de «especie», se trata de una ficción creada por nuestra
mente. Con esto no quiero decir que no exista la inteligencia. De hecho, casi todo el
mundo tiene, aunque sea un poquito. Lo que pretendo decir es que la inteligencia es el
resultado de una serie de procesos aparentemente independientes, pero que trabajan en
equipo, y si tenemos que empezar por uno, ese es la abstracción.

Aristocles, apodado Platón por su ancha espalda, vivió en una época en la que tratar
de entender el universo significaba inventar extrañas construcciones metafísicas. Entre
ellas, este filósofo del siglo IV a. C. concibió dos mundos, uno formado por ideas puras y
abstractas   como «el   triángulo  perfecto»,   «el   color   rojo  más   rojo»  o  «el   ideal  de  ser
humano». El otro, era el mundo sensible, un reflejo distorsionado de esa perfección, por
lo que en él no podía existir tal cosa como un triángulo perfecto. Por supuesto, estas
ideas metafísicas no tienen ningún fundamento, no existe una realidad formada a partir
de conceptos perfectos. Sin embargo, nuestro encéfalo no siempre está de acuerdo con
esto.

En cierto modo, esos conceptos perfectos sí  existen, pero solo en nuestro encéfalo,
como   los   unicornios.   Son   abstracciones   de   la   realidad   que   grabamos   formando
engramas,  esas   redes  neuronales  que  comentábamos  que  codifican  conceptos.  Estos
responden a   todo tipo de   ideas  generales  como «bolígrafo»,  «paz»,  «color  verde»  o
«sándwich de sardinas con chorizo».

El engrama de «bolígrafo» ha de ser suficientemente inclusivo como para activarse
ante   cualquier   ligera   traza   de  boligraficidad.   Un   encéfalo   habrá   tomado   todas   las
características  comunes  que haya visto  en  bolígrafos  a   lo   largo de  su  vida y habrá



construido   una   definición   general,   un   modelo,   por   ejemplo:   artilugio   alargado   que
descarga tinta a través de una corta punta metálica. Este concepto nos permite incluir
bolígrafos de gel o de bola y a la vez excluir una pluma o un tiburón martillo, y, aunque
no es perfecto,   intenta serlo.  Eso es abstraer:  crear un concepto a partir  de nuestras
experiencias y,  aunque normalmente es un proceso inconsciente,  podemos simularlo
conscientemente, como hizo Picasso.

Toros,   palomas  y  Picasso  El  genio  malagueño  ha   sido   el   autor  de  uno  de   los   ejercicios  de
abstracción más famosos: sus veintinueve grabados de toros. Picasso quería captar un toro en su
mínima expresión y para ello se dedicó  a descomponerlo en sus líneas más básicas.  Cuantas
menos y más sencillas, mejor. El resultado fue una abstracción, un garabato de apenas diez rayas
que, sin embargo, nuestro cerebro identifica al instante como un toro. Sin duda se trataba más de
un reto personal artístico que de un intento por replicar nuestros procesos mentales, pero nos
ayuda a entender cómo funciona el encéfalo y no solo el nuestro, porque no somos los únicos
animales con capacidad de abstracción.

Hace mucho que sabemos que los grandes simios, los delfines e incluso los perros son
capaces de abstraer conceptos, pero esta habilidad va mucho más allá de los mamíferos.
Las palomas han resultado ser verdaderas maestras de este arte.  En varios estudios,
estos pájaros han demostrado ser  capaces  de reconocer  estilos pictóricos,  separando
cuadros   de   Picasso   de   otros   de   Monet   e   incluso   discerniendo   qué   radiografías
mostraban   tumores.   Para   ello   no   hubo   que   enseñarles   a   reconocer   características
concretas, simplemente se les mostraban ejemplos premiándolas cuando seleccionaban
la opción correcta.

Esta es la clave: exponerse a muchos estímulos para sacar patrones a partir de ellos.
De hecho, las habilidades de abstracción mejoran a lo largo de la vida por el acúmulo de
experiencias   y   por   la   maduración   de   las   muchas   estructuras   implicadas   en   estos
procesos. Un ejemplo es el del complejo lateral occipital, que nos permite generalizar la
información visual. Este elimina lo circunstancial, permitiéndonos reconocer a nuestra
abuela independientemente del ángulo, la distancia o que le haya dado por vestir con
una cota  de  malla.  En cualquier  caso,  solo  hemos dado un primer  paso.  Por  ahora
hemos recogido del campo las materias primas, hemos transformado las experiencias
concretas en abstracciones, pero ahora necesitamos convertirlo todo en algo comestible,
en nueva información.

Nada  elemental,  mi  querido  Watson  Entre   los  muchos  utensilios  que   tenemos  para   cocinar
abstracciones,   nuestra   mente   atesora   dos   en   especial.   Se   trata   de   procesos   opuestos   que,
combinados, pueden con todo: la inducción y la deducción.



Por   un   lado,   está   la   inducción,   que   busca   relaciones   entre   las   abstracciones
permitiéndonos encontrar tendencias que transforman en reglas generales. Por ejemplo,
si hoy sale el Sol, y eso se repite mañana, y pasado mañana y al día siguiente, podemos
suponer por inducción que «el Sol sale todos los días». Este proceso es el favorito de la
ciencia,  el  que nos permite formular  hipótesis  que describan el  comportamiento del
Universo, los animales o la economía (lo que cuenta es la intención). Sin embargo, el
ejemplo de método científico que nos enseñaron en la escuela no termina aquí, ahora
habría que comprobar si nuestra hipótesis es cierta, y aquí es donde entra el segundo
utensilio para cocinar abstracciones: la deducción.

El   proceso   deductivo   consiste   en   tomar   nuestra   hipótesis   y   usarla   para   hacer
predicciones. Por ejemplo, si «el Sol sale todos los días» y mañana será un nuevo día, es
de esperar que mañana salga el Sol. Hecha la predicción, solo queda esperar a ver si se
cumple, y cuantas más veces acertemos más reafirmaremos nuestra hipótesis, teniendo
cada vez más datos con los que inferir y deducir nueva información. Sin embargo, que
haya salido el Sol cada día no es una garantía de que vaya a salir mañana, solo una
tendencia que puede truncarse. Nuestra predicción puede fallar en cualquier momento
porque un ornitorrinco estelar gigante puede devorar a nuestra estrella esta noche, pero
las   posibilidades   de   que   esto   ocurra,   al   igual   que   las   que   tiene   España   de   ganar
Eurovisión, son tan remotas que no tiene sentido planteárselo. Lo que todavía no hemos
dicho es cómo «operamos» con esas abstracciones porque para inducir o deducir algo
necesitamos unas reglas.

La deducción y la inducción no se basan en juntar varias abstracciones en la chistera
del pensamiento racional y que por arte de magia surja un nuevo concepto. Lejos de
esto, lo que necesitamos es poner en marcha todas nuestras funciones cognitivas para
encontrar relaciones entre las abstracciones de las que partimos, ya sean contradicciones
o paralelismos. Las reglas para ello son relativamente básicas. Por ejemplo: «algo no
puede ser verdad y mentira al mismo tiempo» o «si dos cosas se parecen entre sí, es
posible que también se comporten del mismo modo». Gracias a eso último no hace falta
que te sientes en cada hoguera que veas para saber que quema, y tras churrascarte los
muslos en la primera podrás suponer que todas ellas  te harán la misma exfoliación
radical.

En cualquier caso, nunca está  de más recordar que nuestros razonamientos no son
deducciones   e   inducciones   puras.   Estos   se   entremezclan   con   emociones   y   sesgos
cognitivos que aligeran el pesado trabajo de sacar conclusiones sobre cada cosa que
percibimos. Así que, ahora que nos hacemos una idea de lo que es la inteligencia, ¿cómo
la podemos estudiar?



La tierra de las oportunidades En ciencia tenemos que tratar de medir cosas de la manera más
objetiva posible, pero cuando hablamos de conceptos tan abstractos como la inteligencia esto se
vuelve complicado. Lo normal sería pensar que, si la inteligencia fuera un fenómeno del encéfalo,
podríamos medir algo en este que nos revele el intelecto de una persona. Sin embargo, al no saber
qué medir en una estructura tan compleja, los resultados de este enfoque fueron lamentables y
llenos de racismo, clasismo y machismo. Lo único que aportó  esa obsesión por el tamaño fue
grandes anécdotas como la del hombre que robó el cerebro de Einstein (una vez muerto, por
supuesto) o la del intento de la URSS por encontrar una prueba del genio de Lenin entre sus
neuronas. Nada fue concluyente, la neurociencia no estaba preparada para enfocar de este modo
el problema de la inteligencia, hacía falta algo más práctico, una especie de examen.

Puede  que  no   supiéramos  qué  buscar   en  el  encéfalo  de  alguien   inteligente,  pero
sabíamos cómo se comportaban estas personas, así que ¿por qué no tirar de ahí? Si la
gente inteligente parece ser mejor en los estudios, tal vez les debamos someter a un
examen. Así es como surgió la prueba de BinetSimon, un primitivo test de inteligencia
que calculaba tu «edad mental». Al principio, esta prueba buscaba detectar a niños con
necesidades especiales para poder darles un apoyo extra en clase. Sin embargo, pronto
comenzó a desvirtuarse. A partir de 1916 empezó  a popularizarse su uso en Estados
Unidos, donde lo importante ya no era detectar niños con problemas, sino demostrar la
superioridad nacional.

Uno   de   los   grandes   defectos   de   esta   prueba   es   que   se   basaba   demasiado   en
conocimientos académicos, algo que está muy bien para concursar en «Saber y Ganar»,
pero que depende demasiado de la educación recibida. Eso significa que los niños que
hayan tenido un entorno socioeconómico menos boyante estarán condenados a puntuar
bajo en esta prueba, sin importar su verdadera inteligencia, porque es probable que no
hayan podido permitirse una educación particularmente estelar. De este modo, se tachó
de deficientes a una gran cantidad de minorías, en especial a los extranjeros de primera
generación. Uno de los usos más oscuros de estas pruebas consistía en pasársela a los
inmigrantes tan pronto como pisaran la tierra de las oportunidades. Nada más salir del
barco, el frío, el hambre y el choque cultural eran suficientes para que los sujetos apenas
pudieran seguir las instrucciones de la prueba, pero si le sumamos que estas se hacían
en inglés, podemos imaginarnos la carnicería que supuso. Se habían convertido en una
herramienta para repatriar.

Las pruebas de inteligencia comenzaron a usarse para recomendar quién debía tener
hijos y quién le hacía un favor a la humanidad si se esterilizaba voluntariamente. El
darwinismo social era acuciante y los resultados de las pruebas parecían reforzar la idea
de   que   los   pobres   lo   eran   por   estar   menos   adaptados,   por   ser   intelectualmente
inferiores.   Ese   es   el   peligro   de   este   tipo   de   mediciones,   tan   solo   relacionan   dos
conceptos, pobreza y bajas puntuaciones, pero no indican quién produce qué.



El   mal   diseño   de   estas   pruebas   psicométricas,   la   estadística   torticera   y   las
interpretaciones ideologizadas siguieron haciendo de las suyas hasta bien entrada la
década de 1990, cuando se publicó  el polémico libro  La curva de Bell. En él resurgían
fantasmas   del   pasado   y   trataban   de   hacer   pasar   pseudociencia   por   ciencia   para
defender   la   superioridad  intelectual  del  hombre  blanco.  Tras   todo esto,   la   sociedad
comenzó   a  desconfiar  de   las  pruebas  de   inteligencia,  y   con   razón,  pero  a  veces   la
realidad se encuentra en una escala de grises, y casi todo tiene una parte salvable.

No todas  las pruebas  de  inteligencia  están tan sesgadas como la BinetSimon. De
hecho, incluso esta ha tratado de volverse más objetiva con cada edición. Aprendiendo
de   sus   errores,   pruebas   como   las   basadas   en   la   escala   Weschler   han   conseguido
funcionar de forma bastante independiente respecto al bagaje cultural. Ahora, en lugar
de operaciones matemáticas, se basan en secuencias de figuras o imágenes donde falta
un objeto, todo ello para darte un número: el famoso cociente intelectual.

Por definición, el cociente intelectual medio de la población mundial es 100 y una
persona con una inteligencia «normal» se encuentra entre 85 y 115 puntos. Esta escala
ha resultado ser tremendamente útil para detectar niños con necesidades especiales o
para medir el impacto de una lesión cerebral. Sin embargo, también ha sido pervertida:
si bien estas pruebas se han creado para estudiar a quienes puntúan por debajo de la
media, es muy tentador fijarse en quienes la superan. Cuando el cociente sobrepasa los
130 puntos, se dice que esa persona es superdotada e incluso se reúnen en asociaciones
de altas capacidades, entre las cuales la más famosa es Mensa. Sin embargo, estamos
midiendo un dato colateral, algo para lo que estas pruebas no están diseñadas.

Esto ha hecho que las pruebas de inteligencia hayan sido usadas con frecuencia de
forma pseudocientífica, afirmando detectar lo que no detectan y obviando que, en el
fondo, una prueba de inteligencia mide, sobre todo, tu capacidad para hacer esa misma
prueba de inteligencia. Evidentemente, si alguien puntúa notablemente por encima del
100, es bastante probable que sea un genio, pero en valores más cercanos a la media la
asociación no parece tan clara. Sin embargo, la mayor oposición al uso de estas pruebas
ha venido por otro motivo, la idea de que un simple número pueda definir a un ser
humano.



Campana de Gauss del CI de la población según la escala de Weschler La pomposa nomenclatura hace
sospechar que el ego ha desempeñado un papel importante en esta clasificación.

Un número para definirlos a todos Las pruebas de inteligencia ocultan una verdad incómoda: no
todos somos iguales, hay personas más inteligentes que otras. Sin embargo, es frecuente escuchar
que no podemos comparar la inteligencia, que todos somos inteligentes a nuestra manera, y en
cierto modo quienes lo afirman tienen razón, aunque solo un poquito.

Tampoco podemos medir la fuerza de una persona porque hay demasiados músculos
y ¿cómo ponderarlos todos? Puede que tú tengas más fuerza que yo en los bíceps, y que
yo te gane en tríceps. Sin embargo, podemos intuir que ninguno de los dos tenemos
nada   que   hacer   contra   Dwayne  La   Roca  Johnson.   Solo   sabiendo   cuánto   pesa   ese
mostrenco de 118 kilos nos haremos una idea de que nos puede dejar bien finos con un
solo soplido, y no por eso lo estamos reduciendo a su número de kilos. Del mismo
modo,   el   cociente   intelectual  no  pretende  negar   tus  peculiaridades,   sino  que  busca
obtener un dato que nos ayude a estimar la inteligencia de una persona. No es perfecto,
pero sin duda está midiendo algo y es útil.

Normalmente,   los   ataques   más   ruidosos   al   cociente   intelectual   vienen   de   los
defensores de las inteligencias múltiples. Estos creen que existen ocho o más tipos de
inteligencias (musical, corporal, naturalista, etc.), y lo que es más importante, que no
tienen nada que ver entre sí. Esta idea se ha presentado con un disfraz científico y ha
conseguido infiltrarse en institutos y colegios, pero realmente carece por completo de
evidencia. De hecho, su propio creador, Howard Gardner, ha reconocido que era una
especulación que ni siquiera pretendía hacer pasar por una teoría de la inteligencia, sino
de la enseñanza.



De hecho, el cociente intelectual «clásico» ya mide varios aspectos de la inteligencia
(verbales,  matemáticos, espaciales, etc.) y parece que no son independientes: quienes
puntúan alto en uno tienden a destacar en el resto. De hecho, ejemplos históricos como
Georg Cantor (niño prodigio del violín, filósofo, físico y el matemático que domó  al
infinito) no son una excepción. Esta idea de que las distintas formas de inteligencia van
en cierto modo «unidas de la mano» es lo que defiende la teoría del factor general de la
inteligencia.  Hasta donde sabemos, parece que es así  como realmente se distribuyen
estas habilidades: con cierta parte general y heredable y otra de influencia ambiental en
la que pueden cultivarse más unas habilidades u otras. Un ejemplo es el mismo William
Sidis con quien comenzamos el capítulo. Su intelecto fue en parte fruto de la herencia,
pero sobre todo resultado del trabajo de su padre, Boris Sidis, un psicólogo obsesionado
con demostrar que el entorno lo era todo para criar a un genio. De hecho, aunque Boris
odiaba el concepto de cociente intelectual, la hermana de William relató infinidad de
exageraciones sobre él,  atribuyéndole una puntuación de 245 o sugiriendo que sabía
todas las lenguas del planeta.

Pero cuidado,  porque la eterna lucha entre  los estudiantes  de  letras  y de ciencias
tendría sentido incluso para el factor general de la inteligencia. Sabemos que existen
estructuras   cerebrales   especialmente   dedicadas   al   pensamiento   matemático   —en
concreto, en la vía visual «cómo»—. Ya explicamos al hablar de los sentidos que esta
estructura establece relaciones métricas entre los objetos de nuestro entorno. Distancias,
por decirlo de otro modo. Esta área se muestra activa cuando comparamos cantidades o
intentamos  saber  qué   es  más  grande  o  dónde  hay  más  de  algo.  Curiosamente,  ese
concepto de contar por comparación es tan universal que está presente incluso en las
abejas, y es el primer paso a la hora de aprender los números, por ello recibe el nombre
de numerosidad.

Del mismo modo, las habilidades lingüísticas dependen de sus propias estructuras, y
las   conexiones  entre   ellas   se   relacionarán  con un  mejor  desarrollo  del  pensamiento
verbal. La estructura encefálica heredada se suma, entonces, a cuánto practiquemos la
activación   de   estos   circuitos   específicos.   Por   eso   podemos   decir   que,   si   bien   hay
personas que para unas tareas son más inteligentes que para otras, todas crecen sobre
una base común. Por muy especializadas que estén para funciones puras, en el mundo
real nuestras estructuras encefálicas trabajan más en equipo de lo que creemos.

Un   ataque   frontal   En   todo   caso,   existe   una   excepción,   una   función   que   normalmente
relacionamos con la inteligencia, pero que parece ser bastante independiente del resto. Me refiero
a la capacidad de planear en busca de un fin. Las pruebas de cociente intelectual, al estar tan
regladas, acotan bastante lo que los sujetos pueden responder. Son mediciones en las condiciones
ideales  de   laboratorio,  pero el  mundo real   es  muy distinto.  En  él,   los  problemas  son menos
directos y precisan que encadenemos muchas acciones diferentes antes de llegar a una solución.



Esa   habilidad  para   planear  nuestras  acciones   de   la  que  hablo   se   encuentra  muy
delimitada en la corteza prefrontal,  una estructura implicada en un gran número de
funciones, cosa que sabemos por algunos de los casos más sonados de la neurociencia.
Lo   normal   sería   que   ahora   os   hablara   del   paciente   neurológico   más   famoso   de   la
historia: Phineas Gage, un trabajador del ferrocarril  cuyo cerebro fue atravesado por
una   barra   metálica   en   una   explosión   mientras   trabajaba.   Phineas   sobrevivió   al
accidente, pero su personalidad cambió tanto que solía decirse que «ya no era Gage». El
problema de este espectacular caso es que está muy mal documentado y uno no puede
saber dónde termina la realidad y empiezan las mentiras. Para que te hagas una idea, es
frecuente acusarlo de haber maltratado a su mujer,  pero ni siquiera tenía pareja.  De
hecho, si rascamos lo suficiente, habrá alguien que le acuse de matar a Kennedy. Hay
que  reconocer  que  el   tema de  una  barra  atravesándole  a  alguien  el  cráneo  es  muy
vistoso, pero por suerte o por desgracia existen muchos casos de lesiones en la corteza
prefrontal perfectamente documentados. El motivo es algo tenebroso, y es que durante
un tiempo fueron  los mismos médicos  quienes  dañaban  la corteza de sus pacientes
usando un picahielos: hablamos de las lobotomías.

Las lobotomías eran una supuesta panacea para todo tipo de enfermedades mentales,
y su inventor, António Egas Moniz, ganó un premio Nobel por ella. Se trataba de una
técnica   tan   común   que   una   caravana   recorría   las   carreteras   de   Estados   Unidos
practicando  estas  operaciones,   a   la  que  popularmente   se   le   llamó  Lobotomóvil,  un
reflejo   perfecto   de   la   ligereza   con   la   que   se   practicaba   esta   técnica.   Los   médicos
relataban que sus pacientes quedaban «mansos», que,   traducido,  significa:  fáciles  de
doblegar y perfectos para aligerar la carga asistencial de los manicomios. Sin embargo,
nosotros hablaremos de una historia mucho más documentada, el caso del Dr. P.

El Dr. P. era neurocirujano, o al menos lo fue hasta que lo sometieron a una cirugía
menor durante la que su cerebro se quedó sin oxígeno, lo que afectó principalmente a
su corteza prefrontal. Al despertarse, el buen doctor no era el mismo, ya no era capaz de
planear su día a día o adaptarse a los cambios. Había perdido su independencia y, por
lo tanto, su trabajo. Su hermano y su cuñada lo cuidaron durante el resto de su vida e
incluso le ofrecieron un puesto en la empresa familiar.  El   trabajo era de repartidor,
aunque adaptado a sus limitaciones, ya que era incapaz de seguir una ruta de reparto o
cumplir cualquier otra cadena de tareas. Cada vez que entregaba un paquete tenía que
llamar a su hermano para preguntarle cuál era el siguiente paso, y así día tras día.

A pesar de todo, el Dr. P. no se mostraba afectado por su cambio de trabajo o su
nueva dependencia, pero lo que a nosotros nos preocupa es algo distinto. A pesar de
sus pérdidas cognitivas, estas no se plasmaban en las pruebas de inteligencia, donde su
cociente   intelectual   seguía   estando   por   encima   de   la   media.   Así   pues,   nuestras
sospechas se confirman: las pruebas de inteligencia no lo miden todo.



El menos común de los sentidos Las funciones de la corteza prefrontal que hemos nombrado son
complejas, pero guardan cierta relación con eso que popularmente llamamos «sentido común»:
no enciendas el fuego si todavía no están las verduras cortadas, no tomes el Sol sin antes ponerte
protector y no pongas piña en la pizza nunca jamás.

Es más, los pacientes con lesiones en la corteza prefrontal tienden a tomar peores
decisiones,  principalmente  por  primar   las   recompensas   inmediatas   sobre  aquellas  a
largo plazo. Puede que esto se deba a haber perdido la ya comentada función inhibidora
de este lóbulo que nos ayuda a contener nuestros impulsos, pero sin duda se trata de un
proceso importante en la toma de decisiones.

Además, la corteza prefrontal monitoriza nuestras acciones, evaluando sus resultados
cada   cien   milisegundos   y   tomando   conciencia   de   ellas   doscientos   o   trescientos
milisegundos   después.   Tras   enviar   esta   «señal»   de   error,   se   produce   una   ligera
ralentización   de   la   actividad   cognitiva   durante   la   que,   presuntamente,   podemos
corregir nuestras acciones adaptándonos a un entorno cambiante.

Como vemos, son muchas las funciones de la corteza prefrontal y su estructura exacta
es bastante confusa, pero parece existir un orden general en el lóbulo frontal, en el cual
se   encuentra  esta   corteza.   En   él,   las  partes  más  delanteras   se   encargan   de  planear
pensamientos complejos o a largo plazo, y a medida que vamos desplazándonos hacia
zonas   posteriores,   estas   se   vuelven   más   «triviales»,   más   a   corto   plazo   y   para
movimientos   más   sencillos.   Definitivamente,   esta   corteza   y   sus   funciones   son
indispensables para que consideremos a alguien inteligente, por mucho que el cociente
intelectual  no   lo   tenga  en   cuenta,  pero  entonces,   ¿podría  haber  más   funciones  que
pasaran desapercibidas para ellos? ¿Qué ocurre con la creatividad?

Salir  de   la   caja  La   creatividad   se  define  normalmente   como   la   capacidad  de  producir   ideas
originales adecuadas a un contexto concreto. Sea como fuere, esta habilidad no depende solo de
saber abstraer y unir conceptos para planear cómo ponerlos en práctica. La creatividad influye en
nuestra inteligencia, o al menos así lo percibimos popularmente, pero las pruebas de cociente
intelectual no están preparadas para tenerla en cuenta. De hecho, podemos medir indirectamente
la creatividad con otro tipo de evaluaciones, como la prueba de Torrance. Lo más curioso es que,
si   el   cociente   intelectual   es   ligeramente   elevado,   la   prueba   de   Torrance   suele   crecer   en
consonancia, motivo de más que apunta a nuestro factor general de la inteligencia. Sin embargo,
esta asociación desaparece en sujetos con cocientes superiores a 120. Hay algo que no estamos
midiendo, ya no cabe duda.

En   realidad,   todavía   sabemos   poco   sobre   la   creatividad,   pero   apenas   hemos
comenzado a orientarnos hacia nuestro encéfalo. La clave parece encontrarse en reducir
la actividad del lóbulo frontal, dando más libertad a que nuestro cerebro asocie ideas



sin apenas inhibición, pero sobre todo activando la red neuronal por defecto. Esta es el
conjunto de conexiones entre distintas zonas de la corteza que se activan principalmente
cuando desempeñamos funciones cognitivas relativamente independientes del mundo
exterior, como razonar o crear. Una segunda red, llamada «red de relevancia» la pone
en contacto con la red orientada a tareas,  aquella que se activa al  interactuar con el
medio. Esta conexión entre ambas nos permite pasar de una a otra, manteniendo un
equilibrio entre las dos en el que, cuando la actividad de una aumenta, la de la otra
disminuye. Nuestra habilidad para alternar entre ellas parece central durante el proceso
creativo, como componer música o poner excusas.

Representación de la red neuronal por defecto.

De hecho, esta no es la primera vez que la neurociencia apunta a la conectividad para
explicar la creatividad. Hace tiempo que sabemos que existen pacientes que, durante su
neurodesarrollo, la poda neuronal no ha funcionado todo lo bien que debía, dejando
demasiadas   sinapsis   que   producen   conexiones   extrañas   entre   distintas   funciones
cerebrales. Parece que, según algunos estudios, estas personas son más creativas, pero
también   asocian   otra   característica:   la   sinestesia.   Pueden   oler   texturas   o   escuchar
colores,  mezclando sus  sentidos  entre   sí.  Esta  predisposición a  relacionar  conceptos
ayuda   a   explicar   la   creatividad   desbocada   que   tienen   la   mayoría   de   los   cachorros
humanos antes  de que  la poda haga de  las suyas,  pero  también nos muestra  cómo
algunas habilidades no dependen tanto de la estructura local, sino de cambios globales
en nuestro encéfalo.

Sea como fuere,  estaremos de acuerdo en que no hay muchos hipopótamos con la
creatividad de Zaha Hadid o la inteligencia del joven William Sidis, pero es innegable
que, a su manera, los animales también muestran estas habilidades. Las canciones de las
ballenas jorobadas (Megaptera novaeangliae ) cambian entre individuos y a lo largo de los
años, como si fueran estilos musicales, y los cuervos (Corvus corax  ) pueden construir
herramientas con las que superar las endiabladas pruebas de nuestros científicos. Así
que, una vez descartada la inteligencia y la creatividad, nuestra búsqueda ha llegado
casi a su fin. La hidra tiene que estar escondida tras la última loma, el único lugar que
todavía no nos hemos atrevido a investigar. El paseo que nos queda es posiblemente el



más embarrado y confuso de todos, el fenómeno más extraño y caprichoso que emerge
de esta maraña de redes neuronales. Ha llegado la hora de hablar sobre la consciencia.
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Nadie al volante Fue su subconsciente el que le dijo esto, esa parte irritante del cerebro
de una persona que nunca responde a los interrogatorios, simplemente da pequeños

empujones y luego se sienta tarareando en silencio para sí mismo, sin decir nada.

DOUGLAS ADAMS,
 The Long Dark Teatime of the Soul Nadie podía saber lo que estaba pasando por su cabeza. Lee Sedol acababa de vivir
en sus propias carnes un hito histórico y miles de ojos seguían posados en él. Era 2016 y la vieja paranoia del hombre
contra la máquina había ganado una batalla más, pero no una cualquiera. Aquella tarde, una inteligencia artificial lo

había derrotado en su propio juego, el Go. Los periodistas ya estaban afilando sus plumas, listos para teñir los
titulares con la sangre de la derrota, porque a sus treinta y tres años, Lee era el segundo mejor jugador de Go del

mundo. Para él, ese tablero era toda su vida, su arte, un espejo en el que verse a sí mismo. ¿Cómo podía haber
perdido frente a una calculadora?

Hacía   poco   más   de   veinte   años   desde   la   derrota   de   Kaspárov   contra   la
supercomputadora Deep Blue, pero aquello era ajedrez y el Go iba varios pasos más
allá. Existen más partidas posibles de Go que estrellas en el Universo. Piedras blancas y
piedras negras tratando de acorralarse sobre un tablero de diecinueve posiciones de
ancho y otras diecinueve de profundidad. Deep Blue había ganado al ajedrez por fuerza
bruta, pero en el Go esa estrategia era simplemente imposible, hacía falta algo más y eso
era lo inquietante.

El   Go   requiere   otra   cualidad   que   las   máquinas   no   habían   mostrado   hasta   ese
momento: intuición. Una característica que, para la tradición china, hacía del Go algo
más que un simple juego, elevándolo a una de las cuatro artes milenarias. Sin embargo,
AlphaGo había ganado elegantemente cuatro de las cinco partidas de esa tarde. Y, es
más, los movimientos de la máquina habían sido brillantes. Lejos de parecer una triste
fotocopia de la humanidad, sus estrategias estaban gestadas por una estética diferente,
pero igual de sobrecogedora. Puede que Lee hubiera perdido, pero ese ser metálico le
había   enseñado   cosas   que   desconocía,   le   acababa   de   descubrir   un   nuevo   juego.
AlphaGo   había   apostado   por   el   despiste,   seleccionando   movimientos   que   ningún
humano habría hecho, tomando decisiones bellísimas y contraintuitivas. Pero a pesar de
todo eso, de su «intuición», memoria, inteligencia y capacidad de aprendizaje, la verdad
es que AlphaGo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

El ordenador sabía las normas y perseguía la victoria, pero no entendía qué estaba
ocurriendo,   ni   por   qué   hacía   lo   que   hacía,   tan   solo   introducía   datos   y   expulsaba



respuestas. Eso es todo lo que necesitó  para ganar a una leyenda. Nadie sabe lo que
estaba   pasando   por   la   cabeza   de   Lee   Sedol   cuando   perdió   su   última   partida.   No
obstante, es posible que, aunque fuera solo por un momento, sintiera la injusticia de
haber sido derrotado por algo que ni siquiera sabía a qué estaba jugando.

Había perdido contra algo que no tenía consciencia, esa capacidad de saber quiénes
somos y de percibir lo que ocurre en nuestro encéfalo. AlphaGo no sabe quién es, qué es
ni   qué   está   haciendo   allí.   Las   inteligencias   artificiales   han   demostrado   ser   mucho
mejores   que   nosotros   en   multitud   de   actividades:   diagnosticando   enfermedades,
prediciendo   dónde   perforar   en   busca   de   crudo   y,   por   supuesto,   sugiriéndote   qué
quieres comprar antes de que tú mismo lo sepas. Sin embargo, no saben que existen,
procesan datos fríos que para ellas no tienen el menor sentido, pero han aprendido a
«fingir», a imitar aquello que nosotros esperamos que hagan.

La consciencia es esa última frontera que nos separa de ellas, lo que nos ha hecho
sentirnos superiores al resto de los animales incluso después de que la ciencia tomara el
control del  encéfalo.  Para  los místicos,   la consciencia es el  último reducto en el  que
sentirnos   especiales,   una   forma   de   resucitar   al   caduco   concepto   de   alma.   Otros,
hastiados ante tanta filosofía barata, han decidido que sencillamente no existe, que es
una invención de nuestra cultura. La realidad es mucho más compleja, pero tendremos
que buscarla si queremos derrotar a nuestra hidra y descubrir si, como se dice, es aquí
donde se encuentra nuestra humanidad y donde ningún otro ser, animal o máquina,
podrá llegar jamás.

Estos son mis principios, pero...

Los siglos han acumulado pintorescas explicaciones sobre este fenómeno de la mente,
hipótesis de lo más variadas que forman un amplio abanico de modelos que van desde
reducir la consciencia a una ilusión hasta fundamentarla en deslavazados conceptos de
física cuántica. A pesar de todo esto, puedes relajarte. El estudio de la consciencia está
plagado de coloridos callejones en los que perderse, pero la neurociencia y la filosofía
de la neurociencia pueden ayudarnos a encontrar la forma más directa de atravesarlos.
Sin embargo, todavía se dice que, de entre quienes se dedican a la neurociencia, solo las
personas   más   desequilibradas   estudian   la   consciencia.   Hay   que   reconocer   que   esta
afirmación tiene un punto de verdad: alguien con dos dedos de frente no se enfrentaría
a   preguntas   tan   absurdamente   complejas,   por   apasionantes   que   puedan   ser.   En
cualquier caso, hay gente en la academia que no es tan benévola con su interpretación
de esta frase y el motivo de su severidad está arraigado en la misma historia del estudio
de la mente (y en desayunar poca fibra, estoy convencido).



Todo empieza en el siglo XVII con Descartes. El bueno de René dijo un par de cosas
comprometidas que nos ayudarán a entender el trato que recibió la consciencia durante
siglos.  Lo primero fue su defensa del dualismo psicofísico, que planteaba que el ser
humano estaba compuesto de dos partes: el cuerpo, sujeto a las leyes del mundo físico;
y   la   mente,   que   no   tenía   un   sustrato   material,   lo   cual   hacía   imposible   su   estudio
científico. Por otro lado, también planteó  la idea de que los animales eran máquinas
carentes  de   consciencia,   autómatas,   seres  programados  para   simular  que  pensaban,
pero que, en el fondo, no tenían un mundo interior. Bajo estas condiciones, estudiar la
consciencia o probar que los animales realmente sentían era prácticamente imposible,
un intento de remar contracorriente.

Hicieron  falta  dos  siglos  para  que el   fantasma de  Descartes  descansara  en  paz y
pudiéramos aventurarnos a estudiar el  encéfalo.  Fue entonces,  en los siglos  XIX  y  XX

cuando llegaron los fundadores del conductismo, Pavlov y Skinner. Ellos estudiaban el
comportamiento registrando los estímulos y las respuestas de sus sujetos de estudio y,
gracias a ellos, la neurociencia avanzó  como nunca (aunque, honestamente,  tampoco
había mucho donde comparar). Por desgracia, durante aquella época también empezó a
fraguarse   la pseudociencia  del  psicoanálisis  y Sigmund Freud comenzaba a  divagar
sobre un mundo inconsciente en nuestra mente, un lugar oscuro al que relegábamos
nuestras pulsiones más básicas y los recuerdos dolorosos. Aunque el uso de términos
como «envidia del pene» ya lo hacían sospechoso, pronto se vio con claridad que las
teorías   psicoanalíticas   carecían   de   evidencia,   y   ni   el   mismo   Freud   parecía   estar
interesado   en   refrendarlas   con   datos   serios.   Citando   al   neurocientífico   Stanislas
Dehaene refiriéndose a Freud: «No sería una gran exageración decir que, en su trabajo,
las ideas que son sólidas no son suyas, mientras que las suyas no son sólidas».

Estas dos corrientes enfrentadas, una absolutamente idealista y la otra comprometida
con las mediciones y las pruebas, hicieron que sus representantes se polarizaran. Los
investigadores   realmente   respetados  por   la   comunidad  eran  conductistas  que,   para
protegerse   del   psicoanálisis,   consideraron   el   conductismo   como   la   única   forma
aceptable de estudiar la mente y desterraron todo concepto que sonara mínimamente
freudiano,   entre   ellos   el   inconsciente.   Ese   fue   el   gran   error:   el   concepto   de
«inconsciente», por muy presente que lo tuviera Freud, venía de Francia, de mediados
del siglo XVIII y describía los procesos que suceden en nuestro encéfalo sin que nosotros
lo sepamos. De repente, estudiar los fenómenos mentales a los que nuestra experiencia
no   tenía   acceso   se   convirtió   en   un   motivo   de   burla   y,   al   no   poder   hablar   del
inconsciente, dejó de tener sentido estudiar la consciencia.

Lo que tú quieras que sea Esta marginación no fue una moda pasajera y duraría cerca de otro
siglo. Sin ir más lejos, en 1962 el conocido psicólogo George Miller llegó a proponer vetar el
estudio de la consciencia durante al menos dos décadas, cosa que se hizo bajo cuerda, aislando



académicamente  a  quienes   la   investigaban.  Por  suerte,   las   tornas  ya  han cambiado,  y  se   lo
debemos a Francis Crick, el premio Nobel de Medicina o Fisiología que, habiendo ayudado a
descubrir la estructura del ADN, decidió reorientar su carrera hacia el estudio de la consciencia e
infundió parte de su autoridad académica en esta maltratada disciplina.

Tal  vez   sea  por   esto  por   lo  que   todavía   no  hemos   logrado   tener  una  definición
unificada   de   consciencia.   Los   estudios   no   consiguen   ponerse   de   acuerdo   y   sus
definiciones   llegan a disentir  en  las  características  más  fundamentales.  Por ejemplo,
para los profesionales de la salud la consciencia no tiene ningún misterio, porque no es
otra cosa que el arousal del que ya hemos hablado, lo «espabilado» que esté alguien. De
hecho, al haberla reducido a un concepto tan básico, pueden medirla usando la escala
de Glasgow, que cuantifica el grado de consciencia en función de si el sujeto responde a
órdenes, habla, localiza el dolor, etc.

Sin embargo, esto no describe enteramente aquello que percibimos como consciencia.
Por útil que sea la escala de Glasgow, es una reducción bastante poco afortunada, lo
cual,   por   otro   lado,   es   frecuente   en   medicina.   Por   suerte   para   quienes   estudian   la
consciencia   desde   la   neurociencia,   esta   cuenta   con   definiciones   más   profundas   y
completas como: «la forma en que percibimos nuestra cognición» o «el sentimiento de
que mi cuerpo existe de forma independiente al resto del mundo». No obstante, hay
demasiadas definiciones diferentes y siguen sin estar del todo de acuerdo entre sí; es lo
más parecido a un Twitter de la neurociencia. Para entendernos, aquí hablaremos de
consciencia   como   «la   experiencia   subjetiva   que   tenemos   de   nuestros   procesos
mentales», lo que se denomina «metacognición», para abreviar. Aquello que te ayuda a
percibir qué  significa realmente el Go, más allá de almacenar en tu cabeza todos los
datos que lo definen.

Es difícil hacerse a la idea de todo esto, pero piensa en esa extraña sensación que
percibes cuando repites muchas veces la misma palabra y esta parece haber perdido su
significado. En realidad, sigues teniendo clara su definición, pero la sientes fría, como si
hubieras levantado la manta que la envolvía y debajo solo hubiera un conjunto de letras
puestas al azar. La consciencia nos permite experimentar la realidad con la calidez con
la que lo hacemos, ya sea a través de palabras, acciones o croquetas.

Si te fijas, estamos hablando todo el tiempo de cosas muy personales, subjetivas y,
por lo tanto, difíciles de transmitir. A fin de cuentas, mi experiencia del mundo es mía y
si quiero compartirla contigo, tendré  que hacerlo a través de palabras,  lo cual es un
problema, porque las palabras tienen límites.

Zombis  y   filósofos  Los   colores   son  un  buen  ejemplo   sobre   el  poco  acceso  que   tenemos  a   la
experiencia   de   otras   personas.   Sabemos   que   el   color   es   luz   que   llega   a   nuestros   ojos   con



determinada longitud de onda, algo así como la distancia que hay entre las olas del mar a medida
que se acercan a la orilla. Dos olas pueden estar más o menos cerca, del mismo modo que dos
colores pueden tener mayor o menor longitud de onda, pero a fin de cuentas se trata del mismo
fenómeno: la diferencia es cuestión de cifras, de números. Pero imagina que, de repente, nuestros
ojos empezaran a ver las olas de diferentes colores en función de lo separadas que estuvieran unas
de otras. Las que estuvieran juntas serían azules y a medida que se separaran se volverían cada
vez más rojas. Pintar así el mar parece una decisión un tanto arbitraria y posiblemente motivada
por el consumo de psicotrópicos, pero eso es exactamente lo que nuestro cerebro le hace a la luz.

Nosotros  no vemos  longitudes  de  onda de  setecientos  nanómetros,  percibimos  el
color rojo con tanto realismo como la propia luz que estimula nuestra retina. Y esto es lo
que ocurre  con el   resto  de  los  sentidos.  Por ejemplo,  cuando escuchamos un violín
nuestro encéfalo es capaz de detectar la frecuencia a la que vibran esas cuerdas, pero no
nos informa de ello de manera directa,  sino que percibimos una nota musical. Estas
experiencias subjetivas de nuestros sentidos se llaman qualia y son tan personales que
no podemos estar seguros de si lo que yo percibo al ver luz de setecientos nanómetros
es lo mismo que percibes tú, por mucho que ambos lo llamemos «rojo».

De hecho, la pregunta va más allá: ¿cómo puedo estar seguro de que tú experimentas
qualia?   Si   lo   piensas,   AlphaGo   se   comporta   como   un   jugador   de   Go,   existen
inteligencias   artificiales   capaces   de   mantener   conversaciones   sencillas   y   otras   que
componen   música   o   pintan   tan   bien   que   ni   siquiera   los   expertos   son   capaces   de
distinguir   con   claridad   sus   obras   de   las   de   artistas   reales.   Todo   ello   lo   hacen   sin
consciencia,   como zombis.  Entonces,   ¿podría  ser  que   también  hubiera  humanos  sin
consciencia? Algunas personas pierden la capacidad de guardar recuerdos, de ver o de
hablar. ¿Por qué no las experiencias subjetivas?

Los qualia son las representaciones subjetivas de lo que detectan nuestros sentidos.

De hecho, este concepto se denomina zombi filosófico y es un verdadero quebradero
de   cabeza   para   los   filósofos   de   la   mente.   Si   nos   dejamos   llevar   por   esta   idea,
empezaremos a dudar de todo hasta quedarnos solos en el  mundo, porque nuestra
consciencia es la única que experimentamos de forma directa y, por lo tanto, de la única



que no podemos dudar. Sin embargo, algo nos dice desde el fondo de nuestras entrañas
de simio que este pensamiento solipsista en el cual solo existimos nosotros es demencial
y un verdadero peligro para la vida en comunidad. Para movernos en grandes grupos
necesitamos atribuir  consciencia a otros seres,  aunque no podamos estar seguros de
ello. Para empatizar con nuestros congéneres y no comérnoslos en cuanto nos entre el
hambre, necesitamos desarrollar lo que se llama una «teoría de la mente»: creer que el
resto de los individuos tienen sentimientos, deseos y experiencias subjetivas, igual que
nosotros, básicamente porque en todo lo demás también somos iguales.

Es   más,   damos   por   hecho   que   AlphaGo   carece   de   consciencia,   de   experiencia
subjetiva de la realidad, pero ¿podemos saberlo? Si los qualia son indetectables, ¿cómo
podemos estar seguros de que AlphaGo no los vive? En el fondo tenemos las mismas
pruebas de que tu vecina tenga consciencia que de que AlphaGo tenga una experiencia
subjetiva, salvo que tu vecina se parece más a ti y sabes que tú sí gozas de consciencia
(al menos la mayor parte del tiempo).

Todo esto parece un callejón sin salida y realmente lo es. Los qualia siguen siendo
una parte importante de la teoría sobre cómo funciona nuestro encéfalo y a la vez son
los culpables de que aparezcan estas barreras infranqueables para el estudio científico.
Pero espera un momento. Esto no es la primera vez que nos ocurre. De hecho, es una
situación sospechosamente parecida a  la del  dualismo psicofísico.  Creer  que no hay
forma de medir con precisión un qualia más allá de experimentarlo en primera persona
es negar que tengan un sustrato físico, propiedades materiales que sí podamos detectar.
Descartes ha vuelto, pero esta vez no es para quedarse.

Eres un inconsciente Hace tiempo que se plantea que el estudio de la consciencia estaba pasando
por   tres  problemas  principales.  Necesitaba  definir  mejor   lo  que   trataba  de   estudiar,  diseñar
estudios capaces de manipular experimentalmente la consciencia y finalmente permitir que la
ciencia se adentrara en lo subjetivo. Todo ello pasaba por una solución común: la neuroimagen.
Desde que Crick abrió la veda, los intentos de estudiar la consciencia con estas técnicas no dejan
de   aumentar:   electroencefalografías,   resonancias   magnéticas,   estimulación   magnética
transcraneal, etc. El truco está en saber con qué alimentar a estas máquinas de neuroimagen, qué
estímulos  pueden activar  percepciones  subjetivas,  pero  a   la  vez ser  suficientemente  sencillos
como para repetirlos en muchos sujetos muy distintos. Por suerte, tenemos donde elegir.

Un ejemplo son las ilusiones ópticas, en las que, por cómo funciona nuestra visión,
podemos ver movimiento donde no lo hay. Otro experimento muy elegante consiste en
colocar a un sujeto unas gafas especiales que separen su campo visual en dos, de modo
que cada ojo funcione por separado. Si ahora enseñamos una imagen diferente a cada
ojo, el encéfalo no será capaz de ver ambas a la vez, ni siquiera hará una mezcla de las
dos, solo una de ellas accederá a nuestra consciencia. Por otro lado, también podemos



aprovechar que la gran mayoría de lo que ocurre en nuestro encéfalo es inconsciente
para estudiar qué lo diferencia de los procesos conscientes.

De hecho, existen pacientes que muestran la llamada visión ciega, en la que, si bien
no son conscientes de ver, pueden esquivar obstáculos o decir en qué dirección se ha
movido un objeto frente a ellos. Estos sujetos tienen dañada la corteza visual, y el tronco
del encéfalo es el que está informándoles de todos estos datos, solo que como si fueran
intuiciones, impulsos difíciles de explicar y de los que no son conscientes.  Así  pues,
nuestro cerebro procesa todo tipo de información de forma inconsciente y puede hacer
incluso operaciones matemáticas sin que nos demos cuenta.

Gracias a todos estos experimentos hemos derrumbado muchos mitos, como que la
consciencia solo opera en la corteza cerebral, o que el hemisferio derecho es totalmente
inconsciente.   De   hecho,   parece   que   ni   siquiera   existen   vías   que   sean   estrictamente
conscientes o inconscientes. Es más, usando electroencefalografías hemos descubierto
que los bebés y los monos pueden tener visión ciega y responder a los efectos ópticos
como esperaríamos  de  un ser  consciente,  más  allá  de   las  clásicas  dudas   filosóficas.
Hemos aprendido incluso a simular la visión ciega, inhibiendo algunas áreas encefálicas
mediante estimulación magnética transcraneal, con lo que no solo podemos detectar los
rastros  de   la   consciencia,   sino  que  podemos   suprimirla,  descubriendo  así  dónde  se
encuentra.

Con   la   ayuda   de   la   neuroimagen   estamos   empezando   a   pintar   el   mapa   de   la
consciencia en el encéfalo, y lo que está apareciendo es apasionante. El problema es que,
cuanto   más   medimos,   menos   se   parece   esta   función   cognitiva   al   resto   que   hemos
estudiado.   Todas   tenían   al   menos   un   puñado   de   estructuras   que   cumplían
determinadas subfunciones, pero en este caso las imágenes revelan algo más parecido a
un campo plagado de luciérnagas, una constelación de luces repartidas por el encéfalo
entre las cuales la red neuronal por defecto resplandece como la vía láctea. De hecho,
parece que para que un estímulo acceda a la consciencia, este ha de propagarse hasta el
lóbulo frontal y parietal y esparcirse por el encéfalo. Esto es lo que propone la teoría del
espacio de trabajo global: que la consciencia es una actividad que necesita la práctica
totalidad   del   encéfalo   para   funcionar,   igual   que   tú   cuando   llenas   de   papeles   tu
escritorio, no importa lo grande que este sea.

Con esto, desmitificamos otra de las ideas cartesianas que han sobrevivido al paso de
los   siglos,   la   que   afirma   que   en   nuestro   encéfalo   existe   un   lugar   donde   todos   los
sentidos se reúnen, como si en él proyectáramos la película de nuestras vidas y sobre el
que la consciencia será   la actriz principal,  el  teatro cartesiano, como lo llama Daniel
Dennett. Nuestra consciencia tampoco se libra de las reglas de lo material y ahora que
hemos empezado a observarla podemos responder preguntas todavía más profundas
que   hasta   ahora   se   nos   resistían,   porque,   si   todo   lo   que   hacemos   y   pensamos   se



representa   como   actividad   de   nuestras   neuronas,   y   estas   siguen   reglas   de   causa   y
efecto... ¿Dónde está nuestra libertad?

Negociando la libertad ¡Vaya! Has decidido continuar leyendo. Has tomado una buena decisión,
porque lo que viene ahora es sorprendente, pero ¿realmente has tomado la decisión? ¿Podías
haber hecho algo distinto? No hablo de un destino, o de una fuerza cósmica que conspire para
que continúes pasando páginas o se te silencie el despertador cuando más lo necesitas. Lo que
sugiero es que si has seguido leyendo, es porque tienes motivos para ello, sean racionales o no. No
voy a decir que todos los neurocientíficos estén de acuerdo sobre qué responder a eso porque sería
mentir. Sin embargo, no todas las respuestas son igual de coherentes. A grandes rasgos, existen
dos corrientes que pueden contestar a la pregunta de maneras distintas.

Para  el  determinismo,   las  decisiones  que   tomamos no  surgen  de   la  nada,   son  el
producto de tus experiencias y tu biología particular. Vivimos en un mundo donde las
acciones tienen una causa, vienen de algún lado, por lo que no es una locura pensar que
tus actos estén condicionados por factores tanto externos como internos. Así pues, sus
defensores sostienen que no existe la libertad, que se trata tan solo de un espejismo, un
engaño de nuestra consciencia.

Frente a ellos están quienes defienden el libre albedrío y afirman que en la toma de
decisiones   no   todo   está   determinado,   sino   que   existe   un   factor   aleatorio.   Bajo   las
mismas  condiciones  exactas,  una  misma persona,  en  el  mismo  instante  de  su  vida,
podría tomar dos decisiones diferentes. En principio suena bastante bien, pero tiene un
problema. ¿De dónde sale esa aleatoriedad?

Por  desgracia,   las   respuestas   suelen   ser  bastante   flojas  y   venir   de   gente   sin  una
verdadera formación en el campo. Un ejemplo es el de la famosa consciencia cuántica,
una hipótesis sugerida por Penrose y Hameroff y que ha conseguido más visibilidad de
la   que   científicamente   merece.   Según   ellos,   esta   aleatoriedad   se   debería   a   las
propiedades   cuánticas   del   líquido   que   rellena   a   nuestras   neuronas,   pero   la   física
cuántica no funciona así. Es cierto que esta disciplina estudia objetos muy pequeños,
como   las   partículas   subatómicas   que,   según   algunas   interpretaciones,   pueden
comportarse de forma aparentemente aleatoria, al margen de las leyes de causa y efecto.
Sin embargo, esto ocurre por lo general en sistemas minúsculos, totalmente aislados y a
bajísimas temperaturas, y a medida que estudiamos sistemas más y más grandes, como
el encéfalo de la mayoría de las personas, esta aleatoriedad se desvanece en un proceso
llamado decoherencia cuántica. ¡Chúpate esa, Schrödinger!

En   cualquier   caso,   imaginemos   que   se   encontrara   una   forma   de   explicar   dicha
aleatoriedad  sin   caer   en  misticismos   cuánticos.  Mientras   se   fundamente  en  el   azar,
llamarlo libertad es bastante contradictorio. ¿En qué escenario somos más libres, en uno



en el que nuestras acciones dependen de nuestra biología y experiencias (o sea, de lo
que nos hace quienes somos) o en uno en el que nuestras decisiones se toman tirando
una moneda al aire? Aquí  es donde entra el hermano olvidado del determinismo, el
compatibilismo.

Los compatibilistas  consideran  que el  principal  problema está  en   la  definición de
libertad. A fin de cuentas, siempre hemos usado el término para referirnos a nuestra
experiencia de tomar decisiones sin estar bajo coacción, por lo que la  libertad sigue
existiendo a su manera: seguimos experimentándola sin importar quién tenga la razón.
Por lo tanto, podemos estar condicionados por el entorno, por nuestra biología y por lo
que sea, que mientras no nos extorsionen con ir a ver cine francés podremos sentirnos
libres.  Después de todo, los condicionamientos de nuestro cuerpo y nuestro entorno
conforman   nuestra   personalidad,   y   eso   es   exactamente   a   lo   que   debemos   llamar
libertad.

La   gran   noticia   es   que,   tras   muchos   infructíferos   debates   filosóficos,   la   ciencia
comienza a ofrecernos pruebas para entender este fenómeno de la toma de decisiones y
su relación con la consciencia. De hecho, si le pedimos a alguien que escoja entre dos
opciones,   podremos   predecir   su   decisión   en   función   de   la   actividad   cerebral   que
muestre, pero aquí viene la clave: podremos predecirla varios segundos antes de que el
paciente sea consciente de que ha tomado una decisión. En algunos estudios se han
llegado a medir once segundos de diferencia entre la predicción y el momento en que se
toma consciencia de la decisión. ¿En qué lugar deja esto a nuestra consciencia?

Si tomamos la decisión antes de ser conscientes,  podemos suponer que, al menos,
para las decisiones más sencillas,  nuestra consciencia actúa como un espejismo, una
historia que nos cuenta nuestro encéfalo para justificar sus automatismos. Es más, la
idea de que nuestra consciencia pueda estar contándonos trolas no se limita solo a la
libertad, va mucho más allá y llega a afectar a nuestra propia identidad como personas.

Abre,  soy yo El  concepto clásico de  libertad ha muerto,  al  menos hasta que se demuestre  lo
contrario, pero la masacre no ha terminado. Si todo lo que hay en nuestro encéfalo es material,
¿qué  es el yo? ¿A qué se debe mi identidad? La mayoría sentimos ser la misma persona que
vemos en nuestras fotos de la infancia. Más altos, más feos, con algún kilo extra y el doble de
angustia  vital,   pero   las  mismas  personas.  Sin   embargo,  ¿qué   ha  permanecido  de  nosotros?
Nuestra piel, sangre y órganos no son los mismos. Las células se renuevan y nosotros cambiamos
con ellas. No nos preocupan las mismas cosas ni recordamos las mismas anécdotas. Desde antes
de gatear hemos aprendido y olvidado, renovando nuestros recuerdos. ¿Qué queda entonces de
aquel bebé?



La identidad es esquiva y, por mucho que queramos, parece que solo permanece el
propio   paso   del   tiempo,   constante   y   gradual,   segundo   a   segundo,   registrado   por
nuestras células. De hecho, eso es lo único que nos une a nuestro antiguo yo, una serie
de cambios progresivos entre los que no podemos trazar ninguna frontera clara. Esto es
lo mismo que la clásica paradoja que habla del héroe mitológico Teseo. Tras su muerte,
el  pueblo decide guardar su barco en su memoria. No obstante,  el tiempo pasa y la
madera de ciertas piezas comienza a pudrirse. El pueblo no puede consentir tal cosa, así
que deciden ir sustituyendo las piezas dañadas, una por una durante cientos de años.
Llegará un momento en el que cada pieza del barco haya sido repuesta y no quede nada
del original, así que ¿sigue siendo el mismo barco? Si la respuesta es negativa, ¿cuándo
ha dejado de serlo?

¿Una persona que súbitamente olvida su pasado se convierte en alguien diferente?
¿Era Phineas Gage un sujeto realmente distinto después de que aquel trozo de metal se
abriera paso a través de su cerebro? No existe una respuesta perfecta, porque, de nuevo,
solo tú sabes cómo se siente el ser tú, pero es muy posible que la respuesta vuelva a ser
parecida a la anterior.  La identidad,  el  concebirnos como una única mente pensante
distinta del medio y sentir que nos mantenemos a lo largo del tiempo confronta lo que
el estudio del cerebro lleva tiempo vislumbrando.

Cuanto más la estudiamos, más frágil parece nuestra identidad. Podríamos hablar de
los sentimientos de despersonalización, esos momentos en que,  por un trauma,  una
emoción intensa o incluso el cansancio, sentimos que nuestro cuerpo deja de ser nuestro
y   todo   el   apego   que   podemos   sentir   se   resquebraja,   dejando   cierto   grado   de
indiferencia. O tal vez podríamos hablar de síndromes como el de Cotard, en el que el
paciente cree estar muerto en vida, relata cómo sus órganos han dejado de funcionar y
ya   no   se   siente   él   mismo.   Estos   fenómenos   son   llamativos,   pero   todavía   no   se
comprende su base neurológica. Sin embargo, hay un caso mucho más ilustrativo en el
que   los   pacientes   «parten»   su   personalidad.   No   estamos   hablando   de   las   famosas
personalidades múltiples, que siempre que se han tratado de demostrar han resultado
ser   fraudes   descarados.   Lo   que   a   nosotros   nos   interesa   en   este   momento   son   los
pacientes callosotomizados.

Algunas personas con trastornos mentales  como el   trastorno obsesivo compulsivo
pueden ser sometidas a psicocirugía en caso de que todos los demás tratamientos hayan
fallado. Una de las técnicas consiste en cortar el cuerpo calloso, ese puente que envía
información de un hemisferio a otro. Al hacer esto ocurre algo increíble: la identidad se
desdobla.   Imaginemos   que   susurramos   al   paciente   la   palabra   «pirámide»   al   oído
derecho.  Esta  información viaja hasta el  hemisferio  contrario  para quedarse  allí,   sin
poder pasar al derecho y alertar de esta información a todo el cerebro. Si ahora le pides
que dibuje ese objeto con su mano izquierda, el paciente será incapaz. El hemisferio que
controla esa mano es el derecho y a él no ha llegado la información del susurro. No hay



ninguna carretera que comunique el recuerdo de lo que le hemos dicho al oído con las
áreas encargadas de la motricidad del lado izquierdo del cuerpo. Sin embargo, si   le
pedimos que cambie de mano, la pirámide aparecerá por arte de magia sobre el papel.

Los pacientes callosotomizados normalmente dejan de establecer comunicación entre sus dos hemisferios.

Es cierto que no todos los pacientes callosotomizados muestran una partición de la
identidad tan clara, en la que un hemisferio no es consciente de lo que ocurre en el otro,
pero existen otros fenómenos intermedios que apuntan en la misma dirección, como el
síndrome de la mano extraña, en el que tras una lesión en el cuerpo calloso, los sujetos
dejan de reconocer su mano como propia, ya no forma parte de su identidad y sus
movimientos   escapan   al   control   consciente.   Los   datos   nos   hacen   sospechar   que   la
identidad, al igual que la libertad, es una historia que inventa nuestro encéfalo para dar
unión a nuestras experiencias, pero ¿por qué hace todo esto? ¿Para qué vale un qualia?,
¿para qué vale sentirnos libres?

Las mentiras de un cuentacuentos Si definir la consciencia ya era difícil,  entender cuál es su
función evolutiva es mucho más complicado. Tanto que, académicamente, al hecho de explicar
cómo y por qué  surge la subjetividad se  le   llama «el problema difícil  de  la consciencia»,  un
término realmente descriptivo. En estos entornos, la especulación campa a sus anchas, pero hay
una especulación que merece la pena comentar.

Una de las pocas hipótesis sólidas sobre el origen evolutivo de la consciencia es que,
con sus qualia, la identidad, o la sensación de libertad, simplificamos información que
era innecesariamente específica y compleja. La existencia de un sujeto (el yo) permite
expresar acciones con mucha más claridad y los qualia relacionados con las emociones
nos ayudan a traducir nuestra tormentosa neuroquímica en algo capaz de ser recogido



por   otras   mentes.   Según   esto,   la   consciencia   sería   una   adaptación   a   la   vida   en
comunidad que, a pesar de haberse desarrollado más en nosotros, compartiríamos con
otros animales, en especial con los más sociales. De hecho, sabemos que el concepto de
identidad está presente en muchas otras especies, capaces de reconocerse a sí mismas
ante un espejo, como los grandes simios, los elefantes o las palomas, e incluso de poner
nombre a sus congéneres, como es el caso de los delfines.

No obstante, no olvidemos que, tal vez, esta explicación no sea más que otra hipótesis
que, como los fidget spinners, pasará al olvido en cuestión de unos años, pero tan solo
por su belleza ya merece nuestra atención. Otra alternativa es que la consciencia no sea
más que una adaptación neutra, algo que ocurre por casualidad, sin aportar ni restar
nada. Si fuera así, la consciencia sería tan solo un engaño sin sentido que, como tantas
otras peculiaridades de la evolución, sobrevive porque no molesta. ¿Quiere esto decir
que la inteligencia artificial nunca desarrollará  consciencia? ¿Que AlphaGo no podrá
disfrutar de verdad de su victoria? Hemos de aprender a vivir con la duda, al menos
por ahora. Mientras tanto, siempre podemos disfrutar de la poesía que se trasluce de la
primera hipótesis. En ella, la consciencia sería un traductor que nos permite compartir
lo que ocurre en nuestra mente, aunque para ello nos mienta. Nos engaña por nuestro
propio bien, inventando figuras como la libertad o la identidad, ensoñaciones que nos
han permitido protagonizar aventuras de lo más maravillosas, y nos han llevado de las
praderas africanas a los mares lunares.

En definitiva,  nuestra  humanidad tampoco parece  encontrarse  aquí,  pero  durante
nuestro  viaje  hemos  ido respondiendo a  preguntas,   segando cabezas  de  la  hidra  y,
aunque   algunas   se   han   multiplicado,   al   fin   parece   que   la   tenemos   acorralada.   Ha
llegado el momento de un último mandoble.



Capítulo
 13

Una selva de sinapsis Al confrontar en profundidad los enigmas que nos rodean, y al
considerar y analizar las observaciones que había hecho, terminé en el dominio de las

matemáticas. MAURITS CORNELIS ESCHER

Hace días que nuestros ojos no veían la claridad del Sol. Toda la luz que nos había
estado llegando era la de las chisporroteantes neuronas y las auroras que las técnicas de
neuroimagen   pintaban   sobre   ellas.   Ahora   tendremos  que  dejar   todo   ese   paisaje  de
dendritas y axones, porque en las tierras de la consciencia la pregunta hidra recibió un
golpe   fatal.   El   último   lugar   donde   se   sentía   a   salvo,   la   función   cerebral   menos
patrullada por la neurociencia, ya no era segura para ella, y en un último intento a la
desesperada, la hidra se había arrastrado como buenamente pudo hasta el exterior de la
selva.

Todos los mitos rotos, las funciones cognitivas reducidas a fenómenos materiales, el
haber mirado cara a cara a nuestra consciencia,  eran golpes que habían dejado a  la
bestia en una situación muy vulnerable, pero en un monstruo de su calibre es difícil
saber si esas heridas eran letales o si sobreviviría. Nunca podremos saber a ciencia cierta
lo cerca que estamos de resolver una pregunta tan profunda, solo queda la esperanza.
Sin embargo, en cualquier momento y sin previo aviso, responder una pregunta puede
hacer que a la hidra le surja un nuevo par de cabezas preparadas para devolver el golpe
y alejarnos de nuestro objetivo.

Aceleramos   el   paso   siguiendo   el   rastro   de   la   legendaria   pregunta.   Cada   vez   la
sentimos más cerca y nuestros ojos se van acostumbrando a la luz del mundo exterior.
Nuestro  enfoque   cambia   y,   de   repente,   la   tenemos   ante   nosotros.   Por   primera   vez
vemos a la hidra en su totalidad: ¿qué queda en nuestro encéfalo que pueda hacernos
distintos del resto de los animales? Ahora, cada escama de su vientre se revela en todo
su esplendor, pero, a la vez, su cuerpo quebrantado nos recuerda que ha soportado
muchos   golpes   de  nuestra   espada.  Durante   nuestro   viaje   por   la  mente,   hemos   ido
descubriendo que el encéfalo humano no es tan especial como creíamos en un primer
momento; es maravilloso, sin duda, pero bastante parecido al del resto de los animales.

Todas las diferencias que nos hemos ido encontrando han sido debidas al grado en el
que hemos podido desarrollar nuestras habilidades, no a que fueran algo únicamente



nuestro. Son cuestión de cuánto o cómo se ha desarrollado una función, pero ninguna
parece   exclusiva   de   estos   monos   cazadores   de   preguntas   hidra.   Por   mucho   que
podamos   reconocer   nuestros   brazos   entre   los   de   otros   animales,   estos   no   son   tan
diferentes; los de los osos son más fuertes y los de los gibones más flexibles. Del mismo
modo, la gran mayoría de los animales tiene algún tipo de memoria y atención, que, en
muchos   casos,   funciona   mejor   que   la   nuestra   para   tareas   concretas.   Las   abejas   se
comunican y aprenden y los pulpos son capaces de resolver problemas e incluso de
jugar,   mostrando   una   inteligencia   que   va   más   allá   de   toda   duda.   Ni   siquiera   la
consciencia se libra de aparecer en multitud de cerebros, tanto en mamíferos como en
aves.

Escrutamos a la bestia, barriéndola poco a poco con nuestra mirada y no parece que
quede   nada  en  ella   que   sea   solo   nuestro.   Lo   compartimos   todo  con  otras   especies
animales   y,   sin   embargo,   seguimos   sintiéndonos   especiales,   la   hidra   sigue   ahí.
Levantamos  nuestra  espada  y  nos  preparamos  para  cargar  contra  su  última cabeza
cuando, de súbito, algo despierta en nuestra mente, una nueva pregunta, una nueva
cabeza de afilados dientes que nos atrapa entre sus fauces. ¿Y si existe esa chispa de
humanidad,  pero  está  más  allá  de   lo  que  nuestros  encéfalos  pueden  entender?  ¿Es
posible   acaso   que   el   problema   sea   nuestro?   ¿Tenemos   entonces   que   aceptar   que,
después de todo, nuestra mente no está al alcance de lo que podemos explicar por la
neurociencia?

De   Gödel   a   Goldblum   Es   relativamente   frecuente   oír   que   la   mente   nunca   podrá   llegar   a
comprenderse a sí misma del todo, que siempre quedará un resquicio inexplorado, un punto ciego
que va más allá  de nuestra comprensión. La frase del antropólogo Lyall Watson resume a la
perfección esta idea: «Si el cerebro fuera tan simple que pudiéramos entenderlo, seríamos tan
simples que no lo entenderíamos», un tipo de paradoja lógica llamada Catch22. Para defender
esta postura se ha usado insistentemente un argumento que parece incontestable por su pureza,
una justificación basada en las matemáticas: los teoremas de incompletitud de Gödel.

Todo   empezó   cuando,   en   1931,   el   matemático   Kurt   Gödel   demostró   que   existen
conjeturas   indecidibles,   que   las   matemáticas   simplemente   no  pueden   demostrar   de
ninguna forma. Y no porque se nos den mal los números, sino por la propia estructura
de las matemáticas que nosotros solemos usar (aunque ser un zote en mates tampoco
ayuda, la verdad). Dicho con otras palabras, las matemáticas no pueden estudiarse en
su totalidad a sí mismas. Imaginemos una conjetura matemática, como la de Goldbach,
que propone que todo número entero par mayor de 2 puede ser expresado por la suma
de dos números primos. Por ejemplo, 4 es el resultado de sumar 2 más 2; 16 es 3 más 13
y 420.587.732 puede construirse sumando 163 y 420.587.569, o bien 619 y 420.587.113 o
de hasta otras ocho formas diferentes. No se ha encontrado todavía un número que no
cumpla esta norma. Sin embargo, todavía no hemos dado con una demostración que



nos asegure que se vaya a cumplir siempre. Por lo que sabemos, es probable que esta
conjetura sea cierta, pero podría ser falsa o incluso que su demostración simplemente
no   exista,   que   sea   una   conjetura   indecidible   y   que   jamás   podamos   avanzar   en   su
solución, ni para confirmarla ni para desmentirla.

Y hay más, porque Gödel también demostró que unas matemáticas «razonables» no
pueden ser consistentes y completas al mismo tiempo. Esto es, no puedes evitar caer en
contradicciones   y   a   la   vez   pretender   demostrar   cualquier   cosa.   Es   decir,   que   los
teoremas de incompletitud de Gödel demuestran que las matemáticas son un sistema
incapaz   de  demostrar   todas   sus   conjeturas,   aunque   para   ello   estemos  dispuestos  a
asumir por «fe» nuevas reglas básicas, pues nunca serían suficientes para alcanzar la
completitud y siempre tendríamos que añadir un axioma más.

Sin embargo, algo no encaja. Gödel no se limitó a suponer que las matemáticas no
eran   un   sistema   completo,   sino   que   lo   probó   con   nuevas   técnicas   lógicas   bastante
sofisticadas. Demostró que las matemáticas no podían llegar a «entenderse» del todo a
sí   mismas,   pero   jamás   afirmó   que   esto   fuera   algo   extrapolable   a   otras   disciplinas.
Aplicar estos teoremas de incompletitud a la neurociencia tan a la ligera es un claro
reflejo de no estar entendiendo el problema. De hecho, ni siquiera se pueden generalizar
a todas las áreas de las matemáticas. Incluso si nuestro encéfalo resultara ser un sistema
«incompleto», incapaz de comprenderse a sí mismo en su conjunto, no parece que los
teoremas de Gödel pudieran servir para demostrarlo. Más bien parece una excusa del
tipo «el  perro  se comió  mis deberes» para así  no tener  que enfrentarse a preguntas
difíciles.

Por suerte no hay motivos para temer a Gödel desde la neurociencia, aunque todavía
no hemos podido justificar por qué no somos capaces de encontrar en nuestro encéfalo
aquello   que   nos   separa   cognitivamente   del   resto   de   la   naturaleza.   Aunque
curiosamente, la respuesta podría venir de las mismas matemáticas.

Si buscamos una causa neurológica para las maravillas que somos capaces de hacer,
es porque damos por hecho que vivimos en un mundo determinista donde los efectos
son precedidos por causas.  Sin embargo, podemos estar cayendo en un ligero error,
porque que algo tenga una causa no quiere decir que sea fácil de predecir. Me explico:
imaginar qué  puede  pasar  si  ahora  mismo sueltas  este   libro  es  bastante  sencillo,   la
gravedad lo hará caer hasta que choque con algo que lo detenga. No obstante, calcular
el   tiempo   que   hará   dentro   de   un   año   en   Villanueva   del   Pardillo,   si   bien   algo
completamente   determinista,   es   prácticamente   imposible.   El   motivo   es   que   en   el
segundo caso están implicados muchísimos más factores que cuando dejas caer tu libro,
y en esas situaciones es más probable que surja el caos. En sistemas como el clima, una
variación  minúscula,   como  que   el   viento   sople  hoy   un  poquito   más   fuerte  que   de
costumbre en Reikiavik, puede tener consecuencias que vayan acumulándose a lo largo



de los días y hagan que la realidad se aleje cada vez más de nuestras predicciones.
Popularmente,   se   usa   como   ejemplo   esa   frase   tan   poética   que   dice   «Cuando   una
mariposa bate sus alas en Reikiavik, un huracán se forma en Villanueva del Pardillo»,
pero mucha gente lo ha tomado como algo literal y eso es un problema, porque la única
culpa  que  tienen  las  mariposas  es   la  de   inspirar   tatuajes  horribles.  Una  forma más
precisa  de resumirlo  es que estos sistemas llamados «caóticos» son extremadamente
sensibles   a   pequeños   cambios   en   las   condiciones   de   las   que   parten,   y   semeja   que
nuestro   encéfalo   actúa   de   una   forma   sospechosamente   parecida.   Nuestros
comportamientos   son   tremendamente   reactivos   a   ligeras   diferencias   en   nuestras
experiencias,  nuestra  neuroquímica,  o   incluso a cambios mínimos en nuestras  redes
neuronales.

Una representación de los cambios en un sistema caótico.
 En concreto se trata de un atractor de Lorenz, uno de los iconos

 de la Teoría del Caos que, curiosamente, recuerda
 a las alas de una mariposa.

Los   sistemas   caóticos   están   por   doquier   en   la   naturaleza:   en   el   latir   de   nuestro
corazón, en la forma en que crecen y decrecen las poblaciones,  en el  cambio de los
precios para viajar a Villanueva del Pardillo... En todos los casos, los sistemas caóticos
son   difíciles   de   predecir   a   largo   plazo   debido   a   la   enorme   cantidad   de   factores
implicados o a las formas en que interaccionan entre ellos, y ya sabemos que nuestras
funciones y estructuras encefálicas no son islas. Estas se relacionan entre sí, y afectan a
lo que de ellas emerge y hacen casi  imposible entender a qué  estructuras hemos de
atribuir cada una de nuestras habilidades mentales, al menos por ahora.

El buen camino Por este motivo,  no importa cuánto nos empeñemos,  no podemos señalar el
origen neurológico exacto de muchos de nuestros comportamientos. Nuestros gustos e ideologías
son  un  archipiélago  de   causas   que  necesitan   ser   entendidas   como  un  conjunto,   por  mucha
información que debamos tener en cuenta para ello. De hecho, gracias al machine learning y a las
inteligencias artificiales, estamos empezando a saber cómo manipular estas montañas de datos,
cómo trabajar con cosas tan multifactoriales como nuestra cognición.

Por eso mismo hay que entender que encontrar un factor de nuestra neurología que
influya en nuestros  gustos no quiere  decir  que este  sea el   único responsable y que



estemos totalmente determinados por él, sino que se trata de una de las muchísimas
cosas que pesan a la hora de determinar nuestra personalidad. Por eso debemos seguir
estudiando las diferencias neurológicas entre distintas personas y colectivos. Solo así
podremos entender cómo estas diferencias biológicas repercuten en lo que somos y en
nuestras peculiaridades y de este modo perseguir una sociedad igualitaria y un mundo
más hostil hacia los intolerantes.  Durante todos estos argumentos hemos conseguido
zafarnos del mordisco de la hidra, y con un revés de nuestra hoja acabamos con esa
pregunta pseudomatemática aparecida a traición; ya solo queda una solitaria cabeza.

De hecho, ese es el mejor consejo que podemos seguir en el estudio de la mente: no
desistir,  no rendirnos creyendo que algo es imposible antes de comprobarlo.  Que la
neurociencia   encuentre   baches  en   su   camino   es   esperable,   sobre   todo   tratando  con
preguntas tan profundas como lo hace, pero no por ello hemos de hacer mal uso de los
teoremas   de   incompletitud   de   Gödel.   De   hecho,   pensemos   en   cuántos   extraños
fenómenos ya hemos empezado a desvelar.

Durante mucho tiempo creímos que nuestro gusto estético iba más allá  de lo que
podía ser explicado (sobre todo echando la vista atrás hacia la década de 1970), pero lo
cierto es que aquellas palomas que distinguían un Picasso de un Monet también podían
ser adiestradas para evaluar si una obra era más o menos estética que otra, eran capaces
de distinguir cuadros de profesionales y de aficionados. Nuestras reglas de la estética
puede que no sean fáciles de expresar,  y que ni siquiera nosotros mismos tengamos
muy claras cuáles son, pero están ahí y otras formas de vida pueden aprenderlas.

También   hemos   desentrañado   el   «misterio»   de   las   revelaciones   divinas,   y   ahora
sabemos que una epilepsia en el lóbulo temporal puede estimular intensos sentimientos
de espiritualidad y haber sido la causante de muchas historias como la de cuando san
Pablo   se   cayó   del   caballo   camino   de   Damasco.   Hemos   descubierto   incluso   que   el
sentido de la justicia se relaciona con la unión entre el lóbulo parietal y el temporal, una
zona que se ilumina cuando premiamos a un mono de forma desigual respecto a sus
compañeros.   La   neurociencia   nos   ha   proporcionado   herramientas   útiles   que   nos
permiten   encontrar   respuestas   a   conceptos   que   creíamos   imposibles   de   reducir   a
fenómenos materiales. Las explicaciones místicas han ido desapareciendo poco a poco,
relegando la influencia divina a aquellos problemas que la ciencia todavía no ha sabido
resolver, como adónde van a parar los calcetines perdidos en la lavadora. Sin embargo,
si esto es todo lo que tienen, pronto terminarán asfixiándose en una sociedad en la que
el dios de los huecos cada vez tenga menos espacio donde moverse.

Por eso, la actitud correcta para enfrentarse al estudio de la mente no es la de Gödel,
sino,  en   todo caso,   la  que expresó  otro  gran matemático,  su  rival   intelectual  David
Hilbert que, si bien no ganó la batalla en las matemáticas, podemos rescatar su grito de



guerra para vestir con él a la neurociencia: «Debemos saber, sabremos». Sin embargo, en
ese momento dejamos caer nuestra espada al suelo, no vamos a presentar batalla.

La hidra nos mira, malherida, parece confusa, pero pronto lo entiende todo y empieza
a alejarse hasta perderse en el horizonte. En el fondo, durante nuestra defensa de la
ciencia hemos reconocido que, por mucho que no haya límites absolutos en el estudio
de nuestra mente, la neurociencia todavía está desarrollándose. Hemos dado pistas a la
hidra   de   dónde   refugiarse,   en   los   huecos   cada   vez   más   estrechos   de   nuestro
conocimiento del mundo.

Una nueva estrategia Sin embargo, esto no es un tratado de paz. Sospechamos cómo derrotarla,
pero esta vez no podemos seguirla. Para ello necesitamos nuevas armas, nuevas herramientas con
las que estudiar el encéfalo, una perspectiva distinta que todavía no hemos descubierto. Nuestra
cacería ha terminado, y no tenemos una respuesta definitiva. No obstante, no hay motivo para el
desánimo. Durante la búsqueda hemos descubierto cosas magníficas que parecen sacadas de un
mundo de fantasía y, sin embargo, están encerradas en nuestro cráneo. Todavía no se ha escrito
el final de esta historia, todo dependerá de lo que ocurra en un futuro no tan lejano, y de que los
neurocientíficos   sepan   encontrar   sus   propios   puntos   débiles   para   seguir   fortaleciendo   su
disciplina hasta que sea capaz de estrechar tanto los huecos de la ciencia, que la hidra se vaya
quedando sin espacio hasta volverse una criatura indefensa.

Pero ¿por dónde empezar? Es muy difícil  enfrentarse a lo establecido y encontrar
fallos en las teorías de tu tiempo. Existe incluso el llamado reflejo de Semmelweis, un
metafórico   automatismo   por   el   que   la   comunidad   científica   tiende   a   rechazar   el
conocimiento nuevo solo porque pone en jaque muchas de las cosas que hasta ahora
hemos dado por sentadas.  Sin embargo,  ese enfrentamiento es necesario.  De hecho,
algunas   revoluciones   en   ciencia   suceden   porque   poco   a   poco   se   acumulan
incongruencias entre las predicciones que hacen nuestros modelos y lo que podemos
observar en el mundo real. Cuantos más parches ponemos a nuestras explicaciones, más
evidentes son sus incongruencias hasta que la tensión aumenta demasiado y, para que
la ciencia siga desarrollándose, tenemos que romper con el modelo antiguo y crear uno
nuevo. Así es como se abre el camino a nuevas propuestas y explicaciones más exactas
que   las   anteriores.   Por   lo   tanto,   es   esperable   que   sea   cuestión   de   tiempo   que   la
neurociencia   pase   por   una   nueva   crisis   y   que   se   revelen   tras   ella   algunas   de   las
cuestiones que hoy nos parecen inaccesibles.

El estudio de la mente ha mutado continuamente desde sus inicios y con cada cambio
hemos ampliado el horizonte al que podíamos enfrentarnos. Esos contratiempos que
nos encontramos ahora y que nos impiden señalar dónde reside nuestra humanidad
puede que estén a punto de ser resueltos,  que solo esperen un cambio de enfoque,



porque, por mucho que sepamos, queda incluso más que pulir para llegar a conocer de
verdad a nuestro encéfalo.

De hecho, algunos neurocientíficos consideran que una de las mayores limitaciones
de nuestro modelo es que se basa demasiado en nuestra percepción de nosotros mismos
y   nuestra  mente,   en  ese   cuento   que  nos  narra   la   consciencia.  Este   mismo   libro  ha
dividido   nuestra   actividad   mental   en   motricidad,   sentidos,   memoria,   atención,
emociones, inteligencia y consciencia, categorías que resultan familiares a la intuición
sobre cómo funciona nuestro encéfalo. Pero si esa intuición nuestra no es más que un
trampantojo,   puede   que   estemos   usando   como   guía   una   ilusión,   algo   irreal.   Por
ejemplo, antes de poder estudiar genéticamente el parentesco entre especies,  todo se
basaba en las apariencias y los resultados no eran horribles, pero algunas clasificaciones
estaban   equivocadas   y   limitaban   nuestra   comprensión   de   la   zoología.   Al   llegar   la
secuenciación   del   genoma,   esta   puso   patas   arriba   la   clasificación   de   unas   cuantas
especies y abrió un nuevo mundo en el que bucear, mucho más coherente y revelador.
Ese es el cambio que necesitamos en la neurociencia cognitiva.

Tal vez debamos buscar otra manera de dividir las funciones encefálicas, un modelo
que se guíe más por cómo se distribuyen nuestras conexiones neuronales y no tanto por
cómo  las  experimentamos.  Si   la   consciencia  no nos  habla  con  sinceridad  de   lo  que
ocurre en nuestro encéfalo o a nuestro alrededor, ¿por qué  tomarla como brújula de
nuestra búsqueda científica? Si queremos entender cómo funciona un videojuego, no
podemos estudiarlo solo basándonos en los personajes que salen en la pantalla porque
no son reales; tenemos que ir al código, a la fuente, y dejar de dar tanto peso a nuestra
experiencia.   Puede   que   así   podamos   desenmarañar   un   poco   la   complicada   red   de
interrelaciones dejando atrás nuestra clasificación de bordes difuminados en la que no
se   sabe   dónde   termina   una   función   cognitiva   y   empieza   otra.   De   este   modo
abandonaremos   conceptos   como   la   inteligencia,   que   parece   ser   dependiente   de
funciones más básicas,  o la  consciencia,  cuyos  límites se encuentran más en nuestra
intuición que en el mundo real.

Tractografía que muestra las complejas conexiones que se establecen entre estructuras muy distantes Gracias a
esta selva de axones el encéfalo puede trabajar como un todo.



Cuanto   más   aprendemos,   resulta   más   evidente   que   nuestro   encéfalo   no   está
organizado en áreas perfectamente definidas a lo largo y ancho de su corteza. Tampoco
parece estructurarse como una simple red que se hunde en nuestra materia blanca, sino
de un modo más global. Lo que ahora necesitamos es un modelo que explique cómo
nacen las funciones cognitivas más elevadas a partir de la interacción de las básicas, y,
por   lo   tanto,   de   sus   estructuras   asociadas.   Necesitamos   una   teoría   unificada   de   la
cognición en la que el emergentismo no sea relegado al papel de un parche explicativo,
sino que sea el eje de la misma teoría. Pero para todo esto tendrán que pasar décadas.

Retorno  al  hogar  Volvemos   a   estar   como  al   principio,   o   casi:   con  preguntas  que  necesitan
respuesta  y  una  sensación agridulce  de  haber  aprendido,  pero  no  haber   conseguido  nuestro
objetivo. No obstante, reconócelo: no importa cuánto te haya argumentado que no hay diferencias
cualitativas entre tu mente y la de la mayoría de los mamíferos.  De algún modo, todavía te
sientes   un   poco   especial,   tu   pueblo   sigue   siendo   el   mejor   y,   sinceramente,   es   totalmente
comprensible. De hecho, tenemos motivos para sentirnos así, porque, como dijimos al principio
de la aventura, «especiales no significa mejores», simplemente diferentes.

Puede   que   no   haya   una   frontera   clara   entre   la   construcción   de   un   descomunal
termitero y la de un rascacielos, pero para nosotros esa diferencia es relevante, se siente
relevante, hay una escala tan abrumadoramente distinta que no podemos considerarlo
dentro de la misma categoría. Muchos animales tienen inteligencia, pero ninguno salvo
nosotros  ha   conseguido  hacer  nada   similar  a   los   castillos   lógicos  que   se  montaban
mentes   como   la   de   Immanuel   Kant   o   Bertrand   Russell.   Puede   que   no   sea   lo   más
adecuado que nuestra experiencia personal rija el avance de la neurociencia, pero sigue
siendo todo lo que conocemos del mundo, y sentirnos especiales es algo que pertenece a
nuestra subjetividad y que, por lo tanto, sí podemos construir sobre ella. Nunca será un
dato objetivo ni parte de la realidad, pero sí un sentimiento muy humano.

Porque nuestro encéfalo sí es especial, todos ellos lo son. ¿Cómo no maravillarse ante
el prodigio arquitectónico que ha permitido que percibamos el mundo, interactuemos
con él y lo experimentemos? Todo ello creado sin un director de orquesta que ordenara
nuestras  neuronas que,  contra   todo pronóstico,  han sido capaces  de conectarse  a   la
perfección (o mejor aún: a la imperfección, que, como hemos visto, nos ha ayudado a
sobrevivir). Ha sido esta inexactitud la que nos ha traído algunos regalos sorpresa que
hemos transformado en pilares centrales de nuestra sociedad, como la literatura y la
música. En cualquier caso, nuestra percepción de nosotros mismos todavía tiene que
madurar de la mano de las ciencias y de las humanidades, y espero que, cuando dentro
de   unos   años   miremos   al   pasado,   estemos   satisfechos   de   hacia   dónde   hemos
encaminado el estudio de la mente.



Mientras tanto, no puedo evitar pensar que ha pasado el tiempo y que, aunque mi
consciencia no lo crea, ya no soy aquel estudiante de medicina que sostenía por primera
vez un cerebro humano.  He cambiado mucho y tengo claro lo que haría si  pudiera
volver a aquella habitación blanca durante el instante en que se congeló mi tiempo. Me
diría que el secreto que buscaba no se escondía en las formas o las neuronas de ese
cerebro, que la respuesta, sea la que sea, está oculta a simple vista, porque al encéfalo
hay que estudiarlo como un todo, como un ecosistema en el que cada organismo, cada
una de sus estructuras y funciones tiene su importancia, y depende de las demás. La
evolución de las mariposas ha condicionado la evolución de las flores, y viceversa. En la
naturaleza   existe   un   baile   ecológico   comparable   a   lo   que   ha   ocurrido   en   nuestro
encéfalo, en el que cada una de sus partes se ha transformado coordinadamente con el
resto, para asistirlas y complementarlas en sus funciones en una maraña imposible de
separar.

Las  cosas  no avanzan ni   retroceden,  simplemente  cambian  una y  otra  vez,   todas
juntas y al unísono. Como los habitantes de una selva, una selva de sinapsis.
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