


 
Cuando en 1925 aparece en Inglaterra la
primera versión occidental de La historia
de Genji, los críticos quedaron
admirados ante su magnitud literaria y el
insospechado mundo que revelaba, de una
sensibilidad y desarrollo narrativo
sorprendentes. La novela no sólo era una
de las más antiguas del mundo,
comparable en calidad con los grandes
clásicos occidentales, sino que además
tenía la particularidad de haber sido
escrita hace mil años por una mujer
japonesa. Sin saberlo, Murasaki Shikibu
había escrito la primera novela
psicológica del mundo. La primera gran
obra literaria de carácter universal capaz



de hacer un retrato minucioso de toda una
sociedad, en este caso, de una de las más
refinadas de la Edad Media. Debido a su
gran extensión y a la sociedad que retrata,
se ha comparado La historia de Genji
con la obra inmortal de Proust, entre otras
cosas, porque su tema central es también
la meditación sobre el tiempo. Aunque no
se debe olvidar que todo el trasfondo de
esta novela descansa sobre una visión
esencialmente budista, y que para la dama
Murasaki todo el brillante mundo
amoroso, tan pleno de intrigas cortesanas,
que describe con tanta precisión, no es
otra cosa que una bella y triste sucesión
de escenas cuyo fugaz esplendor tiene, en
realidad, la misma consistencia de los



sueños.

Esta es la primera traducción fiel y
completa que se realiza a nuestra lengua
de este gran clásico universal. Para ello,
Jordi Fibla se ha basado en la más
reciente versión inglesa de Royall Tyler,
profesor emérito de japonés de la
universidad nacional de Australia,
publicada en 2001 por Penguin. De su
meticulosa traducción, el New York Times
Review ha dicho que se trata del trabajo
«más detallista y fiel que existe en el
mundo hasta el momento». Por eso, esta
edición además de ajustarse pulcramente
a la versión original, ha querido
conservar sus cerca de mil notas, además



de sus 104 ilustraciones, tan necesarias
para un acercamiento al remoto y poético
mundo que nos describe Murasaki.

La primera parte de La historia de Genji
es en sí misma un libro completo, pues
narra, a través de los primeros 41
capítulos de la obra, toda la historia del
príncipe Genji, desde que recibe su
nombre en el pabellón de la paulonia,
hasta su muerte solitaria en un templo en
donde vive retirado del mundo. La
segunda parte comprende los últimos once
capítulos de la obra. La narración del
último tercio de la novela se reanuda tras
un lapso de ocho años desde la muerte de
Genji. Encontramos a Kaoru, hijo tardío



de Genji, que según dicen desprende un
olor maravilloso desde su nacimiento, y
también a Niou, el nieto de Genji. Los dos
jóvenes son grandes amigos, pero también
serán duros rivales en el amor; primero,
con las hijas de un príncipe viudo que
vive retirado en Uji; y luego, con la bella
Ukifune, que se encontrará atrapada entre
dos pretendientes. La sucesión de amores
imposibles y la desdicha que estos
acarrean, constituirán el melancólico telón
de fondo con el que concluye esta obra
cumbre de la literatura japonesa
culminando así una larga saga familiar
que abarca más de 75 años.

Jordi Fibla, reconocido por la calidad de



sus numerosas traducciones de literatura
anglosajona, ha traducido también, junto a
su mujer, japonesa, algunas obras
literarias de Japón a partir de su lengua
original. Es un buen conocedor de la
cultura nipona, dentro de cuyo ámbito La
historia de Genji siempre ha ocupado
para él un lugar destacado.

Murasaki Shikibu (973- c. 1013)
perteneció a una familia aristocrática de
rango medio. En 998 contrajo matrimonio,
pero enviudó dos años después. Su
destino en la corte estaba dedicado
principalmente al servicio de compañía
de la emperatriz Akiko, en gran parte
debido a su gran talento como narradora.



Murió a los cuarenta años. De su vasta
obra se conservan algunos fragmentos de
su diario, un buen número de poemas y
esta obra clásica que encabeza las letras
japonesas.
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La historia de Genji

Primera parte



L

Introducción

a historia de Genji fue escrita hace
mil años en Japón, pero está al
alcance de cualquier lector de hoy.

Las notas son útiles, pero no
imprescindibles. Un clásico tan
importante, escrito en una lengua antigua y
que trata de un mundo ya desaparecido, ha
sido objeto de innumerables estudios,
pero los pensamientos y los sentimientos
de sus personajes se mantienen tan frescos
como siempre.

Si el Genji contiene digresiones,
argumentos paralelos, relatos dentro de



otros relatos y variaciones del punto de
vista, lo mismo sucede con muchas otras
novelas largas. Algunos lectores
consideran que el relato no es en realidad
una narración, sino una serie de cuentos
más o menos independientes, pero
tampoco es éste un fenómeno nuevo,
puesto que las novelas publicadas en
forma de folletines a menudo constan de
entregas o secuencias de entregas más o
menos autónomas. Sea como fuere, otros
estudiosos ven en esta obra una unidad y
un plan más vastos. Muchas novelas
extensas como el Genji se ocupan de la
historia de una familia desde puntos de
vista discrepantes, y revelan secretos que
el lector comparte entonces, mientras que



algunos personajes los desconocen. Otros
aspectos del Genji pueden recordar los
cuentos populares o las leyendas, la
tragedia o la ópera. Es cierto que la
novela inglesa del siglo XIX no prepara
al lector para enfrentarse a una heroína
(Murasaki) que muere a los dos tercios
del relato, un héroe (Genji) que muere
poco después, entre dos capítulos, y un
capítulo final que no ata cabos sueltos.
Estas y otras cosas, como la posibilidad
del matrimonio múltiple de que gozan los
hombres, diferencian sin duda este relato
de otras obras más familiares, pero
también le confieren una peculiar
capacidad de fascinación.

La narración consigue este efecto



gracias a que dota constantemente de una
asombrosa realidad a los personajes y los
escenarios donde éstos se desenvuelven.
No se trata de un relato ampliamente
descriptivo, pero los eficaces toques que
aporta permiten componer una imagen
viva en la mente. A lo largo de los siglos,
numerosos lectores lo han considerado
una crónica de la vida en la época en que
se escribió. La experiencia de leerlo se
asemeja a la de contemplar, a través de
una ventana pequeña pero muy nítida, un
mundo espacioso y completo.

Por su riqueza y variedad, La historia
de Genji recompensa no sólo la lectura,
sino también la relectura. Una mayor
familiaridad con la obra revela nuevas



profundidades. El primer atisbo que el
lector tiene de Murasaki ya no es, por lo
tanto, el de una muchacha desconocida
cuyo relato se puede contar en unas pocas
páginas, sino el de una gran mujer vista en
la infancia, como la viera el mismo Genji.
Las fuentes del éxito y el fracaso
posteriores resultan claras, y también, por
consiguiente, los tempranos movimientos
de la pasión. La relectura también puede
aumentar el conocimiento de los aspectos
más insólitos de la obra. La mayor parte
de la narración se entiende perfectamente
como la elaboración de emociones
humanas con las que estamos
familiarizados, pero, a la larga, las
corrientes subterráneas que conforman la



vida se contemplan de una manera más
profunda e intensa, aunque no tan
personal, que los lugares comunes de la
ambición, el amor, el resentimiento y el
orgullo. Las repetidas referencias al
karma, o destino, y a lo sobrenatural
adquieren entonces un nuevo significado.

El valor de la obra
Con toda probabilidad, La historia de

Genji debe de ser la novela más antigua
que todavía hoy se reconoce, en general,
como una obra maestra. Su autora fue una
mujer cuya obra figura en la literatura y la
cultura japonesas a la altura de los
poemas homéricos, las obras de



Shakespeare y En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust en Occidente.
Unas pocas décadas después de su
conclusión, a comienzos del siglo XI, ya
se consideraba un clásico, y los escritos
acerca de la narración se han multiplicado
en el transcurso de los siglos. El gran
poeta Fujiwara no Shunzei (1114-1204)
afirmó incluso que su estudio era
indispensable para todo el que deseara
componer poesía, y estas palabras se
tuvieron en cuenta durante mucho tiempo.
La popularidad del relato proporcionó
también importantes e imperecederos
motivos a la pintura japonesa.

En los tiempos modernos, las
publicaciones tanto académicas como



populares sobre el Genji siguen
acumulándose con rapidez. Cuatro
grandes autores del siglo XX lo han
traducido al japonés moderno, uno de
ellos tres veces, y otros muchos han
realizado además traducciones modernas.
Se trata de una obra sobre la que los
eruditos levantan su carrera académica. El
Genji no es sólo un libro, sino también un
fenómeno cultural: ha inspirado versiones
cinematográficas, teatrales, de danza, ha
servido de base a novelas modernas, se ha
adaptado al teatro tradicional Kabuki y el
teatro musical, ha sido tema de tebeos
(manga) y de óperas... Un billete de
banco de curso legal reproduce una de sus
escenas. La traducción pionera de Arthur



Waley (1933), seguida por la de Edward
Seidenstick (1976), han dado fama a la
obra en el mundo de habla inglesa, y
también existen traducciones completas y
directas del original en alemán, francés,
ruso, chino (dos en este idioma) y
coreano. En la actualidad se están
realizando, además, traducciones al
checo, al finés y al italiano.

Una de las máximas ambiciones de
muchos caballeros de alcurnia que
pueblan el mundo de La historia de
Genji, cuando la corte se hallaba en la
ciudad imperial que es la Kyoto de hoy,
era la de ofrecer una de sus hijas al
emperador o al príncipe heredero. Por
esta razón, normalmente el emperador



tenía una serie de relaciones reconocidas
con mujeres, no tanto por codicia sexual
como por el hecho de que se requería de
él que hiciera accesible su prestigio, de
una manera relativamente amplia, a los
miembros más encumbrados de la
aristocracia. Por debajo de su única
emperatriz (chûgû), tenía varias consortes
(nyógo) y, en un nivel aún más inferior,
cierto numero de «íntimas» (kôi). Su dama
encargada del personal (naishi no kami),
que en teoría era una funcionaria de
palacio, en la práctica también podía ser
una esposa subalterna. Estas mujeres
imperiales no estaban en un pie de
igualdad. Normalmente, la emperatriz se
elegía entre las consortes, pero en modo



alguno todas las consortes tenían
esperanzas realistas de alcanzar semejante
éxito, y las íntimas no tenían ninguna en
absoluto. El rango que les correspondía
por su origen era demasiado bajo, y
carecían del necesario apoyo político.

Genji, el héroe de la narración, es hijo
del emperador y de una íntima que ha
perdido a su padre y carece de toda clase
de apoyo, más allá del afecto personal
que le profesa el emperador. Eso no es
suficiente. El emperador anhela nombrar a
Genji príncipe heredero en lugar del
primogénito, que es hijo de una consorte,
pero sabe que la corte jamás lo aceptaría.
En consecuencia, desea apartar a Genji de
la familia imperial dándole un apellido



(los emperadores japoneses no tienen
ninguno), de manera que pueda prestar sus
servicios en el reino como plebeyo y
funcionario de alto rango del gobierno.

El nombre que recibe, Minamoto, fue
impuesto por primera vez al hijo de un
emperador histórico en 814, por lo que
conlleva unas asociaciones apropiadas.
Cuando el muchacho lo recibe de su padre
(en el capítulo I, «El pabellón de la
paulonia»), se convierte en «un Genji», es
decir, un portador del nombre (ji)
Minamoto (gen es otra lectura del mismo
ideograma). Esta estratagema le permite
pertenecer a ambas esferas, la imperial y
la plebeya, y por lo tanto le aporta las
máximas posibilidades como personaje.



Algunos lectores contemporáneos
insisten en que La historia de Genji trata
menos del mismo Genji que de las
mujeres que pueblan el relato, de sus
sentimientos, sus experiencias y sus
destinos. No obstante, es a Genji a quien
la narración regresa una y otra vez durante
su vida. Es, por así decirlo, su hogar. Por
ello en este resumen vamos a seguir su
historia, sin mencionar a lo largo del
camino a un gran número de personajes y
escenas. La intención no es exagerar la
importancia de Genji ni reemplazar la
lectura del texto, sino tan sólo orientar a
quienes están a punto de comenzar el
libro.

Al final del primer capítulo, Genji



está casado con la hija de un cortesano
que detenta un poder considerable. Nadie
le consulta sobre la cuestión, y en
realidad es demasiado joven para que el
matrimonio le afecte gran cosa. Su esposa,
a quien los lectores conocen como Aoi,
sigue viviendo en casa de sus padres, algo
que era normal, mientras que él reside,
como lo venía haciendo, en el palacio
imperial. (En cuanto al significado de la
frase «a quien los lectores conocen»,
véase «La narración, la cortesía y los
nombres» en la página 22.) La madre de
Genji murió demasiado pronto después de
que él naciera, tanto que no pudo
conocerla, pero oye decir que la futura
emperatriz (Fujitsubo) se le parece



mucho, y al inicio de la pubertad llega a
adorarla. Más adelante hará secretamente
el amor con Fujitsubo, y el hijo que tienen
será el heredero del trono.

No obstante, Fujitsubo está en
realidad más allá de su alcance, y él
anhela una mujer que pueda ser sólo suya.
Encuentra este amor especial en una
chiquilla que se le parece. Murasaki, la
sobrina de Fujitsubo, cuenta unos diez
años cuando él la ve por primera vez. La
educa personalmente y, cuando la
muchacha tiene la edad suficiente, se casa
con ella. Es el auténtico y gran amor de su
vida, y su muerte (en el capítulo 40, «La
ley») le destroza. Entretanto, sin embargo,
habrá conocido a otras muchas mujeres.



Da la impresión de que el Genji
adolescente ama a Fujitsubo porque la
gente asegura que ella se parece a su
madre, y es muy consciente de lo que le
atrae, de un modo tan extraordinario, de
Murasaki. Estas sustituciones han dado
mucho juego, y ciertos lectores han
sugerido que todas las demás mujeres de
Genji son del mismo modo sustitutas de su
madre. Sin embargo, el relato hasta la
muerte de Genji no apoya esa opinión.
Fujitsubo muere en el capítulo 19
(«Jirones de nube») y se desvanece de los
pensamientos expresados del personaje
tras el capítulo 20 («La campánula»).

En el segundo capítulo («El árbol de
retama»), el adolescente Genji presencia



una conversación en la que tres hombres
jóvenes comparten los secretos de sus
amoríos. Es la famosa conversación en
torno a «evaluar a las mujeres en una
noche lluviosa», que abre los ojos de
Genji a posibilidades más amplias. Más
adelante, en el mismo capítulo, Genji se
dedica a explorar tales posibilidades, y en
varios de los siguientes inicia nuevas
aventuras amorosas. Debido a este
comportamiento se le ha considerado un
botarate, un libertino o algo peor. Sin
embargo, varios de estos capítulos son
muy divertidos, y es posible que la autora
sólo se propusiera presentar las
variedades de la locura de un amante
juvenil en una serie de brillantes



episodios que abarcan desde la obsesión
trágica hasta el desastre total y cómico.
Además, en varias ocasiones la narradora
insiste en que Genji jamás olvidaba a una
mujer que se hubiera cruzado en su
camino una sola vez, y el relato sustenta
esta afirmación.

Genji, el amante, tiene una apostura
arrolladora, es encantador y elocuente, y
parece gozar de unos medios materiales
ilimitados a lo largo de toda su vida. Es
muy joven y, naturalmente, tiene poca
influencia y responsabilidad en el mundo,
pero a medida que avanza en edad y
rango, al tiempo que progresan sus
extraordinarias dotes naturales, no tarda
en poseer fuerza política y, por lo tanto,



en endurecerse la oposición política
contra él. Siendo Genji siempre dispuesto
a la aventura, no puede resistirse a hacer
el amor con una de las hijas (conocida por
los lectores como Oborozukiyo) de su
principal enemigo político, y el desastre
se desencadena cuando el caballero lo
descubre en la cama con la joven. Por
desgracia, la hermana mayor de ésta
(madre del heredero imperial) no es sólo
poderosa, sino que además posee un
temperamento maligno. Indignada, se
propone de inmediato destruir a Genji,
que se ve obligado a exiliarse
voluntariamente.

Genji viaja a Suma, una franja de
tierra en el Mar Interior que actualmente



se encuentra dentro de los límites
municipales de Kobe, y como ha caído en
desgracia, debe partir sin Murasaki. El
relato trata por extenso la intensidad de su
sufrimiento mientras languidece en
soledad. Tiene extraños sueños en los que
se le aparecen su padre y otros seres
sobrenaturales. En cuanto la tormenta
empieza a amainar, un rico y excéntrico
caballero (el novicio de Akashi) llega en
una nave para invitarle a un lugar llamado
Akashi, situado un poco más allá,
siguiendo la línea de la costa, y Genji
acepta.

En Akashi, Genji conoce a la hija del
caballero (la señora de Akashi), que está
embarazada cuando por fin avisan a



nuestro personaje para que regrese a la
ciudad. Genji ya tiene un vástago (Yûgiri)
de su primera esposa, fallecida unos años
antes, y, por supuesto, también tiene su
hijo secreto (el futuro emperador Reizei)
con Fujitsubo. Esta nueva criatura, la
última, es una niña que, pasado el tiempo,
tras el largo reinado de Reizei, será
emperatriz. Ella es quien elevará a Genji
a la suerte suprema de un noble que
carece de rango imperial: la de ser abuelo
de un emperador.

Tras su triunfante regreso del exilio
(capítulo 13, «Akashi»), Genji es, por
encima de todo, un hombre poderoso.
Aunque sigue siendo sensible a los
encantos de ciertas mujeres, lo cierto es



que no consuma ninguna relación nueva.
Parece preocupado ante todo por la
belleza y el prestigio.

Entre los capítulos 14 y 33, el único
cortejo serio de Genji se dirige a una
princesa (Asagao), con la que claramente
había tenido algún tipo de relación cuando
era muy joven (capítulo 2). Esta nueva
relación con ella llega pronto (capítulo
20), no dura mucho y es un fracaso total.
Los estudiosos de la obra, intrigados por
lo que le impulsa a llevar a cabo tales
intentos, han sugerido como explicación la
nostalgia de Genji por Fujitsubo. Tal vez
su posición en rápido ascenso le ha
recordado que, aunque ame
profundamente a Murasaki, ante el mundo



ésta no es realmente digna (como lo sería
la princesa) del importante personaje en
que él se ha convertido.

En el capítulo 33 («Hojas tiernas de
glicina»), Genji ha llegado a unas alturas
extraordinarias. Se ha hecho construir una
magnífica finca con cuatro mansiones
interconectadas, cada una relacionada con
una de las cuatro estaciones del año y que
alberga a una dama importante para él, en
un terreno que parece haber recibido de
una amante de extrema distinción, la
llamada Refugio de Rokujô (Rokujô no
Miyasudokoro, ya fallecida). Se trata de
una incomparable finca en Rokujô («Sexta
avenida»). Más notable todavía es que el
emperador, su hijo secreto, le ha



nombrado emperador retirado honorario.
No existía ningún precedente histórico de
semejante medida en la época en que
transcurre el relato. Ahora Genji
descuella claramente en su mundo.

Luego, en el capítulo 34 («Brotes
primaverales I»), Genji responde a la
llamada de su medio hermano, el
emperador retirado Suzaku. Cuando era un
joven e ineficaz emperador, la madre de
Suzaku le obligó a perseguir a Genji y sus
aliados. Ahora se propone renunciar al
mundo, y su hija preferida es todavía
demasiado joven e inmadura. En
consecuencia, quiere que Genji cuide de
ella: en otras palabras, que la despose.
Genji accede. Tal vez confía en que será



una nueva y más joven Murasaki, puesto
que también esta muchacha es sobrina de
Fujitsubo. Sin embargo, es una presa en
pos de la cual van los jóvenes más
ambiciosos de la corte, y posee la única
cosa de la que Murasaki carece: el rango
que le permitiría ser la esposa incluso de
un emperador retirado honorario.

Por desgracia, eso es todo lo que
puede ofrecer, pues por lo demás es una
completa nulidad. Genji comprende
demasiado tarde que ha cometido un grave
error. Ni siquiera él puede permitirse
desairar a la hija del emperador retirado
Suzaku, pero de todos modos, cuando
Murasaki enferma, la abandona durante
semanas para cuidar de su amada. Pasado



el tiempo, esta actitud da lugar a un nuevo
desastre. Un hombre joven entra
sigilosamente en el aposento de la hija de
Suzaku cuando casi todo el personal está
ausente y le hace el amor (capítulo 35,
«Brotes primaverales II»).

Genji no tarda en descubrirlo, y monta
en cólera. Para empeorar las cosas, ahora
ella está embarazada, y cuando llega el
momento trae al mundo a Kaoru, un niño
de quien la gente supone erróneamente
que es hijo de Genji. El amante muere de
culpa y vergüenza poco después del
nacimiento. La hija de Suzaku, pese a las
tenaces objeciones de Genji, se hace
monja. Entretanto, Murasaki sigue
enferma. El nuevo matrimonio de Genji ha



sido un desastre.
Murasaki muere al cabo de dos o tres

años, cuando tiene poco más de cuarenta.
Genji, por entonces cincuentón, la
sobrevive casi como un espectro del
hombre que fue. Parece que, después de
que el lector sepa de él por última vez,
abandona la vida mundana, se retira a un
templo y fallece al cabo de uno o dos
años.

La autora
Murasaki Shikibu nació hacia 973, en

el seno de una familia aristocrática de
nivel medio que era proveedora de los
gobernadores provinciales. Se trataba de



la familia Fujiwara, muy amplia y, en
algunas de sus otras ramas, poderosísima,
pero no hay constancia de su nombre
propio, puesto que Murasaki Shikibu es un
sobrenombre. Shikibu, que significa
«gabinete del ceremonial», se refiere a un
cargo que en cierta época ocupó su padre,
mientras que «Murasaki» es el nombre de
su heroína de ficción. El padre, Fujiwara
no Tametoki (fallecido en 1029), sirvió
como gobernador en las provincias de
Harima, Echizen (adonde ella le
acompañó en 996) y Echigo, y era también
especialista en lengua china. Ella contrajo
matrimonio en 998 ó 999, y quedó viuda
en 1001. Su hija Katako (o Kenshi), más
adelante conocida como Daini no Sanmi,



nació probablemente en 999 y debió de
morir hacia 1080. Más o menos en 1006,
Murasaki Shikibu fue destinada al
servicio de la emperatriz Akiko (o
Shôshi), sin duda debido a su talento
como narradora. El último dato que se
tiene de ella es de 1013, y es posible que
muriese al año siguiente. Además de La
historia de Genji, dejó unos fragmentos
de diario (Murasaki Shikibu nikki, gran
parte de los cuales describen
acontecimientos ocurridos en palacio en
1008) y una colección personal de
poemas (Murasaki Shikibu shû),
probablemente compilada después de su
muerte.

Nada indica con exactitud la fecha en



que Murasaki Shikibu comenzó su relato
ni cuándo lo terminó, pero, a juzgar por
las anotaciones de su diario, la obra tal
como existía en 1007 ó 1008 era suya, y
desde entonces se la ha reconocido como
la autora de los cincuenta y cuatro
capítulos. No obstante, hay en el texto
indicios de que no todos los capítulos
fueron escritos en el orden actual. La
historia de Genji destaca por la brillantez
de su estilo, pero también deja una
impresión de haber sido magníficamente
corregido.

Pocos lectores y eruditos han dudado
de que Murasaki Shikibu fuera la única
autora de la obra, pero las pruebas
existentes a favor de la autoría exclusiva



no son incuestionables. Es improbable
que el relato mencionado en su diario
fuese la obra completa, y es posible que
desde ese momento hubiera seguido
escribiendo durante años, tal vez con
paréntesis más o menos largos, mientras
su visión de las cosas variaba con la edad
y cambiaba el público al que iba dirigida
la obra. Sin embargo, es del todo cierto
que un texto como el presente ya existía en
1021, cuando una joven regresó a la
capital desde una provincia lejana y
recibió una copia completa del Genji
como regalo de su tía. En su madurez, la
Hija de Takasue, como se la conoce,
escribió un texto autobiográfico
(Sarashina nikki) en el que describía el



deleite producido por la lectura del Genji.
Sus «más de cincuenta capítulos»
concuerdan con los cincuenta y cuatro
actuales, y menciona a Ukifune, la heroína
de los cuatro últimos. Así pues, las
pruebas a favor de la autoría única son
sugerentes pero incompletas.

Un erudito del siglo XV es la primera
persona de quien se tiene constancia que
sugirió la posibilidad de que la hija de
Murasaki Shikibu, y no ésta, escribiera el
último tercio del libro (capítulos 42 a 54).
Al parecer, esta idea permaneció más o
menos en el olvido hasta que la poetisa
Yosano Akiko (1878-1942) la propuso
bajo un nuevo aspecto. Akiko publicó dos
traducciones pioneras del Genji al



japonés moderno, y cuando terminó la
segunda estaba segura de que Murasaki
Shikibu sólo había escrito hasta el
capítulo 33. Atribuyó los capítulos 34 a
54 a la hija de Murasaki Shikibu. Otros
han puesto en tela de juicio la autoría de
los capítulos 42 a 54 ó del 42 al 44, y
recientes análisis por medio de ordenador
han revelado discrepancias de estilo
estadísticamente importantes entre los
capítulos 45 a 54 y los restantes, además
de considerables diferencias entre algunos
de los capítulos anteriores.

Si Murasaki Shikibu no fue la única
autora, no existe ninguna prueba conocida
que señale realmente a su hija. No
obstante, la distinguida poetisa Daini no



Sanmi es la única candidata identificable
de un modo plausible. Una o varias
personas pudieron haber añadido nuevos
capítulos en 1021, de la misma manera
que otros trataron de hacerlo más
adelante, y, por diversas razones, tal vez
prefirieron permanecer en el anonimato y
ceder el mérito a la autora reconocida de
la narración. No es probable que esta
cuestión llegue a ser resuelta.

El manuscrito y los
textos

No se ha conservado ningún
manuscrito del relato de fecha más o



menos cercana a la época en que vivió
Murasaki Shikibu. Los primeros
fragmentos textuales conocidos aparecen
en la Genji monogatari emaki, una serie
incompleta de ilustraciones de finales del
siglo XII. En el siglo XIII, el texto se
estaba corrompiendo a causa de las
sucesivas copias, y dos eruditos, cada uno
por su cuenta, se dispusieron a
restaurarlo. Uno de ellos fue Minamoto no
Mitsuyuki (fallecido en 1244), cuya obra
completó, en 1255, su hijo Chikayuki
(fallecido en 1277). Puesto que Mitsuyuki
era gobernador de la provincia de
Kawachi, su texto revisado se conoce
como Kawachi-bon («texto Kawachi»).

El gran poeta y hombre de letras



Fujiwara no Teika (1162-1241) inició un
proyecto similar más o menos por la
misma época. Teika escribió en su diario
que su copia desapareció en la década de
1190, y que, por lo tanto, se aplicó a
reunir y cotejar otras. Completó la obra en
1225. Se conservan cuatro capítulos del
l l a ma d o Aobyôshi-bon («Texto de
cubierta azul») escritos de su puño y letra,
y su texto revisado, en copias posteriores,
ha sido el normativo desde el siglo XIV.
Todas las ediciones modernas accesibles
se basan en la línea Aobyôshi-bon. La
presente traducción se atiene a las
anotadas expertamente que figuran en tres
magníficos compendios de los clásicos
japoneses: Shin Nihon koten zenshû



(publicado por Shogakukan), Nihon koten
shûsei (Shinchosha) y Shin Nihon koten
bun-gaku taikei (Iwanami).

Además de las líneas Kawachi-bon y
Aobyôshi-bon, existe también un conjunto
de manuscritos denominado beppon
(«otros textos»). Desde el punto de vista
de la persona no especializada, sobre
todo el lector de una traducción, no existe
ninguna discrepancia importante entre la
l ínea Kawachi-bon y la Aobyôshi-bon,
pero el estudio de los beppon todavía
puede aportar revelaciones de interés
acerca de un estado anterior del texto.

El mundo del relato



El lector de La historia de Genji debe
recordar una cosa esencial, y es que
ninguno de los personajes está nunca a
solas. Un señor o una dama vivían
rodeados por un grupo más o menos
amplio de mujeres y, en el exterior de sus
aposentos, de hombres. No existían los
conceptos de soledad e intimidad. Es
cierto que una dama de alcurnia dormía en
un espacio cerrado con cortinas, pero no
eran más que cortinas, y un número
variable de damas de honor dormían a su
lado, en el suelo. Cuando un señor iba en
secreto y de noche a alguna parte, podía
correr el riesgo de llevar consigo sólo a
dos o tres ayudantes. Si le decía algo en
privado a alguna dama, lo hacía en una



sala donde también había muchas otras.
De todos modos, un señor o una dama

que no tuviera cerca más que asistentes o
personal doméstico estaba en cierto modo
a solas, puesto que esas personas no
contaban de un modo esencial. Sólo
contaban las relaciones entre las personas
de alta posición, y dichos intercambios no
se realizaban necesariamente cara a cara.
Los buenos modales respetaban la
distancia adecuada, que equivalía a
mantener el orden social establecido. Un
mensajero no podía ver en persona a un
gran señor para darle un mensaje oral. Sus
palabras debían ser transmitidas, a veces
en más de una etapa. Ni siquiera veía al
primer intermediario y, por supuesto, no



oía la voz del señor. Del mismo modo, el
espacio doméstico —dividido por
biombos, cortinas, persianas, etcétera,
objetos apenas más sustanciales que las
maneras de hablar—, contribuía a
mantener las distancias y a que la
dignidad no resultase violada.

Estas circunstancias asombran sobre
todo en las escenas de cortejo. En muchas
de ellas, el hombre se queja de que debe
hablar con la mujer por medio de una de
las damas de honor que están a su
servicio. Por supuesto, el hombre no
puede ver a la dama, y es posible que ni
siquiera se haga una idea del aspecto que
ella tiene. Normalmente no la verá aunque
ella le hable de viva voz, puesto que



estará en otra sala, detrás de una persiana
o una cortina, y ésta permanecerá entre
ambos aun cuando ella permita a su
galanteador que entre en la estancia donde
se encuentra. Si él decide entonces apartar
la cortina e ir directamente al encuentro
de la mujer, con ese mero gesto estará
reivindicando algo próximo a la intimidad
definitiva.

Unos modales tan delicados no
sugieren la atmósfera de alegre
permisividad que los lectores moralistas,
a lo largo de los siglos y muy cerca de
nuestra propia época, han creído ver en la
obra. Por el contrario, el propósito de
dichos modales es impedir la
espontaneidad erótica. De manera similar,



el lenguaje es reticente a reflejar esos
impulsos. Por ejemplo, la palabra yume
(«sueño») es el término literario que se
suele utilizar para designar el acto sexual
entre amantes. Algunos lectores se
preguntan si los hombres y las mujeres del
relato hacen algo, puesto que parecen
pasarse las noches entregados tan sólo a
la conversación, pero el verbo katarau,
cuyo significado general es «conversar»,
en realidad se refiere también a otras
intimidades. (El mismo eufemismo existe
en el francés medieval, y probablemente
en muchas otras lenguas.) El verbo «ver»
puede tener también un significado más
fuerte de lo esperado. Un hombre que
«ve» o que «está viendo» a una mujer



(una expresión corriente, al menos hasta
cierto punto), está compartiendo su vida
con ella, y el hecho de que Genji haya
«visto» a Utsusemi en una habitación
completamente a oscuras (capítulo 2)
significa sin ambages que la ha poseído.
Con todas las convenciones de la
arquitectura, el mobiliario y los modales
destinados precisamente a impedir que un
pretendiente o un visitante vea a una
mujer, el efecto de un atisbo accidental (a
través de una ranura en una valla, un
agujero en un tabique corredero, una
abertura en la cortina) podía ser
abrumador. En la ficción, donde la trama
puede depender de un momento así, es
comprensible que kaimami («ver a través



de una grieta») sea un motivo corriente.
Desde luego, un hombre también puede
mirar adrede a través de una ranura
prometedora. Tal vez no debería hacerlo,
pero, al menos por lo que respecta a los
relatos de ficción, puede que el mundo
fuese un lugar más aburrido si no lo
hiciera.

En el lenguaje del relato, la expresión
yo no naka («nuestro mundo», «la vida»,
«le monde») significa también la relación
entre un hombre y una mujer
determinados. Como sucede a menudo en
otras partes, este aspecto de la vida era
especialmente absorbente para las
mujeres, puesto que dependían en gran
medida de los hombres para encontrar su



lugar en «el mundo». Una mujer sólo tenía
un refugio fuera de una relación estable
con un hombre: podía hacerse monja. Esto
no significaba que entrara en un convento
o en una comunidad monástica
establecida, sino que hacía ciertos votos
religiosos, se cortaba el cabello, vestía
prendas de colores sencillos y discretos, y
permanecía en casa. Era un paso radical,
que no se daba a la ligera.

Muchas de las mujeres que aparecen
en la narración se hacen monjas de esa
manera. Entre los hombres, Genji piensa
continuamente en abandonar la vida
mundana, y Kaoru después de él, pero
ninguno de ellos llega a hacerlo. El único
hombre que toma los hábitos de una



manera comparable a la clase de monja
que acabamos de mencionar es el
excéntrico novicio Akashi, y el único que
se ordena totalmente es el emperador
retirado Suzaku. Fueran cuales fuesen sus
sueños de paz y piedad, lo cierto es que
los hombres no tenían el mismo incentivo
que las mujeres para dar ese paso.

La pauta de la
jerarquía

En una imagen ideal que Japón adoptó
de China, el emperador mira al sur para
examinar su reino, flanqueado por sus dos
ministros, el ministro de la Izquierda (la



izquierda del emperador, al este) y el
ministro de la Derecha. Éste es el motivo
de que, tanto en la historia real como en el
mundo del relato, el recinto del palacio
imperial esté situado al norte de la
capital, mirando al sur, y de que las
residencias de los nobles también miren
todas al sur. Ello explica, además, la
simetría bilateral del gobierno. Muchos
órganos oficiales tenían componentes de
Izquierda y Derecha, y en el relato esta
división aparece en los cargos que
ostentan sus funcionarios. Por ejemplo, el
lector conoce a un caballerizo jefe de la
Izquierda y un edecán de la guardia de
palacio de la Derecha. En los primeros
capítulos la misma simetría aparece en la



lucha de poder entre la facción
representada por el ministro de la
Izquierda y Genji y la del ministro de la
Derecha y su hija, la madre del príncipe
heredero. También la ciudad estaba
dividida administrativamente en Izquierda
y Derecha. Igualmente, la música y la
danza de la corte estaban divididas en
repertorios de Izquierda y Derecha,
mientras que los certámenes, desde los de
lucha a los de poesía, se dividían en lados
«este» y «oeste».

Todos los puestos estaban asociados a
un rango numerado del uno al nueve, y los
rangos, a su vez, se dividían en los
niveles máximo («tercer rango») y
subalterno («tercer rango subalterno»); en



el cuarto rango y los siguientes, los
niveles máximo y subalterno se
subdividían en grado superior e inferior
(«cuarto rango subalterno, grado
superior», «sexto rango subalterno, grado
inferior»). Los rangos numerados no se
suelen hacer explícitos en el texto, pero
los personajes tienen una clara conciencia
de ellos.

El emperador se hallaba por encima
de este sistema numerado. La narradora
puede referirse a él como «sin rango» o
alguna expresión similar, de la misma
manera que algo infinitamente precioso es
de valor «inapreciable». Sin embargo, los
importantes vástagos imperiales, tanto
hombres como mujeres, también tenían su



lugar en la escala del rango. Ejemplo de
ello es la princesa con la que se casa
Genji. El grado en el que Genji debe
reverenciarla no tarda en ser una carga,
que resulta todavía más pesada cuando
ella asciende en rango.

El emperador no estaba obligado a
reconocer a todos sus hijos, en particular
los habidos de madres que social o
políticamente carecían de importancia,
pero la mayoría de los hijos imperiales
que tienen relevancia en el relato están
reconocidos. Con excepción del mismo
Genji, son príncipes y princesas. En este
libro, un príncipe (Su Alteza) es, por lo
tanto, un hijo del emperador a quien éste
ha reconocido formalmente dotándole de



un rango adecuado. Lo mismo puede
decirse de una princesa (Su Alteza). No
obstante, el término «princesa» también se
refiere a una nieta imperial en la línea
masculina (no en la femenina). Por
ejemplo, Suetsumuhana es princesa
porque es la hija del príncipe Hitachi,
mientras que Aoi no es princesa aunque su
madre lo sea, porque el padre de Aoi (el
ministro de la Izquierda) es plebeyo. Aoi,
que como persona intimida, es de muy
elevada categoría, y su padre detenta un
poder excepcional. Su influencia en el
mundo es muchísimo mayor que la de la
patética Suetsumuhana, cuyo padre, en
cualquier caso, ha fallecido. Sin embargo,
Suetsumuhana tiene un aura imperial que



Aoi no posee. Lo mismo sucede con otras
princesas del relato, incluso con las que
se encuentran en una posición tan
desventajosa como Ôigimi y Naka no
Kimi. La mayoría de estas princesas, ya
sean de primera o de segunda generación,
habitan una oscura zona entre el prestigio
imperial y lo que parece haber sido
considerado como recia vulgaridad
plebeya. Una princesa difícilmente puede
casarse (con un plebeyo) si no es bajando
de categoría, y ésta es razón suficiente
para que, en principio, no deba casarse en
absoluto; sin embargo, como observa el
emperador retirado Suzaku en «Brotes
primaverales I», si no contrae matrimonio
puede ser peligrosamente vulnerable al



escándalo, de tal modo que un personaje
de estas características suele encontrarse
en una posición difícil.

Un emperador que no nombra a un hijo
como príncipe, pero que de todos modos
prefiere no olvidarse de él, puede darle
un apellido, lo cual le convierte en
plebeyo. Eso es lo que hace el padre de
Genji. En las lenguas occidentales se
suele llamar a Genji «príncipe», pero en
esta traducción hemos optado por otro
tratamiento. «Príncipe» es un título
formalmente concedido por el emperador
a un hijo al que desea reconocer
plenamente y retener en la familia
imperial. Antes de que Genji reciba su
apellido, es un hijo imperial cuya



posición en la vida no está aún
determinada, y posteriormente es un
plebeyo.

La jerarquía budista que se aprecia en
el relato merece también un comentario.
Es probable que un religioso de alto rango
sea el hermano de un funcionario
distinguido, como un príncipe, una
princesa o incluso el emperador.
Ejemplos de ello son el tío abuelo de
Murasaki y el hermano de Suetsumuhana.
Los niveles superiores de la jerarquía
budista solían estar ocupados por hijos de
la más alta aristocracia.

La narración, la



cortesía y los
nombres

La narradora del Genji es muy
consciente del rango social y da por
sentado que el lector también lo es.
Parece una dama de honor que le cuenta
una historia a su señora, y la manera en
que se refiere a los personajes es, en la
mayor parte de los casos, discreta en
extremo. En las pocas ocasiones en que
menciona un nombre propio es el del
subordinado íntimo de un gran señor o,
alguna vez, un paje femenino. Lo normal
es que se refiera a un personaje por el
título oficial o acostumbrado, si es que lo



tiene. Poseen título los funcionarios de la
corte, masculinos y femeninos, y los
religiosos budistas. En el relato, los
funcionarios cambian de título a medida
que progresan en sus carreras.

Las damas de honor son designadas
por su meshina («nombre de servicio»),
que, como en el caso de la autora, alude a
un órgano de gobierno o un puesto
asociado a un pariente masculino. Así
pues, varias damas de honor tienen el
mi s mo meshina: por ejemplo, Chûjô
(literalmente, «Capitana») y Jijû
(literalmente, «Consejera»). En este libro,
los meshina están transliterados en vez de
traducidos, por lo que en la práctica
parecen nombres. Las princesas, así como



varios príncipes, se conocen por un
número. Así, la Primera Princesa (Onna
Ichi no Miya), la Segunda Princesa (Onna
Ni no Miya), la Tercera Princesa (Onna
San no Miya) o el Tercer Príncipe (San no
Miya).

Es posible que las mujeres sin título ni
meshina que aparecen en el relato
carezcan de cualquier apelación. Aoi, la
primera esposa de Genji, es un ejemplo.
Los lectores la llaman Aoi sólo por
conveniencia. «Murasaki», como «Aoi»,
parece un nombre, pero en realidad la
palabra empieza a usarse sólo como un
nombre común que alude a Fujitsubo, y no
se refiere con regularidad a Murasaki
hasta mucho más adelante. A una gran



dama (como, en la práctica histórica, a un
gran señor) también se le puede designar
por el lugar donde reside. Fujitsubo, por
ejemplo, vive en el Fujitsubo («El
pabellón de la glicina»), un pabellón
situado en el recinto de palacio; Rokujô
vive en Rokujô («Sexta avenida»), y la
designación normal de Murasaki en una
parte considerable de la obra es Tai no
Ue (aproximadamente, «la señora [ue] de
la casa de Genji, que vive en el ala [tai]
de su residencia»). Otros personajes
femeninos se identifican como hijas.
Ôigimi, el nombre tradicional de la
hermana mayor de Uji, significa
simplemente «hija mayor»; Naka no Kimi
significa «hija menor».



Seguir con fluidez la suerte de los
personajes en el original requiere una
comprensión casi instintiva de su mundo,
apoyada por la memoria y por las escasas
pistas dependientes del contexto que
aporta la narración. Por ese motivo, los
lectores del remoto pasado finalmente
asignaron a los personajes unas
denominaciones constantes. La mayoría de
las que detentan las mujeres (Yûgao,
Oborozukiyo, Hanachirusato, Tamakazura,
etcétera) son palabras extraídas de los
poemas que ellas escriben o que les
dirigen. Un ejemplo descollante entre los
hombres, con sus cambiantes títulos, es el
amigo más antiguo y colega de Genji, Tô
no Chûjô, que aparece por primera vez en



el primer capítulo como teniente
chambelán (Kurôdo no Shôshô), y con el
tiempo asciende hasta el encumbrado
cargo de canciller (Ôkiotodo). Sin
embargo, el título que, por razones de
conveniencia, le han dado los lectores es
el de capitán secretario, el que detenta en
el segundo capítulo. También Genji pasa
por estos cambios de título. La palabra
«Genji» apenas aparece en el texto
original.

Esta traducción se atiene en espíritu a
la usanza del original, pero no siempre la
sigue al pie de la letra. Un personaje con
un título oficial o acostumbrado (capitán,
comandante, ministro, señora del
personal, etcétera) lo conserva, y todos



estos títulos se traducen. Las mujeres que
carecen de cualquier título aparecen como
en el original, de modo que las mujeres
que se distinguen sólo por las menciones
ocasionales de «princesa» (miya), «hija»
(himegimi), «su querida» (onnagimi),
etcétera, tampoco tienen nombre en la
traducción. A fin de ayudar al lector, cada
capítulo comienza con una lista de
personajes (que incluye la manera de
designarlo en la traducción, la edad y la
apelación acostumbrada). Cuando es
necesario, una nota aporta una
identificación puntual mediante la
apelación acostumbrada. En las notas sólo
aparecen este tipo de apelaciones.

Para los personajes más encumbrados,



la traducción adopta también ciertas
formas de tratamiento que reconocen el
vínculo social entre el narrador de ficción
y el personaje, o entre los mismos
personajes. Ejemplos de ello son «Su
Excelencia» para un ministro o canciller,
«Su Alteza» para una princesa, «Su
Majestad» para una emperatriz y «Su
Eminencia» para un emperador retirado.
Puesto que este uso expresa el
reconocimiento de comunidad (sólo
quienes pertenecen al mundo social de un
ministro le llamarían «Su Excelencia»), el
uso del título apropiado puede utilizarse
en las lenguas occidentales para expresar
distancia. En los primeros capítulos, «el
ministro» designa con preferencia al



ministro de la Derecha, el enemigo
político de «nuestro» bando (el de Genji),
mientras que «Su Excelencia» es el suegro
de Genji, el ministro de la Izquierda.

El único nombre tradicional utilizado
en toda la obra es el del mismo Genji,
aunque su título corriente aparece en las
oraciones directas o en el monólogo
interior. El término de tratamiento
reservado para él cuando vuelve del
exilio es «Su Gracia». En rigor, «Su
Gracia» podría corresponder mejor al
título de emperador retirado honorario,
que recibe mucho más adelante, pero el
prestigio excepcional del que goza
inmediatamente justifica esta libertad, que
le hace identificable para el lector de



manera constante, al tiempo que reconoce
su suprema distinción.

Hemos retenido este rasgo del texto
original para preservar el carácter y la
estructura del mundo social que la
narradora recrea. La narradora de ficción
habla desde el interior de esa estructura, y
para ella los buenos modales requieren
una discreción convencional. Como dama
de honor de una gran señora, desde luego
ocupa una posición importante en el
conjunto de la población de su tiempo, del
campesinado hacia arriba, pero los
campesinos y súbditos similares no
pertenecen a su mundo. El suyo es el de la
corte, en el que ocupa un lugar modesto.
Su lenguaje debe reflejar ese lugar, del



mismo modo que debe transmitir la
manera en que sus personajes pensarían y
hablarían entre sí si fuesen reales.

Dicho de otro modo: la ausencia en el
relato de nombres personales es un
recurso más de distanciamiento, que
oculta a un señor o una dama a las
miradas ajenas. Quien detenta un título
oficial, ya sea hombre o mujer, podría ser
identificado adecuadamente por ese título
o, en ocasiones, por su residencia, pero un
nombre personal, aunque registrado en
una genealogía, era demasiado privado
para utilizarlo en el habla corriente. La
manera en que la narradora se refiere a la
gente afirma no tanto su individualidad
como su posición en un complejo de



relaciones reconocidas en la comunidad y
que tenía un interés absorbente para todos.
Así pues, dar a los personajes
designaciones invariables (es decir,
nombres personales) cambiaría la
posición cortesana de la narradora hacia
una más moderna e igualitaria. En
ocasiones, haría confuso a algún
personaje para el lector (pues dicho
personaje no podría conocer el
sobrenombre tradicional de otras figuras
del texto), haría que algún personaje
estuviera enterado de los secretos íntimos
de otro o incluso que algún personaje, o la
misma narradora, se expresara con una
familiaridad ofensiva.



La poesía
Por suerte, los rigores de la

formalidad dejaban todavía espacio para
otra forma de comunicación, fuera del
dominio del lenguaje jerárquicamente
determinado. Se trataba de la poesía,
entonces considerada como la más noble
de las artes. Por medio de la poesía, unos
podían dirigirse a otros desde el corazón.
Muchas anécdotas tempranas cuentan la
manera en que un elocuente poema de
alguien de rango muy bajo, dirigido a un
superior, lograba el reconocimiento de la
persona, como si fuera un ser humano
situado a su altura. Toda la literatura



japonesa antigua incluye poemas (es
posible que la prosa de ficción
cristalizara en origen alrededor de la
poesía), y La historia de Genji contiene
795. A lo largo de los siglos, los lectores
los han valorado con frecuencia por
encima de la prosa.

En el mundo evocado por el relato era
posible recitar o escribir un poema para
uno mismo, pero la poesía era ante todo
una cuestión de necesidad social. El
cortejo requería un intercambio de
poemas, como sucedía en muchas otras
situaciones de la vida, y quien era
claramente inepto en la composición de
poemas se encontraba en desventaja
social. La gente aprendía a escribir



copiando poemas, adquirían el lenguaje
poético memorizando gran número de
ejemplos, y confirmaban lo que sabían al
componer versos ellos mismos. Aunque
muchos de los poemas del relato se
recitan o escriben de manera espontánea,
lo cierto es que su espontaneidad refleja
el dominio de un conjunto de complejas
reglas de dicción, vocabulario y forma.
Algunos poemas alcanzaban altas cotas de
patetismo, apasionamiento, elegancia o
ingenio. Entre los personajes de La
historia de Genji se dice que el «mejor
poeta» es la dama de Akashi.

Los poemas en cuestión se
denominaban tanka («canción breve»),
waka («canción japonesa») o simplemente



uta («canción»). Cada uno de ellos consta
de cinco secciones de 5-7-5-7-7 sílabas,
con un total de treinta y una. Los tanka
suelen escribirse en una línea continua.
Carecen de rima, que sería demasiado
fácil y muy poco variada para que
resultara interesante, y de metro, puesto
que el lenguaje tampoco se presta a ello.
Su carácter poético se debe a una serie de
sofisticados recursos, entre ellos el juego
de palabras, lo cual hace que la mayor
parte resulten extremadamente difíciles de
traducir.

Los poemas de este libro siguen la
firma silábica del tanka y se dividen en
dos líneas centradas, una de 5-7-5 sílabas
y la otra de 7-7. Por supuesto, el sistema



silábico no es una forma natural en las
lenguas occidentales, pero diferencia
apropiadamente el lenguaje de los poemas
del de la prosa. Seguir este sistema suele
requerir más palabras en la traducción de
las que proporciona el original
polisilábico, pero el resultado es
apropiado para los poemas integrados en
un texto en prosa narrativa. Sin embargo,
los poemas citados en las notas no siguen
esta forma, y sólo se traduce su
significado básico. Los que carecen de
atribución de autor son anónimos.

Los lectores y la



lectura en la época
de la autora

En el mundo de Murasaki Shikibu, los
hombres, aparte de los monjes, eran todos
funcionarios, grandes o pequeños.
Estudiaban filosofía, historia, leyes y
otras materias en chino, aprendían a
escribir la lengua china y también
componían poesía en chino. Éste era el
idioma aprendido, escrito, formal, y su
condición era similar a la del latín en la
Europa medieval. Naturalmente, también
componían poesía en japonés, pero, en
principio, la ficción estaba por debajo de
su dignidad, puesto que se clasificaba



como fantasía sin valor, idea que no era
exclusiva, ni mucho menos, del Japón de
aquellos lejanos tiempos. No obstante, es
evidente que, de todos modos, algunos
hombres eran conocedores de los relatos
en prosa, y, una vez el Genji llegó a ser
ampliamente admirado, fueron hombres
quienes de manera más destacada
defendieron la calidad de la obra.

Las mujeres quedaban al margen del
estudio de la lengua china, pero algunas lo
hacían. Murasaki Shikibu escribió en su
diario que enseñó a la emperatriz a leer
poesía china, aunque tuvo que hacerlo en
secreto. El chino se consideraba impropio
de señoras. En la narración se menciona a
la hija de un erudito que enseñó a su



amante a escribir poesía china, y a unas
damas de honor a las que les gustaba
llenar sus cartas de caracteres chinos,
pero en modo alguno se estimulaba esa
dedicación. Que una dama fuese capaz de
leer en chino la convertía en peligrosa por
poseer conocimientos.

La prosa narrativa escrita
fonéticamente en japonés, con escasos
caracteres chinos, estaba, pues,
especialmente destinada a las mujeres. En
el Genji, sólo las mujeres leen o escuchan
los relatos. En el capítulo 25 («Las
luciérnagas»), Genji está hablando con
una joven dama que ha estado copiando un
relato para sí misma, cuando él se
embarca en un discurso considerado como



la defensa que la propia autora realiza de
su ficción. Genji parece saber mucho de
tales relatos, pero, si le preguntaran,
podría decir que los ha oído por
casualidad, cuando alguien los contaba a
otras personas.

Una mujer que pasara por extrañas o
dolorosas circunstancias podría examinar
con minuciosidad los relatos en busca de
ejemplos como el suyo, de la misma
manera que un emperador podría revisar
las historias formales de China y Japón en
busca de un precedente de su penosa
situación, pero, por supuesto, el objetivo
habitual de un relato no era otro que el de
entretener. Que la esposa imperial incluso
tuviese un nuevo relato que contar podía



hacer que su compañía le resultara más
agradable al joven emperador o al
príncipe heredero, y de esta forma
procurarle (tanto a la esposa como a su
familia) una ventaja sobre sus rivales. Las
pinturas juegan precisamente ese papel en
el capítulo 17 («El concurso de pintura»).
En La historia de Genji no se menciona a
nadie que escriba una narración, pero en
«El concurso de pintura», las damas de
honor, así como varios artistas
profesionales, pintan ilustraciones para
relatos.

Una gran señora (una emperatriz, por
ejemplo) podría haber poseído copias de
relatos, pero no parece que los leyera por
sí misma, sino que escuchaba a una dama



de honor que le leía el relato en voz alta,
exactamente como en el caso del Genji,
de tal modo que podía contemplar las
ilustraciones mientras escuchaba. Esto ha
llevado a algunos a hablar de
«actuación», tan sólo apoyada por el texto
escrito. Desde este punto de vista, el
Genji podría parecer un guión pensado
para dar cabida a improvisaciones, a
lecturas efectuadas sin atenerse a lo
escrito, y no hay duda de que ciertas
damas de honor hacían eso muy bien.
Otros creen, sin embargo, que la narración
es ante todo una obra literaria.
Ciertamente, desde el comienzo la leyeron
en silencio personas que, pese a su
posición más modesta, tenían la suerte de



disponer de una copia. La hija de
Takasue, por ejemplo, dejó escrito que se
encerraba en su habitación para leerla día
y noche. Innumerables lectores han hecho
lo mismo a lo largo de los siglos.

La lectura de «La
historia de Genji» en

la actualidad
Las mujeres del mundo para el que se

escribió el Genji tenían mansiones que
gobernar o señores y damas a los que
servir, y podían estar ocupadas con toda
clase de tareas, deberes y pasatiempos.



Aun así, el ritmo de la vida era lento. La
narración se ha escrito para lectores que
tienen tiempo libre. No sólo es larga, sino
que también invita a un grado de
participación del lector —una especie de
absorción activa— que pocas novelas
contemporáneas exigen.

La narración no es nunca apresurada,
y sigue caminos entrelazados, indirectos,
que pueden interrumpirse sólo para
reaparecer más adelante, como una
corriente que en ocasiones fluye bajo
tierra. Incluso es posible que ésta fuese la
manera en que el público al que se dirigía
la obra (en especial los más
encumbrados) se expresaba al conversar o
por escrito. Una joven que aparece en la



narración (la hija de Ômi) posee una
belleza y una inteligencia notables, pero
habla con excesiva rapidez, y eso basta
para que resulte grosera. Además, como
acaba de llegar del campo, no comprende
el mundo cortesano en el que se ha
integrado de un modo tan brusco, y no
conoce la prudencia ni el decoro que
deben informar cada gesto. Ella cree que
si quiere tener el honor de servir al
emperador, sólo ha de pedirlo, pero al
actuar así se pone en ridículo. Ciertos
comentarios por parte de la narradora
indican que una gran dama alcanza la cima
de la distinción cuando su voz se extingue
antes de finalizar la frase, y que una carta
escrita en «tinta unas veces oscura, otras



de una palidez que se disipa» podría tener
una elegancia particular. No sólo había
que hablar en voz baja y con un ritmo
mesurado, sino también ocultar la
ambición bajo un aspecto de exagerada
modestia y callando cada vez que guardar
silencio fuese la actitud adecuada.

Por otro lado, la narración yuxtapone
a menudo elementos y escenas, en vez de
establecer una conexión entre ellos, y deja
que el lector vea y defina la relación entre
ambos. Los momentos o las escenas
yuxtapuestos de esta manera no son
necesariamente adyacentes. Aparecen
juntos, si sucede tal cosa, sólo en la mente
del lector, gracias al recuerdo y la
asociación estimulados por la lectura



repetida, y pocas veces puede
demostrarse su conexión, puesto que la
narradora no dice nada al respecto. Pasar
por alto esos posibles vínculos no
dificulta la comprensión del relato, pero
puede hacer que parezca más episódico o
fragmentado de lo que realmente es. ¿Es
el Genji una serie de relatos más o menos
relacionados entre sí o posee una
estructura narrativa más amplia? El
carácter de la narración dificulta
decantarse por una u otra posibilidad;
además, hasta cierto punto, la narración es
aquello que el lector entiende que es. Sus
reticencias y silencios apelan a una
imaginación informada y participativa.



El relato como
ficción y la historia

Es comprensible que a menudo La
historia de Genji haya sido entendida
como una especie de documental sobre la
vida en la corte en la época de la autora,
pero su héroe es claramente un personaje
de ficción. Ciertos toques dispersos
sugieren también que el relato fue
concebido realmente como una novela
histórica y que Genji vivió a comienzos
del siglo X, casi un siglo antes de la
época de la autora. Por ejemplo, es un
maestro del kin, un instrumento musical



chino que desempeña un papel destacado
en la narración. Sin embargo, las fuentes
históricas revelan que la popularidad del
kin se redujo de manera drástica después
de mediado el siglo X y que en la época
de la autora ya no se tocaba. Por supuesto,
cuando Genji, ya entrado en años, se ve
obligado a enseñar a alguien a tocar el kin
(«Brotes primaverales II»), se lamenta de
que ya tan pocas personas lo hagan.

Sin embargo, la prueba de que se trata
de una obra de ficción estriba,
sencillamente, en que lo relatado es más
bello que la vida real. No todos los
momentos ni las acciones son agradables
y, desde luego, muchos son dolorosos de
una u otra manera. Más bien la narración



presta elegancia y armonía a cosas que, de
otro modo, serían demasiado tediosas o
penosas para mantener el interés del
lector. Es como si la autora hubiera
pintado un pergamino inmensamente largo
y bien logrado. El pergamino expresa con
exactitud innumerables detalles de la vida
cotidiana, muestra escenas turbadoras y,
en general, señala los defectos más o
menos deplorables de la condición
humana. No obstante, selecciona y
compone tales cosas en atractivas
escenas. Al concluir ciertos pasajes
inquietantes, la narradora hace la
observación de que le hubiera gustado
pintarlos.

La narración presenta numerosas



escenas visualmente brillantes, y es
célebre la atención que presta a los
aspectos relacionados con la
indumentaria. Sin embargo, este interés
por los cuadros vivos y hermosos y las
vestimentas no demuestra, como algunos
han supuesto, que aquellos nobles se
pasaran todo el tiempo organizando
momentos visualmente perfectos, de la
misma manera que la mezcla del incienso
en el capítulo 32 («La rama de ciruelo»)
no implica que apenas tuviesen más que
hacer que disfrutar del incienso. De haber
sido así, y si, como sucede en el relato,
todas sus tentativas hubiesen culminado
con éxito, tales escenas habrían sido
superfluas. La historia de Genji evoca un



mundo en el que muchas cosas se hacen
indudablemente con la única finalidad de
introducir cierta variedad. Con todo, las
crueldades de la vida se manifiestan con
claridad a pesar de la elegancia de formas
y colores, de los modales, las palabras y
los sentimientos tanto como de los
objetos. La autora observaba la vida con
gran lucidez.

Todo esto contribuye a que el relato
de ficción sea más real que la historia
misma. Sus personajes más célebres viven
con más intensidad en la imaginación que
los personajes históricamente
documentados, y sus vidas, sus
sufrimientos, sus decepciones, sus
defectos y su elegancia son un legado



transmitido desde el momento de su
concepción y a lo largo de los siglos.
Aunque inventados, también son
inmortales. Incluso la finca de Genji en
Rokujô, cuidadosamente reconstruida en
dibujos y maquetas, es de lejos el ejemplo
mejor conocido de la arquitectura
doméstica de su época. El hecho de que
jamás existiera no tiene ninguna
importancia.

El lenguaje del
«Genji»

Es probable que la lengua de La
historia de Genji esté próxima a la



hablada en la corte de hace diez siglos. El
texto consta de narración expositiva,
oración directa, pensamiento silencioso
(monólogo interior), comentarios
ocasionales por parte de la narradora y
poemas, todo ello en un estilo armonioso
que permite variaciones de tono y estado
de ánimo en virtud del contexto y los
personajes. Cuando dos caballeros de alto
rango hablan de un tema delicado, su
lenguaje transmite la tensión existente
entre ellos, y cuando hablan los eruditos,
su jerga parece un dialecto local.

El estilo del relato es sin duda un gran
logro literario, pero también muy
complejo. Los nombres son infrecuentes, y
los verbos no suelen tener un sujeto



expreso. Tras ochocientos años de
erudición en torno al Genji, todavía es
posible discutir que tal o cual frase o
acción debería atribuirse a otro personaje.
Además, el vocabulario es relativamente
restringido y las pautas de subordinación
disponibles más bien escasas. Ni los
recursos del mismo lenguaje ni los
requisitos de la discreción estimulan la
claridad de expresión, y uno tiene a veces
la sensación de que la autora está
luchando contra las limitaciones que su
medio le impone. No obstante, es
indudable que el original resultaba más
claro de lo que es ahora, y gran parte de
su famoso carácter elusivo puede deberse
al desconocimiento, por parte de los



lectores de épocas posteriores, de las
referencias, el lenguaje o el giro
lingüístico revelador del sentido de una
escena determinada.

Los rasgos lingüísticos del original
merecen un comentario especial. Éstos se
resumen en: una fluidez sin alteraciones,
el papel integral que juegan en dicha
fluidez los elementos gramaticales
indicadores de la posición social del
hablante con respecto a su interlocutor o
la persona acerca de la que se está
hablando, y el uso de ciertas inflexiones
modales de los verbos.

Con algunas excepciones puntuales, el
original posee una suave fluidez que no
puede traducirse a una lengua occidental,



dado que nuestras lenguas se resisten a
semejante regularidad sin énfasis alguno,
palabra tras palabra y frase tras frase. Sin
embargo, es posible conservar la longitud
de algunas de las numerosas frases largas
y por lo menos seguir el original evitando
manifestaciones terminantes que podrían
hacer encallar la atención del lector en un
sólido objeto mental. Por ejemplo, el
original dirá que «Genji decidió actuar de
acuerdo con el deseo que albergaba desde
hacía mucho tiempo», en vez de decir que
«Genji finalmente decidió hacerse
monje», y que, como padre que es,
deseará «ver a su hija bien instalada», en
vez de mostrarlo ansioso por encontrarle
un buen marido. (El texto carece de un



término fijo tanto para «matrimonio»
como para «marido».)

La existencia del lenguaje cortés y del
humilde puede ser la primera dificultad
mencionada cuando un japonés se
pregunta cómo es posible traducir el
relato a una lengua occidental. En japonés
moderno todavía es difícil hablar con
alguien o acerca de alguien sin definir la
propia posición con respecto a esa
persona, y otras lenguas requieren un
parecido reconocimiento lingüístico de la
relación social. No sucede así en lenguas
como el inglés contemporáneo, que ofrece
medios relativamente escasos para
establecer esa relación. La dicción
apropiada y la elección del vocabulario



pueden compensar un poco la diferencia,
así como la inclusión de expresiones al
estilo de «mi señor» o «mi señora», pero
es inevitable que la traducción suene
relativamente informal.

En años recientes, ciertas inflexiones
verbales que aparecen en el Genji y otras
obras literarias de su época se han
convertido en objeto de discusión. La
principal de ellas es «-keri», que parece
indicar un modo verbal (más que un
tiempo) que trae al presente los
acontecimientos narrados. Algunos
eruditos, para quienes esta cualidad de
presencia o inmediatez es esencial para la
significación sociopolítica de la literatura
femenina, el Genji incluido, sostienen que



traducir tales textos utilizando el tiempo
pasado equivale a apartarlo de su público
en el tiempo y que así se desnaturaliza por
completo. Sin embargo, ciertos idiomas
carecen de ese tiempo verbal de la
inmediatez narrativa, y traducirlo en
tiempo presente no sería una ayuda,
puesto que el presente es un tiempo, no un
modo, y, en cualquier caso, resulta difícil
mantenerlo con éxito en las distintas fases
de una narración larga. En inglés y en
otras lenguas occidentales, normalmente
un relato se cuenta en pasado, y la mera
experiencia lectora confirma lo erróneo
que es creer que los acontecimientos
relatados en pasado pierden su inmediatez
para quien los lee o escucha. Así pues, el



tiempo básico del relato utilizado en esta
traducción es el pasado. No obstante, la
mayor parte de los pasajes de monólogo
interior están en primera persona del
presente.

El cálculo del tiempo
Un último aspecto a tratar es el de los

meses del año y las edades de los
personajes. A menudo el texto identifica
el mes numerado en que un hecho tiene
lugar, pero se trata de meses lunares, no
solares, y difieren de los meses del
calendario moderno. Un mes lunar se
produce aproximadamente seis semanas
después del mes solar con el mismo



número. Por ejemplo, el primer día del
primer mes lunar no es el primero de
enero, en pleno invierno, sino el primer
día de la primavera (mediados de
febrero).

Hacia el siglo XV, los eruditos habían
averiguado por lo menos las edades
aproximadas de la mayoría de los
personajes de cada capítulo, y estas
edades se facilitan aquí de acuerdo con el
sistema de cómputo japonés, en el que el
primer año de un niño es el año de
calendario en el que ha nacido, y entra en
su «segundo año» con el Año Nuevo. Por
ejemplo, un niño nacido en el duodécimo
mes cumple «dos años» el primer mes del
año siguiente, por lo que su edad va por



delante del cálculo occidental. En el
segundo capítulo se dice que Genji tiene
diecisiete años: ello significa que se
encuentra en su decimoséptimo año y que
su edad en Occidente normalmente se
contaría como dieciséis. En otras
palabras, todas las edades indicadas en la
obra suponen un año más de como se
contarían en Occidente.

Las ilustraciones
Las ilustraciones del texto son detalles

vueltos a dibujar por un artista
contemporáneo, que lo hizo basándose en
un amplio surtido de material de la Edad
Media, en especial pergaminos pintados



(emaki). Puesto que no ha sobrevivido
ninguna imagen de la época en que se
escr ibió La historia de Genji, las
imágenes seleccionadas aquí se
aproximan en la medida de lo posible a
las verdaderas descripciones de objetos y
escenas que aparecen en la narración.
Algunas de ellas, por ejemplo el juego de
go del tercer capítulo, proceden del Genji
monogatari emaki (siglo XII), la serie
más antigua que se conoce, pero que,
lamentablemente, no contiene todas las
ilustraciones del Genji. Los lectores
interesados en conocer la fuente de cada
ilustración pueden consultar la edición del
texto original publicada por Shogakukan,
que incluye el nombre de las fuentes al



pie.

Royall Tyler



1

KIRITSUBO
El pabellón de la

paulonia
Kiri significa «paulonia», y tsubo, «un

pequeño jardín entre edificios
palaciegos». Así pues, Kiritsubo es el

nombre del pabellón de palacio en cuyo
jardín se alza una paulonia.

El emperador instala en ese lugar a la



madre de Genji, y por ello los lectores la
han llamado siempre Kiritsubo no Kôi (la

íntima de Kiritsubo), aunque esa
denominación no figura en el texto.



Personajes
Genji, desde su nacimiento hasta los

12 años

El Refugio, madre de Genji (la
íntima de Kiritsubo, Kiritsubo no Kôi)

Su Majestad, el emperador, padre
de Genji (Kiritsubo no Mikado)

La madre del Refugio,
abuela de Genji



El hijo mayor del
emperador, nombrado príncipe

heredero a los 7 años, cuando Genji tiene
4 (Suzaku)

La consorte Kokiden, madre
del príncipe heredero

Yugei no Myôbu, dama al
servicio del emperador

Un fisonomista de Koma

El gran senescal de la



Derecha (Udaiben)

Una dama del personal
(Naishi no Suke)

Fujitsubo, hija de un emperador
anterior, que ingresa en palacio a los 16

años, cuando Genji tiene 11

Su Alteza de la Guerra, el
hermano mayor de Fujitsubo (Hyôbukyô

no Miya)

Su Excelencia, el ministro de la
Izquierda, que se convierte en suegro de



Genji a los 46 años (Sadaijin)

Su hija, la esposa de Genji, que
cuenta dieciséis años al casarse, cuando

Genji tiene 12 (Aoi)

Su hijo, el teniente chambelán (Tô no
Chûjô)

La princesa, hermana del
emperador, madre de Aoi y Tô no Chûjô

(Ômiya)

El ministro de la Derecha,
abuelo del heredero (Udaijin)





E
n cierto reinado (¿cuál pudo haber
sido?), alguien de rango no muy
elevado gozaba de un favor

excepcional entre todas las consortes e
íntimas de Su Majestad. Las demás, que
siempre se habían considerado con
derecho exclusivo al alto lugar que
ocupaban, sentían un profundo desprecio
por aquella mujer que les parecía
espantosa, mientras que las íntimas de
condición inferior eran incluso más
desdichadas. La manera en que atendía un
día tras otro al emperador no hacía más
que provocar inquina contra ella, y tal vez
fuese esta creciente carga de rencor lo que
afectaba a su salud y con frecuencia le
obligaba a recluirse, llena de pena, en sus



aposentos. Pero Su Majestad, cuya
dependencia de ella iba en aumento, hacía
caso omiso de quienes la criticaban, hasta
que su conducta pareció destinada a ser la
comidilla de todos.

Los nobles de alto rango y los
caballeros del círculo privado sólo
podían apartar los ojos de tan triste
espectáculo. Decían que tales cosas
habían conducido al desorden y la ruina
incluso en China, y, a medida que el
descontento se extendía por el reino, el
ejemplo de Yôkihi [1] acudía cada vez
más a las mentes de todos, con muchas
consecuencias dolorosas para la dama.
Sin embargo, ella confiaba en el afecto
clemente y sin igual del emperador y



permanecía en la corte.
Su padre, el gran consejero, había

fallecido, y era su madre, dama
procedente de una antigua familia, quien
se ocupaba de que ella no participara
menos en los acontecimientos cortesanos
que otras cuyos padres vivían y que
gozaban del aprecio general, pero, como
no contaba con nadie influyente que la
apoyara, a menudo, llegado el momento,
tenía motivos para lamentar la debilidad
de su posición. [2]

Su Majestad también debió de tener
con ella un profundo vínculo en vidas
anteriores, ya que le dio un hijo de
extrema hermosura. El emperador pidió
que le trajeran al niño de inmediato, [3]



pues ansiaba verle, y se quedó asombrado
de su belleza. Su hijo mayor, que le había
dado su consorte, la hija del ministro de
la Derecha, gozaba de poderosos apoyos
y todos le agasajaban como el indudable
futuro príncipe heredero, pero su aspecto
no podía rivalizar con el de su hermano y,
en consecuencia, Su Majestad, que aún le
concedía todo el debido respeto, volcaba
su afecto personal en el recién llegado.

El rango de la mujer nunca le había
permitido entrar al servicio habitual de Su
Majestad. [4] La insistencia en mantenerla
a su lado pese a la buena reputación y el
noble porte de la dama significaba que,
cada vez que iba a haber música o
cualquier otra clase de celebración, lo



primero que él pensaba era pedir que
fueran a buscarla. A veces, tras haberse
quedado dormido un poco más de la
cuenta, le ordenaba que se quedara con él,
y esta negativa a permitir que se marchara
hacía que la dama pareciera merecedora
de desprecio, [5] pero tras el nacimiento
del niño se mostraba tan atento que la
madre de su primogénito temía que
pudiera nombrar príncipe heredero a su
nuevo hijo en lugar de al de ella. Esta
consorte, a quien el emperador tenía en
alta consideración, había sido la primera
en llegar hasta él; sus reproches le
turbaban más que los de ninguna otra y no
soportaba hacerle daño, pues también le
había dado otros hijos.



A pesar de la confianza que tenía en la
protección de Su Majestad, eran tantos los
que la menospreciaban y trataban de
encontrarle defectos que, lejos de
florecer, y embargada por la aflicción,
comenzó a marchitarse. Vivía en el
Kiritsubo. Su Majestad tenía que pasar
ante muchas otras damas en las continuas
visitas que le hacía, así que no era de
extrañar que se ofendieran. En las
demasiado frecuentes ocasiones en que
ella iba a verle, era posible que hubiera
una sorpresa desagradable aguardándola
en pasarelas y corredores elevados, una
sorpresa que ensuciaba horriblemente las
faldas de las damas que la acompañaban o
que se adelantaban a recibirla, o bien,



víctima de una conspiración por parte de
quienes estaban a cada lado, podía
encontrarse atrapada en un pasillo entre
dos puertas por el que debía pasar
forzosamente, y que no hubiese manera de
retroceder ni de seguir hacia delante. Al
ver cómo le hacían sufrir tales
humillaciones, cada vez más frecuentes
puesto que las circunstancias favorecían
los propósitos de sus enemigos, Su
Majestad ordenó que la íntima que
llevaba largo tiempo residiendo en el
Kôrôden se trasladara a otros aposentos y
le cediera su lugar a ella, pues quería que
estuviera cerca de él. [6] La mujer
desalojada guardaba en su interior un
rencor especialmente implacable.



Cuando el niño cumplió tres años,
tuvo lugar la ceremonia de la puesta de
pantalones, tan impresionante como lo
fuera en su día la del primogénito, y para
la ocasión se reunieron todos los tesoros
del Depósito de la Corte y los Almacenes
Imperiales. Esto provocó más quejas,
pero a medida que el niño crecía fue
revelando una belleza y un carácter tan
extraordinarios que nadie le tenía inquina.
Los exigentes apenas podían dar crédito a
sus ojos, y se maravillaban de que hubiese
nacido jamás un niño con tales gracias.



Durante el verano de aquel año, el
Refugio [7] de Su Majestad enfermó, pero
él no le permitió que se retirase. No se
sentía alarmado, puesto que la salud de
ella siempre había sido frágil, y tan sólo
la instó a que tuviera un poco más de
paciencia. Sin embargo, el estado de la
dama empeoraba de día en día, hasta que,
cuatro o cinco días después, las súplicas
entre lágrimas de su madre persuadieron



al emperador de que debía dejarla
marchar. Temerosa de sufrir incluso
entonces alguna cruel humillación, la
dama dejó al niño en palacio y regresó a
sus aposentos con gran discreción.

Su Majestad, que ya no podía
retenerla a su lado, sufría mucho al pensar
que ni siquiera podía despedirse de ella.
[8] Yacía allí, tan hermosa y adorable
como siempre, pero ahora delgadísima e
incapaz de hablarle de su profunda
aflicción ni de su pena porque se hallaba
en un estado de semiconsciencia, una
imagen que alejaba de la mente del
emperador cualquier idea de los tiempos
pasados o futuros y sólo le permitía
decirle, con lágrimas en los ojos y de



cuantas maneras sabía, lo mucho que la
amaba.

Al ver que ella no le respondía, sino
que sólo yacía sin fuerzas y en apariencia
desvanecida, con la luz apagándose en sus
ojos, él no tenía el menor indicio de cómo
actuar. Incluso tras haber firmado un
decreto que concedía a la dama el
privilegio de un carruaje tirado por
sirvientes, entró de nuevo en el aposento
de ella, incapaz de permitir que se
marchara.



—Me prometiste que no me
abandonarías jamás, ni siquiera al final —
le dijo—. ¡Y no puedes abandonarme
ahora! ¡No lo consentiré!

Ella se sintió tan conmovida que pudo
susurrar:

Ahora ha llegado el fin, y me llena de
pena que debamos separarnos:



el camino que preferiría seguir es el que
conduce a la vida.

—Si hubiera sabido...
Parecía como si tuviese más que decir

pero estuviera demasiado exhausta para
seguir hablando, y esto hizo que el
emperador decidiera, a pesar del estado
en que ella se hallaba, ayudarla a salir del
trance que pudiera aguardarle. Sólo a
regañadientes consintió en partir, cuando
le recordaron con vehemencia que aquella
misma noche unos excelentes sanadores
empezarían a rezar por ella en su morada.

Con el corazón demasiado abrumado
para poder conciliar el sueño, el
emperador aguardó la llegada del alba.



Antes incluso de que el mensajero hubiera
tenido tiempo de regresar de la casa de la
dama, expresó su profunda preocupación.
Entretanto, el mensajero oyó lamentos y se
enteró de que, pasada la medianoche, ella
había exhalado el último suspiro, por lo
que regresó compungido. La noticia afectó
de tal manera al emperador que se encerró
en sus aposentos y se aisló por completo
de los que le rodeaban.

Todavía anhelaba ver a su hijo, pero
no tardaron en llevarse al niño, pues
ningún precedente autorizaba a un menor
de duelo a presentar sus respetos al
e mp e r a d o r . [9] El chiquillo no
comprendía lo que pasaba, y miraba
extrañado a las llorosas damas que habían



servido a su madre y las lágrimas que se
deslizaban de los ojos de Su Majestad.
Semejantes separaciones [10] son tristes
en cualquier ocasión, y la misma
inocencia del niño hacía que aquélla fuese
más conmovedora de lo expresable.

Era el momento de proceder al
acostumbrado funeral. La madre de la



difunta, con los ojos anegados en
lágrimas, ansiaba elevarse hasta el cielo
con el humo de su hija, e insistió en
acompañar en su carruaje a las damas de
honor durante el cortejo fúnebre. ¡Cuán
honda debió de ser su aflicción al llegar a
Otagi, donde se estaba llevando a cabo el
ritual más imponente!

—Con su cuerpo ante mis ojos, me
parece que sigue viva, aunque no sea así
—expresó—, y por ello contemplaré
cómo se convierte en cenizas, para tener
la certidumbre de que realmente ha
desaparecido.

Habló con bastante dominio de sí
misma, pero al cabo de un momento se
apoderó de ella tal paroxismo de dolor



que a punto estuvo de caerse del carruaje.
—¡Ah, lo sabía! —se dijeron unas a

otras las damas de honor, sin saber cómo
consolarla.

Llegó un mensajero de palacio,
seguido por un enviado imperial que leyó
una proclama por la que se concedía a la
difunta el tercer rango. [11] La escena fue
muy triste. Su Majestad jamás la había
nombrado siquiera consorte, pero le dolía
no haberlo hecho, y había deseado elevar
su dignidad por lo menos un grado.
Incluso este gesto hizo que aumentara el
rencor de muchos hacia ella, pero los más
juiciosos comprendieron por fin que el
encanto de su aspecto y su porte, así como
la dulce gentileza de su temperamento,



habían imposibilitado que aquella mujer
inspirara desagrado a nadie. Las damas de
honor [12] de Su Majestad entendían
ahora que la indecorosa afición que le
había tenido el emperador era lo que
había llevado a algunos a tratarla con frío
desdén, y la recordaban con afecto por la
calidez y la amabilidad de su carácter.
Era un ejemplo perfecto de «Ahora que se
ha ido». [13]

A medida que pasaban los sombríos
días, Su Majestad se encargaba con gran
cuidado de cada nuevo servicio fúnebre.
[14] El transcurso del tiempo mitigaba su
pena en tan escasa medida que, cuando
oscurecía, no llamaba a ninguna de sus
damas para que le atendiera, y se pasaba



el día y la noche llorando, e incluso
quienes tan sólo eran testigos de su estado
observaban que el otoño estaba muy
cubierto de rocío.

«Ella significaba tanto para él que,
incluso muerta, ensombrece la existencia
de una»: esta frase resumía los
sentimientos de la consorte Kokiden, [15]
tan implacable como siempre en lo
concerniente a la difunta. La mera visión
de su hijo mayor bastaba para recordarle
a Su Majestad hasta qué punto prefería al
menor, y entonces enviaba a una dama de
honor o una nodriza [16] de su confianza
para que averiguase cómo le iba al niño.

Al anochecer de un día otoñal,
borrascoso y repentinamente frío, [17] Su



Majestad, asaltado por los recuerdos con
más intensidad que nunca, envió a la dama
de honor apodada Yugei no Myóbu [18] a
los aposentos de su amor; luego, cuando
ella hubo partido bajo una hermosa luna
crepuscular, [19] se sumió de nuevo en
sus ensoñaciones. Tuvo la sensación de
que ella estaba a su lado como lo había
estado siempre en noches como aquélla,
cuando él la llamaba para que le tocara
música y cuando el tañido del instrumento
o la más leve palabra que ella le dirigiera
eran inequívocamente suyos; pero habría
preferido su mera presencia en la
oscuridad a aquel vivido sueño. [20]

En cuanto Myôbu llegó a la vivienda y
cruzó la puerta, se sintió embargada por la



desolación. La madre, aunque era viuda,
había mantenido la casa en buenas
condiciones y vivido dignamente por el
profundo cariño que sentía hacia su única
hija, pero ¡ay!, ahora que estaba abrumada
por la aflicción, la maleza crecía alta y
los vientos la azotaban cruelmente, hasta
tal punto que sólo la luz de la luna se
deslizaba con suavidad entre las marañas.

La mujer hizo que Myôbu se apeara en
el lado sur de la casa. [21] Al principio
no podía hablar.

—Sigo deseando no haber vivido
tanto —dijo por fin—. ¡Y me siento muy
avergonzada al ver que una enviada de Su
Majestad ha tenido que abrirse paso entre
esos hierbajos para llegar hasta mí!



Lloraba como si aquello fuese
realmente más de lo que podía soportar.

—Después de que la dama encargada
del personal os visitara, le habló al
emperador de lo apenada que estaba por
vos, de su profundo desconsuelo —
replicó Myôbu—. E incluso yo, que no
pretendo tener unos sentimientos
delicados, [22] comprendo muy bien lo
que quiso decir.

Luego, después de serenarse un poco,
se dispuso a transmitir a la anciana el
mensaje de Su Majestad. [23]

—«Durante algún tiempo no me cupo
duda de que tenía que estar soñando, pero
ahora que el torbellino de mi mente se ha
calmado, lo que aún me resulta



agudamente doloroso es no tener a nadie
con quien hablar sobre lo que es preciso
hacer. ¿Serías tan amable de visitarme en
privado? Estoy inquieto por mi hijo, y me
turba que esté rodeado de semejante
aflicción un día tras otro. Por favor, ven
pronto». Tales han sido sus palabras. Las
lágrimas acudían a sus ojos una y otra vez,
y no lograba terminar sus frases, pero él
sabía muy bien, y me di cuenta de ello,
que eso podría producir una mala
impresión. Me apenaba tanto que he
corrido a veros sin haber escuchado todo
lo que él tenía que decir. Pero podéis
leerlo en esta carta.

Myôbu entregó a la mujer la misiva de
Su Majestad.



—Aunque las lágrimas nublen mis
ojos, a la luz de estas prudentes y gentiles
palabras... —dijo la dama, y se puso a
leer—: «Había pensado que el tiempo
podría traer consuelos que empezaran a
aligerar mi pesadumbre, pero a medida
que el transcurso de los días y meses
sigue decepcionándome, apenas sé cómo
soportar el dolor. Una y otra vez mis
pensamientos se dirigen al niño, y me
turba en gran manera no poder cuidar de
él contigo. Ven a verme en recuerdo de
los días que se fueron...».

El emperador había escrito con
profundo sentimiento, y al final añadía un
poema:



Al oír el suspiro del viento que cubre de
rocío el páramo de Miyagi,

mi corazón, inconsolable, va hacia las
pequeñas frondas de hagi. [24]

Pero la anciana no pudo leerlo hasta
el final.

—Ahora que sé lo doloroso que es
tener una larga vida, me avergüenza
imaginar lo que ese pino debe de pensar
de mí [25] —confesó—, y sobre todo por
tal motivo no me atrevería a frecuentar la
morada de Su Majestad. [26] Es grande su
amabilidad al favorecerme con estas
repetidas invitaciones, pero me temo que
en modo alguno podré ir. Su hijo, por otro
lado, parece muy deseoso de hacerlo,



aunque no estoy segura de hasta qué punto
comprende lo que sucede y, si bien me
entristece que se sienta así, no puedo
culparle de ello. Por favor, pon en
conocimiento de Su Majestad estos mis
más íntimos pensamientos. Temo que la
dignidad del niño se resienta si
permanece aquí, pues el infortunio me ha
señalado y sería un error que se quedara.

El niño estaba dormido.
—Me habría gustado verle para poder

informar acerca de él a Su Majestad —
dijo Myôbu disponiéndose a regresar—,
pero me esperan. Ya debe de ser muy
tarde.

—Me gustaría conversar contigo más
largamente, para disipar un poco la



insoportable oscuridad de mi corazón
[27] —replicó la anciana—. Por favor,
ven a verme tú sola cuando lo desees.
Siempre venías de visita en ocasiones
felices y festivas, y verte ahora aquí,
portadora de tan triste recado, le recuerda
a una lo dolorosa que llega a ser la vida.
Cuando nació, pusimos en ella grandes
esperanzas, y mi marido, el difunto gran
consejero, me instó hasta casi el momento
de expirar que lograse lo que
ambicionaba para ella y le hiciera entrar
al servicio de Su Majestad. Me decía:
«No te desanimes ni abandones sólo
porque yo haya desaparecido». Así pues,
la envié allá, aunque pensaba que si tenía
que entrar en el servicio de palacio sin



nadie que la apoyara como es debido
quizá sería mejor que no lo hiciera. Por
desgracia, Su Majestad se encariñó con
ella mucho más de lo apropiado para
alguien que no merecía ese grado de
favor, pero ella parece haber soportado el
vergonzoso tratamiento que recibía y
haberle servido sin pausa hasta que la
carga creciente de los celos de algunas, y
la situación cada vez más desagradable a
que se veía sometida, la llevaron a
enfermar. Y por eso habría yo preferido
que Su Majestad no se hubiera interesado
tanto por ella. Pero supongo que me
expreso así tan sólo porque su muerte me
ha sumido en unas sombras tan terribles...

La voz de la dama fue apagándose y se



echó a llorar.
Por entonces se había hecho muy

tarde.
—Los sentimientos de Su Majestad

son como los vuestros —le aseguró
Myôbu—. Dice: «Ahora comprendo lo
dañino que fue realmente mi amor por
ella, porque mi manera de insistir, en
contra de lo que me dictaba la prudencia,
de favorecerla hasta el extremo de causar
escándalo, significaba que nuestra
relación no podría haber continuado
durante mucho tiempo. Yo no deseaba
ofender a nadie y, sin embargo, por ella
provoqué el resentimiento de aquellos a
quienes no debería haber dañado, sólo
para perderla al cabo y sobreviviría sin



consuelo, lo que supone ahora un
espectáculo más lamentable que
cualquiera de los que ofrecí antes. Ojalá
supiera qué hice en mis vidas anteriores
que me ha acarreado todo esto». Así se
expresa una y otra vez, y al hacerlo nunca
está lejos del llanto. —Myôbu siguió
hablando hasta que, con lágrimas en los
ojos, concluyó—: Ya es muy tarde, y no
debo dejar que pase la noche sin llevar
vuestra respuesta a Su Majestad. —Y se
preparó apresuradamente para regresar a
palacio.

La luna descendía en un cielo de
hermosa claridad, el viento se había
vuelto frío y los grillos que cantaban entre
las hierbas parecían llamarla para que



llorase con ellos, hasta tal punto que casi
le resultó imposible abandonar aquella
casa en cuyo humilde ambiente anidaba el
sufrimiento.

Myôbu, reacia a subir al carruaje,
recitó un poema:

Los grillos cascabel pueden cantar hasta
cansarse, mas en mi caso no es así,

pues durante la noche interminable mis
lágrimas caerán sin cesar.

La anciana le respondió:
—No tardaría en culparte. [28]

Aquí donde los grillos cantan, cada vez
más desdichados, en las escasas hierbas,



tú que moras por encima de las nubes
traerías un rocío aún más denso.

No había tiempo para intercambiar
bonitos regalos de despedida, y la dama,
en recuerdo de su hija, le dio a Myôbu
algunos objetos que había conservado
para una ocasión como aquélla: unas
prendas de vestir y unos accesorios que su
hija usaba para hacerse el tocado.

Como es natural, las jóvenes damas de
honor que habían servido a su hija estaban
tristes por la pérdida de su señora, pero
ahora que se habían acostumbrado al
palacio lo añoraban, y los recuerdos de
Su Majestad les incitaban a pedir con
vehemencia que su hijo se trasladara allí



lo antes posible, pero la anciana estaba
segura de que los cortesanos
desaprobarían que alguien tan
desventurado como ella lo acompañara, y
como también sabía hasta qué punto se
preocupaba cada vez que perdía de vista
al pequeño, era reacia a dejar que se
marchara.

Myôbu sintió una punzada de lástima
al ver que Su Majestad aún no se había
retirado a descansar. Las plantas del patio
lucían su esplendor otoñal y, con el
pretexto de admirarlas, el emperador
había solicitado la compañía de cuatro o
cinco de sus más encantadoras damas de
honor, con las que ahora estaba
conversando. En los últimos días se había



dedicado a examinar las ilustraciones de
La canción del pesar interminable,
encargadas por el emperador Uda y con
poemas de Ise y Tsurayuki, [29] así como
otros poemas escritos en la lengua
autóctona o en chino, siempre que trataran
del tema alrededor del cual giraba
siempre su conversación.

El emperador interrogó
minuciosamente a Myôbu acerca de su
visita, y ella le contó en privado lo triste
que había sido. Entonces le leyó la réplica
de la dama, que había escrito: «Las
palabras de Vuestra Majestad me
sobrecogen de tal modo que soy indigna
de recibirlas. La confusión ante unos
sentimientos tan generosos me abruma».



Desde que se perdió el árbol cuyas
ramas agostaron los crueles vientos,

mi corazón está muy atribulado por la
pequeña fronda de hagi.

La misiva proseguía en estos términos,
que reflejaban un considerable trastorno,
aunque Su Majestad comprendía lo
afectada que aún se hallaba la mujer y sin
duda la perdonaba. [30] Se debatía en
vano por dominarse, aunque estaba
resuelto a no mostrar ninguna emoción
intensa. Un torrente de recuerdos le hizo
incluso volver a los días en que había
conocido a su amor, y se asombró al
constatar cuánto tiempo llevaba ya sin
ella, cuando antes le desagradaba su más



breve ausencia.
—Me habría gustado que su madre

considerase que valía la pena que ella
hubiese entrado a mi servicio, tal como el
difunto gran consejero le instó a hacer
antes de morir —comentó—. ¡Qué
lástima! —exclamó compungido— Sea
como fuere, debería poder hacer algo por
mi hijo, para que crezca como es debido.
Ella debe cuidarse, debe vivir para verlo.

Myôbu le mostró los regalos que
había recibido, y el emperador pensó que
ojalá fuese aquella la horquilla que su
amada le enviaba desde el más allá, [31]
pero ¡ay!, no lo era. Musitó:

Oh, si pudiera encontrar un mago que



fuese en su busca, si pudiera saber,
al menos informado desde lejos, adonde

ha ido su amado espíritu...

Un magnífico artista había realizado
las pinturas de Yôkihi, pero aquello era
todo lo que el pincel podía transmitir, y el
retrato de su amor carecía del hálito de la
vida. El rostro, tan parecido a los lotos
del lago Taieki o a los sauces del palacio
Miô, [32] era sin duda de una belleza
asombrosa, al estilo chino, pero cuando él
recordaba lo dulce y bella que había sido
su amada era incapaz de compararla con
las flores o los cantos de las aves. Día y
noche le había asegurado que
compartirían un ala en vuelo como aves o



sus ramas como árboles, [33] pero
entonces ella murió, y la vanidad que se
desprendía de sus promesas le llenaba de
un pesar interminable.

El sonido del viento y el canto de los
grillos sólo hacían más profunda su
melancolía, y entretanto oía a la consorte
Kokiden, que desde hacía mucho tiempo
no iba a atenderle después del anochecer
y que sacaba el máximo provecho de la
hermosa luna tañendo un instrumento
musical hasta ya bien entrada la noche. Al
emperador le desagradaba aquella música
y deseaba que cesara. Las damas de honor
y los caballeros del círculo privado, que
conocían su estado de ánimo notaron que
aquellas melodías herían sus oídos. La



infractora, terca y áspera, parecía
decidida a comportarse como si nada
hubiese ocurrido.

La luna se puso. Su Majestad musitó:

Cuando, más allá de las nubes, las
lágrimas en un velo de oscuridad ocultan

la luna otoñal,
¿cómo podría haber luz abajo, entre las

humildes hierbas? [34]

Sus pensamientos estaban puestos en
la dama a quien Myôbu había dejado poco
antes, y permaneció levantado hasta que
los pabilos de las lámparas se
extinguieron. [35]

Debía de ser la hora del Buey, [36]



porque el emperador oyó que la guardia
de la puerta derecha entraba en servicio.
Entonces se retiró a su cama rodeada de
cortinas, pues, aunque no podía conciliar
el sueño, no deseaba llamar la atención.
Cuando se hizo de día y llegó el momento
de levantarse, recordó que en otro tiempo
ni siquiera se enteraba de que había
amanecido, [37] y una vez más estuvo a
punto de perderse su sesión matinal en el
consejo.

Se limitó a fingir que desayunaba y no
se interesó gran cosa por el almuerzo,
hasta que sus sirvientes se apenaron al
verle en semejante estado. Quienes
estaban más próximos a él, damas y
caballeros por igual, murmuraban



inquietos acerca de lo alarmante que era
la situación. Tal vez su destino había sido
amarla, pero que hiciera caso omiso de la
reprobación y el enojo de tantos, y que a
causa de aquella mujer hubiera
desacatado las normas de conducta
establecidas, y ahora incluso dejase de
lado los asuntos públicos como lo estaba
haciendo, eso, susurraban todos, era muy
lamentable, y a este respecto citaban
ciertos acontecimientos que habían tenido
lugar en la tierra situada allende el mar.
[38]

Pasado un tiempo, el niño fue a
reunirse con su padre en palacio. Estaba
adquiriendo tal apostura que apenas
parecía de este mundo, y esto causaba



cierto temor a Su Majestad. [39] En la
primavera siguiente, cuando Su Majestad
designara al príncipe heredero, anhelaba
saltarse a su hijo mayor y favorecer al
menor, pero como éste carecía de apoyos
[40] y puesto que, en cualquier caso, el
mundo en general nunca aceptaría
semejante elección, desistió por el bien
del muchacho y no hizo público su deseo.
«No puede llegar tan lejos —se decían
unos a otros—, por mucho afecto que le
tenga». La consorte Kokiden se sintió
aliviada. [41]

En cuanto a la abuela, seguía
inconsolable y sólo deseaba reunirse con
su hija, lo cual sin duda fue el motivo de
que ella también, para infinito dolor de Su



Majestad, falleciera al fin. El niño tenía
entonces seis años. Esta vez comprendió
lo que sucedía y lloró. Hacia el final, su
abuela, que había estado tanto tiempo a su
lado, le dijo una y otra vez cuánto le
entristecía abandonarle.

A partir de entonces, el muchacho
vivió en palacio de forma permanente.
Cuando cumplió los siete años, Su
Majestad le hizo efectuar su primera
lectura, que llevó a cabo con una
brillantez tan insólita que su padre se
sintió francamente alarmado.

—Es indudable que ahora no puede
desagradar a ninguno de vosotros —dijo a
los cortesanos— Al fin y al cabo, ya no
tiene madre. Os ruego que seáis amables



con él.
Cuando se lo presentó a Kokiden, la

consorte le hizo entrar más allá de las
persianas de su aposento y no quería que
se marchase, pues la visión del muchacho
habría arrancado sonrisas al guerrero más
fiero, e incluso a uno enemigo. Ella le
había dado a Su Majestad dos hijas, pero
ninguna de ellas podía compararse ni
remotamente con él. Tampoco ninguna de
las otras damas imperiales le rehuía,
porque mostraba ya unos modales tan
deliciosamente distinguidos que resultaba
un compañero de juegos encantador y
estimulante. Se aplicaba a los estudios
formales de una manera natural, [42] pero
también hacía que los cielos resonaran



con la música de los instrumentos de
cuerda y de la flauta. De hecho, si tuviera
que relacionar todo aquello en lo que
descollaba, tan sólo lograría hacer que
pareciera absurdo.

En esa época Su Majestad se enteró
de que entre los miembros de una
delegación de Koma [43] se encontraba
un experto fisonomista, y como requerir su
presencia en palacio habría contravenido
la solemne admonición del emperador
Uda, envió secretamente a su hijo al
Kórokan. [44] El gran senescal de la
Derecha, encargado de llevarlo allí, lo
presentó como su hijo.

El asombrado fisonomista asintió con
la cabeza una y otra vez, lleno de



perplejidad.
—Muestra las señales de alguien

destinado a convertirse en el padre de su
pueblo y a alcanzar la suprema eminencia
de un soberano —manifestó—, pero me
temo que semejante destino acarrearía
trastornos y sufrimiento. Sin embargo,
cuando lo veo como el futuro pilar de la
corte y el protector de todo el reino, una
vez más parece haber cierto
desequilibrio.



El senescal era hombre de profunda
cultura, y su conversación con el visitante
tuvo un gran interés. Intercambiaron
poemas, y cuando el fisonomista, que no
tardaría en marcharse, escribió uno muy
bueno en el que expresaba su alegría por



haber conocido a un muchacho tan
extraordinario, junto con la tristeza que le
ocasionaba separarse de él, el niño, por
su parte, compuso unos versos
conmovedores que el visitante alabó sin
ambages antes de hacerle espléndidos
regalos. También el fisonomista recibió
numerosos regalos de parte de Su
Majestad. Como sucede en tales casos,
corrió la noticia del encuentro y, aunque
Su Majestad nunca lo mencionó, el
ministro de la Derecha, abuelo del
príncipe heredero, se preguntó con
suspicacia qué podría significar aquello.

A Su Majestad le impresionó
sobremanera que la interpretación
realizada por el fisonomista coincidiera



con la que él mismo había hecho gracias a
su dominio del arte de la fisonomía, tal
como se practicaba en Japón, y en virtud
de la cual se había abstenido de nombrar
príncipe a su hijo. En consecuencia,
decidió que, antes que dejar al muchacho
a la deriva como príncipe sin rango, [45]
y sin el apoyo de ningún pariente por
parte materna, le aseguraría un futuro más
prometedor (puesto que, después de todo,
su propio reinado podría ser breve)
permitiéndole servir al reino como
plebeyo; a tal fin, le hizo aplicarse a sus
estudios con más diligencia que nunca.
Teniendo en cuenta sus dones, era una
lástima convertirlo en un súbdito, pero
como príncipe sería blanco de la



desconfianza, así que cuando la consulta
con un eminente astrólogo confirmó esta
predicción, Su Majestad decidió hacer de
él un Genji. [46]

Pasaban los meses y los años sin que
Su Majestad olvidase a su Refugio
perdido. Tras convocar a varias posibles
candidatas, llegó a la penosa conclusión
de que jamás volvería a encontrar en este
mundo otra como ella, pero entonces una
dama del personal le habló de otra
posibilidad: el cuarto vástago de un
emperador anterior, una muchacha
conocida por su belleza y criada por su
madre, la emperatriz, con el mayor
esmero. La dama, que debía su cargo a
aquel emperador, había servido muy de



cerca a la madre de la joven señora, por
lo que también conocía a la muchacha
desde su infancia. De hecho, incluso ahora
la veía de vez en cuando.

—He servido en la corte durante tres
reinados [47] —le dijo la dama—, y en
todos ellos no conocí a nadie como la
difunta Refugio de Vuestra Majestad, pero
la princesa a que me refiero ha llegado a
ser muy parecida a ella. Es un placer
mirarla.

Su Majestad abordó a la madre con
gran circunspección, impaciente por
descubrir qué había de verdad en lo que
le habían dicho. Ella recibió la propuesta
con cierta alarma, porque sabía lo
desagradable que podía ser la madre del



príncipe heredero y aborrecía exponer a
su hija al patente desprecio con que la
consorte había tratado a su rival,
Kiritsubo. Iba posponiendo la decisión de
dar su consentimiento, pero he aquí que
falleció de repente. En cuanto la hija se
quedó sola, Su Majestad pidió en serio su
mano, asegurándole que sería para él
como una hija. [48] Sus damas de honor,
las personas que debían preocuparse por
los intereses de la joven [49] y su
hermano mayor, Su Alteza de la Guerra,
todos convinieron en que estaría mucho
mejor en palacio que sola en su casa, y
por lo tanto insistieron en que debía ir
allá.

Llamaban a la muchacha Fujitsubo. Se



parecía a aquella otra dama hasta un
extremo realmente asombroso, pero, como
su posición era muy superior, le
mostraban respeto de buen grado, nadie
podía tratarla a la ligera y no tenía
necesidad de someterse a decisiones
ajenas. Pese a la generalizada
desaprobación, Su Majestad se había
mantenido absolutamente fiel a su antiguo
amor; aunque seguía sin olvidarla, volcó
conmovedoramente su afecto en la recién
llegada, que era un gran consuelo para él.

Ninguna de las damas de Su Majestad
mantenía una actitud reservada con el
joven Genji, sobre todo aquella a la que
ahora veía con tanta frecuencia, puesto
que casi siempre se encontraba al lado de



su padre. Todas ellas se enorgullecían de
su belleza, sin duda con buenas razones,
pero no estaban ya en la flor de la
juventud, mientras que la nueva princesa
era joven y encantadora, y, como es
natural, Genji tenía atisbos de ella, por
más que la muchacha procurara
mantenerse fuera de su vista. No
recordaba a su madre, pero su interés
juvenil se despertó cuando la dama
encargada del personal le habló de lo
mucho que la joven se le parecía, y
siempre quería estar con ella para
contemplarla a su satisfacción.

Su Majestad, que sentía por los dos un
profundo cariño, pidió a la muchacha que
dejase de ser tan reservada.



—No estoy seguro de por qué lo hace
—le dijo—, pero me parece bien que te
tome por su madre. No creas que es
descortés; sé amable con él. Su cara y sus
ojos son tan semejantes a los de su madre
que tu propio parecido con ella hace que
su actitud sea del todo natural.

Así pues, Genji no perdía ninguna
ocasión ofrecida por una florecilla o una
hoja otoñal para hacer saber a la
muchacha lo mucho que le gustaba. El
afecto que le tenía Su Majestad hizo que
la consorte Kokiden se enemistase con
ella como había hecho con la madre de
Genji, hasta que su antigua animosidad
recobró todo su vigor y también le tomó
aversión a Genji.



La apostura de Genji era de un frescor
y una lozanía indescriptibles, superiores
incluso a la celebrada belleza de Su
Alteza; para Su Majestad se trataba de una
belleza sin par, tanto que los cortesanos le
llamaban el Señor Resplandeciente.
Puesto que Fujitsubo era tan bella como él



y Su Majestad los amaba a ambos, a ella
la llamaban la princesa Luz del Sol.

Su Majestad era reacio a estropear el
encanto juvenil de Genji, pero cuando éste
cumplió los doce años le concedió la
mayoría de edad, se ocupó personalmente
de los preparativos y añadió nuevos
adornos a la ceremonia. A fin de que el
acontecimiento pareciera menos
imponente que el del príncipe heredero,
celebrado hacía unos años en el
Shishinden, y para que todo saliera bien,
dio minuciosas instrucciones respecto a
los banquetes que serían ofrecidos por los
diversos departamentos del gobierno y
para todo aquello que normalmente
proveía el Almacén de la Corte y el



Granero Imperial, y consiguió que todo lo
que proporcionaron fuese perfecto.

Pidió que dispusieran el trono de cara
al este en la cámara exterior, oriental, de
su residencia, con los asientos para el
joven y su padrino, el ministro, ante él.
[50] Genji se presentó a la hora del
Mono. Su Majestad pareció lamentar el
hecho de que Genji no fuese a tener nunca
más el aspecto que tenía en ese momento,
con el cabello recogido en dos trenzas
gemelas [51] y el rostro radiante por la
frescura de la juventud. El tesorero y el
chambelán [52] llevaron a cabo sus
tareas. Era evidente que el tesorero
lamentaba cortar un cabello tan hermoso,
y Su Majestad, abrumado por el deseo de



que su Refugio estuviera allí para verlo,
necesitó un gran dominio de sí mismo
para no llorar.

Cuando, tras colocarse el tocado y
retirarse a la antesala, Genji reapareció
con atuendo de adulto y bajó al jardín
para saludar a su soberano, todos los
presentes derramaron lágrimas. Su
Majestad, por supuesto, estaba aún más
profundamente conmovido, y recordó con
tristeza el pasado, cuando la madre del
muchacho le daba tanto consuelo. Había
temido que el corte del cabello afectara
de forma negativa a su belleza, por lo
menos mientras fuese tan joven, pero no
ocurrió así en absoluto: por el contrario,
era más irresistiblemente apuesto que



nunca.
El ministro que

actuaba como
padrino y su esposa,
Su Alteza, [53]
tenían una única y
amada hija por la
que el príncipe
heredero había

expresado interés; sin embargo, tras una
larga vacilación, el padre se sentía más
inclinado a ofrecérsela a Genji. Cuando
sondeó los sentimientos del emperador a
este respecto, Su Majestad replicó: «Muy
bien, podría ser la compañera adecuada
para él, [54] ahora que ya no parece tener
a nadie que le cuide». Así, Su Excelencia



se sintió estimulado a seguir adelante.
Genji se retiró a la antesala y ocupó el

último asiento entre los príncipes, [55]
mientras los reunidos tomaban sake. Su
Excelencia le lanzó algunas indirectas
acerca de su matrimonio, pero Genji, con
la timidez propia de su edad, no le dio
ninguna respuesta concreta. Entonces una
dama del gabinete de personal envió a Su
Excelencia un mensaje de Su Majestad en
el que requería su presencia, y Su
Excelencia obedeció de inmediato. [56]

Una de las damas de honor de Su
Majestad tomó de las regias manos los
regalos para entregarlos a Su Excelencia.
Consistían, de acuerdo con la costumbre,
en un vestido femenino blanco y de talla



muy grande [57] y un juego de prendas
femeninas. Al ofrecerle la taza de sake, Su
Majestad dio significativa expresión a sus
sentimientos:

¿Con ese primer nudo para atar su
juvenil cabello has anudado el deseo

de que gocen de felicidad duradera en el
porvenir? [58]

Con ese ánimo le até el cabello y con
grandes plegarias destinadas a

perdurar,
mientras no se desvanezca el tono oscuro

del color violeta,

replicó Su Excelencia antes de bajar del
largo puente [59] para llevar a cabo sus



reverencias. Allí recibió un caballo de los
establos imperiales de la Izquierda y un
halcón, en su percha, del gabinete de
chambelanes. Los príncipes y nobles de
mayor rango se alinearon entonces bajo
los escalones [60] para recibir cada uno
su regalo.

Aquel mismo día, el gran senescal de
la Derecha había preparado para el
emperador, siguiendo sus órdenes,
manjares exquisitos en cajas de madera de
ciprés y cestos de fruta. Eran tantas las
bolas de arroz y tantos los arcones de
paño [61] —más, desde luego, que en la
celebración de la mayoría de edad del
príncipe heredero—, que apenas había
espacio para todo. La ceremonia de Genji



fue de una generosidad realmente
magnífica.

Aquella noche, Su Majestad envió a
Genji a la residencia del ministro, donde
Su Excelencia le dio la bienvenida y dotó
de deslumbradora brillantez al rito [62]
que tuvo lugar allí. La familia consideró
prodigiosa la belleza de Genji, pese a que
todavía era apenas un muchacho, pero a la
hija de Su Excelencia, algo mayor, le
parecía demasiado joven y le avergonzaba
imaginarlo como su pareja.

Su Excelencia gozaba de la más alta
consideración por parte de Su Majestad y,
además, la princesa que le había dado su
hija era hermana de Su Majestad. Así
pues, ambos gozaban de la suprema



distinción, y el ministro de la Derecha
hacía un mal papel ahora que Genji
también se les había unido, aunque
estuviese destinado a gobernar algún día
el reino como abuelo del príncipe
heredero. Su Excelencia tenía numerosos
hijos de diversas damas. De Su Alteza
tenía, además de su hija, un teniente
chambelán [63] a quien el ministro de la
Derecha había deseado tener como yerno
—a pesar de que no estaba precisamente
en buenas relaciones con el padre del
joven— y al que, en consecuencia, había
emparejado con su amada cuarta hija.
Trataba al joven tan bien como el suegro
de Genji trataba a éste, y los dos yernos
mantenían muy buenas relaciones entre



ellos.
Genji no era libre de vivir en su casa,

[64] pues Su Majestad le llamaba
demasiado a menudo. En su corazón tan
sólo veía la belleza sin par de Fujitsubo.
«¡Ah, ella es la mujer con la que deseo
casarme! —se decía—. ¡No hay otra
como ella!» La hija de Su Excelencia era
sin duda muy hermosa y estaba bien
educada, pero sentía escaso afecto por
ella: otra mujer le había robado el
corazón.

Ahora que Genji era adulto, Su
Majestad ya no le permitía cruzar las
cortinas de Fujitsubo para estar con ella
como antes. Cuando había música, ella
tocaba el koto y él la acompañaba con la



flauta; esto y el leve sonido de su voz a
través de las persianas [65] eran sus
consuelos, y jamás quería estar en otro
lugar que no fuese el palacio. Sólo
después de haber atendido a Su Majestad
durante cinco o seis días podía, de vez en
cuando, pasar dos o tres en la mansión de
Su Excelencia, pero era tan joven que al
ministro no le importaba realmente y
trataba a su yerno con generosidad. Su
Excelencia escogió, entre todas las damas
de honor disponibles, las menos
mediocres. Ellas participaban de los
pasatiempos favoritos del muchacho y
cuidaban muy bien de él.

Su residencia en el palacio seguía
siendo el Kiritsubo, y Su Majestad



mantuvo juntas a las damas de honor de su
madre para que le sirvieran a él. También
decretó que el Departamento de
Mantenimiento y el Departamento de
Artesanía reconstruyeran el hogar de su
madre, y lo hicieron con primor. La
disposición de los árboles y las colinas
del jardín era ya muy agradable, pero,
trabajando con mucho ruido y ajetreo,
agrandaron el lago de forma muy hermosa.
Genji suspiraba sin cesar, deseando que
su auténtico amor se trasladase allí para
vivir con él.

Dicen que su sobrenombre, el Señor
Resplandeciente, se lo puso el hombre de
Koma a modo de alabanza.



2

HAHAKIGI
El árbol de retama
Hahakigi («árbol de retama») es un

arbusto con el que se hacían escobas y
que tenía la reputación poética de ser

visible desde lejos y desaparecer cuando
uno se aproximaba. Como título del
capítulo, alude a un intercambio de

poemas entre Genji y una mujer que le ha
decepcionado al mostrarse inaccesible.



Él escribe:

Yo, que jamás supe lo que significaba el
árbol de retama, ahora me asombro al

descubrir
que el camino a Sonohara me ha alejado

mucho de mi ruta.

Ella responde:

Lleno de pesar porque se ha sabido que
nació en un hogar humilde,

el árbol de retama que viste por un



instante se desvanece
y enseguida se pierde de vista.



Relación con el capítulo
precedente

El último acontecimiento claro
mencionado en «El pabellón de
la paulonia», el matrimonio de

Genji con Aoi, tiene lugar
cuando él cuenta doce años de
edad. En el comienzo de «El

árbol de retama» tiene
diecisiete. El relato no dice

nada sobre los años
transcurridos, salvo una alusión

en este capítulo a, al menos,



una aventura fallida con
Asagao.

Personajes
Genji, capitán de la guardia de

palacio, 17 años

El capitán secretario, amigo y
cuñado de Genji (Tô no Chûjô)

El caballerizo jefe de la
Izquierda (Sama no Kami)



El ayudante de
ceremonial Fujiwara (Tô

Shikibu no Jô)

Su Excelencia, el ministro de la
Izquierda, suegro de Genji, 51 años

(Sadaijin)

La esposa de Genji, 21 años
(Aoi)

Chûnagon, una dama de honor al
servicio de Su Excelencia

Nakatsukasa, una dama de honor



al servicio de Su Excelencia

El gobernador de Kii,
dependiente del ministro de la Izquierda

(Ki no Kami)

El delegado de Iyo, padre del
gobernador de Kii y marido de Utsusemi

(Iyo no Suke)

La hija de Su Alteza del
Ceremonial (Asagao)

Una mujer joven, madrastra del
gobernador de Kii (Utsusemi)



El hermano menor de
Utsusemi, de 12 ó 13 años (Kogimi)

Chûjô, dama de honor de Utsusemi



E
l Resplandeciente Genji: el nombre
era impresionante, pero no así los
numerosos y deplorables deslices de

su portador; y habida cuenta de la
discreción con que se entregaba al
libertinaje, para que esta actitud no
llegara a oídos de la posteridad y le diera
una fama inoportuna, cualquiera que
airease sus secretos al mundo era un
chismoso terrible. Sea como fuere, la
opinión ajena era importante para él, y
hacía gala de tal seriedad que no daba pie
a un solo rumor subido de tono. ¡El
teniente Katano [1] se habría reído de él!

Mientras Genji era todavía capitán, no
se encontraba a sus anchas en ningún lugar
salvo en palacio, y sólo visitaba a Su



Excelencia de vez en cuando. A veces
sospechaban que sus pensamientos eran
«una maraña irremediable», [2] que
estaban puestos en otra mujer, pero en
realidad no sentía inclinación por las
aventuras frívolas, triviales o
improvisadas. No, lo suyo era el amorío
poco común, cargado de dificultad y
congoja, pues en ocasiones hacía cosas
que no debería haber hecho.

Las primeras lluvias del verano caían
sin cesar mientras en palacio se mantenía
el aislamiento, [3] por lo que Genji
pasaba allí más tiempo incluso del
acostumbrado; sin embargo, aunque en
casa de Su Excelencia había preocupación
y malestar, seguían enviándole todo tipo



de prendas y a la última moda, y sus
cuñados estaban siempre con él en sus
aposentos de palacio.

Uno de ellos, [4] el hijo de Su
Excelencia y capitán como Genji, era un
amigo especialmente íntimo con quien
tocaba música y se entregaba a otras
diversiones de mejor gana que con
cualquier otro. La residencia del ministro
de la Derecha, [5] donde tan gustosamente
cuidaban del joven, le deprimía en lo más
hondo, y mostraba una marcada tendencia
a las incursiones románticas en otros
lugares. Incluso en casa tenía su
habitación elegantemente arreglada, y en
las constantes idas y venidas de Genji le
hacía una compañía tan constante que



ambos estaban juntos día y noche,
dedicados al estudio y la música
(disciplina en la que era casi tan diestro
como el mismo Genji), hasta que, de una
manera natural, abandonó toda reserva
con Genji: le contaba todo lo que pasaba
por su mente y lo trataba como a un amigo
del alma.



Durante aquel día gris había llovido, y
la noche también fue lluviosa. No había
casi nadie en la cámara del círculo
privado, y en la misma habitación de
Genji reinaba un inusitado silencio
mientras los dos leían a la luz de la
lámpara. Cuando el capitán secretario



tomó varias cartas en papel de diversos
colores que estaban en el estante de un
armario cercano y reveló curiosidad por
ellas, Genji puso reparos a que las leyese.

—Puedes leer las que no tienen
importancia, aunque algunas podrían ser
embarazosas.

—Pero las que consideras personales
y comprometedoras son las que me
interesan —se quejó el capitán secretario
—. Incluso yo recibo cartas perfectamente
corrientes de damas de uno u otro rango.
Las cartas dignas de ser leídas son las
enviadas cuando su autora estaba enojada,
o bien cuando oscurecía y ella aguardaba
inquieta la llegada de su amante.

Por supuesto, como bien sabía el



capitán secretario, Genji no dejaría las
cartas importantes, las que debía mantener
en secreto, al alcance de la mano sobre un
estante, sino que las habría guardado en
alguna parte fuera de la vista, lo cual
significaba que aquellas misivas sólo
debían de tener un interés secundario.

—¡Qué variedad! —exclamó mientras
examinaba cada una. Aventuraba quién
era la remitente, y unas veces acertaba y
otras se equivocaba por completo. [6]

Genji estaba regocijado, pero con
lacónicas réplicas se las ingenió para
desviar la atención de su amigo y ocultar
lo que deseaba tener a buen recaudo.

—Tú sí que debes de poseer una
interesante colección —le dijo—. Me



gustaría verla. Entonces de buen grado
pondría a tu disposición el contenido de
este armario.

—No creo que desearas leer ninguna
de las que tengo. —El capitán secretario
aprovechó entonces la ocasión para
observar—: Por fin me he dado cuenta de
cuán pocas veces se encuentra a una mujer
impecable, una que sea sencillamente
perfecta. Sin duda hay muchas que
parecen muy prometedoras, escriben con
fluidez, te dan un poema del todo
aceptable y, en conjunto, acreditan en
grado suficiente el rango que deben
preservar, pero, mira, si insistes en
encontrar alguna cualidad determinada,
apenas encuentras a la mujer que la posea.



Cada una está demasiado satisfecha de sus
propios logros, habla mal de las otras...
Cuando una muchacha se encuentra bajo la
vigilancia de unos padres que la adoran y
lleva una vida protegida y con una
brillante promesa de futuro, parece como
si los hombres sólo necesitaran saber que
tiene algún pequeño talento para sentirse
atraídos por ella. Mientras sea bonita e
inocente, y lo bastante joven para no
pensar en nada más, muy bien puede
dedicarse con empeño a aprender algún
pasatiempo del que ha visto gozar a otras,
y, en efecto, puede llegar a tener una gran
habilidad en ello. Y cuando quienes la
conocen [7] disimulan sus debilidades y
pregonan cualesquiera habilidades



aceptables que pueda tener, a fin de
presentar la mejor imagen posible de la
joven, ¿cómo se podría pensar mal de
ella, no teniendo motivos para sospechar
que no es lo que parece? Pero estoy
seguro de que cuando la observas con más
detenimiento para ver si todo es cierto,
sólo puedes terminar decepcionado.

Exhaló un hondo suspiro, con lo cual
Genji, que parecía haber llegado por sí
mismo cuanto menos a algunas de las tales
conclusiones, le preguntó sonriente:

—Pero ¿quieres decir que una
muchacha podría no tener nada en
absoluto que la hiciese recomendable?

—¿Quién sería lo bastante necio para
prendarse de semejante nulidad de mujer?



Estoy seguro de que la que es un fracaso
absoluto, sin nada a su favor, y la que es
tan superior que causa asombro son igual
de poco comunes. Cuando una muchacha
es de alta cuna, [8] todo el mundo [9] la
mima y es mucho lo que de ella
permanece oculto, de tal modo que,
naturalmente, parece un dechado de
virtudes. Es entre las de rango medio [10]
donde se ve lo que una muchacha puede
ofrecer realmente y el modo de distinguir
a unas de otras. En cuanto a las de baja
cuna, [11] no tienen ningún interés.

La aparente familiaridad de su amigo
con el tema despertó la curiosidad de
Genji.

—Sin embargo, me sorprenden esos



niveles tuyos, el alto, el medio y el bajo.
¿Cómo puedes saber quién pertenece a
cada uno de ellos? Hay quien pertenece a
una familia encumbrada y, sin embargo,
cae y se convierte en un don nadie,
mientras que algunos caballeros plebeyos
[12] llegan a convertirse en nobles de alto
rango, se enorgullecen del modo en que
mantienen sus casas e insisten en no
conceder nada a nadie. ¿Cómo puedes
trazar una línea entre unos y otros?

En aquel preciso momento, el
caballerizo jefe de la Izquierda y el
ayudante de ceremonial Fujiwara entraron
para unirse a los recluidos. El capitán
secretario les dio la bienvenida como
emprendedores amantes, al mismo tiempo



que grandes conversadores, y todos se
enzarzaron en una acalorada discusión
sobre la manera de distinguir a las
mujeres de un nivel de las de otro.
Contaron algunas anécdotas
sorprendentes.

El capitán secretario manifestó:
—Con respecto a quienes alcanzan

una posición elevada sin tener derecho a
ella por nacimiento, lo cierto es que, a
pesar de su rango, la sociedad no
experimenta del todo los mismos
sentimientos hacia ellos, mientras que en
el caso de quienes en el pasado tuvieron
una posición encumbrada, pero en el
presente carecen de medios y pasan por
una mala época, decaen hasta que no les



queda nada más que su orgullo y padecen
un infortunio sin fin. Creo que estos dos
grupos pertenecen al grado medio.

«Incluso entre los conocidos como
gobernadores, cuya función consiste en
administrar las provincias y cuyo rango
está bien fijado, existen en realidad
diferentes niveles, y en la actualidad es
posible encontrar interesantes personajes
entre ellos. Aquel cuya contemplación
causa placer, más que cualquier mediocre
noble de alto rango, es el hombre de
cuarto rango, cualificado como asesor,
[13] con una sólida reputación, de digno
linaje y dotado de un modo de ser
tranquilo y confiado. Su casa cuenta con
todos los lujos, y hasta la última de sus



hijas, sobre las que derrama amor y una
riqueza deslumbrante, se educa con gran
elegancia. Esas muchachas a menudo se
desenvuelven mejor en el servicio de
palacio de lo que podríais imaginar.

—Supongo que lo importante es estar
a la expectativa de un padre con medios
—dijo Genji sonriendo, y el capitán
secretario gruñó.

—No sé cómo puedes decir tal cosa.
¡Es absolutamente impropio de ti!

—Cuando el rango de nacimiento de
una muchacha y su reputación coinciden
—observó el caballerizo jefe—, cuando
inspira el respeto general pero su persona
y su conducta siguen decepcionando, está
claro que no puedes preguntarte sin



tristeza por qué ha llegado a ser así. Por
supuesto, si sus cualidades personales
concuerdan con su rango, las das por
sentadas y no te sorprenden. Sin embargo,
las supremas de entre las elevadas están
más allá de mi comprensión, y sería mejor
que no dijera nada de ellas.

»En cualquier caso, la muchacha
fascinante de veras es aquella de la que
nadie ha oído hablar, la que atrae de una
manera extraña, que vive sola, oculta en
una casa ruinosa y rodeada de maleza.
Como nunca habías esperado encontrarte
con una mujer como ella, te intriga lo que
hace y no puedes evitar querer conocerla
mejor. Su padre es un anciano mísero y
gordo, la cara de su hermano tampoco es



muy atractiva, y ahí está ella, en los
aposentos de las mujeres, muy al fondo,
donde no esperas encontrar nada insólito:
orgullosa, enérgica y dando un toque de
distinción a cuanto hace. Aunque, pese a
todo, tenga sus límites, ¿cómo no
encantaría a cualquiera semejante
promesa? Desde luego, comparada con
una mujer impecable de verdad, no está a
su altura, pero, aceptándola tal como es,
resulta difícil dejarla.

Miró al ayudante de ceremonial, que
parecía tomarse estas palabras como una
referencia a sus bien consideradas
hermanas, puesto que guardaba silencio.

«Oh, venga —se dijo Genji—. ¡Es
más que difícil encontrar a una mujer así



entre las de alta cuna!» Sobre su ropa
suave y blanca llevaba un solo manto, sin
atar en el cuello, [14] y, sentado a la luz
de la lámpara, apoyado en una columna,
su aspecto era tan magnífico que uno
habría deseado que fuese una mujer. A él,
las superiores de entre las elevadas no
parecían bastarle.

Siguieron hablando de mujeres, hasta
que el caballerizo jefe observó:

—Numerosas son las apropiadas para
una aventura, pero cuando eliges a la
definitiva, puede que no te resulte fácil
encontrar lo que deseas. Es probable que
sea tan difícil como hallar a un hombre
capaz de defender el reino al servicio de
Su Majestad, pero, por muy exigente que



pueda ser ese cargo, para gobernar hace
falta más de una o dos personas, y ello
explica que los de abajo ayuden a quienes
están arriba, del mismo modo que los
inferiores obedecen a sus superiores y se
remiten de buen grado a su parecer.
Pensad en la persona que ha de gobernar
sola vuestra pequeña hacienda, y os
daréis cuenta de la cantidad de cosas
importantes que debe hacer bien. Aun
cuando concedamos que si posee esto no
cabe duda de que ha de faltarle aquello, y
de que has de aceptar lo bueno junto con
lo malo, son muy pocas las que pueden
arreglárselas de una manera honorable, y
por ello, aunque no recomiende ir siempre
en pos de las mujeres para compararlas,



no puedo culpar al hombre que, al
disponerse a hacer su elección y para
ayudarse a decidir, mira un poco a su
alrededor en busca de la mujer que
realmente le gusta, una que no necesite
que él le indique la manera de hacer
cualquier cosa, por nimia que sea. Tal vez
las cosas no salgan siempre a pedir de
boca, pero el hombre que no puede
abandonar a una mujer una vez la ha hecho
suya merece respeto, y su constancia
acredita también los méritos de la mujer
hacia la que se mantiene fiel. Es cierto,
sin embargo, que mi experiencia personal
de las parejas no me ha mostrado ningún
ejemplo especialmente admirable ni
alentador. Y vosotros, jóvenes señores,



[15] que os andáis con remilgos al
escoger entre las más sublimes, ¿qué cotas
de perfección se requieren para obtener
vuestro visto bueno?

»Mientras una mujer es lo bastante
joven y bella, evita hacer todo aquello
que pudiera mancillar su nombre. Incluso
al escribir una carta, se toma su tiempo
para elegir las palabras y escribe con una
tinta tan leve que te deja desconcertado y
deseoso de una mayor claridad, y
entonces, cuando por fin estás lo bastante
cerca de ella para oír su débil voz, te
habla entre dientes, apenas dice nada y
demuestra que es experta en mantenerse
oculta. Tomad esto por tretas dulcemente
femeninas, y el señuelo de la pasión os



llevará a halagarla: en ese momento ella
se volverá inaprensible. Creo que este es
el peor defecto que puede tener una
muchacha.

»El principal deber de una esposa es
cuidar de su marido, y por ello creo que a
uno puede irle muy bien sin necesidad de
que ella sea demasiado sensible, siempre
demasiado delicada con respecto al
menor detalle y aficionada en exceso a
que la distraigan. Por otro lado, con un
ama de casa obediente y anticuada, que se
coloca los mechones de cabello detrás de
las orejas y no hace más que las tareas
domésticas, el marido (que sale de casa
por la mañana y regresa de noche, y que
difícilmente puede dirigirse a



desconocidos para charlar acerca de
cómo le va a Fulano en público o en
privado, o sobre aquello que, bueno o
malo, le haya sucedido a él mismo) tiene
derecho a esperar cierta comprensión por
parte de la mujer con la que comparte su
vida; en cambio, cuando desea comentar
con ella las cosas que le han hecho reír o
llorar, o que tal vez le han inflamado con
justa indignación y que requieren
desahogo, se encuentra con que todo lo
que puede hacer es desviar los ojos, y que
cuando revela su regocijo o exhala un
triste suspiro, ella se limita a mirarle
inexpresiva y le pregunta: «¿Qué te
ocurre, querido?». ¿Cómo no va a desear
él estar en otro lugar? Probablemente no



sea mala idea elegir una esposa de
carácter infantil y dócil, y moldearla tan
bien como uno sepa hacerlo. Tal vez no
puedas depositar en esa mujer una
confianza plena, pero sabrás que la
formación que le has dado ha obrado un
cambio en ella. Es cierto que, mientras la
tengas a tu lado, podrás dejar que su
encantadora manera de ser te persuada de
pasar por alto sus deslices, pero de todos
modos lamentarás su incompetencia si,
cuando estás lejos de ella, le escribes
acerca de algo práctico o entretenido que
debe hacerse y su respuesta te demuestra
que no sabe nada de ello ni entiende nada.
A veces, una esposa que no es
especialmente dulce o agradable se



desenvuelve muy bien cuando la necesitas
de veras.

El extenso
comentario de esta
cuestión por parte
del caballerizo jefe
no tuvo por
conclusión más que
un hondo suspiro.

—Supongo que,
al final —siguió

diciendo—, uno debería decidirse por una
mujer totalmente digna de confianza,
discreta y estable, mientras no haya nada
impropio en ella, sin que importe su rango
ni su apariencia. Si además de eso posee
cierto ingenio o habilidad, puedes estar



agradecido, y si carece de cualquier don,
no se te ocurra empeñarte en que lo
adquiera. Siempre y cuando sea
perfectamente digna de confianza e
indulgente, por sí sola obtendrá un mayor
atractivo femenino superficial.

»Una mujer puede comportarse con
gentil recato, soportar cosas merecedoras
de reprobación como si no reparase en
ellas y, en una palabra, fingir una
indiferencia formal hasta que, a la postre,
algo resulta excesivo para ella y allá va, a
ocultarse en una aldea de montaña o en
una zona deshabitada de la costa, dejando
tras ella una carta terrible, un poema
desgarrado y una prenda con la que ser
recordada. Las damas de honor solían



leerme relatos así cuando era muchacho, y
me trastornaban mucho, me parecían tan
trágicos que incluso lloraba, pero ahora
esas cosas me parecen necias y un tanto
fingidas. Digamos que nuestra heroína
tiene un auténtico motivo de queja, que
abandona a un marido que sin duda le
tiene mucho afecto, y se fuga como si ella
no supiera nada de los sentimientos de ese
hombre, y todo lo que consigue al
ofenderlo y poner a prueba su afecto es
lamentarlo durante el resto de su vida.
Todo esto es sencillamente una necedad.

»La gente le dice una y otra vez con
admiración lo acertada que estuvo al
actuar como lo hizo, hasta que ella se deja
arrastrar y ahí la tenéis, convertida en



monja. Cuando toma la firme decisión de
hacerlo, su serenidad es perfecta y no le
pasa por la cabeza la posibilidad de mirar
atrás y contemplar su vida anterior. "¡Ah,
querida, cuánto lo lamento! —le dirán
quienes la conocen cuando vayan a
visitarla—. Desconocía por completo que
tus sentimientos al respecto fuesen tan
profundos". Entretanto, el marido, que a
ella nunca le ha desagradado de veras,
rompe a llorar al enterarse de todo esto,
induciendo al personal de la mujer y a sus
damas de más edad a comentar: “Ya ves
que, al fin y al cabo, tu marido se
preocupa por ti. ¡Y ahora mira lo que has
hecho!”. Ella se lleva la mano al borde
del cabello en la frente y se desespera al



notarlo tan corto. Pierde el dominio de sí
misma, se echa a llorar, y su compostura
cede una y otra vez cuando tiene motivo
para experimentar una nueva punzada de
dolor, hasta que el mismo Buda no puede
hacer más que sentirse decepcionado con
ella. Por lo que puedo ver, un refugio
poco entusiasta en la religión tiene más
probabilidades de hacerte caer en una
mala reencarnación que permanecer en el
fango de este mundo.

»Supongamos que esta pareja posee
entre ellos el karma suficiente para que el
marido encuentre y reclame a su esposa
antes de que ella se haya hecho monja:
incluso en este caso, es probable que, al
volver a estar juntos, cada uno se



preocupe por lo que el otro podría hacer
la próxima vez, a pesar del renovado
afecto que pueda haber surgido de tantas
penalidades vividas en común. Además,
es una necedad que la esposa riña con un
marido que se inclina a mirar a otro lado.
Aunque sea así, ella siempre puede
confiar en que seguirá siendo su marido
mientras el primer sentimiento que
experimentó hacia ella siga significando
algo para él, y en cambio semejante
pérdida de los estribos podría
distanciarle para siempre. Ella siempre
debería tener tacto y, cuando tiene
motivos para estar enfadada, sí, debería
darle a entender que lo sabe y sacar a
colación el asunto de forma suave (sin esa



contención, es muy fácil que se pelee con
el marido), porque de esa manera logrará
que él la aprecie más. La mayor parte de
las veces es la actitud de la esposa lo que
hace que las esperanzas del marido se
desvanezcan. Sería deliciosamente
encantador por su parte mostrarse del
todo permisiva y dejarle hacer lo que él
quisiera, pero en ese caso parecería que
no es merecedora de su respeto. Es una
verdadera lástima que, como dicen, un
barco sin amarrar se aleje a la deriva.
[16] ¿No estáis de acuerdo?

El capitán secretario asintió.
—No cabe duda de que cuando un

miembro de una pareja sospecha que el
otro, alguien por lo demás amado y



respetado, le es infiel, la situación se
vuelve muy difícil. Pero aunque la
persona ofendida, siendo intachable,
pueda estar del todo dispuesta a pasar por
alto el asunto, tal vez las cosas no sean tan
fáciles. En cualquier caso, el mejor
remedio cuando algo se interpone entre
una pareja es, con toda seguridad, la
paciencia.

Al joven le pareció que esta
observación era especialmente aplicable
a su propia hermana, [17] y, en
consecuencia, se sentía molesto y
decepcionado porque Genji estaba
dormitando y no tenía nada que añadir.

Puesto que él mismo se había
nombrado árbitro en esas cuestiones, el



caballerizo jefe prosiguió con su
exposición, mientras que el capitán
secretario, que estaba deseoso de
escucharle hasta el fin, terciaba en la
conversación con aire grave.

—Pensad en todo esto desde el punto
de vista de las artes —dijo el caballerizo
jefe en un tono cantarín—. Pensad, por
ejemplo, en el carpintero que hace lo que
quiere con la madera. Puede producir
objetos que divertirán durante un breve
período, que no siguen ninguna pauta
determinada y sólo tienen una utilidad
menor y pasajera; se trata de piezas
realizadas con un asombroso ingenio que
él sabe crear con precisión al estilo en
boga, de manera que llaman



agradablemente la atención. Y, sin
embargo, uno lo distingue fácilmente del
auténtico maestro, que trabaja con éxito en
formas reconocidas y produce muebles
valorados por la corrección de su factura.

»Tornemos otro ejemplo. Cuando en
el departamento de pintura se llega a
considerar cualificado a un hábil artista
para llevar a cabo una obra completa no
resulta fácil decir, tan sólo echando un
vistazo, si es mejor o peor que otro.
Asombrosas plasmaciones de cosas que
ningún ojo puede ver (cosas como el
monte Hôrai, encolerizados monstruos en
mares tormentosos, las furiosas bestias de
China o los rostros de invisibles
demonios) [18] dejan realmente pasmado



al espectador porque son convincentes
aunque no se parezcan a nada real. Sin
embargo, montañas y arroyos totalmente
corrientes, o las formas habituales de las
casas, todos tienen el aspecto que uno
sabe que deben tener y están
representadas como motivos apacibles y
acogedores que se mezclan
armoniosamente con las colinas de suaves
laderas, cubiertas de densa vegetación,
que se extienden de una agreste sierra tras
otra y, en primer plano, un jardín vallado:
con esta clase de temas, y son numerosos,
el artista más grande obtiene un brillante
éxito tanto de concepción como de
técnica, mientras que el menos dotado
fracasa.



»De la misma manera, la caligrafía sin
profundidad puede exhibir un trazo
alargado aquí y allá y, en general, llamar
la atención hasta el punto de que, a
primera vista, parezca fruto de una
habilidad impresionante, pero aunque la
escritura de auténtica calidad pueda
carecer de atractivo superficial, al
examinar las dos juntas por segunda vez
se observará cuánto más cercana está la
segunda a lo que debe ser la escritura. Así
sucede en todos los empeños humanos,
por humildes que sean. Por lo tanto, como
veis, no tengo fe en las patentes muestras
de afecto que a veces ofrece una mujer. Y
os contaré cómo he llegado a esta
conclusión, aunque me temo que el relato



es un poco subido de tono.
Se acercó más a Genji, que salió de su

sopor, mientras el capitán secretario se
sentaba ante él en actitud reverente y con
la mano en el mentón. El caballerizo jefe
parecía un predicador a punto de revelar
la verdad de la existencia, lo cual era
ciertamente divertido; pero en aquel
momento los jóvenes estaban deseosos de
compartir los momentos más íntimos de
sus vidas.

—Hace mucho tiempo —empezó a
decir—, siendo yo aún muy joven, cierta
mujer significaba mucho para mí. No era
de gran belleza, como os he dicho, y yo,
joven e inclinado a explorar, no tenía
intención de permanecer con ella para



siempre, porque, por más que
representara un hogar para mí, me parecía
que podía pasármelo mejor, y por ello de
vez en cuando me divertía en otros
lugares. Esto le provocaba unos celos que
no me gustaban nada, y me decía que ojalá
se dominara y fuese más paciente; pero lo
cierto es que sus violentas sospechas
llegaron a ser tan molestas que a menudo
me preguntaba por qué se empeñaba en
seguir conmigo, puesto que yo era un
hombre de tan escaso mérito. Pero,
lamentando lo que estaba haciéndole, al
final empecé a corregir mi conducta.

»Sabía emplear su limitado talento en
llevar a cabo para su marido cosas que en
realidad rebasaban su capacidad, y, cauta



como era, no se ponía en desventaja
revelando sus defectos: nunca me daba
motivos para estar insatisfecho de ella.
Me había parecido obstinada, pero ella
hacía todo lo que le pedía y era diestra en
seguirme la corriente; además, para que su
falta de belleza no me ofendiera, se
arreglaba todo lo que podía para estar
presentable y se ocultaba tímidamente de
los desconocidos por temor a
avergonzarme, mientras permanecía tan
atenta a mis necesidades que me sentía
muy satisfecho de nuestra vida en común,
con excepción de ese único y detestable
defecto suyo que era incapaz de dominar.

»Entonces me dije: “Parece tener un
irrefrenable deseo de complacer; pues



bien, debo darle una lección. La
amenazaré, le curaré un poco ese defecto
y reduciré su locuacidad”. Daba por
sentado que, como era realmente tan
abnegada, se corregiría si yo le
demostraba que estaba harto y dispuesto a
prescindir de ella. Me comporté a
propósito de un modo frío y distante, y
cuando ella se enojaba y me dirigía
acusaciones, cosa que nunca dejaba de
hacer, yo siempre le respondía: “Si vas a
seguir así, por muy fuerte que sea el
vínculo entre nosotros, me marcharé y no
volveré jamás. Si quieres librarte de mí,
no dejes de seguir teniendo esas absurdas
sospechas. Si quieres que permanezca a tu
lado para siempre, deberás ser paciente y



soportar cosas que pueden ofenderte, y si
cambias de actitud, muy alta será mi
estima. Una vez me haya establecido
adecuadamente y tenga cierta posición en
el mundo, no tendrás ninguna rival”. [19]

»Yo estaba satisfecho de mi discurso,
pero cuando empecé a explayarme
audazmente, ella me dirigió una leve
sonrisa y tuvo la desfachatez de decirme:
“No me importa lo más mínimo estar
contigo durante estos años en los que tu
crédito o tu posición no son muy altos, y
tampoco me molesta esperar hasta que
llegues a ser una persona de importancia.
No, eso no me molesta en absoluto. Sin
embargo, me resulta detestable la idea de
pasar un año tras otro soportando tu



crueldad con la vana esperanza de que te
reformes, y por eso creo que ha llegado el
momento de que nos separemos”.

»Entonces me enfadé de veras, y me
puse a decirle cosas terribles que ella
difícilmente podía aceptar. Sin embargo,
ella tomó uno de mis dedos, se lo llevó a
la boca y me mordió, lo cual me puso
furioso. Rugí: “¡No puedo presentarme en
sociedad herido de esta manera! Mi
cargo, mi rango, que tú pareces tener en
tan poca consideración... Dime, mi buena
señora, ¿acaso esperas que ahora
mantenga la cabeza alta? ¡Por lo que
puedo ver, la única posibilidad que me
queda es abandonar el mundo!” Y seguí en
este tono.



»“Muy bien: a partir de hoy, tú y yo
hemos terminado”, concluí, y me di la
vuelta para marcharme, doblando el dedo
herido. Le dije:

Los dedos doblados para contar las
numerosas veces que hemos estado

juntos
muestran que esta afrenta tuya no es

ciertamente la primera. [20]

»"¡Difícilmente puedes echármelo en
cara!”

»Como era de esperar, ella rompió a
llorar y replicó:

Para que hables de afrentas: cuando



secretamente cuento las que me haces,
creo que esta vez por fin debo apartar mi

mano de la tuya.

»La riña que tuvimos fue
considerable, y aunque lo cierto es que si
bien aún no me proponía abandonarla,
vagabundeé de aquí para allá durante
varios días sin enviarle una sola línea. No
fue hasta bien entrada una pésima noche
en la que caía aguanieve, después del
ensayo para el Festival Especial del
Kamo, [21] cuando todos abandonábamos
el palacio, cuando comprendí que no tenía
otro hogar adonde ir más que el de ella.
La idea de pasar la noche en palacio no
me atraía en absoluto, y sabía hasta qué



punto puede ser fría la compañía de una
mujer esquiva; así que, tan sólo con la
intención de visitarla y sondear sus
sentimientos, me dirigí allí sacudiéndome
la nieve y mordiéndome las uñas a causa
de la violenta situación, pero de todos
modos convencido de que ella no dejaría
de acogerme en una noche como aquella.

»La débil luz de su lámpara estaba
dirigida hacia la pared; un manto grueso y
cómodo se calentaba sobre el armazón de
un gran incensario; las cortinas que uno
esperaría encontrar alzadas lo estaban, y
todo daba la impresión de que aquélla era
la noche en que ella aguardaba mi
regreso. “¡Bien, bien!”, me dije, muy
satisfecho, hasta que reparé en que ella no



estaba allí. Vi tan sólo a las mujeres que
la atendían, que me informaron de que se
había trasladado a casa de sus padres al
anochecer. No había dejado ningún poema
conmovedor, ninguna nota de aliento, ni
una sola prueba de solicitud o
consideración. Me sentí traicionado, y
aunque me resistía a creer que sus
implacables quejas hubieran tenido por
única finalidad hacer que la odiara, estaba
lo bastante enojado para contemplar esa
idea. De todas maneras, las prendas que
había dejado preparadas para mí eran de
factura aún más hermosa que las de antes,
y sus colores más agradables. Incluso
después de que me hubiera marchado
bruscamente de casa, ella había seguido



ocupándose de todo lo que yo necesitaba.
»Sin embargo, no podía imaginar que

hubiera decidido abandonarme en serio, y
puse todo mi empeño en hacer las paces
con ella, pero, aunque no puedo decir
exactamente que me rechazara, no me
importunó yendo a esconderse y me envió
unas respuestas escritas con tacto, de tal
modo que su actitud equivalía a decir:
“No puedo seguir viviendo contigo si eres
como antes. No volveré a menos que te
reformes”. De todos modos, yo no creía
que fuera a renunciar a mí y, para darle
una lección, no le dije nada acerca de mi
voluntad de cambiar. Al contrario, di
muestras de una testaruda independencia.
Mi actitud le hizo tanto daño que murió. Y



así aprendí que estas cosas no son ninguna
broma.

»La recuerdo como el modelo de la
esposa digna de confianza. Merecía la
pena hablar de cualquier cosa con ella, ya
fuese de una moda pasajera o de algo
importante. En lo relativo al teñido de
paño se le podría haber considerado una
dama Tatsuta, y en costura estaba a la
altura de Tanabata, [22] y su habilidad en
ambas cosas era prodigiosa.

El caballerizo jefe rememoraba todo
esto con profundo sentimiento.

—Yo habría preferido su fidelidad a
su maravillosa habilidad para la costura
—observó el capitán secretario para
tornar más alegre la conversación—. Es



cierto que no tengo ninguna duda de que
su espléndida habilidad con el tinte era un
don muy preciado. Las flores más
sencillas o las hojas otoñales son pálidas
y monótonas cuando sus colores no están a
la altura de la estación. Por ello resulta
tan difícil elegir esposa.

—En cualquier caso —siguió
diciendo el caballerizo jefe—, por la
misma época visitaba a una dama muy
dotada que escribía poemas con
verdadero ingenio y gracia, tenía una
hermosa caligrafía y una encantadora
habilidad con el koto, y destacaba en todo
cuanto hacía. Y puesto que su aspecto
tampoco dejaba nada que desear, seguí
reprendiendo a mi esposa en casa y,



secretamente, veía a esa otra mujer, hasta
que llegué a sentir un profundo afecto por
ella. La muerte de aquella de quien os he
hablado me había dejado muy apenado,
como es natural, pero ahora eso había
quedado atrás y veía a la otra con
frecuencia, hasta que me percaté, como no
me había ocurrido antes, de que tendía a
ser frívola y coqueta, y por ello, a mi
modo de ver, no era digna de confianza.
Dejé de visitarla tan a menudo, y
entretanto descubrí que ella tenía otro
amante en secreto.

»Una noche del décimo mes,



bellamente iluminada por la luna, me
retiraba de palacio cuando uno de los
caballeros del círculo privado se reunió
conmigo en mi carruaje. Yo tenía
intención de pasar la noche en casa del
gran consejero, [23] pero el hombre
insistió en que estaba preocupado por una
casa donde alguien le esperaba aquella
misma noche, y el lugar se encontraba
precisamente en el camino que llevaba a
donde ella vivía. Era posible ver el lago a
través de una brecha en el muro del
jardín, y parecía una lástima pasar de
largo ante una casa favorecida incluso por
la luna, [24] así que allá fui también.

»Él debía de haberlo acordado todo
con ella de antemano, porque estaba



nervioso cuando se sentó, supongo que en
la terraza o tal vez en la galería cercana al
portal. Durante cierto tiempo contempló la
luna. Los crisantemos habían cambiado de
color y eran deliciosos, [25] y las hojas
de otoño arrastradas por el viento eran en
verdad muy bellas. Mi acompañante se
sacó una flauta de los pliegues de la ropa
y se puso a tocar unos fragmentos de
Tendrás sombra [26] y otros temas
parecidos, mientras ella le acompañaba
expertamente con un wagon de bellos
tonos que tenía dispuesto y afinado. No lo
hacían nada mal. El estilo richi, tocado
suavemente por una mujer detrás de las
persianas, [27] parecía el summum de la
elegancia, y a la brillante luz de la luna el



efecto era muy agradable.
»El hombre, encantado, se desplazó a

la derecha, y se acercó a las persianas de
la mujer.

»“Ninguna pisada parece haber
molestado a las hojas caídas en tu jardín”,
bromeó, [28] y entonces, arrancando un
crisantemo, recitó:

Con toda la belleza de una casa llena de
música y una luna preciosa,

¿aún no has tocado con éxito para
atrapar a ese hombre cruel?

«“¡Jamás lo habría pensado de ti!
Pero sigue tocando. ¡No debes ser tímida,
ahora que tienes un público que desea



más!”
»A esta descarada broma, ella replicó

maliciosamente:

Porque carezco de palabras con las que
acompañar la música de una flauta

que se une tan armoniosamente con el
recio y errante viento. [29]

»Puesto que apenas se daba cuenta de
la desagradable escena que estaba
haciendo, a continuación afinó un sô no
koto para que sonara al estilo banshiki, y
se puso a tocar a la manera más moderna;
lo hacía muy bien, pero yo estaba
completamente desanimado. Las
seductoras maneras de una dama de honor



a la que ves una y otra vez pueden tener su
encanto mientras sigas viéndola, pero
cuando visitas a una mujer a quien no
tienes intención de olvidar, aunque no lo
hagas tan a menudo, cualquier tontería o
ligereza por su parte puede desanimarte, y
por ese motivo aquella noche le di una
excusa y puse fin a la visita.

»Al rememorar esas dos experiencias,
observo que incluso entonces, joven como
era, esa especie de desparpajo gratuito me
parecía extraño y ofensivo. Es indudable
que en el futuro esa sensación se
intensifica. Tal vez vuestras señorías se
complazcan tan sólo con la tierna y
voluntariosa fragilidad de la gota de
rocío, cuyo sino es caer de la flor



arrancada, o con el granizo que se funde
al recogerlo de la brillante hoja, [30] pero
sé que me comprenderéis cuando hayáis
visto transcurrir unos años más. [31] Os
ruego que aceptéis mi humilde consejo y
os guardéis de la mujer flexible e
indulgente. Cualquier desliz suyo puede
hacer que su marido parezca un necio.

El capitán secretario asintió como
solía hacerlo, mientras Genji sonreía
irónicamente, como si estuviera de
acuerdo.

—¡Por lo que dices, en ambas
ocasiones has hecho de ti mismo un buen
espectáculo! —observó, y todos se rieron.

—Os contaré el relato de una persona
necia —dijo el capitán secretario—. [32]



Había yo empezado a verme con una
mujer que me parecía muy digna de todas
las molestias y, aunque suponía que la
relación no iba a durar, cuanto más la
conocía tanto más unido estaba a ella. No
es que la visitara con frecuencia, pero
nunca la olvidaba, y la situación se
prolongó el tiempo suficiente para que no
tuviera duda alguna de que ella confiaba
en mí. Por supuesto, había ocasiones en
que incluso yo mismo suponía que podría
estar celosa, pero ella no parecía reparar
en nada. Jamás se quejaba de la escasez
de mis visitas, incluso aunque hubiese
transcurrido mucho tiempo desde la
última; por el contrario, actuaba como si
cada mañana me encaminara a su casa y



regresara a la mía por la noche. Esta
actitud me conmovía tanto que me prometí
no abandonarla jamás. No tenía padres, lo
cual hacía que su vida fuese bastante
difícil, y la manera en que me demostraba
una y otra vez que realmente yo era el
único para ella la hacía digna de mi
cariño.

»Cierta vez, cuando hacía largo
tiempo que no la había visto (era tan
discreta que no la apreciaba como era
debido), mi mujer, como descubrí más
adelante, le envió unas amenazas veladas
pero desagradables en extremo. Jamás
había pasado por mi imaginación una cosa
así, y en el fondo de mi corazón no la
había olvidado, pero ella se lo tomó a mal



porque hacía demasiado tiempo que no
obtenía de mí más que silencio; así que,
dadas sus dolorosas circunstancias, y
también, ¿sabéis?, el hijo que tenía,
finalmente recurrió a enviarme una
clavellina...

El capitán secretario casi tenía
lágrimas en los ojos.

—Pero ¿qué decía la carta? —le
preguntó Genji.

—Ah, bueno, la verdad es que el
contenido era poca cosa:

Sí, la ruina ha llegado al seto de la
rústica en la montaña, pero una y otra

vez
¡oh, deja que tu compasión toque esta



pequeña clavellina con rocío fresco!
[33]

»Ese recordatorio me hizo ir
directamente a su encuentro. Se mostró
franca y confiada conmigo, como siempre,
pero su expresión era muy triste, y allí,
sentada en su humilde casa, mirando por
encima del jardín cubierto de rocío y
llorando al unísono con los lamentos de
los grillos, tuve la sensación de que debía
de estar viviendo en un relato antiguo. Le
respondí:

Jamás podría elegir uno entre los
numerosos colores que florecen tan

alegremente,



y, no obstante, el clavel silvestre que
toco es el más hermoso de todos ellos.

[34]

»Dejé de lado la “clavellina” por el
momento, a fin de aliviar sus sentimientos
maternales con “Ni una sola mota de
polvo”, etcétera. Ella replicó suavemente:

A un clavel silvestre que roza un lecho
vacío con sus mangas húmedas de rocío,

el otoño y la tristeza de sus tormentas
han llegado demasiado pronto. [35]

»No vi señal alguna de que estuviera
realmente enojada conmigo, porque
incluso cuando lloraba me ocultaba las



lágrimas lo mejor que podía en un gesto
de timidez, y su firme renuencia a dejarme
ver que sabía que yo la había dejado
abandonada me hizo creer con tal
seguridad que todo iba bien, que volví a
alejarme de ella durante largo tiempo, y
en ese periodo desapareció sin dejar
rastro. Si todavía se encuentra en este
mundo, no creo que la vida la trate con
amabilidad. Si, cuando la amaba, se
hubiera aferrado a mí de una manera
clara, jamás habría permitido que
desapareciera como lo hizo. En vez de
abandonarla, me habría ocupado de su
bienestar y la habría seguido viendo
indefinidamente. La “pequeña clavellina”
era un encanto, y ojalá pudiera encontrarla



de alguna manera, pero hasta ahora no he
dado con el menor indicio de su paradero.

»Esto es una pequeña ilustración de lo
que estábais comentado. Parecía tan
serena que jamás me enteré de que estaba
dolida, y mi perdurable sentimiento hacia
ella se echó a perder del todo. Incluso
ahora que empiezo a olvidarla, lo más
probable es que ella siga pensando en mí
y que algunas noches se sienta
mortificada, aunque no puede culpar a
nadie más que a sí misma. Es un ejemplo
perfecto de mujer que no es posible
conservar durante mucho tiempo y en la
que realmente no se puede confiar.

»Así pues, aunque no resultaba fácil
olvidar a aquella regañona, vivir con ella



exigía tanto que probablemente cualquiera
se habría cansado de ella; la sabihonda
que tocaba el koto era culpable de pura
desvergüenza; y también existen todas las
razones para dudar de la frágil dama de la
que acabo de hablaros. [36] Y así, al
final, es sencillamente imposible elegir
entre una mujer y otra. Es lo que sucede
con ellas: todas están destinadas a ser
exasperantes, de una manera u otra.
¿Dónde encontraréis aquella que posee
todas las cualidades de las que hemos
hablado y ninguno de los defectos?
¡Enamoraos de la mismísima Kichijôten,
[37] y llegaréis a descubrir que es tan
santurrona y estirada que también lo
lamentaréis!



Todos se rieron.
—Vamos —le instó el capitán

secretario al ayudante de ceremonial—,
debes de conocer alguna buena historia.
¡Cuéntanosla!

—¿Cómo podrían vuestras señorías
interesarse por lo que pueda decir un don
nadie como yo?

Pero el capitán secretario se limitó a
musitar «Vamos, vamos», e insistió hasta
que, tras pensarlo un momento, su
compañero empezó a hablar.

—Todavía era estudiante en la
Academia [38] cuando conocí a una mujer
inteligente. Como aquella a la que quería
el caballerizo jefe, podías hablar con ella
de los asuntos públicos, su comprensión



de la mejor manera de enfocar la vida era
penetrante y, en cualquier tema, su
asombroso conocimiento sencillamente no
dejaba nada que añadir.

»Todo comenzó cuando visitaba el
hogar de cierto erudito para continuar mis
estudios. Deduje que tenía varias hijas, y
aproveché una oportunidad para trabar
conocimiento con aquélla. En cuanto el
padre lo descubrió, entró en la estancia
con dos tazas de sake y recitó en un tono
insinuante: “Escúchame cantar sobre los
dos caminos de la vida...”. [39] Yo no
tenía tal deseo, pero de todos modos me
las arreglé para seguir viendo a la
muchacha, a fin de no ofender al padre.

»Ella era muy buena conmigo. Incluso



cuando yacíamos despiertos por la noche,
ella se dedicaba a la edificación de mi
espíritu o me instruía en cuestiones
beneficiosas para un hombre al servicio
del gobierno, y ninguna de sus notas
estaba estropeada por uno de esos signos
kana, sino que todas iban envueltas en un
lenguaje de formalidad ejemplar. [40]
Con tales dones, yo no podría haberla
abandonado, puesto que era ella quien me
enseñaba a componer como es debido mis
poemas de espinazo partido [41] y cosas
por el estilo, y le estoy eternamente
agradecido por ello. Sin embargo, en
cuanto a convertirla en mi querida esposa,
a un asno como yo le habría violentado
que ella fuese testigo de mis torpes



esfuerzos. Sin duda, vuestras señorías
necesitan esa clase de tutela conyugal
incluso menos de lo que yo la necesitaba.
[42] Estoy de acuerdo en que todo esto
era una necedad por mi parte, y debería
haber renunciado a mi relación con ella,
pero a veces el destino te arrastra.
Supongo que los necios somos realmente
los hombres.

—Pero ¡qué mujer tan extraordinaria!
El capitán secretario quería que

terminara su relato. El ayudante de
ceremonial sabía que iba a tener que
hacerlo, pero aun así arrugó la nariz antes
de obedecer.

—Pues bien, llevaba largo tiempo sin
visitarla cuando, por alguna razón, fui a



verla. No estaba en su aposento habitual,
y me habló desde detrás de un absurdo
biombo. “Así pues, ¿está celosa?”, me
pregunté, regocijado por semejante
tontería y al tiempo totalmente consciente
de que aquélla podría ser la ocasión que
yo buscaba. Pero no, mi dechado de
sabiduría no era mujer que se permitiera
quejas frívolas. Conocía demasiado bien
el mundo y sus costumbres para enojarse
conmigo. En vez de hacer eso, se apresuró
a decirme: “Desde hace algún tiempo, me
encuentro postrada con una irritante
indisposición, y como remedio he tomado
un brebaje que contiene polvo del bulbo
de fuerte olor, [43] y me temo que mi
aliento es demasiado desagradable para



agasajarte como suelo. Sin embargo,
aunque no me sea posible hablar contigo
cara a cara, espero que me indiques
cualquier servicio que desees que te
preste”.

»El discurso había sido
impresionante. ¿Qué podía responderle?
Me limité a decirle “Muy bien”, y acto
seguido me levanté y salí. Supongo que
ella había esperado algo mejor, porque
me gritó: “¡Vuelve cuando el olor haya
remitido!”. Me pesó fingir que no la había
oído, pero no era aquélla ocasión de
vacilar y, además, el olor era realmente
agobiante, por lo que, en mi
desesperación, volví la cabeza hacia ella
y repliqué:



Cuando esta noche los hábitos de la
araña te advirtieron de mi pronta

llegada,
¡cuán extraño es que me hayas dicho:

Vuelve después de mis días del ajo! [44]

»“¿Qué clase de excusa es ésa?”
»En cuanto hube dicho estas palabras,

salí a toda prisa, pero oí a mis espaldas:

Si yo te importara tanto que vinieras a
verme sin falta cada noche,

¿por qué mis días del ajo habrían de
ofender tanto a tu delicadeza?

»Oh, sí, era muy hábil para dar
respuestas rápidas —concluyó



serenamente el ayudante.
Los jóvenes caballeros, consternados,

supusieron que se había inventado el
relato, y entonces se echaron a reír.

—¡No es posible que exista semejante
mujer! —exclamó el capitán secretario—.
Es como si hubieras trabado amistad con
un demonio. ¡Es demasiado inverosímil!
—Chascó los dedos [45] y miró furibundo
al ayudante, presa de muda indignación—.
Vamos —insistió finalmente—, ¡vas a
tener que hacerlo mejor!

Sin embargo, el ayudante se mantuvo
firme.

—¿Cómo esperáis de mí que mejore
lo que acabo de relatar? —inquirió.

—No soporto la manera en que los



mediocres, tanto hombres como mujeres,
anhelan hasta tal punto mostrar el mínimo
conocimiento que puedan poseer —terció
el caballerizo jefe—. No tiene nada de
atractivo haber asimilado cosas tan serias
como las Tres Historias y los Cinco
Clásicos, y, además, ¿por qué razón
alguien, sólo por ser mujer, ignoraría por
completo lo que importa en este mundo,
público o privado? Cualquier mujer
normal retendrá muchas cosas, aunque no
haya estudiado. De modo que, después de
todo, escribe caracteres chinos cursivos y
más de la mitad de una carta suya está
llena de ellos, incluso las cartas dirigidas
a otras mujeres, donde irremediablemente
se encuentran fuera de lugar, y uno se



dice: “¡Oh, no! ¡Ojalá fuese un poco más
femenina!”. Puede que ella no haya tenido
esa intención, pero cuando lean la carta al
remitente lo harán en un tono formal y
rígido, y dará la impresión de que así es
como ella ha deseado que sea desde el
principio. Muchas damas de honor
veteranas hacen cosas así, ¿sabéis?

»La mujer que se dedica a componer
poesía se entusiasma tanto con ella que
embute en cada verso alusiones a las
grandes obras del pasado, hasta que llega
a ser un auténtico fastidio recibir un
poema suyo cuando la cabeza de uno está
ocupada en otras cosas. No puedes dejar
de responderle, y parecerás insensible si
las circunstancias del momento te impiden



hacerlo.
»Tomemos los festivales, por

ejemplo. Digamos que es la mañana del
Festival del Ácoro. Partes hacia palacio
con tanta prisa que lo ves todo borroso, y
ella te ofrece uno de sus esforzados
poemas, vibrante de juegos de palabras;
[46] o es la época del Festival del
Crisantemo, y te estás devanando los
sesos para componer un difícil poema en
chino, y he aquí que te llega un lamento de
ella, lleno de «rocío de crisantemos» [47]
y, como de costumbre, por completo fuera
de lugar. También están esas otras
ocasiones en que te envía, fuera de
temporada, un poema del que luego
podrías admitir que no está del todo mal,



y lo hace sin detenerse a pensar que tal
vez no estés en condiciones de echarle un
vistazo; esto no puede considerarse muy
brillante. Sería mejor que se abstuviera de
lucir su ingenio y su criterio cada vez que
su incomprensión de tus circunstancias
hace que te preguntes por qué ha tenido
que actuar como lo ha hecho, o maldecir
el aprieto en que te ha puesto. Las mujeres
deberían fingir ignorancia de lo que saben
y, cuando quieren hablar sobre un tema,
dejar algunas cosas al margen.

Entretanto, Genji estaba absorto,
pensando en una sola dama. [48] Según
los criterios establecidos en la
conversación de aquella noche, ella no
poseía ninguna cualidad en un grado



demasiado alto ni demasiado bajo, lo cual
le llenaba de asombro y de un anhelo
desesperado.

El debate no tuvo ninguna conclusión,
y acabó por caer en un deshilvanado
chismorreo que los jóvenes mantuvieron
hasta el amanecer.

Aquel día el cielo por fin estaba
claro. Genji fue directamente a la casa de
Su Excelencia, temeroso de que una
reclusión tan larga en palacio pudiera
haber desagradado a su suegro. El aspecto
del lugar y los modales de la dama eran
admirablemente distinguidos, pues ni a
uno ni a otra se les podía achacar el
menor defecto, y a Genji le pareció que
ella debería ser la esposa ideal señalada



como un tesoro por sus amigos la noche
anterior, pero, en realidad, semejante
perfección le parecía demasiado opresiva
e intimidante para que pudiera sentirse
cómodo.

Se entretuvo
charlando con
jóvenes damas de
honor de tan especial
valía como
Chûnagon y
Nakatsukasa, que
estuvieron

encantadas de verle, vestido como iba de
un modo ligero a causa del calor.
Entonces apareció Su Excelencia y
conversó con su yerno a través de una



cortina movible, puesto que Genji no
estaba presentable; mientras, Genji se
reclinaba en un apoyabrazos, hacía
muecas irónicas y musitaba:

—¿No hace bastante calor para él?
¡Chsss...! —añadió cuando algunas de las
mujeres se rieron. Era la viva imagen de
la soltura despreocupada.

Cuando oscurecía, una mujer le hizo
esta observación:

—Esta noche el Dios del Medio ha
cerrado esta dirección desde palacio.

—Es cierto, mi señor, ésta es una
dirección que normalmente deberíais
evitar. [49]

—¡Pero Nijô [50] se encuentra en la
misma dirección! ¿Cómo voy a evitarla?



Además, estoy exhausto.
Genji se tendió a dormir.
—¡Oh, no, mi señor, no debéis

hacerlo!
—El gobernador de Kii, que está al

servicio de Su Excelencia, vive en una
casa junto al Nakagawa, [51] y el lugar es
hermoso y fresco... Recientemente ha
desviado el arroyo para que pase por su
propiedad.

—Eso estaría muy bien —respondió
Genji—, Estoy tan cansado que me da
igual cualquier lugar, con tal de que
permitan a mi buey cruzar la puerta. [52]

Debía de haber otras muchas casas a
las que podría haber ido discretamente
para evitar aquella dirección, pero, como



había llegado a la morada de su suegro
tras una larga ausencia, no deseaba buscar
la compañía de otra dama para poder
hacerlo.

Kii se plegó a la petición de Genji,
pero al retirarse se lamentó:

—En casa del Delegado de Iyo ha
surgido una dificultad y todas sus mujeres
se han visto obligadas a trasladarse a la
mía. Mi pequeña casa está tan llena de
gente que mucho me temo que sea una
afrenta a su dignidad.

Genji acertó a oír estas palabras.
—Me satisfará mucho más tenerlas

cerca de mí. Temería pasar la noche fuera
de casa sin mujeres. Tan sólo tienes que
ponerme detrás de sus cortinas móviles.



—Eso es cierto —intervino una dama
de honor—. Espero que esta casa sea
perfectamente adecuada.

Y enviaron a un mensajero para que
anunciara la llegada de Genji. Éste se
apresuró a partir con tal secreto y hacia un
destino tan intencionadamente discreto
que no le dijo a su suegro que se iba, y se
puso en marcha tan sólo con sus
compañeros más íntimos.

—¡Esto es tan repentino! —se quejó
la servidumbre de Kii, pero el séquito de
Genji no les hizo caso. Sus hombres
pidieron que barrieran el pasillo
orientado al este de la casa principal, que
lo aireasen y lo dejaran preparado.

El curso del arroyo había sido trazado



con mucha elegancia. [53] Había una
valla de broza, como en el campo, y el
jardín había sido plantado con esmero. La
brisa era fresca, los insectos cantaban
aquí y allá y las luciérnagas revoloteaban
por todas partes. El lugar era delicioso.
Los compañeros de Genji se sentaron a
beber sake y contemplar el arroyo que
pasaba bajo el puentecillo. [54] Mientras
sus anfitriones iban de un lado a otro en
busca de un refrigerio, [55] Genji se
tranquilizó y, contemplando la oscuridad
nocturna, recordó lo que había oído decir
la noche anterior sobre las mujeres de
nivel mediano y reflexionó en que aquélla
debía de ser la clase de lugar donde tales
mujeres vivían.



Había llegado a oídos de Genji el
rumor de que la mujer joven que vivía allí
[56] era orgullosa, y sentía suficiente
curiosidad por ella para escuchar con
atención, hasta que detectó sonidos
reveladores al oeste: el frufrú de sedas y
las agradables voces de las mujeres
jóvenes. En efecto, percibió una risa
ahogada que parecía un tanto cohibida.

Los postigos de rejilla habían estado
abiertos, pero cuando Kii, con un ademán
de desaprobación, los cerró, Genji se
acercó sigilosamente allí donde la luz de
la lámpara penetraba a través de una
rendija por encima de la mampara
corredera, por si podía ver algo. No había
ninguna ranura que le permitiera ver algo,



pero siguió escuchando y se dio cuenta de
que debían de haberse reunido cerca de
allí, en la cámara, porque las oía susurrar,
y al parecer hablaban acerca de él.

—Es todavía tan joven... Es una
lástima que sea tan serio y que ya esté tan
bien establecido.

—Aun así, tengo entendido que a
menudo visita en secreto a damas
adecuadamente prometedoras.



Genji, cuyos pensamientos sin
excepción se centraban en ella, se sintió
consternado al imaginar que a
continuación hablarían de eso en el mismo
tono, pero no oyó nada más de interés y
dejó de escuchar a hurtadillas. Hablaban
de un poema que, junto con unos



dondiegos de día, había enviado a la hija
de Su Alteza del Ceremonial, [57] aunque
al repetirlo se equivocaban un poco.
Genji se dijo que, sencillamente, ella
disponía de tiempo y tenía criterio para la
poesía. No creía que mereciera la pena
mirarla.

El gobernador de Kii regresó con más
farolillos, despabiló la lámpara y le
ofreció un refrigerio. [58]

—¿Qué hay de las cortinas? —
inquirió Genji—. ¡Mal anfitrión es quien
no piensa en eso! [59]

—Mi señor, nada me han dicho de lo
que pudiera complaceros —se lamentó
Kii con deferencia. Genji se tendió cerca
de la terraza, como si fuese a dormitar, y



sus compañeros también se acomodaron.
El anfitrión de Genji tenía unos hijos

encantadores, y Genji ya había visto a uno
de ellos como paje en la cámara de la
corte. Los hijos del Delegado de Iyo
también estaban allí. Uno de los
muchachos, un niño de doce o trece años,
tenía algo especial. Mientras respondía a
las preguntas de Genji acerca de los
padres de cada niño, Kii le dijo que aquél
era el hijo menor del difunto intendente de
la Guardia de la Puerta.

—Su padre, que le tenía mucho afecto,
falleció cuando él era pequeño —le
explicó Kii—, y ahora está aquí, al
cuidado de su hermana mayor. Confío en
que llegue a servir en la cámara de la



corte, puesto que muestra aptitudes para el
estudio y, en general, es inteligente, pero
parece que las cosas no van bien.

—Lo lamento de veras. Esa hermana
suya... ¿es tu madrastra?

—Sí, mi señor.
—¡En ese caso, tienes una madrastra

increíble! Incluso Su Majestad ha oído
hablar de ella. Hace algún tiempo
comentó: «Su padre dio a entender que
pensaba enviarla al servicio de palacio...
Me pregunto qué habrá sido de ella». ¡Ah!
—suspiró con la gravedad de un adulto—,
uno nunca sabe qué le traerá la vida.

—Es una sorpresa que ella esté aquí.
No, cuando se trata del amor y el
matrimonio, siempre ha sido imposible



adivinar el futuro, y, por desgracia,
siempre ha sido especialmente difícil
prever el destino de una mujer.

—¿La mima el Delegado de Iyo?
Debe de tenerla en grandísima estima.

—Desde luego, mi señor. A decir
verdad, parece adorarla, aunque, como a
los demás, [60] me desagrada verlo tan
absorto en ella.

—Pero no os la dejará a ninguno de
vosotros tan sólo por lo mucho que os
gustan las últimas modas. Es cierto que el
Delegado de Iyo no desentona en absoluto
y hasta tiene cierta elegancia. Por cierto,
¿dónde se encuentra ella?

—He enviado a todas las damas a la
sala de la servidumbre, mi señor, aunque



es posible que no todas ellas hayan
podido ir.

Los compañeros de Genji, por
entonces completamente bebidos, dormían
en la terraza. También Genji se tendió,
pero fue en vano. El desagrado que le
causaba dormir solo le mantenía
despierto, oyendo los sonidos procedentes
del otro lado de la mampara corrediza en
el lado norte, fascinado al pensar que allí
debía de ser donde ahora se ocultaba la
dama de la que habían hablado. Se
levantó en silencio y acercó a la mampara
para escuchar.

—Discúlpame, ¿dónde estás?
Era la voz ronca y suplicante del

muchacho que antes le había llamado la



atención.
—Aquí acostada. ¿Está dormido

nuestro invitado? Pensé que me hallaría
junto a él, pero lo cierto es que está muy
lejos.

La adormilada voz de la persona que
había hablado tenía un timbre lánguido,
muy parecido al del muchacho, y Genji
comprendió que debía de ser su hermana
mayor.

—Se ha dormido en el pasillo —
susurró el muchacho—. Todo el mundo
habla de su aspecto, ¡y la verdad es que lo
he visto! ¡Es cierto: qué apostura la suya!

—Si fuese de día le echaría un vistazo
—respondió ella, somnolienta. Su voz
sonaba como si procediera de debajo del



edredón.
«Venga, por favor —pensó Genji—.

¡Pregúntale algo más sobre mí!»
—Dormiré aquí. Pero ¡está tan

oscuro..!. —Pareció como si despabilara
la lámpara.

Su hermana debía de estar tendida en
diagonal al otro lado de la puerta de
Genji.

—¿Dónde está Chûjô? [61] —la oyó
preguntar— Me siento atemorizada
cuando no hay nadie cerca.

—Ha ido al baño en la sala de la
servidumbre... Dijo que volvería en
seguida.

Esta respuesta procedía de una mujer
que yacía un escalón por debajo de ella.



[62]

Cuando pareció que se había hecho el
silencio, Genji trató de mover el pestillo.
La puerta no estaba cerrada por el otro
lado. En la entrada había una cortina, y a
la débil luz de la lámpara vio algo
parecido a arcones desperdigados por la



estancia. Avanzó entre ellos hacia donde
suponía que estaba la mujer, y llegó al
lado de una forma liviana que estaba
tendida en solitario. Al oír aproximarse
pisadas, la mujer se sobresaltó un poco,
pero no reparó en que no se trataba de la
dama de honor cuya presencia había
deseado hasta que él tiró de su prenda de
dormir. [63]

—Has llamado a un chûjô, ¿no es
cierto?, [64] y he sabido que mi secreto
anhelo por ti ha inspirado su recompensa.

Totalmente confusa, ella pensó que
estaba teniendo una pesadilla y gritó, pero
la ropa de cama sobre su cara ahogó el
sonido.

—Esto es tan repentino que



seguramente lo tomarás por un simple
capricho mío, y lo comprendo muy bien,
pero en realidad sólo quería que supieras
que llevo años pensando en ti. Por favor,
observa la impaciencia con que he
aprovechado esta oportunidad y juzga así
hasta qué extremo mi seriedad es digna de
confianza.

Tal fue la gentileza con que le habló
que ella no podía gritar bruscamente «¡Ha
entrado un hombre!», porque ni siquiera
un demonio habría deseado oponerle
resistencia; pero la impresión recibida y
la consternación le hicieron susurrar en
tono angustiado:

—¡Seguramente os referís a otra!
Parecía a punto de desmayarse. Genji



sintió compasión y ternura, y llegó a la
conclusión de que aquella mujer le
gustaba mucho.

—¡Ojalá no dudaras del deseo certero
que me ha traído hasta ti! —le dijo—. No
me tomaré libertades contigo, te lo
prometo, pero debo decirte algo acerca de
mis sentimientos.

La tomó en brazos, puesto que ella era
muy menuda, y ya la había llevado hasta
la puerta corredera cuando llegó alguien,
probablemente la Chûjô a quien ella había
llamado. La mujer, alarmada por la
exclamación de Genji, avanzaba a tientas
hacia él cuando un hálito de su penetrante
fragancia la envolvió, y entonces
comprendió de quién se trataba. Aunque



se sentía escandalizada y aterrada, no
podía decir nada. Si se hubiese tratado de
una persona corriente, le habría arrancado
a su señora de los brazos, pero incluso
eso habría entrañado un riesgo, puesto que
entonces todos los demás habrían sabido
lo que ocurría, de modo que, con el
corazón acelerado, se limitó a seguirle
mientras él, impertérrito, se dirigía a la
habitación interior. [65]

—Ven al alba en busca de tu señora
—dijo antes de cerrar la puerta corredera.

La dama podría haberse muerto de
vergüenza al imaginar lo que Chûjô debía
de estar pensando. Sudaba copiosamente,
y su desconsuelo era tan evidente que
Genji sintió lástima por ella, pero, como



de costumbre, logró extraer de alguna
fuente oculta un manantial de tierna
elocuencia para conquistarla.

—¡Esto es increíble! —exclamó
indignada—. Puede que sea insignificante,
pero ni siquiera yo confundiría jamás
vuestra despectiva conducta hacia mí con
algo más que un capricho pasajero. Tenéis
vuestro lugar en el mundo y yo tengo el
mío, y no tenemos nada en común.

A Genji le irritó comprobar que su
atrevimiento repugnaba de verdad a la
joven, y comprendió sus razones para
estar escandalizada.

—No sé nada de tu lugar en el mundo
ni del mío —protestó con tono serio—,
¡porque jamás había hecho una cosa así!



Eres cruel al tomarme por un vulgar
buscador de aventuras. Debes de haber
oído hablar de mí lo suficiente para saber
que no fuerzo a nadie a recibir mis
atenciones. Yo mismo estoy sorprendido
por esta locura, que me ha granjeado tu
desaprobación, del todo comprensible.
Sólo puedo pensar que el destino nos ha
reunido.

Abordó la situación de diversas
maneras, siempre con seriedad, y ella se
mantuvo irreductible, sin importarle que
el riesgo de parecer fría y cruel la
disuadiera de negarse a responder como
él quería. Aunque flexible por naturaleza,
tal era la fortaleza de su virtud que su
flexibilidad era similar a la del bambú,



que no se rompe.
El horror y la repulsión que sentía por

la tozudez de Genji impresionaron a éste,
y las lágrimas de la joven le conmovieron.
Le dolía ser culpable, pero sabía que iba
a lamentar no haberla poseído.

—¿Por qué te desagrado tanto? —le
preguntó en tono acusador cuando ella se
negó a calmarse—. Debes entender que lo
extraño de todo esto confirma el vínculo
que compartimos. ¡No puedo soportar que
permanezcas tan encerrada en ti misma,
como si no supieras nada de cómo es el
mundo!

—Si me hubierais mostrado semejante
favor cuando era como fui, antes de
acceder a mi actual y desdichada



condición, podría haber acariciado
aturdidoras esperanzas y me habría
consolado con visiones del día en que,
después de todo, pensaríais bien de mí,
pero la idea de pasar una noche con vos,
cuando no puede haber más, me turba
demasiado. No, debéis olvidar que esto
ha sucedido. [66]

No era de extrañar que la joven
albergara tales sentimientos. Por supuesto,
él hizo cuanto pudo por consolarla y
convencerla de que sus temores estaban
fuera de lugar.

Cantó un gallo, y los habitantes de la
casa empezaron a levantarse.

—¡Cuánto he dormido! —exclamó uno
de los hombres de Genji.



—¡Que traigan el carruaje de su
señoría! —gritó otro.

El gobernador apareció también, y una
de las mujeres protestó:

—¡Sólo ha venido aquí para no
romper un tabú! ¡No hay ningún motivo
para que vuelva a salir corriendo en plena
noche! [67]

Genji sufría al pensar en que tal vez
jamás volvería a presentarse semejante
oportunidad, que difícilmente podría
visitar la casa ex profeso y que lo más
probable era que ni siquiera pudiese
mantener correspondencia con ella.

La joven se había alterado tanto
cuando Genji entró en su aposento que él
no la había retenido, pero entonces la



atrajo de nuevo hacia sí.
—¿Cómo puedo seguir en contacto

contigo? Tu insólita hostilidad y mis
sentimientos hacia ti dejarán en mí
recuerdos vividos y serán causa de
asombro perpetuo.

Las lágrimas que la dama vertía no
hacían más que realzar su encanto.

Los gallos cantaban con insistencia.
Desesperado, él le dijo:

Puede que haya amanecido, pero cuando
aún podría quejarme de tu crueldad,
¿debe el canto del gallo despertarme

antes de que tenga todo cuanto deseo?
[68]



Humillada por el abismo abierto entre
los dos, puesto que ella era quien era, la
joven permaneció inflexible a las
atenciones de Genji. Sus pensamientos se
centraron en la lejana provincia de Iyo y
el marido al que solía despedir con gran
aversión y desprecio, y la idea de que él
pudiera atisbar aquella escena en un
sueño la hizo estremecerse. Respondió:

Ahora que el alba ha roto sobre la
desdicha que todavía deploro,

el mismo gallo alza su voz para
propagar mi lamento en el exterior.

Ya era completamente de día, y Genji
la acompañó hasta la puerta del aposento.



La mantuvo cerrada mientras se despedía
de ella, porque tanto dentro como fuera de
la casa reinaba ya el movimiento, y le
entristecía que aquella puerta estuviera a
punto de separarlos, como él suponía,
para siempre. Entonces se puso el manto y
miró hacia el sur, al otro lado de la
barandilla. Al oeste, los postigos se
abrieron ruidosamente: las mujeres debían
de haber estado mirándole a hurtadillas.
Sin duda, las más sensibles estaban
emocionadas por la vaga visión de su
silueta, perceptible sobre la mampara
baja que separaba su parte de terraza de
la de Genji. La luna seguía suspendida en
el cielo, nítida a pesar de la palidez de su
luz, y convertía las grises sombras en un



hermoso amanecer. A un espectador el
cielo despejado le hablaba de idilio,
mientras que a la otra le inspiraba una
altiva indiferencia. Genji se sentía abatido
al pensar que ni siquiera podría hacerle
llegar una nota, y al marcharse miró hacia
atrás una y otra vez.

De regreso a sus aposentos, el
insomnio volvió a torturarle. Pensar en
sus propios sentimientos le atormentaba
incluso más que no poder volver a verla.
No es que la joven tuviera nada
extraordinario, pero, como él sabía,
representaba muy bien el grado medio del
que había hablado con sus amigos, con
todo el atractivo que conllevaba, y
comprendía hasta qué punto aquel hombre



de amplia experiencia había dicho la
verdad.

Aquellos días estaba constantemente
al lado de Su Excelencia. Siempre
inquieto por los sentimientos de la joven
al no recibir ningún mensaje de Genji,
llamó al gobernador de Kii y le dijo:

—¿Me otorgarías a aquel muchacho
que vi el otro día, el hijo del difunto
intendente? Me agradó, y quisiera tomarlo
a mi servicio personal. Yo mismo lo
presentaré a Su Majestad.

—Nos hacéis a él y a todos nosotros
un gran honor, mi señor. Transmitiré
vuestra petición a su hermana mayor.

—¿Te ha dado ella hermanos o
hermanas? —logró preguntarle Genji, con



el corazón palpitante.
—No, mi señor. Hace dos años que se

unió a nuestra familia, pero barrunto que
lamenta no haber hecho lo que su padre
deseaba y que le desagrada su actual
condición.

—¡Qué lástima! La gente habla bien
de ella. ¿Es cierto que es hermosa?

—Eso espero, mi señor. Lo cierto es
que me mantiene a tal distancia que no
estoy más cercano a ella de lo que debería
estar un hijastro.

Cinco o seis días después, Kii llevó
su joven cuñado a Genji. La belleza del
muchacho no era asombrosa, pero tenía
cierta apostura, y su distinción era
evidente. Genji le llamó para mantener



una charla muy amistosa. El muchacho, a
su manera infantil, estaba profundamente
complacido e impresionado. Respondió lo
mejor que supo a las intencionadas
preguntas acerca de su hermana, hasta que
su desalentadora compostura hizo que a
Genji le resultara difícil seguir adelante.
De todos modos, se las arregló para
transmitirle su deseo. [69]

Cuando por fin comprendió lo que
Genji deseaba, el muchacho se
sorprendió, pero era demasiado joven
para entender muy bien lo que aquello
significaba, y cuando entregó a su
hermana una carta de Genji, la contrariada
joven derramó lágrimas. Le horrorizaba
imaginar lo que él podría estar pensando,



y abrió la carta de modo que le ocultara el
rostro. Era muy larga.

Incluso mientras lloro sin saber si ese
sueño [70] significa otra noche,
un tiempo interminable parece

transcurrir sin que mis párpados se
cierren.

«No puedo dormir por la noche...».
[71]

La caligrafía de Genji era de una
belleza tan extraordinaria que los ojos de
la joven se empañaron, y se tumbó para
reflexionar sobre el extraño destino que
se abatía sobre su vida, por lo demás
monótona.



Al día siguiente, cuando le dijeron al
hermano menor de la joven que Genji
quería verla, él se lo hizo saber y le
preguntó qué respuesta debía darle.

—Dile que aquí no había nadie para
recibir semejante carta.

El muchacho se echó a reír.
—¿Cómo puedo decirle eso? El lo ha

dejado perfectamente claro.
Ella supuso que Genji se lo había

contado todo, y se echó atrás.
—Te agradeceré que no seas

impertinente. Entonces limítate a no ir.
—El me necesita, no puedo obviar sus

peticiones —dijo el muchacho, y fue de
todos modos.

A Kii le gustaban demasiado las



mujeres para no pensar que el matrimonio
de su madrastra era una verdadera
lástima, y siempre estaba deseoso de
complacerla, y por eso se ocupaba mucho
del hermanito de la joven y lo llevaba a
todas partes.

Genji llamó al muchacho.
—Te esperé durante todo el día de

ayer. Llevarte bien conmigo parece que no
significa nada para ti.

El muchacho se ruborizó.
—Bien, ¿dónde está la respuesta?
El muchacho le explicó lo que había

ocurrido.
—No hay nada que hacer, ¿verdad? —

dijo Genji—. Ella es imposible.
Sin embargo, le entregó otra carta.



—Puede que no lo comprendas —
siguió diciendo—, pero yo la visitaba
mucho antes que ese viejo, el Delegado de
Iyo. Probablemente ella me consideraba
entonces demasiado enclenque para
apoyarse en mí, por lo que se buscó un
hombre sólido de verdad que cuidara de
ella, y ahora se ríe de mí. Pero sé un hijo
para mí. Ese refinado marido suyo no
durará mucho más tiempo.

Le regocijaba ver al muchacho tan
seriamente crédulo e impresionado.

Tenía al hermano de la joven
continuamente a su lado y lo llevaba
incluso a palacio. Pidió a los encargados
de su vestuario que confeccionaran
prendas para él, y el muchacho le trataba



realmente como a un padre. Siempre había
una nota para que la entregara. Sin
embargo, a ella le preocupaba el hecho de
que era demasiado joven y si, por
desgracia, perdía una de aquellas notas,
tal vez a sus tribulaciones se sumaría una
reputación de ligereza impropia de su
posición, por lo que sus respuestas
siempre eran formales; pensaba que lo
que constituye la buena fortuna depende,
al fin y al cabo, del lugar que una persona
ocupa en el mundo. No es que dejara de
rememorar la figura y los modales de
Genji, tan extraordinarios eran aquella
única vez que lo había podido distinguir
en la penumbra, pero había llegado a la
conclusión de que tratando de



complacerle no conseguiría nada.
Genji pensaba en ella sin cesar, con

una mezcla de consternación y anhelo. No
dejaba de pensar en lo mucho que le había
afectado la aflicción de la joven. Podía
correr el riesgo de ir a verla
subrepticiamente, pero había tanta gente
en aquella casa que acabarían por
descubrir su mala conducta, y él
comprendía con preocupación que algo
así sería desastroso para ella.

Mientras pasaba, como de costumbre,
un día tras otro en palacio, uno de
aquellos tabúes relacionados con las
direcciones le favoreció una vez más.
Fingió una partida de improviso para ver
a Su Excelencia, y entonces se apartó del



camino y se dirigió hacia la casa del
gobernador Kii. El sorprendido Kii tomó
su visita como un gratificante tributo al
arroyo que había hecho desviar para que
discurriera por su jardín.

Aquella tarde, Genji había informado
de la estratagema al hermano menor de la
joven. Por la noche volvió a llamarle, ya
que lo tenía día y noche a su disposición.
La hermana del muchacho también había
tenido noticias suyas. No subestimaba el
interés que el ardid revelaba, pero seguía
decidida a no entregarle temerariamente
su recatada persona y a no añadir nuevos
problemas a los que ya había ocasionado
aquel primer encuentro, que ahora le
parecía un sueño. No, de ninguna manera



caería en las maquinaciones de Genji: no
lo recibiría. Así, cuando Genji llamó de
nuevo a su hermano menor, ella anunció
que le desagradaba estar tan cerca de
dónde él se alojaba y que, de todos
modos, se sentía indispuesta.

—Me trasladaré a una estancia más
apartada para recibir tranquilamente un
masaje —añadió, y fue a ocultarse en la
habitación de Chûjô, paralela al corredor
elevado.

Genji, que había trazado sus planes,
hizo que su séquito se retirase temprano y
envió una nota a la joven, pero su
hermano no pudo encontrarla. Sólo tras
buscarla por todas partes, avanzó por la
pasarela y finalmente dio con ella.



—¡Creerá que no sirvo para nada! —
gritó el muchacho, a punto de llorar de
enojo y frustración.

—¡No permitiré que adoptes esa
horrible actitud! —le reprendió ella—.
Dicen que un niño jamás debe llevar tales
mensajes. Dile que no me siento bien y
que he pedido a mis damas de honor que
me den un masaje. Todo el mundo se
preguntará qué estás haciendo aquí.

Pero en el fondo de su corazón sentía
que podría recibir a Genji de buen grado,
por muy poca que fuese la frecuencia con
que se vieran, si no estuviera ya
establecida para siempre y se encontrara
todavía en su hogar, donde seguían
presentes el recuerdo de sus difuntos



padres y las ambiciones que ellos habían
albergado para ella. A pesar de su
resolución, sufría mucho al pensar que
Genji debía de considerar su tenaz
rechazo demasiado impertinente. Sin
embargo, ya era demasiado tarde para
semejantes pensamientos, y tomó la firme
decisión de mantener su testaruda frialdad
hasta el final.

Genji yacía a la espera, ansioso por
averiguar lo que se le ocurriría al
hermano menor de la dama y, al mismo
tiempo, nervioso por lo que pudiera hacer
un muchacho de tan corta edad. Cuando
supo que no había ninguna esperanza, la
asombrosa obstinación de la joven le hizo
detestar de tal modo su propia existencia



que su aflicción fue dolorosamente
patente. Durante algún tiempo guardó
silencio y sólo exhalaba profundos
suspiros. Estaba muy dolido.

Yo, que jamás supe lo que significaba el
árbol de retama, ahora me asombro al

descubrir que el camino a Sonohara me
ha apartado mucho de mi ruta. [72]

«No tengo nada que decir», escribió
al final.

También ella estaba todavía despierta,
y le respondió:

Lleno de pesar porque se ha sabido que
nació en un hogar humilde,



el árbol de retama que viste por un
instante se desvanece y enseguida se

pierde de vista. [73]

No le gustaba que su hermano,
demasiado preocupado por el enojo de
Genji para poder dormir, fuese de un lado
a otro de aquella manera, puesto que
podría despertar sospechas.

Los hombres de Genji dormían
profundamente, como de costumbre: sólo
el propio Genji se entregaba a vanas y
atroces cavilaciones. Le enfurecía que la
asombrosa resistencia de la joven, lejos
de desaparecer, hubiera alcanzado su cota
más alta, y la indignación le tenía fuera de
sí, aunque era consciente de que había



sido precisamente la firmeza de carácter
de la mujer lo que le había hecho sentirse
atraído por ella.

«Que así sea», se dijo, pero estaba tan
poco convencido que no tardó en plantear
al hermano:

—De acuerdo, entonces llévame al
lugar donde se oculta.

—Se ha encerrado en una pequeña
habitación y hay varias mujeres con ella...
No me atrevería —replicó el niño, que
deseaba con desesperación poder serle de
más utilidad.

—Muy bien, entonces al menos tú no
me abandonarás.

Genji hizo que el muchacho se
tumbara con él. El chiquillo apreciaba



tanto la juventud y la gentileza de su señor
que, según dicen, Genji le consideraba
mucho más agradable que su cruel
hermana.



3

Utsusemi
El caparazón de

cigarra
Utsusemi significa «el caparazón viejo de
una cigarra». En este capítulo Genji sigue
asediando a la mujer a quien trató en vano
de domeñar en el anterior, y una vez más
ella huye, despojándose de una prenda de

vestir al hacerlo. Genji la recoge y le
envía el poema:



Bajo este árbol, donde la cigarra en
época de muda dejó su caparazón vacío,
sigo anhelándola, por todo cuanto sé que

ella es.

Ella escribe como un comentario privado
en su carta:

Así como las gotas de rocío se posan en
las alas de la cigarra, oculta en su árbol,

secretamente, oh, secretamente, estas
mangas están

humedecidas con mis lágrimas.





Relación con los
capítulos anteriores

«El caparazón de cigarra» es
una continuación inconsútil de

«El árbol de retama».

Personajes
Genji, capitán de la guardia de

palacio, 17 años

El muchacho, hermano menor de
Utsusemi, 12 ó 13 años (Kogimi)



La esposa del delegado
de Iyo (Utsusemi)

La dama del ala oeste,
hermana del gobernador de Kii (Nokiba

no Ogi)

Una anciana al servicio
de Utsusemi



G
enji no podía conciliar el sueño.
—Ninguna mujer me había rechazado
así jamás —decía—. Esta noche por

fin he sabido que amar significa sufrir, y
dudo de que pueda sobrevivir mucho
tiempo a semejante vergüenza.

El muchacho tendido a su lado
lloraba. A Genji le parecía encantador.
Menudo y tenue al tacto, con el cabello
muy corto, se parecía a su hermana, y tal
era probablemente el motivo de que a
Genji le resultara tan grato. No se le
ocultaba el espectáculo que iba a
organizar si insistía en buscarla, y por
ello se pasó la noche censurándola
vivamente, hizo a su hermano menos
preguntas que de costumbre y se marchó



cuando todavía era noche cerrada. El niño
lo sentía mucho por él y estaba
decepcionado.

También ella sentía un amargo pesar,
pero no había recibido una sola palabra
de él. Tal vez había aprendido la lección,
pero aun así sería cruel por su parte
abandonar ahora la empresa, a pesar de
que, si no cambiaba su reprobable
conducta, surgirían dificultades. La joven
se decía que sin duda era hora de poner
fin a la situación en cuanto pudiera, pero a
menudo se sumía en inquietas
cavilaciones.

El exasperado Genji no veía cómo
podría romper ahora, ni tampoco quería
actuar como un bufón.



—Ella es cruel y aborrecible —decía
una y otra vez al hermano menor—, pero
todos los esfuerzos por alejarla de mi
mente han sido inútiles. No puedo
soportarlo. Busca una buena ocasión y
arregla las cosas para que pueda hablar
con ella.

El muchacho apenas sabía cómo
hacerlo, pero le complacía que Genji se
lo hubiera pedido.

A su manera infantil, estaba ojo
avizor, atento a cualquier oportunidad,
cuando el gobernador de Kii partió hacia
su provincia. Y así, un día al anochecer,
cuando la oscuridad envolvía el sendero
del amante [1] y las mujeres de la casa
estaban tranquilamente a solas, el



muchacho llevó a Genji a la casa en su
propio carruaje. A Genji le preocupaba lo
que pudiera ocurrir a continuación, puesto
que el hermano era demasiado joven; pero
no podía contenerse, y salió a toda prisa,
vestido con sencillez, para llegar allí
antes de que cerraran las puertas.

El muchacho guió el carruaje por la
entrada desierta e hizo que Genji se
apeara. Por suerte, los guardianes apenas
se fijaron en él, puesto que era un niño, y
no dijeron nada.

Dejó a Genji en las puertas dobles del
este, [2] dobló la esquina hacia el sur
para llamar a los postigos de rejilla, y
entonces entró.

—¡Puedes entrar directamente! —oyó



Genji quejarse a las mujeres mayores.
—Aquí hace mucho calor —replicó él

—. ¿Por qué tenéis los postigos cerrados?
—Esta tarde ha venido la dama del

ala oeste. [3] Están jugando al go.
«Ah —se dijo Genji—, quiero verla

sentada ante su contrincante», y se deslizó
entre las persianas. [4] Aún no habían
asegurado el postigo por donde había
entrado el muchacho, y había una ranura.
Genji fue allí, se asomó y miró hacia el
oeste. El extremo más próximo de un
biombo estaba plegado, y probablemente
el calor explicaba el hecho de que una
cortina que debería haberle impedido ver
el interior estuviera levantada, de tal
modo que él podía ver muy bien.



Las mujeres tenían la lámpara a su
lado. Lo primero que pensó Genji fue que
la dama situada junto a la columna central
de la cámara, [5] que le daba la espalda,
debía de ser ella. Parecía vestir dos
camisas de seda cruzada de un intenso
violeta rojizo, con alguna otra prenda
encima. Su pequeña cabeza y la delgadez
de su figura no causaban una gran
impresión, e impedía que su contrincante
en el juego le viera la cara. También se
esforzaba por ocultar sus manos
asombrosamente esbeltas. [6]



Su adversaria
miraba al este, hacia
Genji, y éste podía
verla entera. Vestía
un par de camisas
muy finas y blancas y
lo que parecía un
manto violeta,
llevado con tal
informalidad que la
parte delantera

estaba abierta hasta el cordón escarlata de
la prenda interior: un atuendo
despreocupado, por decir lo mínimo.
Alta, de piel muy blanca y con hermosas
curvas, de cabeza y frente atractivas, boca
y ojos deliciosos, su aspecto



deslumbraba. El cabello fino y espeso no
era largo, pero le caía en mechones
laterales sobre los hombros, y en verdad
no había nada en ella que hiciera concebir
el deseo de que fuese de otro modo. Nada
más placentero que mirarla. No era de
extrañar que su padre estuviera tan
orgulloso de ella, aunque Genji pensó que
un poco de comedimiento mejoraría sus
modales. Tampoco parecía torpe, porque
hacia el final de la partida, cuando estaba
en disputa el último territorio sin dueño,
ella parecía actuar con suma inteligencia y
agudeza.

—Espera un momento —le dijo su
adversaria—, ese lugar está fuera de
juego. Terminemos haciendo el



intercambio.
—¡Ay de mí! He perdido, ¿verdad? A

ver, ¿cuántas tenemos en las esquinas?
¡Oh! Veinte, treinta, cuarenta.

Contó doblando los dedos, como si
hiciera un censo de todos los baños de
agua caliente de Iyo. [7] No dejaba de
tener cierto encanto.

Su adversaria se cubría la boca con
tal esmero que apenas se le veía la cara,
pero la mirada de Genji no se apartaba de
ella, y tuvo un atisbo de su perfil. Con los
ojos quizá un poco hinchados y la forma
de la nariz lo bastante vaga para avejentar
su rostro, su aspecto no era destacable. En
realidad, era más bien feúcha, pero sus
exquisitos modales compensaban la



carencia de belleza, y estaba claro que
superaba en interés a su contrincante, que
era más hermosa.

Sin embargo, la otra mujer poseía
vivacidad y encanto, y el creciente
abandono de su alegre risa era muy
agradable y la dotaba de un peculiar
atractivo. «Sí —se dijo Genji—, soy un
granuja». Pero su mirada, que recorría
minuciosamente la escena, le hizo ver en
ella a una mujer más a la que no olvidaría
con facilidad. Las otras mujeres que
conocía nunca se mostraban desenvueltas
—lo único que él veía siempre era una
expresión taimada o un rostro que se
ocultaba—, y como nunca hasta entonces
había espiado a unas mujeres dedicadas a



sus actividades cotidianas, le habría
gustado observar a aquellas dos
indefinidamente, a pesar de que se sentía
culpable de verlas con tal claridad sin que
ellas lo supieran. Pero llegaba el hermano
menor de la joven, y Genji se apartó de
allí con sigilo.

Se apoyó en la puerta que daba a la
pasarela. [8]

—Tiene una visitante, mi señor, y no
puedo acercarme a ella —le dijo el
muchacho con nerviosismo.

—¿Quieres decir que tampoco esta
noche me dejará entrar? Es espantoso, no
puedo aceptarlo.

—Oh, no, mi señor, buscaré la manera
cuando la visitante se haya ido.



«Muy bien —pensó Genji—, tal vez
realmente pueda convencerla. Sólo es un
chiquillo, pero tiene suficiente juicio para
comprender cómo están las cosas y
estimar los sentimientos de uno».

La partida de go parecía haber
terminado, pues oyeron un frufrú de sedas
y ruidos de personas que se marchaban.

—¿Dónde está el señorito? —
preguntó una mujer—. Cerraré este
postigo.

Se oyó cómo lo hacía.
—Debe de haberse retirado —dijo

Genji—. Anda, ve a ver qué puedes hacer.
El muchacho sabía que su hermana era

demasiado recatada para ceder a la
persuasión, por lo que se propuso



conducir a Genji hasta ella cuando
estuviera más o menos sola.

—¿También está aquí la hermana de
Kii? Déjame que le eche un vistazo.

—No puedo hacer eso, mi señor. Hay
una cortina delante del postigo.

Sí, claro, pero de todos modos...
Genji se sentía culpable y, pese a su
regocijo, no deseaba comunicar al
muchacho lo que había visto. En vez de
eso, le habló de lo ilusionado que estaba
por el encuentro de aquella noche.

Esta vez el muchacho llamó a las
puertas dobles. Todo el mundo estaba
acostado.

—Dormiré aquí, al lado de la puerta
corredera —anunció el muchacho



mientras tendía una esterilla en el suelo
—. ¡Ven a refrescarme, viento suave!

Las mujeres debían de haberse
congregado en el pasillo del este, y la
muchacha que le había dejado entrar
también se tumbó allí.

El muchacho fingió dormir durante un
rato. Luego se levantó, desplegó un
biombo cerca de la lámpara y avanzó en
la penumbra sin hacer ruido. Y Genji,
aunque se temía lo peor, le siguió. Alzó
una cortina en el borde de la estancia y
penetró con suma cautela, pero en aquel
silencio era difícil que el ruido producido
por su vestimenta, por leve que fuese,
pasara desapercibido.

La joven intentaba alegrarse de que él



la hubiese olvidado, pero últimamente
pensaba tanto en aquella experiencia,
extraña e irreal, que apenas podía
conciliar el sueño. [9] Durante el día
cavilaba compungida, mientras que por la
noche a menudo yacía despierta. No era
primavera y, sin embargo, allí estaba ella,
siempre llorosa. [10] Entretanto, su
adversaria en el juego de go, que había
decidido quedarse a pasar la noche,
charlaba animadamente, hasta que acabó
por echarse. Pareció sumirse enseguida en
un sueño apacible.

La hermana del muchacho alzó la vista
al oír el frufrú y notar la intensa fragancia,
y en la oscuridad notó que algo se movía
más allá de la prenda colgada del



travesaño de la cortina permanente. [11]
Horrorizada, sin detenerse a pensar, se
puso en pie y se escabulló en silencio,
vestida sólo con una camisa de seda
ligera y vaporosa.

Entró él, y le alivió encontrarla allí
tendida y sola. Dos de sus damas dormían
fuera, en el nivel inferior. [12] Cuando
retiró la cobertura para tenderse a su lado,
le pareció más corpulenta de lo que había
esperado, pero de todos modos no cayó en
la cuenta de la verdad. Lo que al final le
puso sobre aviso fue el extraño ruido que
hacía al dormir y, aunque retrocedió
horrorizado, no se le ocultaba que si
aquella joven llegaba a adivinar su error,
se sentiría herida y él quedaría como un



zopenco. No podía ir en pos de la dama a
la que buscaba, pues ella volvería a
eludirle y le consideraría un necio por
intentarlo. Pero si aquélla era la bella
muchacha que había visto a la luz de la
lámpara... ¡aprovecharía la ocasión!, lo
cual, en verdad, no revelaba precisamente
un carácter serio.

Por fin ella se despertó, consternada y
sorprendida, y también parecía asustada,
pero no dio señales de una alarma
profunda o inquietante. La inexperiencia
de ella alentaba una juguetona
conformidad, y no perdió la cabeza. Genji
prefería no decirle quién era, pero sabía
que, cuando ella empezara a preguntarse
qué había estado haciendo allí, la



conclusión que extraería, aunque no le
afectase a él, podría perjudicar a la cruel
mujer que protegía su nombre con uñas y
dientes, y por ello le dio una desenvuelta
explicación del motivo por el que aquel
tabú le llevaba allí una y otra vez.
Cualquiera con un poco de juicio habría
comprendido su juego, pero la muchacha,
a pesar de su desparpajo, era demasiado
joven para entenderlo.

A él no le desagradaba, pero tampoco
veía en ella nada que le atrajera, y seguía
absorto, pensando en la exasperante
conducta de su atormentadora. ¿Dónde
podía haberse ocultado? Debía de
considerarle un idiota redomado. Pocas
mujeres eran tan obstinadas, y a él le



habría gustado ser capaz de pensar en otra
cosa. Entretanto, la juvenil inocencia de la
muchacha le conmovía de tal manera que,
a pesar de sus reservas y con una
verdadera exhibición de sentimiento, le
juró que la amaba.

—La gente suele decir que es más
romántico seguir tal como estamos que
hacerlo público —dijo con calma—.
Ámame, pues, como yo te amo. Al fin y al
cabo, tenemos motivos para ser discretos
y, además, no estoy en condiciones de
hacer lo que me plazca. También me duele
imaginar la desaprobación por parte de
ciertas personas. Por favor, sé paciente y
no me olvides.

—¡Es tan embarazoso pensar lo que



los demás sentirían si lo supieran! —
replicó ella a esa sarta de lugares
comunes—. ¡No puedo escribiros!

—Por supuesto, sería desastroso que
alguien lo descubriera, pero podemos
mantenernos en contacto gracias a nuestro
caballerito particular. Finge que no ha
ocurrido nada.

Dicho esto, la abandonó, y al salir
recogió una fina prenda de la que
Utsusemi debía de haberse desprendido al
huir. [13]

El muchacho dormía cerca de allí, y
se despertó enseguida cuando Genji lo
agitó, pues se había acostado inquieto por
el cariz que podrían tomar los
acontecimientos.



—¿Quién está ahí? —preguntó la voz
de una anciana cuando él abrió
quedamente la puerta.

¡Maldición!
—¡Soy yo!
—¿Adonde vas en plena noche? —La

mujer se encaminó a la puerta.
El muchacho sintió que la odiaba.
—¡No, no, sólo voy a salir un

momento!
Empujó a Genji por delante de él. La

luna, todavía brillante en el cielo del alba,
reveló de improviso una segunda figura.

—¿Quién está contigo? —preguntó la
anciana—. Ah, debe de ser Mimbu.
Mimbu, creces muy rápido, ¿verdad? —A
la mujer que creía que acompañaba al



muchacho siempre le gastaban bromas a
causa de su estatura—. ¡Y en menos que
canta un gallo tú serás tan alto como ella!
—musitó mientras cruzaba la puerta.

El muchacho pensó que se iba a armar
un buen escándalo, pero no podía empujar
a la mujer para que volviera adentro.
Genji se ocultó pegándose a la puerta que
daba a la pasarela.

—¿Esperabas a la señora ayer por la
tarde? —La anciana llegó a su lado.— He
estado acostada en mi habitación [14] con
un fuerte dolor de estómago que empezó
anteayer, pero ella me llamó de todos
modos porque deseaba tener más
compañía, así que anoche acudí a su lado
pese a mi estado, y el esfuerzo fue



excesivo para mí. —Sin detenerse a
esperar una respuesta, gimió—: ¡Ay,
cómo me duele! ¡Hablaremos luego! —Y
dicho esto, se marchó.

Finalmente, Genji pudo partir. La
experiencia de la noche debía haberle
enseñado que ir de aquí para allá de ese
modo era una insensatez.

Regresó a Nijô con el hermano de la
joven en la parte trasera de su carruaje, y
le contó lo que había sucedido, aunque
deploraba depositar su confianza en un
muchacho tan joven, y chascaba los
dedos, irritado por la perversidad de
Utsusemi. El chiquillo estaba abatido y no
dijo ni una sola palabra.

—Parece detestarme tanto que



también yo estoy disgustado conmigo
mismo —siguió quejándose Genji—.
Cuando le escribo, ¿por qué no me da por
lo menos una respuesta cortés? ¡Conmigo
ni siquiera tiene la cortesía que le dedica
al Delegado de Iyo!

A pesar de todo, se puso la ligera
prenda de la joven bajo la ropa para pasar
la noche. Pidió al hermano que se tendiera
a su lado y siguió hablándole, ya sobre el
agravio que había recibido, ya acerca de
sus íntimas preocupaciones.

—Eres muy buen chico —le dijo con
tono grave—, pero esa hermana tuya es
tan odiosa que no voy a poder seguir
apreciándote.

El muchacho se sintió consternado.





Durante un buen rato, Genji trató en
vano de dormir.

Entonces se apresuró a pedir que le
trajeran una escribanía y, en papel de
doblar, [15] más a la manera de la
práctica caligráfica que como una
verdadera carta, escribió:

Bajo este árbol, donde la cigarra en
época de muda dejó su caparazón vacío,
sigo anhelándola, por todo cuanto sé que

ella es. [16]

El hermano se guardó la nota en el
pliegue de la vestidura y la llevó a la
joven. A Genji no le gustaba imaginar los
sentimientos de la otra muchacha, pero,



tras considerar la situación, no le envió
nada. Mantuvo la prenda ligera, que
conservaba el olor de Utsusemi, junto a su
cuerpo y se sentó a contemplarla.

Cuando el muchacho llegó a la casa,
su hermana le estaba esperando y le dijo
lo que pensaba.

—¡Mira lo que has hecho! Puede que
hasta ahora haya logrado ocultarlo de
alguna manera, pero una no puede hacer
nada ante las sospechas de la gente. ¡Me
has metido en un buen aprieto! ¿Y qué va
a pensar él del modo infantil en que has
echado esto a perder?

El hermano, dolorosamente atrapado
en medio de los dos, le entregó no
obstante la carta de Genji. Ella la tomó y,



a pesar de todo, la leyó. Aquel caparazón
de cigarra del que ella se había
desprendido... se preguntó con inquietud
si había sido salado como el del pescador
de Ise, [17] y la embargó la confusión.

En cuanto a la joven del ala oeste, no
tenía a nadie en quien confiar, por lo que
volvió allí avergonzada y se sumió en
secreta melancolía. Aguardó con ansiedad
mientras el muchacho iba de un lado a
otro de la casa, pero no traía nada para
ella. Aunque difícilmente podía saber lo
mal que él se había comportado, de todos
modos su orgullo debía de sentirse herido
en cierto grado.

Entretanto, a pesar de sus muestras de
indiferencia, la atormentadora de Genji no



dejaba de pensar en el aparente cariño
que el joven le tenía, y aunque era
imposible volver atrás, deseaba tanto ser
de nuevo como había sido que escribió en
el margen de su carta:

Así como las gotas de rocío se posan en
las alas de la cigarra, oculta en su árbol,

secretamente, oh, secretamente, estas
mangas están humedecidas por mis

lágrimas.



4

Yûgao
La belleza
crepuscular

La yûgao («belleza crepuscular» o, en un
sentido más literal, «rostro nocturno») es

una enredadera que en el capítulo se
presenta así:

«Una enredadera de un verde reluciente,
sus blancas flores sonriendo para sí



mismas,
trepaba alegremente por lo que parecía

una valla de tablas».

Casi al comienzo del capítulo, una
misteriosa mujer le envía a Genji un

abanico para que acompañe unas flores de
yûgao que él acaba de arrancar, y en él

encuentra escrito un poema:

Imagino que bien podrías ser él: el
ligero y plateado rocío

llega para vestir de encanto a una flor
de belleza crepuscular.

Él responde:



Deja entonces que me acerque y vea si
eres ella, a quien la trémula luz del

anochecer
me permitió discernir vagamente en las

flores
de belleza crepuscular.



Relación con los
capítulos anteriores
El relato de «La belleza

crepuscular» se inicia el verano
en que Genji tiene diecisiete

años y prosigue hasta el décimo
mes. La conversación sobre la

«clasificación de las mujeres en
una noche lluviosa», que
aparece en «El árbol de
retama», parece haberle

inspirado a Genji su acoso tanto
de Utsusemi como de Yûgao.



Personajes
Genji, capitán de la guardia de

palacio, 17 años

La nodriza de Genji, esposa
del delegado de Dazaifu, que ahora es

monja (Daini no Menoto)

Koremitsu, hermanastro y
confidente de Genji

El Iniciado, hermano mayor de
Koremitsu



Una joven de unos 19 años (Yûgao)

La dama del caparazón
de cigarra (Utsusemi)

La hija del Delegado de
Iyo (Nokiba no Ogi)

El Delegado de Iyo (Iyo no
Suke)

El Refugio de Rokujô,
viuda de un ex príncipe heredero (Rokujô

no Miyasudokoro)



Ukon, nodriza de Yûgao

El mayordomo

Su hijo, miembro de la guardia de
palacio

El capitán secretario, amigo y
cuñado de Genji (Tô no Chûjô)

Su esposa, hija del ministro de la
Derecha (Shi no Kimi)

La hija que ha tenido con



Yûgao, la «clavellina», de 3 años
(Tamakazura)

Un doctor que fue
maestro de Genji



E
n los días en que Genji era
convocado en secreto a Rokujô,
decidió que, camino de allí, visitaría

a la que fuera su nodriza, la esposa del
delegado de Dazaifu, ya que estaba
gravemente enferma y se había hecho
monja. Su casa estaba en Gojô. [1]

Cuando vio que la puerta por la que
debía entrar su carruaje estaba cerrada,
mandó llamar a Koremitsu, [2] y mientras
aguardaba contempló el poco atractivo
espectáculo de la avenida. Al lado había
una casa con paredes nuevas de ciprés
entretejido, sobre la que se veía una hilera
de postigos con medios paneles. Cuatro o
cinco de ellos estaban abiertos, y a través
de unas persianas muy blancas y que



daban una sensación de frescura vio las
bonitas frentes de varias mujeres que le
miraban. [3] Considerando el lugar donde
debía de encontrarse el suelo sobre el que
estaban de pie, parecían extrañamente
altas. Genji se preguntó quiénes serían y
por qué se habrían reunido allí.

Como su carruaje era muy modesto y
no había enviado escolta alguna por
delante, confiaba en que no le
reconocerían, así que se asomó un poco.
[4] La puerta, abierta y sostenida por un
puntal, como un panel de postigo, [5] daba
acceso a un espacio muy pequeño. Desde
luego, era un lugar de reducidas
dimensiones y pobre. Conmovido, Genji
recordó «¿Qué hogar es nuestro para



siempre?», [6] y comprendió que la casa
bien podría ser un palacio. [7]

Una enredadera de un verde
reluciente, sus blancas flores sonriendo
para sí mismas, trepaba alegremente por
lo que parecía una valla de tablas. «Una
palabra te diría, oh, tú, que vienes de
lejos», [8] musitó absorto, y en ese
momento uno de sus hombres hincó una
rodilla en tierra y le dijo: «Mi señor, a
esa flor blanca la llaman “belleza
crepuscular”. [9] El nombre hace que
parezca un señor o una dama, pero ¡hela
aquí, floreciendo en esta lastimosa valla!»

Ciertamente, las abigarradas casas del
barrio estaban deterioradas y se
inclinaban penosamente en todas



direcciones, bordeadas por aleros
destartalados, pero la enredadera trepaba
por ellos.

—¡Pobres flores! —exclamó Genji—.
Ve y tráeme unas cuantas.

El servidor cruzó la puerta y arrancó
las flores, y mientras lo hacía una menuda
y bonita doncella que llevaba unos largos
pantalones de pura seda amarilla abrió
una sencilla pero bella puerta corredera y
le hizo señas para que se acercara.

—Toma —le dijo—, dáselas encima
de esto... sus tallos no tienen remedio.

Y le dio un abanico blanco e
intensamente perfumado.

En aquel momento se abrió la otra
puerta, por la que salió Koremitsu. El



servidor le había dado las flores a Genji.
—Mi señor —dijo Koremitsu en tono

de disculpa—, lamentablemente, se nos ha
extraviado la llave, por lo que os hemos
causado muchas molestias. No es posible
que os conozca nadie en esta vecindad,
pero de todos modos, con vuestro carruaje
detenido en esta mugrienta avenida... —
Hizo entrar el carruaje y Genji se apeó.
[10]

El hermano mayor de Koremitsu, el
Iniciado, su cuñado, el gobernador de
Mikawa, y su hermana estaban reunidos
en la casa. La llegada de Genji les alegró
y se mostraron muy agradecidos.

La monja se puso en pie.
—Ya no me importa —dijo con



lágrimas en los ojos—, pero lo que me
hizo difícil renunciar al mundo fue pensar
que entonces tendríais que verme de una
guisa tan extraña. Sin embargo, ahora que
he recibido los Preceptos y he tenido la
dicha de esta visita vuestra me siento
mucho mejor, y puedo esperar en paz la
luz del Señor Amida. [11]

—Que tu enfermedad se haya
prolongado durante tanto tiempo sin alivio
me ha preocupado y entristecido, pero
lamento profundamente que ahora hayas
renunciado al mundo de un modo tan
patente. Sigue viviendo, te lo ruego, para
que me veas ascender todavía más.
Cuando lo haya hecho, podrás alcanzar
con tanta rapidez como desees el más



elevado de los nueve nacimientos en el
Paraíso. Dicen que uno no debe conservar
ninguna atadura con el mundo.

También Genji había hablado a la
mujer con lágrimas en los ojos.

Los ojos de una persona tan llena de
afecto como una nodriza verán una



perfección inverosímil incluso en el niño
menos dotado. No es, pues, de extrañar
que la mujer se sintiera honrada por
haberle servido íntimamente y que
deseara evitar causarle el dolor de su
pérdida. Por esta razón no podía dejar de
llorar. Sus hijos, azorados en extremo,
intercambiaban miradas de soslayo ante
una exhibición de sentimientos tan
indecorosa en presencia de Genji, como
si, después de todo, su madre no pudiera
abandonar el mundo al que debía haber
renunciado.

El joven estaba muy conmovido.
—Cuando era pequeño, todos

aquellos que deberían haberme amado me
abandona r on. [12] Había quienes



cuidaban de mí, desde luego, pero tú eras
entonces la única persona a la que me
sentía unido. Ahora que he crecido y ya no
me es posible estar siempre contigo ni
visitarte cuando quiero, sigo añorándote
cuando estoy demasiado tiempo lejos de
ti. ¡Cuánto deseo que no haya una
despedida definitiva! [13]

Siguió diciéndole tiernas palabras, y
el aroma de las mangas con las que se
enjugaba los ojos mientras lo hacía
perfumaba la estancia, hasta que los hijos,
que un momento antes habían deplorado la
conducta de su madre, concedieron de
buen grado que ciertamente ella había
tenido una gran suerte en la vida, y todos
se deshicieron en lágrimas.



Tras encargar nuevos ritos por ella,
Genji pidió a Koremitsu que trajera algo
para iluminarse al salir, y el muchacho
volvió con una pequeña antorcha. Cuando
inspeccionó el abanico que ella le había
dado antes, notó que estaba impregnado
del aroma preferido de su dueña y vio con
placer que tenía inscrito un poema:

Imagino que bien podrías ser él: el
ligero y plateado rocío

llega para vestir de encanto a una flor
de belleza crepuscular. [14]



La caligrafía
había sido alterada,
pero su gracia y su
distinción
sorprendieron
agradablemente a
Genji.

—¿Quién vive en
esa casa situada al

oeste? —inquirió Genji a Koremitsu—.
¿Lo has preguntado?

«¡Otra vez con lo mismo!», se dijo
Koremitsu, pero guardó silencio y se
limitó a responder con cierta sequedad:

—Llevo aquí cinco o seis días, mi
señor, pero he estado demasiado ocupado
cuidando de mi madre para enterarme de



algo referente a la casa vecina.
—Te molesta que te lo pregunte,

¿verdad? De todos modos, creo que tengo
motivos para buscar lo que hay más allá
de este abanico, y quiero que llames a
alguien que conozca al vecindario y lo
averigüe.

Koremitsu entró en la finca y preguntó
al celador.

—Parece que la casa pertenece a un
vicegobernador honorario —le informó
finalmente—. Dice que el marido se ha
ido al campo, y que la esposa, una mujer
joven a quien le gustan las cosas bonitas,
recibe a menudo la visita de su hermana,
que sirve en otro lugar. Probablemente
eso es todo lo que puede saber un



sirviente como él.
«Ya veo —se dijo Genji—. Debe de

ser esa joven que sirve. ¡A fe mía que me
ha dado ese poema suyo como si fuese una
mujer experimentada! Pero no puede ser
ninguna que merezca ser tenida en
consideración».

Sin embargo, no dejaba de agradarle
la manera en que ella lo había abordado, y
no tenía ningún deseo de perderse aquella
oportunidad, ya que era evidente que en
tales cuestiones su manera de ser era
impulsiva. En una hoja de papel para
doblar, y disimulando su caligrafía,
escribió:

Déjame entonces que me acerque y vea si



eres ella, a quien la trémula luz
del anochecer me permitió discernir
vagamente en las flores de belleza

crepuscular.

Le pidió al hombre de quien había
recibido el abanico que lo entregara.

A pesar de que nunca le había visto
hasta entonces, ella había reconocido su
perfil al instante, y no había dejado pasar
aquella ocasión de abordarle, pero su
prolongado silencio la había turbado, y se
emocionó cuando le llegó su respuesta.
Luego estuvo tanto tiempo hablando con
sus damas sobre la respuesta que debía
darle que el mensajero de Genji se
molestó y regresó con su señor.



Genji partió con mucha discreción. Su
escolta sólo llevaba unas antorchas de
llama débil. Los postigos de la casa
vecina estaban cerrados. La luz de las
lámparas que se filtraba a través de los
intersticios era mucho más tenue y se
movía mucho más que el brillo de las
luciérnagas.

No había nada vulgar en las arboledas
ni el jardín de la residencia a la que Genji
se dirigía, y la dama que se encontraba
allí llevaba una vida de elegancia y
comodidad extremas. Su actitud distante,
jamás tan marcada como ahora, borró de
la mente de Genji todo recuerdo de la
valla cubierta de enredaderas que
acababa de abandonar. Durmió hasta la



mañana del día siguiente y partió a la
salida del sol, y su aspecto a la luz
temprana evidenciaba por qué todo el
mundo le cantaba alabanzas.

Una vez más, pasó ante aquellos
postigos. Sin duda había efectuado el
trayecto con anterioridad, pero ahora, con
el breve encuentro persistente en su
memoria, cada vez que pasaba por allí se
preguntaba quién moraba en la casa.

Pocos días después se presentó
Koremitsu y fue directamente en busca de
Genji.

—Mi madre se encuentra más débil
que nunca, y he estado haciendo todo lo
posible por ella. Desde la última vez que
hablamos, visité a alguien que conoce la



casa vecina y le interrogué, pero no me
dijo nada con claridad. Una mujer parece
haberse mudado allí el quinto mes para
vivir de incógnito, pero el hombre me
informó de que no habían dicho a la
servidumbre nada de ella. Una y otra vez
miro a través de la valla, y lo cierto es
que he visto a unas jóvenes con una
especie de delantal, lo que parece indicar
que sirven a una dama. Ayer el sol
poniente brillaba en la casa, y vi
claramente a una bella mujer que estaba
sentada escribiendo una carta. Parecía
triste, y las jóvenes que la rodeaban
lloraban quedamente.

Genji sonrió y pensó en lo mucho que
le gustaría saber quién era aquella mujer.



Koremitsu pensaba que, a pesar del
lastre que suponía el alto rango de Genji,
sería una lástima que no se tomara algunas
libertades, dada su edad y la admiración
que causaba en las mujeres. Al fin y al
cabo, también los que eran de extracción
demasiado baja para que el mundo en
general les concediera semejante libertad
se encaprichaban de mujeres atractivas.

—Inventé un pretexto y envié una nota,
por si podía descubrir algo —siguió
diciendo—. Recibí una respuesta
enseguida, escrita por una mano experta.
Por lo que he podido saber, allí viven
varias jóvenes hermosas.

—En ese caso, sigue con tus
averiguaciones. Sería muy decepcionante



no descubrir quién es ella.
Aquella era la clase de casa que los

amigos de Genji habían menospreciado
porque sus inquilinos eran «de baja
cuna», pero le excitaba imaginar que
descubriría allí a una mujer que era un
tesoro inesperado.

El asombroso rechazo de que Genji
había sido objeto por parte de la dama del
caparazón de cigarra le había llevado a
considerarla a duras penas humana, pero
si ella hubiera estado más dispuesta a
escucharle, podría haberse contentado con
esa única y desdichada fechoría, mientras
que en sus actuales circunstancias pensaba
sin cesar y con profunda irritación en el
desagrado que le producía darse por



vencido. Jamás se había interesado por
una mujer de tan baja categoría, pero
después de aquella noche lluviosa que
había pasado conversando sobre los
diferentes niveles de las mujeres, la
curiosidad parecía haberle infundido un
interés sin límite por todas ellas. Desde
luego, le apenaba aquella otra muchacha,
la que con tanta inocencia estaba
esperando su regreso, pero le azoraba
imaginar a la primera escuchando
fríamente lo que había ocurrido entre
ellos, y prefería saber primero cuáles eran
las verdaderas intenciones de la dama.

Entretanto, el Delegado de Iyo regresó
a la ciudad y se apresuró a presentar sus
respetos a Genji. Como era natural, tenía



la piel un tanto bronceada por su viaje
marítimo, y a Genji su aspecto le
resultaba absolutamente desagradable. No
obstante, era de muy buena cuna y bastante
apuesto, aunque aparentaba la edad que
tenía, y ciertamente se desenvolvía bien.
Cuando habló acerca de su provincia,
Genji quiso preguntarle cuántos baños de
aguas termales había encontrado allí, pero
le embargaba una extraña timidez y
numerosos recuerdos se agolpaban en su
mente. Era raro y necio por su parte
sentirse de aquel modo ante un hombre
serio y maduro, y recordó la advertencia
del caballerizo jefe, muy acertada en su
caso, acerca de entregarse demasiado a
una mujer. Su sentimiento de culpa hacia



el Delegado de Iyo le enseñaba que,
desde el punto de vista del marido, el
rechazo de que había sido objeto por
parte de ella era admirable, por muy
irritante que pudiera haberle resultado.

Cuando supo que el Delegado de Iyo
se proponía entregar a su hija a un marido
apropiado y luego partir de nuevo a su
provincia, esta vez con su esposa, Genji
perdió la cabeza y consiguió el apoyo del
hermanito en una descabellada
maquinación, para lograr mantener un
nuevo encuentro con ella. Por desgracia,
dada su alcurnia, era improbable que ni
siquiera con la ayuda de ella pudiese
llegar a su lado sin que nadie lo supiera;
de hecho, la mujer adujo la desigualdad



existente entre ellos, y que la idea le
parecía tan degradante que la descartaba
rotundamente. Sin embargo, sabía hasta
qué punto sería decepcionante y doloroso
que él se limitara a olvidarla. Así pues, le
respondía en términos afectuosos cada vez
que él le escribía, adornando los poemas
que incluía en el más insignificante de sus
mensajes con expresiones ingeniosamente
atractivas para que él la recordara, y se le
presentaba como digna de su amor, de tal
modo que, pese al enojo por su rechazo,
de todos modos a Genji le resultaba
imposible olvidarla. En cuanto a la otra
muchacha, dio por sentado que lo
aceptaría de buen grado, aunque en el
ínterin hubiera adquirido un leal señor y



dueño, y por ello ciertos rumores sobre
ese particular no afectaron a Genji.

Había llegado el otoño. Problemas de
los que sólo podía culparse a sí mismo le
abrumaban y hacían que espaciara cada
vez más las visitas a Su Excelencia, con
lo que el rencor de la dama que habitaba
allí iba en aumento.

Entretanto, tras haber superado con
éxito las reservas de la gran dama de
Rokujô, [15] él había cambiado y, de la
manera más lamentable, la trataba como a
cualquier otra mujer. Cabe preguntarse
por qué no quedaba en él nada de la
temeraria pasión que le había poseído al
empezar a cortejarla. Ella, que padecía
una intensa melancolía, temía al mismo



tiempo que los rumores de un amorío ya
embarazoso, por su diferencia de edad, no
tardaran en circular, y cuando él no
acudía, se pasaba muchas noches amargas,
desconsolada por sus tribulaciones.

Una mañana muy brumosa, cuando
Genji, todavía adormilado, se marchaba
por fin, obedeciendo a la insistencia de su
amante, aunque con muchos suspiros, la
dama de honor Chûjô alzó un postigo de
celosía y apartó la cortina de su señora,
como para decirle: «¡Despedios de él, mi
señora!». Ella alzó la cabeza y miró al
exterior: allí estaba Genji, en píe ante
todos los colores del jardín, como si no
quisiera perderse su belleza. No, no había
ningún otro como él.



Chûjô le acompañó a la galería. [16]
Con una cola de gasa sedosa pulcramente
atada a la cintura por encima de una
prenda sobrepuesta de color de aster [17]
perfecta para la estación, la joven tenía un
porte de deliciosa elegancia. Él la miró y
la hizo sentarse en la barandilla, en la
esquina del edificio. La recatada
deferencia que le mostraba, la longitud de
sus mechones a los lados de la cabeza...
[18] todo en ella le parecía un milagro.

No quisiera ser tenido como el que
alegremente revolotea de flor en flor,

pero me entristecería no tomar la
campánula de esta mañana.



—¿Qué me aconsejas? —le preguntó,
tomándole la mano, pero ella le respondió
con un ingenio consumado:

Tu prisa por irte antes de que se disipe
la bruma matutina lo aclara todo,

por lo que yo diría que tu corazón se
preocupa poco por tu flor,

haciendo así que el poema de Genji se
refiriese a su señora. Un apuesto paje, con
unos pantalones que podrían haber sido
confeccionados para aquel mismo
momento y que ahora estaban húmedos de
rocío, deambulaba entre las flores y le
trajo una campánula. Era una escena digna
de ser pintada.



Cualquiera que mirase a Genji
quedaba prendado de él. Tras un solo
atisbo del resplandor que le envolvía,
hombres de toda condición (pues el
leñador más rudo puede, no obstante,
aspirar a hacer una pausa en su trabajo
bajo un árbol en flor) [19] deseaban
ofrecerle una hija amada, mientras que el
sirviente de menor categoría con una
hermana a la que consideraba estimable
abrigaba la ambición de ponerla al
servicio de Genji. Así pues, era casi
imposible que una mujer cultivada como
Chûjô, que había tenido ocasión de
recibir poemas suyos y deleitarse con la
proximidad de su belleza, no se sintiera
atraída por él. También ella debía de



haber lamentado que él no acudiera con
más frecuencia a la casa.

Oh, sí, hay que decir también que
Koremitsu le hizo a Genji una descripción
pormenorizada de lo que sabía, tras haber
espiado a través de la valla, como su
señor le había ordenado.

—No tengo idea de quién es —le
informó—. Da la impresión de que se
esconde de todo el mundo. Sus damas
tienen poco que hacer para mantenerse
ocupadas. Una y otra vez parecen cruzar
al lado sur de la casa, el de las ventanas
con medios postigos, y las más jóvenes se
asoman cada vez que oyen el ruido de un
carruaje. La que creo que es su señora
tiene el valor suficiente para hacer lo



mismo. [20] Lo que he visto de su cara
parece indicar que es bella. El otro día
pasó un carruaje con una escolta, y una
muchachita paje que lo miraba exclamó:
«¡Mira, Ukon, mira! ¡Por ahí pasa su
señoría!» Entonces salió una mujer
bastante mayor, diciéndole «¡Chsss...!» y
haciéndole gestos para que se callara.
«¿Cómo lo sabes? —le preguntó, y añadió
—: Vamos, yo misma miraré». Iba a toda
prisa por lo que supongo que era la
pasarela, cuando se le enganchó la falda,
se tambaleó y estuvo a punto de caerse.
«¡Cielos! —exclamó—. ¡Ciertamente, al
dios de Kazuraki éste no le salió muy
bien!» [21] Creo que después de ese
incidente dejaron de mirar al exterior. La



muchacha dijo que el caballero del
carruaje vestía un manto de gala, y para
demostrar que había sido el capitán
secretario [22] nombró a varios de los
asistentes y pajes que le acompañaban.

—Ojalá hubiera visto yo su carruaje
—comentó Genji. Se preguntaba si la
joven podría ser aquélla a la que el
capitán secretario no podía olvidar.

—Estoy cortejando con éxito a una de
las mujeres que viven ahí —siguió
diciendo Koremitsu, sonriendo ante el
evidente deseo que tenía Genji de saber
más—, y ya conozco la casa, pero las
jóvenes siguen hablando entre ellas como
si estuvieran solas, y yo finjo creerlas.
Convencidas de que su secreto está a



salvo, cada vez que un niño amenaza con
soltar algo, [23] sortean la dificultad
hablando como si no hubieran oído nada y
mantienen la ficción de que están solas.

—Echa un vistazo a través de esa
valla la próxima vez que visites a tu
madre.

A juzgar por la casa donde vivía, al
menos por el momento, la joven debía de
pertenecer a aquel grado inferior que su
amigo había despreciado de una manera
tan cortante. «Sí —se dijo Genji—. ¿Y si,
en efecto, aguardara aquí un
descubrimiento sorprendentemente
grato?»

Koremitsu, para quien la idea de
decepcionar a su señor era insoportable,



organizó su amplia experiencia del
cortejo para idear por fin una manera de
introducirlo en la casa. Todo eso
constituye un largo relato, por lo que,
como de costumbre, lo he dejado al
margen.

Puesto que no había logrado descubrir
quién era la joven, Genji no le reveló su
identidad y la asedió muy disfrazado, [24]
con un ardor tan paciente que Koremitsu
le cedió su caballo y caminó al lado de su
señor.

—Lamentaría que vieran al gran
amante aproximarse a pie a la casa, como
un sirviente —se quejó, pero Genji, que
no confiaba su secreto a nadie más, se
había hecho acompañar tan sólo por el



hombre que le había entregado las flores
de belleza crepuscular y por un solo paje
cuyo rostro no conocería nadie de la casa.
Incluso evitó visitar la casa contigua, por
si así podían barruntar de quién se trataba.

La joven, llena de perplejidad, ordenó
que siguieran al portador de cartas de
Genji e intentó descubrir adonde iba éste
tras dejarla al amanecer, con la esperanza
de averiguar dónde vivía, pero él y sus
hombres siempre lograban burlar a los
suyos, a pesar de que Genji pensaba tan
intensamente en la joven que no podía
estar sin ella y aparecía una y otra vez a
su lado, atormentado por su indecorosa
locura.

Una aventura de esta naturaleza podría



extraviar al hombre más formal, pero
hasta entonces Genji siempre se las había
arreglado para dominarse y no había
hecho nada merecedor de censura. Sin
embargo, era extraordinaria la manera en
que abandonarla por la mañana o estar
lejos de ella sólo durante un día le hacía
sentirse tan abatido que se preguntaba si
había perdido el juicio, y se esforzaba por
recordarse que nada en ella requería
aquel grado de pasión. Por sus modales
parecía muy joven, pues era una muchacha
notablemente dulce y dócil, y poco dada a
profundas reflexiones; sin embargo, algo
sabía del mundo, y no podía ser de muy
alta cuna. Genji no dejaba de preguntarse
qué era lo que veía en ella.



Alardeaba de vestir una modesta veste
de caza, de cambiarse de disfraz y de no
permitir a la joven que le viera la cara, y
nunca se acercaba a ella hasta que todos
los demás habitantes de la casa estaban
dormidos. Era tan parecido a una de
aquellas criaturas de forma cambiante de
antaño [25] que causaba una profunda
angustia a la muchacha, aunque los
modales de Genji con ella y su propio
sentido del tacto le hacían pensar que
podría ser un gran señor. «Debe de ser
aquel gran amante a quien debo
agradecerle esto», reflexionaba, y sus
sospechas recaían en Koremitsu, pero éste
se limitaba a fingir ignorancia y seguía
visitando alegremente la casa como si no



supiera nada, hasta que la confusión se
apoderó de ella y se sumió en una extraña
melancolía.

Genji supuso que la muchacha sólo se
ocultaría durante un tiempo, y se
preguntaba dónde la buscaría si se
desvaneciera tras haberle atrapado con
tanta inocencia. Le preocupaba no saber
nunca qué día podría marcharse ni
adonde. Si en ese caso no lograba
encontrarla y aceptaba su pérdida, la
muchacha no habría sido más que una
distracción pasajera, pero ni por un
instante creía que pudiera olvidarla con
tal facilidad. Cada noche en que la
discreción le mantenía alejado de ella, se
sentía tan mal que pensó en llevársela a



Nijô, sin que le importara quién fuese ni
la vergüenza que podría sentir a causa de
los chismorreos. A su pesar, se
preguntaba qué vínculo del pasado podría
haber despertado una pasión tan
devoradora y tan nueva para él.

—Ven —le dijo—, quiero hablarte
con tranquilidad en algún lugar donde
podamos estar solos.

—Pero sería tan extraño... —protestó
ella ingenuamente—. Comprendo vuestros
sentimientos, pero eso es algo que no se
hace. La idea me disgusta.

«No hay duda de que así es»,
reflexionó Genji, sonriente.

—Sí —replicó con suavidad—, uno
de los dos debe de ser un zorro. Así pues,



permíteme que te embruje.
Ella le permitió salirse con la suya y

cedió por completo. Su total sumisión, por
curiosa que fuese, era atractiva en
extremo. Ella debía de ser el «clavel
silvestre» que había descrito, como ahora
Genji recordaba, el capitán secretario,
pero si se ocultaba debía de tener sus
razones, y él se abstuvo de apremiarla. No
veía ninguna señal de que de repente ella
pudiera enojarse con él y desaparecer, no
preveía semejante cambio a menos que la
desairase gravemente, e incluso
imaginaba, a su pesar, que un poco de
frialdad podría aumentar el atractivo de la
muchacha.

La quinceava noche del octavo mes,



[26] la brillante luz de la luna se vertía a
través de cada grieta en la casa con tejado
de tablas, algo que asombraba a Genji,
pues nunca había visto hasta entonces una
morada como aquella. El alba debía de
estar cerca, porque oía las rudas voces de
los hombres de las casas vecinas
saludándose al despertar.

—¡Cielos, qué frío hace!
—No hay mucha esperanza de hacer

negocio este año... ¡No iré al campo! [27]
¡Qué vida esta! Dime, vecino, el del norte,
¿me oyes?

Genji se sentía profundamente azorado
por la cháchara y el estrépito que armaban
a su alrededor las personas que se
levantaban y se preparaban para abordar



sus penosas tareas. El lugar habría hecho
que cualquiera con pretensiones quisiera
que se lo tragase la tierra, pero la
muchacha permanecía serena y no
reaccionaba a ningún sonido, por
desagradable, ofensivo o lastimero que
fuese, y sus modales seguían teniendo una
gentileza tan ingenua que tal vez aquella
sombría conmoción no significara nada en
absoluto para ella. Así pues, Genji la
perdonó de mejor gana que si hubiera
estado abiertamente avergonzada. Se oía
un ruido sordo, un mortero de pedal
atronaba casi en su almohada, [28] hasta
que Genji comprendió por fin el
significado de «detestable barullo». No
tenía ni idea de cuál era su origen, tan



sólo sabía que era nuevo para sus oídos y
terrible. El surtido de ruidos no era más
que una mezcolanza para él.

El sonido de
níveas túnicas
golpeadas en la
plataforma de
abatanar le llegaba
de todas partes, y los
gansos silvestres
graznaban en el
cielo. Estos y muchos otros sonidos le
producían una emoción dolorosamente
aguda . [29] Abrió la cercana puerta
corredera, y juntos contemplaron el
exterior. En el minúsculo jardín había un
bonito macizo de bambúes, sobre los que



el rocío brillaba con tanta intensidad
como por doquier. Insectos de rodas
clases cantaban, y para Genji, que raras
veces oía ni siquiera a un grillo en la
pared, aquel concierto de gritos casi en
sus oídos era una singular novedad,
aunque el amor que sentía por la
muchacha debía de inclinarle a ser
indulgente. Ella, con una suave y recatada
vestidura de color violeta y gris claro
sobre capas sobrepuestas blancas, era
encantadoramente frágil, y aunque no tenía
ningún rasgo asombroso, su esbelta
elegancia y su manera de hablar
conmovían a Genji en grado sumo. Tal
vez le favorecería un toque de orgullo,
pero él seguía ardiendo en deseos de estar



con ella en un entorno menos restrictivo.
—Ven, pasemos el resto de la noche

cómodamente en un lugar cercano. Ha
sido demasiado difícil encontrarnos sólo
aquí.

—Pero no sé cómo... Esto es tan
repentino... —protestó ella con aire
inocente.

No importaban las promesas que él le
había hecho de que su amor duraría más
que esta vida. Inexplicablemente, la dócil
confianza de la muchacha había
desaparecido, y él apenas podía creer que
tuviera mundo. Así pues, prescindió por
completo de la cautela y le pidió a Ukon
que llamara a su sirviente y que le trajeran
su carruaje. Esta demostración de pasión



hizo que, después de todo, las inquietas
damas de honor de la muchacha
depositaran su confianza en él.

Estaba a punto de amanecer. No se
oían los cantos de los gallos. Todo lo que
llegaba a sus oídos era la voz de un
anciano postrado cuan largo era, sin duda
para emprender un peregrinaje a la
Montaña Santa. [30] El esfuerzo de
estirarse en el suelo y volverse a levantar
parecía resultarle muy penoso. Genji se
preguntó qué era lo que aquel hombre
deseaba tanto en este mundo efímero
como el rocío, para insistir en unas
plegarias tan extenuantes.

—¡Salve el Guía que ha de venir! [31]
—cantaba el anciano.



Genji se sentía conmovido:
«Escúchale. También él pone su
pensamiento más allá de esta vida».

Deja que tus pasos tomen el camino que
este buen hombre sigue tan devotamente

y en esa edad que ha de venir mantén
todavía el vínculo que compartimos.

Genji había evitado los antiguos
versos sobre la «Sala de la Larga Vida» y
transformado «compartir un ala» [32] en
una oración, para que saludaran juntos la
Era de Miroku. Era un gran salto al futuro.

Tales son los pesares que evidencian el
destino que las vidas anteriores me



exigen soportar
que no tengo ninguna fe en que los

tiempos futuros sean mejores.

Tal fue la triste réplica que ella le dio.
Mientras él intentaba persuadirla,

puesto que ella no podía tomar la decisión
de partir tan audazmente bajo la luna
poniente, ésta se deslizó de súbito tras las
nubes y el cielo del amanecer adquirió
una gran belleza. Él se apresuró a salir,
como de costumbre, a fin de que el día no
revelara sus andanzas por el mundo, y,
alzando con facilidad a la muchacha, la
depositó en el carruaje. Ukon también
subió.

Pronto llegaron a cierta finca, [33] y



mientras aguardaban al mayordomo
contemplaron los helechos que recorrían
los ruinosos aleros del antiguo portal. La
oscuridad reinaba bajo los árboles. La
niebla se extendía húmeda y densa, y
Genji tenía las mangas empapadas tan
sólo porque había alzado las persianas
del carruaje.

—Jamás había hecho una cosa así —
comentó—. Es algo que destroza los
nervios, ¿no es cierto?

¿Es posible que, en el pasado, otros
también se perdieran así?

En cuanto a mí, nunca he conocido tan
extrañas correrías al amanecer.



—¿Has hecho esto alguna vez?
Ella le respondió tímidamente:

La luna errante, insegura de lo que cabe
esperar del borde de las montañas,

puede fácilmente desvanecerse y
desaparecer en pleno cielo. [34]

—Tengo miedo.
A él le divirtió verla tan trémula y

temerosa. Supuso que echaba de menos a
la multitud que siempre la rodeaba en
casa.

Genji pidió que entraran el carruaje y
apoyaran sus varas en la barandilla [35]
mientras les preparaban su habitación en
el ala occidental. La entusiasmada Ukon



recordó el pasado, porque la manera en
que el mayordomo iba apresurada y
oficiosamente de un lado a otro revelaba
la clase de hombre que era el amante de
su señora.

Bajaron del carruaje cuando la luz del
día empezaba a restaurar la forma y el
color del mundo. A pesar de lo imprevisto
de su llegada, les habían arreglado muy
bien el aposento.

—Veo que no tenéis a nadie más con
vos, mi señor —le dijo el mayordomo, un
criado de bajo nivel, hombre reservado,
también al servicio de Su Excelencia—.
Esto dificulta bastante las cosas.

Se aproximó y le preguntó por medio
de Ukon si debía reunir un séquito



apropiado. [36]
Genji le hizo callar enseguida.
—He venido aquí adrede para

ocultarme. No digas una palabra de esto a
nadie.

El hombre se apresuró a
proporcionarles el desayuno, aunque
realmente carecía de personal para
servirlo.

Nunca hasta entonces Genji había
pernoctado fuera de su residencia como lo
estaba haciendo ahora, y aseguró a la
muchacha una y otra vez que la amaría
incluso más tiempo del que duraría el
flujo del río Okinaga. [37] El sol estaba
alto cuando se levantaron, y él mismo
abrió los postigos. El jardín, descuidado y



desierto, se extendía a lo lejos, sus
antiguas arboledas se alzaban como muros
melancólicos. La parte más cercana del
jardín y los arbustos carecían de cualquier
encanto, la extensión más amplia parecía
un brezal en otoño y el estanque estaba
cubierto de plantas acuáticas. El lugar
resultaba extrañamente inquietante y su
aislamiento era total, aunque parecía
haber una edificación anexa a cierta
distancia.

—Este sitio es de verdad misterioso
—dijo Genji—, pero no importa: a mí no
me molestarán los demonios.

A la muchacha le ofendía
profundamente que él siguiera con la cara
cubierta, y Genji convino en que mantener



el embozo no era nada natural, y le dijo:

La flor a la que ahora ves revelar sus
secretos bajo el rocío del anochecer

brilló primero ante tus ojos en una carta
de hace mucho tiempo.

—¿Te complace el brillo del rocío?
Ella, mirándole de soslayo, murmuró:

¡La luz que vi llenar las gotas de rocío
que entonces adornaban una belleza

crepuscular,
no era más que un engaño del último

brillo evanescente del día!

Él estaba encantado. Cuando se



hallaba tranquilo, su belleza era en verdad
extraodinaria, y en aquel marco lo era en
un grado alarmante.

—Ese distanciamiento tuyo me duele
tanto que me propongo no mostrarte jamás
mi rostro. No me digas tu nombre ahora.
Me asustas, ¿sabes? [38]

—Ya sabéis, tan sólo soy la hija de
una buceadora [39] —respondió ella
gentilmente, negándose, como siempre, a
decirle más.

—De acuerdo, supongo que es culpa
mía. [40]

Genji se pasó el resto del día ya
reprobándola, ya susurrándole al oído
dulces naderías.

Koremitsu logró dar con ellos y les



llevó un refrigerio. Evitó atender
personalmente a Genji porque no quería
oír lo que le diría Ukon. Le regocijaba
que Genji hubiera recurrido a llevarla
allí, y, suponiendo que su belleza
mereciera tanta molestia, se congratulaba
un tanto amargamente (puesto que muy
bien podría haberla poseído él mismo) de
su generosidad al cedérsela a su señor.

Mientras contemplaba la puesta de sol
en un cielo inefablemente apacible, Genji
recordó que a ella le desagradaba la
penumbra dentro de la casa. Abrió los
postigos externos [41] y se tendió al lado
de la muchacha. Se miraron en el
resplandor crepuscular y, pese a la
inquietud que sentía, ella olvidó las



preocupaciones y se le entregó un poco,
de una manera encantadora. Había yacido
a su lado durante todo el día,
conmovedoramente joven y dulce,
embargada de timidez y temor.

Él bajó temprano los postigos de
celosía y pidió que encendieran la
lámpara. Entonces se quejó:

—Henos aquí, tan próximos como es
posible estar, pero en el fondo sigues
distanciándote de mí. No puedo
soportarlo.

Sabía con qué inquietud Su Majestad
debía de estar buscándole, aunque no
imaginaba dónde podrían mirar sus
hombres. ¡Cuán extraño es este amor! ¡Y
en Rokujô, en qué estado debe de hallarse



ella! Ella le hacía sentirse sobre todo
culpable, y él comprendía su enojo, por
doloroso que pudiera ser. Cuanto mayor
era el cariño con que pensaba en la
inocencia y la ausencia de malicia ante
sus ojos, tanto más anhelaba librarla un
poco del orgullo que tal desasosiego le
causaba.

Anochecía cuando se quedó
adormilado, y en su sopor vio a una
hermosa mujer sentada junto a su
almohada.

—Me maravillas —le dijo la dama—,
pero no te tomas la molestia de visitarme;
no, traes aquí a una criatura tediosa y te
desvives por ella. Es un comportamiento
abominable y muy equivocado.



Entonces ella sacudió a la mujer que
estaba al lado de Genji para despertarla.

Él se despertó, consciente de una
presencia opresiva y amenazante. La
lámpara estaba apagada. Alarmado, Genji
desenvainó la espada, la puso al lado de
la muchacha y llamó a Ukon. Ésta se le
acercó, también claramente alarmada.

—Ve a despertar al guardián en la
pasarela y dile que traiga una antorcha —
le ordenó.

—Pero, señor, ¿cómo voy a hacerlo
en la oscuridad?

—¡No seas necia! —replicó Genji
riendo, y dio varias palmadas. Le
respondieron unos ecos misteriosos.

Nadie podía oírle, nadie acudía. Ella



temblaba violentamente, sin poder
contenerse. Empapada en sudor, parecía a
punto de desmayarse.

—Siempre es tan apocada... —dijo
Ukon—. ¡Qué mal lo debe de estar
pasando ahora!

Genji sintió compasión por ella, frágil
como era y tan dada a pasarse los días
contemplando el cielo.

—Yo mismo le despertaré. Con mis
palmadas sólo consigo tediosos ecos.
Espera aquí, quédate con ella.

Tiró de Ukon para que se acomodara
junto a la muchacha, se encaminó a las
puertas dobles en el lado oeste y las
abrió. La luz de la pasarela también
estaba apagada. Se había levantado una



leve brisa, y los pocos hombres a su
servicio —sólo el hijo del mayordomo
(un joven al que utilizaba para que le
hiciera recados particulares), el paje de la
cámara privada y su sirviente habitual—
[42] estaban dormidos. El hijo del
mayordomo respondió a su llamada.

—Trae una antorcha. Que mi sirviente
taña la cuerda de su arco [43] y no dejes
de gritar advertencias. ¿Cómo puedes
dormir en un lugar tan solitario como
este? Creí que el señor Koremitsu estaba
aquí. ¿Dónde está?

—Estaba a vuestro servicio, mi señor,
pero se marchó porque no le dabais
órdenes. Dijo que volvería a buscaros al
amanecer.



El joven partió hacia los aposentos
del mayordomo, tañendo con pericia su
arco (pertenecía a la guardia de palacio) y
gritando una y otra vez:

—¡Cuidado con el fuego! [44]
Genji pensó en el palacio, donde los

caballeros del círculo privado ya debían
de haberse presentado para entrar en
servicio y donde, en aquellos momentos,
la guardia debía de estar anunciándose.
[45] Ciertamente, todavía no era tan tarde.

Genji entró de nuevo y avanzó a
tientas hasta llegar junto a la muchacha.
Esta aún yacía con Ukon postrada a su
lado.

—¿Qué es esto? ¡Un temor como el
tuyo es absurdo! —reprendió a Ukon—.



En las casas vacías, zorros y qué sé yo
sorprenden a la gente dándoles un buen
susto... sí, eso es. No van a amenazarnos
mientras yo esté aquí.

Hizo que la mujer se sentara.
—Estaba acostada porque me siento

muy mal, mi señor. Mi pobre señora debe
de estar completamente aterrada.

—Sí, pero ¿por qué habría de...?
La palpó: la muchacha no respiraba.

La sacudió, pero estaba como sin vida e
inconsciente, y él comprendió con
impotencia que, infantil como ella era, un
espíritu se la había llevado.

Trajeron la antorcha. Ukon no estaba
en condiciones de moverse, y Genji corrió
la cortina cercana. [46]



—¡Acércala más! —ordenó. Reacio a
aproximarse más a su señor en aquellas
circunstancias críticas, el hombre se había
detenido al entrar en la habitación—. ¡Te
digo que la traigas aquí! ¡Ten un poco de
sentido común!

Entonces, a la luz de la antorcha,
Genji vio junto la almohada, antes de que
la aparición se desvaneciera, a la mujer
de su sueño. A pesar de la sorpresa y el
terror, pues tenía noticia de tales cosas
por lo menos en los relatos de antaño,
estaba desesperado por saber lo que había
sido de ella, hasta que prescindió por
completo de la dignidad, se tendió a su
lado y la llamó para que se despertara.
Pero ella estaba cada vez más fría y ya no



respiraba.
Genji se había quedado sin habla. No

había nadie para decirle qué debía hacer.
Debería haber recordado que en tales
ocasiones uno necesita sobre todo un
monje, [47] pero, a pesar de su deseo de
ser fuerte, era demasiado joven, y verla
perdida lo trastornó.

—¡Oh, mi amor! —exclamó mientras
la abrazaba—. ¡Vuelve a la vida! ¡No me
hagas algo tan terrible!

Pero ella estaba ahora totalmente fría
y era desagradable al tacto. El terror que
antes embargara a Ukon se transformó en
una patética tormenta de llanto.

Él recordó que un demonio había
amenazado a un ministro en el Shishinden



[48] e hizo acopio de valor.
—No, no —reprendió a Ukon—. ¡No

es posible que se haya ido! ¡Qué fuerte
suena una voz por la noche! ¡Silencio,
silencio!

La súbita calamidad le había
confundido por completo.

Llamó al hijo del mayordomo.
—Alguien ha sido extrañamente

atacado por un espíritu y parece enfermo
de gravedad. Dile a mi servidor que vaya
en busca del señor Koremitsu y le haga
venir de inmediato. Si el Iniciado está
aquí, dile en privado que venga también.
Ha de ser discreto y no decirle nada a su
madre. Ella desaprueba tales aventuras.

Tomó estas disposiciones con bastante



desenvoltura, pero estaba atormentado y
el atroz pensamiento de que él podría
causar la muerte de la muchacha [49]
llenaba el ambiente de terrores sin cuento.
Debía de ser más de medianoche, y se
había levantado viento. Los pinos
producían el estrépito de un bosque entero
sacudido por las ráfagas, y un ave
misteriosa lanzaba gritos estridentes;
Genji se preguntó si sería un búho. Cuán
sombría, solitaria y silenciosa estaba la
casa. Oh, ¿por qué había elegido para
pasar la noche aquel lugar espantoso?, se
preguntó amargamente con vano
arrepentimiento. La desesperada Ukon se
aferraba a él, temblando como si fuese a
morir. Él la rodeó con los brazos y se



preguntó, abatido, qué sería de ella. Sólo
él había permanecido lúcido, y ahora
tampoco sabía qué hacer.

La llama de la lámpara parpadeó,
mientras desde los oscuros recovecos de
más allá del biombo que le separaba de la
cámara [50] llegaba el ruido sordo y el
roce de seres que se desplazaban. Notaba
que se aproximaban por detrás de él.
¡Ojalá Koremitsu pudiera venir pronto!
Pero era difícil localizar a Koremitsu, y la
eternidad que transcurrió mientras el
servidor de Genji lo buscaba hizo que
aquella noche pareciera un millar.

Por fin, el canto distante de un gallo
hizo que sus pensamientos girasen como
un torbellino. ¿Qué podía haberle



impulsado a arriesgar la vida en
semejante catástrofe? Su temeridad en
aquellas aventuras parecía establecerlo
como un ejemplo perpetuo. Por mucho que
intentara silenciar lo ocurrido, la verdad
siempre afloraría. Su Majestad se
enteraría, el asunto estaría en boca de
todos y la chusma de la ciudad lo
pregonaría por doquier. Todo el mundo le
conocería sólo como un necio.

Finalmente llegó Koremitsu. Siempre
había estado al servicio de Genji, a
medianoche o al amanecer, pero
precisamente aquella noche era culpable
de no haber respondido a la llamada de su
señor. Genji le hizo entrar, a pesar de su
desagrado, y era tanto lo que tenía que



decirle que al principio no encontró las
palabras. Ukon dedujo que Koremitsu
estaba allí y lloró al recordar todo lo que
había sucedido. También Genji perdió el
dominio de sí mismo. A solas, había
aguantado lo mejor que había podido
mientras sostenía en brazos a su amor,
pero la llegada de Koremitsu le había
proporcionado el respiro necesario para
ser consciente del alcance de su dolor, y
durante algún tiempo no pudo hacer más
que llorar sin consuelo.

Por fin sus lágrimas remitieron.
—Algo extrañísimo ha sucedido aquí,

algo tan horrible que no se puede expresar
con palabras. En un momento tan atroz,
creo que uno entona las escrituras, así que



he mandado llamar a tu hermano para que
lo haga y ofrezca plegarias.

—Ayer regresó a la Montaña [51] —
replicó Koremitsu—. Pero todo esto es
extraordinario... ¿Podría ser que mi
señora se encontrara mal?

—No, no, en absoluto.
De nuevo con lágrimas en los ojos, la

belleza de Genji era tan perfecta que
tampoco Koremitsu pudo contenerse y se
deshizo en llanto. Al fin y al cabo, en
aquellos momentos críticos necesitaban a
alguien maduro, alguien con una vasta
experiencia del mundo. Eran demasiado
jóvenes para saber cómo debían actuar.

—El mayordomo no debe descubrirlo,
si lo hiciera sería un desastre —dijo



Koremitsu—. Puede que él sea digno de
confianza, pero los sirvientes que le
rodean divulgarán lo ocurrido. Tenéis que
abandonar esta casa de inmediato, mi
señor.

—Pero ¿cómo podría estar menos
poblado cualquier otro lugar?

—Sí, es verdad. En casa de mi
señora, las mujeres dolientes llorarían y
se lamentarían, y hay tantas casas
alrededor que los vecinos se darían
cuenta enseguida. No tardaría en saberlo
todo el mundo. En cambio, en un templo
de montaña estas cosas no son
infrecuentes, y en un lugar así quizá sería
posible no llamar la atención. —Entonces
Koremitsu tuvo una idea—. La llevaré a



las Colinas Orientales, donde vive como
monja una dama de honor que conocí en el
pasado. Fue el aya de mi padre, y es muy
mayor. La vecindad parece estar llena de
gente, pero el lugar donde ella vive es
muy tranquilo y está resguardado.

La servidumbre de la finca había
vuelto a sus ocupaciones, y el muchacho
ordenó que trajeran su carruaje y el de
Genji.

Genji no tenía fuerzas para alzar en
brazos a la mujer, y fue Koremitsu quien
la envolvió en una estera acolchada y la
tendió en el carruaje. Era tan ligera que él
se sentía más atraído hacia ella que
repelido. No la había envuelto del todo, y
su cabellera quedaba colgando. Al verla,



las lágrimas anegaron los ojos de Genji, y
su pesar alcanzó tal intensidad que
resolvió permanecer con ella hasta el
final.

Pero Koremitsu no estaba dispuesto a
consentirlo.

—Mi señor, debéis volver a Nijô
antes de que haya salido demasiada gente.

Le pidió a Ukon que subiera también
al carruaje, y entonces le cedió a Genji su
caballo y él partió a pie con los
pantalones fruncidos recogidos. [52] Era
un extraño cortejo, pero el desesperado
estado de Genji había alejado de la mente
de Koremitsu todo pensamiento acerca de
sí mismo. [53] Genji llegó a casa ajeno a
lo que le rodeaba y apenas consciente.



—¿Dónde habéis estado, mi señor? —
quisieron saber sus mujeres—. Vuestro
aspecto no es nada bueno.

Pero él fue directamente a su cama
rodeada de cortinas, se llevó la mano al
corazón y se entregó a su angustia.

«¿Cómo es posible que no haya ido en
el carruaje con ella? —se preguntó
desesperado—. ¿Cómo se sentirá si
vuelve a la vida? Probablemente supondrá
que aproveché la oportunidad para huir y
me odiará». Estaba mareado. Le dolía la
cabeza, parecía tener fiebre y, en
conjunto, se sentía tan mal que pensó que
su vida no tardaría en concluir.

Sus damas de honor se preguntaban
por qué no se levantaba a pesar de que el



sol estaba alto. Aunque le ofrecieron el
desayuno, yació allí, sufriente y con el
corazón deshecho. Entretanto, unos
mensajeros —los jóvenes caballeros de
Su Excelencia— [54] llegaron enviados
por Su Majestad, quien, al no encontrar a
Genji el día anterior, estaba muy
preocupado. Desde detrás de las
persianas, Genji invitó al capitán
secretario a «entra pero permanece de
pie». [55]

—En el quinto mes, una antigua aya
mía enfermó tanto que se cortó el cabello
y tomó los Preceptos —le explicó—, y
con eso pareció que mejoraba, pero hace
poco su enfermedad volvió a agravarse y,
en su débil condición, quiso verme por



última vez. Accedí porque, después de
todo, ha estado cerca de mí desde que era
una criatura, y pensé que se sentiría
dolida si no lo hacía. Por desgracia, una
de sus sirvientas, una mujer que ya estaba
mal, murió antes de que pudieran sacarla
de la casa. Temerosos de lo que eso
pudiera significar para mí, dejaron que
transcurriera el día antes de llevársela,
pero lo descubrí, de modo que ahora, en
un mes lleno de ritos sagrados, esta
fastidiosa dificultad significa que sería
cargo de conciencia ir a palacio. [56] Te
pido disculpas por hablarte así, pero me
duele la cabeza desde el amanecer. Debo
de estar resfriado.

—Informaré de ello a Su Majestad —



respondió el capitán secretario—. Anoche
hubo música y te buscaba por todas
partes. No parecía nada complacido. —
Entonces habló por sí mismo—: ¿Qué es
en realidad esta mancha en que has
incurrido? Me temo que tu historia me
resulta difícil de creer.

Genji sintió una punzada de alarma.
—Ahórrale los detalles a Su

Majestad. Dile tan sólo que me ha
afectado una contaminación imprevista.
Todo esto es muy desagradable.

Su respuesta parecía despreocupada,
pero en el fondo estaba lleno de aflicción.
Tal era su angustia que se negaba a ver a
nadie. Llamó al superintendente de
chambelanes [57] y le pidió que



transmitiera formalmente a Su Majestad
un informe sobre su condición. A Su
Excelencia le escribió diciéndole que, por
la razón que mencionaba, no podía
presentarse personalmente en la corte.

Koremitsu acudió al anochecer. Había
pocas personas allí, porque los visitantes
se habían marchado sin sentarse, al
advertirles Genji que estaba manchado.
Genji llamó a Koremitsu.

—Dime, ¿te has asegurado de que no
hay ninguna esperanza? —se llevó las
mangas a los ojos y lloró.

—Sí, mi señor, creo que todo ha
terminado —también Koremitsu lloraba
—. No he podido quedarme mucho rato.
He dispuesto que un anciano y piadoso



monje se ocupe mañana de lo que ha de
hacerse, puesto que es un día apropiado.
[58]

—¿Y qué me dices de su dama de
honor?

—No creo que pueda superarlo. Esta
mañana parecía dispuesta a arrojarse
desde un risco, en su anhelo por reunirse
con su señora. Quería comunicarlo a la
familia de su señora, pero logré
persuadirla de que sea paciente y piense
las cosas primero.

Genji estaba abrumado.
—Yo mismo me siento muy enfermo y

me pregunto qué va a ser de mí.
—No debéis amargaros así, mi señor.

Las cosas salen como es preciso que lo



hagan. No se lo diré a nadie, y tengo
intención de ocuparme de todo
personalmente.

—Supongo que tienes razón. También
he intentado convencerme de eso, pero la
culpa de haber causado neciamente la
muerte de alguien es muy dolorosa. No le
digas nada a Shôshô [59] ni a nadie —
siguió diciendo, para asegurarse de que
Koremitsu mantendría la boca cerrada—.
Tu madre, sobre todo, desaprueba estas
cosas en grado sumo, y si se enterase
jamás podría mirarla a la cara.

Koremitsu le aseguró, para su gran
alivio, que incluso les había contado a los
monjes del templo una historia muy
diferente.



—¡Qué extraño! ¿Qué puede estar
ocurriendo? —murmuraron las mujeres al
oír retazos de esta conversación—. ¿Dice
que está manchado y no puede ir al
palacio? Pero ¿por qué están los dos
susurrando y rezongando de esa manera?

—Entonces sigue adelante con la
buena obra. —Genji le dio a Koremitsu
instrucciones para el rito inminente.

—Pero, mi señor —objetó Koremitsu,
levantándose—, éste no es momento para
actos ostentosos.

Genji no soportaba verle marchar.
—Sé que esto no te gustará, pero no

habrá paz para mí hasta que vuelva a ver
su cuerpo. Iré allá a caballo.

A Koremitsu le parecía arriesgado,



pero replicó:
—Sea pues, mi señor, si ése es

vuestro deseo. Entonces debéis partir de
inmediato y estar de vuelta antes de que la
noche haya terminado.

Genji se puso el manto de caza que
había usado últimamente en sus salidas
secretas y partió. Angustiado como estaba
y lleno de pesar, tras aquel encuentro con
el peligro se preguntó si realmente debía
emprender un viaje tan arriesgado, pero
los implacables tormentos de la aflicción
le hicieron perseverar, pues si no veía
entonces el cadáver de la muchacha,
¿cuándo en todos los millones de años
futuros volvería a verla como antes había
sido?



Como de costumbre, llevó consigo a
su sirviente y a Koremitsu. El camino
parecía interminable. La luna de la
decimoséptima noche [60] era tan
brillante que, a lo largo de la ribera del
río Kamo, apenas se veían las luces de su
escolta, [61] y tal era su desesperación
que el paisaje hacia Toribeno no le
turbaba en absoluto. [62] Por fin llegó.

En la vecindad había algo inquietante,
y la casa con tejado de tablas de la monja,
contigua a la capilla donde se entregaba a
sus devociones, tenía un aspecto
desolado. La luz de las lámparas brillaba
débilmente a través de las rendijas, y
desde el interior le llegaba el llanto de
una mujer. Ante la casa, dos o tres monjes



hablaban entre periodos de silencio,
invocando el nombre de Amida. [63] El
oficio de primera hora de la noche había
finalizado en los templos cercanos y
reinaba un silencio profundo, mientras que
hacia Kiyomizu había luces y señales de
densa congregación humana. Un monje
venerable, el propio hijo de la monja,
cantaba las escrituras en un tono que
despertaba un sagrado temor reverencial.
Genji tenía la sensación de que iba a
llorar hasta que no le quedaran lágrimas.

Al entrar encontró la lámpara vuelta
hacia la pared [64] y a Ukon, que yacía
detrás de un biombo, y comprendió el
profundo dolor de ella. Ningún temor
embargaba a Genji. Ella estaba tan



hermosa como siempre, pues todavía no
mostraba ningún cambio. La tomó de la
mano.

—¡Oh, déjame escuchar tu voz de
nuevo! —le imploró sollozando—. ¿Qué
vínculo atemporal entre nosotros puede
haberme hecho amarte tan brevemente con



todo mi corazón, sólo para que me
abandones de forma tan cruel, dejándome
lleno de pesar?

Los monjes, que no sabían quién era,
se asombraron al ver sus lágrimas y
lloraron con él.

Genji ofreció a Ukon la posibilidad de
ir a Nijô, pero ella se limitó a replicar:

—¿Qué hogar podría tener, mi señor,
ahora que de repente he perdido a la
señora a quien jamás dejé en los años
transcurridos desde que ambas éramos
niñas? Pero quiero que los demás sepan
lo que le ha ocurrido. Por terrible que
esto pueda ser, no soportaría que me
acusaran de no habérselo dicho. —Entre
amargas lágrimas, siguió diciendo—:



¡Ojalá pudiera unirme a su humo y
elevarme con ella hasta el cielo!

—Es natural ese deseo tuyo —le dijo
él, consolándola—, pero así es la vida.
Jamás ha habido una despedida sin dolor.
Tarde o temprano, a todos nos llega el
momento. Anímate y confía en mí. Pero
incluso mientras te hablo —añadió de un
modo desconcertante— dudo de que yo
mismo vaya a vivir mucho más.

—Mi señor —intervino Koremitsu—,
pronto amanecerá. Deberíais estar camino
de casa.

Mientras se alejaba cabalgando con el
corazón encogido, Genji miró hacia atrás
una y otra vez.

El viaje estuvo muy cargado de rocío,



[65] y le pareció que erraba a ciegas en
medio de la densa niebla matutina. Ella
yacía allí, con el aspecto que había tenido
en vida, bajo la túnica escarlata de Genji,
la que él le había puesto la noche anterior
a cambio de una de ella. ¿Cuál había sido
el auténtico vínculo entre ellos? Durante
el camino trató de aclararlo. Koremitsu
estaba de nuevo a su lado para ayudarle,
porque en el estado en que Genji se
hallaba no estaba muy seguro en la silla,
pero, aun así, cuando llegaron al terraplén
del río Kamo, Genji cayó al suelo.

—Tal vez tengas que dejarme aquí,
junto al camino —dijo desde las honduras
de su sufrimiento—. No sé cómo voy a
llegar a casa.



El preocupado Koremitsu comprendió
que, si hubiera sido juicioso, nunca habría
permitido que Genji insistiera en hacer
aquel viaje. Se lavó las manos en el río y,
acuciado por el tremendo problema que
tenía entre manos, invocó a la Kannon de
Kiyomizu, [66] pero eso no le hizo ver
con más claridad lo que debía hacer.
Genji tomó una resolución: invocó en su
corazón a los Budas [67] y, con la ayuda
que Koremitsu podía prestarle, se las
arregló para regresar a Nijô.

Las damas de honor deploraron
aquella misteriosa correría de su señor en
las profundidades de la noche.

—Esto no tiene buen aspecto —se
quejaron entre ellas—. Ultimamente ha



salido más inquieto que nunca para llevar
a cabo esas diligencias secretas, y ayer
parecía enfermo de verdad. ¿Por qué
creéis que deambula por ahí de esa
manera?

Postrado allí, parecía encontrarse
realmente muy mal, y dos o tres días
después estaba muy débil. Su Majestad se
preocupó mucho al enterarse de su estado.
Pronto se oyeron por todas partes las
voces de los sanadores, mientras ritos,
letanías y purificaciones se sucedían sin
pausa. El reino entero lamentaba que
Genji, cuya perfecta belleza ya causaba
aprensión, pareciera ahora imposibilitado
de seguir viviendo.

En medio de su sufrimiento, Genji



llamó a Ukon a su lado, le cedió una
habitación cercana y la tomó a su
servicio. Koremitsu logró calmar sus
temores, pese a la inquietud que le
atenazaba, y prestó ayuda a Ukon para que
su presencia allí fuese de utilidad,
diciéndose que, al fin y al cabo, no tenía
otro refugio. La llamaba cada vez que se
sentía un poco mejor y le encargaba
tareas, y pronto la muchacha conoció a
todo el personal. Aunque no era una
belleza, con su negro atuendo de luto [68]
la joven estaba perfectamente presentable.

—Resulta extraño que el poco tiempo
que pasamos juntos al final haya acortado
también mi vida —le dijo Genji a Ukon en
privado—. Si me hubiera sido concedido



vivir mucho, habría querido hacer cuanto
pudiera por ti, para aliviar el dolor de
perder a la señora en quien confiaste
durante todos estos años, pero lo cierto es
que pronto iré a reunirme con ella.
¡Cuánto me gustaría que no fuese así!

Al ver su debilidad y sus lágrimas,
ella olvidó sus propias congojas y sólo
anheló que él viviera.

La servidumbre de Genji estaba
consternada, y de palacio llegaban más
mensajeros que gotas de lluvia caen del
cielo. Él lamentaba mucho causarle tal
preocupación a Su Majestad, y hacía lo
posible por recobrar las fuerzas. Su
Excelencia le visitaba a diario y, tal vez
gracias a sus atentos cuidados, después de



veinte días de grave enfermedad la
indisposición de Genji remitió casi por
completo y pareció que iba a recuperarse.

Aquella noche, llegó a su fin la
reclusión que el hecho de haber sido
contaminado le imponía a Genji y, por
consideración a Su Majestad, que se había
preocupado tanto por él. se retiró a sus
aposentos de palacio. Su Excelencia fue a
buscarle en su carruaje y le preguntó
solícitamente por su período de
aislamiento. Durante algún tiempo Genji
sintió como si todo aquello fuese irreal y
hubiera vuelto a la vida en un mundo
desconocido.

El día vigésimo del noveno mes,
Genji se había restablecido del todo. Era



cierto que estaba extremadamente
delgado, pero por esa misma razón su
belleza había adquirido una elegancia
nueva y especial. También era proclive a
accesos de ociosa melancolía y de llanto,
que producían curiosidad y dieron lugar al
rumor de que debía de estar poseído por
un espíritu.

Al comienzo de una noche serena
llamó a Ukon para hablar con ella.

—Todavía no lo comprendo —le dijo
—. ¿Por qué me impidió saber quién era?
Habría sido cruel incluso por parte de la
hija de una buceadora, si eso era, hacer
caso omiso de mi patente amor y mantener
tanta distancia entre nosotros.

—¿Por qué habría deseado ocultaros



quién era, mi señor? ¿Cuándo habría
considerado oportuno deciros su nombre,
totalmente insignificante? Fuisteis a su
encuentro desde el principio de tan
extraña guisa que, como ella misma dijo,
no podía creer del todo que fuerais real.
Vuestra misma insistencia en ocultarle
vuestra identidad dejó bastante claro
quién erais, pero le dolía que, de un modo
tan evidente, parecierais buscarla tan sólo
para divertiros.

—¡Qué desdichada contienda de
voluntades! No tenía ningún deseo de
permanecer distanciado. Pero, mira, aún
tengo muy poca experiencia en la clase de
relaciones que otros podrían criticar. En
mi posición debo ser cauto con respecto a



muchísimas cosas, sobre todo por temor a
los reproches de Su Majestad, y
sencillamente no tengo la libertad de
cortejar a cualquier mujer que me plazca,
porque mis acciones pueden ser objeto de
censura con mucha facilidad. Con todo,
tras aquel intercambio por azar la primera
noche, me sentí tan extrañamente atraído
hacia ella que me arriesgué a visitarla
pese a todo, y supongo que esto fue
prueba suficiente de que el vínculo entre
nosotros estaba predeterminado. ¡Qué
triste es todo esto, y qué amargo! ¿Por qué
tomó una posesión tan completa de mi
corazón, si ella y yo estábamos destinados
a relacionarnos de forma tan breve? He
encargado que pinten imágenes cada siete



días para sus servicios fúnebres: ¿a quién
debería dedicarlas en silencio? [69]

—Muy bien, mi señor, no veo razón
para no daros las respuestas que
buscabais. Tras la muerte de mi señora,
sólo deseaba evitar chismorreos acerca
de cosas que ella misma había mantenido
ocultas cuando vivía. Sus padres murieron
siendo ella muy joven. Su padre, conocido
como el Capitán de Tercer Rango [70] le
tenía mucho cariño, pero parece ser que
sufrió sobremanera a causa de su
incapacidad de ascender, y al final acabó
demasiado desalentado para seguir
viviendo. Tras su muerte, ocurrió que Su
Señoría el capitán secretario, que
entonces era teniente, [71] empezó a



visitarla, y siguió haciéndolo así,
fielmente, durante tres años. Pero el
pasado otoño ella recibió ciertas
aterradoras amenazas efectuadas por la
residencia del ministro de la Derecha,
[72] y le asustaron tanto, pues era muy
apocada, que huyó a ocultarse en la casa
de su aya, en la parte occidental de la
ciudad. Allí la vida era muy dura y ella
quería trasladarse a las montañas, pero
este año esa dirección quedó cerrada para
ella, [73] y la evitó al conformarse con la
pobre vivienda donde, para su
consternación, mi señor, al final disteis
con ella. Su timidez era tan excepcional
que le azoraba que vieran que era
desdichada, y cuando estaba con vos



fingía despreocupación.
¡De modo que era eso! Ahora Genji lo

comprendía, y el recuerdo de la muchacha
le conmovió más hondamente que nunca.

—He oído al capitán secretario
lamentar la pérdida de un hijo. ¿Lo tuvo?

—Sí. mi señor, al comenzar la
primavera de hace dos años: una niñita
encantadora.

—¿Dónde está? No debes hablarle de
ella a nadie más... entrégamela a mí. Me
alegraría mucho tenerla conmigo en
recuerdo de su madre, que tanto significó
para mí. —Y siguió diciendo—: La
verdad es que debería decírselo al capitán
secretario, pero entonces tendría que
aguantar sus vanos reproches. No veo



ningún motivo por el que no debiera
criarla. Te ruego que inventes algo que
decirle al aya que debe de tenerla ahora y
que la traigas aquí.

—Lo haré de buen grado, mi señor.
No me gusta imaginarla creciendo tan
lejos, al oeste de la ciudad. Mi señora la
dejó allí sólo porque no tenía a nadie más
que cuidara de ella como es debido.

Cuando el apacible crepúsculo se
fundió con la noche bajo un hermoso
cielo, un grillo cantó intermitentemente en
el desvaído jardín y los colores otoñales
brillaron por doquier. Al contemplar los
placeres de esta escena, tan parecida a
una pintura, Ukon se preguntó qué hacía en
un entorno tan delicioso y se ruborizó al



recordar la casa de las bellezas
crepusculares.

La llamada gutural de una paloma
entre los bambúes hizo que Genji
rememorase, con una punzada de afecto,
el aspecto aterrado de la joven al oír el
arrullo de una paloma aquella noche en la
vieja mansión.

—¿Qué edad tenía? Supongo que
estaba bastante claro, por su
extraordinaria fragilidad, que no viviría
mucho.

—Creo que mi señora tenía
diecinueve años. La muerte de su aya me
dejó huérfana, y ahora, al recordar lo
amable que era el padre de mi señora y
cómo me crió con su propia hija, apenas



sé cómo voy a seguir viviendo. A estas
alturas, casi preferiría no haber tenido
tanta intimidad con ella. ¡He pasado tantos
años dependiendo de una señora que,
después de todo, era tan frágil!

—Pero es la fragilidad lo que da su
encanto a la mujer. No me interesan las
mujeres que insisten en valorar su
inteligencia. Prefiero una que sea dócil,
tal vez porque yo mismo no soy
demasiado ingenioso ni estoy demasiado
seguro de mí mismo... Una mujer de la que
un hombre pueda aprovecharse fácilmente
si ella no tiene cuidado, pero aun así
prudente y satisfecha de hacer lo que
desee su marido. Sé que una mujer así me
gustaría más cuanto más viviera con ella y



la fuese formando a mi voluntad.
—Lo siento mucho, muchísimo, mi

señor —dijo la llorosa Ukon—. Mi
señora se amoldaba a vuestro ideal a la
perfección.

El cielo se había encapotado y la
brisa se había vuelto fría. Genji murmuró
con monótona desesperación:

Ahora que las nubes me parecen siempre
el humo que se alzó de su pira,

¡con cuánto afecto poso mi mirada
incluso en el cielo nocturno!

Ukon no pudo darle una respuesta, y él
pensó con el corazón doliente: «¡Ojalá mi
señora estuviese aún viva!».



En su recuerdo, Genji atesoraba
incluso el ruido, que en su momento le
había parecido tan insoportable, de las
plataformas de abatanar.

—Ahora las noches son muy largas
[74] —musitó mientras se acostaba.

El muchacho de la servidumbre del
Delegado de Iyo aún iba a atenderle de
vez en cuando. pero ya no llevaba a su
hermana la misma clase de mensajes, y
ella llegó a la desdichada conclusión de
que Genji finalmente la había
abandonado. Aun así, al enterarse de que
él estaba enfermo, lo lamentó. Su partida
inminente para un largo viaje a la
provincia de su marido le causaba tal
sufrimiento, que puso a Genji a prueba



para averiguar si realmente la había
olvidado.

«Tengo entendido que no te encuentras
bien —le escribió—, pero no puedo
expresar adecuadamente mis deseos hacia
ti».

Durante tanto tiempo no has querido
saber por qué no he preguntado por ti

que tal vez comprenderás la confusión de
mis pensamientos.

«Pero yo soy la que se ha mantenido
perfectamente fiel». [75]

Su carta fue una sorpresa para Genji,
que no había olvidado sus sentimientos
hacia ella.



«¿Nada ahora por lo que vivir? ¿Son
ésas tus palabras o las mías?»

Cierta vez aprendí de ti lo duro que este
mundo puede ser, este caparazón de

cigarra,
¡y mira cómo de nuevo dependo de cada

palabra tuya!

«La mía es una esperanza muy
remota».

La caligrafía serpenteante que trazaba
su mano temblorosa era sumamente
atractiva. Le satisfacía y dolía a la vez
que él no hubiera olvidado el caparazón
de cigarra que ella había dejado atrás en
su huida, pero no se había propuesto



atraerlo más, pese al color de aquel
intercambio; su único deseo había sido
recordarle que, al fin y al cabo, ella no
era indigna de su interés.

Genji se enteró de que aquella otra
joven había aceptado al teniente
chambelán, y se preguntó, incómodo, qué
podría pensar el hombre. [76] Al mismo
tiempo quería saber cómo le iba a ella, de
modo que le envió una carta por medio
del muchacho:

«¿Sabes cómo suspiro por ti?»

Si por lo menos no hubiera hecho aquel
pequeño nudo alrededor del junco cabe

los aleros,
¿qué excusa tendría ahora para expresar



la gota de rocío de mi queja? [77]

Ató la nota a un alto junco y advirtió
al muchacho que tuviera cuidado. De
todos modos, como se aseguró a sí mismo
con reprensible ufanía, probablemente el
teniente le perdonaría si por desgracia la
nota le llamaba la atención y veía quién la
enviaba.

El teniente estaba ausente cuando el
muchacho se la entregó a la joven. Su
sentimiento de agravio por el abandono de
que Genji la había hecho objeto quedó
atemperado por el placer de que se
hubiera acordado de ella, y dio al
muchacho una respuesta que sólo tenía
como excusa el hecho de que la había



compuesto a toda prisa.

Los susurros que trae el viento
murmurando de lazos pasados dejan al

humilde junco
embargado de melancolía y medio

prisionero de la helada. [78]

Compensó su mala caligrafía con unas
complicadas pinceladas que carecían por
completo de calidad. Él recordó su rostro
a la luz de la lámpara. ¡Oh, aquella
compañera suya, tan remilgadamente
sentada frente a ella, era la mujer a la que
no podía apartar de su pensamiento! Con
todo, aquella criatura sin malicia se había
comportado de un modo tan lúcido y



confiado que también su recuerdo
resultaba agradable. No, él todavía no
había aprendido la lección, y parecía tan
susceptible como siempre a los peligros
de la tentación.

El día en que se cumplían los cuarenta
y nueve, [79] Genji encargó en secreto
que leyeran por ella el Sutra en el Salón
del Loto [80] del monte Hiei, y aportó las
vestiduras y todos los demás accesorios
que pudieran ser necesarios para una
generosa puesta en escena del rito. Incluso
el texto y los adornos del altar eran de la
mejor calidad, y el Iniciado, el hermano
mayor de Koremitsu, un hombre muy
piadoso, lo hizo todo de maravilla.

Genji pidió a un doctor, un antiguo



maestro al que conocía bien, que fuese
allí y compusiera la plegaria de
dedicación. [81] Cuando escribió lo que
deseaba que contuviera, sin nombrar a la
difunta sino diciendo que, puesto que una
persona por la que sentía mucho afecto
había fallecido, la encomendaba ahora a
la misericordia de Amida, el doctor le
dijo:

—Es perfecta tal como está, mi señor;
no veo nada que añadir.

Pese a sus esfuerzos por dominarse,
las lágrimas brotaron de los ojos de Genji
y le embargó el pesar.

—¿Quién puede haber sido ella? —
preguntó el doctor—. Como carezco de
cualquier pista sobre su identidad, sólo



puedo maravillarme de la sublimidad del
destino que le hizo inspirar una aflicción
semejante en tan gran señor.

Genji pidió los pantalones que había
encargado en secreto como una ofrenda
[82] y murmuró:

Entre torrentes de lágrimas hoy anudo
esto por última vez, el cordón de sus

pantalones;
ah, ¿en qué era aún por venir lo

desanudaré de nuevo?

Comprendía que hasta ese momento
ella había vagado sin descanso, y mientras
invocaba apasionadamente la intercesión
de Amida, se preguntó qué camino podría



haber tomado al fin. [83]
El corazón le latía con fuerza cada vez

que veía al capitán secretario, y quería
decirle que la «clavellina» estaba
creciendo, pero el temor a los reproches
de su amigo le mantenía en silencio. En la
casa de las bellezas crepusculares, las
mujeres anhelaban saber dónde había ido
su señora, pero no podían descubrir nada,
sino tan sólo lamentar la extrañeza por lo
que había ocurrido, ya que no les llegaba
ninguna noticia, ni siquiera de Ukon.
Susurraban entre ellas que, a juzgar por su
porte, el caballero debía de haber sido
«ya sabes quién», aunque, por supuesto,
ninguna de ellas podía estar segura, y así
presentaron su queja a Koremitsu. Pero



éste les hizo caso omiso, afirmó
rotundamente que no sabía nada y siguió
con sus asuntos como antes, dejándolas
más confusas que nunca. Llegaron a la
conclusión de que había sido el hijo
enamorado de un gobernador provincial
que se la había llevado a provincias por
temor al capitán secretario.

La casa pertenecía a una hija [84] del
aya, que vivía al oeste de la Ciudad. Con
vehementes làgrimas, los tres hijos del
aya acusaron a Ukon, para ellos una
persona de fuera, por no decirles lo que
había sido de su señora porque ellos no le
importaban. La misma Ukon sabía bien
que iban a reprenderla seriamente, y la
determinación de Genji de mantener el



secreto la disuadió de preguntar por la
niñita, de cuyo destino, en consecuencia,
ella siguió dolorosamente desconocedora.

Genji esperaba siempre soñar con su
amor perdido, pero, en lugar de eso, la
noche siguiente a la celebración del rito
de los cuarenta y nueve días tuvo un
atisbo de la mujer que había aparecido al
lado de la muchacha en la mansión
desierta: la vio con el mismo aspecto que
entonces, y con un estremecimiento de
horror se dio cuenta de que la tragedia
debía de haber ocurrido porque ella
rondaba la ruinosa casa y se había
encaprichado de él.

El Delegado de Iyo partió hacia su
provincia a comienzos del décimo mes.



Genji le envió unos regalos de despedida
especialmente generosos, «puesto que las
damas viajan contigo». También hizo que
enviaran regalos especiales (peines
increíblemente hermosos, abanicos en
abundancia y elaboradas varitas de
ofrenda [85]) a cierta dama del grupo,
[86] junto con la prenda de ella que él
había conservado.

Esto ha sido para mí una mera prenda
tuya hasta que volvamos a encontrarnos,

pero en todo este tiempo mis lágrimas
han deshecho las mangas.

Así le escribió, junto con muchas
otras cosas que sería demasiado tedioso



hacer constar.
El mensajero oficial de Genji regresó

sin una carta de ella, pero, por medio de
su hermano menor, le envió una réplica
acerca de la prenda:

Ahora que se han desprendido las alas
de cigarra y nos hemos cambiado

las ropas veraniegas, sin poder evitarlo
vierto lágrimas, al ver esta prenda de

nuevo.

Genji seguía pensando que, después
de todo, era la extraordinaria testarudez
de aquella mujer lo que le había
distanciado de ella.

Era aquél el primer día del invierno y,



naturalmente, del lúgubre cielo caía una
lluvia fría. Genji se pasó el día mirando
al exterior con desaliento y murmurando:

Una de ellas ha muerto, y hoy la otra
debe partir hacia no sé qué fin,

mientras llega un crepúsculo de otoño.



Sin duda ahora comprendía lo
doloroso que puede ser un amor secreto.

Hasta aquí había soslayado los
padecimientos y las tribulaciones de
Genji por respeto a sus resueltos
esfuerzos para ocultarlos, y he escrito
ahora sobre ellos sólo porque ciertos
señores y ciertas damas han criticado mi
historia diciendo que parecía ficción,
deseosos de saber por qué incluso quienes
mejor conocían a Genji habrían de
considerarle perfecto, únicamente porque
era el hijo de un emperador. Sin duda
ahora debo rogar la indulgencia de todos
por mi descaro al pintar un retrato tan
escandaloso de él.



5

Wakamurasaki
La joven Murasaki
Waka significa «joven», mientras que

murasaki, una planta cuyas raíces
producen un tinte violeta, significa

también el tinte y su color. En poesía, el
violeta murasaki simboliza relación

íntima y pasión duradera. En este capítulo,
Genji encuentra a una chiquilla muy

parecida a Fujitsubo (es la sobrina de
Fujitsubo), que para él es murasaki, y a la



que quiere de inmediato para sí.

¡Cuán alegremente recogería y pronto
haría mía esa plantita silvestre

que brota de la raíz misma compartida
por la «murasaki»!

Más adelante, Murasaki llega a referirse
a la misma muchacha y a servir más o

menos como su nombre.



Relación con los
capítulos anteriores

«La joven Murasaki» comienza
en la primavera en que Genji

tiene dieciocho años, mientras
que «La belleza crepuscular»

concluye al final del año
anterior, pero entre ambos el

vínculo narrativo es débil.

Personajes
Genji, capitán de la guardia de



palacio, 18 años

Un hombre santo

Su Reverencia, un distinguido
prelado (Kitayama no Sôzu)

El hijo del gobernador de
Harima, servidor de Genji

(Yoshikiyo)

Un ex gobernador de
Harima, de unos 50 años (Akashi no

Nyûdô)



Su hija, de 9 años (Akashi no Kimi)

Koremitsu, hermano de crianza y
confidente de Genji

Una niña de unos 10 años
(Murasaki)

Una monja, abuela de la niña y
hermana del prelado, más de 40 años

(Kitayama no Amagimi)

Shônagon, aya de Murasaki

Su Alteza de la Guerra,



padre de Murasaki, de 33 años (Hyôbukyô
no Miya)

El capitán secretario, cuñado
de Genji y gran amigo suyo (Tô no Chujô)

El senescal de la
Izquierda, hermanastro de Tô no

Chujô (Sachûben)

Su Majestad el
emperador, padre de Genji

(Kiritsubo no Mikado)

Su Excelencia el ministro



de la Izquierda, suegro de Genji,
de 52 años (Sadaijin)

La esposa de Genji, de 22
años (Aoi)

Su Alteza la princesa
Fujitsubo, de 23 años

Ômyôbu, dama de honor de
Fujitsubo



G
enji, que sufría de fiebre recurrente,
no se restablecía ni con toda clase de
hechizos y ritos de curación: [1] la

fiebre volvía una y otra vez. Entonces
alguien dijo:

—Mi señor, hay un notable asceta en
un templo de las Colinas Septentrionales.
El verano pasado, cuando la fiebre estaba
extendida y los hechizos no servían de
ayuda, ese hombre curó a mucha gente de
inmediato. No tardéis en ponerle a
prueba, os lo ruego. Sería peligroso
permitir que la fiebre empeore.

Genji pidió que le hicieran venir, pero
el asceta respondió que, como era anciano
y estaba encorvado, no salía nunca de su
cueva.



—Entonces tendré que ir muy
discretamente a verle.

Se puso en marcha antes del
amanecer, con sólo cuatro o cinco de sus
sirvientes más íntimos.

El lugar se encontraba a cierta
distancia de las montañas. Las flores de la
ciudad ya habían desaparecido, puesto
que era a finales del tercer mes, [2] pero
en las montañas los cerezos estaban en
plena floración, y cuanto más se alejaba
Genji, más encantadores resultaban los
velos de bruma, hasta que para él, cuyo
rango restringía tanto el poder viajar que
todo aquello era nuevo, el paisaje se
convirtió en una fuente de asombro.

También el templo le impresionó. El



hombre santo vivía cerca de una alta
cumbre entre imponentes rocas. Genji
subió allí sin anunciar quién era y vestido
con suma sencillez, pero era imposible no
reconocerle.

—¡Ah, qué gran honor! —exclamó el
asceta, muy nervioso—. Debéis de ser el
caballero que deseaba mi presencia el
otro día. A estas alturas he perdido todo
interés por el mundo, y he abandonado por
completo mis prácticas sanadoras. ¿Qué
os ha traído hasta aquí, mi señor? —
sonreía mientras posaba sus ojos en
Genji.

Demostró ser un hombre muy santo. El
sol se alzó en lo alto del cielo mientras
confeccionaba los talismanes necesarios,



[3] le decía a Genji que se los tragara y
seguía adelante con el rito.

Cuando Genji salió un momento y
examinó su entorno, se encontró en una
altura desde la que se dominaban las
viviendas de los monjes. Al pie de un
empinado y serpenteante sendero rodeado,
como las viviendas pero con más
pulcritud, por una valla de broza, se
alzaba una hermosa casa cuyas galerías
daban a una magnífica arboleda.

—¿Quién vive ahí? —preguntó.
—Esa casa, mi señor, es donde tengo

entendido que Su Reverencia [4] ha
vivido recluido los dos últimos años.

—Ciertamente, es el lugar ideal para
una persona de naturaleza solitaria. Es una



lástima que vista de un modo tan
inadecuado. Con toda seguridad sabrá que
estoy aquí.

Genji veía con
claridad que varias
muchachas paje de
agradable aspecto
salían para ofrecer
agua sagrada,
recoger flores y
cosas por el estilo.
[5]

—¡Vaya, ahí
vive una mujer! —
exclamaron los

hombres que acompañaban a Genji.
—¡No es posible que Su Reverencia



tenga una mujer consigo!
—¿Quién puede ser?
Varios hombres bajaron a echar un

vistazo a la casa. Al volver dijeron que
habían visto algunas niñitas muy lindas,
jóvenes damas de honor y muchachas
paje.

Mientras el sol ascendía hacia el
mediodía y Genji continuaba con el rito,
preguntándose cómo se comportaría ahora
la fiebre, uno de sus hombres observó:

—En vez de preocuparos, mi señor,
deberíais quitároslo de la cabeza de
alguna manera.

Genji se acercó a la montaña que
había detrás del templo y miró hacia la
ciudad.



La bruma velaba el paisaje a lo lejos,
y los árboles que retoñaban por todas
partes parecían envueltos en humo.

—Todo tiene el aspecto de una pintura
—comentó—. ¡Nadie que viva aquí
podría desear más!

—Pero, mi señor, esto todavía no es
nada. ¡Cuánto más bello sería el panorama
sólo con que tuvierais ante los ojos las
montañas y los mares de otras provincias!

Alguien más alabó el monte Fuji y otra
c u m b r e . [6] Entonces siguieron
entreteniéndole: le describieron los bellos
pueblos a orillas del mar y las rocosas
costas de las provincias del oeste.

—Entre los lugares menos alejados,
creo que la costa de Akashi en Harima



merece una mención especial. Ninguno de
sus rasgos por separado es extraordinario,
pero la vista del mar que se domina desde
allí es de algún modo más apacible que en
otros lugares. Un ex gobernador de la
provincia, un caballero que ahora ha
hecho suya la vida religiosa [7] y que
cuida con gran esmero de su hija, tiene
allí un establecimiento impresionante.
Debe de haberle ido bien en el mundo,
porque desciende de un ministro, pero,
como es un excéntrico, no se mezclaba
con la sociedad, renunció a su puesto de
capitán de la guardia de palacio y solicitó
el cargo de gobernador. [8] Aun así, fue
un poco el hazmerreír de su provincia, y
le azoraba tanto volver a la Ciudad que,



en lugar de hacerlo, se rapó la cabeza. No
es que se retirase a un refugio en las
colinas, porque se instaló junto al mar, lo
cual es bastante extraño. Es muy cierto,
sin embargo, que, aunque la provincia
ofrece numerosos lugares apropiados para
el retiro, un pueblo en lo profundo de las
montañas habría sido penosamente
solitario para su mujer y su joven hija; y,
además, supongo que allí él mismo se
siente más cómodo. Cuando estuve en la
provincia, hace algún tiempo, fui a echar
un vistazo a su residencia. Es posible que
nunca lograra establecerse en la Ciudad,
pero la misma escala del puesto que ha
ocupado evidencia que ha dispuesto las
cosas (al fin y al cabo, era el gobernador)



para pasar el resto de su vida rodeado de
lujo. Reza devotamente a fin de
prepararse para la vida futura, [9] y de
hecho es mejor como monje de lo que
jamás fue como caballero.

—Sí, pero ¿qué me dices de su hija?
—inquirió Genji.

—Parece, mi señor, que no le falta
hermosura ni carácter. He oído decir que
un gobernador tras otro han mostrado
respetuosamente su interés por ella, pero
el padre los rechaza a todos. «Es muy
apropiado para mí haber caído tan bajo
—dice—, pero mi hija es todo lo que
tengo y pienso en otras cosas para ella».
Y a su hija le dice: «Si me sobrevives, si
las esperanzas que tengo depositadas en ti



no se realizan y el futuro que quiero para
ti no es posible, entonces debes ahogarte
en el mar». Tal es, según dicen, la orden
solemne que le repite.

Genji se sentía de verdad regocijado.
—¡Pues si su padre pretende que sea

la reina del Rey Dragón del Mar, la
muchacha debe de ser realmente un tesoro
excepcional! —dijo alguno riendo.

—¡Que me vea libre de semejante
elevada ambición!

El joven que había estado hablando de
ella, hijo del gobernador actual, había
ascendido aquel año al rango superior de
chambelán. [10]

—Eres bastante emprendedor en
cuestiones amorosas —dijo uno de ellos



—. Te gustaría ser tú quien le hiciera
desobedecer la solemne orden de su
padre, ¿verdad?

—¡Oh, sí, estoy seguro de que siempre
acecha por los alrededores de la casa!

—¡Ya está bien! Debe de ser una
muchacha campesina, no importa lo que
digáis. Al fin y al cabo, ya veis dónde ha
crecido, ¡y sin más que unos padres
ancianos de quienes aprender algo!

—No, no, su madre parece de
excelente cuna. Gracias a sus relaciones,
se las arregla para tener jóvenes damas de
honor y muchachas paje que proceden de
las mejores familias de la Ciudad, y está
proporcionando a su hija una educación
magnífica.



—No le parecería tan seguro tenerla
aquí si el gobernador asignado a la
provincia careciera de escrúpulos.

—Me pregunto qué significa que las
ambiciones del padre con respecto a ella
lleguen al fondo del mar —reflexionó
Genji—, Allá abajo no puede haber
mucha diversión, con todas esas algas.
[11]

Genji estaba vivamente intrigado. Su
marcado gusto por lo insólito le impediría
olvidar la historia de la muchacha, como
sus compañeros observaron claramente.

—Parece que hoy no os sube la fiebre,
mi señor, a pesar de que el sol no tardará
en ponerse. Deberíais emprender el
regreso.



Pero el venerable monje puso
objeciones a su marcha.

—Mi señor, también parecéis haber
caído bajo la influencia de un espíritu, y
prefiero que esta noche sigamos
tranquilamente con nuestros ritos antes de
vuestro regreso.

Todos aprobaron estas palabras.
También Genji estaba complacido, puesto
que hasta entonces nunca había pasado la
noche fuera de casa de aquella manera.

—Muy bien, partiré al amanecer.
A falta de algo mejor que hacer

durante lo que quedaba de la larga
jornada, penetró en la densa bruma
crepuscular y avanzó hacia la valla de
broza que le había llamado la atención.



Entonces pidió a los demás que
retrocedieran y, en compañía del señor
Koremitsu. miró a través de la valla.

Allí estaba ella, frente a él en el lado
oeste de la casa, realizando prácticas
religiosas ante su Buda personal: [12] una
monja. Las persianas estaban un poco
alzadas, y ella parecía estar haciendo una
ofrenda floral, apoyada en una columna,
con el texto de la escritura sobre un
apoyabrazos [13] situado delante de ella y
cantando con evidente dificultad; su
distinción era algo fuera de lo corriente.
Con más de cuarenta años y muy delgada,
la piel de una elegante palidez, sus
mejillas sin embargo conservaban su
redondez, los ojos eran bellos y su



cabello estaba cortado con tal pulcritud
[14] que a Genji le pareció de un estilo
mucho más placenteramente moderno que
si lo hubiera llevado largo.

Dos bellas mujeres adultas y algunas
muchachas paje entraban y salían de la
estancia. Con ellas llegó corriendo una
niña de unos diez años, con una
vestimenta rosa amarilla [15] algo
arrugada sobre un vestido blanco; al
contrario que los demás niños, era
evidente que en el futuro sería una
belleza. El cabello le caía en cascada
sobre la espalda como un abanico
desplegado, y su cara estaba enrojecida
por el llanto.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó la



monja, mirándola—. ¿Te has peleado con
una de las muchachas?

Genji las encontró tan parecidas que
supuso que eran madre e hija.

—¡Inuki ha soltado a mi gorrioncillo!
¡Y yo lo tenía bien guardado en su jaula!
[16] —exclamó la indignada chiquilla.

—¡De modo que esa estúpida criatura
se ha ganado otra reprimenda! —dijo una
mujer adulta—. ¡No tiene remedio! ¿Y
adonde ha ido? Había crecido y era tan
hermoso... ¡Ah! —siguió diciendo
mientras se levantaba para salir—.
¡Espero que los cuervos no acaben con él!

Era una mujer hermosa, de bella
cabellera larga. Al parecer, estaba a
cargo de la niña, puesto que las demás



parecían llamarla aya Shônagon.
—¡Vamos, vamos, qué infantil eres!

—protestó la monja—. Aquí estoy yo,
preguntándome si voy a durar este día o el
siguiente, pero eso no significa nada para
ti, ¿verdad? Lo único que haces es
capturar gorriones. ¡Ay de mí, y yo que te
digo una y otra vez que eso es pecado!
[17] ¡Ven aquí!

La pequeña se sentó. Su rostro era
muy bello, y el tenue arco de sus cejas, la
frente desde la que, en un gesto infantil, se
había estirado el cabello hacia atrás y el
mismo nacimiento del pelo era sumamente
hermoso. «¡Me gustaría verla cuando haya
crecido!», pensó Genji, fascinado. Incluso
lloró al darse cuenta de que era su gran



parecido con la dama que había sido la
dueña de su corazón lo que le impedía
apartar los ojos de ella.

—Incluso detestas que te lo peinen —
dijo la monja acariciando el cabello de la
niña—. Pero ¡qué cabello tan lindo! Tu
infantilismo me preocupa de veras,
¿sabes? No todo el mundo es así a tu
edad, te lo aseguro. Tu difunta madre tenía
diez años cuando perdió a su padre, y ella
comprendió perfectamente lo que había
ocurrido. ¿Cómo te las arreglarías si yo te
abandonara de repente?

Lloró tan amargamente que Genji, al
contemplar la escena, sintió también una
oleada de lástima. Por infantil que fuese,
la niña miró a la monja con aire grave, y



luego bajó los ojos e inclinó la cabeza.
Ese movimiento hizo que el cabello le
cayera hacia delante, reluciendo con el
lustre más encantador.

Cuando nadie puede decir dónde crecerá
por fin la plantita,

la gota de rocío que pronto ha de
abandonarla no ve cómo puede irse,

dijo la monja. Otra mujer, con lágrimas en
los ojos y en tono alto y lastimero,
replicó:

¿De veras piensa el rocío fundirse antes
de que pueda saber

dónde su tierna plantita crecerá por fin y



se hará alta? [18]

Su Reverencia apareció, procedente
de otro lugar de la casa.

—Este lado parece abierto a las
miradas de cualquiera. Hoy no es día para
que estés sentada tan cerca de la terraza.
Acabo de saber que el capitán Genji está
ahora con el hombre santo en lo alto de la
montaña, en busca de una cura para su
fiebre recurrente. Ha venido con tal
discreción que yo no sabía nada, y aunque
está aquí ni siquiera he ido a visitarle
todavía.

—¡Qué horror! ¡Henos aquí a todos
desaliñados, y es verdad que alguien
podría habernos visto!



A estas palabras siguió el cierre de
las persianas.

—Esta es una oportunidad, si quieres,
de ver al Resplandeciente Genji, cuyas
alabanzas canta todo el mundo. Su belleza
basta para que incluso un abnegado monje
olvide sus cuitas y vuelva a sentirse
joven. Bueno, iré a saludarle.

Genji le oyó y regresó al lugar donde
se alojaba.

¡Qué encantadora niña había
encontrado! Aquellos compañeros suyos,
a quienes tanto entusiasmaban las mujeres
y que siempre estaban explorando nuevos
lances de amor, realizaban ciertamente
peculiares hallazgos, ¡pero él había
encontrado un tesoro durante una salida



casual! Estaba encantado. ¡Qué preciosa
niña! ¿Quién podría ser? Ahora anhelaba
el placer de tenerla consigo día y noche,
para que le sirviera de compensación por
la ausencia de la dama que amaba.

Estaba tendido cuando un discípulo de
Su Reverencia se presentó y preguntó por
Koremitsu. La vivienda era tan pequeña
que Genji lo oyó todo.

El discípulo habló en nombre de su
maestro.

—Acabo de saber que Su Señoría nos
favorece con una visita y, pese a lo
repentino de la noticia, yo debería
atenderle y hacer grata su estancia aquí,
pero me duele que Su Señoría, que conoce
mi retiro en este templo, haya decidido de



todos modos mantener su visita en
secreto. Realmente debería haberle
ofrecido una pobre estera en mi propia
vivienda. Todo esto es muy perturbador.

Genji replicó: [19]
—Un poco antes de mediados de este

mes empecé a padecer una fiebre
recurrente, y la severidad de sus repetidos
ataques me movieron a aceptar el consejo
de venir aquí apresuradamente. Sin
embargo, no anuncié mi visita porque me
pareció que si la intervención de un
hombre santo fracasaba, sería humillante,
y esa consideración hacia él impuso una
cautela especial a una persona como yo.
Aceptaré de buen grado, si tal es tu deseo.

Genji se azoró al ver que Su



Reverencia se presentaba enseguida.
Aunque era monje, su alcurnia le daba
derecho a la más alta estima social, y la
informal indumentaria de Genji hizo que
éste se sintiera incómodo.

Su Reverencia le habló primero
acerca de su vida retirada y entonces
insistió en su invitación.

—No es más que una vulgar cabaña
de broza, [20] mi señor, pero sería un
placer mostrarte el arroyo de aguas
agradablemente frescas.

Genji se ruborizó al pensar en los
extravagantes términos con que su
anfitrión había hablado de él a los
habitantes de la casa que aún no le habían
visto, pero el interés por la chiquilla que



tanto le había encantado le estimuló a ir
allí.

El jardín, que realmente estaba muy
bien diseñado, lucía las plantas y los
árboles habituales. Había fogariles
encendidos a lo largo del arroyo, y
también luces en los faroles, [21] pues en
aquel período del mes no había luna. La
habitación del lado sur [22] había sido
agradablemente dispuesta para él. La
deliciosa fragancia de un incienso poco
común llenaba la atmósfera, y el propio
aroma que Genji dejaba al pasar era tan
distinto a cualquier otro que los habitantes
de la casa debían de sentirse intimidados.

Su Reverencia habló de la
mutabilidad y de la vida futura mientras



Genji reflexionaba sobre lo espantosa que
era su propia transgresión, [23] la manera
en que esa pecaminosa obsesión había
apartado de su mente todo lo demás, la
probabilidad de que le atormentara
durante toda su vida y, peor todavía, los
sufrimientos que le aguardaban en el más
allá. ¡Cuánto deseaba poder vivir como su
anfitrión! Pero la figura que había visto a
la luz del día aún le llamaba.

—¿Puedo preguntar a Su Reverencia
quién es la dama que vive aquí? He tenido
un sueño sobre el que desearía
consultarte, y acabo de recordarlo.

Su anfitrión sonrió.
—¡De qué inesperada manera vuestro

sueño ha entrado en nuestra conversación,



mi señor! Me temo que mi respuesta os
decepcionará. Probablemente no sabéis
nada del gran consejero inspector, porque
ha pasado largo tiempo desde su
fallecimiento. Veréis, su viuda es mi
hermana, que renunció al mundo cuando él
murió, y hace poco, al empezar a fallarle
la salud, buscó refugio en mi casa, puesto
que yo mismo ya no visito la ciudad. Se
ha retirado aquí.

—Con todo, tenía entendido que la
hija del gran consejero aún vivía —
aventuró Genji—. Por supuesto, no me
impulsa ninguna frivolidad, mi interés es
completamente serio.

—Sí, tenía una hija. Debe de hacer
más de diez años que murió. El difunto



gran consejero la crió con mucho esmero,
esperando ofrecérsela a Su Majestad,
pero murió antes de que hubiera podido
hacerlo, dejando a la que hoy es monja
para cuidar de ella tan bien como pudiera,
sola por completo. Entretanto, alguien
[24] permitió a Su Alteza del
Departamento de la Guerra [25] que se
relacionara con ella en secreto. Sin
embargo, la esposa de Su Alteza es una
gran señora, y la desagradable situación
le hacía sufrir tanto que al final murió. Oh,
sí, he visto con mis propios ojos cómo
una persona puede enfermar de pura
tristeza y decepción.

«Ah, entonces la niña es su hija —
pensó Genji—. Supongo que el hecho de



serlo también de Su Alteza es lo que hace
que se parezca tanto a ella». [26] Ahora
estaba más deseoso que nunca de tenerla
para sí. La niña procedía de unos padres
distinguidos, era encantadora y no
mostraba el molesto hábito de contestar
cuando le reconvenían. ¡Cuánto le gustaría
tenerla consigo y criarla como quisiera!

—Es triste lo que me dices —
comentó, todavía empeñado en saber con
toda certidumbre quién era ella—. ¿No
dejó la hija algún vástago que preservara
su memoria?

—Sí, lo hizo no mucho antes de morir,
y fue otra niña. Me temo que es una gran
preocupación para su abuela, quien, a
medida que su vida se aproxima a su final,



parece inquieta en extremo por ella.
«¡De modo que yo tenía razón!», se

dijo Genji.
—Te ruego que perdones mi

atrevimiento, pero ¿tendrías la bondad de
aconsejar a la abuela de la niña que me
confíe el futuro de su nieta? Tengo ciertas
ideas que quisiera poner en práctica, y
aunque hay, por supuesto, damas a las que
visito, no parecen tan idóneas para mí
como podrían, puesto que vivo solo.
Puedes atribuirme las más comunes
intenciones y, en consecuencia, pensar que
ella no tiene aún la edad apropiada, pero
en ese caso serías injusto conmigo.

—Mi señor, vuestra propuesta debería
ser muy bien acogida, pero ella es todavía



tan joven e inocente que no veo cómo
podríais proponer, ni siquiera en broma,
favorecerla de ese modo. En cualquier
caso, no puedo tomar ninguna decisión,
puesto que no me corresponde a mí criar a
la niña hasta que sea adulta. Os daré una
respuesta tras haber hablado de ello con
su abuela. —Su tono era cortante, y a su
joven invitado la formalidad con que se
expresaba le pareció tan adusta que no
supo qué responder. Su Reverencia siguió
diciendo—: Aún no he realizado el
servicio de tarde. [27] Estaré de nuevo a
vuestra disposición cuando haya
terminado.

Dicho esto, el religioso se encaminó
al salón.



Genji se sentía francamente mal, y
además ahora llovía un poco, había
empezado a soplar un frío viento de
montaña y el estanque bajo la cascada
había crecido tanto que el estrépito era
más fuerte que nunca. En semejante
entorno, el misterioso ascenso y la
extinción de las voces soñolientas que
cantaban las escrituras no podían sino
conmover al visitante. No era de extrañar
que Genji, que tenía tanto en lo que
reflexionar, no pudiera conciliar el sueño.

Su Reverencia había mencionado el
servicio nocturno, pero ya era bien
entrada la noche. Era evidente que la
monja y las damas de honor que la
acompañaban en la cámara [28] no



dormían todavía, porque, a pesar de sus
esfuerzos por no hacer ruido, se oía el
sonido de las cuentas de un rosario
budista contra el apoyabrazos, así como
un frufrú de seda muy grato al oído de
Genji. Puesto que estaban tan cerca, él
abrió una ranura en la hilera de biombos
que limitaban su aposento y se golpeó la
palma de la mano con el abanico. Aunque
sorprendidas, ellas no parecieron ver la
utilidad de fingir que no le habían oído,
pues Genji oyó cómo una de las damas de
honor se acercaba a donde él estaba.

—¡Qué extraño! —murmuró la
aturdida joven tras retroceder un poco—.
¡Debo de estar oyendo cosas raras!

—He oído decir que, incluso en la



oscuridad, el Señor Buda es una guía
infalible —dijo Genji, abrumándola con
el juvenil donaire de su voz.

—¿Una guía para qué? No comprendo.
—Es natural que un acercamiento tan

repentino por mi parte te deje perpleja,
pero confío en que transmitas este
mensaje:

Desde que vi por primera vez las tiernas
hojas de la plantita,

mis mangas de viajero están siempre
húmedas de rocío.

—Pero, mi señor, no hay aquí nadie
que pudiera entender semejante mensaje,
como sin duda sabéis. ¿A quién, pues,



deseáis que yo...?
—Te ruego que me concedas mis

propias razones para expresarme así.
La dama de honor fue a hablar con su

señora, la monja, que se mostró al mismo
tiempo perpleja y escandalizada. «¡A fe
mía que actúa de acuerdo con los tiempos
que corren! —se dijo—. ¡Debe de
habérsele metido en la cabeza que nuestra
chiquilla es lo bastante mayor para estas
cosas! Pero ¿cómo habrá podido oír lo
que decíamos acerca de la “plantita”?»
Estaba tan confusa que tardó mucho en
responderle, hasta el punto de temer que
fuera descortés.

¡Oh, no compares jamás las gotas de



rocío que durante una noche se
acumulan

en tu almohada con las que en estas
montañas humedecen tantas vestiduras

musgosas! [29]

—Aquí el rocío nunca se seca.
—Me temo que soy un novato en estos

lances de conversación, por medio de una
tercera persona —replicó Genji—. Hay
algo de lo que quisiera hablar seriamente
contigo, si me perdonas mi atrevimiento.

—Sin duda le han inducido a error —
dijo la monja a sus mujeres—. Es tan
intimidante tenerle aquí que no sé cómo
responder.

—Pero, mi señora, estáis haciendo



que se sienta incómodo.
—En fin, supongo que sería distinto si

yo fuese joven, pero tal como son las
cosas, lo cierto es que no puedo dejar de
prestarle oídos cuando se muestra tan
interesado.

Y, dicho esto, la monja se acercó a
Genji.

—Es posible que, tras mi brusco
planteamiento, imagines que tan sólo
busco mi diversión —empezó a decir
Genji—, pero, como bien sabe el Señor
Buda, mi corazón no alberga tales
sentimientos.

Constreñido por la serena moderación
que revelaba la actitud de la mujer, al
principio Genji no pudo decirle lo que



deseaba.
—Oh, no, mi señor, ¿cómo podéis

suponer que me tomo a la ligera vuestros
sentimientos, ahora que los dos estamos
conversando de tan inesperada manera?

—Me ha dolido conocer las
dificultades a las que se enfrenta tu nieta,
y confío en que tendrás la amabilidad de
dejarme ocupar el lugar de la madre que,
según creo, ha perdido. Yo mismo era
muy joven cuando me fueron arrebatados
aquellos que me habrían criado, y la
extraña vida que he llevado desde
entonces ha carecido de raíces. Su
situación y la mía son tan similares que
ansiaba rogarte que reconocieras lo
mucho que ella y yo compartimos, y por



ello, incluso a riesgo de ofenderte, he
aprovechado esta oportunidad única de
dirigirme a ti con franqueza.

—Vuestras palabras deberían
alegrarme, mi señor, pero la cautela me
frena, pues temo que estéis mal informado
acerca de algunas cosas. Hay aquí, en
efecto, una chiquilla de la que sólo yo soy
responsable, por poco que me lo merezca,
pero es aún joven en extremo, y dado que
no puedo imaginar cómo podríais pasar
por alto esa dificultad, no veo la manera
de tomarme en serio vuestra proposición.

—Te comprendo perfectamente, pero
sigo instándote a no tener una perspectiva
limitada de lo que te pido. Te ruego que
consideres, en cambio, la naturaleza



excepcional de mi deseo más sincero.
Sin embargo, la mujer seguía

convencida de que él no entendía la
incongruencia de su proposición, y sus
respuestas no concedían nada. Entretanto,
Su Reverencia había regresado. «Muy
bien —reflexionó Genji mientras cerraba
de nuevo la ranura entre los biombos—.
Por lo menos es un alivio haber abordado
la cuestión».

El alba estaba próximo, y las
impresionantes voces que cantaban la
Confesión en el Salón de Meditación del
Loto les llegaban con el viento procedente
de la montaña, mezcladas con el sonido
de la cascada.



El viento errante que sopla por las
vertientes de la montaña aleja el sueño,

[30]
y entonces, al oír el estrépito de la

cascada, las lágrimas empiezan a fluir,

dijo Genji, y Su Reverencia respondió:

El rápido arroyo de montaña que tanto
te ha sorprendido al humedecer tus

mangas,
no inquieta un corazón lavado hace

mucho por sus aguas.

—Supongo que estoy muy
acostumbrado a ello.

Una densa niebla se extendía por el



cielo cada vez más claro, y las aves de la
montaña cantaban por doquier. Flores
cuyos nombres Genji ni siquiera conocía
cubrían el suelo en un multicolor brocado
de pétalos, sobre el que unos ciervos
permanecían inmóviles mientras otros
deambulaban; la estampa era tan
espléndida, que los enfebrecidos
pensamientos de Genji se disiparon. Pese
a su dificultad para moverse, el hombre
santo realizó para él un rito protector. Su
voz era indistinguible, pero su cántico del
darani [31] revelaba una impresionante
santidad.

Los hombres que habían ido allí desde
la ciudad para escoltar a Genji de regreso
a casa se presentaron ante él, le mostraron



su alegría porque la fiebre había remitido
y le transmitieron también los buenos
deseos de Su Majestad con respecto a su
salud. Su Reverencia exploró las
profundidades del valle para agasajar a
Genji con toda clase de frutas
desconocidas fuera de aquellos parajes.

—Ay, mi señor —observó,
ofreciéndole sake a Genji—, el solemne
juramento que hice de permanecer en la
montaña durante todo este año me impide
acompañaros, como de otra manera
desearía hacer.

—Aunque mi corazón se queda en
estas montañas, las amables expresiones
de preocupación por parte de Su Majestad
no me dejan más alternativa que regresar



—replicó Genji—. Las flores de este año
no caerán antes de que vuelva.

Partiré ahora y hablaré a todos en la
corte de las cerezas de estas montañas,

para que antes de que lleguen los vientos
ellos mismos puedan venir a verlas.

Su manera de hablar y el sonido de su
voz eran profundamente cautivadores.

Al fin he visto la flor udumbara: así es
cómo me siento,

hasta que no tenga ojos para ver las
flores de cerezo de la montaña, [32]

replicó cortésmente Su Reverencia.



Genji sonrió.
—Lo que tienes ante ti no

puede ser la flor de la que
hablas, pues sin duda ésa
florece una sola vez y a su
debido tiempo.

El hombre santo tomó la
taza de sake a su vez.

¡Tras haber abierto por una
vez en lo profundo de las

montañas mi humilde puerta
de pino, veo el rostro de una
flor que nunca había visto

antes!, [33]

le dijo, contemplando a Genji



con lágrimas en los ojos, y le
dio un vajra de dos puntas para que le
protegiera. [34]

Entonces Su Reverencia le dio a Genji
sus regalos, exquisitamente escogidos: un
rosario hecho de semillas embellecidas
del árbol llamado bo, procedente del
príncipe Shôtoku de Kudara, todavía en su
estuche original de estilo chino y
presentado en una bolsa de gasa atada a
una rama con cinco agujas de pino, y
frascos de lapislázuli azul oscuro que
contenían diversas medicinas y estaban
atados a ramitas de glicina o flores de
cerezo. [35] Genji ya había hecho que
trajeran los diversos regalos, tanto
formales como informales, con los que



recompensar al hombre santo y los demás
monjes que habían cantado las escrituras
para él, y entonces distribuyó regalos
apropiados entre todos, incluidos los
leñadores locales. Por fin se despidió,
tras hacer una aportación económica para
nuevos cánticos de las escrituras.

Su Reverencia entró en la casa y le
repitió a la monja todo lo que Genji le
había dicho, pero ella se limitó a
comentar:

—En cualquier caso, ahora no
podemos responderle. Si dentro de cuatro
o cinco años su deseo permanece
inmutable, entonces tal vez...

Así pues, la respuesta que Genji
recibió sólo confirmaba la oposición de



la monja. Por medio de un muchacho que
estaba al servicio de Su Reverencia,
Genji le envió este mensaje:

Ahora que he visto vagamente el color de
la flor en la creciente oscuridad,
me resulta muy duro marcharme

mientras la niebla matinal aún se alza,
[36]

a lo que la monja respondió con una
caligrafía rápida de notables carácter y
distinción:

Ya sea cierto o no que nunca deseas
abandonar a la flor que aprecias,

aguardaremos para discernirlo en las



nieblas de cielos futuros.

Genji estaba subiendo a su carruaje
cuando llegó un grupo de caballeros de Su
Excelencia para acompañarle a casa, y se
quejaron de que había desaparecido de su
lado cuando estaba con ellos. El capitán
secretario, el senescal de la Izquierda y
sus demás cuñados habían insistido en ir a
buscarle.

—Te habríamos acompañado con
gusto en un viaje así —le reprochó el
capitán—, y la verdad es que no has sido
muy amable al dejarnos atrás. En
cualquier caso, sería una gran lástima que
diéramos la vuelta e iniciáramos el
regreso sin tomarnos un momento de



descanso bajo estas espléndidas flores.
Se sentaron todos juntos sobre el

musgo, al abrigo de una roca, y se pasaron
la taza de sake. El tumultuoso arroyo que
tenían a su lado caía en una hermosa
cascada. El capitán se sacó una flauta de
un pliegue de su vestidura y tocó, mientras
el senescal de la Izquierda cantaba
«Hacia el oeste desde el templo
Toyora...», [37] siguiendo el ritmo con
ligeros golpes de su abanico. Todos
aquellos jóvenes caballeros eran
ciertamente espléndidos, pero la belleza
sin par e impresionante de Genji, sentado
con la espalda apoyada en una roca
mientras escuchaba con una expresión de
profunda congoja, hacía que fuese



imposible tener ojos para nadie más.
Uno de los acompañantes del capitán

secretario era, como de costumbre, un
músico de hichiriki, mientras que a otro
joven de buen gusto le habían confiado un
shô. [38] Su Reverencia le trajo a Genji
su propio kin. [39]

—Tocad un poco, mi señor —le dijo
—. Si os place, quisiera dar a las aves de
estas montañas una sorpresa agradable.



Genji protestó, diciendo
que no se sentía en
condiciones, pero tocó lo
suficiente para no ser
descortés. Entonces todos se
pusieron en marcha.

Hasta el último de los
monjes y jóvenes sirvientes
lloraron al verle partir,
mientras las ancianas monjas
de la casa, que nunca habían
visto a nadie como él, se
decían unas a otras que Genji
no podía ser de este mundo.

Incluso Su Reverencia exclamó con
lágrimas en los ojos:

—¡Ah, es triste pensar en qué clase de



karma puede haberle hecho nacer con tal
apostura en estos últimos tiempos y en
esta pobre tierra nuestra! [40]

A los ojos infantiles de la niña, Genji
era tan espléndido que exclamó:

—¡Es mucho más guapo que padre!
—¿Por qué no ser entonces su niñita?

—inquirió una de las damas de honor.
La chiquilla hizo un gesto de

asentimiento y pareció muy complacida
con la idea. Siempre que jugaba con una
muñeca o pintaba, fingía que la figura era
el señor Genji con magníficas vestiduras y
hacía muchas alharacas.

Genji se dirigió en primer lugar a
palacio y le contó a Su Majestad lo que
había sucedido. Su Majestad se mostró



consternado por su delgadez. Preguntó por
las cualidades del hombre santo, y la
larga descripción que Genji le hizo le
impresionó lo suficiente para observar:

—Creo que se merece el ascenso a
maestro. ¡Cuán extraño es que durante
todos estos años haya llevado una vida de
práctica religiosa sin haber llamado jamás
la atención de su soberano!

En aquel momento llegó Su
Excelencia.

—Había pensado que por lo menos
debería salir a recibirte, pero entonces
pensé que, como te habías ido con tanta
discreción, sería mejor que me abstuviera
de hacerlo. Ven a pasar algunos días
tranquilos con nosotros. Te acompañaré



allí ahora mismo.
A Genji no le entusiasmaba mucho el

ofrecimiento, pero se dejó llevar. Su
Excelencia le invitó a subir a su carruaje
y se instaló modestamente detrás de él.
Sus atenciones conmovieron a Genji.

Los habitantes de la mansión
aguardaban con ansiedad su llegada.
Desde la última visita de Genji, hacía
algún tiempo, Su Excelencia había
ordenado que se hicieran toda clase de
reformas para que el lugar fuese más
espléndido que nunca. Como siempre, su
hija se escabulló para esconderse y se
negó a aparecer hasta que por fin su padre
la persuadió de que lo hiciera, y entonces
permaneció sentada en el lugar donde la



colocaron las damas de honor, tan inmóvil
y perfecta como una dama en una pintura.

«Podría tratar de hablarle sobre lo
que se me ocurra —reflexionó Genji—, o
contarle mi viaje a las montañas... ¡y sería
tan grato que me diera una respuesta
amable!» Pero no, ella seguía inflexible,
fría e intimidante. El abismo entre ellos se
había ensanchado en el transcurso de los
años, hasta que él se sintió impulsado a
decirle:

—Grande es mi deseo de ver que de
vez en cuando me tratas de una manera
normal. Por ejemplo, allí estaba yo,
mortalmente enfermo, y ni siquiera te
interesaste por mi salud... No es que esto
sea nada nuevo, lo sé, pero no puedo



evitar sentirme dolido.
Ella habló por fin.
—¿De veras ha sido «tan doloroso ser

ignorado»? [41]
Le dirigió una glacial mirada de

soslayo que acentuaba el carácter severo
de su belleza.

—¡Hablas tan poco que, cuando lo
haces, dices las cosas más
extraordinarias! Esa no es precisamente
nuestra relación. ¡Qué manera de hablar!
Intento esto y aquello con la esperanza de
que cambies de idea y dejes de
rechazarme continuamente, pero, por lo
que veo, ¡sólo te desagrado todavía más!
Bien, tal vez un día...

Se acercó a la cama rodeada de



cortinas, pero ella no le siguió de
inmediato. Como no sabía qué más
decirle, Genji se tendió entristecido y,
como sin duda se sentía completamente
desanimado, fingió que dormía para poder
reflexionar mejor sobre todas las
dificultades que el amor le había creado.

Todavía ansiaba contemplar el
crecimiento de la «plantita», pero sin
duda la monja estaba en lo cierto al
objetar que era demasiado joven. «¡Es un
asunto espinoso con el que abordar a
alguien! —se dijo—. ¿Qué deberé hacer
para sacarla de su casa y gozar siempre
de su compañía? Su Alteza de la Guerra
es un caballero bastante amable, pero no
tiene nada en especial que lo haga



recomendable, así que ¿por qué la niña se
parece tanto a ella? Supongo que porque
ambas nacieron de la misma emperatriz».
[42] Este vínculo íntimo con ella afianzó
su resolución de que debía tener a la
muchacha para sí.

Al día siguiente envió cartas a las
Colinas Septentrionales. La que dirigió a
Su Reverencia daba a entender su deseo
sin sombra de duda. A la monja le
escribió: «Me sentía constreñido por tu
actitud distante y, lamentablemente, no
pude llegar a decirte cuanto deseaba. Me
alegraría si una nota como la presente te
convenciera de que no hay nada frívolo en
mis esperanzas...», etcétera. Dentro de la
carta colocó otra pequeña anudada. [43]



La visión que de ti tuve nunca, nunca me
abandona ahora, oh, cereza de montaña,
aunque dejé atrás todo mi corazón a tu

cuidado.

«¡Me siento tan preocupado por ti
cuando soplan los vientos de la noche!».
[44] Naturalmente, su caligrafía, incluso a
la manera informal en que la había
trazado, dejó asombradas a las ancianas
monjas. [45]

¡Qué gran dificultad entrañaba todo
aquello! ¿Qué respuesta podría darle ella?
Le escribió: «Confieso que he dado poca
importancia a las amables palabras que he
tenido el privilegio de recibir de ti, y
ahora que te ha complacido volver al



asunto, me resulta difícil formular una
respuesta. Sin duda no tiene sentido tratar
de encontrarla, puesto que ella ni siquiera
sabe todavía escribir adecuadamente los
signos kana. [46] Después de todo,»

Sólo el tiempo en que las flores se
aferran a la rama en una colina batida

por el viento:
tal es el tiempo durante el que has

abandonado tu corazón,
y esas ocasiones se desvanecen

enseguida.

«Cada vez estoy más preocupada por
ella». Su Reverencia respondió en
parecidos términos.



Dos o tres días después, el
decepcionado Genji envió allá a
Koremitsu.

—La mujer a la que llaman aya
Shônagon debe de estar en la casa —le
dijo—. Búscala y habla con ella.

¡Nunca dejaba escapar una sola de
ellas! Koremitsu recordó con regocijo su
inadecuado atisbo de la muchacha y lo
joven que le había parecido.

Su Reverencia mostró una gran
satisfacción al recibir otra carta.
Koremitsu le pidió ver a Shônagon y pasó
algún tiempo con ella, transmitiéndole lo
que Genji tenía que decirle y contándole
ciertos aspectos de su vida. Era un gran
conversador, e hizo que todo pareciera



muy convincente, pero la niña era tan
extremadamente joven que sus guardianes
seguían inquietos por lo que Genji se
proponía hacer.

Los sentimientos expuestos en la carta
eran sinceros y, como antes, contenía una
notita: «Aún me gustaría ver esa caligrafía
interrumpida [47] tuya».

¡Ah, monte Asaka! Mi amor por ti jamás
puede ser superficial...

mas ¿por qué se desvanece el rostro en
el manantial cuando me acerco? [48]

La monja replicó:

Cuentan de un manantial que quien bebe



de él sólo conoce pesar;
superficiales como son tus aguas, ¿cómo
podrían reflejar el rostro de ella? [49]

Koremitsu transmitió el mismo
mensaje a Genji.

El aya Shônagon escribió su propia
respuesta: «Pronto regresaremos a la
residencia de mi señora en la ciudad,
siempre que su estado mejore, y seguirá
deseando comunicarse con vos desde
allí». A Genji esto no le pareció
alentador.

La princesa Fujitsubo no se
encontraba bien y se había retirado de
palacio. Genji experimentaba una
profunda simpatía por Su Majestad, cuya



angustiosa inquietud era evidente, pero
ahora, por fin, también anticipaba
febrilmente una oportunidad para sí
mismo, y ya no salía. En palacio o en
casa, se pasaba las horas diurnas sumido
en ensoñaciones y las de la oscuridad
acosando a Ômyôbu. [50] Es imposible
decir cómo conseguía Ômyôbu preparar
esos encuentros, mas para el pobre Genji
incluso esos momentos robados [51] con
ella parecían del todo irreales. Para Su
Alteza, el recuerdo de aquel último y tan
desafortunado incidente era una fuente de
constante sufrimiento, y había resuelto que
nada similar volvería a suceder; sin
embargo, pese a su evidente
consternación, seguía siendo considerada



y amable, aunque continuaba resistiéndose
a Genji con una profunda dignidad hasta
entonces tan inalcanzable para cualquier
otra mujer que Genji no podía evitar
preguntarse, angustiado, por qué nunca era
posible encontrarle el más leve defecto.

¿Cómo podía haberle dicho cuanto
tenía que decirle? Él mismo debería haber
deseado que la oscuridad no terminara
nunca, [52] pero... ¡ay!, ahora las noches
eran cortas y, después de todo, el tiempo
que habían pasado juntos no les había
causado más que dolor.

Todo esto hemos compartido, pero las
noches en que volvemos a vernos
son muy infrecuentes, y ahora que



vivimos este sueño, ¡ojalá me tragara!,

dijo sollozando, a lo que Su Alteza,
compadecida, replicó:

Pronto la gente hablará de nuestra
historia, aunque deje que nuestro sueño

me arrastre hasta que olvide cuál es
ahora mi desgracia.

Genji no podía culparla por sufrir
semejante tormento, y lamentaba
profundamente haberlo causado. Ômyôbu
recogió sus prendas de vestir y se las
llevó.

De nuevo en casa, Genji yació durante
el día entero, llorando. Suponía que ella



se negaba, como de costumbre, a leer una
carta suya, y aunque tal era su actitud
habitual, el dolor que le causaba era casi
intolerable. Durante dos o tres días
permaneció encerrado, sin visitar siquiera
el palacio, hasta que Su Majestad fue
nuevamente presa de tal preocupación por
lo que podría ocurrirle a Genji que éste se
sintió aterrado.

Su Alteza seguía lamentando su
desdichado destino y, entretanto, empezó
a sentirse cada vez peor, hasta tal punto
que no tenía ánimo para regresar a
palacio, pese a los numerosos mensajeros
que llegaban de allí instándole a que lo
hiciera. No, no se sentía en condiciones, y
las silenciosas suposiciones de lo que



aquello podría significar la reducían a la
desesperación por lo que iba a ser de ella.

Durante los calores del verano se
levantaba cada vez menos. Al tercer mes,
su estado era lo bastante evidente para
que sus damas de honor lo notaran, y se
sintió abrumada por su terrible destino.
Como no sabían lo que realmente había
sucedido, las mujeres expresaban su
sorpresa por el hecho de que todavía no
hubiese informado a Su Majestad. Sólo
ella comprendía lo que estaba pasando.
Mujeres como Ômyôbu o su propia
hermanastra, Ben, que la atendía
íntimamente cuando se bañaba y que, por
lo tanto, tenía ante los ojos todas las
señales reveladoras de su estado, no



dudaban de que se trataba de algo
sumamente grave, pero ni siquiera podían
comentarlo, y Ômyôbu reflexionaba
angustiada que, después de todo, el
destino había golpeado a su señora. Al
parecer, Ômyôbu había informado a Su
Majestad de que un espíritu maléfico
había hecho confuso el estado de Su
Alteza, [53] de modo que al principio
había pasado desapercibido. En cualquier
caso, eso era lo que creían las damas de
honor de Su Alteza. Su Majestad estaba
muy preocupado por ella, y el constante
desfile de mensajeros que enviaba
causaban una mezcla de temor y
desesperación.

El mismo Genji tuvo un sueño tan



extraño que hizo llamar a un intérprete de
sueños. Como respuesta a sus preguntas,
recibió una interpretación que rebasaba
por completo los límites de la
plausibilidad.

—Veo también, mi señor, que vais a
sufrir un revés y que algo requerirá la
máxima cautela.

Estas palabras turbaron a Genji.
—No es mi propio sueño. Te he

contado el sueño de otra persona. No le
digas una sola palabra a nadie hasta que
se realice.

Genji se estaba preguntando lo que
significaba todo aquello cuando oyó
hablar acerca de Su Alteza y comprendió
que probablemente él sabía de qué se



trataba. Pero a pesar de sus súplicas,
ahora más apasionadas que nunca,
Ômyôbu estaba demasiado acobardada
por el temor y la culpa para planear
ocasiones de encuentro. Las respuestas de
la dama a las misivas de Genji, respuestas
siempre infrecuentes y de una sola línea,
cesaron por completo.

Ella no regresó a palacio hasta el
séptimo mes. Su Majestad, que sentía por
ella un amor extraordinario, le mostró un
renovado afecto. La nueva redondez de su
figura y el rostro demacrado por el
sufrimiento le aportaban una belleza
ciertamente sin par. Como de costumbre,
Su Majestad pasaba todo el tiempo en sus
habitaciones, y puesto que era la



temporada de la música, siempre llamaba
a Genji para que le atendiera y tocara el
kin o la flauta. Genji procuraba ocultar
sus sentimientos, pero cada vez que no lo
conseguía y revelaba su tormento, Su
Alteza no podía evitar sentirse abrumada
por una avalancha de negros
pensamientos.

La monja del templo de la montaña se
había restablecido lo suficiente para bajar
a la ciudad. Genji descubrió dónde vivía
y le enviaba frecuentes mensajes. Como
era natural, la posición de la mujer no
había variado, y como en los últimos
meses a él le ocupaban aflicciones más
absorbentes, no tenía libertad para pensar
en nada más.



A finales de aquel verano se sentía
con el ánimo muy bajo, descorazonado.
Una hermosa noche iluminada por la luna,
se había decidido por fin a visitar a una
dama a la que había estado viendo en
secreto, cuando el tiempo cambió y
empezó a caer una fría lluvia. Se dirigía a
las inmediaciones de Rokujô y Kyogoku
[54] (bastante lejos, a su modo de ver,
dado que se trasladaba allí desde
palacio), cuando reparó en una casa de
aspecto descuidado y rodeada de añejos
árboles que la sumían en la oscuridad.

—Esta es la casa del difunto gran
consejero inspector —le explicó
Koremitsu, que siempre estaba con él—.
El otro día les hice una visita, y me



dijeron que mi señora la monja está ahora
muy débil y que ellos apenas saben qué
hacer.

—¡Qué noticia tan triste! La verdad es
que debería haberla visitado antes. ¿Por
qué no me lo hicieron saber? Anda, entra
ahí y transmíteles mis saludos.

Koremitsu envió a un hombre para que
informara de la llegada de Genji a los
habitantes de la casa, diciéndoles que
Genji había ido a propósito para
visitarles. Así pues, el hombre entró y les
anunció que Su Señoría se había
complacido en visitarles.

—¡Cuán lamentable es esto! —
exclamó una de las alarmadas mujeres—.
La salud de la señora es muy preocupante



desde hace días, y no está en condiciones
de recibirle. —Pero no podían despedirle
sin más, por lo que arreglaron la
habitación en el pasillo del lado sur y le
invitaron a entrar—. Es un acomodo muy
indigno, mi señor, pero mi señora desea
por lo menos expresaros su
agradecimiento. Por desgracia, es una sala
muy sombría para una visita tan
inesperada. [55]

Genji convino en que, efectivamente,
la sala era poco adecuada para semejante
ocasión.

—A menudo he pensado en visitarte
—empezó a decir—, pero siempre me has
dado tan pocas esperanzas que al final me
he abstenido de hacerlo. Tu enfermedad,



de la que no había tenido noticia, me
aflige mucho.

—Es ciertamente muy loable —
replicó la monja— que vengáis a verme
ahora que, tras haber tenido siempre
problemas de salud, me aproximo a mi
fin, y os pido disculpas por no hablaros en
persona. Id a su encuentro, por supuesto,
cuando ya no sea una niña, si seguís tan
predispuesto como lo estáis ahora. Temo
que dejarla así, sin un protector, pueda
dificultar mi avance por el sendero que
tanto anhelo seguir. [56]

Ahora la enferma se hallaba tan cerca
que Genji percibió su débil voz.

—Mirad, hay toda clase de razones
para estarle agradecidos por su interés —



decía—. ¡Ojalá nuestra chiquilla fuese lo
bastante mayor para agradecérselo
apropiadamente! [57]

Él se sintió impulsado a responder:
—¿Por qué habría de exhibir mi

impudicia de esta manera si sólo fuese un
capricho pasajero para mí? Existe un
vínculo insondable entre ella y yo, y sentí
un profundo afecto hacia ella nada más
verla... de hecho, con una celeridad tan
asombrosa que no puedo creer que dicho
vínculo exista sólo en esta vida. —Y
añadió—: Comprendo que seguir
suplicándote sería inútil, pero si al menos
pudiera oír el sonido de su voz...

—¡Pero, mi señor, ella ni siquiera
sabe que os halláis aquí, y está acostada!



En aquel momento se aproximaron
unas pisadas desde el fondo de la casa, y
la voz de una niña exclamó:

—¡Abuela, dicen que el señor Genji
está aquí, el caballero del templo de la
montaña! ¿Por qué no le estás mirando?
[58]

—¡Calla! —le dijeron las
escandalizadas mujeres.

—¡Pero ella dijo que verle le hacía
sentirse mucho mejor!

Era ésta una grata noticia, pero en
consideración a la vergüenza que debían
de sentir las mujeres, Genji, a pesar de la
satisfacción que sentía, fingió no haber
oído nada y puso fin correctamente a su
visita antes de partir. «Sí —pensó—. En



efecto, sólo es una chiquilla, pero la
educaré adecuadamente».

Al día siguiente le envió a la monja
una nota cortés que, como de costumbre,
contenía otra más pequeña y pulcramente
doblada.

Desde que estos oídos oyeron el único
grito de la pequeña grulla,

he temido con desesperación que mi
barca quedara atrapada entre las cañas.

«Y eternamente en ese mismo amor...»
[59] Había escrito a propósito con una
caligrafía juvenil tan atractiva, que las
mujeres instaron a la niña a que la copiara
en su cuaderno de modelos caligráficos.



Shônagon compuso la respuesta: «No
parece probable que la dama a la que has
visitado viva muchos días más y, en
consecuencia, va a trasladarse al templo
en las montañas. Desea agradecerte tu
amable carta aunque ya no pueda hacerlo
en esta vida». Genji se sintió
profundamente conmovido.

Sus pensamientos se desplazaban de
cierta noche otoñal a la muchacha que de
una manera tan constante estremecía su
corazón, y ciertamente ansiaba más que
nunca relacionarse de alguna manera con
ella. Recordaba la noche en que la monja
se refirió a que no podía dejar que la
plantita se marchara, y la añoraba, aunque
también sentía una punzada de aprensión,



temeroso de que, si llegaba a ser suya,
pudiera decepcionarle, y murmuró:

Con qué satisfacción recogería y pronto
haría mía esa plantita silvestre

brotada de la raíz misma compartida por
la murasaki. [60]

En el décimo mes, Su Majestad iba a
emprender un viaje oficial al palacio
S uza ku. [61] Había elegido como
bailarines a los hijos de las familias más
importantes, nobles de alcurnia o
caballeros de su círculo privado que
mostraban aptitudes para ese menester, y
todos, desde los príncipes hasta los
ministros, estaban ocupados ensayando



sus papeles.
Genji recordó que había transcurrido

mucho tiempo desde su último
intercambio de correspondencia con la
dama de las montañas, y envió allí un
mensajero. La única respuesta que obtuvo
fue de Su Reverencia, que le escribió:
«Exhaló el último suspiro el día veinte
del mes pasado, en mi presencia, y aunque
la muerte nos sobreviene a todos, la suya
es una gran pérdida», etcétera. A Genji la
vida se le antojó extraordinariamente
frágil mientras leía la misiva, y se
preguntó con inquietud cómo le iría a la
chiquilla cuyo futuro tanto había
preocupado a la dama. Siendo tan joven,
¿no echaría en falta a su abuela? Recordó



la pérdida de su madre, aunque
vagamente, y se propuso estar en contacto
con la niña. Las respuestas que obtuvo de
Shônagon fueron amables.

Cuando supo que el confinamiento por
el duelo [62] había terminado y familiares
y sirvientes habían regresado a la ciudad,
Genji dejó que transcurriera cierto tiempo
y entonces, una noche tranquila, fue a
hacerles una visita. Era un lugar
deprimente y ruinoso, casi desierto, y no
le costó imaginar cómo debía de asustar a
la chiquilla. Le hicieron pasar a la misma
sala de la vez anterior, donde la llorosa
Shônagon le contó cómo había llegado el
fin de su señora, hasta que las mangas del
propio Genji estuvieron húmedas de



lágrimas.
—Tengo entendido que ella irá al

palacio de Su Alteza —siguió diciendo
Shônagon—, pero su madre siempre
detestó la crueldad que había padecido
allí, y mi señora creía que, si bien la niña
no es desde luego una criatura, a su difícil
edad, entre todos los demás hijos de su
padre, muy bien podría ser considerada
antes una molestia que otra cosa, puesto
que aún no comprende muy bien lo que se
espera de ella. De hecho, hay una buena
razón para creer que mi señora estaba en
lo cierto y, por lo tanto, en momentos
como los presentes deberíamos recibir
con agrado el interés que habéis tenido la
amabilidad de manifestar, por superficial



que pudiera ser, y no insistir demasiado
en aquilatar vuestros futuros sentimientos
hacia ella. Incluso así, mi señor, estamos
perplejos y no sabemos qué hacer, puesto
que es irremediablemente inadecuada
para vos, y lo cierto es que incluso es más
infantil de lo que debería ser a su edad.

—Pero ¿por qué sois tan reacios a
aceptar las seguridades que ya os he
ofrecido repetidas veces? Que su mismo
carácter infantil sea tan atractivo para mí
me indica, pues no le encuentro otro
sentido, que el vínculo entre ella y yo es
en verdad insólito. Me gustaría decírselo
así, pero no de una manera indirecta, sino
cara a cara.



Tal vez el joven junco que crece en la
orilla de Waka no es aún para nadie,

pero, escucha, ahora que la ola está alta,
¿puede deslizarse de nuevo hacia el

mar?

—Eso no estaría nada bien. [63]
—Ni yo me atrevería a pedíroslo, mi

señor.

Si el brillante junco en la orilla de Waka
se inclinara al encuentro de la ola que se

acerca,
sin saber lo que pretende, sin duda su

manera de actuar sería ligera.

—¡Qué difícil es esto!



Genji la perdonó en parte por
coartarle, puesto que ella hablaba con una
seriedad nacida de la experiencia. «¿Por
qué nunca llega ese día?», [64] cantó para
sí, deslumbrando a las damas de honor
más jóvenes.

La niña estaba tendida, llorando por
su abuela, cuando sus compañeras de
juego exclamaron:

—¡Está aquí un caballero con manto
de vestir! ¡Debe de ser Su Alteza!

Ella se incorporó, gritando:
—¡Shônagon! ¿Dónde está el

caballero del manto de vestir? ¿Está mi
padre aquí?

Su voz, al aproximarse, era muy dulce.
—No —dijo Genji—. No soy Su



Alteza, pero eso no significa que no deba
gustarte también. ¡Ven aquí! [65]

Ella reconoció la voz del caballero
que la había sobrecogido, y lamentó haber
hablado. En vez de acercarse más, se
apresuró a volver al lado de su aya.

—Vamos —le dijo—. ¡Tengo sueño!
—¿Por qué sigues ocultándote de mí?

¡Duerme entonces en mi regazo! ¡Acércate
un poco más!

—Ya veis lo poco que comprende a
su edad, mi señor —dijo Shônagon
empujándola hacia él.

La niña se sentó con aire inocente, y él
deslizó la mano bajo la persiana para
tocarla. Notó una deliciosa abundancia
cuando su mano llegó al final de su



cabellera, que se derramaba sobre la
suave vestimenta, e imaginó la belleza del
cabello. Entonces le tomó la mano, y ella,
molesta por estar tan cerca de un
desconocido, retrocedió y se quejó a
Shônagon:

—Pero ¡quiero irme a dormir!
Genji entró en el aposento, en pos de

ella.
—Yo soy el que te querrá a partir de

ahora. ¡Sé amable conmigo!
—¿Qué estáis haciendo, mi señor? —

dijo Shônagon, consternada—. ¡Ay de mí!
¡Os aseguro que no importa cómo le
habléis, no conseguiréis nada de ella!

—¿Qué me importa que sea todavía
una chiquilla? Espera a ver cuánto la amo:



¡más de lo que nunca la ha amado nadie!
El granizo caía con fuerza y la noche

prometía ser mala.
—¿Cómo podéis vivir en esta

soledad, siendo tan pocas? —Genji
empezó a llorar. De ninguna manera podía
abandonarlas—. ¡Cierra los postigos!
¡Parece que esta noche va a ser
desagradable, y quiero protegeros.
¡Acercaos a mí, todas vosotras!

Tras decir esto, y como si fuese lo
más natural del mundo, entró en el lecho
rodeado de cortinas de la niña, [66]
dejando a las escandalizadas y
asombradas damas de honor inmóviles y
mudas. A pesar de su inquietud, Shônagon
no podía intervenir con una severa



reprobación, así que permaneció sentada
allí sin dejar de suspirar. La niña se puso
a temblar de miedo, y Genji, conmovido
al notar fría su deliciosa piel, la envolvió
en otra camisa.

Sabía perfectamente que se estaba
comportando de una manera vergonzosa,
pero de todos modos empezó a hablarle
suavemente de cosas que, a su manera de
ver, podrían agradarle.

—¡Ven conmigo y te llevaré donde
hay muchas pinturas bonitas y podrás
jugar con muñecas!

Le hablaba con tanta amabilidad que
ella, a su modo infantil, dejó de tener
tanto miedo, pero aun así no se relajó lo
suficiente para sumirse en el sueño, y



siguió dando vueltas en la cama.
El viento rugió durante toda la noche,

mientras las damas de honor susurraban
entre sí.

—Es cierto, la noche habría sido
espantosa sin su presencia. ¡Ah, si ella
fuese lo bastante mayor para él...!

La inquieta Shônagon permaneció muy
cerca de su pupila.

Genji se marchó antes de que
despuntara el día, cuando el viento hubo
remitido un poco; parecía muy satisfecho
de sí mismo.

—Ya ocupaba constantemente mis
pensamientos —manifestó—, pero ahora
me preocuparé más que nunca. Quiero
llevarla allí donde paso mis monótonos



días y noches. Ella no puede seguir así.
¡Es asombroso que no haya estado medio
muerta de miedo!

—Parece ser que también Su Alteza
ha dicho que quiere llevársela a vivir con
él —replicó Shônagon—. Supongo que se
propone hacerlo una vez hayan
transcurrido los cuarenta y nueve días de
luto por mi señora.

—Estoy seguro de que cuidará de ella,
pero a ella debe de resultarle tan
desconocido como yo. Al fin y al cabo,
nunca ha vivido con él. En cuanto a mí,
acabo de empezar a conocerla, pero aun
así estoy seguro de que le tengo más
apego que él.

Acarició el cabello a la niña, y miró



atrás muchas veces mientras abandonaba
la casa.

El cielo, cubierto por una densa
niebla, era insólitamente hermoso, y todo
estaba blanco de escarcha: una escena que
complacería al amante ahíto, pero no
suficiente para Genji. Recordó que una
mujer a la que había estado visitando
recientemente vivía en un punto del
camino que iba a tomar, y pidió a uno de
sus hombres que fuese allá y llamara a la
puerta. Nadie lo oyó. Se vio obligado a
encargar a un ayudante dotado de buena
voz que cantara dos veces:

Con la primera luz del amanecer, cuando
se alzan nieblas que amortajan los cielos



y confunden la mirada, ¡no puedo pasar
de largo ante la cancela de mi amor!

[67]

Entonces, una sirvienta de agradable
aspecto salió de la casa y replicó: [68]

¡Si tan duro es pasar de largo ante una
cancela tan sólo atisbada en medio de la

niebla,
sin duda su endeble puerta no tiene por

qué impedirte la entrada! [69]

Luego volvió al interior de la casa y
ya no salió nadie. Genji no deseaba
retirarse, pero se sentía desprotegido bajo
el cielo cada vez más despejado, así que



prosiguió su camino.
Yació sonriendo al recordar con

cariño a la deliciosa chiquilla. El sol
estaba alto cuando se levantó para
escribir su habitual carta, [70] y lo que
tenía que decir era tan inusitado que a
menudo dejaba el pincel y se entregaba a
la ensoñación. Adjuntó a la carta unas
bellas imágenes.

Resultó que aquel era el día en que Su
Alteza iba a ver a su hija. La casa se
había deteriorado de un modo notable en
los últimos años, y el hecho de que fuese
tan grande y vieja aumentaba todavía más
la sensación de adusta soledad.

—¿Cómo es posible que una niña pase
un solo minuto en semejante lugar? —dijo



contemplando la escena que tenía ante sus
ojos—. Es preciso que la lleve a casa
conmigo. [71] No hay ninguna razón por
la que debas sentirte incómoda allí.
Tendrás a tu aya, que dispondrá de una
habitación propia, y habrá niños para que
juegues con ellos. Serás totalmente feliz.

Hizo que la niña se le acercara, y
percibió el delicioso aroma de sus ropas,
adquirido por el contacto con las de
Genji.

—¡Qué olor tan agradable! —
exclamó, y entonces añadió compungido
—: Pero ¡tus ropas están ajadas! [72]
¡Cuán lamentable es que haya pasado
estos años con una dama vieja y achacosa!
He insistido para que venga y conozca mi



casa, pero, por alguna razón, ella se
resiste a la idea, y lo cierto es que
también en mi casa ha habido cierta
r e nue nc i a . [73] Siento que deba
trasladarse allí en estas circunstancias.

—Pero ¿es preciso que lo haga,
Vuestra Alteza? Ciertamente, esta casa es
solitaria para ella, pero debería quedarse
aquí un poco más. Echa en falta a su
abuela, y apenas come.

Esto también era cierto: la niña estaba
penosamente delgada, aunque esto sólo
aportaba a su aspecto una gracia más
encantadora.

—Pero ¿por qué estás tan afligida? —
inquirió Su Alteza, confiando en hacer que
la chiquilla se sintiese mejor—. Tu abuela



se ha ido, y por mucho que la llores no
volverá. Al fin y al cabo, me tienes a mí.

Al atardecer, cuando Su Alteza se
preparó para partir, la niña se sentía tan
desdichada que empezó a llorar. También
a él se le saltaron las lágrimas.

—Vamos, vamos, no debes estar tan
triste —le dijo una y otra vez, intentando
consolarla—. Haré que vengas conmigo
muy pronto.

Cuando se hubo ido, la niña lloró con
desconsuelo. No le preocupaba en
absoluto lo que pudiera reservarle la
vida; sólo sabía que la dama que siempre
la había acompañado no estaría nunca más
junto a ella, y, pese a lo infantil que era,
el dolor de su pérdida la consumía. Ya no



jugaba como solía hacerlo, y si durante el
día se olvidaba de su sufrimiento, éste
volvía a acecharla por la noche. Las
mujeres se preguntaban cómo podría
seguir viviendo de ese modo, y hacían lo
posible por consolarla, pero no lo
lograban y ellas mismas rompían a llorar.

Hacia el anochecer, Genji envió a
Koremitsu a la casa con un mensaje: «Iría
yo mismo, pero por desgracia Su
Majestad me ha requerido. Me afligí al
ver la situación de la niña, y ahora me
preocupa mucho». Koremitsu se quedaría
para guardar la casa.

—¡Qué espantoso proceder el suyo!
—exclamó Shônagon—. Estoy segura de
que esto es un juego para él, pero ¡hay que



ver lo que hace en el mismo comienzo!
[74] Si Su Alteza se enterase, nos
acusaría de auténtica locura a quienes
estamos a su servicio. No lo olvidéis:
¡jamás debéis ser tan necias como para
hacerle alguna insinuación sobre lo que ha
ocurrido!

Para la niña, ¡ay!, nada de esto tenía
ningún significado.

Mientras le contaba sus cuitas a
Koremitsu, Shônagon observó:

—Cuando tenga más edad, dudo de
que se libre de lo que el destino le tiene
reservado, pero de momento la
proposición de tu señor me parece
irremediablemente inapropiada. A decir
verdad, ni siquiera puedo imaginar a qué



se refieren todas las cosas extraordinarias
que dice. No sé qué hacer. Precisamente
hoy Su Alteza ha estado aquí, para
advertirnos de que hemos de evitar que
esté preocupado por ella y para que la
vigilemos siempre como es debido. No sé
qué sería lo más acertado, y ahora me
preocupa mucho más que antes que
alguien pueda tomarse libertades con ella.

Shônagon se abstuvo de quejarse de
una manera demasiado directa, porque no
deseaba revelarle nada a Koremitsu, que
no podía saber de qué le estaba hablando.

Cuando Koremitsu regresó y le contó
lo que había oído, Genji experimentó en
lo más profundo el apuro de Shônagon,
pero la idea de visitarla con regularidad



todavía lo perturbaba, porque si la gente
se enteraba de lo que pretendía hacer, sin
duda condenarían su dudosa
excentricidad, y esa idea no le atraía en
absoluto. Y así tomó la decisión de
llevarse la niña a casa. Envió repetidas
notas, y tras la puesta del sol volvió a
enviar a Koremitsu con el mensaje de que
confiaba en que no se tomaran a mal
ciertas dificultades que le impedían
visitarlas en persona.

—Ahora estamos muy ocupadas
porque Su Alteza acaba de comunicarnos
que de repente tiene intención de
llevársela mañana a su residencia —le
explicó Shônagon—, Al fin y al cabo,
lamento abandonar esta ruinosa casa



donde he vivido tanto tiempo, y las demás
también están afligidas.

Tenía poco más
que decir y parecía
absorta tan sólo en la
c o s t u r a . [75]
Koremitsu fue al
encuentro de Genji.

Genji estaba en
casa de Su Excelencia, pero allí la dama
se negaba a recibirle, como de costumbre.
Él, sintiéndose frustrado, jugueteaba con
un wagon [76] y cantaba para sí mismo
con una voz agradable «Aquí, en Hitachi,
tengo mi campo para pasar la azada...».
[77] Entonces llegó Koremitsu. Genji le
llamó y le preguntó qué noticias tenía.



El informe de Koremitsu le alarmó. Si
la niña iba a casa de su padre, todo
intento de sacarla de allí parecería
indecente, y le acusarían de haber raptado
a una niña inocente. No, tendría que
silenciar a las mujeres durante algún
tiempo y llevársela antes de que eso
pudiera suceder.

—Iré allí antes de que amanezca —
anunció—. El mismo carruaje que me ha
traído aquí servirá a la perfección para el
viaje, y quiero que lleves a uno o dos
hombres.

Koremitsu partió para cumplir las
órdenes.

Entonces Genji titubeó, al reflexionar
con inquietud en que, si alguien lo



descubría, le considerarían un pervertido;
que un hombre parecería normal en
comparación si la gente suponía que la
mujer involucrada era lo bastante mayor
para saber lo que estaba haciendo y había
actuado de acuerdo con él, y que tendría
que excusarse cuando Su Alteza
descubriera la verdad. Pero a pesar de
este torbellino de recelos, no podía dejar
pasar aquella oportunidad, así que se
dispuso a partir cuando aún era noche
cerrada. Su dama estaba contrariada,
como de costumbre, y no le perdonaba.

—Mira, acabo de recordar un asunto
urgente y debo volver para solucionarlo.
No estaré ausente mucho tiempo.

Ni siquiera las damas de honor de la



mujer se percataron de la marcha de
Genji. En su habitación se puso un manto
y partió sólo con Koremitsu a su lado en
el carruaje.

Hizo que un hombre llamara a la
puerta del cercado, y un sirviente que no
sabía nada abrió. Ordenó que entraran el
carruaje sin hacer demasiado ruido.
Entonces Koremitsu llamó a las puertas
dobles y se aclaró la garganta. Al
reconocer su voz, Shônagon salió.

—Su Señoría está aquí —anunció
Koremitsu.

—¡Pero ella duerme! Su Señoría anda
por ahí muy tarde.

La mujer daba por sentado que Genji
regresaba a casa procedente de algún



lugar.
—Tengo entendido que se traslada a

casa de su padre, y he de decirle algo
antes de que se marche —explicó Genji.

—¿Qué será lo que debéis decirle? —
Shônagon sonrió—. ¿Y cómo podría ella
daros una respuesta adecuada?

Genji se adentró en la vivienda,
dejándola consternada.

—¡Pero ahí dentro yacen mujeres
ancianas y desagradables a la vista!

—Supongo que ella está aún dormida.
Vamos, la levantaré. No hay excusa para
dormir en un amanecer brumoso tan bello.

Traspasó las cortinas. No hubo tiempo
ni siquiera para que gritaran.

La niña estaba tendida allí, ajena a



todo. Genji la rodeó con los brazos para
despertarla, y cuando ella lo hizo estaba
tan adormilada que le tomó por su padre,
que había ido a buscarla. No se dio cuenta
de su error hasta que Genji le arregló el
cabello y le dijo:

—¡Vamos! ¡He venido de parte de Su
Alteza! —Ella, sorprendida, sintió miedo
—. Tranquila, tranquila, muy bien podría
ser yo tu padre —le dijo, y salió del
aposento con la niña en brazos.

—¿Qué estáis haciendo, mi señor? —
exclamaron Taifu, Shônagon y las demás.

—Ya le he dicho que quiero llevarla a
donde pueda sentirme más cómodo con
ella, porque me disgusta la imposibilidad
de venir aquí a menudo; y ahora, ¿sabéis?,



me consterna saber que está a punto de
trasladarse a casa de su padre, lo cual me
hará todavía más difícil mantenerme en
contacto con ella. Quiero que una de
vosotras venga conmigo.

—Mi señor —replicó la angustiada
Shônagon—, ¡hoy no es el día apropiado
para hacer esto! ¿Qué le diremos a Su
Alteza cuando venga? Sin duda todo se
arreglará a su debido momento, si habéis
de tener lo que deseáis, pero, tal como
están las cosas ahora, no nos habéis
concedido ni un momento para pensar, y
nos estáis poniendo a todas en una
situación insostenible.

—Muy bien, alguien puede venir a
reunirse con ella más tarde.



Dicho esto, y dejando a las mujeres
pasmadas, Genji pidió que le trajeran su
carruaje. La niña estaba alarmada y
lloraba. Shônagon, que no podía hacer
nada por detenerlo, se puso unas prendas
de vestir mejores que las que llevaba por
casa y subió al carruaje, llevando consigo
las ropas que había cosido la noche
anterior.

Nijô no se encontraba muy lejos, y el
carruaje llegó a palacio antes de que
amaneciera.

Genji pidió que lo llevaran al ala
occidental y se apeó. Tomó a la niña en
brazos sin ningún esfuerzo.

Shônagon titubeó.
—Todavía me siento como si



estuviera soñando. ¿Qué queréis que
haga?

—Lo que te plazca. Ahora que he
traído aquí a tu joven señora, te
acompañaré de regreso a casa, si lo
deseas.

Con una sonrisa irónica, Shônagon
también se apeó del carruaje. Estaba
aturdida por la rapidez con que sucedía
todo, y el corazón le latía con fuerza.
Lloró al pensar en el enfado de Su Alteza,
en el azaroso futuro de su pupila y, sobre
todo, en la terrible situación en que se
encontraba la niña después de haber
perdido a todas las personas en las que
podría confiar, pero dominó sus
sentimientos lo mejor que pudo, a pesar



de las lágrimas, para no ensombrecer
aquel momento [78] con una aflicción
aciaga.

El aposento no tenía lecho con
cortinas ni otro mobiliario, puesto que
Genji no lo habitaba. Llamó a Koremitsu y
le pidió que instalara un lecho, además de
biombos y otros elementos. Por lo demás,
lo único que había que hacer era bajar las
cortinas fijas y limpiar un poco la
estancia. Genji pidió que le trajeran del
ala oriental prendas para dormir y se
rumbó.

La niña se preguntaba, temerosa, qué
intenciones tendría Genji con respecto a
ella, pero logró contener los sollozos.

—Quiero dormir con Shônagon —le



dijo en tono infantil.
—No —replicó Genji con firmeza—.

Ya no vas a dormir nunca más de esa
manera.

Ella se acostó, derramando lágrimas
de desdicha. El aya, que no podía
conciliar el sueño, permanecía sentada y
aturdida.

Al amanecer, Shônagon miró a su
alrededor y se sintió abrumada no sólo
por la opulencia del edificio y su
mobiliario, sino incluso por la arena del
jardín, semejante a un mar de joyas y que
parecía reflejar la luz, y empezó a sentirse
como una intrusa, aun cuando no había
ninguna otra mujer presente. Sólo
guardianes de palacio estaban apostados



al otro lado de las persianas, pues Genji
alojaba allí a algún invitado de tarde en
tarde. Uno de ellos se había enterado de
que Genji acababa de traer a una dama a
la casa. «¿Quién puede ser? —susurraba
—. ¡Debe de estar muy prendado de ella!»

Los sirvientes trajeron agua para
lavarse y el desayuno. [79] Cuando Genji
se levantó, el sol estaba alto.

—Necesitará a sus damas de honor —
le dijo a Shônagon—, Esta noche deberá
llamar a las que prefiera. —Envió un
sirviente al ala oriental para que trajera
algunos niños—. Sobre todo que sean
pequeños —añadió. Y así se presentaron
allí cuatro niñas muy bonitas.

Ella yacía enfundada en una camisa, y



Genji insistió en que se levantara.
—No debes ser tan adusta —le dijo

—. ¿Cuidaría tanto de ti si no significaras
mucho para mí? Una mujer debe ser dulce
y obediente.

Así comenzó la educación de la
chiquilla.

En aquel entorno la belleza de la niña
resplandecía más que nunca. Genji le
hablaba de una manera cautivadora, le
mostraba toda clase de bellas pinturas y
juguetes que había hecho traer del ala
oriental y hacía todo lo posible por
complacerla. Finalmente ella se levantó y
accedió a mirar lo que él le mostraba. Su
estampa, con la suave ropa sobrepuesta de
color gris oscuro [80] y su inocente



sonrisa, hizo que Genji no pudiese dejar
de sonreír a su vez mientras la
contemplaba.

Cuando Genji se marchó al ala
oriental, ella fue a echar un vistazo [81] al
estanque y los árboles del parque. El
jardín más próximo, ahora cubierto por la
escarcha, era tan bello como si se tratase
de una pintura, y el desacostumbrado
ajetreo de los caballeros de los rangos
cuarto y quinto, que entraban y salían del
edificio, [82] la convenció de que había
ido a parar a un lugar muy agradable. Al
poco estaba serenamente distraída por las
fascinantes imágenes de los biombos.

Genji no fue a la corte durante dos o
tres días, dedicado a lograr que ella se



sintiera a sus anchas. Escribió o pintó
toda clase de cosas para mostrárselas, sin
duda con la idea de formar un libro con
e l l a s , [83] y las convirtió en una
colección atractiva en extremo.

Ella separó una muestra
excepcionalmente bella, «La conversación
sobre la llanura de Musashi despierta mi
queja...», [84] que él había escrito en
papel de color murasaki, y, en unos
caracteres más pequeños, añadió:

¡Su raíz es invisible, y sin embargo
cuánto la quiero, a la afín a esa planta
que los rocíos de la llanura de Musashi

ponen tan lejos de mi alcance! [85]



—Vamos, escribe tú uno —la animó.
—Pero aún no sé escribir muy bien —

replicó ella mirándole con la ingenuidad
más encantadora.

Él sonrió.
—Todavía no sabes escribir, pero yo

te enseñaré.
Su gesto al volverse para escribir y su

modo infantil de sostener el pincel
arrobaban tanto a Genji que se sorprendía
de sí mismo.

—¡Oh, he cometido un error!
Azorada, la niña intentó ocultar lo que

acababa de escribir, pero él insistió en
verlo.

No tengo la menor idea de por qué



deberías quejarte, y eso me preocupa:
¿quién es, pues, la «afín» a que te
refieres y en qué planta piensas?

Los generosos trazos de sus caracteres
eran ciertamente inmaduros, pero muy
prometedores. [86] Su caligrafía guardaba
un gran parecido con la de la difunta
monja. Genji pensó que no tardaría en
escribir con elegancia, siempre que
tuviera un cuaderno de modelos
actualizado. En cuanto a muñecas, él le
confeccionaba una casa de muñecas tras
otra, y en rus juegos con ella encontraba
la perfecta distracción de sus cuitas.

Las mujeres que no la habían
acompañado se sintieron profundamente



azoradas porque no pudieron decir nada
cuando Su Alteza llegó y quiso saber qué
le había ocurrido a su hija. Genji les
había advertido que guardaran el secreto
durante algún tiempo, y Shônagon, que
accedió a ello, insistió en que
permanecieran en silencio. Sólo le dijeron
a Su Alteza que Shônagon se había
llevado a su hija para ocultarla, y que no
sabían dónde estaba. Él se vio obligado a
suponer que, como la difunta monja nunca
había querido enviarle a su nieta, el aya
de la niña, movida por un celo excesivo,
había puesto en peligro el futuro de su
pupila al desaparecer con ella en vez de
mostrar abiertamente su oposición, y
volvió a su residencia con lágrimas en los



ojos. «¡Por favor, si tenéis noticias de
ella, hacédmelo saber!», les dijo a las
mujeres, incrementando su desasosiego.
Su Alteza también hizo infructuosas
averiguaciones en la residencia de Su
Reverencia. Lamentaba haber perdido a
una hija de cualidades tan notables, y no
dejaba de añorarla. Incluso su esposa
estaba desilusionada, puesto que por
entonces la antipatía hacia la madre de la
chiquilla se había desvanecido, y había
estado esperando a sacar el máximo
partido de su autoridad.

Poco a poco, las damas de honor se
fueron reuniendo en torno a su joven
señora. Sus compañeras de juego,
muchachas que servían como pajes e



incluso algunas más pequeñas, [87] se
entregaban gozosas a los juegos con una
pareja tan sorprendente y elegante. La
joven señora [88] todavía lloraba por su
abuela las noches en que su amigo estaba
ausente y ella se encontraba sola, pero no
conservaba ningún recuerdo especial de
su padre. De hecho nunca se había
acostumbrado a vivir con él, y ahora sólo
le interesaba su segundo padre, por el que
llegó a sentir un profundo afecto. Siempre
iba a saludarle cuando él llegaba a casa,
mantenían agradables conversaciones y se
acurrucaba en sus brazos, y no mostraba
reserva ni timidez con él. En ese aspecto,
era tan dulce con él como podía serlo.

Una mujer puede ser tan quejosa y



apresurarse tanto a exagerar la
importancia del más leve desliz que el
hombre llega a sentir desagrado hacia
ella, temeroso de que cualquier cosa que
haga dé lugar a ásperos reproches, hasta
que un distanciamiento que ninguno de los
dos había deseado se convierte en una
realidad, pero no fue así en el caso de
Genji con su deliciosa compañera.
Ninguna hija de la edad que ella tenía
puede ser tan libre con su padre, dormir
tan íntimamente a su lado, o levantarse
con tal presteza al mismo tiempo que él
por la mañana, como aquella joven dama
lo hacía con Genji, hasta tal punto que
éste debió de sorprenderse ante la
capacidad que tenía de prodigar su afecto



en un tesoro tan singular.



6

Suetsumuhana
El alazor

La suetsumuhana («alazor») es una flor
amarilla o anaranjada de la que se extrae

un tinte escarlata, y en este capítulo,
donde el escarlata es un motivo

recurrente, aparece una mujer a la que los
lectores conocen como Suetsumuhana.

Su nombre procede de un poema de Genji:

No es este en absoluto un color que me



entusiasme; ¿qué pretendía entonces al
dejar que mis mangas rozaran un alazor

florido?

El capítulo deja claro el propósito oculto
de Genji.



Relación con los
capítulos anteriores

«El alazor» cubre más o menos
el mismo período —el año en

que Genji tiene dieciocho— que
«La joven Murasaki», pero

hasta el final del capítulo no
aparece ninguna conexión

narrativa entre ellos. Abarca
hasta el quinto mes del año

siguiente.

Personajes



Genji, capitán de la guardia de
palacio, de 18 a 19 años

Taifu, una joven dama de honor

Su Alteza, la hija del príncipe
Hitachi (Suetsumuhana)

El capitán secretario, cuñado
de Genji y gran amigo (Tô no Chûjô)

Su Excelencia el ministro
de la Izquierda, de 52 a 53 años

(Sadaijin)



Nakatsukasa, dama de honor al
servicio de Su Excelencia

Jijû, dama de honor de Suetsumuhana

Murasaki, de 10 a 11 años
aproximadamente



N
o, a pesar de los meses
transcurridos, Genji no podía olvidar
la manera en que una mujer a la que

aún amaba había desaparecido como el
rocío en una belleza crepuscular, ni a
aquellas damas quisquillosas y llenas de
orgullo que se mantenían distanciadas de
él [1] y eran tan exigentes, que él deseaba
sobre todo a la que le había conmovido el
corazón al rendírsele por completo.

¡Cuánto anhelaba, incorregible como
siempre, encontrar a un ser adorable y
dulce, sin un nombre importante que
preservar y con quien él no se sintiera
obligado a comportarse de la mejor
manera posible! No había noticias de
ninguna nueva relación, lo cual le



entristecía, y cabe suponer que si hubiera
percibido alguna nueva señal de promesa,
por lo menos habría enviado a la dama en
cuestión unas líneas de aliento. ¿Quién
puede dudar, a estas alturas, de que muy
pocas le rechazaban o le recibían con
indiferencia? De aquellas que mantenían
una tenaz frialdad, exhibiendo su
gazmoñería y un decoro bajo el que se
ocultaba su falta de corazón, podría
decirse que desconocían cuál era su lugar;
y tampoco mantenían su orgullo durante
demasiado tiempo, porque no tardaban en
ceder, ignominiosamente, al matrimonio
con algún don nadie. Genji abandonó a
muchas de ellas por esa razón.

Una y otra vez recordaba irritado a la



mujer del caparazón de cigarra. También
a la del junco [2] debía de sorprenderle
en ocasiones una nota suya, cada vez que
soplaba para ella una brisa favorable. De
buen grado él habría vuelto a verla
cuando la mujer estaba a sus anchas a la
luz de la lámpara. En conjunto, no era
hombre que olvidara a ninguna mujer que
hubiera conocido.

La hija del aya Saemon, que era su
preferida después del aya Daini, [3]
servía ahora en la corte, donde la
conocían como taifu, la myôbu del
c omi s i ona do . [4] Su padre, el
comisionado de la Guerra, era de
ascendencia imperial. El mismo Genji a
veces la visitaba con algún recado, puesto



que era una joven muy dada al galanteo.
Cuando no estaba en palacio se
encontraba en la casa de su padre, ahora
que la madre, casada con el gobernador
de Chikuzen, se había trasladado a
provincias.

En cierta ocasión, Taifu le contó a
Genji que la última y más amada hija de
Su Alteza de Hitachi [5] vivía en tristes
circunstancias ahora que su padre se había
ido.

—¡Qué lástima! —exclamó Genji.
Estaba intrigado y quiso saber más.

—Poco es lo que sé acerca de su
carácter y su aspecto. Es tan tímida y
reservada que cuando la visito al
atardecer hablo con ella a través de



cortinas. Su único amigo verdadero
parece ser el kin.

—Ése es uno de los «tres amigos»,
aunque uno de ellos sería inapropiado
para una dama. [6] Te ruego que me dejes
escucharla. Su padre tocaba tan bien que
no puedo imaginar que ella no sea la
mejor.

—Me pregunto si su música os
interesará de veras —respondió ella, casi
como si se propusiera aguzar el interés de
Genji.

—Estás tratando de tentarme,
¿verdad? Iré en secreto una de estas
noches, cuando la luna esté velada. [7]
Tienes que acompañarme.

Taifu no quería involucrarse tanto,



pero aun así fue allí una agradable noche
de primavera, cuando en palacio reinaba
la calma. Su padre había establecido su
residencia en otro lugar y sólo visitaba el
palacio de vez en cuando, pero Taifu, que
nunca se había sentido cómoda en casa de
su madrastra, había llegado a ser allí una
presencia familiar. [8]

Genji llegó tal como dijo que lo haría,
a la hora en que más bella es la luna de la
decimosexta noche. [9]

—¡Qué lástima! —exclamó Taifu—.
Esta no es en absoluto la noche más
apropiada para realzar el tono de un
instrumento.

—Aun así, ve con ella y haz que toque
un poco. Lamentaría marcharme sin



haberla oído tocar.
Taifu instaló a Genji en su propia

habitación, de ambiente cómodamente
informal, y, sintiéndose culpable y
nerviosa, se encaminó al edificio
principal de la finca. Los postigos de
celosía todavía estaban abiertos, y desde
una ventana Su Alteza contemplaba un
ciruelo de deliciosa fragancia. A Taifu el
momento le pareció propicio.

—No he podido resistirme a la
promesa de una noche tan hermosa, mi
señora, al pensar en lo deliciosos que
serían los sonidos de vuestro kin.
Lamento mucho que, en el apresuramiento
de mis idas y venidas, nunca tenga
ocasión de oíros tocar.



—Tengo entendido que algunas
personas aprecian de veras el kin —
respondió Su Alteza—, pero ¿cómo
podría interesar mi manera de tocar a
quien frecuenta la sede de Su Majestad?

Pidió que le trajeran su instrumento, y
Taifu tembló al pensar en la impresión
que podría causarle a Genji.

La dama tocó con mucha suavidad.
Era una música muy bonita. No tenía un
dominio magistral del instrumento, pero el
tono de éste era tan soberbio que a Genji
no le desagradó lo que había escuchado.
¡Que el gran señor que era su padre
hubiera criado a su hija tan
cuidadosamente, en medio de estrictas
formalidades abandonadas mucho tiempo



atrás, en una casa tan triste y descuidada,
y todo ello por nada! ¡Ah, cómo debía de
lamentarse ella! ¡En los relatos antiguos
ésa es la clase de lugar que proporciona
el ambiente adecuado para toda clase de
escenas conmovedoras! Estas reflexiones
de Genji avivaron su deseo de acercarse a
ella, pero el temor de que ella pudiera
considerarle atrevido le hizo dudar.

Taifu, que siempre andaba con mucho
ojo, no deseaba que la música de la
princesa saciara a Genji.

—Parece que el cielo se está
nublando, mi señora —le dijo—. Un
invitado mío me ha dicho que iba a venir,
y podría pensar que no le hago caso. Pero
pronto, cuando tenga tiempo... ¡Dejadme



que cierre los postigos!
Y Taifu abandonó la estancia sin darle

más estímulo para que siguiera tocando.
—¡Se ha interrumpido casi antes de

empezar! —se quejó Genji—. ¡No he
tenido tiempo para decidir siquiera si
merece la pena escucharla o no! ¡Qué
fastidio!

La música de Su Alteza le había
parecido hermosa.

—Permite que me acerque más a
escucharla, si no te importa —siguió
diciendo, y Taifu vio que estaba intrigado.

—La verdad es que prefiero que no lo
hagáis —replicó la mujer—. La sombría
vida que ha de llevar es tan deprimente
para ella y, en conjunto, su existencia es



tan triste, que no veo yo cómo podría...
Él convino en que probablemente

tenía razón. Uno podía relacionarse
perfectamente con mujeres de menos
categoría desde el principio, pero el
rango de aquella imponía una exquisita
consideración, por lo que instó a Taifu a
que de todos modos le diera a conocer sus
sentimientos en la medida de lo
conveniente. Entonces se dispuso a
marcharse discretamente, pues sin duda
tenía una cita en otra parte.

—Pienso con frecuencia, mi señor, en
lo regocijante que es que a Su Majestad le
preocupe tanto vuestra excesiva seriedad.
Jamás os verá vestido de esta guisa. [10]

Genji se volvió hacia ella, sonriente.



—¡Mejor harías en no resaltar mis
faltas como si ninguna de ellas fuese
contigo! —replicó—, ¡Si la mía es lo que
llamas una conducta licenciosa, entonces
conozco a una joven que se las vería y se
las desearía para defenderse de ella!



A menudo bromeaba con Taifu porque
era bastante ligera de cascos, y ella se
sintió demasiado avergonzada para decir
más.



Genji se dirigió a la casa principal,
confiando en oír los sonidos producidos
por la dama que estaba en su interior.
Cuando llegó a un lugar abrigado donde
sólo quedaban los restos despedazados de
una albitana, descubrió que otro hombre
estaba allí desde el principio. ¿Quién
podría ser? Pensó que sin duda era algún
galán que tenía puestos los ojos en la
dama y estaba oculto en la oscuridad,
pero no, se trataba del capitán secretario.
Horas antes, al atardecer, habían salido
juntos del palacio, y cuando, después de
que se hubieran separado, Genji no tomó
la dirección de la casa de Su Excelencia
ni de Nijô, el capitán ardía hasta tal punto
en deseos de saber adonde se dirigía que



lo siguió a pesar de que también tenía una
cita. Genji no le había reconocido a causa
del jamelgo que montaba y la informal
veste de caza que llevaba. Al capitán le
intrigó que Genji hiciera una imprevista
entrada en aquella finca. Permaneció allí,
escuchando la música, y entonces se
tumbó, suponiendo que Genji no tardaría
en partir. Genji, que aún no sabía quién
era el otro y no deseaba que le
reconocieran, se alejaba sin hacer ruido
cuando el capitán fue a su encuentro.

—Mi señor, fue tal mi desconcierto
cuando te marchaste que tomé la decisión
de hacerte compañía.

Estábamos juntos cuando empezamos a



alejarnos de la montaña de palacio,
pero veo que en esta decimosexta noche

la luna se oculta donde se pondrá.

Genji se sintió al mismo tiempo
regocijado y molesto al comprender quién
le hablaba.

—¡Vaya jugarreta me haces! —se
quejó irritado.

Ciertamente uno puede contemplar un
brillo que lo ilumina todo,

pero ¿quién desearía buscar el monte
Irusa, allá donde se pone? [11]

—¿Qué harías tú si alguien te siguiera
así? Cuando deambulas por ahí de esta



manera, estarías mucho más seguro con un
acompañante. No deberías dejarme atrás.
Cuando sales de noche disfrazado, podría
ocurrir un incidente embarazoso.

A Genji le molestaba que



descubrieran sus andanzas, y se atribuyó
todo el mérito de que hasta entonces el
capitán secretario no hubiera conseguido
localizar a su «clavellina». [12]

Ambos estaban ahora de muy buen
humor, y no partieron de nuevo, cada uno
hacia su cita, sino que viajaron juntos en
un carruaje hasta la casa de Su
Excelencia, bajo una luna agradablemente
velada por las nubes, tocando sus flautas
al unísono.

Entraron con sigilo, puesto que no
habían enviado hombres por delante para
que les despejaran el camino, y se
cambiaron de ropa en una galería desierta,
poniéndose mantos de vestir. Entonces se
pusieron a tocar la flauta, ofreciendo una



estampa de inocencia, como si acabaran
de llegar. Su Excelencia, que nunca se
perdía la oportunidad de escuchar un
concierto, llegó con su propia flauta de
Koma [13] y la tocó de forma muy bella,
pues era un músico experto. Entonces
pidió que trajeran instrumentos e hizo que
varias damas de honor con habilidad para
la música tocaran detrás de las persianas.
Nakatsukasa [14] era muy diestra con el
biwa, pero ella, que había rechazado al
capitán secretario, no había desdeñado las
atenciones de Genji en sus visitas
esporádicas, y entonces había visto que su
relación con él había llegado a ser de
conocimiento público, lo cual, a su vez, le
había granjeado el desagrado de la suegra



de Genji. [15] Ahora estaba apoyada en
una columna, y era evidente que se sentía
desdichada e inquieta. La idea de
marcharse a un lugar donde nunca
volvería a ver a Genji la entristecía
mucho.

Los jóvenes caballeros recordaban la
música del kin que habían escuchado y
pensaban con placer en lo diferente que
era aquella triste casa, y el capitán soñaba
con la dulce y bella dama que empezaría a
cortejar allí después de los largos años de
soledad que ella había vivido; él mismo
se enamoraría tan temerariamente que se
pondría al borde de la locura. Recordaba
con una mezcla de enojo y aprensión la
manera en que Genji, tan seguro de sí



mismo, deambulaba por ahí... ¿Dejaría él
escapar una oportunidad como aquella?

Según parece, pronto los dos
escribieron a Su Alteza. Ni uno ni otro
obtuvieron respuesta, lo cual les produjo
desconcierto e irritación. ¡Era una actitud
espantosa por parte de ella! Cualquier
dama que viviera en un lugar como aquel
debería en ocasiones expresar con voz
patética sus sentimientos, transmitiendo
los pesares que conocía tan bien por
medio de los huidizos talantes de las
plantas, los árboles o el cielo. Al capitán
le inquietaba todavía más que a Genji la
torpeza, así como la descortesía de la
dama empeñada en permanecer encerrada
en sí misma, por extraordinaria que fuese



su seriedad.
—¿Has tenido alguna respuesta suya?

—le preguntó en tono quejumbroso a
Genji, a quien no podía ocultar nada—.
Le he enviado unas líneas para ver qué
pasaba y sólo he obtenido un extraño
silencio.

Genji se dijo que no quedaba ninguna
duda de que su amigo había estado
cortejando a la dama, y le respondió
sonriente:

—Tal vez no he tenido respuesta de
ella porque, para empezar, no estoy tan
interesado.

Al capitán le enojó mucho que le diera
largas.

Ante semejante indiferencia, Genji



había perdido el interés por una aventura
que de todos modos le importaba poco,
pero supuso que si ahora el capitán
abrumaba a Su Alteza con sus notas, ella
cedería ante el más insistente. La idea de
lo satisfecha consigo misma que debía de
estar tras haber rechazado a su primer
pretendiente era más de lo que él podía
soportar, así que llamó a Taifu para
celebrar un cónclave solemne.

—Es en extremo irritante que me
rechace de ese modo sin ni siquiera
escucharme —le dijo—. Debe de
sospechar que sólo deseo divertirme,
cuando en realidad mis intenciones no son
en absoluto frívolas. Es imposible que las
cosas no salgan mal cuando la otra



persona supone lo peor, y uno siempre
acaba por tener la culpa. Yo creía que una
mujer bien dispuesta, que vive en paz, sin
padres ni hermanos o hermanas que la
molesten, sería mucho más agradable.

—Oh, no, mi señor, dudo que ella os
convenga. No puedo imaginarla como «el
dulce refugio de la lluvia» [16] que os
parece que es. Pocas personas son más
desesperadamente tímidas y reservadas.

Ella le contó lo que sabía de la dama.
—Al parecer no es ni ingeniosa ni

inteligente. Pero, después de todo, las
infantiles e inocentes son las más capaces
de fascinaros.

Él no la había olvidado.
Durante la primavera y el verano,



Genji padeció fiebres recurrentes, y
siguió sumido en su secreta aflicción.

Aquel otoño, mientras la callada y
persistente memoria le hacía recordar con
anhelo incluso el ruido de las plataformas
de abatanar y aquel otro sonido que tanto
había ofendido a su oído, con frecuencia
escribía a la residencia del príncipe
Hitachi; al no recibir respuesta, descargó
su indignación sobre la dama por su
zafiedad e inexperiencia, juró no darse
por vencido y empezó a presionar a Taifu
sin descanso.

—¿Qué está pasando? —preguntaba
indignado—. ¡Jamás había visto nada
igual!

Ella se mostró comprensiva.



—Ni una sola vez le he sugerido que
no la merecéis. Tal como yo lo veo, su
timidez paralizante es la razón de que no
pueda responderos.

—¡Exactamente! ¡A eso me refiero al
hablar de inexperiencia! Una muchacha
puede ser tímida mientras sabe poco de la
vida o es demasiado joven para hacer lo
que le plazca, pero yo diría que esta dama
ha de dar a todas las cosas la
consideración debida. Yo mismo, por
alguna razón, me siento apático y
deprimido, y me satisfaría mucho recibir
una respuesta suya que reflejara ese
mismo estado de ánimo. No voy en busca
de líos, todo lo que quiero es sentarme un
rato en su crujiente terraza. No la



comprendo, y por eso deseo que
intervengas, si es necesario sin su
permiso. No perderé la cabeza ni
cometeré ninguna necedad.

Taifu le había hablado de Su Alteza,
aquella noche en que estaban casi a solas,
por el único motivo de que entonces aún
tenía él la costumbre de recoger con
fingida indiferencia noticias sobre
cualquier dama, y ahora a ella le
desagradaba que la presionara de un
modo tan apremiante. Su Alteza carecía
tanto de experiencia como de destreza, y
al final la indiscreción de Taifu (así lo
temía ésta) podría perjudicarla. Sin
embargo, sería una perversidad hacer
oídos sordos a las súplicas de Genji.



Incluso en vida de su padre, la vieja
mansión ya era tan antigua que nadie iba
allí, y ahora los visitantes se esforzaban
incluso menos por abrirse paso entre los
hierbajos del jardín, de manera que
cuando —¡oh, maravilla!— empezaron a
llegar las resplandecientes notas de Genji,
sus melancólicas damas de honor
sonrieron ansiosas y le rogaron:

—¡Oh, mi señora, no dejéis de
responderle!

Pero, ¡ay!, su señora, presa de una
irremediable timidez, ni siquiera las leía.
«Pues bien —se dijo Taifu, que era
despreocupada y amante de la diversión
—, cuando llegue el momento y él le
hable a través de los postigos, si a ella no



le gusta, muy bien, ése será el final del
asunto, pero si las cosas van bien y él
empieza a visitarla, nadie se lo
impedirá». No dijo una palabra de esto ni
siquiera a su padre.

Pasado el día veinte del octavo mes,
una noche en que la luna se alzó tan tarde
que la espera del astro resultó
interminable, cuando no había más luz que
la de las estrellas y el viento gemía entre
los pinos, la dama, llorando, empezó a
hablar del pasado. Taifu vio que era el
momento oportuno, y entonces debió de
enviarle a Genji una nota, porque él no
tardó en llegar, como de costumbre con
total discreción.

Por fin se levantó la luna, sólo para



iluminarle sombríamente el tramo de
deteriorada valla que estaba
contemplando cuando, a instancias de
Taifu, Su Alteza empezó a tocar
suavemente el kin. No, no lo hacía mal. La
aturdida Taifu, llena de inquietud,
deseaba que la música fuera un poco más
accesible por su modernidad. Genji entró
sin más preámbulos, puesto que no había
nadie que pudiera verle, y ordenó que
llamaran a Taifu.

—¡Esto es muy embarazoso! —
exclamó Taifu, fingiendo sorpresa al
enterarse de la llegada de Genji—. Según
parece, ha venido para hablar con vos, mi
señora. Veréis, siempre está descontento
con vos, y como le recuerdo una y otra



vez que no puedo hacer nada por él, ha
estado diciendo que se proponía venir y
explicaros personalmente sus intenciones.
¿Cómo voy a responderle? No es tan libre
como otras personas para hacer lo que le
plazca, y sin duda merece por ello cierta
consideración. ¡Escuchad lo que tiene que
deciros, con cierta separación entre los
dos, si lo deseáis!

Su Alteza se sentía profundamente
avergonzada.

—Pero ¡no sé cómo hablar con la
gente! —replicó entre lágrimas mientras,
presa de ingenuo terror, retrocedía hacia
el fondo de la casa.

Taifu sonrió.
—Me duele ver que os comportáis



como una niña, mi señora. Es muy
aceptable que la dama más encumbrada
conserve una inocencia infantil siempre
que tenga a sus padres para cuidar de ella,
pero sencillamente no está bien que en
vuestra afortunada situación actual
permanezcáis siempre encerrada en vos
misma.

—Muy bien —dijo Su Alteza, que no
era capaz de negarse a nada—. Si lo que
quieres decir es que escuche y no
responda, es preciso que los postigos de
celosía estén apropiadamente cerrados.
[17]

—Pero sería descortés dejarle en la
terraza —le recordó Taifu con tacto—. En
cuanto a que pudiera hacer algo atrevido o



carente de gusto, no, mi señora, él jamás...
Ella misma

aseguró la mampara
corredera que había
entre la cámara y la
pequeña habitación
del pasillo, [18] y

dispuso allí un cojín para que Genji se
sentara.

Puesto que no tenía la menor idea de
cómo debía dirigirse a una persona como
Genji, Su Alteza se resignó, pese a sus
profundos recelos, a confiar en que Taifu
sabría qué era lo mejor. Una anciana,
probablemente su aya, se acababa de ir a
su habitación para acostarse. Quedaron
dos o tres damas de honor más jóvenes,



que, embargadas por el vivo deseo de
tener un atisbo de la tan celebrada belleza
de Genji, se preparaban con nerviosismo
para el gran momento. En cuanto se
hubieron puesto ropas decorosas y
estuvieron arregladas como era debido, la
señora, sin el menor asomo de la emoción
que evidenciaban sus damas de honor, fue
a recibir al visitante.

Éste prestaba una elegancia tan
cautivadora a la discreción con que había
vestido su belleza sin par que Taifu
ansiaba mostrárselo a alguien capaz de
apreciarlo. «Aquí no hay nada para él,
pobre muchacho», pensó. Pero al menos
le aliviaba saber que Su Alteza se
comportaría con dignidad y



probablemente no haría nada excéntrico
en presencia de Genji. Le preocupaba que
sus acciones para eludir los constantes
reproches de Genji pudieran ahora apenar
a aquella cuya difícil situación tanto le
afectaba.

A juzgar por el rango de Su Alteza,
Genji supuso que no haría alarde de unos
encantos como los que estaban en boga,
sino que exhibiría un porte de suprema
distinción, y, cuando ella, a petición de
Taifu, se hubo acercado un poco más, el
delicioso aroma que le llegó a Genji y la
serena compostura de la dama le
convencieron de que estaba en lo cierto.
Con gran elocuencia le confesó el anhelo
que le había inspirado durante tanto



tiempo, sólo para recibir, de un modo más
resonante que nunca, un silencio absoluto.

«¡Me rindo!», gimió Genji para sus
adentros, y alzó la voz para decir:

Ah, cuántas veces me han trastornado
tales silencios,

y me ha sostenido un solo pensamiento:
jamás me dices «¡No hables!».

—Dime que me vaya, si debes
hacerlo. Esta incertidumbre es muy
dolorosa. [19]

Una briosa joven llamada Jijû, hija
del aya de Su Alteza, se sentía tan azorada
que se acercó a su señora y respondió:



Cierto, nunca toco la campana [20]
como para decir «Se ha acabado el

debate»,
pero... ¿no obtener respuesta? Eso sí que

me sorprende.

Aquella voz tan juvenil y carente de
gravedad (pues Jijû había hablado no
como una intermediaria, sino como su
señora en persona) sonaba en un tono
demasiado familiar, teniendo en cuenta
quién era Su Alteza.

—Ahora soy yo el silenciado —
replicó Genji lleno de sombro.

Que no hables significa más que
cualquier palabra; eso lo sé muy bien,



pero que calles así ha sido una prueba
difícil de soportar.

Genji siguió diciendo un torrente de
cumplidos, unos en broma y otros en
serio, pero nada surtió efecto. Frustrado
ante la evidencia de que ella debía de ser
muy extraña o que sus sentimientos
pertenecían a otro, deslizó suavemente la
mampara y entró en la estancia.

¡Qué temible acción! ¡A pesar de que
había prometido que no lo haría! Taifu se
sintió tan apenada por Su Alteza que
desvió la mirada y se retiró a su
habitación. Tan célebre era la suprema
apostura de Genji que las jóvenes damas
de honor perdonaron su conducta y no



fueron capaces de protestar en serio,
aunque aquello fuese realmente muy
repentino y, por desgracia, su señora no
estuviese preparada para algo así. Su
Alteza se hallaba paralizada de vergüenza
y recato herido, y Genji no la culpaba por
eso, puesto que en aquel momento el
estado de la dama conmovía fácilmente
sus más tiernos sentimientos y porque ella
llevaba todavía una vida tan recluida y
virtuosa; sin embargo, por otro lado su
comportamiento le parecía peculiar y un
tanto patético. ¿Qué tenía aquella joven
que pudiera haberle atraído? Rezongando,
emprendió el regreso muy entrada la
noche. Taifu yacía despierta, el oído
atento para averiguar cómo iban las cosas,



pero no despertó a nadie para que
despidiera a Genji, pues no deseaba
revelar que estaba involucrada en aquel
asunto, y se escabulló con suma
discreción.

Genji regresó a Nijô y se tumbó para
reflexionar sobre las interminables
frustraciones de su vida y lamentar que
una mujer de la nada despreciable
categoría que ostentaba aquella princesa
pudiera ofrecer tan poco.

Esta amargura embargaba todavía su
mente cuando llegó el capitán secretario.

—¡Vaya horas de estar acostado! —
comentó—. Sin duda ha de haber un
motivo para ello.

Genji se levantó.



—Me he entregado al lujo de dormir
solo. ¿Vienes de palacio?

—Sí, he estado allí hace un momento
—respondió su amigo con voz
entrecortada—. Hoy es el día en que se
elige a los músicos y bailarines para el
viaje oficial de Su Majestad al palacio
Suzaku. Me enteré anoche, y ahora voy a
informar a Su Excelencia. He de volver
enseguida.

—En ese caso te acompañaré.
Genji pidió que les sirvieran el

desayuno, tras lo cual subieron al mismo
carruaje, aunque el otro les seguía.

—Aún pareces bastante adormilado
—observó el capitán secretario en tono de
reprobación, y añadió con cierto



resentimiento—. Tienes mucho que
ocultar.

Era aquél un día en el que era preciso
tomar muchas decisiones, y Genji se pasó
el resto de la jornada en la corte.

Al recordar con una punzada de
culpabilidad que debía a la dama por lo
menos una carta, [21] finalmente se la
envió aquella noche. Como el tiempo era
húmedo y él no tenía libertad para salir
cuando quisiera, tal vez no quería saber
nada de ningún «dulce resguardo de la
lluvia».

En la mansión de Su Alteza, Taifu se
apenó mucho una vez hubo transcurrido el
tiempo en que era de esperar la llegada de
una carta. Ella misma estaba



profundamente avergonzada, y ni por un
instante se le ocurrió culpar a Genji, ni
siquiera cuando la carta que debía haber
llegado por la mañana lo hizo por la
noche.

Le había escrito:

No he visto ninguna señal de que la
bruma vespertina vaya a disiparse,
¡mas, para empeorar las cosas, esta

noche llueve sin cesar!

—¡Con qué inquietud pasa el tiempo
mientras aguardo un claro en las nubes!

Las damas de honor instaron a su
señora que le respondiera de todos
modos, pese a su amarga decepción ante



esta prueba de que él no iba a presentarse.
Fue Jijû quien por fin invocó lo tardío

de la hora para procurarle a su señora las
palabras adecuadas, como había hecho
antes:

Ten la bondad de pensar en aquella que
aguarda la luna [22] en la oscuridad de

la noche,
aunque tu melancolía tenga otra causa

que la suya.

Estimulada por todas las damas
presentes, Su Alteza escribió este poema
—en un papel murasaki tan viejo que
había adquirido un tono gris ceniza— con
unos caracteres de asombrosa firmeza, de



estilo antiguo y uniformemente
equilibrados por arriba y por abajo. [23]
No merecía una mirada, y Genji lo dejó
de lado. No le gustaba especular acerca
de lo que la dama pensaba de él.
Entretanto, Su Alteza lamentaba su mala
fortuna sin saber que, aunque él por ahora
lamentaba realmente haberse ganado su
corazón, comprendía cuál era su deber y
estaba decidido a cumplirlo hasta el final.

Su Excelencia insistió en llevar a
Genji a casa cuando, a altas horas de
aquella noche, se retiró de palacio. Sus
hijos, que aguardaban ilusionados la
excursión imperial, se reunían para hablar
de ella y cada uno ensayaba su propia
danza. El clamor de los instrumentos



nunca había sido tan fuerte, pues cada uno
estaba empeñado en destacar, y tampoco
los suyos eran los habituales, ya que la
voz del más grande hichiriki y el
sakuhachi desgarraban ahora el aire, e
incluso hicieron rodar un gran tambor
hasta la barandilla y lo tocaron ellos
mismos. [24] Genji estaba tan absorto que
sólo conseguía dedicar algún tiempo a las
damas que más significaban para él, y
dejó que se interrumpiera toda
comunicación con la residencia del
príncipe Hitachi. El otoño llegaba a su fin
mientras las esperanzas de Su Alteza
menguaban.

Cuando la excursión imperial estaba
próxima y la atmósfera vibraba con el



sonido de los ensayos musicales, Taifu
fue a ver a Genji.

—¿Cómo está ella? —le preguntó
Genji sintiéndose culpable.

Taifu se lo dijo.
—Tu absoluta indiferencia es en

extremo dolorosa para quienes la
acompañan a diario.

Casi tenía lágrimas en los ojos.
Genji comprendió hasta qué punto

había traicionado la confianza de Taifu en
que nunca trataría a Su Alteza con nada
que no fuese la más alta consideración, y
se estremeció al pensar la opinión que
Taifu tendría de él. Hacia Su Alteza sólo
sentía conmiseración al imaginar lo
silenciosa y encerrada en sí misma que



debía de estar.
—Estos días no dispongo de un solo

momento —le dijo con un suspiro, y
añadió sonriente—: Es tan poco lo que
ella sabe de las penas del amor... Tan
sólo deseo, ¿sabes?, procurarle un mayor
conocimiento.

Sus sonrisas y su juvenil encanto
hicieron sonreír también a Taifu. Ésta
pensó que la situación era irremediable.
Él estaba en edad de hacer sufrir a las
mujeres, y no era de extrañar que a
menudo fuese irreflexivo e hiciera lo que
le viniese en gana.

En cualquier caso, cuando aquel
período de ajetreo llegó a su fin, Genji
retomó sus ocasionales visitas.



Mimaba de tal manera a su pequeña
pariente murasaki, [25] ahora que la tenía
a su cuidado, que visitaba Rokujô cada
vez con menor frecuencia; y en cuanto a
aquella mansión en ruinas, a pesar de su
simpatía le era imposible ir allá o, a
medida que transcurrían los días, sentir un
gran deseo de profundizar en la
extraordinaria reticencia de su inquilina.
Pero entonces su estado de ánimo cambió,
y llegó a suponer que ella podría tener
virtudes encomiables, que tocarla en la
oscuridad podría haber dejado sin revelar
algunos de sus misterios y que quería
verla adecuadamente. Sin embargo, habría
sido descortés iluminarla directamente,
[26] así que una noche, cuando no



esperaban su llegada, entró a hurtadillas y
miró por la ranura entre dos postigos de
celosía.

Por desgracia, no pudo ver nada. Las
cortinas con soporte, aunque estaban muy
desgastadas, habían permanecido en su
lugar durante muchos años y nunca las
habían apartado, y Genji lamentó no ver
más que cuatro o cinco damas de honor.
Se habían retirado de la presencia de su
señora y estaban tomado una comida que
conmovía por su insipidez, en cuencos
chinos más o menos del color reservado,
verdeceledón, [27] pero en un estado de
conservación lamentable y colocados
sobre unas pequeñas plataformas. Más
allá, en un rincón de la estancia, [28]



estaban sentadas varias mujeres
temblorosas, vestidas de un indecible
blanco mugriento, con sucios delantales
atados a la cintura y un aspecto de
extrema ancianidad. Sin embargo, a Genji
le divirtió observar que, al fin y al cabo,
con aquellas peinetas en el cabello sobre
la frente (que casi se les estaban
cayendo), tenían sus iguales en otros
lugares, en el Pabellón Musical Femenino
o en la Sala del Espejo Sagrado. [29] En
opinión de Genji, no se parecían en nada
al tipo de mujer encargada de atender a
una dama.

—¡Por vida mía, y qué frío hace este
año! —exclamó una de ellas con lágrimas
en los ojos—. ¡Esto es lo que obtienes por



haber vivido tanto!
—¿Por qué pensé alguna vez, cuando

vivía Su difunta Alteza, que la vida era
dura? —La mujer temblaba de tal manera
que casi saltaba del suelo—. ¡Hay que ver
la miserable vida que llevamos ahora!

Sus lastimeras quejas eran demasiado
dolorosas. Genji retrocedió y llamó al
postigo como si acabara de llegar. Con
exclamaciones como «¡Tened la bondad
de esperar!», las mujeres despabilaron la
lámpara, abrieron el postigo y le
franquearon el paso.

Jijû no había estado allí
recientemente, pues era una de las jóvenes
que servían a la sacerdotisa del Kamo. En
esta ocasión, todas parecían hasta tal



punto más extrañas y zafias que Genji tuvo
la sensación de que apenas conocía el
lugar. La nieve que había provocado las
ásperas quejas de las mujeres caía con
más intensidad que nunca. El cielo tenía
un aspecto sombrío, y soplaba un fuerte
viento; cuando el viento apagó la llama,
nadie se movió para encender de nuevo la
lámpara. Genji recordó el peligro a que se
había visto expuesto a causa de un espíritu
y, aunque la casa donde se encontraba
ahora era tan desolada como aquella, le
alivió reflexionar en que por lo menos era
más pequeña y estaba más habitada, pero
sabía que durante aquella inquietante
noche apenas le sería posible conciliar el
sueño. La escena tenía su encanto, su



patetismo y un curioso atractivo, pero
Genji se sintió tan engañado cuando ella
permaneció inaccesible e indiferente que
no experimentó el menor placer por estar
a su lado.

Por fin pareció que amanecía. Genji
alzó por sí mismo los postigos y miró
hacia el jardín cubierto de nieve. No
había huellas de pisadas en aquella vasta
extensión, que permanecía vacía y
estremecedoramente solitaria.

—¡Mira que hermoso está ahora el
cielo! —exclamó Genji, con la sensación
de que partir de inmediato sería
demasiado cruel, y añadió con cierto
resentimiento—: La distancia que
mantienes entre nosotros es muy penosa.



Aún no era por completo de día y, con
el resplendor de la nieve, el aspecto de
Genji era tan extraordinariamente juvenil
y apuesto que las ancianas sonrieron al
verle.

—Id con él, mi señora [30] —le
animaban—. ¡Debéis hacerlo! ¡Es muy
importante ser amable!

Ella se aseó a toda prisa, pues, a
pesar de su timidez, nunca podía negarse
cuando le indicaban lo que debía hacer, y
avanzó hacia él. Genji fingió no mirarla y
contempló el jardín, pero le dirigió varias
miradas de soslayo. ¿Cómo era ella?
¡Cómo le alegraría (ah, necia esperanza)
que su intimidad presente hubiera
desembocado en algo agradable!



En primer lugar, su altura sentada
estaba fuera de lo corriente; era evidente
que tenía la espalda muy larga. «¡Lo
sabía!», se dijo él con desesperación.
Entonces venía el siguiente auténtico
desastre: su nariz. Genji reparó en ella al
instante. Parecía la montura del
Bodhisattva Fugen. [31] La nariz era
alargada y altiva, ligeramente curvada
hacia la punta, donde tenía una tonalidad
rojiza: un auténtico horror. El color de su
piel era más blanco que la nieve, incluso
un poco azulado, y la anchura de la frente,
asombrosa, [32] aunque más abajo la cara
daba la impresión de alargarse de una
manera extraordinaria. Estaba delgada
hasta el punto de ser lastimosamente



esquelética: incluso a través de la tela del
vestido, Genji podía ver la espantosa
angulosidad de sus hombros. ¿Por qué
había insistido él en descubrir su aspecto?
Pero, al mismo tiempo, la estampa de la
dama era tan extravagante que no podía
apartar los ojos de ella. La forma de su
cabeza y la longitud de su cabellera casi
igualaban a las de las grandes damas que
admiraba, y observó cómo su cabello se
extendía unos dos palmos más allá del
borde de su vestido formal.

Puede que sea cruel describir su
atuendo, pero los relatos antiguos siempre
comienzan con la descripción de las
prendas de un personaje. Sobre una ropa
sobrepuesta de un rosa sancionado [33]



llevaba un vestido formal oscurecido por
la mugre y, encima, una chaqueta muy
lustrosa de piel de marta cibelina, [34] sin
duda un atuendo distinguido en tiempos
pasados, pero terriblemente excéntrico
para una dama que, a fin de cuentas, aún
era joven. Pero su cara revelaba el frío
que podría sentir sin las pieles, y Genji
sintió lástima por ella.

También él se quedaba sin habla cada
vez que no recibía respuesta, pero trató de
conversar con ella para poner a prueba su
silencio. Incluso la manera en que ella,
llena de vergüenza, se llevaba la mano a
la boca era tan rústica y anticuada que a
Genji le recordaba el modo en que,
durante las ceremonias, los funcionarios



desfilaban con los brazos alzados, y la
sonrisa con que acompañaba ese gesto era
profundamente desconcertante. Afligido y
comprensivo al mismo tiempo, Genji se
dispuso a marcharse cuanto antes.

—Estaría mucho más satisfecho si tú,
que no tienes a nadie que cuide de ti,
recibieras al hombre que ahora tienes —
dijo a modo de excusa—. [35] Tu
negativa a ceder es tan decepcionante...

Cuando el sol matinal ha fundido los
carámbanos a lo largo de los aleros,
¿por qué las aguas que hay en ellos

permanecen tan congeladas?

Pero ella respondió sólo con un



«Mmm...» y una sonrisa, y su lamentable
imposibilidad de encontrar una respuesta
era tan patética que él se marchó.

Incluso de noche,
cuando la oscuridad
ocultaba una
infinidad de
defectos, era
evidente que la
puerta central, donde
esperaba su carruaje,
estaba
peligrosamente alabeada y era endeble, y
ahora, en la sombría soledad donde nada
parecía cálido salvo los pinos bajo sus
espesas vestiduras de nieve, la casa
mostraba un notable parecido con una



aldea de montaña. Sin duda era eso lo que
aquellos hombres habían querido decir al
describirla como «una vieja casa
abandonada». Genji pensó: «Ah, cuánto
me gustaría que una mujer muy querida
viniera a vivir aquí, y entonces echarla de
menos y preocuparme por ella. Esa mujer
podría apartar mi mente de este anhelo
prohibido. Es una lástima que quien vive
aquí estropee un lugar tan perfecto al no
tener nada que ofrecer. ¿Quién podría
soportarla? Si ella y yo somos ahora una
pareja, debe de ser porque su difunto
padre, que le tenía gran afecto, ha
permanecido con ella en espíritu y me ha
conducido hasta aquí».

Genji ordenó a uno de sus hombres



que sacudiera un naranjo cargado de fruta,
y al hacerlo un pino se liberó también,
como en desafío, y con un crujido dejó
caer oleadas de nieve. [36] ¡Cuánto
anhelaba una mujer, aunque no fuese del
todo fascinante, con la que gozar al menos
del toma y daca normal!

La puerta por la que debía pasar su
carruaje todavía no estaba abierta, y Genji
pidió que hicieran venir al portero. Llegó
un hombre asombrosamente anciano,
acompañado de una mujer que tanto
podría ser su hija como su nieta (no era
posible determinarlo) y cuyas sucias
ropas resaltaban contra la nieve. Era
evidente que estaba medio helada, y,
envuelta en las mangas, llevaba una



especie de horrenda caja que contenía
algunos carbones encendidos. Cuando el
anciano no logró abrir la puerta, la mujer
entró en la casa en busca de ineficaz
ayuda. Al final, los hombres de Genji la
abrieron.

Quien ve estas nieves tan cruelmente
amontonadas en tan anciana cabeza

esta mañana humedece sus frías mangas
con no menos lágrimas.

—Y el cuerpo del más joven está
desnudo —tarareó, sonriendo al recordar
de repente aquella figura tan fría con su
nariz enrojecida. [37]

¿Qué símil de aquella nariz



encontraría el capitán secretario si él se la
mostrara? Le repugnaba imaginar que su
amigo, que iba siempre detrás de él, le
encontrase en aquel lugar.

Podría haber abandonado a Su Alteza
en aquel mismo momento, si ella hubiese
sido del todo normal y corriente y no
hubiera tenido nada notable en uno u otro
aspecto, [38] pero ahora que la había
visto se sentía más profundamente
solidario que nunca hacia ella, y le
enviaba continuos mensajes junto con
regalos muy prácticos: no pieles de marta,
sino seda y sarga, guata o ropas para las
ancianas damas de honor, e incluso
(puesto que su consideración abarcaba a
todos, al margen de su categoría) para el



viejo portero. Se sintió aliviado cuando
comprobó que esta actitud práctica no
parecía ofender a la dama, y decidió que
en lo sucesivo cuidaría así de ella. Entre
sus regalos más insólitos figuraban
objetos que normalmente nadie se habría
atrevido a darle.

La del caparazón de cigarra, tal como
él la había visto aquella noche, relajada y
de perfil, carecía por completo de
belleza, pero su porte lo compensaba con
creces, y no le había desagradado.
¿Podría merecer menos la hija de un
príncipe? Era cierto que estas cosas no
tenían nada que ver con el rango. La
desesperante firmeza de su carácter había
sido tal que era él quien al final había



perdido. Esta clase de recuerdos cruzaban
por la cabeza de Genji cada vez que la
ocasión los evocaba.

El año se acercaba a su final. Genji
estaba en su habitación de palacio cuando
apareció Taifu. Le gustaba que la mujer le
lavara el cabello porque nunca
coqueteaba con él, pero Genji a menudo
le gastaba bromas o le pedía favores
personales, y ella acudía sin que la
hubiera llamado cada vez que él tenía
algo que decirle.

—Tengo algo extraño de que
hablaros, pero me temo que no acabo de
saber cómo hacerlo —le dijo Taifu y,
sonriente, guardó silencio.

—¿A qué te refieres? Sin duda no



tienes nada que ocultarme.
—Oh, no, mi señor, si se tratara de

algún problema mío, por supuesto que,
dada vuestra amabilidad, seríais el
primero... Pero lo cierto es que el asunto
es muy difícil de exponer.

—Me estás engatusando de nuevo,
¿verdad? —replicó él con irritación.

—¡Tenéis una carta de Su Alteza! —le
anunció ella, y le tendió la misiva.

—¿A qué viene entonces ese misterio?
A Taifu se le cayó el alma a los pies

cuanto él tomó la carta, escrita en grueso e
intensamente perfumado papel
Michinokuni . [39] Desde luego, la
caligrafía de Su Alteza había mejorado.
El poema decía:



¡Vestidura de la lejana Catay! Cuán
cruelmente, oh, amor, tu corazón se

vuelve contra mí:
¡mira mis mangas y fíjate en lo húmedas

de lágrimas que ahora están! [40]

Mientras él examinaba
minuciosamente estas palabras sin
comprenderlas, Taifu puso ante él una
pesada y anticuada caja y deshizo el nudo
del paño que la envolvía.

—Mi señor, es imposible mirar el
contenido de esta caja sin sentir un
estremecimiento, pero Su Alteza ha
insistido en que debéis ponéroslo el día
de Año Nuevo, y no podía devolvérselo.
Tal vez debería haberlo guardado, pero



entonces habría hecho caso omiso de su
expreso deseo, de modo que después de
que lo hayáis mirado...

—Habrías cometido un grave error al
guardarlo. Semejante consideración causa
una gran alegría a aquel sobre cuyas
mangas humedecidas ninguna mujer
amorosa apoya su querida cabeza. [41]

Genji no dijo más. «¡Vaya atrocidad
de poema! —rezongó para sus adentros—.
Esto debe de ser lo mejor que ella puede
hacer... Supongo que Jijû es la dama
instruida que normalmente retoca sus
poemas y guía su pincel». Lo contempló
sonriente, pensando que aquella bien
podría ser la ocasión de «despavorida
gratitud», dado el esfuerzo que debía de



haberle costado. Taifu, que le estaba
observando, se ruborizó.

En el interior de la caja se ofrecía
tediosamente a la mirada un manto de
vestir de color rojo ciruela,
intolerablemente viejo y sin gracia, y del
mismo color por ambos lados. [42]
«¡Increíble!», se dijo él, y entonces
extendió la carta y, de manera informal,
escribió en el margen estas palabras, que
Taifu leyó a su lado:

No es éste en modo alguno un color que
me entusiasme; ¿qué quise decir,

entonces,
al dejar que mis mangas rozaran una
flor de alazor de un rosa tan subido?



[43]

«No obstante, he admirado mucho la
profundidad del matiz de la flor». [44]

Taifu se compadeció de la dama al
comprender que diversos atisbos de ella a
la luz de la luna debían de haber dado a
Genji una buena razón para quejarse del
alazor, pero de todos modos le gustó el
poema que él había escrito.

Puede que la prenda sea pálida,
sumergida como ha estado una sola vez

en el tinte escarlata,
mas ¡oh, cuida por lo menos de no dañar

nunca su nombre!, [45]



murmuró ella con consumado ingenio, y
añadió:

—¡Qué preocupante es todo esto!
Su poema no era una obra maestra,

pero, se dijo Genji con amargura, ¡ojalá
Su Alteza fuese capaz de hacer al menos
eso...! Le dolía que una persona de tan
buena cuna revelara semejante estupidez,
y temblaba ante la idea de que eso la
desacreditara.

Llegaron varias damas de honor.
—Será mejor que ocultemos esto.

¿Quién ha oído hablar jamás de una cosa
así? [46]

«¿Por qué se lo he mostrado? —se
lamentaba Taifu—. ¡Lo más probable es
que ahora me tome también por una



majadera!» Se retiró avergonzada.
Al día siguiente, Genji echó un vistazo

a la sala de las damas de honor, donde
Taifu atendía a Su Majestad.

—¡Toma! —le dijo—. Esta es mi
respuesta a la carta de ayer. ¡Qué mal me
lo ha hecho pasar! —Le lanzó la misiva.
Las demás ansiaban saber qué era—.
Adiós a la doncella del monte Mikasa, tan
parecida al rosáceo rojizo de la ciruela
[47] —canturreó mientras se marchaba.

Taifu encontró la escena muy
divertida, y las mujeres, que no entendían
la broma, quisieron saber de qué se reía
para sí.

—¡Oh, de nada! —respondió ella—.
Lo más probable es que una mañana,



cuando la escarcha cubría el suelo, él
viese por casualidad a alguien vestido de
seda escarlata con la nariz a juego. No me
ha gustado mucho ese fragmento de
canción.

—¡Tendrás que explicarte mejor! —
dijeron las doncellas, que seguían sin
comprender—. ¡Ninguna de nosotras tiene
la nariz roja! Debe de haber visto a Sakon
no Taifu o Higo no Uneme. [48]

Todas las damas de honor de Su
Alteza se reunieron para admirar la
respuesta de Genji, que Taifu les leyó:

¿A las noches solitarias, cuando un
manto se interpone entre nosotros,

querrás que añada otras capas para que



nos mantengan aún más alejados? [49]

El poema estaba escrito en papel
blanco, y era todavía más delicioso por
haber sido escrito de una manera muy
informal.

La noche del último día del año, Taifu
entregó la misma caja envuelta en un paño
a Su Alteza, ahora con un juego de
vestidos que le habían regalado a Genji,
un vestido de color uva y una ropa
sobrepuesta de color rosa amarilla o algo
por el estilo. Era evidente que él
desaprobaba el color de la prenda que Su
Alteza le había enviado, pero de todos
modos las ancianas dijeron:

—Bueno, el escarlata era mucho más



digno. Era tan bueno como estos colores.
Además, el poema de nuestra señora
estaba muy bien compuesto y tenía
sentido, mientras que éste sólo es
ingenioso.

En cuanto a su señora, aquel poema le
había costado tanto esfuerzo que lo anotó
para ponerlo a buen recaudo. Aquel año
las damas de honor participarían en la
mascarada [50] de los primeros días del
nuevo año, así que, como siempre,
vibraban en el aire las canciones que
estaban ensayando; a pesar del ajetreo,
Genji se compadecía de la solitaria
princesa. Tras el festival del séptimo día,
[51] se retiró de la presencia de Su
Majestad, hizo creer que se alojaba en su



habitación del palacio y, por la noche, se
presentó en la residencia de la dama. La
casa estaba ahora más animada, y ella
misma parecía algo más relajada. Genji se
preguntaba una y otra vez si sería posible
que ella hubiera cambiado de actitud.

Permaneció allí a propósito hasta que
el sol se alzó en el cielo. Cuando abrió
las puertas dobles que daban al este, los
rayos penetraron sin ningún impedimento,
puesto que el tejado de la galería situada
delante se había derrumbado, y la luz
reflejada por la nieve en polvo le
permitió ver con facilidad la estancia.
Ella se había aproximado un poco y ahora
le observaba mientras él se ponía el
manto de vestir. La inclinación de su



cabeza y la manera en que caía su
cabellera eran encantadoras. Él abrió un
postigo de celosía, pensando en cuánto le
alegraría que con el cambio de año la
personalidad de la dama hubiese aflorado
un tanto, pero no lo abrió del todo, pues
había aprendido la lección. Tomó un
apoyabrazos y lo colocó en la abertura del
postigo para mantenerlo abierto, y luego
se dispuso a arreglarse el desordenado
cabello. Una mujer le trajo la caja de
peines chinos y el cofre de tocado que
acompañaba a un espejo de pie de
increíble vetustez. Sí, ella tenía incluso
algunos accesorios masculinos, tan
recargados que llegaban a ser cómicos.
Ese día llevaba prendas más similares a



las de las otras damas, porque se había
vestido precisamente con las prendas de
la caja que Genji le había regalado. Pero
Genji no reparó en ello; tan sólo observó
lo raro que era su vestido formal, que
lucía con un airoso dibujo.

—Permíteme oír tu voz de vez en
cuando, por lo menos este año. No te
preocupes por el tan esperado ruiseñor;
[52] lo que realmente espero es ver un
cambio en ti.

—Alegres cantos de primavera... [53]
—replicó ella por fin con voz trémula.

—¿Lo ves? —dijo él riendo—. ¡Estoy
seguro de que el año nuevo ha logrado
esta mejora!

Entonces Genji se marchó, tarareando



«Debo de estar soñando», [54] mientras
ella, apoyada en una columna, le veía
alejarse. Se cubría la boca con la mano,
pero él aún atisbaba el tono rosáceo
rojizo de aquella flor, y un pensamiento
invadió su mente: «¡Le hace parecer un
adefesio!».

Cuando regresó a Nijô, su joven
Murasaki [55] le pareció deliciosamente
bella, y, después de todo, le gustaba
mucho el color escarlata. El vestido largo
que llevaba, sencillo, agradablemente
arrugado y del color de la flor del cerezo,
[56] unido a la ingenuidad de sus
ademanes, le conferían un gran encanto.
Por deferencia a las costumbres
anticuadas de su abuela, aún no le habían



ennegrecido los dientes, [57] pero estaba
maquillada y la nítida línea de sus cejas
[58] era muy atractiva. Genji se preguntó
sinceramente por qué dedicaba tanto
tiempo a sus necias aventuras en vez de
permanecer en casa con su querida
compañera. Entretanto, los dos se
pusieron, como de costumbre, a jugar con
muñecas.



Ella se aplicaba con entusiasmo a
hacer dibujos y colorearlos, empleando el
color alegremente. Genji también hizo un
dibujo, el de una dama con el cabello muy
largo, y en la punta de la nariz le puso una
mancha roja: [59] sí, seguía siendo fea,



incluso en un dibujo. Al observar en un
espejo cercano lo apuesto que era, [60] él
mismo se pintó la nariz de un rojo
brillante y volvió a mirarse: no, su belleza
no podía sobrevivir con aquello en medio
de la cara. Su joven señora se echó a reír
al verle.

—¿Qué sentirías si estuviera
desfigurado de este modo?

—¡Sería horrible! —exclamó ella, y
empezó a preocuparse por la posibilidad
de que la pintura roja no desapareciera.

Él fingió restregársela y le anunció
con seriedad:

—¡No se va! ¡Qué mala pasada me he
jugado a mí mismo! ¿Qué dirá Su
Majestad?



La niña se acercó a él y se lo limpió
cuidadosamente.

—Vamos, vamos —bromeó él—. ¡No
me embadurnes como si fuese Heichû!
[61] ¡Con el rojo todavía puedo casarme!

Los dos formaban una pareja
encantadora.

El sol era brillante y cálido, y entre
todos los árboles en flor que habían
echado brotes y estaban envueltos en una
bruma primaveral, los ciruelos eran los
que más visiblemente prometían florecer.
El ciruelo rojo que estaba junto a los
escalones que conducían al jardín florecía
especialmente pronto, y ya estaba casi
teñido de color.



No sé por qué razón, pero no puedo decir
que me gusten las flores escarlata,

aunque siento gran afecto por las altas
ramitas del ciruelo.

«¡Hay que ver cómo soy!» El perplejo
Genji exhaló un suspiro.

Me pregunto qué les sucederá al final
a todas estas damas.



7

Momiji no Ga
Bajo las hojas

otoñales
Ga significa una celebración (un

aniversario) de un gran personaje con
ocasión de haber alcanzado una edad

felizmente avanzada. Aquí el personaje es
un ex emperador (el padre o tal vez el
hermano mayor del padre de Genji); la

ocasión es probablemente su llegada a los



cuarenta o cincuenta años, y la
celebración tiene lugar bajo brillantes

hojas otoñales (momiji).



Relación con los
capítulos anteriores

«Bajo las hojas otoñales» se
inicia el otoño del año en que

Genji tiene dieciocho y coincide
con la última parte de «La flor

de alazor» y, en menor medida,
con la última parte de «La joven

Murasaki». Prosigue hasta el
otoño del año siguiente, cuando

Genji tiene diecinueve.

Personajes



Genji, capitán de la guardia del
palacio y luego consultor, entre 18 y 19

años

Su Majestad, el emperador, padre
de Genji (Kiritsubo no Mikado)

Su Alteza, luego Su Majestad, la
emperatriz, Fujitsubo, de 23 a 24 años

El capitán secretario (Tô no
Chûjô)

La madre del príncipe
heredero, la consorte Kokiden



El príncipe heredero, de 21 a
22 años (Suzaku)

La esposa de Genji, de 22 a
23 años (Aoi)

La joven dama de Genji,
de 10 a 11 años (Murasaki)

Su Alteza de la Guerra,
padre de Murasaki y hermano de

Fujitsubo, de 33 a 34 años (Hyôbukyô no
Miya)



Ômyôbu, dama de honor privada de
Fujitsubo

Shônagon, aya de Murasaki

Su Excelencia, el ministro de la
Izquierda, de 52 a 53 años (Sadaijin)

El hijo recién nacido de
Fujitsubo (Reizei)

Una dama de cámara, de 57
ó 58 años cuando Genji tiene 19 (Gen no

Naishi).





E
l viaje oficial de Su Majestad al
palacio de Suzaku tuvo lugar pasado
el décimo día del décimo mes. La

excursión iba a tener una brillantez
excepcional, y sus damas estaban
decepcionadas porque no la verían. Como
Genji no quería que Fujitsubo se la
perdiera, dispuso un ensayo completo en
su presencia.

El capitán Genji danzó «Las olas del
mar azul». Su compañero, el capitán
secretario, hijo de Su Excelencia de la
Izquierda, ciertamente destacaba por su
apostura y su habilidad, pero al lado de
Genji no era más que un vulgar árbol de
montaña al lado de un cerezo en flor. A
medida que se intensificaba el sonido y la



música alcanzaba su punto culminante a la
clara luz del sol del atardecer, las
facciones de Genji y su manera de danzar
otorgaban a los familiares pasos una
calidad ultraterrena. Su canto de la estrofa
podría haber sido la voz de kalavinka del
Señor Buda en el paraíso. [1] El deleite
que experimentaba Su Majestad era
suficiente para que tuviera que enjugarse
los ojos, y todos los nobles de alto rango
y los príncipes lloraban. Cuando finalizó
la estrofa, Genji volvió a agitar las
mangas para estirarlas [2] y la música
respondió elevándose una vez más,
mientras su rostro brillaba y era todavía
más hermoso.

Incluso en ese momento de triunfo, la



madre del príncipe heredero observó con
resentimiento:

—Con el aspecto que tiene, los dioses
del cielo deben codiciarlo. ¡Qué
desagradable!

A las jóvenes damas de honor que la
oyeron este comentario les pareció
aborrecible.

Fujitsubo sabía que la danza le habría
gustado más si él no la importunara tanto
con sus deseos, y se sentía como si
hubiera soñado la imagen que ahora tenía
de él. Fue directamente a atender a Su
Majestad durante la noche.

—«Las olas del mar azul» ha sido lo
mejor del ensayo, ¿verdad? —observó—.
¿Qué te ha parecido?



—Ha sido muy bonito.
Estaba demasiado nerviosa para darle

una respuesta mejor.
—Su compañero tampoco ha estado

nada mal. En la danza y los gestos, la
crianza es reveladora. Uno admira a los
bailarines profesionales con renombre,
[3] pero carecen de esa elegancia natural.
La actuación bajo los árboles otoñales
puede ser decepcionante ahora que el día
del ensayo ha ido tan bien, pero he
querido que se esforzaran al máximo para
que lo vieras todo.



A la mañana
siguiente Genji le
escribió a la dama:

«¿Qué opinión te
ha merecido?
Mientras danzaba
estaba más turbado
de lo que cualquiera
podría imaginar».

Mi desdicha apenas me permitía
ponerme en pie y bailar,

¿adivinaste lo que quise decir cuando
agité las mangas?

«Pero no debo decir más».
Ella replicó, pues era indudable que



no podía alejar de su mente una belleza y
una elegancia tan deslumbrantes:

Aquel hombre de Catay que agitó sus
mangas hace tanto tiempo lo hizo muy

lejos, [4]
pero cada compás que tú has danzado le

ha parecido espléndido a mis ojos.

—Oh, sí, muchísimo.
Lleno de alegría por el milagro de una

respuesta de Fujitsubo, Genji sonrió al
ver que, con su conocimiento incluso de la
danza y con su manera de mencionar el
reino del otro lado del mar, escribía ya
como una emperatriz. Desplegó la misiva
y la contempló como si fuese una escritura



sagrada.
La corte entera acompañó a Su

Majestad en el viaje oficial, y también el
príncipe heredero. Como de costumbre,
las barcazas de los músicos navegaron
por el lago, y hubo toda clase de danzas
de Koma y Catay. [5] La música de los
instrumentos y el redoble de los tambores
hacían vibrar el aire. A Su Majestad le
había impresionado tanto la magia de la
figura de Genji durante la puesta del sol
aquel otro día, que pidió que le leyeran
las escrituras en los diversos templos, y
cuantos oían hablar de ello simpatizaban
por completo con él, excepto la madre del
príncipe heredero, a quien el gesto le
parecía absurdamente exagerado. Su



Majestad había incorporado al círculo de
músicos [6] a todos los titulares de cargos
de reconocido talento entre los caballeros
cortesanos de los rangos inferiores. Dos
consultores (uno de ellos el intendente de
la Guardia de la Puerta Izquierda, y el
otro el de la Derecha), estaban al frente
de la música de la Izquierda y la Derecha.
[7] Cada caballero había elegido a un
maestro de primera clase y practicado
asiduamente en casa.

Bajo los altos árboles otoñales, de los
instrumentos que tocaban cuarenta
músicos sentados en círculo se alzó una
música indescriptible que se mezcló con
el fragor del fuerte viento que soplaba
montaña abajo, mientras que en medio del



revoloteo de las brillantes hojas
desprendidas, «Las olas del mar azul»
resplandecía con una imponente belleza.
Cuando la mayor parte de las hojas
hubieron desaparecido del tocado de
Genji, dejándolo avergonzado por el
esplendor de su rostro, el intendente de la
Guardia de la Puerta Izquierda recogió
unos crisantemos entre los desperdigados
ante Su Majestad y sustituyó las hojas con
ellos. A la luz menguante, el mismo cielo
parecía inclinado a llorar y vertía ana
ligera llovizna mientras Genji, en su
gloria, adornado con crisantemos cuyo
color se había desvaído en el otoño hasta
adquirir la más encantadora de las
tonalidades, exhibía de nuevo las



maravillas de su habilidad. Los
movimientos finales de la danza
estremecieron a los espectadores, que no
podían imaginar que lo que estaban
contemplando fuese de este mundo. Entre
la multitud poco exigente que se abrigaba
bajo los árboles, se escondía entre ¡as
rocas o se ocultaba entre los montones de
hojas caídas en la ladera de la montaña,
aquellos que tenían ojos para ver
derramaban lágrimas.

El número más delicioso después de
«Las olas del mar azul» fue «Viento de
otoño», bailado por el (entonces todavía
un muchacho) cuarto príncipe, el hijo de
la consorte Shôkyôden. [8] La atención
había menguado ahora que las mejores



danzas habían terminado, e incluso es
posible que las siguientes deslucieran un
poco la fiesta.

Esa noche el capitán Genji adquirió el
tercer rango, grado superior, mientras el
capitán secretario alcanzaba el cuarto
rango, grado inferior. [9] Si cada noble de
alto rango tenía razones para alegrarse,
[10] cada uno en la medida que le
correspondía, era porque el ascenso de
Genji conllevaba el suyo propio. ¡Cómo
le complacería a cualquiera saber qué
méritos de vidas anteriores le permitían
deslumbrar a todos los ojos y aportar
tanta dicha a todos los corazones!

Su Alteza se había retirado de la
corte, y Genji se empeñaba, como de



costumbre, en encontrar la ocasión de
verla, sometiéndose así a nuevas quejas
por parte de Su Excelencia. Y esto no era
todo, pues una dama de honor informó del
rapto de la «joven planta», diciendo que
Genji había llevado a Nijô a una mujer
que vivía con él, y a su señora no le gustó
en absoluto. Genji comprendía muy bien
que ella opinara así, pues desconocía por
completo las circunstancias, pero si le
hubiera hablado con franqueza de lo que
le abrumaba, como una mujer normal, él
podría haberle dado explicaciones y
aplacado sus temores; sin embargo, estaba
tan decidida a tergiversar cuanto él hacía
que difícilmente se podía culpar a Genji
por buscar refugio en dudosas



diversiones. Él no hallaba en aquella
mujer ningún defecto, ninguna carencia.
Era la primera mujer que había conocido,
y él confiaba en que, aunque por el
momento no apreciase la alta
consideración en que la tenía, con el
tiempo ella cambiaría de actitud. Genji
mostraba sus excepcionales cualidades en
la perseverancia inquebrantable de su
confianza.

Cuanto más se acostumbraba a él la
joven dama de Genji, tanto más mejoraban
sus modales y su aspecto, y ahora se
acurrucaba contra él como si eso fuera lo
más natural del mundo. Seguía alojándola
en la misma ala alejada del palacio,
porque no quería que los servidores



supieran todavía quién era, y había
encargado que le arreglaran
primorosamente su aposento. La visitaba
día y noche y le daba toda clase de
lecciones. Le escribía modelos
caligráficos y hacía que los practicara, y
tenía la sensación de que había adoptado
una hija. Le asignó un departamento
doméstico y personal propio, a fin de que
estuviera bien cuidada.

Nadie, salvo Koremitsu, podía
comprender lo que Genji se proponía. Su
Alteza, el padre de la muchacha, aún no
sabía nada. Cuando ella recordaba el
pasado, como le sucedía a menudo, a
quien solía echar de menos era a su
abuela. La compañía de Genji alejaba los



pesares de su mente, pero, aunque a veces
él permanecía a su lado durante la noche,
lo más frecuente era que el servicio
requiriese su presencia aquí y allá y
tuviese que partir al anochecer, y entonces
ella despertaba toda su ternura al dejar
bien claro lo mucho que deseaba que no
se marchara. Hasta tal punto disgustaba a
Genji verla desanimada después de que él
hubiera pasado dos o tres días en el
palacio o en la mansión de Su Excelencia,
que se sentía responsable de una niña
huérfana de madre y vacilaba antes de
salir. Los informes de todo esto
complacieron sobremanera a Su
Reverencia, pese a lo irregular que era la
situación de la muchacha. Cada vez que



Su Reverencia llevaba a cabo un servicio
religioso en memoria de la abuela de
Murasaki, Genji aportaba las mejores
ofrendas.

Genji deseaba con ansiedad tener
noticias de Fujitsubo, así que la visitó en
la residencia de Sanjô, adonde se había
retirado. Le agasajaron damas de honor
como Ômyôbu. Chûnagon y Nakatsukasa.
A él le irritó que le trataran como a un
invitado de un modo tan evidente, pero se
guardó sus sentimientos, y estaba
charlando ociosamente con ellas cuando
llegó Su Alteza de la Guerra. [11]

Cuando supo que se encontraba allí,
Su Alteza recibió a Genji. Como Su
Alteza era hombre elegante y de ademanes



lánguidos, Genji especulaba para sí
acerca de los placeres de su compañía si
él fuese una mujer y, puesto que tenía un
doble motivo para sentirse íntimo de
aquel hombre, trabó con él una atenta
conversación. Su Alteza, por su parte,
observó que Genji era mucho más abierto
y se mostraba más desenvuelto que de
ordinario; le gustó mucho su aspecto y,
como no sabía que Genji era su yerno,
dejó que su fantasía se entregara también
al placer de imaginarlo como una mujer.

Al oscurecer, cuando Su Alteza pasó
más allá de las persianas del aposento de
su hermana para verla, Genji sintió
envidia. Mucho tiempo atrás, el padre de
Genji le había permitido hablar con ella



en persona en vez de comunicarse por
intermediarios, y ahora sólo podía
sentirse herido al ver que ella mantenía
semejante distancia entre ellos.

—He sido negligente al no visitarte
más a menudo —le dijo con rígida
formalidad—, pero, por desgracia, tiendo
a ser descuidado cuando no se trata de
alguna misión apremiante. Si me
necesitaras por cualquier razón, será un
placer para mí ponerme a tu servicio.

Dicho esto, se marchó. Ômyôbu no
podía hacer nada más por él, puesto que
la disposición de Su Alteza hacia Genji
era mucho menos cálida que en el pasado,
y el evidente desagrado que
experimentaba avergonzaba y afligía tanto



a Ômyôbu que las posteriores súplicas
que Genji le hizo fueron en vano. «¡Qué
pronto ha terminado!», se decía cada uno
de los amantes, llorando en silencio,
presas de una interminable angustia.

Por otro lado, Shônagon, el aya de
Murasaki, se asombraba al ver a la pareja
tan feliz, y por ello tenía la sensación de
que debía agradecer las bendiciones del
Buda al que su difunta señora, preocupada
por su nieta, había dirigido tantas
plegarias. La dama que vivía en casa de
Su Excelencia era sin duda muy noble, y
las muchas otras a las que Genji favorecía
muy bien podrían crear problemas cuando
la niña se hiciera adulta, pero la
consideración especial que él mostraba



hacia su pupila era muy tranquilizadora.
El último día del mes, [12] Genji hizo

que su joven dama se quitase el luto
(«Vamos, vamos —le dijo—. Por la
madre de tu madre, es suficiente con tres
meses»); pero ella había crecido sin
padres, y desde entonces no había lucido
colores brillantes y vistosos, sino
vestidos formales de color escarlata,
violeta o amarillo dorado sin estampados,
y lo cierto era que estaba muy elegante
con ellos.

Genji le hizo una visita cuando iba
camino de una salutación matinal. [13]

—¡Qué adulta pareces esta mañana!
[14] —exclamó con su sonrisa más
encantadora.



Genji ya estaba atareado disponiendo
sus muñecas, colocando sus accesorios en
dos armaritos sobre trípodes y llenando la
estancia con una colección de casas de
muñecas que le había construido.

—Inuki ha roto este perseguidor de
demonios, [15] y lo estoy arreglando —le
dijo con tono serio.

—¡Qué descuidada! Yo te lo arreglaré
ahora mismo. Hoy no tenemos que decir
nada triste, [16] así que no debes llorar.



Cuando Genji se
marchaba, su
imponente presencia
en medio del gran
séquito hizo que la
muchacha y sus
damas de honor se
acercaran a la
terraza para verle
alejarse, tras lo cual ella vistió a su
muñeco «Genji» y le hizo partir hacia
palacio.

—A ver si este año te vuelves por lo
menos un poquito adulta —le dijo
Shônagon, deseosa de reprenderla por
pensar solamente en sus juegos—. Una
muchacha que pasa de los diez años no



debería jugar con muñecas. Ahora tienes
marido, debes ser dulce y tierna con él,
ser una esposa como es debido. ¡Ni
siquiera te gusta que te arregle el cabello!

«¡Así que tengo marido! —se dijo la
niña—. ¡Los hombres a los que todas
estas mujeres llaman marido no son
dignos de que una los mire, pero el mío sí
que es un joven apuesto!» Esta idea
supuso una revelación para ella. Con
todo, la suma de un año más a su edad
parecía haberle afectado. La servidumbre
se quedaba desconcertada cada vez que la
veían actuar como una niña, pues no
imaginaban la inocencia con que los dos
dormían juntos.

Como de costumbre, cuando Genji



dejaba el palacio e iba a la morada de Su
Excelencia, la dama que vivía allí le
parecía tan perfecta que se sentía
intimidado, y su ausencia de efusión le
hacía pensar: «¡Cuán feliz sería si este
año por fin consintieras en relacionarte un
poco conmigo!». Pero como ahora ella
sabía que había llevado a una mujer a
vivir con él en su casa, estaba convencida
de que Genji tenía planes sublimes para la
recién llegada y sin duda consideraba
todo aquel asunto más lamentablemente
bochornoso que nunca.

La dama se esforzó por fingir que
desconocía la situación y, a pesar de todo,
respondió a la jovialidad de Genji a su
manera habitual. Tenía cuatro años más



que él, un porte más grave y sereno y una
belleza madura que ponía en evidencia la
juventud de Genji. ¿Cómo era posible que
una mujer así tuviera algún defecto? Genji
se dijo para sí que sin duda era su
comportamiento disoluto lo que le había
granjeado el rechazo de la dama. El altivo
orgullo de ser hija única no sólo de un
ministro, sino del más grande de todos, y
de nada menos que de una princesa, la
llevaba a condenar cada uno de los
deslices de Genji, mientras que él, por su
parte, seguía preguntándose por qué tenía
que ser tan condescendiente con ella y
tratar una y otra vez de hacerle cambiar de
actitud. Tales eran las distancias que los
mantenían separados.



Entretanto, Su Excelencia deploraba
la mala conducta de Genji, pero, aun así,
cada vez que veía a su yerno y hacía todo
lo posible por complacerle olvidaba tal
desagrado. A primera hora de la mañana
siguiente visitó a Genji cuando éste se
preparaba para partir, y, al encontrarle
vestido, le trajo personalmente un cinturón
de pedrería, [17] se puso detrás de él para
alisarle el manto y casi sujetó sus zapatos
para que se los pusiera. Era una escena
muy conmovedora.



—Esperaba con ilusión llevar esto en
el banquete de la corte [18] y ocasiones
similares —comentó Genji.

—Oh, para esas ocasiones tengo
mejores cinturones. Te ofrezco este
porque he pensado que es un poco fuera



de lo corriente.
Insistió en que Genji lo llevara. Lo

cierto era que cuidar de Genji era en
todos los aspectos lo que más le
satisfacía, y no podía más que dar la
bienvenida y despedir a un hombre
semejante, a pesar de que tales ocasiones
fuesen infrecuentes.

Genji inició su ronda de visitas de
Año Nuevo, aunque no fue muy larga: Su
Majestad, el príncipe heredero, Su
Eminencia y luego, por supuesto,
Fujitsubo, en su residencia de Sanjô.

—También hoy contemplarle es una
maravilla —comentaron a su señora las
damas de honor de Fujitsubo—. ¡Cuanto
más maduro, más aumenta su gran belleza!



Tan sólo atisbarle entre las cortinas
desencadenaba en la dama un torrente de
confusos sentimientos.

Era preocupante que hubiera
transcurrido el duodécimo mes sin
ninguna señal del acontecimiento previsto.
[19] Las mujeres de Su Alteza esperaban
ilusionadas que por lo menos el niño
naciera aquel mes, y Su Majestad,
suponiéndolo también así, proseguía con
sus preparativos. Sin embargo, el mes
transcurrió sin ninguna novedad. Corrió el
rumor de que la culpa era de un espíritu, y
entretanto Su Alteza se desesperaba, pues
sabía que aquello podía significar su ruina
definitiva. [20] Además, se encontraba
muy mal. Genji, que cada vez tenía menos



dudas sobre lo que ocurría, encargó ritos
en diversos templos [21] sin dar
explicaciones.

Puesto que la vida es, en el mejor de
los casos, incierta, le atormentaba la
perspectiva de que su amor pudiera
terminar en tragedia, hasta que, poco
después de que finalizara el décimo día
del segundo mes, ella dio a luz a un varón,
y tanto para Su Majestad como para sus
damas de honor la inquietud dejó paso a
la felicidad. Ella temía la vida que le
esperaba, pero las noticias de que la
consorte Kokiden farfullaba
imprecaciones contra ella le recordaron
que el hecho de que ella muriese tan sólo
provocaría regocijo, y esto le dio fuerzas



para recuperarse poco a poco. Su
Majestad estaba impaciente por ver al
niño.

Genji, que tenía sus propias razones
para sentir aprensión, visitó a la nueva
madre en un momento en que nadie más
estaba con ella.



—Su Majestad está ansioso por ver al
niño —le dijo—, y he pensado que yo
podría hacerlo e informarle.

Pero, como era natural, ella adujo que,
dadas las circunstancias, sería inoportuno



y no lo consintió. Lo cierto era que el niño
tenía un parecido tan asombroso con
Genji que dejaba el ánimo en suspenso.
No era posible que semejante parecido le
pasara inadvertido a nadie. Su Alteza,
acosada por los remordimientos,
comprendía que cualquiera que dirigiera
apenas una mirada a la criatura lo
percibiría y censuraría una transgresión
que ella misma había considerado
abominable. ¿Qué la llamarían cuando un
mundo ansioso de descubrir la más leve
falta conociera la verdad? Sumirse en
estas reflexiones la conducía a la
desesperación.

Cuando Genji logró hablar con
Ômyôbu, la cubrió de apasionadas



s ú p l i c a s , [22] pero sin ninguna
perspectiva de éxito. Tal fue la
desesperación con que Genji le rogó ver
al niño, que hizo que Ômyôbu protestara
diciendo:

—¿Por qué insistís contra toda razón,
mi señor? Como es natural, le veréis en el
momento oportuno.

Pero la actitud de la dama de honor
revelaba la aflicción que sentía. El asunto
era muy grave, tanto que Genji apenas
podía expresarse claramente.

—¿Se me permitirá hablar alguna vez
en persona con ella? —inquirió,
derramando lastimeras lágrimas.

¿Cuál puede ser el vínculo que nos unió



mucho tiempo atrás
para que en esta vida debamos

permanecer tan separados?

—No lo comprendo.
Ômyôbu, que conocía bien el

sufrimiento de su señora, no podía dejarle
sin réplica, y le susurró:

La desdicha de sus pensamientos cuando
ella está a su lado y tu aflicción por no

estar ahí.
¡Ah, esto es, pues, lo que significa la

oscuridad del corazón! [23]

—¡Qué pena que ninguno de los dos
podáis ser felices!



De esta manera, tras haberle sido
negada la comunicación, Genji partió,
pero Su Alteza, que temía los riesgos del
chismorreo y había sido advertida contra
ellos, prescindió de la afectuosa
familiaridad que había tenido con
Ômyôbu. Siguió tratándola de una manera
ecuánime a fin de no provocar
comentarios; aun así, para pesar y
sorpresa de Ômyôbu, en ocasiones se le
notaba su desagrado.

El cuarto mes trasladaron al pequeño
príncipe a palacio. Se había desarrollado
con más rapidez que la mayoría de los
niños, y ya podía permanecer sentado. A
Su Majestad le pasó completamente
inadvertido el motivo del extraordinario e



inequívoco parecido del niño con su
padre, y supuso que era natural que las
personas dotadas de una belleza
excepcional se parecieran. Su cariño por
la criatura no tenía límites. Había sentido
lo mismo por Genji, pero al final, cuando
resultó evidente que su entorno cortesano
no toleraría semejante acción, se abstuvo
de nombrar a Genji príncipe heredero, lo
cual constituyó una constante decepción,
pues le dolía ver la belleza y la distinción
del Genji adulto desperdiciadas en un
plebeyo. Su nuevo hijo, por otro lado,
tenía una madre del rango más elevado y
brillaba con una luz tan brillante como
Genji, por lo que amaba al pequeño como
a una joya impecable, algo que, para Su



Alteza, constituía otro motivo de continuo
pesar y angustia.

Cuando Genji, como de costumbre,
visitó la residencia de Su Alteza para
reunirse con ios músicos, Su Majestad
apareció con el niño en brazos.

—Tengo muchos hijos —manifestó—,
pero tú eres el único al que he visto día y
noche desde que eras así. Supongo que el
modo en que este pequeño me recuerda
aquellos días le hace ser tan parecido a ti.
Tal vez todas las criaturas son así.

Sencillamente, Su Majestad adoraba a
su hijito.

Genji notó que palidecía. El terror, la
humildad, la alegría y la conmiseración le
embargaron hasta ponerle al borde de las



lágrimas. Parloteando y sonriendo, tan
sobrecogedoramente encantador era el
niño que a Genji, a pesar de sí mismo, se
le ocurrió la presuntuosa idea de que, si
su aspecto era realmente el de aquel
pequeño, debía de ser en verdad an
tesoro. El tormento de Su Alteza le hacía
sudar, y el placer que Genji
experimentaba ante la criatura se trocó en
una angustia tan intensa que prefirió
retirarse.

Una vez en casa, se tendió y, tras
esperar a que su nerviosismo
desapareciera, decidió ir a casa de Su
Excelencia. En la verde extensión del
jardín crecían claveles silvestres de vivos
colores. Pidió que le arrancaran uno y lo



envió a Ômyôbu junto con la que debería
de haber sido una larga carta, y que decía:

Le veo en esto y, no obstante, en el fondo
no me consuelo,

pues en la encantadora y pequeña
clavellina sólo se posa el rocío más

pesado. [24]

«Mucho había deseado que la flor se
abriera, pero en este mundo todo es
imposible». [25] La carta debió de llegar
en el momento oportuno, porque cuando
Ômyôbu se la mostró a su señora,
instándole a que le contestara con «una o
dos palabras, mi señora, aquí en los
pétalos», [26] Su Alteza se sintió



profundamente conmovida. Con una tinta
pálida, como si se hubiera agotado en
medio de una línea, se limitó a escribir:

Oh, sé muy bien que él sólo hace que mis
mangas se humedezcan con más rocío,
y, sin embargo, mi corazón no puede

desdeñar una clavellina tan deliciosa.

Ômyôbu se sintió feliz al llevarle esta
respuesta a Genji, que estaba tendido,
mirando desconsolado el vacío,
convencido de que, como siempre, su
carta no tendría respuesta. El corazón le
latió con fuerza, y el repentino júbilo hizo
que le brotaran las lágrimas.

Puesto que permanecer tendido en la



penumbra no le aliviaba, fue en busca de
consuelo al ala oeste, como solía hacer.
Vestido con una túnica informal, el
cabello desgreñado y tocando una dulce
tonada con su flauta, echó un vistazo al
interior. Allí estaba su joven dama,
reclinada en un apoyabrazos, tan dulce y
bella como podía serlo y, le pareció a
Genji, humedecida por el mismo rocío
que aquella otra flor. [27] Adorable o no,
estaba decidida a reprocharle que no
hubiera ido directamente a verla al llegar
a casa, y así, por una vez, se mostró
enfurruñada.

—¡Ven aquí! —dijo él, sentándose
cerca de la terraza.

Ella tarareó «Cuando la marea es



alta» y se cubrió la boca con la manga en
un gesto cautivador. [28]

—Por mi vida, ¿cuándo has aprendido
a citar poemas de ese modo? No es bueno
que las personas se vean continuamente.
[29]

Genji pidió que trajeran un koto para
que ella lo tocara.

— E l sô no koto es difícil de tocar
porque la cuerda más aguda se rompe con
mucha facilidad —comentó mientras
afinaba el instrumento para tocar en la
modalidad hyôjô.



Ella no pudo
seguir malhumorada
una vez Genji
comprobó el
afinamiento tocando
unas notas y empujó
el instrumento hacia
ella, y tocó

francamente bien. Todavía era muy
pequeña, y la manera en que se veía
obligada a inclinarse para producir un
vibrato [30] resultaba encantadora.

Genji, embelesado, le enseñó otras
piezas con la flauta. Ella era muy rápida,
y aprendía las más difíciles después de
oírlas una sola vez. Él se sentía satisfecho
porque la vivacidad y la inteligencia de la



niña se correspondían con todo lo que
había esperado de ella. Cuando él se
divirtió tocando muy bien Hosoroguseri,
pese al peculiar nombre de la pieza, ella
le acompañó de una manera todavía
infantil pero muy hermosa y fiel al ritmo.

Las lámparas estaban encendidas, y
los dos habían empezado a mirar
ilustraciones cuando los hombres de
Genji, a quienes habían dicho que él iba a
salir, se pusieron a carraspear para
recordárselo, y alguien observó que
parecía que iba a llover. Entonces, como
sucedía siempre, la niña se mostró triste y
abatida. Dejó de mirar las ilustraciones y
se tendió boca ¿bajo, un gesto tan
delicioso que Genji acarició la



espléndida cascada de su cabello y le
preguntó:

—¿Me echas de menos cuando me
ausento?

Ella asintió.
—Yo también te echo de menos.

Detesto pasar un día entero sin verte.
Pero, mientras seas todavía una niña,
debo confiar en tu paciencia y procurar no
ofender a otras personas que se sienten
heridas con facilidad. Mira, todo esto es
muy delicado, y ése es el motivo de que
durante un tiempo tenga que salir y hacer
estas visitas. Cuando te hayas hecho
adulta, no iré nunca a ninguna parte. ¡No
quiero que se enfaden porque confío en
vivir ma larga y feliz vida contigo!



Sus sinceras y tranquilizadoras
palabras no hacían más que azorar a la
niña y, en vez de responderle, se limitó a
apoyar la cabeza en su regazo y dormirse.
Él sintió que se le derretía el corazón, y
anunció a sus hombres que, después de
todo, no saldría. Las damas de honor se
levantaron y le trajeron la cena.

—No voy a ninguna parte —le dijo a
la niña después de despertarla.

Entonces, sintiéndose mejor, ella se
sentó y cenaron juntos.

—Pues duerme aquí —le pidió, sin
tocar apenas la comida, puesto que
todavía sospechaba que él podría
marcharse.

Genji no veía cómo podría abandonar



jamás a semejante compañera, ni siquiera
en el último y más solemne de todos los
viajes.

Así, Genji se quedó retenido allí una y
otra vez, hasta que la noticia de este
proceder llegó a la mansión de Su
Excelencia.

—¿Quién es ella? —se preguntaban
unas a otras las damas de honor.

—¿Cómo puede tratar de esa manera a
mi señora?

—Hasta ahora, nadie ha sugerido
quién podría ser.

—Ninguna mujer amable o bien criada
acapararía de ese modo el placer de su
compañía.

—Debe de ser alguna que conoció en



palacio y a la que ha cobrado tanto afecto
que la mantiene oculta por temor a las
críticas.

—Dicen de ella que es infantil e
inmadura.

También Su Majestad había oído
hablar de semejante mujer.

—Me ha dolido mucho saber que Su
Excelencia está muy descontento —le dijo
a Genji—, y le comprendo muy bien,
porque fue él quien hizo cuanto estaba a
su alcance para que el simple muchacho
que fuiste llegara a ser el hombre en que
te has convertido, y ya no eres tan joven
como para no apreciar su amabilidad.
¿Por qué, entonces, le tratas de un modo
tan desconsiderado?



Genji adoptó una actitud de contrita
deferencia y no le respondió.

«Supongo que ella no le gusta», [31]
reflexionó Su Majestad compasivamente.

—Sin embargo —observó más tarde
—, él no muestra señales de arrojar la
cautela por la borda y perder la cabeza
por alguna de mis damas de honor ni por
ninguna otra mujer. ¿En qué rincones y
recovecos puede haberse metido para
hacerse acreedor de este grado de
resentimiento?

Pese al transcurso de los años, hasta
entonces tampoco Su Majestad había
perdido interés por tales asuntos, y le
gustaban particularmente las sirvientas
bonitas e inteligentes: [32] de ahí la



presencia de muchas de ellas entre su
personal. Cuando Genji abordaba a
cualquiera de ellas, incluso de la manera
más informal, no solían rechazarle, pero
tal vez las consideraba demasiado fáciles,
porque parecía extrañamente
desinteresado, e incluso cuando alguna de
ellas ponía a prueba sus tretas con él,
Genji le respondía con tacto, pero nunca
con un comportamiento improcedente, de
tal modo que algunas le consideraban
aburrido.

Había una dama de cámara entrada en
años, una señora de cuna impecable,
ingeniosa, distinguida y muy respetada por
todos, que, sin embargo, era sumamente
coqueta, y Genji tenía curiosidad por



conocer el motivo de que, si bien una
mujer podía ser, desde luego, ligera de
cascos, fuese tan profundamente disoluta
en los años de su declive. Cuando la puso
a prueba en broma, se asombró al
descubrir que a ella sus proposiciones no
le parecían en modo alguno incongruentes,
pero de todos modos la aventura seguía
regocijándole lo suficiente para seguir
adelante, aunque, para pesadumbre de la
dama, Genji mantenía las distancias por
temor a que su relación con una mujer
mayor diera pábulo al chismorreo.



Cierta vez,
cuando ella había
terminado de peinar
el cabello de Su
Majestad, éste llamó
a una sirvienta del
vestuario y salió,
dejando solos en la habitación a Genji y a
la dama. Ella estaba mejor vestida que de
ordinario, tenía un porte elegante y un
bello tocado, y su indumentaria era de un
color agresivo, todo lo cual, para disgusto
de Genji, revelaba su renuencia a mostrar
su verdadera edad, pero él no pudo
resistir la tentación de tirarle del extremo
de la cola de su atuendo para ver cómo
reaccionaba. Desde detrás de un abanico



profusamente decorado, ella le lanzó la
lánguida mirada de sus ojos hundidos y
ojerosos, como engastados en nidos de
arrugas.

«Nadie de su edad usaría ese
abanico», se dijo Genji. Ofreciéndole el
suyo a cambio, [33] Genji tomó el
abanico de la dama y lo examinó.
Pintados en un papel lo bastante rojo para
hacer que le brillase la cara vio un grupo
de altos árboles de color dorado. A un
lado, en un estilo ya pasado de moda pero
que no carecía de distinción, estaba
escrita la frase «Vieja es la hierba bajo
los árboles» [34] en una caligrafía
informal.

¡Todo esto está muy bien, pero qué



espantosa idea!
—Lo que aquí tenemos, según veo, es

«el bosque en verano», [35] —observó
con una sonrisa.

El mero hecho de hablar con ella
hacía que experimentase una sensación lo
bastante extraña para temer que los
vieran, pero semejante preocupación no
pasaba por la mente de la dama.

Siempre que vengas, cortaré para tu
magnífico corcel un festín de hierba

fresca,
aunque sólo sean hojas inferiores, ahora

que la mejor estación ha pasado.

Así dijo ella con desvergonzada



picardía. Él le respondió:

Si me abriera paso entre la maleza
podrían verme, pues me parece

que a muchos corceles les gustará estar
ahí, bajo los árboles del bosque.

—Es un poco arriesgado.
Y se levantó para marcharse. Ella le

asió la manga y, derramando dramáticas
lágrimas, exclamó:

—¡Jamás en mi vida me había sentido
tan desdichada! ¡Ah, qué vergüenza, al
cabo de tantos años!

—Nos veremos más tarde. Hay otras
cosas, ¿sabes...?

Se soltó y siguió su camino, pero la



mujer se le aferró, lamentando
airadamente la traición del tiempo. [36]

Entretanto, Su Majestad había
terminado de cambiarse y ahora estaba
observando esta escena desde la entrada
de la sala. «¡Qué extraña pareja!», pensó
con cierto regocijo y, riéndose entre
dientes, observó:

—Llegan a mí constantes quejas sobre
tu falta de interés por las mujeres, ¡pero
desde luego a ésta no la has dejado
escapar!

Genji no se esforzó por defenderse,
aunque se sentía un tanto azorado, tal vez
porque la mujer era de las que se alegran
de que una aventura suya se conozca
siempre que el amante lo merezca.



Cuando el capitán secretario se enteró
de que todo el mundo se moría de
curiosidad por este incidente, pensó:
«Bien, me enorgullezco de no dejar
ningún recoveco sin explorar, pero
¡ciertamente jamás habría pensado en esa
mujer!». Entonces él mismo inició una
relación, deseoso de poner a prueba por
sí mismo la rijosidad de la mujer. La
dama se dijo que él era una presa
prometedora que podría compensarla por
el desabrimiento de Genji, pero al parecer
sólo le quería a él... ¡Una elección
extravagante! El capitán secretario actuó
con tanta discreción que Genji nunca
descubrió sus andanzas.

Cada vez que se encontraba con Genji,



la dama de cámara reanudaba sus quejas,
y él sentía tanta lástima por la mujer a
causa de su edad que deseaba consolarla,
pero llevar esa idea a la práctica era
demasiado deprimente, y durante largo
tiempo no hizo nada. Entonces, en cierta
ocasión, cuando deambulaba por el
Unmeiden, resguardado por la oscuridad y
tras un refrescante chaparrón, la encontró
tocando su biwa con gran pericia. Nadie
la superaba en el dominio de ese
instrumento, pues se unía a los hombres
para tocar en los conciertos ante Su
Majestad, y ahora sus sentimientos
heridos daban a su música un aire
especialmente conmovedor.

—«¿Debo compartir mi suerte con el



cultivador de melones?» —cantaba con
muy buena voz.

A Genji no le agradó del todo. [37]
Mientras escuchaba, se preguntó si sus
sentimientos podrían parecerse a los de
aquel otro, mucho tiempo atrás, en
Gakushû. [38] Entonces la mujer se
detuvo, al parecer embargada por la
emoción.

Él se le acercó cantando en voz queda
«La cabaña del este», y ella le dijo en su
canción «Abre la puerta y entra». [39] Él
la consideró una mujer extraordinaria.
Entonces, suspirando, ella cantó:

No hay nadie ahí, sin duda, parado y
empapado; ¡ah, cuán cruelmente



mi humilde cabaña del este sufre la
intensa lluvia!

Él no estaba dispuesto a cargar con
toda la culpa de sus tribulaciones, y se
preguntó qué había hecho para merecer
tales palabras.

La esposa de otro supone más apuros de
los que merece la pena soportar por

ella;
entre esto y aquello, en su humilde

cabaña del este prescindo de hacerla
mía.

Tenía intención de proseguir su
camino, pero comportarse así le parecía



tan cruel que cambió de idea y siguió la
corriente a la dama, realizando un
intercambio de bromas que le
proporcionó cierto goce.

Al considerar que Genji, pese a sus
aires inocentes, parecía visitar en secreto
a toda clase de mujeres, el capitán
secretario se sentía molesto por su
exhibición de sensatez y seriedad y sus
constantes sermones, y siempre estaba
tramando la manera de sorprenderle con
las manos en la masa. Ahora se alegraba
de haber encontrado la oportunidad. Se
tomó su tiempo con la esperanza de
asustar y trastornar a Genji lo suficiente
para darle una lección.

Un día, a altas horas de la noche



soplaba un gélido viento cuando el
capitán secretario, suponiendo que los dos
debían de haberse dormido, entró con
sigilo en la habitación. Genji le oyó, y que
no quería dormir profundamente, pero no
le reconoció, e imaginó que el intruso era
cierto jefe de mantenimiento que, al
parecer, nunca había podido olvidar a la
dama.



—Mira, esto no me gusta nada, así que
me marcho —dijo, pues le resultaba
humillante que un hombre de edad madura
le descubriera en una situación tan



incongruentemente comprometedora—.
Sin duda sabías muy bien que este
caballero iba a venir, [40] y no toleraré
que me tomen por un necio.

Dicho esto, recogió su manto y se
retiró detrás de un biombo.

Sofocando su regocijo, el capitán
secretario se acercó al biombo que Genji
acababa de desplegar y lo cerró con
brusquedad, produciendo un estrépito
espectacularmente amenazador.
Entretanto, la dama, que actuaba como una
belleza orgullosa a pesar de su edad y que
sabía algo de aquella clase de situaciones
críticas, pues había pasado por varias con
anterioridad, no estaba tan aterrorizada
como para contener con firmeza al intruso,



aunque temblaba de aprensión por lo que
pudiera hacerle Genji. Éste de buen grado
habría huido sin ser reconocido, pero
imaginar su aspecto en pleno día, con la
ropa aleteando a su alrededor y el tocado
torcido, le hizo detenerse, pues vio hasta
qué punto parecería ridículo.

A fin de evitar que Genji le
reconociera, el capitán fingió entonces un
acceso de furor y desenvainó la espada, lo
cual hizo que la dama exclamara:

—¡Oh, no, querido mío, no!
Y se retorció las manos en actitud

suplicante. El capitán tuvo que hacer un
esfuerzo para no echarse a reír. El barniz
de linda juventud estaba muy bien, pero el
espectáculo de una mujer consternada de



cincuenta y siete o cincuenta y ocho años,
sumida en la angustia del terror entre dos
soberbios veinteañeros, era un completo
absurdo.

El ostentoso disfraz y la misma
vehemencia de su pantomima hicieron que
Genji reconociera al capitán secretario, y
se sintió como un idiota al comprender
que toda aquella escena había sido
tramada en su propio beneficio. Ahora
que sabía quién era su contrario, aquello
le pareció muy divertido; asió el brazo
del capitán que empuñaba la espada y le
dio un fuerte pellizco. El capitán se enojó,
pero de todos modos perdió el dominio de
sí mismo y se echó a reír.

—En serio —le dijo Genji—, ¿seguro



que estás en tu sano juicio? ¡Menuda
broma me has gastado! De todos modos,
me pondré el manto.

Pero el capitán secretario lo sujetó y
no permitía que se marchara.

—¡De acuerdo, entonces tú también!
Genji desanudó la faja del capitán

para quitarle el manto. Se zarandearon
mutuamente mientras el capitán trataba de
impedir que su amigo se saliera con la
suya, hasta que cedió una costura y el
manto de Genji se descosió.

¡Las fechorías que ocultas pronto
pueden estar en boca de todos, ahora

que nuestro tira y afloja ha causado un
desgarrón en el manto que cubría tantos



pecados!

Esto dijo el capitán, y añadió:
—¡Llévalo ahora y todo el mundo lo

sabrá! [41]
Genji replicó:

Semejante manto de verano apenas
puede ocultar nada, eso lo sé muy bien,

pero ¡qué mal amigo eres al descubrirme
de este modo! [42]

Los dos partieron juntos, arrastrando
sus prendas de vestir, como grandes
amigos.

Genji se acostó, tratando de superar la
desazón que le producía haber sido



descubierto. En cuanto a la indignada
dama de cámara, a la mañana siguiente le
envió unos pantalones y una faja que
habían olvidado en su aposento, con el
mensaje:

Ninguna queja mía podría aliviar mi
sufrimiento, pues ahora la doble ola

que se abatió en mi orilla ha retrocedido
de nuevo al mar. [43]

«El río está seco...» [44]
«¡No tiene vergüenza!», se dijo Genji.

Pensar esto era cruel, pero aun así
lamentaba haber trastornado a la dama y,
en consecuencia, se limitó a responderle:



No importan esa ola ni su escandaloso
ataque, eso puedo pasarlo por alto,

pero presentaría una queja contra la
orilla acogedora.

La faja pertenecía al capitán
secretario. Genji observó que era más
oscura que su propio manto formal, y
observó también que al manto le faltaba el
ribete exterior de una manga. [45] «¡Qué
ridículo asunto! —se dijo. Empezaba a
sentirse mejor—. Supongo que uno está
destinado a cometer necedades cuando se
deja arrastrar a esta clase de cosas».

Desde su habitación de palacio, el
capitán secretario le envió a Genji,
envuelta en papel, el ribete de la manga



que le faltaba, con el consejo de que
hiciera que se lo volviesen a coser.
«¿Cómo se las ha ingeniado para
marcharse con la pieza de mi manto?»,
rezongó Genji para sus adentros. Si él no
le hubiera quitado la faja... La envolvió en
un papel similar y se la envió, con los
versos:

Por temor a que me culpes, para que la
faja no se rasgue por la mitad y así

suceda
también entre tú y ella, ni siquiera una
sola vez he mirado su brillante color

azul. [46]

El capitán respondió:



Ahora que nadie excepto tú se ha
escapado como lo has hecho con esa faja

mía,
no dejaré de culparte por habernos

desgarrado.

«¡Mi ira te golpeará al final!»
Ambos partieron cuando el sol estaba

alto para atender a Su Majestad. Genji
adoptaba un aire de insulsa inocencia que
divertía sobremanera a su amigo, pero la
jornada estaba llena de memoriales y
decretos, y verse el uno al otro con una
seriedad tan puntillosa no les permitía
más que un intercambio de sonrisas.

Durante una pausa en las sesiones, el
capitán secretario se acercó a Genji y, con



una socarrona y detestable mirada, le
dijo:

—Confío en que ahora hayas
aprendido a no guardar secretos.

—¿Por qué habría de hacerlo? La
persona de quien me compadezco es
aquella que no ha conseguido nada por su
larga espera. Pero, en serio, ¡cunden los
rumores!

Los dos se juraron guardar silencio.
[47]

A partir de entonces, el capitán
secretario sacaba a relucir el tema cada
vez que tenía oportunidad de hacerlo, y
así imbuía en Genji con creciente
intensidad lo que le debía a aquella
fatigosa mujer. Entretanto, Genji no se



acercaba a ella para que no volviese a
volcar sobre él la trágica queja de que le
había hecho un grave daño.

El capitán secretario ocultó todo esto
a su hermana, pero se reservó la idea de
decírselo como una amenaza que
plantearle a Genji cuando la ocasión lo
requiriese. Incluso los hermanastros de
Genji, hijos de la más encumbrada de las
damas de su padre, sentían un respeto
reverencial hacia él y le trataban como al
favorito de Su Majestad, pero no así el
capitán secretario, que respondía con
bravura cada vez que Genji planteaba un
desafío y estaba claramente decidido a no
ser menos que su amigo. Sólo el capitán
secretario era hermano carnal de su



hermana. Sí, Genji era hijo de un
emperador, pero él era el hijo predilecto
del principal ministro de Su Majestad y
de una princesa, y por eso no se sentía en
absoluto inferior a Genji. Su persona
combinaba todas las cualidades
deseables, y no había ningún atributo de
excelencia del que careciera.

La rivalidad entre los dos hombres
tuvo ciertos giros peculiares, pero sería
tedioso describirlos todos.

Parece ser que en el séptimo mes
Fujitsubo fue elevada a emperatriz. [48]
Genji se convirtió en consultor. Su
Majestad llevaría a cabo su deseo de
abdicar, y pensaba en el pequeño príncipe
como próximo heredero. Sin embargo,



cuando llegara el momento, no habría
nadie en una posición adecuada para
cuidar de él. Los parientes maternos del
príncipe eran todos imperiales y, por lo
tanto, estaban excluidos del gobierno, y en
consecuencia Su Majestad había deseado
que por lo menos el rango de su madre
fuese inexpugnable, a fin ¿e reforzar su
posición.

Todo esto exacerbaba la agitación de
la consorte Kokiden, como no podía ser
menos, pero Su Majestad le aseguró: «El
reinado del príncipe heredero no tardará
en llegar, y tú serás la emperatriz madre.
No tienes por qué preocuparte». En
efecto, la gente se había quejado, como
era de esperar, diciendo que Su Majestad



no podía dejar de lado a una dama que era
la madre del príncipe heredero y que
había sido su consorte durante veinte años
para nombrar emperatriz a otra mujer.

Genji, el nuevo consultor, formaba
parte de la escolta de Su Majestad la
noche en que entró en palacio con gran
ceremonia. Aquella cuya madre había
sido emperatriz resplandecía con la
belleza de una joya, incluso en la augusta
compañía de anteriores emperatrices, y
gozaba de tal estima sin precedentes por
parte de Su Majestad que todos los demás
también la tenían en la más alta
consideración. No es, pues, de extrañar
que el desesperado Genji la imaginara en
su palanquín y supiera que ahora, y de



manera irrevocable, estaba más allá de su
alcance. Esta realidad era casi imposible
de soportar.

La oscuridad de mi corazón, que todo lo
cubre, no puede tener fin

ahora que he de contemplar cómo se
marcha para vivir entre las nubes, [49]

murmuró para sus adentros. En su caso,
era una tragedia.

Cuanto más crecía el pequeño
príncipe, tanto mayor era su parecido con
Genji, pero aunque esta circunstancia
atormentaba a Su Majestad, nadie más
parecía haber reparado en ella. En
verdad, una se pregunta cómo era posible



que una persona hubiera nacido con la
apostura de Genji y, al mismo tiempo,
pareciera tan distinta a él. Para todos eran
como la luz del sol y la luna moviéndose
por el cielo.
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Hana no En
Bajo las flores de

cerezo
Este capítulo comienza con una fiesta (en)
para celebrar el florecimiento (hana) de

un cerezo.



Relación con los
capítulos anteriores

Los acontecimientos de «Bajo
las flores de cerezo» tienen

lugar en la primavera que sigue
a los narrados en «Bajo las

hojas otoñales».

Personajes
Genji, consultor, 20 años

Su Majestad, el emperador, padre



de Genji (Kiritsubo no Mikado)

Su Majestad, la
emperatriz, de 25 años (Fujitsubo)

El príncipe heredero, de 23
años (Suzaku)

La consorte Kokiden, madre
del príncipe heredero

El capitán secretario (Tô no
Chûjô)

Su Excelencia, el ministro de la



Izquierda, de 54 años (Sadaijin)

Una joven, sexta hija del ministro
de la Derecha (Oborozukiyo)

Koremitsu, hermano de leche y
confidente de Genji

Yoshikiyo, hijo del gobernador de
Harima y sirviente personal de Genji

La joven dama de Genji,
de 12 años (Murasaki)

Su Excelencia, el ministro de la



Derecha, abuelo del príncipe heredero
(Udaijin)



P
asó el día veinte del segundo mes, y
poco después Su Majestad dio una
fiesta para celebrar el florecimiento

del cerezo que crecía ante el Shishinden.
[1] A su izquierda y derecha había
recintos [2] para la emperatriz y el
príncipe heredero, a quienes satisfacía
estar presentes, de acuerdo con los deseos
del emperador. La consorte Kokiden se
ofendía cada vez que Su Majestad la
emperatriz recibía tal respeto, pero
acudió, pues no estaba dispuesta a
perderse el acontecimiento.

El día era delicioso, con un cielo
brillante y cantos de aves que alegraban el
corazón, cuando quienes se enorgullecían
de sus habilidades —príncipes, nobles



del más alto rango y demás cortesanos—
sacaron sus rimas y empezaron a
componer versos en chino. [3] Como de
costumbre, la voz con que Genji anunció
«He recibido el carácter “primavera”» no
se parecía a ninguna otra. El capitán
secretario iba detrás de él. Estaba
nervioso por la impresión que daría
inmediatamente después de Genji, pero
mantenía una agradable calma y su voz
vibró con admirable dignidad. La mayoría
de los demás parecían tensos y cohibidos.
Naturalmente, los que pertenecían a los
rangos inferiores se sentían más
intimidados por el genio de Su Majestad y
el príncipe heredero, que sobresalían
incluso entonces, cuando tantos otros



destacaban en esa clase de certamen.
Avanzaban atemorizados por la
inmaculada extensión del ancho patio, sin
poder evitar que su sencilla tarea se
convirtiera en un trabajo penoso. A Su
Majestad le conmovieron las
representaciones de los avezados,
pobremente vestidos y viejos doctores,
cuya actuación le procuró también un gran
placer.

Por supuesto, había organizado las
danzas a la perfección. Cuando se
aproximaba la puesta del sol, la danza de
la curruca en primavera [4] resultaba
encantadora, y, en cuanto terminó, el
príncipe heredero, que recordaba a Genji
bajo las hojas otoñales, le dio su propio



tocado de hojas y le instó a que danzara
de nuevo. Genji, que no podía negarse, se
levantó y, con desenvoltura, interpretó la
parte en la que el bailarín agita las
mangas. El efecto fue incomparable. El
ministro de la Izquierda olvidó por
completo su desagrado y lloró.

—A ver, ¿dónde está el capitán
secretario? —inquirió Su Majestad.

Y entonces tal fue la belleza con que
el capitán secretario danzó el «Jardín de
flores y sauces» —de una manera más
resuelta que Genji y, con toda evidencia,
habiendo ensayado muy bien por si se
presentaba la ocasión de actuar— que,
ante el asombro de todos los presentes, Su
Majestad le regaló una túnica. Entonces



los nobles de alto rango danzaron
mientras oscurecía, sin ningún orden en
particular, pero ninguno de ellos destacó
por lo bien o lo mal que lo hacía. Cuando
llegó el momento de recitar los poemas, el
lector no podía leer de manera continua el
de Genji porque los reunidos repetían y
comentaban con admiración cada verso.
Incluso los doctores estaban
impresionados. Su Majestad se sentía sin
duda satisfecho, puesto que para él Genji
era la gloria de todas aquellas
celebraciones.

Mientras contemplaba la figura de
Genji, la emperatriz se preguntaba cómo
era posible que desagradara tanto a la
madre del príncipe heredero, y lamentaba



que a ella misma le gustara demasiado.
Murmuró:

Si con mirada ordinaria pudiera
contemplar esa flor como lo hacen los

demás,
¿por qué habría de encontrarle algún

defecto?

Una se pregunta cómo alguien puede
divulgar unas palabras que piensa para sí
mismo.

El festival terminó muy entrada la
noche. Cuando los nobles se hubieron
retirado, cuando la emperatriz y el
príncipe heredero se hubieron ido y todo
quedó en calma bajo la hermosa y



brillante luz lunar, Genji, embriagado, se
negaba a aceptar que la velada había
llegado a su fin. Como todas las damas de
honor estaban durmiendo, se encaminó
furtivamente al encuentro de Fujitsubo,
por si la fortuna le favorecía a una hora
tan intempestiva, pero la puerta que
podría haberle dado acceso a ella estaba
cerrada, [5] de modo que siguió adelante,
suspirando pero sin arredrarse, hacia el
largo corredor del Kokiden, donde
encontró abierta la tercera puerta [6] No
parecía haber nadie en las inmediaciones,
puesto que la consorte había ido a atender
a Su Majestad. La puerta que daba acceso
a las habitaciones interiores también
estaba abierta. El silencio era absoluto.



«Así es cómo la gente se mete en
líos», [7] se dijo mientras avanzaba en
silencio por el corredor. Todo el mundo
debía de estar durmiendo. Pero ¿era
posible tal cosa? Oyó una voz joven y
agradable, que seguramente no era la de
una dama de honor corriente, que se
aproximaba a él cantando «Incomparable
la noche con la luna brumosa...». [8]
Genji, jubiloso, le asió la manga.

Ella se asustó.
—¡No hagas eso! ¿Quién eres?
—No tienes nada que temer.

¡Que conozcas tan bien la belleza de la
noche profunda me hace suponer

que tu vínculo con la luna poniente no es



fortuito!

Dicho esto, la rodeó con sus brazos, la
hizo tumbarse y cerró la puerta. La
indignación y la consternación de la
muchacha le aportaban un delicioso
atractivo.

—¡Un hombre...! —gritó ella
temblando—. ¡Aquí hay un hombre!

—Puedo hacer lo que me plazca, y
que pidas ayuda no te va salvar. ¡Estate
quieta!

Ella reconoció su voz y se sintió un
poco mejor. No quería parecer fría o
distante, a pesar de su conmoción. Él
debía de estar bastante ebrio, porque se
sentía impulsado a poseerla, y ella era lo



bastante joven y flexible para que,
probablemente, la idea de resistirse no
pasara en serio por su cabeza.

A Genji la joven le gustaba mucho, y
le irritó ver que el alba estaba a punto de
llegar. Ella parecía debatirse entre
sentimientos encontrados.

—¡Dime tu nombre! —le suplicó
Genji—. ¿Cómo puedo ponerme en
contacto contigo? ¡Sin duda no querrás
que esto sea todo!

Ella replicó con deliciosa finura:

Si con mi triste sino desapareciese
ahora, ¿de seguro vendrías,

ah, me pregunto, a buscarme en las
herbosas extensiones del páramo? [9]



—Comprendo. Te ruego que me
perdones.

Mientras me esforzara por saber en qué
morada encontraría a mi gota de rocío,
me temo que el viento soplaría a través

de los susurrantes páramos [10]

—Podemos ser sinceros el uno con el
otro. ¿O prefieres rehuirme?

Apenas había hablado, cuando las
damas de honor empezaron a levantarse
produciendo ruido, y hubo mucho
movimiento entre el Kokiden y los
aposentos de Su Majestad. [11] Ambos
corrían peligro. El se limitó a darle su
abanico como una prenda de afecto, tomó



el suyo y se alejó.
Algunas de las numerosas mujeres del

Kiritsubo [12] estaban despiertas.
—¡Desde luego, sigue practicando sus

exploraciones secretas! —susurraban,
dándose codazos entre ellas mientras
fingían dormir.

Él entró en sus aposentos y se acostó,
pero permaneció despierto. ¡Qué
encantadora muchacha! Debía de ser una
de las hermanas menores de la consorte,
seguramente la quinta o la sexta, puesto
que hasta entonces no había conocido
varón. Había oído decir que la esposa del
príncipe virrey [13] y la cuarta hermana,
que significaba tan poco para el capitán
secretario, eran dos bellezas, y desde



luego, de haberse tratado de cualquiera de
ellas, el encuentro habría sido bastante
más que una simple travesura. En cuanto a
la sexta, su padre se proponía casarla con
el príncipe heredero... Sí, eso sería
infortunado. Todo era muy difícil, y era
improbable que pudiese averiguar con
cuál de ellas había yacido aunque lo
intentara. Pero ella no había parecido
deseosa de poner fin de inmediato a la
relación... Así pues, ¿por qué no le
permitía comunicarse con ella de alguna
manera? Sin duda estas cavilaciones
confirmaban su interés por la muchacha,
pero, en cualquier caso, cuando pensaba
en ella no tenía más remedio que admirar
lo extremadamente inaccesible que era en



comparación.
La segunda fiesta [14] iba a

celebrarse aquel día, y él tenía cosas que
hacer desde por la mañana hasta la noche.
Tocó el sô no koto. El acontecimiento fue
más elegante y divertido que el del día
anterior. Casi amanecía cuando Fujitsubo
fue a atender a Su Majestad.

Como se moría por saber si la de la
luna al alba [15] abandonaría ahora el
palacio, Genji dispuso que Yoshikiyo,
[16] que la vigilaba con un rigor
ilimitado, y Koremitsu estuvieran atentos.
Cuando se retiró de la presencia de Su
Majestad, los dos hombres le informaron.

—Varios carruajes acaban de salir
por la puerta norte, [17] donde están



esperando discretamente —le dijeron—.
Había allí damas que son parientes de Su
Majestad, y cuando el teniente del cuarto
rango y el senescal de la Derecha [18]
salieron precipitadamente para despedir a
los asistentes a la fiesta, dedujimos que
quien se marchaba debía de ser la
consorte Kokiden. También formaban
parte del grupo algunas otras damas, todas
ellas muy distinguidas. Había en total tres
carruajes.

El corazón de Genji latía con fuerza.
¿Cómo iba a saber cuál de ellas era la
muchacha? ¿Y si se enteraba Su
Excelencia, el padre de la joven, y
armaba un escándalo por su culpa? [19]
Eso sería muy inoportuno, sobre todo



mientras aún supiera tan poco de ella. En
cualquier caso, no podía soportar su
ignorancia actual, y yació embargado por
la frustración, incapaz de decidir lo que
debía hacer. Pensó con afecto en su joven
dama. ¡Cómo debía de aburrirse, y con
toda probabilidad sentirse también
abatida, puesto que él llevaba varios días
sin verla!

El abanico recibido como prenda,
tr i p l e [20] y decorado, en el lado
coloreado, con flores de cerezo y una luna
brumosa reflejada en agua, no era una
pieza original, pero él agradecía tenerlo
porque había visto claramente que la
joven lo apreciaba mucho. Su mención de
las «herbosas extensiones de páramo» le



turbaba, y entonces escribió en el abanico,
que en adelante siempre llevaría consigo:

Todo cuanto ahora siento no lo había
sentido jamás, como la luna al alba

se desvanece ante mis ojos en los cielos
ilimitados.

No se le ocultaba que había
transcurrido demasiado tiempo desde su
última visita a la mansión de Su
Excelencia, pero la inquietud por su joven
dama se impuso a todo lo demás y fue a
Nijô para animarla. Cuanto más la veía,
más encantadora la encontraba, así como
dotada de una inteligencia y un encanto
excepcionales. Ciertamente su perfección



sin mácula hacía de ella la muchacha
adecuada para educarla por su cuenta,
como ansiaba hacer. Su única
preocupación era que tener un maestro
masculino le hiciera familiarizarse
demasiado con los hombres. Genji se
pasaba el día contándole lo que había
hecho últimamente y enseñándole a tocar
e l koto, y aunque ella se ponía tan triste
como siempre cuando él volvía a
marcharse, ahora estaba acostumbrada a
esa situación y no se aferraba a él como
antes.

En la mansión de Su Excelencia, la
dama se negó, como siempre, a verle.
Forzado a la ociosidad y acosado por un
inquieto enjambre de pensamientos,



estuvo un rato tocando el sô no koto y
cantando «Nunca puedo dormir en paz...».
[21]

Su Excelencia se reunió con él y le
expresó lo mucho que había disfrutado el
otro día.

—A mi avanzada edad he visto los
reinados de cuatro ilustres soberanos —le
dijo— y, sin embargo, gracias a la
calidad de los versos y la armonía de la
música y las danzas, los años nunca
habían sido tan livianos sobre mis
hombros. Ahora tenemos muchos expertos
en todas las artes, y estoy seguro de que
fuiste tú quien los seleccionó y orientó.
Incluso yo, con lo viejo que soy, sentía el
impulso de salir allí y danzar dando



traspiés.
—No hice nada para prepararlos. Era

mi deber encontrarles los mejores
instructores, fueran quienes fuesen. A mi
modo de ver, «Jardín de flores y sauces»
superó en tal medida a las demás danzas
que esa actuación tardará en olvidarse; y
si Vuestra Excelencia, desafiando a la
edad, os hubiérais aventurado a mostrar la
habilidad que tenéis, la gloria del reinado
de Su Majestad habría brillado todavía
más.

Llegaron el senescal de la Izquierda,
el capitán secretario y los demás.
Apoyando la espalda en la barandilla,
afinaron sus instrumentos y se pusieron a
tocar en perfecta armonía.



La dama de la luna brumosa recordaba
aquel frágil sueño con suma tristeza. Su
padre había decidido que su presentación
al príncipe heredero tuviera lugar el
cuarto mes, y la perspectiva la llenaba de
desesperación. Entretanto, su amante, que
creía saber cómo ir a su encuentro si lo
deseaba, aún no había descubierto cuál de
las hermanas era y, además, dudaba en
relacionarse con una familia de la que no
había recibido más que críticas. Entonces,
pasado el día veinte del tercer mes, el
ministro de la Derecha convocó un
concurso de tiro al arco al que asistirían
numerosos nobles de alto rango y
príncipes y al que seguiría una fiesta para
celebrar el florecimiento de las flores de



glicina.
Había finalizado la temporada de las

flores de cerezo, pero dos de los árboles
de Su Excelencia debían de haber
consentido en esperar, [22] pues
presentaban una gloriosa y tardía
floración. Había hecho decorar su
residencia, objeto de reciente
reconstrucción, de una manera especial
para la puesta de la cola de las princesas.
[23] Todo respondía al estilo más actual,
en consonancia con el gusto recargado de
Su Excelencia.

Un día en que coincidieron en la corte,
Su Excelencia había extendido también
una invitación a Genji, así que su ausencia
le decepcionó muchísimo, ya que a su



modo de ver eso ensombrecía la fiesta.
Así pues, pidió al teniente del cuarto
rango que fuese en su busca, con el
mensaje:

Si con sus alegres tonos las flores que
adornan mi hogar fueran como las

demás,
¿por qué aguardaría con tanta ansiedad

para darte la bienvenida ?

Genji, que se hallaba en palacio, se lo
contó a Su Majestad.

—Ciertamente, está satisfecho de sí
mismo —observó Su Majestad con una
sonrisa—. Ve. pues, dado que parece tan
deseoso de tenerte allí. Al fin y al cabo,



está criando a las princesas, por lo que no
es precisamente un desconocido para ti.
[24]

Genji se vistió con gran esmero, y el
sol se había puesto cuando llegó para ser
objeto de la bienvenida anunciada.

Vestía una túnica con cola de color
uva bajo un manto formal con flores de
cerezo, de pura seda estampada. [25]
Entre los mantos formales que llevaban
todos los demás, su indumentaria
mostraba la extravagante elegancia de un
príncipe, y su majestuosa entrada causó
sensación. Las mismas flores estaban
avergonzadas, y los reunidos tardaron
algún tiempo en recuperar su anterior
animación.



Genji tocó maravillosamente bien, y
ya era muy tarde cuando se marchó, con el
pretexto de haber bebido tanto que se
encontraba mal. Las princesas primera y
tercera estaban en la casa principal, y
Genji fue a sentarse junto a la puerta del
edificio que daba al este. Los postigos de
celosía estaban abiertos, y todas las
mujeres se habían reunido cerca de la
terraza, puesto que era allí donde florecía
la glicina. Sus amplias mangas se
derramaban vistosamente bajo los
postigos, como para la mascarada de Año
Nuevo, pero Genji lo desaprobaba y sus
pensamientos sólo se centraban en
Fujitsubo.

—Para empezar, no me sentía bien —



comentó—, y entonces me he visto
obligado a beber tanto que ahora estoy
francamente mal. ¿Se me permitirá
ocultarme en compañía de Sus Altezas, si
no es demasiado atrevimiento pedir tal
cosa? —Introdujo medio cuerpo por la
persiana que cubría las puertas dobles.

—¡Oh, no, por favor! —exclamó una
de ellas—. ¡Sin duda somos las personas
humildes como nosotras las que debemos
pedir protección a las grandes!

Genji vio que aquellas mujeres,
aunque no pertenecían a un rango
superior, tampoco eran jóvenes damas de
honor corrientes. Su elegante distinción
era evidente. Flotaba en el aire una densa
fragancia de incienso, y el frufrú de las



sedas reflejaba una riqueza ostentosa,
pues era aquélla una casa donde se
prefería la exhibición de lo que estaba de
moda al atractivo más profundo de un
discreto buen gusto. Sin duda las
hermanas más jóvenes se habían instalado
junto a la puerta porque Sus Altezas
deseaban mirar desde allí.

No debería haber aceptado el desafío,
pero le satisfacía y, con el corazón
palpitante, se preguntaba cuál de ellas
sería la de su encuentro.

—Ay —cantó con tanta inocencia
como era posible, todavía apoyado en una
columna—, mi abanico ya no es mío, pues
he tropezado con el infortunio... [26]

—¡Qué extraño hombre de Koma!



La que respondió no parecía haberle
entendido.

Otra no dijo nada, pero no dejaba de
suspirar. Genji se inclinó hacia ella, le
tomó la mano a través de la cortina
permanente y aventuró:

¡Con qué tristeza rondo las laderas del
monte Irusa, donde se pone la luna

creciente,
anhelando tan sólo ver de nuevo la débil

luna que vi entones!

—¿Por qué ha de ser así?
Esto debió de ser demasiado para

ella, pues replicó:



Si de veras tu corazón fuese recto y fiel,
¿te extraviarías

incluso en la oscura noche, cuando no
hay luna en el cielo?

Sí, era su voz. Genji estaba encantado,
aunque, al mismo tiempo... [27]



9

Aoi
Aoi es el nombre japonés de la malva
real, planta sagrada en el santuario de

Kamo. Crece en el suelo del bosque y sus
hojas tienen forma de corazón.

En el Festival del Kamo, la gente
decoraba sus tocados y sus carruajes con

esta planta, así como con laurel (katsura).

La palabra aoi, en la grafía del período
Heian (afuhi), también puede

interpretarse como «día del encuentro (de



los amantes)».

Ello permite un juego de palabras, un
doble sentido que el lector de la
traducción ha de tener en cuenta.

Como título del capítulo, Aoi se refiere en
particular a un intercambio de poemas, en

el festival, entre Genji y la enamorada
dama de cámara.

Al ver a Genji con otra mujer (Murasaki)
en su carruaje, escribe:

¡Ah, es demasiado duro! Hoy, cuando
nuestra aoi me dijo que el dios bendecía

nuestro encuentro, veo que otra luce



esas hojas.

Él replica:

Muy picaro, diría yo, fue tu deseo de
lucir la aoi, cuando hoy en este lugar de

encuentro se congregan hombres de
incontables clanes.

Aoi debió de haber sido aceptado como
título del capítulo, debido al incidente que

tiene lugar el día anterior en el Kamo; y
puesto que la persona responsable del

incidente es la esposa de Genji, los
lectores la conocen como Aoi.





Relación con los
capítulos anteriores

Hay un salto de unos dos años
entre «Bajo las flores de

cerezo» y «Aoi». Durante ese
intervalo, el padre de Genji ha
abdicado, Suzaku (hijo suyo y
de la consorte Kokiden) le ha

sucedido como emperador y el
hijo que Fujitsubo tuvo de Genji

ha sido nombrado príncipe
heredero.



Personajes
Genji, el comandante de la Derecha,

de 22 a 23 años de edad

Su Majestad, la emperatriz, de 27
a 28 años (Fujitsubo)

Su Eminencia, el emperador
retirado, padre de Genji (Kiritsubo In)

La emperatriz madre, la
consorte Kokiden



El príncipe heredero, hijo de
Fujitsubo, de 3 a 4 años (Reizei)

El Refugio de Rokujô, de
29 a 30 años (Rokujô no Miyasudokoro)

La suma sacerdotisa de
Ise, su hija, de 13 a 14 años

(Akikonomu)

La dama de las
campánulas, Su Alteza (Asagao)

La esposa de Genji, de 26



años (Aoi)

La suma sacerdotisa de
Kamo, tercera hija de Kokiden (Saiin)

Su Alteza, madre de Aoi y Tô no
Chûjô (Ômiya)

Su Alteza del
Ceremonial, padre de Asagao

(Shikibukyô no Miya)

La joven dama de Genji,
de 14 a 15 años (Murasaki)



Shônagon, el aya de Murasaki

Una dama de cámara,
admiradora de Genji, de 60 y tantos años

(Gen no Naishi)

Su Excelencia, el ministro de la
Izquierda, padre de Aoi y Tô no Chûjô, de

56 a 57 años (Sadaijin)

El capitán de tercer
rango, hermano de Aoi (Tô no Chûjô)

El hijo de Genji y Aoi,
desde su nacimiento hasta los 2 años



(Yûgiri)

Chûnagon, una doncella de la
mansión de Su Excelencia

Ateki, una muchacha paje de Aoi

Koremitsu, hermano de leche y
confidente de Genji

Ben, hija de Shônagon, al
servicio de Murasaki

La encargada del
vestuario (Oborozukiyo)



El ministro de la Derecha,
su padre, abuelo del emperador (Udaijin)



E
l cambio de reinado representó una
pesada carga para Genji, y tal vez su
ascenso en rango [1] explica que

renunciara a sus aventuras más ligeras, de
modo que para muchas personas
multiplicó las aflicciones del abandono al
tiempo que él mismo, como en represalia,
continuamente lamentaba la crueldad de
su propio amor. [2] La constancia con que
ella estaba al lado de Su Eminencia era
tal que bien podría haber sido una
plebeya, y esto parecía desagradar a la
emperatriz madre, que se recluía en
palacio y no la visitaba. De vez en cuando
Su Eminencia organizaba un bello
concierto o algún acontecimiento por el
estilo, que daba que hablar a todos los



cortesanos, de modo que ella brillaba más
que nunca; pero él añoraba entristecido al
príncipe heredero, cuya falta de apoyo
eficaz le preocupaba, y la solicitud de que
Genji cuidara de él produjo en el nuevo
comandante una mezcla de alegría y
consternación.

Oh, sí, la hija que el difunto príncipe
heredero tuviera con el Refugio de Rokujô
había sido nombrada suma sacerdotisa de
Ise, y su madre, que dudaba del afecto de
Genji, se había apresurado a aducir su
preocupación por la juventud de su hija
como un motivo para trasladarse también
a Ise.

Cuando se enteró de su plan, Su
Eminencia hizo a Genji ciertas



observaciones:
—Su Alteza, el difunto heredero, la

tenía en alta estima y le dedicaba toda su
atención, y me parece intolerable que la
trates de la manera informal con que
podrías tratar a cualquier otra mujer.
Considero a la suma sacerdotisa mi
propia hija, y por lo tanto apreciaría que
evitaras ofender a su madre, tanto por
deferencia a su padre como a mí. Con un
desenfreno como el tuyo, te arriesgas a
una censura generalizada.

La contrariedad que evidenciaba su
semblante obligó a Genji a asentir,
manteniendo un humilde silencio.

—No seas nunca la causa de la
humillación de una mujer —siguió



diciéndole Su Eminencia—. Trata a cada
una con tacto y evita provocar su enojo.

Genji se retiró de su presencia
contrito, aterrado al imaginar su reacción
si llegara a enterarse de lo grande que era
la impudicia de su inadmisible pasión.

El hecho de que incluso Su Eminencia
conociera su mala conducta y le
manifestara lo que pensaba al respecto
demostraba hasta qué lamentable extremo
se habían visto comprometidos por la
aventura sentimental tanto el nombre de la
dama como el suyo propio, y, sintiéndose
culpable, redobló sus atenciones hacia
ella, pero siguió sin dar ninguna señal de
que reconocía abiertamente su vínculo. En
cuanto a ella, a causa de la vergüenza que



le producía la discrepancia entre sus
edades, mantenía una actitud reservada, y
él le correspondía con idéntica
formalidad. Por entonces la aventura
había llegado a oídos de Su Eminencia y
todo el mundo estaba enterado, pero la
dama seguía sufriendo mucho por la
relativa indiferencia que él le mostraba.

La noticia de todo esto reafirmó a la
dama de las clavellinas [3] en su decisión
de evitar que a ella le ocurriese algo
similar, y no solía darle a Genji ni la más
sencilla respuesta. Sin embargo, a menudo
él pensaba en lo raro que era, y al mismo
tiempo muy propio de ella, que no
rompiera con él de inmediato.

En la mansión de Su Excelencia nadie



alababa el evidente mariposeo de Genji,
pero la dama que vivía allí no se lo
reprochaba vivamente, tal vez porque la
manera en que él casi alardeaba de su
actitud no merecía comentarios. Por una
razón muy conmovedora, ella se
encontraba bastante mal. [4] Genji estaba
sorprendido y simpatizaba con ella. Todo
el mundo se sentía complacido, pero los
padres de la dama hicieron penitencia por
temor a regocijarse demasiado pronto. [5]
Estas cosas le mantenían muy ocupado y,
aunque nunca se olvidaba de la dama de
Rokujô, sin duda sus visitas se habían
hecho muy escasas.

Por esa época, la suma sacerdotisa del
santuario Kamo dimitió, y le sucedió la



tercera hija de Su Eminencia y la
emperatriz madre. Los padres de esta
princesa lamentaban ver que su hija
seguía tan extraño rumbo, puesto que era
una hija predilecta, pero ninguna otra cosa
satisfacía a la muchacha. Los ritos que el
cargo conllevaba, aunque no fueron
desacostumbrados, se realizaron con gran
pompa y animación. Cuando llegó la
época del Festival, [6] se añadieron
numerosos detalles a los actos
tradicionales, y hubo toda clase de
innovaciones que contemplar. La
distinción personal de Su Alteza parecía
explicarlo todo.

El día de la Purificación [7] los
nobles de alto rango participaron en el



número requerido, [8] pero sólo los más
apuestos y los que eran tenidos en mayor
consideración. Todos lucían una estampa
perfecta por el color de las túnicas
provistas de cola, el estampado de sus
pantalones exteriores [9] e incluso por la
elección de las sillas de montar y las
cabalgaduras. Genji también participó,
por decreto especial de Su Eminencia.
Los carruajes para la excursión habían
sido preparados con mucho adelanto. La
avenida Ichijô estaba atestada de gente y
reinaba en ella un estrépito terrible. Las
tribunas colocadas aquí y allá mostraban
minuciosos adornos, cada uno de acuerdo
con el gusto de su dueño, e incluso
asombraba contemplar las mangas que



asomaban por debajo de sus persianas.
La dama que vivía en la mansión de

Su Excelencia no solía asistir a tales
acontecimientos, y ni siquiera se le había
ocurrido ir en esta ocasión, dado que
estaba indispuesta, pero sus jóvenes
damas de honor protestaron:

—¡Oh, vamos, mi señora, no nos
atreveríamos a escabullimos nosotras
solas para ir allá! Hoy todo el mundo
ansia tener un atisbo de su señoría el
comandante [10] en el festival, y dicen
que incluso los leñadores más pobres
estarán allí para verle. ¡Algunos incluso
traen a sus familias desde provincias
lejanas! ¡No os lo podéis perder, mi
señora!



—La verdad es que últimamente te
encuentras bien —le dijo Su Alteza a su
hija cuando se enteró—, y tus damas de
honor parecen muy decepcionadas.

Así pues, la servidumbre supo de
improviso que, después de todo, asistirían
al festival.

El sol ya estaba alto cuando partieron
con la mayor discreción posible. Su
imponente tren de carruajes se vio
obligado a detenerse, porque a aquella
hora todos los lugares habían sido
ocupados y no había ningún sitio adonde
ir. Los caballerizos se decidieron por un
lugar que ocupaban otros hermosos
carruajes de damas pero donde no había
un nutrido séquito, y empezaron a pedir



que los apartaran. Entre ellos había dos
carruajes de mimbre, un poco
deteriorados pero con elegantes
persianas, a través de las cuales surgían
fragmentos de mangas, colas y chaquetas
de los colores más hermosos: las prendas
de las personas que estaban sentadas en el
interior. Era evidente que la ocupante no
deseaba ser reconocida.

—¡A estos carruajes no se los puede
apartar a empujones de esa manera! —
insistían a voces sus caballerizos, y no
permitían que los tocaran, pero por
entonces los jóvenes situados a ambos
lados estaban bebidos, armaban jaleo y se
desmandaban. El personal más sobrio de
la escolta de Su Excelencia les advertía



en vano.
El Refugio de Rokujô, la madre de la

suma sacerdotisa de Ise —pues era ella la
ocupante del carruaje—, había acudido en
secreto al festival en busca de alivio a sus
tribulaciones. Sus acompañantes no
decían quién era, pero los otros,
naturalmente, la conocían.

—¡No aguantaremos tales dislates de
esa clase de gente! —gritaron los hombres
de Su Excelencia— ¡Deben contar con la
protección de su señoría el comandante!

Algunos de ellos, también hombres de
Genji, estaban turbados al ver lo que
ocurría, pero fingían indiferencia porque
intervenir habría sido demasiado difícil.



Cuando todos los carruajes estuvieron
en su lugar, el del Refugio de Rokujô
había sido empujado hasta quedar detrás
del de la última dama de honor, y ella no
podía ver nada. No sólo estaba indignada,
sino también incomodada en extremo
porque la habían reconocido. Con los



banquillos de las varas rotos, de modo
que las varas de su carruaje descansaban
ahora de cualquier manera en los ejes de
las ruedas de otros carruajes, parecía tan
ridicula que lamentaba su necedad y se
preguntaba inútilmente por qué había ido
allí. De buen grado se habría marchado
sin ver el desfile, pero no había espacio
para retroceder y, después de todo, su
resolución debió de flaquear cuando oyó
los gritos de «¡Aquí vienen!» y
comprendió que su cruel amante pasaría
por allí. Y pasó, en efecto, sin dirigir ni
una mirada hacia su carruaje, lo cual llenó
a la dama de amarga pesadumbre. [11]

Bajo las persianas de carruajes mucho
más adornados de lo habitual, numerosas



damas impacientes formaban un vistoso
cuadro al que Genji pareció hacer caso
omiso, aunque a algunas les dirigió una
mirada de soslayo y una sonrisa.
Destacaban los carruajes de Su
Excelencia, y él pasó con gravedad ante
ellos. La profunda deferencia y el respeto
mostrados por su propio séquito clavó en
el Refugio de Rokujô el aguijón de su
ignominiosa derrota.

¡Un atisbo huidizo como el de un rostro
reflejado en un arroyo sagrado

me indica con renovada crueldad que no
importo nada!

No le gustaba que la vieran llorar,



pero sabía hasta qué punto habría
lamentado no ver la deslumbrante belleza
y la presencia que en aquella gran ocasión
brillaban con más intensidad que nunca.

Por su indumentaria y su porte, los
caballeros de la escolta de Genji eran
dechados de perfección, cada uno de
acuerdo con la exigencia de su cargo, y
entre ellos los nobles de alto rango lo
eran de manera especial, pero la
brillantez de aquella única luz parecía
eclipsarlos a todos. Era insólito que un
comandante estuviera protegido por un
caballero privado perteneciente a la
guardia de palacio, pero aquel desfile era
tan excepcional que por una vez un
miembro de la guarda palaciega de la



Derecha había desempeñado esa función.
El resto del séquito de Genji era
igualmente brillante por su aspecto y sus
galas, hasta que dio la impresión de que
los mismos árboles y plantas debían
inclinarse ante una belleza tan admirada
por todos. La manera en que mujeres muy
respetables, tocadas con sombreros de ala
ancha, [12] o monjas para quienes el
mundo era escoria avanzaban
tambaleándose y dando traspiés para
verle habría merecido de ordinario
exclamaciones de desaprobación y horror,
pero aquel día nadie podía culparlas.
Mujeres con arrugas alrededor de la boca
y el pelo envuelto en el vestido [13] le
miraban boquiabiertas, con las palmas de



las manos unidas o sobre la frente, en un
gesto de estupefacta admiración, mientras
los campesinos bobalicones sonreían
beatíficamente, sin que se les ocurriera
pensar por un momento en el aspecto que
ellos mismos tenían. Incluso
despreciables hijas de gobernadores,
muchachas en las que él no se dignaba
reparar, estaban presentes, en carruajes
adornados con esmero, pavoneándose y
felicitándose unas a otras. Sí, había
abundancia de cosas regocijantes que ver.
Por supuesto, también estaban allí muchas
mujeres con las que Genji se había
relacionado en secreto y que ahora sólo
podían suspirar porque significaban muy
poco para él.



Su Alteza del Ceremonial observaba
la escena desde una tarima. «A medida
que se hace mayor, su apostura es cada
vez más irresistible —se dijo para sus
adentros con una sensación de vago temor
—. ¡Sin duda hasta los mismos dioses
fijan en él su mirada!» Para su hija, [14]
que sabía bien, por las cartas que había
recibido de él durante años, lo poco que
sus sentimientos se parecían a los de otros
hombres, sin duda Genji le habría
satisfecho plenamente aun cuando hubiera
tenido un aspecto de lo más corriente, y,
sintiéndose atraída por él, se preguntaba
cómo podía ser, además, tan
asombrosamente bello. Sin embargo, no
deseaba tener una gran intimidad con él.



Sus jóvenes damas de honor no dejaban
de alabarle, y ella deseaba que se
callaran.

El día del festival propiamente dicho
[15] no acudieron espectadores del
entorno de Su Excelencia. Lleno de
consternación, Genji escuchó de labios de
sus hombres el relato de la disputa que
había tenido lugar el día anterior por la
colocación de los carruajes. «Es
lamentable —pensó—, pero, a pesar de su
dignidad, ella carece de amabilidad y
tacto. No es posible que haya tenido
intención de que ocurriera esto, pero
supongo que ve tan escasas razones para
que las dos se tengan afecto que sus
hombres no se refrenaron al actuar como



lo hicieron. El Refugio es tan maniática y
reservada por naturaleza... Debe de haber
sido una experiencia terrible para ella».

Sintiéndose inquieto, fue a visitarla,
pero su hija, la sacerdotisa de Ise, todavía
se encontraba en casa, e invocó respeto
por el sagrado árbol sakaki para
conseguir que se marchara. [16] Él lo
comprendía perfectamente, pero, sin
poder evitarlo, susurró para sus adentros:
«¿Por qué ha de ser así? ¡Ojalá fuesen
menos quisquillosas entre ellas!».

Aquel día buscó refugio en Nijô,
desde donde fue a ver el festival. Cruzó al
ala oeste [17] y le pidió a Koremitsu que
diera las órdenes para que preparasen el
carruaje.



—¿Vais a ir también vosotras,
damiselas? [18] —les preguntó, y observó
sonriente cómo se vestía la joven dama,
con un gusto realmente notable—. Venid,
entonces, y veámoslo juntos.

El cabello de la muchacha era más
encantador que nunca.

—Parece que no te lo cortan desde
hace mucho tiempo —observó mientras lo
acariciaba—. Supongo que hoy es un buen
día para eso. [19] —Hizo llamar a un
doctor del Almanaque para preguntarle
por la hora apropiada—. ¡Salid ahora,
damiselas! —les pidió, y examinó la
deliciosa estampa que las muchachas
formaban. La línea de sus cautivadoras
cabelleras audazmente cortadas en línea



recta, resaltaba con viveza contra los
bordados pantalones exteriores.

—Yo mismo te cortaré el cabello.
Pero ¡hay que ver lo largo que está! ¡Es
increíble lo que puede llegar a crecer! —
Apenas sabía qué hacer a continuación—.
Por largo que lis mujeres lleven el
cabello, siempre parecen tenerlo más
corto a los lados... ¡pero tú no tienes ni un
solo mechón desviado! ¡Me temo que no
estarás muy guapa! [20]

Cuando hubo terminado, expresó el
deseo «de las mil brazas», mientras
Shônagon contemplaba la escena con
placer y profunda gratitud.

Genji dijo:



Suntuosas trenzas como algas del fondo
marino donde no llega la plomada de mil

brazas,
sois mías y nada más que mías para

miraros a diario mientras crecéis. [21]



Ella se puso a escribir en un trozo de
papel. Parecía tan adulta y, al mismo
tiempo, tan fresca y juvenil, que daba
gozo contemplarla. El papel decía:



¿Cómo voy a saber si mil brazas también
miden tu amor,

cuando las siempre cambiantes mareas
fluyen y refluyen con tanta inquietud?

Tampoco en esa ocasión había
espacio para un solo carruaje más. Genji
no encontró ningún lugar adonde ir, y
aguardó junto al pabellón situado ante el
campo de equitación. [22]

—Qué abarrotado está esto —
observó, y se estaba preguntando si
seguiría adelante cuando, desde un
carruaje muy elegante del que rebosaba
una brillante profusión de mangas, surgió
un abanico que hizo una seña a uno de sus
hombres.



—¿No te gustaría poner aquí tu
carruaje? —le preguntó la ocupante—. Te
cedo mi lugar.

A Genji le intrigó qué clase de
coqueta podría ser ella, pero, como el
lugar era muy adecuado, pidió que
llevaran allí su carruaje.

—Te envidio por haber conseguido
este lugar —replicó.

Entonces ella rompió un fragmento de
un abanico muy bellamente decorado [23]
y escribió en él:

Ah, es demasiado duro! Hoy, cuando
nuestra aoi me dijo que el dios

bendeciría nuestro encuentro, veo que
otra luce esas hojas.



«No me atrevería..». [24]
Él reconoció la caligrafía: era la dama

de cámara. ¡Cómo hacía gala de alegre
juventud, a pesar de su edad! Genji estaba
tan irritado que respondió:

¡Muy picaro, diría yo, fue tu deseo de
lucir la aoi, cuando hoy

en este lugar de encuentro se congregan
hombres de innumerables clanes!

Profundamente herida, la dama
replicó:

¡Cómo lamento el día que deseé lucir la
aoi, esas pérfidas hojas

que tan sólo con un nombre provocan



tales necias punzadas de esperanza!

Muchas damas se sentían
decepcionadas al ver que le acompañaba
alguien y que ni siquiera alzaba sus
persianas. «El otro día estuvo muy
correcto —se decían—, pero hoy se
muestra ciertamente despreocupado por su
entorno. ¿Quién puede ser ella? Debe de
ser una belleza, si está con él».

¡Qué triste escaramuza alrededor de la
planta con hojas en forma de corazón!
Genji estaba molesto. Desde luego,
cualquiera con menos desvergüenza que
aquella mujer habría respetado a la dama
que estaba con él y se habría abstenido de
mantener pláticas imprudentes.



El Refugio de Rokujô jamás había
experimentado una amargura y una
confusión semejantes. Había renunciado a
su cruel amante, pero sabía cuánto le
echaría de menos si realmente rompía con
él e iba a Ise, y también temía el ridículo
al actuar así. Sin embargo, la idea de
quedarse a pesar de todo le hacía recelar,
temerosa de encontrarse una vez más con
el atroz desprecio que ya había padecido.
«¿Soy el flotador de la caña de pescar?»,
[25] se preguntaba angustiada día y noche,
y tal vez por esta razón vivía como una
inválida, con la sensación de que su mente
iba a la deriva.

Genji nunca insistía en que sería una
locura que se marchara.



—Comprendo perfectamente que no
desees seguir viéndome —argumentaba
—, indigno como soy, pero aunque ya
estés harta de mí, sería mucho más amable
por tu parte que siguieras recibiéndome.

Esto hizo que la tormenta de aquel día
de Purificación, [26] al que ella había
asistido tan sólo para encontrar alivio a su
indecisión, le resultara más aborrecible
que antes.

Parecía ser que en la mansión de Su
Excelencia un espíritu causaba estragos en
la dama, y su familia estaba alarmada. Así
pues, ésta era una época inapropiada para
que Genji buscase aventuras en otra parte,
y sólo de tarde en tarde se las arreglaba
para visitar al menos Nijô. Le dolía



profundamente que una persona a quien él
tenía en tan alta consideración sufriera de
ese modo, sobre todo teniendo en cuenta
que su estado de salud ya era delicado, y
encargó numerosas plegarias y ritos por
ella en sus aposentos de la residencia.

Muchos espíritus y fantasmas
v i v i e nte s [27] se presentaban e
identificaban de una manera u otra, pero
uno de ellos se negaba a penetrar en la
médium y se aferraba a la dama, y, aunque
no le causaba una gran violencia, nunca la
abandonaba. Su resistencia incluso a los
sanadores más poderosos era
extraordinariamente tenaz.

Después de tomar en consideración a
todas las damas con las que Genji se



había relacionado, la gente empezó a
murmurar que sólo el Refugio de Rokujô y
la dama de Nijô eran depositarias de sus
sentimientos más profundos, de modo que
cualquiera de ellas podía sentir unos
celos intensos; pero la adivinación
efectuada a petición insistente de Su
Excelencia no revelaba nada con claridad.
Ninguno de los demás espíritus era
especialmente hostil. Uno parecía ser el
de un aya difunta, mientras que otros eran
entes que habían rondado a las familias de
sus padres durante generaciones, pero
éstos no eran peligrosos y sólo se
manifestaban al azar debido al estado de
debilidad de la dama, que no hacía más
que llorar y, en ocasiones, vomitaba,



presa de un sufrimiento tan insoportable
que sus padres se preguntaban con temor y
tristeza qué iba a ser de ella.

Su Eminencia se interesaba
constantemente por su estado, y la gentil
solicitud que demostraba, expresada en
las plegarias que tenía la amabilidad de
ofrecer por ella, hacía que la necesidad
de salvarla fuese aún más imperiosa. El
Refugio se estremeció al saber que todo el
mundo temía por la vida de la dama.
Nadie en la mansión de Su Excelencia
sospechaba que aquella pequeña querella
por la colocación de los carruajes había
encendido en su corazón una rivalidad que
hasta entonces, y durante muchos años,
había permanecido latente.



Su atribulada situación la convenció
de que había dejado de ser ella misma, y
se trasladó a otro lugar para someterse a
ritos de curación. La noticia hizo que
Genji se preguntara con inquietud y
conmiseración qué estado mental había
llevado a la dama a actuar así, y resolvió
ir a verla. Lo hizo con mucha discreción,
puesto que por una vez ella no se
encontraba en su propia casa. Le rogó
insistentemente que le perdonara el
descuido en que la había tenido, y reforzó
su petición hablándole del lamentable
estado de la dama.

—Personalmente no estoy tan
preocupado —le explicó con vehemencia
—, pero sufro por sus padres, cuya



inquietud llega a la desesperación, y por
ello, ¿sabes?, he pensado que debería
permanecer a su lado durante un tiempo.
Te agradecería que considerases mi
conducta de una manera más indulgente.

Su figura, cuando partía al alba, tras
una noche de distanciamientos, era tan
encantadora que, una vez más, ella no
soportaba ver cómo se alejaba, pero
ahora que él tenía una razón para
entregarse más que nunca a quien fue la
primera en retener su fidelidad, sin duda
volcaría en ella su afecto, y la
interminable espera no significaría más
que sufrimiento. Sus visitas ocasionales
sólo servirían para reavivar la
desesperación. Tales pensamientos



cruzaban por su mente cuando recibió una
carta de él, tan sólo una carta, y hacia la
puesta de sol: «Ultimamente parecía haber
mejorado un poco, pero de repente ha
empeorado de tal manera que no me ha
sido posible marcharme».

Para ella esto no era más que otra de
sus excusas, y replicó:

Sabía muy bien que el lodazal del amor
no deja sin humedecer ninguna manga,

mas en el cieno de ese campo me
esfuerzo penosamente con irremediable

dolor.

«¡Cuán cierto es ese verso sobre el
manantial de montaña!» [28]



Para Genji, su escritura destacaba
fácilmente en cualquier compañía. «Ah,
¿por qué ha de ser así?», se dijo. Se veía
dolorosamente atrapado entre su
reticencia a prescindir tanto del espíritu
como del aspecto de la dama y su
incapacidad de entregarse a ella. Su
respuesta llegó a la mujer ya bien entrada
la noche: «¿Sólo tus mangas están
mojadas? Entonces tus sentimientos no
tienen profundidad...».

Es superficial, por cierto, el campo de
tus esfuerzos, del todo distinto al mío,

pues me hallo completamente inmerso en
el cieno profundo del cenagal del amor.



«¿He dejado de responderte en
persona sólo porque significas tan poco
para mí?»

En la mansión de Su Excelencia, el
espíritu estaba muy activo y la dama
sufría. El Refugio oyó decir que algunos
lo consideraban su propio fantasma
viviente o el espectro de Su Excelencia,
su difunto padre, pero al buscar en su
interior sólo hallaba su propio sufrimiento
y ningún deseo en absoluto de perjudicar
a la dama, aunque admitía que un alma
que errase afligida, como se decía que
hacían las almas, muy bien podría actuar
de ese modo. Pese a que durante años
había sondeado las profundidades de la
desesperación, jamás se había sentido,



como le ocurría ahora, totalmente
destruida y, después de la Purificación,
cuando en aquel estúpido incidente
pareció como si la hubieran elegido para
ser objeto de desprecio y tratada como un
ser carente de valor, sabía que su mente,
que se había apartado brevemente de ella,
estaba ahora más allá de su control, y tal
vez por ello, al dormitar, tenía repetidos
sueños en los que se dirigía al lugar
donde aquella dama (suponía ella) yacía
vestida con sus galas, la emprendía a
empujones y tirones y la sacudía con una
funesta violencia que le era del todo ajena
cuando estaba despierta. Una y otra vez
tenía la sensación de que no era ella
misma y de que —algo que la horrorizaba



—, se había alejado de su propio cuerpo,
hasta que se daba cuenta de que, incluso
aunque se equivocara, el mundo es tan
renuente a hablar bien de cualquiera que
por doquier cundiría la jubilosa
exageración del rumor. Sabía que en todas
partes hablarían de ella. Sin duda dejar
atrás una malevolencia aún activa después
de la muerte era algo bastante corriente, y
tan sólo esto, al contarlo otra persona,
provocaría repulsión y temor. ¡Pero que
se dijera una cosa tan horrible cuando aún
vivía! ¡Qué trágico destino el suyo! No,
no podía seguir vinculada a un amante tan
cruel. Tales eran sus pensamientos, pero
el suyo era un caso de «poner demasiado
empeño en olvidar». [29]



La suma sacerdotisa debía haber ido
al palacio el año anterior, [30] pero
diversas dificultades le habían impedido
hacerlo hasta ese otoño. El noveno mes
tenía que ir directamente al Santuario del
Páramo, [31] lo cual significaba que era
preciso realizar con urgencia y al mismo
tiempo los preparativos para la segunda
Purificación, pero el Refugio se sentía
presa de una extraña lasitud y se pasaba el
tiempo sumida en desalentadas
cavilaciones, lo cual provocaba una
profunda inquietud entre su personal, que
ofrecía toda clase de plegarias. [32] Sin
embargo, su estado no era realmente
alarmante, y pasaban los días y los meses
sin que manifestase síntomas claros. Genji



la visitaba con frecuencia, pero la dama a
la que debía fidelidad estaba tan enferma
que apenas apartaba sus pensamientos de
ella.

Aún era temprano y la familia estaba
desprevenida, cuando de repente ella
empezó a dar señales evidentes de que era
presa del dolor. Se encargó gran número
de plegarias incluso más poderosas, pero
aquel único y tan obstinado espíritu se
negaba a moverse, hasta que los
sanadores más eficaces se sorprendieron
ante la inutilidad de sus esfuerzos. No
obstante, su ataque fue lo bastante intenso
para que el espíritu gimiera bajo aquella
tortura y gritara: «¡Oh, por favor, sed un
poco más amables conmigo! ¡Tengo algo



que decirle al comandante!».
—¿Qué os dije? —susurraron entre

ellas las mujeres—. ¡Ahora lo sabremos!
Condujeron a Genji hasta la cortina

que se alzaba cerca de donde yacía la
dama. Su agonía era tan clara que Su
Excelencia y Su Alteza retrocedieron un
poco, pues comprendieron que tal vez ella
quería decirle sus últimas palabras. Los
monjes que cantaban el Sutra del Loto
bajaron sus voces, y el efecto fue
impresionante. Genji alzó la cortina y
miró. Cualquiera, no sólo su marido, se
habría conmovido al verla allí tendida,
tan bella y con el vientre tan hinchado, y,
puesto que ella era en efecto su esposa, se
sintió naturalmente abrumado por la



piedad y el pesar. La larga y abundante
cabellera de la dama, atada en el extremo,
yacía a su lado, en vivido contraste con la
camisa blanca. Genji pensó que estaba
más bella y adorable que nunca.

Él le tomó la mano.
—¡Es terrible! ¿Cómo es posible que

me hagas esto?
Cuando el llanto la obligó a callar,

ella fijó en el rostro de Genji su
desfallecida mirada, en el pasado tan
llena de reproche y desaprobación, y las
lágrimas brotaron de sus ojos. ¿Cómo
habría podido él no sentirse
profundamente conmovido?

Ella lloraba de un modo tan lastimero
que Genji supuso que pensaba en sus



desolados padres, así como en el dolor de
abandonarlos.

—No debes inquietarte demasiado —
le dijo él para calmarla—. Ya verás como
te pones bien. En cualquier caso, ocurra
lo que ocurra, tú y yo volveremos a
encontrarnos. Ha de ser así. Recuerda el
fuerte vínculo que tienes con Su
Excelencia y Su Alteza, porque seguirá
intacto en las vidas futuras y volverás a
estar con ellos.

—No, no, no lo comprendes —le
respondió una voz tierna—. Sólo quería
que hicieras que me liberasen un poco, tal
es mi sufrimiento. No me había propuesto
venir en absoluto, pero, ya ves, realmente
es cierto que el alma de un ser sumido en



la angustia puede alejarse de él y errar.

Este espíritu mío que sufre y suspira,
errante por los cielos,

oh, detenlo ahora, haz un nudo delante,
donde se encuentran los dos dobladillos.

[33]

La voz y la actitud no eran las de la
dama, sino las de otra persona. Tras
superar su asombro, Genji comprendió
que estaba en presencia del Refugio de
Rokujô. Ay, lo que él había rechazado
hasta entonces, considerándolo un rumor
malintencionado difundido por ignorantes,
resultaba ahora patentemente cierto, y
comprendió de pronto que tales cosas en



verdad sucedían.
—Oigo tu voz, pero no te reconozco.

Por favor, aclárame quién eres.
La respuesta no fue dudosa, lo cual le

llenó de comprensible horror. Se
estremeció al imaginar a las damas de
honor que ahora se dirigían al encuentro
de su señora.

Cuando los lamentos de la dama
remitieron un poco, su madre trajo el agua
caliente medicinal por si el dolor le había
dado una tregua. Entonces la colocaron en
posición erguida y rápidamente dio a luz.
[34] La alegría de sus padres era
ilimitada, pero los espíritus expulsados
por los sanadores, [35] llenos de rabia y
celos, alzaron entonces un salvaje



griterío, y lo que estaba por llegar [36]
era aún motivo de gran preocupación.
Cuando por fin todo terminó bien, sin
duda gracias a las insistentes plegarias
renovadas en innumerables ocasiones, el
abad de la Montaña y los demás
eminentes prelados, satisfechos, se
enjugaron el sudor y se apresuraron a
partir.

A los días de intensa y generalizada
inquietud siguió ahora una gratificante
calma, y por fin los padres de la dama
pudieron respirar tranquilos. Su
Excelencia encargó una nueva serie de
ritos protectores, pero reinaba una
excepcional felicidad a causa del bebé, lo
cual hizo que todo el mundo bajara la



guardia. Su Eminencia, Sus Altezas los
príncipes y los nobles de alto rango
asistieron a las espléndidas celebraciones
del nacimiento que animaron las noches
siguientes. [37] Estos acontecimientos
fueron especialmente brillantes y alegres
porque, además, la criatura era varón.

Esta noticia
conmocionó al
Refugio de Rokujô.
«Todos habían
creído que aquella
mujer estaba a punto
de morir... ¡y ahora
ha dado a luz sin el
menor
contratiempo!»,



exclamó para sus adentros. Curiosamente,
aún tenía la sensación de que no era ella
misma, y sus prendas de vestir hedían a
semillas de amapola. [38] A fin de disipar
sus recelos, intentó lavarse la cabeza y
cambiarse de ropa, pero el olor persistía,
hasta que vio en sí misma con horror y,
por supuesto, lamentó en su interior (pues
no era un asunto del que pudiera hablar
con nadie) lo que los demás debían de
estar diciendo de ella. Entonces su mente
se sumió en un estado de perturbación
cada vez más intensa.

Genji, que ahora se sentía algo menos
inquieto que antes, se estremecía al
recordar aquel momento atroz en que el
espíritu se había dirigido también a él. No



se le ocultaba que había errado al no
atender a la dama como se merecía
durante tanto tiempo, pero tenía graves
dudas acerca de cómo se sentiría en su
presencia, y por ello, tras úna detenida
reflexión (pues no deseaba mostrarse
poco amable) se limitó a enviarle una
carta.

La aprensión de los padres de la dama
aún no había desaparecido del todo
porque temían las secuelas de una
dolencia tan grave, y Genji tuvo el tacto
de abstenerse de sus salidas privadas.
Ella aún no estaba bien para recibirle
como solía hacerlo. El niño era tan
hermoso, lo era incluso de una manera tan
perturbadora, que Genji pronto se sintió



cautivado por él, y Su Excelencia se
alegraba mucho de que, después de todo,
las cosas hubieran salido bien, una alegría
sólo velada por la preocupación que
suponía saber que su hija aún tenía que
restablecerse; pero atribuía esta
circunstancia a su dificultad para superar
lo mucho que había sufrido y, a decir
verdad, su padre tenía pocos motivos de
temor.

Al ver lo mucho que la encantadora
criatura se parecía al príncipe heredero,
Genji cedió a los recuerdos envueltos en
afecto e hizo una visita a palacio.

—Me siento culpable por no haber
visto a Su Majestad durante tanto tiempo
—dijo en tono de reproche—, y ahora que



por fin voy allá, confío en que pueda
aproximarme un poco más a ti para
hablarte. Es demasiado cruel por tu parte
que te distancies así de mí. [39]

—En verdad, mi señor —replicó una
dama de honor—, tú y mi señora ya no
tenéis que presentaros el uno al otro de
una manera halagadora, y si bien mi
señora está muy desmejorada, no hay
motivo para que una cortina deba
interponerse entre los dos.

Dispusieron un asiento para él cerca
de donde ella yacía, y entró para hablarle.
Incluso ahora estaba muy débil, como lo
demostraban sus escasas respuestas. De
todos modos, el recuerdo de haberla
imaginado perdida de veras parecía un



sueño, y, mientras le hablaba de los
temores que había experimentado, le
asaltó el sombrío recuerdo de aquellas
frases que, mientras yacía inerte, brotaron
súbitamente de ella.

—Mucho más es lo que tengo que
decirte —le dijo Genji—, pero me
advierten que no estás en condiciones de
escucharme. Anda, tómate la medicina —
siguió diciéndole, y también de otras
maneras se reveló tan útil que las damas
de honor estaban conmovidas y se
preguntaban cuándo podría él haber
aprendido todo aquello.

Verla allí tendida, tan hermosa pero al
mismo tiempo tan delgada y débil que
apenas parecía encontrarse entre los



vivos, despertaba el amor y la más
profunda simpatía de Genji. El cabello de
la dama, que parecía fluir por la
almohada, sin una hebra fuera de lugar, le
maravillaba, y mientras la miraba se
sintió incapaz de comprender cómo había
podido verle algún defecto en los años
transcurridos.

—Visitaré también a Su Eminencia y
estaré de regreso muy pronto. De buen
grado me quedaría así contigo,
indefinidamente, pero Su Alteza está
siempre a tu lado, y me temo que me he
abstenido de venir hasta ahora por temor a
ser indiscreto. Pero cuando estés en tu
aposento habitual, una vez hayas
recobrado gradualmente las fuerzas... Uno



de los motivos de que no mejores es que
te tratas demasiado a ti misma como si
fueses una niña.

Cuando hubo terminado, partió
vestido con sus magníficas prendas,
mientras ella se quedaba allí tendida y le
miraba alejarse durante más tiempo que
nunca.

También Su Excelencia partió hacia la
corte, puesto que iban a ser anunciados
los nombramientos de otoño, [40] y todos
sus hijos, que tenían ambiciones
personales y siempre estaban a su lado,
partieron con él.



Como no había nadie levantado, la
residencia estaba en silencio cuando la
dama sufrió de súbito un violento acceso
de vómitos. Antes de que se pudiera
avisar al palacio, había fallecido. Todos
los presentes en la cámara retrocedieron,
conmocionados. Su Excelencia no pudo



llamar al abad de la Montaña ni a
cualquier otro monje importante porque
cuando empezaron los lamentos ya era de
noche. Los sirvientes de la residencia, que
ya estaban convencidos de que el peligro
había pasado, iban de un lado a otro
dando traspiés, cegados por el horror. Los
mensajeros que llegaban de lugares
lejanos o próximos no encontraban a
nadie con quien hablar, porque en la casa
reinaba la confusión, y era realmente
aterrador presenciar la desesperada
aflicción de los padres. El espíritu la
había poseído con tanta frecuencia en el
pasado que la tuvieron en observación
durante dos o tres días, sin tocar su
almohada, [41] hasta que los signos de



cambio les convencieron por fin, en su
profundo dolor, de que debían abandonar
toda esperanza.

Genji había sufrido un golpe tras otro,
y la vida le resultaba intolerable. Las
condolencias por parte de los más íntimos
sólo despertaban en él una impaciencia
irritada. Las expresiones de tristeza y
pésame de Su Eminencia eran, de todos
modos, un gran honor, y Su Excelencia,
que también había tenido motivos para
regocijarse, se deshizo en lágrimas. A
instancias de quienes le rodeaban encargó
toda clase de ritos solemnes por si su hija
resucitaba, y, lleno de angustia, insistió
incluso cuando las transformaciones del
cuerpo eran evidentes para todos, pero



después de que, en vano, transcurrieran
unos días, por fin se resignó, y llevaron el
cadáver a Toribeno entre desgarradoras
escenas de aflicción.

El terreno de cremación, aunque muy
extenso, estaba totalmente lleno de
dolientes, así como monjes de todos los
templos, que habían acudido para cantar
el nombre de Amida. Enviados de Su
Majestad y el príncipe heredero, además
de Su Eminencia, iban y venían entre
ellos, todos con expresiones del más
profundo pesar.

Su Excelencia no podía levantarse.
—Ahora que a mi edad he perdido a

una hija en la flor de la juventud —decía,
llorando avergonzado ante muchos



dolientes que le daban el pésame—, sólo
puedo retorcerme en el suelo.

Durante toda la noche se sucedieron
los ruidosos ritos, pero cuando regresó a
casa, poco antes del amanecer, sólo se
llevó consigo unos pocos y pobres restos.
[42]

Semejantes pérdidas suceden con
bastante frecuencia, pero sin duda porque
Genji había conocido tan pocas, quizá tan
sólo una, [43] sumido en su dolor le
consumían las llamas de la añoranza. [44]
Al amanecer la luna todavía brillaba en lo
alto, pues había quedado atrás el día
veinte del octavo mes, y su presencia
prestaba no poco patetismo al cielo cada
vez más claro cuando, en penosa sintonía



con los sentimientos de Su Excelencia, a
quien veía deambular en las tinieblas de
la aflicción de un padre, Genji alzaba los
ojos llenos de pesadumbre y murmuraba:

No, no sé dónde mis ojos podrían buscar
en lo alto el humo que vi alzarse,

mas ahora los cielos sobre mi cabeza me
provocan tristes pensamientos de

pérdida.

Cuando regresó a la mansión de Su
Excelencia, no pudo conciliar el sueño.
Las imágenes de Aoi tal como la había
conocido en el transcurso de los años
desfilaban por su mente y, con vano pesar,
se preguntaba por qué a ella le había



ofendido tanto cada una de sus
ocasionales diversiones, a las que se
había entregado mientras, contento
consigo mismo, suponía que ella acabaría
por cambiar de idea respecto a él, y por
qué había insistido hasta el final en
mostrarle su profundo desagrado. Ahora
vestir de gris parecía cosa de sueño, y la
idea de que el gris de Aoi habría sido más
oscuro si ella le hubiera sobrevivido [45]
le inspiró:

No puedo hacer más, y el luto que ahora
llevo es un gris claro,

pero las lágrimas sobre mis mangas han
formado profundos charcos.



Entonces invocó el nombre de Buda
—al hacerlo su aspecto era más hermoso
que nunca— y su discreto canto del pasaje
de la escritura que rezaba «Oh, señor
Fugen que ves todo el universo
manifiesto» [46] superaba a la de los
monjes más expertos. La visión de su
hijito le hacía verter nuevas ligrimas por
«las hierbas del recuerdo» [47] y, no
obstante, sin este recordatorio de ella...
Pensar en ello le procuraba cierto
consuelo.



Su Alteza estaba tan postrada que ya
no se levantaba para nada, hasta que
también ella pareció próxima a la muerte,
y, presa de gran agitación, Su Excelencia
encargó plegarias para ella. Ordenó que
se realizaran los servicios
conmemorativos, [48] pues los días iban
pasando, y, a causa del carácter tan



repentino del óbito, quiso que fueran unos
servicios muy solemnes. ¡No era de
extrañar que llorase tanto por su hija, si se
considera que un padre quiere incluso al
menos favorecido de sus hijos! Él y su
esposa habían lamentado no tener otra
hija, y para ellos esta tragedia superaba la
pérdida de la gema más valiosa.

Genji no iba a ninguna parte, ni
siquiera a Nijô, sino que, desde lo más
profundo de su sincero dolor, pasaba días
y noches orando con fervor. A sus
destinos secretos sólo enviaba cartas. En
cuanto al Refugio de Rokujô, la suma
sacerdotisa de Ise se había instalado
ahora en el cuartel general de la Guardia
de la Puerta Izquierda, [49] y él invocaba



la estricta pureza que reinaba allí para
evitar mantener correspondencia con ella.
Ahora sentía una aversión absoluta por el
mundo y sus costumbres, ya tan
desagradables, y pensaba que, sin aquel
nuevo lazo, desde luego adoptaría el
continente al que aspiraba, [50] pero cada
vez que su mente seguía ese derrotero, de
inmediato se ponía a pensar en lo mucho
que debía de añorarle la joven dama que
estaba en el ala oeste del palacio.
Todavía experimentaba un vacío a su
lado, por muy cerca de él que sus mujeres
pudieran estar mientras de noche yacía
solo en su lecho rodeado de cortinas. A
menudo permanecía despierto,
murmurando «¿Es el otoño la época de



perder tu amor?», [51] y oía, angustiado, a
los monjes que él mismo había elegido
por sus voces invocando el nombre del
Buda Amida.

«¡Oh, qué triste gime el viento en
otoño!», pensó, mientras por una vez
yacía solo e insomne hasta el alba
neblinosa; pero entonces le llegó una carta
en un papel azul grisáceo oscuro, atada a
unos crisantemos que ahora empezaban a
abrirse, y que un mensajero dejó a su lado
sin decir ni una palabra. [52] El delicioso
efecto agradó a Genji, y observó que la
caligrafía era del Refugio.

«¿Has comprendido mi silencio?»

La triste noticia que llega a mis oídos,



de que una vida puede terminar tan
pronto,

hace aflorar las lágrimas a mis ojos,
pero mis pensamientos se posan ante

todo en las mangas de los deudos.

«Sabes que mi corazón está henchido
de pesar bajo este cielo».

«¡Su escritura es más bella que
nunca!», pensó Genji, que apenas podía
soltar la misiva, pero la pretensión de
inocencia de la dama le repelía. Con todo,
le costaba refrenar el impulso de
responderle, al tiempo que detestaba
imaginar el daño que causaría a su
nombre si lo hacía. Tal vez la dama que
había perdido estaba destinada de alguna



manera a tener aquel fin, pero ¿por qué
tenía él que haber visto y oído la causa de
ello con tanta claridad? Sí, estaba
resentido, y, a pesar de sí mismo, no creía
que jamás pudiera volver a sentir lo
mismo por el Refugio.

Tras un largo titubeo, puesto que la
purificación de la sacerdotisa de Ise bien
podría presentar alguna dificultad, [53]
decidió que sería cruel no responder a una
carta que le había sido enviada de una
manera tan significativa, y en una hoja de
papel malva grisáceo escribió:
«Ciertamente, mi propio silencio ha
durado demasiado, pero aunque he
pensado en ti, sabía que en este tiempo de
luto me comprenderías».



Los que perduran y los que se van con
demasiada rapidez viven sin excepción
como gotas de rocío, y es necio volcar

tus sentimientos en su mundo.

«Uno ha de limitarse a dejar que estas
cosas pasen. Termino ya, pues sé que tal
vez no leas estas líneas».

Dio la casualidad de que ella estaba
en casa, y leyó esta misiva en privado. El
aguijoneo de su conciencia le hizo
entender las insinuaciones de Genji, y
comprendió, angustiada, que tenía razón.
El suyo era el mayor de los infortunios.
¿Cómo lo encajaría Su Eminencia, cuando
el rumor se extendiera? Él y el difunto
príncipe heredero, [54] entre todos los



hermanos, habían estado especialmente
unidos, y Su Eminencia había accedido de
buen grado cuando el príncipe heredero le
rogó que cuidara de la actual sacerdotisa
de Ise. También había pedido con
frecuencia a la madre de la sacerdotisa
que se quedara en la corte, aunque ella se
había negado a hacerlo por temor a las
consecuencias, y ahora, para su asombro,
ella se encontraba atrapada en las redes
del amor como una muchacha cualquiera y
tenía la seguridad de que al final estaría
odiosamente en boca de todos. Tales eran
los pensamientos que se arremolinaban en
su mente y hacían que siguiera sintiendo
una gran amargura.

Renombrada por su gran encanto y su



gusto exquisito, su fama había ido en
aumento hasta tal punto que, incluso
después de su traslado al Santuario del
Páramo, su extraordinaria originalidad
estimulaba a los caballeros de la corte a
seguir mañana y noche el sendero cubierto
de rocío que conducía a su puerta. Cuando
Genji lo supo no se sorprendió en
absoluto, puesto que el genio de la dama
era indudable, y no le costó admitir que,
si ella se cansaba del mundo y se retiraba
a Ise, la echarían muchísimo de menos.

Los ritos conmemorativos se fueron
sucediendo, pero Genji permaneció
encerrado en la mansión de Su Excelencia
hasta el último día. El capitán del tercer
r a ngo [55] visitaba con frecuencia a



Genji, afligido por un tedio tan
desacostumbrado en su existencia, para
hablar de los acontecimientos recientes o
distraerle con el habitual chismorreo
malicioso, y entonces la escandalosa
dama de cámara solía proporcionar la
ocasión de su regocijo.

—¡Pobre mujer! —exclamó Genji en
tono reprobador—. ¡No debes reírte así
de la Honorable Abuela! [56]

Sin embargo, disfrutaba con las
palabras de su amigo. Se intercambiaban
relatos de sus aventuras sentimentales,
incluido el de aquella nubosa
decimoséptima noche de otoño, hasta que
su enmarañada revisión de este mundo y
sus tristes costumbres a menudo finalizaba



con lágrimas.
Una tarde gris, caía una lluvia fría

[57] cuando entró el capitán, con un
atuendo tan espléndido y vistoso que el de
cualquier otra persona habría
desmerecido a su lado. Se había puesto un
manto de vestir y unos pantalones
fruncidos de un gris más ligero que el que
había llevado en la temporada recién
concluida. [58]

Genji estaba apoyado en la barandilla
contigua a la puerta de su aposento, que
daba al oeste, contemplando el jardín
blanqueado por la escarcha. Soplaba un
fuerte viento, la lluvia arreciaba y él tenía
la sensación de que sus lágrimas
competían con ella mientras murmuraba



para sí, con la mano en el mentón, «¿Se
habrá convertido ella en lluvia, en nube?
Nunca lo sabré...», [59] y el capitán, cuyo
pensamiento siempre estaba centrado en
el placer, supo que si él fuese mujer su
alma permanecería con Genji en vez de
partir hacia el más allá. Genji vestía de
una manera muy informal, y cuando el
capitán se sentó a su lado se limitó a
atarse los cordones del manto. Era un
manto de verano, algo más oscuro que el
de su visitante, y lo llevaba sobre una
sencilla túnica escarlata. [60] El capitán
apenas podía apartar los ojos de él.
Entonces también se puso a mirar al vacío
con una expresión de tristeza.



Entre todas estas nubes que se deslizan
por el cielo tormentoso

convirtiéndose en lluvia, ¿en cuál ha de
fijar el doliente su mirada?

—Nadie sabrá jamás adonde ha ido
ella —siguió diciendo como si hablara
consigo mismo.

Se oscurecen los mismos cielos donde la
que durante tanto tiempo fue mía se

convirtió
en nubes y lluvia, y los aguaceros

invernales aumentan la melancolía
celeste.

Era evidente que Genji estaba



profundamente afligido.
El capitán no

acababa de
entenderlo, puesto
que hasta entonces
Genji nunca había
mostrado semejante
afecto por su

hermana. Su Eminencia había tenido que
hablarle, y sin duda fueron las atenciones
de Su Excelencia, así como la influencia
moderadora de la relación que tenía la
encumbrada familia con Su Alteza, [61] lo
que había impedido que al final Genji la
abandonara, aunque el capitán había
tenido a menudo ocasión de sentirse
solidario con él ante su desdicha. Al ver



ahora que Genji debía de haber tenido a
su hermana en la más alta estima, él
mismo lamentó más que nunca su pérdida.
Sumido en un profundo pesar, sintió como
si la luz hubiera desaparecido del mundo.

Gencianas y clavellinas florecían
entre la hierba agostada. Genji pidió que
recogieran unas flores y, cuando el
capitán se hubo ido, encargó a Saishô (el
aya de su hijito) que llevara una de ellas a
Su Alteza, con el poema:

Esta pequeña y hermosa clavellina, que
ha resistido al invierno en mi seto,

será para mí un símbolo del otoño que se
ha ido. [62]



«Para ti no puede ser tan bella como
la que has perdido». El niño era
ciertamente encantador, con las inocentes
sonrisas que prodigaba.

Las lágrimas de Su Alteza caían con
más facilidad que las hojas de los árboles
sacudidos por un vendaval, y no pudo
contener el llanto al leerla.

Me basta con ver esa deliciosa
clavellina en su devastado seto

para que estas mangas mías se vean de
nuevo anegadas por una lluvia de

lágrimas.

Al ocioso Genji le pareció que Su
Alteza de las campánulas comprendería lo



triste que había sido aquella jornada y,
aunque ya había oscurecido, le envió una
nota. La última había llegado hacía mucho
tiempo, pero ahora sus mensajes eran así,
y ella no tuvo ningún reparo en leerlo. En
papel chino del color que tenía el cielo
aquel día, él había escrito:

Nunca como esta noche tales rocíos han
caído sobre mis húmedas mangas,

aunque he conocido en mi vida muchos
sombríos otoños.

«Siempre caerán frías lluvias...» [63]
Genji había puesto sumo cuidado en

su caligrafía, que era más refinada que
nunca, y la princesa convino con sus



damas de honor en que no podía dejar de
responderle. «A menudo he pensado en ti
—le escribió—, pero difícilmente habría
podido...» [64]

Desde que supe de tu triste pérdida
cuando se disipaban las brumas

otoñales,
mis acongojados pensamientos han ido
de las lluvias a los cielos de invierno.

Eso era todo, y para él la leve
caligrafía tenía un profundo atractivo. Era
infrecuente que una mujer a la que uno
conocía mejorase con el transcurso del
tiempo, y le asombraba cuán cierto era en
su caso que «la distancia es el secreto de



un encanto duradero». [65] Puede que ella
fuese distante, pero nunca dejaba de
responder como debía, y él creía que por
esta razón los sentimientos de cada uno
por el otro perdurarían, pues sin duda las
pretensiones y la afectación que hacen de
una mujer un espectáculo para todo el
mundo sólo revelan sus peores carencias.
No, se dijo Genji, no era de ese modo
cómo él se proponía educar a la joven
dama que vivía en el ala oeste del
palacio. Nunca olvidaba lo mucho que
debía de añorarle, pero tenía la sensación
de haber acogido a una niña huérfana de
madre, y le complacía que mientras estaba
ausente por lo menos no tenía que
preocuparse por las dudas y los recelos



que la muchacha pudiera albergar con
respecto a él.

Al oscurecer, ordenó que trajeran una
lámpara y llamó a las mejores damas de
honor para hablar con ellas. Durante años
había sentido debilidad por la llamada
Chûnagon, pero durante ese período de
luto no la había abordado. Chûnagon
admiraba su tacto.

—Un día tras
otro —les dijo con
un afecto innegable
— os he ido viendo
más de lo que
acostumbraba, y
podéis tener la
seguridad de que os



echaré de menos cuando ya no estemos
juntos. Al margen de la pérdida que
hemos sufrido, pensar en el futuro me
resulta doloroso por muchos motivos.

—Por si no fuera suficiente con la
oscuridad que nos ha sobrevenido desde
la desaparición de nuestra pobre señora
—replicó una de ella con renovadas
lágrimas—, pensar que también vos mi
señor, vais a dejarnos para siempre... —
La joven no pudo concluir la frase.

Él la miró cariñosamente.
—¿Dejaros para siempre? ¡Cuán cruel

debes pensar que soy! Si tenéis paciencia,
no tardaréis en ver lo equivocadas que
estáis. ¡Ah, la vida huye con tanta rapidez!

Sus ojos llenos de lágrimas mientras



contemplaba la lámpara eran muy
hermosos.

Una chiquilla, una huérfana de la que
la difunta señora se había encariñado
especialmente, parecía muy triste.

—Ahora, Ateki, debo ser yo el
depositario de tu afecto —le dijo Genji
llorando amargamente.

La muchacha era muy guapa, con su
vestido infantil teñido de un gris más
oscuro que el de sus compañeras, un
manto negro y unos pantalones dorados.
[66]

—Confío en que las que deseéis
honrar el pasado os quedéis al cuidado de
nuestro hijito —siguió diciendo Genji—,
aunque eso signifique soportar una vida



demasiado tranquila. Si todas os marcháis
y no queda nada de la casa tal como la
conocí, cada vez sentiré menos ganas de
volver.

A pesar de sus palabras acerca del
futuro, ninguna de ellas dudaba de que él
las visitaría sólo en raras ocasiones, y se
sentían más tristes que antes.

En un acto sencillo e íntimo, Su
Excelencia había dado a cada dama de
honor, según el merecimiento de su rango
y categoría, los accesorios que su hija
utilizaba a diario, y a algunas de ellas
unos recuerdos de más valor.

Genji, consciente de que no podía
seguir encerrado indefinidamente, salió
para visitar a Su Eminencia. Mientras



sacaban su carruaje y sus hombres se
reunían caía una fina lluvia, como si los
mismos cielos estuvieran llorando, y el
viento agitaba con tal estrépito las hojas
de los árboles que las damas de honor
estaban desconsoladas. Incluso las damas
cuyas mangas apenas habían tenido tiempo
de secarse volvían a humedecerlas. Los
sirvientes de Genji habían ido
presumiblemente a Nijô para aguardar su
llegada, puesto que era allí donde pasaría
la noche, y aunque sin duda aquélla no iba
a ser la última vez que estaba en la
mansión de Su Excelencia, los que se
quedaron en palacio estaban muy
abatidos. Para Su Excelencia y Su Alteza,
la partida de Genji sólo significaba un



nuevo pesar.
Genji se dirigió a Su Alteza en una

carta: «Hoy he querido visitar a Su
Eminencia, puesto que ha tenido la
deferencia de expresar su preocupación
por mí. Consternado como estoy por
haberla sobrevivido todo este tiempo,
abandonar mi encierro me causa dolor, y
sé que no estoy de ánimo para conversar.
Por ese motivo me he abstenido de
despedirme personalmente de ti».

Las lágrimas cegaron a Su Alteza
cuando leyó la misiva, y fue incapaz de
responderle. Fue Su Excelencia quien se
reunió de inmediato con él, demasiado
emocionado para apartar la manga de sus
ojos. Las damas de honor que estaban



presentes compartían su aflicción. La
visión de un Genji que lloraba desolado
era conmovedora en extremo, pero
también de una gran belleza.

Durante algún tiempo, Su Excelencia
se esforzó por dominar sus sentimientos.

—A mi avanzada edad cualquier cosa
puede hacerme llorar, y por ello serenar
los sentimientos que no permiten que mis
mangas se sequen es algo que no está al
alcance de mi mano. Éste es el motivo de
que no pueda presentarme ante Su
Eminencia, pues sé que con suma
facilidad daría un espectáculo.
Explícaselo, por favor, si tienes un
momento para hacerlo. Es muy duro
perder a una hija de esta manera, cuando a



uno le quedan tan pocos años de vida.
El esfuerzo que le costaba dominarse

era dolorosamente evidente.
—Ciertamente —respondió Genji,

reprimiendo el llanto con dificultad—,
uno nunca sabe quién se irá primero y
quién quedará, pero experimentar
semejante pérdida es una prueba
excepcional. Le hablaré a Su Eminencia
de vuestro estado, y estoy seguro de que
lo comprenderá.

—Entonces ve antes de que oscurezca,
porque no veo señales de que la lluvia
vaya a cesar.



Genji miró a su
alrededor y, por las
puertas correderas
abiertas y detrás de
las cortinas
permanentes, vio un
grupo de unas treinta
damas de honor
vestidas con diversas tonalidades grises,
claro u oscuro; la profunda aflicción que
sentían era patente en sus rostros llorosos.
Genji estaba muy conmovido.

—Será un consuelo que nos visites de
vez en cuando —le dijo Su Excelencia—,
puesto que alguien a quien no deseas
desatender se queda aquí. Pero estas
mujeres que comprenden tan poco están



apenadas, y ¿quién puede culparlas?
Imaginan que te vas a casa para siempre, y
la perspectiva de perder el placer de tu
presencia, a la que se han acostumbrado
durante estos años, aunque tus visitas
hayan sido infrecuentes, les turba más que
el pesar de nuestra pérdida común. Nunca
te sentiste a tus anchas con ella —siguió
diciendo entre lágrimas—, pero, ¡ay!,
jamás perdí la esperanza. Sí, ésta es una
noche triste, ciertamente lo es.

—Su tristeza me demuestra lo poco
que me conocen. Es cierto que hubo
ocasiones en que la privé de mi
compañía, aunque daba por sentado que
todo iría bien, pero ahora, en todo caso,
tengo menos razones que antes para no



venir aquí. Me veréis, os lo prometo.
Entonces Genji partió. Tras la

despedida, Su Excelencia fue a la
habitación del que había sido su yerno.
Estaba como siempre, sin que se hubiese
alterado el menor detalle de su
mobiliario, mas para Su Excelencia
estaba tan vacía como un caparazón de
cigarra abandonado.

Una escribanía había sido abandonada
ante el lecho rodeado de cortinas. A pesar
de su tristeza, las jóvenes damas de honor
debían de haber sonreído al verle
examinar las muestras de práctica
caligráfica dejadas allí, enjugándose los
ojos mientras lo hacía. Genji había
anotado unos antiguos y conmovedores



poemas, chinos y japoneses, en estilo
cursivo rápido, con caracteres cuadrados
y formales y en otros estilos diversos y
desacostumbrados. «¡Qué bellamente
escribe!», exclamó para sí Su Excelencia,
alzando la mirada al cielo. Debía de ser
realmente muy penoso haber perdido a
Genji como yerno.

Al lado de un verso escrito por Genji,
«¿Quién compartirá ahora conmigo
nuestra vieja almohada, nuestro
cobertor...», [67] había añadido:

El espíritu que abandonó su cuerpo debe
de sentir una aflicción aún mayor

por este lecho que compartimos, cuando
todavía no puedo dejarlo y alejarme.



Y al lado de «Blancas son las flores
cubiertas por la escarcha»:

¡Ahora que te has ido, he pasado muchas
noches quitando el rocío

del clavel silvestre de nuestro lecho
ahora cubierto sólo de polvo! [68]

Debía de haber pensado en las
clavellinas del otro día, porque entre los
papeles había algunas marchitas.

—Nada más lejos de mí que
minimizar nuestra pérdida —dijo Su
Excelencia cuando le mostró los poemas a
Su Alteza—, pero me consuela pensar que
esta clase de aflicciones nos ocurren a
todos y que el antiguo vínculo [69] que



brevemente nos la trajo, al parecer sólo
para causarnos dolor, puede haber sido
más cruel que amable. Pero a medida que
transcurren los días y la añoro cada vez
más, parece demasiado difícil de asumir
que el comandante vaya a ser pronto ajeno
a la familia. Cada vez que estaba ausente
y no venía durante uno o dos días,
aguardaba con ansiedad su regreso, y una
vez que su luz ha desaparecido de mi
vida, ¡no sé cómo podré seguir adelante!

Sollozaba sin poder contenerse, tanto
que las mujeres más maduras de Su Alteza
estaban embargadas por la emoción, y en
aquella noche tan fría y deprimente
también ellas rompieron a llorar.

Entretanto, las más jóvenes formaban



grupitos y mantenían tristes
conversaciones.

—Tal como dice Su Excelencia —
observaban—, no hay duda de que tener
aquí al joven señor y cuidar de él es un
gran consuelo, pero ni siquiera él puede
compensar la pérdida de la dama que ha
dejado atrás.

Otras decían:
—Tengo intención de irme una

temporada a casa y volver más adelante.
Las escenas conmovedoras se

sucedían mientras iban despidiéndose
unas de otras.

Cuando Genji visitó a Su Eminencia,
éste observó algo alarmado:

—Tu delgadez es excesiva. Supongo



que se debe a todos esos días de ayuno.
[70]

Quiso que Genji cenara en su
presencia y volcó sobre él las atenciones
más conmovedoras.

Cuando visitó a Su Majestad, las
damas de honor de palacio le miraron con
asombro. Por medio de Ômyôbu, la
emperatriz le preguntó:

—¿Cómo te ha ido durante este tiempo
que también para mí ha estado lleno de
aflicción?

—Sabía de una manera general lo
precaria que es la vida, pero verlo con
mis propios ojos me ha trastornado, y
hasta el día de hoy tan sólo tus amables
mensajes me han servido de apoyo.



Sus modales eran incluso más
tristemente reservados que en el pasado.
Vestido de luto, con un manto formal sin
ningún estampado sobre una túnica con
cola gris y las colas colgantes de su
tocado enrolladas, estaba más atractivo
que con sus galas más brillantes. Les
manifestó lo preocupado que se sentía
porque llevaba mucho tiempo sin ver al
príncipe heredero, y la noche estaba
bastante avanzada cuando por fin se
retiró.

Todos los aposentos de Nijô estaban
limpios y ordenados, y el personal, tanto
hombres como mujeres, aguardaba su
llegada. Las damas de honor veteranas
habían regresado, y al verlas vestidas y



maquilladas de la manera más
favorecedora recordó con dolor a las
afligidas personas de las que acababa de
separarse. Se cambió de ropa y fue
directamente al ala oeste. Las cortinas y el
mobiliario de la nueva estación eran
brillantes y alegres, [71]las bellas y
jóvenes damas de honor y las muchachas
paje, con su grácil porte, formaban un
cuadro agradable de ver, y la calurosa
bienvenida de Shônagon le satisfizo en
grado sumo.

El atuendo de su joven dama realzaba
al máximo su belleza.

—¡Hay que ver cómo has crecido
durante mi ausencia!

Alzó la pequeña cortina para verla, y



el aspecto de la muchacha al volver la
cabeza, sonrojada, era irreprochable. Su
perfil a la luz de la lámpara, su cabello,
todo le indicaba a Genji que iba a
parecerse mucho a aquella otra dama por
la que él suspiraba, y estaba encantado.

Él tomó asiento a su lado y le habló de
lo que había sucedido durante su ausencia.
[72]

—Ardo en deseos de contártelo todo
—le dijo—, pero en estos momentos sería
excesivo. Iré a descansar un rato y luego
volveré. ¡A partir de ahora nos veremos
tanto que es posible que te canses de mí!

A Shônagon le complacía oír todo
esto, pero seguía preocupada por él. Tal
vez su actitud no fuese muy amable, pero



lo cierto era que él se relacionaba con
tantas grandes damas que ella temía que
pudiese aparecer alguna nueva y lo echara
todo a perder.

Genji regresó a sus aposentos, donde
pidió a la dama de honor Chûjô que le
frotara las piernas antes de dormir. A la
mañana siguiente envió una carta a su
hijito. La triste respuesta que recibió le
llenó de melancolía.

Como ahora tenía tan poco en que
ocuparse, permanecía pensativo, pero aún
no podía reunir la energía suficiente para
hacer alguna que otra salida nocturna. Era
un placer ver que su joven dama había
resultado ser todo aquello que él podía
desear, y como juzgaba que más o menos



había llegado el momento, empezó a
hacerle insinuaciones, pero ella no
parecía comprenderle en absoluto.

Genji se pasaba días enteros con ella,
dedicados al juego del go o a la
adivinación de caracteres, [73] y tales
eran el ingenio y la gentileza de la
muchacha, tan fascinantes eran sus gestos,
que después de aquellos años de
paciencia en los que su encanto no había
ofrecido nada más, él no pudo seguir
aguantando esa situación y, a pesar de sus
escrúpulos, una mañana, cuando por lo
demás no había en sus conductas
respectivas ninguna otra cosa que
evidenciara el cambio, él se levantó
temprano mientras que ella seguía en el



lecho.
—¿Qué puede ocurrirle? —se

preguntaban entre sí las mujeres, inquietas
—. No debe de encontrarse bien.

Antes de marcharse, él dejó una caja
de escritura a su lado, al otro lado de las
cortinas. [74] Por fin, cuando no había
nadie en las proximidades, ella alzó la
cabeza y encontró una nota anudada en su
almohada. Al abrirla, llena de
perplejidad, leyó:

Ah, qué distancias nos mantuvieron de
manera tan extraña separados, cuando

noche
tras noche yacíamos juntos con sólo
nuestras prendas superpuestas entre



nosotros.

Daba la impresión de que Genji lo
había escrito aprisa y con la mayor
facilidad. Ella nunca había sospechado
que él tenía tales intenciones, y sólo podía
preguntarse amargamente por qué, en su
inocencia, había confiado en un hombre
que tenía unas ideas tan horrendas.

Él regresó hacia el mediodía.
—No pareces estar bien. Dime, ¿qué

te pasa? No será divertido si no podemos
jugar al go. —Miró a través las cortinas y
vio que la muchacha seguía acostada y
con las ropas de cama sobre la cabeza.
Las damas de honor se retiraron cuando él
se le aproximó—. ¿Por qué no quieres



hablar conmigo? Al fin y al cabo no te
gusto, ¿verdad? Tus damas de honor
deben de estar intrigadas por todo esto. —
Apartó el cobertor y vio que estaba
empapada en sudor—. ¡No, esto no puede
ser! ¡Qué escena estás haciendo! —Pero,
pese a sus intentos de consolarla, la
muchacha seguía enfurecida con él y se
negaba a contestarle—. Está bien —
concluyó Genji en tono de reproche—. No
vendré más. Tengo la sensación de que no
deseas que esté a tu lado.

Abrió la caja de escritura y miró en su
interior, pero no contenía nada. «¡Qué
chiquilla es todavía!», se dijo,
contemplándola con afecto. Se pasó todo
aquel día intentando que se sintiera mejor,



y la negativa de la muchacha a ceder sólo
hacía que estuviese más preciosa.

Aquella noche les sirvieron los
pastelillos llamados jabatos. [75] No
hubo ninguna celebración, puesto que
Genji estaba de luto, y sólo sirvieron los
pastelillos en el ala oeste. Cuando él los
vio, con su surtido de colores y
presentados en bonitas cajas de ciprés, se
encaminó a la parte delantera de palacio y
llamó a Koremitsu.

—Mañana por la noche tráeme esos
pastelillos, aunque no en tanta cantidad.
El día de hoy no ha sido afortunado. [76]

Koremitsu, tan avispado como
siempre, observó la sonrisa de Genji y
comprendió al instante lo que quería



decir. No le hizo ninguna pregunta, sino
que se limitó a decirle con el semblante
perfectamente serio:

—Es verdad, mi señor, una nueva
pareja debería elegir el día apropiado
para comerlos. ¿Cuántos pastelillos de
ratita he de llevarte? [77]

—Más o menos un tercio de los
servidos hoy bastará.

Koremitsu, que le entendía a la
perfección, se retiró. «¡Realmente sabe lo
que se hace!», pensó Genji. Koremitsu no
dijo nada a nadie, y él mismo preparó en
su casa los pastelillos.

Genji, desesperado por apaciguar a su
amor, estaba también muy contento y con
la sensación de haber robado una novia.



«¡Lo que antes significaba ella para mí no
es nada comparado con lo que significa
ahora! —reflexionó—. ¡Qué ingobernable
es el corazón! ¡No soportaría pasar una
sola noche alejado de ella!»

A altas horas de la noche, con gran
discreción, Koremitsu llevó los
pastelillos que Genji le había encargado.
Era muy consciente de que la presencia de
Shônagon, que era mayor, podría
intimidar a la joven dama de Genji, por lo
que llamó a Ben, su hija.

—Toma, llévales esto sin hacer ruido
—le dijo, y le dio un incensario que
contenía los pastelillos—. [78] Van a
celebrar un feliz acontecimiento, y tienes
que dejarlos al lado de la almohada. Sé



prudente y no hagas nada impropio.
—Pero yo nunca he hecho nada

impropio —replicó Ben, sorprendida,
mientras tomaba la caja. [79]

—Mira, para empezar evita esa
palabra, ¿quieres? No la emplees. [80]

Ben era demasiado joven para
comprender lo que él quería decir, pero
entregó los pastelillos, deslizándolos a
través de la cortina portátil para dejarlos
junto a las almohadas. Sin duda Genji fue
quien, como siempre, le dio a la muchacha
una explicación de los pastelillos.

Las damas de honor no sabían nada de
esto, pero cuando Genji pidió que
retirasen la caja a primera hora de la
mañana siguiente, las más próximas a su



señora comprendieron lo que había
sucedido. ¿De dónde podían haber salido
aquellos platos? Las pequeñas
plataformas talladas eran tan delicadas y
los mismos pastelillos estaban
confeccionados con tal primor... Era todo
tan bonito como podía serlo. [81]
Shônagon, que nunca había imaginado que
Genji llegaría tan lejos, [82] vertió
lágrimas de gratitud ante aquella muestra
del ilimitado afecto de su señor.

—Pero ojalá nos lo hubiera dicho a
nosotras discretamente —susurraron las
mujeres entre ellas—. ¿En qué estaría
pensando ese sirviente suyo?

A partir de entonces Genji la echaba
de menos y se preocupaba por ella cada



vez que le convocaban a palacio o a la
mansión de Su Eminencia, hasta tal punto
que sus sentimientos le sorprendían
incluso a él. No era insensible a las
amargas quejas que le dirigían las señoras
a las que visitaba, pero era tan reacio a
hacer daño a su nueva esposa al
ausentarse una sola noche que dispuso las
cosas para que pareciera que estaba
enfermo.

—Ya saldré cuando vuelva a estar
preparado para enfrentarme al mundo.

Tal era la única respuesta que les
daba.

La dama encargada del vestuario
seguía teniendo los ojos puestos en Genji,
y a la emperatriz madre [83] no le hacían



ninguna gracia los sentimientos que Su
Excelencia, su padre, expresaba sobre el
particular.

—Al fin y al cabo —decía—, no veo
nada malo en que consiga lo que desea,
ahora que, según parece, esa orgullosa
esposa suya ha desaparecido.

La emperatriz madre, para quien no
había nada deshonroso en el hecho de que
su hermana entrara al servicio de palacio
mientras lo hiciera con dignidad, estaba
decidida a ofrecérsela a Su Majestad.

A Genji, que le tenía tanto afecto, esta
perspectiva le parecía profundamente
decepcionante, pero ahora su estado de
ánimo era inadecuado para dividir sus
afectos. ¿Por qué hacer tal cosa? Conocía



por propia experiencia el valor de la
cautela. Reflexionaba que la vida ya es de
por sí bastante breve y, además, él había
elegido. Nunca debería haber provocado
celos.

En cuando al Refugio de Rokujô, su
difícil situación le afectaba mucho, pero
las cosas nunca irían bien si la reconocía
formalmente, mientras que ella era la
mujer adecuada para conversar de vez en
cuando, siempre que le permitiese seguir
viéndola como en el pasado. Ni siquiera
ahora podía decidirse a prescindir de
ella.

Genji cayó en la cuenta de que la
sociedad aún no sabía quién era su nuevo
amor, y que esta circunstancia era



negativa para la muchacha. Así pues,
decidió informar a Su Alteza, el padre.
Invitó a unas pocas personas selectas a la
ceremonia de iniciación de Murasaki, en
la que a ésta le pondrían la prenda de
vestir con cola, a fin de dar al acto más
relieve de lo habitual... Lo cual estaba
muy bien, si no fuese porque ahora la
muchacha sentía un profundo desagrado
hacia él. Lamentaba tanto haber
depositado en él su confianza y su afecto
durante aquellos años que ni siquiera le
miraba directamente a los ojos, y sólo
evidenciaba aversión ante el más pequeño
comentario de Genji. El cambio que la
muchacha había experimentado regocijaba
y dolía al mismo tiempo a Genji.



—Los años en los que te tuve tanto
afecto han sido en vano —se quejaba—,
¡y la manera en que te distancias de mí me
duele en lo más hondo!

Tal era la situación cuando llegó el
Año Nuevo.

El primer día del
año Genji, como de
costumbre, visitó a
Su Eminencia, y
luego a Su Majestad
y al príncipe
heredero. Tras retirarse de palacio, se
encaminó a la mansión de Su Excelencia.
Al margen de que fuese Año Nuevo, Su
Excelencia estaba sumido en sus penosos
recuerdos, y la llegada de Genji sólo



consiguió hacer fracasar los esfuerzos que
hacía por dominar sus emociones. Los
años transcurridos parecían haberle dado
a Genji más dignidad y madurez, así como
una mayor apostura.

Cuando dejó a Su Excelencia para
visitar los aposentos de la dama a la que
había perdido, las damas de honor que se
encontraban allí mostraron una gran
alegría, pues sus visitas eran muy
infrecuentes. Genji observó que su hijito
había crecido mucho, y las espontáneas
sonrisas del niño eran muy conmovedoras.
Tenía los ojos y la boca del príncipe
heredero, lo cual hizo que Genji
experimentara una punzada de alarma ante
la posibilidad de que los demás se



preguntaran por el motivo del parecido.
Todo estaba igual que antes, y como de
costumbre había ropa colgada de los
bastidores, pero la ausencia de cualquier
prenda femenina lo ensombrecía todo.

Genji recibió una nota de Su Alteza:
«Hoy me he esforzado por contener mi
aflicción —le escribía —pero no puedo
seguir haciéndolo ahora que has tenido la
bondad de visitarnos. —Y seguía
diciendo—: Mi vista ha estado tan
nublada durante estos meses, debido al
llanto, que las prendas que te he hecho,
como siempre solía hacer, tal vez te
parezcan de confección muy torpe, pero
confío en que por lo menos hoy te dignes
ponértelas».



Las exquisitas prendas que
acompañaban este mensaje se unieron a
las que ya estabas colgadas de los
bastidores. La túnica con cola que Su
Alteza deseaba que él se pusiera era tan
excepcional en color y factura que Genji
supo que no podía dejar de apreciarla, y
se la puso. Comprendía lo grande que
habría sido la decepción de la dama si él
no hubiera ido a visitarla. Le respondió:
«He venido para recordarte que la
primavera ha llegado, pero en mi cabeza
se agolpan ahora tantos recuerdos que
apenas sé qué decir».

Durante tantos años has renovado en
este día los tonos brillantes que llevo,



y ahora que vuelvo a ponérmelos, noto
que mis lágrimas caen como lluvia.

«Mi corazón está desbordado».
Ella le respondió:

No hay nada nuevo en la llegada del año,
sólo una vieja lluvia:

las lágrimas de una madre que envejece
derramadas por todo lo que ha perdido.

Y ciertamente tenían motivos para
lamentarse.
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SAKAKI
La rama verde

El sakaki es un árbol de hoja perenne y
ancha que se utiliza en el ritual shintoísta,

y por ello figura en la escena más
recordada de este capítulo: la visita de

Genji al Refugio de Rokujô en el
Santuario del Páramo.

A su llegada, ella le dirige reproches
cuando él desliza una rama de sakaki bajo



las persianas:

Si no se alzan cedros que atraigan la
mirada a la sagrada valla,

¿qué extraño malentendido te ha llevado
a tomar el sakaki?

Él replica:

Es aquí donde ella estuvo, la doncella
del santuario a la que conocí, y los

tiernos recuerdos han hecho del aroma
del sakaki el motivo de que tomara una

rama.

Esta rama de sakaki da título al capítulo.





Relación con los
capítulos anteriores

La rama verde» sigue a «Aoi»
en una secuencia narrativa sin
solución de continuidad, desde

el noveno mes de ese año,
cuando Genji tiene 23, hasta el

verano de un año y medio
después, cuando tiene 25.

Personajes
Genji, el comandante de la Derecha,



de 23 a 25 años

El Refugio de Rokujô, de
30 a 32 años (Rokujô no Miyasudokoro)

La suma sacerdotisa de
Ise, hija del Refugio de Rokujô, de 14 a

16 años (Akikonomu)

Su Eminencia, el difunto
emperador, que fallece cuando Genji tiene

23 años (Kiritsubo In)

Su Majestad, la
emperatriz, entonces Su Eminencia



Enclaustrada, de 28 a 30 años (Fujitsubo)

El príncipe heredero, su hijo,
de 5 a 7 años (Reizei)

Su Majestad, el
emperador, de 27 a 29 años

(Suzaku)

La emperatriz madre, hija
del ministro de la Derecha (Kokiden)

Su Excelencia, el ministro de la
Derecha, abuelo del emperador (Udaijin)



Su Alteza de la Guerra,
hermano de Fujitsubo y padre de

Murasaki, de 38 a 40 años (Hyôbukyô bo
Miya)

Ômyôbu, una dama de honor al
servicio de Fujitsubo

La encargada del
vestuario, luego supervisora del

personal doméstico, hija del ministro de
la Derecha (Oborozukiyo)

Su Excelencia, el ministro de la
Izquierda, que dimite cuando tiene 59



años y Genji 25 (Sadaijin)

La dama de Genji que vive en
el ala oeste, de 15 a 17 años (Murasaki)

Shônagon, aya de Murasaki

La dama de las
campánulas, la suma sacerdotisa

del santuario del Kamo (Asagao)

Chûjô, una dama de honor al servicio
de Asagao

Chûnagon, una dama de honor al



servicio de Oborozukiyo

El teniente Fujiwara,
hermano de la consorte Shôkyôden

Ben, una dama de honor al servicio de
Fujitsubo

Un maestro de disciplina,
tío materno de Genji

Un senescal secretario,
sobrino de la emperatriz madre

El abad de la Montaña, tío



de Fujitsubo

El capitán, hermano de la difunta
esposa de Genji, Aoi (Tô no Chûjô)

El segundo hijo del
capitán, de ocho o nueve años cuando

Genji tiene veinticinco (Kôbai



A
medida que se aproximaba el viaje
de la suma sacerdotisa a Ise, la
aflicción de su madre, el Refugio de

Rokujô, iba en aumento. Ahora que la hija
de Su Excelencia, cuyo prominente rango
tanto le había contrariado, ya no existía, la
gente murmuraba que había llegado su
oportunidad, y sus propias damas de
honor aguardaban ilusionadas el futuro,
pero cuando ella reflexionó sobre el
silencio posterior de Genji y su
insatisfactoria manera de tratarla,
reconoció que algo debía de haberle
sucedido, algo que le consternaba, y en
consecuencia dejó sus sentimientos de
lado y tomó la decisión de partir.

Hasta entonces ninguna sacerdotisa se



había trasladado a Ise en compañía de su
madre, pero el Refugio adujo la inquietud
que sentía por el bienestar de su hija y se
mantuvo firme en su deseo de dejar atrás
una vida atormentada, incluso cuando
Genji, decepcionado al ver que ella se
disponía en serio a marcharse, empezaba
por fin a enviarle cartas en las que
evidenciaba su afecto. La dama no se
sentía en condiciones de recibirle en
persona. Se recordó con severidad a sí
misma que, si bien él podría considerar
cruel su decisión, verle, ahora que no
estaba obligada a hacerlo, le pondría las
cosas mucho más difíciles.

De vez en cuando iba a pasar una
temporada en su casa, pero con tanta



discreción que Genji nunca la encontraba
allí. Él no tenía libertad para ir al lugar
donde ella vivía ahora, y transcurrían días
y meses sin que la visitara. Entretanto, Su
Eminencia empezó a encontrarse mal con
frecuencia, aunque no caía enfermo de una
manera alarmante, y esto abrumaba a
Genji con una preocupación más.

Temeroso de que ella pudiera
condenar su crueldad y de que otros
convinieran en ello, decidió que, después
de todo, viajaría al Santuario del Páramo.
Sabía que ella iba a partir pronto, pues
era el séptimo día del noveno mes, y
ciertamente la dama tenía muchas cosas
que hacer, pero las repetidas solicitudes
de Genji de que le concediera un



momento, aunque fuese tan breve que ni
tan siquiera llegase a sentarse, unido al
deseo que tenía ella de no parecer
demasiado distante, vencieron sus recelos
y la persuadieron de que podría conversar
con él siempre que hubiera una cortina
entre los dos. Y, en ese estado de ánimo,
aguardó su llegada con una ilusión que no
aparentaba.

En cuanto Genji emprendió la marcha
por el vasto páramo, se sintió embargado
por la melancolía. Las flores de otoño se
marchitaban; entre los matorrales de
juncia agostada, los chirridos de los
insectos eran débiles y escasos, y en
ocasiones, imponiéndose al triste suspiro
del viento entre los pinos, le llegaba el



sonido de algún instrumento, aunque tan
débil que no podía decir de qué música se
trataba. El paisaje era de una belleza
intensamente conmovedora. Los diez o
más sirvientes de confianza que formaban
la escolta vestían con modestia, pero
Genji, a pesar del carácter privado de
aquel viaje, llevaba prendas elegantes, y
su apostura era tal que, a ojos de los
gallardos jóvenes que le acompañaban,
prestaba al entorno un nuevo encanto.
Genji se preguntaba por qué no había ido
antes allí, y lamentaba no haberlo hecho.

Al otro lado de una valla de broza
baja y frágil había una serie de edificios
desperdigados, todos con tejados de
tablas y de construcción muy liviana. [1]



E l torii [2] de madera sin descortezar
infundía un respeto sagrado que convertía
en reprobables sus preocupaciones
personales, y los sacerdotes que se
aclaraban las gargantas [3] aquí y allá o
que conversaban entre ellos daban al
recinto una atmósfera peculiar. El
pabellón del fuego [4] resplandecía
tenuemente. Como el lugar estaba tan poco
poblado, reinaba en él una gran paz, y al
pensar en que ella había pasado allí los
días y los meses a solas con sus
preocupaciones le hizo experimentar una
profunda simpatía por la dama.



Se ocultó en un
lugar apropiado del
ala norte [5] y
anunció su visita,
tras lo cual cesó la
música y oyó unos
prometedores ruidos
de movimiento en el

interior. Ella no mostró señales de que iba
a recibirle en persona, y a él no le hacía
ninguna gracia intercambiar trivialidades
con ella por medio de un mensajero.

—No persistirías en mantener la
sagrada cuerda entre nosotros si supieras
lo difícil que es ahora para mí partir en
pos de algo tan personal —le dijo con
vehemencia—. Ahora, ¿sabes?, veo con



claridad muchas cosas.
Su petición impulsó a las damas de

honor a interceder por él ante su señora.
—Sí, mi señora —le dijeron—, es una

pena dejarle ahí fuera. Inspira compasión.
«¿Qué debo hacer? —se preguntó la

dama—. No me gusta el espectáculo que
estoy dando, ya que si me comporto así
tendrá una mala idea de mí; pero
preferiría no ir a su encuentro». Sin
embargo, no tenía el valor de tratarle con
frialdad, y al final salió a regañadientes,
suspirando, y deleitó a Genji con la
elegancia de su figura. [6]

—Me pregunto si aquí [7] se me
permitiría estar en la terraza —dijo, al
tiempo que se instalaba allí sin aguardar



autorización.
A la brillante luz de la luna, sus

movimientos tenían un encanto
inigualable. Demasiado avergonzado para
dar excusas convincentes de su largo
silencio, Genji deslizó bajo la persiana
una rama de sakaki que había recogido y
le dijo:

—Éste es el color constante [8] que
me ha llevado a cruzar la valla sagrada, y
ahora, no obstante, cruelmente tú...

Ella le respondió:

Si no se alzan cedros que atraigan la
mirada a la sagrada valla,

¿qué extraño malentendido te ha llevado
a tomar el sakaki? [9]



Genji replicó:

Es aquí donde ella estuvo, la doncella
del santuario a la que conocí, y los

tiernos
recuerdos han hecho del aroma del
sakaki el motivo de que tomara una

rama. [10]

A pesar del carácter desalentador del
entorno, Genji asomó medio cuerpo por
debajo de la persiana y se quedó allí,
apoyado en el dintel de la estancia.

Durante años, mientras él podía verla
siempre que lo deseara y ella misma
pensaba en él con añoranza, una orgullosa
satisfacción consigo mismo le había hecho



un tanto indiferente a ella, y entonces el
sorprendente descubrimiento de su
defecto había enfriado por completo su
ardor, y le había impulsado a alejarse.
Ahora, sin embargo, estaba trastornado
porque aquel encuentro le hacía revivir el
pasado, y, sin poder evitarlo, derramaba
lágrimas por lo que había quedado atrás y
lo que aún podría ocurrir. La
imposibilidad que mostraba la dama de
dominar las emociones que había
parecido decidida a ocultar le afectaba
cada vez más, y le rogó que, después de
todo, renunciara a su plan.

Mientras Genji iba desgranando su
queja, con la mirada puesta en un cielo
incluso más bello ahora que la luna se



había ocultado, la amargura que había
embargado el corazón de Genji se
desvaneció por completo, y ella, que
había rechazado la idea de aferrarse a él,
no se sorprendió al darse cuenta de que
sus sentimientos aún seguían presos de
una intensa agitación. Entretanto, los
jóvenes vastagos de las grandes familias
allí reunidos deambulaban por el recinto,
aportando a la escena una incomparable
elegancia.

Nadie podría transmitir jamás todo lo
que se dijeron aquellos dos que, juntos,
habían conocido incontables penalidades.
La belleza de un cielo al que por fin
iluminaba el alba parecía creada sólo
para ellos. Genji dijo:



Denso rocío acompaña a toda despedida
renuente cuando rompe el día,

pero nadie ha visto jamás algo similar a
este cielo de otoño.

Vacilante y reacio a marcharse, la
tomó por la mano con mucha ternura.
Soplaba un viento gélido, y el canto
intermitente de los grillos reproducía con
tal fidelidad el clima de aquel momento
que ni siquiera alguien libre de cuidados
podría haberlo oído sin sentir una punzada
de dolor. No es, pues, de extrañar que,
aquejados de una profunda angustia,
ninguno de los dos pudiera encontrar
palabras de despedida. Ella replicó:



Nunca ha habido una separación en
otoño que no envolviese el pesar,

pero ¡oh, no lloréis conmigo, grillos del
páramo!

Genji, que sabía lo vanos que eran sus
lamentos, hizo caso de la llegada del alba
y por fin emprendió el regreso. El camino
que siguió hasta su casa estuvo cubierto
de rocío, mientras que ella, una vez
perdida su resolución, lamentó la marcha
de Genji. Su figura tan recientemente
atisbada a la luz de la luna, aquella
fragancia suya que persistía en las
inmediaciones... Las embriagadas damas
de honor abandonaron la discreción para
cantarle alabanzas.



—¿Cómo puede mi señora realizar
este viaje, cuando ello significa dejar
atrás a semejante caballero? —se decían
unas a otras entre lágrimas.

Una carta de Genji, mucho más
efusiva que de costumbre, hizo que la
dama vacilara en su resolución, pero, ¡ay!,
no podía volverse atrás. Y él desplegaba
tal elocuencia al servicio de los lances de
amor, incluso cuando la aventura no le
interesaba mucho, que el arrepentimiento
y la conmiseración debieron de inspirarle
realmente, al reflexionar sobre el hecho
de que una mujer que significaba tanto
para él iba a partir y a seguir su camino.

Le dio prendas de vestir para el viaje,
no sólo a ella sino también a sus damas de



honor. así como otros artículos del mejor
y más ingenioso diseño, pero estas cosas
no significaban nada para ella. A medida
que se aproximaba el día de su partida sus
lamentos se hacían más y más
persistentes, como si los pensamientos de
la cruel reputación que dejara atrás y del
triste destino que le aguardaba se
renovaran sin cesar. En cuanto a la suma
sacerdotisa, era tan joven que le satisfacía
el final de los frecuentes aplazamientos y
la perspectiva de partir por fin. Algunas
personas de su entorno sin duda criticaban
el paso sin precedentes que la madre iba a
dar, mientras que otras se mostraban
solidarias con ella. Aquellos cuya
posición les ahorra los reproches por todo



lo que hacen son realmente afortunados.
Pero, ¡ay!, quien ha sido elegido para
estar por encima de los demás rara vez
puede actuar de acuerdo con sus deseos.

El decimosexto día, la suma
sacerdotisa de Ise se sometió a los ritos
de purificación en el río Katsura. [11] Su
Majestad eligió a los caballeros de
antepasados más encumbrados y con
mayor renombre de lo que era corriente en
la escolta imperial [12] y al grupo de
nobles de alto rango. También los deseos
de Su Eminencia debieron de ejercer su
influencia en esa elección.

Cuando la sacerdotisa se disponía a
partir, llegó una carta de Genji que
contenía las súplicas acostumbradas.



Estaba unida a una cinta de corteza de
morera, [13] e iba dirigida «a la suma
sacerdotisa de Ise, con reverencia y
respeto». [14] «El mismo dios del trueno
se abstendría, ¿sabes?», [15] había escrito
Genji.

Vosotros, grandes dioses de la tierra,
que guardáis esta Tierra de las Ocho

Islas, si podéis
ser amables, ¡juzgad a favor de una

pareja para quienes la despedida es tan
dolorosa!

«No puedo pensar en ti sin desear que
no te marches».

También él recibió respuesta, pese a



los trabajos que ocasionaban los
preparativos del viaje. La sacerdotisa
hizo que la escribiera su dama
supervisora:

Si los dioses de la tierra desde lo alto de
los cielos emitieran su decreto,

podrían apresurarse a denunciar la
ligereza con que hablas.

De buen grado Genji habría ido a
palacio para presenciar lo que tendría
lugar a continuación, [16] pero pensó que
podría parecer raro que se despidiera de
una mujer que le abandonaba y, en
consecuencia, rechazó esa idea y se sumió
en sus cavilaciones. La réplica de la suma



sacerdotisa, de un tono tan adulto, le hizo
sonreír. Su interés se despertó, e imaginó
a la muchacha atractiva a pesar de su
edad. Seducido como lo estaba siempre
por las complicaciones extrañas, ahora
lamentaba no haberla visto por sí mismo
cuando ella era lo bastante joven para que
fuese posible tal cosa, y se dijo que,
después de todo, pasado el tiempo las
vicisitudes de la vida quizá propiciarían
un encuentro entre ellos.



La gran distinción de madre e hija
había atraído a mucha gente que acudió en
sus carruajes. Llegaron a la hora del
Mono. [17] Al Refugio, que viajaba en su
palanquín, le entristeció ver de nuevo el
palacio al cabo de tantos años, y bajo
unas circunstancias tan diferentes de las
que su padre, con las grandes ambiciones



que tenía respecto a ella, tan
afectuosamente le había acostumbrado a
esperar. [18] A los dieciséis años se
había casado con el malogrado príncipe
heredero, de quien había enviudado a los
veinte. Ahora, al contemplar de nuevo la
morada de Su Majestad, tenía treinta, [19]
y este poema acudió a su mente:

No, hoy no deseo lamentar de nuevo la
vida que conocí,

pero en el fondo de mi corazón hay un
pesar indefinido y penetrante.

La suma sacerdotisa tenía catorce
años. Era ya muy hermosa, y el esmero
con que la vestía y acicalaba su madre le



había aportado una belleza tan turbadora
que agitó el corazón de Su Majestad. Éste
vertió lágrimas de profunda emoción
cuando le puso en el cabello la peineta de
la despedida. [20]

Una hilera de carruajes de exhibición
[21] estaba situada ante los Ocho
Departamentos, aguardando a que saliera
la sacerdotisa, y las mangas que asomaban
de ellos componían un brillante
espectáculo que a más de un caballero de
la corte le evocaba su propia y dolorosa
despedida. [22] Partió de noche, y cuando
el giro desde Nijô a Tôin la hizo pasar
ante la residencia de Genji en Nijô, éste
se sintió impulsado a enviarle un poema
unido a una rama de sakaki:



Ve, pues, si quieres, y abandóname hoy,
pero esas mangas tuyas...

¿no las humedecerá el río Suzuka con su
rocío? [23]

Por entonces había oscurecido, y el
alboroto alrededor del Refugio era tan
grande que Genji no obtuvo respuesta
hasta el día siguiente, desde más allá de la
Barrera: [24]

Tanto si la espuma que salpica desde el
río Suzuka humedece mis mangas como

si no,
¿de quién serán los pensamientos que me

sigan a lo largo del camino hasta Ise?



A pesar del apresuramiento con que
había escrito la nota, su caligrafía no
dejaba de revelar una gran distinción y
elegancia, pero Genji deseaba que hubiera
mostrado un poco más de comprensión
hacia sus sentimientos. Una espesa niebla
lo envolvía todo aquel desdichado
amanecer, mientras él, mirando fijamente
hacia delante, murmuraba para sí:

Dejaré que mi mirada repose en el lugar
de donde ella ha partido:

¡este otoño, por lo menos, oh, brumas, no
me ocultéis la cima de Osaka!

No fue al ala oeste, sino que decidió
pasar el día a solas, sumido en sus



reflexiones. ¡Qué tormentos debió de
experimentar ella durante su viaje!

Al llegar el décimo mes, la
enfermedad de Su Eminencia se había
agravado, y lo único que anhelaba todo el
mundo era que se recuperase. Su Majestad
estaba tan preocupado que fue a visitarle
personalmente. Su Eminencia, en un
estado de gran debilidad, le habló por
extenso del príncipe heredero y luego
abordó la cuestión de Genji.

—No le ocultes nada, ni importante ni
trivial —le dijo—, y busca su apoyo en
todo, como yo he hecho hasta ahora. A
pesar de su juventud, creo que no has de
temer confiarle asuntos de gobierno.
Tiene la impronta de quien ha nacido para



gobernar. Éste es el motivo de que, tras
considerar la complejidad de su situación,
no le nombrara príncipe, sino que decidí
que estuviera al servicio del reino como
plebeyo. Te ruego que tengas en cuenta mi
intención.

Le hizo muchas otras peticiones
conmovedoras, pero a una mujer no le
corresponde transmitirlas, y lo poco dicho
aquí de todo ello es más que suficiente. Su
Majestad estaba profundamente
entristecido y una y otra vez prometió no
contravenir los deseos de su padre. Era
tan apuesto y mostraba una madurez tan
satisfactoria que Su Eminencia se sentía
tranquilo y confiado al mirarle. Luego fue
necesario poner fin a la visita, y Su



Majestad se apresuró a regresar a palacio,
más abrumado que nunca por los tristes
presagios.

El príncipe heredero había deseado
acompañar a Su Majestad, pero eso
habría causado tal agitación que pospuso
su visita a otro día. Había crecido muy
deprisa y ya era atractivo para su edad,
[25] y amaba tanto a su padre que su
inocente felicidad cuando volvió a verle
conmovió a todo el mundo. A Su
Eminencia le afligió mucho ver que la
emperatriz lloraba desconsolada. Dio
instrucciones al príncipe heredero sobre
numerosos asuntos, pero el futuro del niño
seguía preocupándole mucho. También
dio repetidos consejos a Genji sobre la



manera de servir al reino, y le encareció
que cuidara del príncipe heredero. Este se
retiró al anochecer, después de que su
visita hubiera causado una agitación no
menor a la provocada por Su Majestad.
Incluso entonces a Su Eminencia le
resultaba difícil dejar que su hijito se
marchara.

También la emperatriz madre se había
propuesto visitar a Su Eminencia, pero la
presencia de Su Majestad la hizo vacilar,
y entretanto él expiró apaciblemente. La
corte estaba desolada. A pesar de su
renuncia al trono, había seguido
ostentando los poderes de gobierno como
lo había hecho durante su reinado, y
ahora, cuando Su Majestad era tan joven y



el abuelo de Su Majestad, Su Excelencia
de la Derecha, tan irritable e impaciente,
los nobles de alto rango y los caballeros
del círculo privado refunfuñaban al
imaginar lo que podía aguardarles cuando
Su Excelencia tomara el poder.

Más intensa era la aflicción que
embargaba a la emperatriz y a Genji. Ni
que decir tiene que todo el mundo estaba
profundamente conmovido al ver a Genji,
el más brillante de entre todos los
príncipes de su padre, entregado con tal
devoción a los ritos fúnebres. Su belleza
era perfecta incluso con las grises ropas
de luto. El año anterior, el espectáculo de
la mortalidad le había convencido de que
el mundo es escoria, y este año había



recibido la misma lección, pero, aunque
la pérdida le confirmaba en su firme
propósito, [26] aún le retenían allí
numerosos lazos.

Las consortes de Su Eminencia y otras
personas permanecieron en su residencia
hasta el cuadragesimonono día, pero en
cuanto éste quedó atrás se dispersaron. El
día veinte del duodécimo mes, bajo un
cielo que amenazaba con clausurar el
mundo, Su Majestad la emperatriz se
sintió acosada por una melancolía que iba
tenazmente en aumento. Puesto que
conocía bien el carácter de la emperatriz
madre, comprendía lo penoso que sería
para ella habitar en un palacio sometido a
la voluntad de esa señora, y comprendió



que no podría seguir indefinidamente
como estaba, sumida en el recuerdo de
aquel noble ser del que había sido íntima
durante tantos años. Ahora, cuando las
demás se marchaban a sus casas, su
aflicción no conocía límites.

Iba a trasladarse a su residencia de
Sanjô, adonde le acompañaría Su Alteza
de la Guerra. Soplaba un fuerte viento que
traía nieve, y cuando Genji llegó a la
residencia donde había vivido Su
Eminencia, ésta estaba casi desierta.
Empezó a hablar del pasado. Su Alteza
observó que el pino que crecía ante los
aposentos de Su Majestad estaba cargado
de nieve y que sus ramas más bajas
estaban marchitas. Genji recitó:



Ese gran pino cuya amplia sombra
inspiró tal confianza, parece, ¡ay!, haber

expirado,
pues han llegado los últimos días del año

y la pinaza más baja cae. [27]

El poema no era una obra maestra,
pero transmitía tan bien sus sentimientos
que las lágrimas de Genji humedecieron
sus mangas.

Al ver que el lago estaba congelado
de una orilla a la otra, añadió:

Ese rostro que vi, nítido en el espejo
impecable de este lago helado,

no volveré a verlo jamás, y estoy lleno de
pesar.



Sus toscas palabras tan sólo
expresaban el sentimiento de su corazón.

Ômyôbu replicó:

El año pronto terminará, el arroyo entre
las peñas está preso en el hielo,

y las formas que tan bien conocemos se
desvanecen ante nuestros ojos.

Muchos otros aportaron sus poemas,
pero una no podría dejar constancia de
todos ellos.

El protocolo del regreso de Su
Majestad siguió la costumbre, y tal vez
fue su propio estado anímico lo que rodeó
el traslado en una tristeza desmesurada.
Al llegar tuvo la sensación de que, lejos



de hallarse en casa, debía de haber
partido de viaje, pues cayó en la cuenta de
que apenas había vuelto en todos los años
transcurridos.

Había llegado el Año Nuevo, pero sin
ninguna celebración. Reinaba el silencio.
Genji únicamente anhelaba la soledad en
palacio. Cuando llegó el momento de
anunciar la lista de nombramientos, [28]
los carruajes y caballos que siempre se
habían apiñado ante su puerta durante el
reinado de su padre, y más todavía en los
años recientes, fueron escasos y muy
espaciados, y pocos también los lechos
dispuestos para sus sirvientes. Ahora, la
visión del personal doméstico de mayor
confianza, el único que quedaba y que,



con toda evidencia, apenas tenía nada
urgente que hacer, le recordaba a Genji
que, desgraciadamente, así iban a ser las
cosas en lo sucesivo.

En el segundo mes, a la encargada del
vestuario la nombraron supervisora del
personal doméstico, [29] pues la titular
anterior, demasiado afectada por la
desaparición de Su Eminencia, se había
hecho monja. Con sus modales
distinguidos y su impresionante rango,
entre todas las damas de Su Majestad era
ella la que gozaba de la mayor
consideración del soberano. La
emperatriz madre, que cada vez pasaba
más tiempo en casa, adoptó el Umetsubo
como su residencia en palacio, mientras



que la nueva supervisora del personal
ocupaba el Kokiden. La que había
languidecido en la penumbra del Tôkaden
[30] ahora vivía en un alegre ambiente y
rodeada de innumerables damas de honor;
no obstante, en lo más hondo de su
corazón se sentía apesadumbrada, pues no
podía olvidar lo que había comenzado de
una manera tan inesperada. Su
correspondencia secreta con Genji debió
de proseguir. Él temía las consecuencias
de que se descubriese su relación, pero
aquella familiar peculiaridad suya
probablemente le hacía sentirse más
expectante que nunca. La emperatriz
madre, con su áspero temperamento, se
había contenido en vida de Su Eminencia,



pero ahora parecía empeñada en vengarse
por cada motivo de rencor que tenía
contra él. Genji no encontró más que
decepción, y aunque esto no fue una
sorpresa para él, estar en desacuerdo con
el mundo de un modo tan extraño le
despojaba de todo deseo de aparecer
entre la gente.

Su Excelencia de la Izquierda también
se sentía descorazonado y no hacía el
menor esfuerzo por estar presente en las
reuniones cortesanas. La emperatriz
madre le guardaba rencor porque en su
día no había querido entregar a su hija
ahora difunta al que entonces era el
príncipe heredero y la había reservado
para Genji, y por eso no lo toleraba. Las



relaciones del que fuera suegro de Genji
con Su Excelencia de la Derecha también
habían sido espinosas, y aunque la fortuna
le había sonreído durante el reinado de Su
Eminencia, los tiempos habían cambiado,
y el de la Derecha era ahora quien
mandaba como le venía en gana. No era
de extrañar que el ex suegro de Genji se
sintiera amargado.

Genji le visitaba como siempre. En
todo caso, era más atento con las mujeres
que en otro tiempo le sirvieron allí, y
mostraba un gran cariño por su hijito; y
todo esto agradaba y sorprendía tanto al
anciano caballero que aún hacía por Genji
cualquier cosa que estuviera en su mano.
Antes, la encumbrada posición de Genji le



había cargado de ocupaciones, pero ahora
había perdido el contacto con varias
damas a las que visitaba, y también había
renunciado, por indecorosas, a sus
aventuras secretas más desenfadadas, de
modo que por una vez su ociosa vida era
perfectamente idónea para él.

Todo el mundo admiraba la buena
fortuna de la dama que vivía en el ala
oeste del palacio de Genji. Shônagon lo
atribuía en privado a las plegarias de su
señora, la difunta monja. Su Alteza
mantenía con su hija la correspondencia
que le apetecía, lo que sin duda
disgustaba a su madrastra, puesto que las
hijas a las que aquella dama había creído
destinadas a llegar muy alto habían



fracasado y sólo la decepcionaban. El
afortunado sino del amor de Genji parecía
un relato de ficción.

El duelo había obligado a dimitir a la
alta sacerdotisa del santuario del Kamo, y
le sucedió la dama de las campánulas.
Pocos precedentes autorizaban a una hija
imperial a servir como sacerdotisa del
Kamo, pero al parecer no había ninguna
hija cualificada. A pesar del tiempo
transcurrido, Genji no había renunciado a
ella, y lamentaba ver que su vida había
seguido un rumbo tan desacostumbrado.
Es de suponer que aún le escribía y que
sus cartas llegaban a ella, como antes, por
medio de Chûjô. Un cambio en la suerte
no le había impresionado, pero ahora



titubeaba penosamente entre dos aventuras
caprichosas que le procuraban poco
consuelo.

Su Majestad tenía a Genji en alta
estima, como su padre, le había pedido
que hiciera, en el lecho de muerte, pero su
juventud hacía que fuese todavía
demasiado débil y maleable para
oponerse con éxito a cualquier cosa que
emprendieran la emperatriz madre o Su
Excelencia, su abuelo, y en consecuencia
las costumbres cortesanas parecían
desagradarle en grado sumo.



La vida acarreaba a Genji un
problema tras otro, pero, gracias a su
entendimiento secreto con la supervisora
de personal, la separación entre ambos no
había sido completa, a pesar del riesgo.
Genji vio a Su Majestad recluirse al final
de un rito de los Cinco Altares, e



inmediatamente se encontraron en lo que,
como siempre, parecía un sueño.
Chûnagon se las ingenió para llevarlos,
sin que nadie los viera, a la sala que
recordaban tan bien. En aquel momento
había mucha gente en la estancia, y la
cercanía de la terraza les atemorizó. No
es posible que a ella le fuese indiferente,
pues Genji jamás fatigaba ni siquiera a
quienes le veían a diario. Ella, por su
parte, estaba en la flor de su feminidad y,
a pesar de cierta falta de circunspección,
la deliciosa juventud y la elegancia de su
aspecto la hacían del todo deseable.

No debía de faltar mucho para que
despuntara el día cuando un hombre
carraspeó junto a ellos y exclamó:



—¡Presente y a vuestro servicio, mi
señor!

Genji supuso que el otro oficial de la
guardia de palacio estaba oculto en las
inmediaciones y que algún bromista entre
sus colegas había enviado a aquel hombre
para que se le presentara.— [31] Estaba
regocijado pero también molesto. Oían
gritar al hombre que buscaba a su
superior: «¡La hora del Tigre, primer
cuarto!». [32] La mujer dijo en un tono
triste y encantador:

Sólo mi corazón explica las numerosas
razones por las que humedezco mis

mangas
cuando el canto del gallo me advierte del



amanecer y de que te marchas. [33]

Genji replicó:

¿Quieres decir que he de vivir así, entre
incesantes suspiros?

Jamás llegará un alba en la que no
tengas mi corazón.

Dicho esto, se apresuró a marcharse.
El paisaje al amanecer, bajo la brumosa
luz de la luna, era muy bello, y pese al
disfraz que Genji llevaba su figura era
incomparable cuando pasó,
lamentablemente sin percatarse de ello,
por delante del teniente Fujiwara, el
hermano mayor de la consorte Shôkyôden,



[34] que acababa de salir del Fujitsubo y
estaba de pie junto a un postigo donde no
llegaba la luz de la luna. Genji podría
haber sido objeto de ridículo con gran
facilidad.

Esta clase de cosas a menudo le
llevaba a admirar a la mujer que se
mantenía tan distanciada de él, pero dado
que esa actitud contrariaba sus deseos, a
menudo se inclinaba más bien a guardarle
rencor por su discreción. En cuanto a ella,
ahora se sentía demasiado incomodada y
fuera de lugar para ir a palacio, y estaba
disgustada porque ya no podía ver al
príncipe heredero. Puesto que no tenía a
nadie más en quien confiar, siempre
recurría a Genji, y el hecho de que él no



abandonara su desdichada obsesión la
hacía desesperarse a menudo. Entretanto,
la mera idea de que Su Eminencia no
hubiese notado nada cuando vivía la
aterraba, y, temerosa de que en cualquier
momento pudiese difundirse alguna
insinuación de la verdad, con graves
consecuencias para el príncipe heredero
(puesto que a ella apenas le importaba lo
que pudiera significar para sí misma),
encargó plegarias y empleó todos los
recursos a su alcance para mantenerse
alejada de Genji, con la esperanza de que
éste se daría por vencido. Pero con el
tiempo, y para su horror, él encontró la
manera de llegar hasta ella, después de
haber tramado cierta estratagema con tanta



discreción que nadie se había enterado.
Era como un sueño.

Genji habló durante tanto tiempo que
nadie podría repetir jamás lo que dijo,
pero ella se mantuvo firme en su negativa
de responderle hasta que unos agudos
dolores en el pecho alarmaron a Ômyôbu
y Ben, sus damas de honor privadas, que
volcaron en ella sus cuidados. La
amargura y la desesperación cegaban de
tal modo a Genji, impidiéndole pensar en
el pasado ni el futuro, que perdió la
cabeza y no se marchó ni siquiera cuando
había amanecido.



En la confusión
que reinó mientras
las inquietas damas
de honor se
arracimaban en torno
a su doliente señora,
el consternado Genji
se vio obligado a
entrar

apresuradamente en el retiro. [35] Las
mujeres, frenéticas, se apresuraron a
llevarse sus ropas. Su Majestad presa de
angustia, sufría ahora episodios de
desvanecimiento y estaba en verdad muy
enferma. Llegaron Su Alteza de la Guerra
y el gentilhombre de cámara de la
emperatriz, y Genji se sintió horrorizado



al oír que pedían a voces la presencia de
un sacerdote. Ella no se recuperó hasta
casi el final del día. No tenía ni idea de
que Genji seguía encerrado cerca de allí,
y sus damas de honor temían trastornarla
de nuevo si se lo decían.

Fujitsubo se trasladó al aposento que
ocupaba durante el día. Su Alteza se había
marchado, creyendo que ya estaba bien, y
ella se encontraba casi a solas. La
mayoría de sus damas de honor se habían
retirado discretamente detrás de cortinas y
biombos, pues en general sólo retenía a su
lado a unas pocas.

—¿Cómo vamos a sacar de aquí a su
señoría? —se susurraron Ômyôbu y Ben
—. Sería terrible que la señora volviera a



sentirse indispuesta esta noche.
Entretanto, Genji abrió en silencio la

puerta del retiro, que ya estaba un poco
entreabierta, y entró en el lugar donde se
encontraba Su Majestad a través de la
brecha entre dos biombos. El gozo de una
visión tan excepcional hizo que se le
saltasen las lágrimas. [36] Ella miraba al
exterior, pensando en lo mal que aún se
sentía y el poco tiempo de vida que quizá
le quedaba, y le ofrecía un perfil de
inexpresable belleza. A su lado había
unas frutas, por si le apetecía comer. La
manera en que estaban dispuestas en la
tapa de una caja [37] las hacía muy
tentadoras, pero ella ni siquiera las
miraba. Absorta en su inquietud por el



rumbo que estaba tomando su vida,
parecía conmovedoramente frágil. La
línea del cabello, la forma de la cabeza,
su cabellera... todos sus encantadores
rasgos recordaban a Genji a la dama que
vivía en el ala oeste de su palacio.

Al cabo de tantos años, había
empezado a olvidar el extraordinario
parecido de las dos, y este nuevo
recordatorio le procuró cierto consuelo.
Tenían también la misma noble dignidad,
pero tal vez porque había amado tan
profundamente y durante tanto tiempo a la
que estaba ante él, ahora constataba que,
al madurar, había alcanzado la más alta
perfección, y el convencimiento de que
realmente carecía de igual le turbaba,



hasta que se deslizó por debajo de las
cortinas y su vestimenta hizo un frufrú.
Era él, Fujitsubo lo supo por su fragancia.
Atemorizada y sorprendida, se tendió en
el suelo boca abajo.

—Por lo menos mírame, ¿quieres? —
le pidió él, frustrado y airado, y la atrajo
hacia sí.

Ella se desprendió de su manto para
zafarse, pero descubrió con horror que él
también le había asido la cabellera sin
querer, y su alma se desmoronó ante la
certeza de su sino.

El dominio de sí mismo que Genji
tanto se había esforzado por mantener le
abandonó entonces. Obnubilado y entre
lágrimas, derramó un torrente de amargas



quejas, pero a ella le repelía y ni siquiera
se dignó replicarle.

—No me encuentro bien —le dijo—,
y prefiero responderte en otro momento.

Pero él insistió en su recital de
tribulaciones. Sin duda, algunas de sus
palabras afectaron a Fujitsubo. No es que
todo esto no hubiera sucedido antes, pero
de tal manera se oponía ella a que se
repitiera que, a pesar de los tiernos
sentimientos que experimentaba hacia él,
logró mantenerlo a raya hasta que
despuntó el día.

Genji se sentía avergonzado por la
testarudez con que la había desobedecido,
y su dignidad le intimidaba lo suficiente
para tratar de apaciguarla.



—No haría nada de lo que pudiera
arrepentirme —le dijo en tono suplicante
—, si al menos en alguna ocasión pudiera
expresarte cuánto sufro.

Un amor como el de ellos debía estar
cargado de dolor, y sus sentimientos
resistían cualquier comparación.

Las dos damas de honor le instaban
con vehemencia a que se marchara ya,
puesto que era de día. Consternado al ver
el penoso estado de Fujitsubo, le dijo:

—Con gusto moriría de vergüenza por
haberte hecho saber que sigo vivo, pero
este pecado mío perdurará más allá de
esta vida.

Hablaba sumido en una turbadora
ensoñación. Y siguió diciendo:



Si no hay final, hoy y eternamente, de lo
que nos separa,

me pregunto cuántas vidas de
sufrimiento me esperan.

Suspirando, ella le respondió:

Déjame, si quieres, cargado con tu
amargura durante todas las vidas

futuras,
pero debes saber que tu verdadero

enemigo es tu corazón, y sólo el tuyo.

La sencillez de sus palabras estaba
por encima de toda alabanza, pero el
respeto por sus sentimientos y el temor a
la situación en que él mismo se



encontraba, aturdido, le impulsaron a
marcharse.

¿Cómo podría reunir el valor
necesario para volver a presentarse ante
ella? A fin de hacerle saber lo apenado
que estaba, ni siquiera le envió una carta.
Prescindió de las visitas a Su Majestad y
al príncipe heredero y se encerró en casa,
donde sus cavilaciones sobre la crueldad
de Fujitsubo le mantuvieron prisionero de
los tristes tormentos de la nostalgia, hasta
que enfermó, pues el espíritu realmente
había abandonado su cuerpo. Se preguntó
con amargura por qué la vida acumulaba
una aflicción tras otra, y resolvió no
aceptar más tribulaciones, pero enseguida
recordó lo adorable que era su joven



dama, su conmovedora dependencia de él
y lo imposible que le resultaría marcharse
dejándola allí.

Tras el encuentro con Genji, Su
Majestad seguía encontrándose mal. La
afligida Ômyôbu le hizo saber que Genji
se había encerrado en casa y no había
enviado ninguna nota. Pensando en el
príncipe heredero, temía que ahora Genji
se hubiera vuelto, de un modo alarmante,
contra ella, y que, hastiado de la vida
mundana, acabara por tomar los hábitos.
Finalmente se convenció de que, a menos
que pusiera fin a aquella situación, su
nombre no tardaría en estar en boca de
todos, y que se vería deshonrada en un
mundo que, en cualquier caso, no le



causaba más que sufrimiento, de tal modo
que prefirió renunciar a un título que,
según le habían dicho, la emperatriz
madre consideraba que jamás debería
haber sido suyo. El recuerdo de las
excepcionales disposiciones en su favor
por parte de Su Eminencia, el difunto
emperador, le hizo pensar en los
profundos cambios que se habían
producido. Tal vez no fuese a correr la
misma suerte que la dama Seki, [38] pero
estaba segura de que se vería expuesta al
ridículo.

Estas amargas reflexiones sobre lo
aborrecible que era la vida mundana le
hicieron decidirse a rechazarla, pero hasta
tal punto le dolía pasar por ese trance sin



ver al príncipe heredero que antes de nada
se dirigió discretamente a palacio. Genji
siempre se había puesto a su servicio con
la mayor solicitud, pero esta vez adujo
que estaba indispuesto para no formar
parte del séquito. Se ocupó de sus
necesidades con la corrección
acos tumbr ada , [39] pero quienes
comprendían la situación estaban muy
apenados por él.

El príncipe heredero se había
convertido en un hermoso jovencito, y
expresó con abundantes muestras de
cariño la alegría de ver de nuevo a su
madre, pero aunque su amor por el niño
hizo flaquear la resolución de Fujitsubo,
ésta entendió con toda claridad que la



cambiante fortuna se había cobrado su
tributo y que poco quedaba de la corte que
ella había conocido. La amenaza constante
de incurrir en el desagrado de la
emperatriz madre significaba que incluso
realizar tan discreta visita al palacio era
peligroso, y había momentos lo bastante
difíciles como para que el temor por lo
que pudiera sucederle a su hijo le turbase
profundamente. [40]

—¿Cómo te sentirías si no me vieras
durante largo tiempo, y luego mi aspecto
hubiera cambiado y no fuese muy
agradable? [41]

Él la miró con fijeza.
—¿Lo mismo que Shikibu? [42] Pero

¿cómo podrías tú llegar a tener semejante



aspecto? —respondió el niño, sonriente.
Él era, ¡ay!, demasiado joven para

comprenderla.
—La fealdad de Shikibu se debe a su

vejez —replicó ella llorando—. No, no,
lo cierto es que voy a cortarme el cabello
incluso más corto que el suyo y a llevar
una túnica gris como los sacerdotes de
servicio nocturno, [43] y no podré verte
tan a menudo como ahora.

—¡Pero te echaré de menos si te
ausentas durante tanto tiempo!

Avergonzado por sus lágrimas, volvió
la cabeza, haciendo ondular su
encantadora cabellera. Cuanto más crecía,
tanto más amable era la expresión de sus
ojos, como si llevara sobre el rostro la



máscara de Genji. Los dientes, algo
cariados, le oscurecían el interior de la
boca, lo cual hacía que su sonrisa fuese
tan atractiva que a ella le habría agradado
ver semejante belleza en una muchacha.
[44] Este inquietante parecido con su
padre, que era su único defecto, infundía
en ella el temor al mundo y a sus miradas
de censura.

Genji le echaba mucho en falta, pero
el deseo de hacer que su madre lamentara
su crueldad le llevaba a contenerse, hasta
que, preocupado por los comentarios que
provocaría su indolencia, emprendió un
viaje a través de los campos otoñales
para, de paso, hacer una visita al Urin'in.
[45] Pasó dos o tres días en la sala de



cierto maestro de disciplina, [46] su tío
materno, que leía las escrituras y llevaba
a cabo ritos de devoción, y mientras
estaba allí a menudo se sentía muy
conmovido. Las hojas de los árboles
habían cambiado, y ante la belleza de los
campos otoñales Genji casi se olvidó de
la Ciudad.

Convocó entonces a los monjes más
dotados para que llevasen a cabo un
debate en su presencia. [47] En aquel
lugar pasó la noche, pensando, absorto, en
la vanidad de todas las cosas, pero hacia
el amanecer volvió a recordar a aquella
que para él significaba sufrimiento.
Entretanto oía el ajetreo de los monjes
que ofrecían agua sagrada bajo la



rezagada luna y esparcían crisantemos y
hojas de un rojo tenue o brillante: eran sin
duda ocupaciones modestas, pero a él le
parecían suficientes para aliviar el tedio
de su vida y, además, asegurarle una feliz
perspectiva de futuro. Una y otra vez
pensaba con desaliento en cómo estaba
derrochando su existencia.

—A quien pronuncie su Nombre, lo
llevará hacia su seno, ni una sola vez lo
dejará de lado [48] —recitó lentamente y
en tono solemne su anfitrión, mientras
Genji, presa de profunda envidia, se
preguntaba por qué no abrazaba él aquella
clase de vida y acto seguido, de la manera
más ignomiosa, sus pensamientos volvían
al amor que había dejado en casa.



Pocas veces había estado alejado de
ella durante tantos días, y tan grande era
su preocupación que le envió numerosas
cartas. Le escribió, por ejemplo: «Pensé
que podría ver si realmente sería capaz de
abandonarlo todo, pero el tiempo avanza
con demasiada lentitud y estoy más triste
que nunca. Todavía tengo necesidad de
más respuestas, y no sé con certeza qué he
de hacer. ¿Qué me cuentas de ti?».

Incluso estas líneas, escritas en un
estilo informal y en papel Michinokuni,
[49] procuraban placer a la vista. Con
profundo sentimiento, había añadido:

Al dejarte ahí, frágil cual temblorosa
gota de rocío sobre una hoja,



muchos temores me acosan cada vez que
soplan los cuatro vientos.

La muchacha lloró, y respondió en una
fina hoja de papel blanco:

¡Cómo se enmaraña, cuando sopla el
viento, el hilo de araña que pende
de esa hoja desvaída, y mi corazón

tiembla, temeroso de ser traicionado!
[50]

Eso era todo.
Genji, sonriendo de placer por lo

encantadora que era la muchacha, se dijo
que su caligrafía no dejaba de mejorar. Su
correspondencia era tan abundante que la



escritura de Murasaki se asemejaba
mucho a la suya, aunque con un toque
añadido de gracia femenina. Se felicitó a
sí mismo por haberla educado tan bien en
todos los aspectos.

Escribió también a la sacerdotisa de
Kamo, puesto que tan corto era el camino
de la brisa que soplaba entre ellos. [51]
«Tu señora nunca sabrá cómo la he
echado de menos bajo estos cielos
desconocidos», le expresó con bastante
amargura a Chûjô, [52] y a la misma
sacerdotisa:

Lejos de mí ofender a los poderosos
dioses, pero el atavío que ahora llevas

me recuerda sin remedio aquel otoño de



hace tanto tiempo, [53]

«Todo lo que quiero hacer, y
neciamente, lo sé, es “volver el pasado al
ahora”, [54] pero me siento como si fuese
posible...» Había escrito la carta, de un
tono tan familiar, en papel chino verde, y
lo había atado, de un modo solemne, a una
rama de sakaki.

Chûjô replicó: «Como tengo tan pocos
quehaceres, me entrego a los recuerdos, y
entonces, mi señor, mis pensamientos a
menudo vuelven a vos, pero, a decir
verdad, no sirve de nada». Su carta era
larga y reflexiva.

La sacerdotisa había escrito a lo largo
del borde de una cinta sagrada:



Hace tanto tiempo, dices... ¿Qué ocurrió
entonces que mi atavío de ahora

evoca tales recuerdos y, una vez más, te
para el corazón?

«Más recientemente...» Su caligrafía,
que no mostraba un carácter acentuado,
era en cambio técnicamente muy acertada,
y los ideogramas cursivos [55] estaban
muy bien trazados. Genji se sintió
sacrilegamente estimulado al imaginar a
la campánula con una belleza más
espléndida que nunca. [56]

Recordó que la estación del año era la
misma que la de aquella triste ocasión en
el Santuario del Páramo, y, de una manera
deplorable, reprochó a los dioses la



extraña coincidencia. No dejaba de ser
curioso que ahora tuviese tales
remordimientos, teniendo en cuenta los
años que había dejado transcurrir y que
podría haberse ganado la voluntad de la
dama si de verdad lo hubiera deseado.
Ella misma reconocía el interés especial
que le mostraba, y parece ser que en sus
réplicas esporádicas se había esforzado
poco por desalentarle, lo cual no era del
todo admirable por su parte.

Todos los monjes del templo de la
montaña, hasta el último de ellos, estaban
satisfechos, porque la estancia de Genji,
mientras leía los Sesenta Rollos [57] y
pedía que le ayudaran a entender los
pasajes que le causaban perplejidad,



parecía una brillante recompensa por sus
plegarias y una señal de honor a su Buda.
[58] La serena reflexión sobre el mundo y
sus entresijos debería haberle disuadido
de regresar a casa, pero no podía dejar de
pensar en su dama, y no se quedó. Antes
de marcharse encargó generosamente
lecturas de las escrituras en el templo,
hizo regalos a cuantos lo merecían —
monjes superiores e inferiores y
habitantes del lugar— y agotó las
posibilidades de hacer obras piadosas.
Harapientos leñadores se congregaban
aquí y allá, llorando, para verle partir. Iba
vestido de luto dentro de su carruaje
cubierto con una tela negra, [59] de modo
que apenas se le veía, pero el menor



atisbo mostraba que en el mundo no había
nadie como él.

Durante su ausencia, la muchacha
parecía haber ganado en belleza, si era
posible tal cosa, y al encontrar su estado
de ánimo tan apagado y aprensivo (pues
sin duda la indecorosa confusión de los
sentimientos de Genji había sido patente
para ella), se sintió conmovido por su
poema de la «hoja desvaída» y le prestó
más atención que de ordinario.

Las hojas de otoño que él le había
enviado desde las montañas eran de un
color más brillante que las de su propio
jardín, y como no podía dejar de lado el
mensaje del abundante rocío que las había
mo j a d o , [60] y en cualquier caso



deploraba su propio y prolongado
silencio, envió unas cuantas a Su
Majestad, aparentemente como un gesto
de cortesía.

A Ômyôbu le escribió: «Me ha
sorprendido saber que Su Majestad está
en palacio, pero aunque no quisiera que
desatendiese al príncipe heredero, he
preferido no acortar los días que destiné
al retiro y la oración, y tal es el motivo de
que no hayas tenido noticias mías durante
tanto tiempo. Contemplar a solas las hojas
otoñales me recuerda la admirable imagen
de un brocado en la oscuridad. [61] Por
favor, muéstrale éstas a Su Majestad la
emperatriz cuando encuentres el momento
oportuno».



Eran en verdad unas ramas muy
bellas, y mientras las examinaba Su
Majestad reparó en la habitual y
minúscula nota. Palideció, porque sus
damas de honor la estaban mirando, y
pensó en lo aborrecible que era Genji al
seguir acosándola de aquel modo; sin
duda las damas de honor se preguntarían
por qué un hombre dotado de un tacto
como el suyo se comportaba así. Ella
estaba lo bastante enojada para pedir que
pusieran las ramas en un florero y las
depositaran junto a una columna exterior,
y no le dio a Genji más que una réplica
correcta, limitándose a generalidades y a
expresar su confianza en que le satisfarían
los progresos del príncipe heredero. Del



mensaje se desprendía que ella no estaba
dispuesta a bajar la guardia, y él lo leyó
con amarga decepción, pero como
siempre había hecho tanto por ella, ahora
temía despertar sospechas, y fue al
palacio el día que ella iba a retirarse.

Primero visitó a Su Majestad el
emperador, que en aquellos momentos se
encontraba ocioso, y hablaron de los
viejos tiempos. Su Majestad guardaba un
gran parecido con su padre, aunque tenía
más donaire y su semblante reflejaba
amabilidad y ternura. Los dos se
alegraron en extremo de verse. Su
Majestad se había enterado de las
relaciones de Genji con la supervisora de
personal, y él mismo había tenido algún



atisbo de ello, pero le parecía que, al fin y
al cabo, no se trataba de una aventura
nueva y que, como ya había durado tanto,
no había motivo para que cada uno
reprimiera sus sentimientos hacia el otro.
No le dijo a Genji ni una sola palabra de
reproche. Tras haberle interrogado sobre
una amplia variedad de cuestiones,
incluidos pasajes de los clásicos que no
acababa de entender, los dos empezaron a
explicar sus respectivos poemas
amorosos, [62] y Su Majestad aprovechó
la oportunidad para observar lo bella que
estaba la suma sacerdotisa el día que
emprendió el viaje a Ise. Entonces Genji
le habló de aquel extraordinario amanecer
en el Santuario del Páramo.



Por fin se alzó la luna de la vigésima
noche, [63] y Su Majestad, sintiéndose
inspirado, observó que aquel momento
requería música. Genji respondió que
prefería ir a ayudar a la emperatriz, pues,
según tenía entendido, partiría aquella
noche.

—Antes de morir, Su Eminencia me
encargó que cuidara de ella, y como
parece que no tiene ningún otro apoyo, he
de ocuparme de su bienestar y el del
príncipe heredero.

—Su Eminencia me instó a que lo
aceptara como mi propio hijo —dijo Su
Majestad—, y procuro estar pendiente de
él, pero no sé qué más puedo hacer. En
caligrafía y los demás conocimientos



parece más avanzado de lo que
corresponde a su edad. A decir verdad, él
es quien me aporta mérito, porque yo no
hago nada bien.

—En conjunto es muy inteligente y se
comporta como un adulto, pero todavía le
queda mucho por aprender.

Genji le habló extensamente del joven
príncipe y, cuando ya se retiraba, cierto
senescal secretario, el hijo del gran
consejero Fujiwara y hermano mayor de
la emperatriz madre, se encontró con los
miembros adelantados de su escolta, que
estaban despejando discretamente el
camino. El senescal, un joven brillante
que estaba muy bien considerado en la
corte, se dirigía al Reikeiden. [64] Se



detuvo un momento y entonó con
solemnidad: «Un arco iris blanco curvado
de un lado a otro del sol; el príncipe
heredero tembló». [65]

El indignado Genji no estaba en
condiciones de reprenderle. A menudo oía
hablar de la alarmante hostilidad de la
emperatriz madre y fingía que no se
enteraba de nada, a pesar de la irritación
que le causaba que un pariente cercano de
ella tuviera semejante desfachatez. Pidió
disculpas a Fujitsubo por lo tardío de la
hora, diciéndole que hasta poco antes
había estado con el emperador.

La luna estaba brillante, y Fujitsubo
recordaba que en tales ocasiones el
difunto padre de Genji habría pedido que



tocaran música y mostrado una viva
sensibilidad por la belleza. Lamentaba
ver cómo habían cambiado las cosas,
aunque el palacio siguiera siendo el
mismo. Le envió un mensaje a su visitante
a través de Ômyôbu:

Puede que nueve capas de niebla me
separen del mundo, pues mi anhelo se

dirige
a la luna, tan lejana, que avanza en lo

alto, por encima de las nubes. [66]

Se hallaba lo bastante cerca para que
un atisbo de ella, por fugaz que fuese,
reavivara en Genji sus sentimientos de
antaño, haciéndole olvidar todo el dolor



que había sufrido. Él replicó:

La clara luna todavía brilla como en los
otoños que conocimos hace tantos años,
pero las brumas que ocultan su luz son

una prueba demasiado cruel.

«“Las brumas, como el corazón”,
según dicen... [67] así debe de haber sido
hace mucho tiempo».

Fujitsubo no quería abandonar al
príncipe heredero, y le aconsejó
largamente acerca de la manera adecuada
de comportarse, pero le decepcionó
comprobar que él no le prestaba
demasiada atención. Solía retirarse
temprano, pero aquella noche quería estar



levantado hasta que ella se marchara. A
ella le conmovió en especial que se
abstuviera de suplicarle que se quedara,
pese a que le indignaba que su madre
estuviera decidida a partir de nuevo.

Genji reflexionó sobre la mordaz
insinuación del senescal, y el aguijón de
la conciencia le hizo sentir en lo más
hondo la censura del mundo. Durante
largo tiempo dejó de intercambiar misivas
con la supervisora de personal. Los cielos
prometían las primeras lluvias invernales
cuando fue ella quien tomó la iniciativa y
le envió un mensaje:

Mientras avanzaba el otoño, soplaban
gélidos vientos y yo languidecía,



tu silencio, y nada más, dominaba la
sucesión de los días.

Así le escribía, y a él no le desagradó
que en aquella, la más triste de las
estaciones, la mujer, impulsada por la
intensidad de sus sentimientos, se las
ingeniara para hacerle llegar una nota
secreta, de modo que hizo esperar al
mensajero, abrió el armario donde
guardaba el papel chino, eligió una hoja
especialmente refinada y preparó el
pincel con sumo cuidado. Las damas de
honor presentes se daban codazos unas a
otras y se preguntaban quién podría ser la
dama, pues cada gesto de Genji era el de
un amante.



«Me di por vencido al comprender
que seguir manteniendo correspondencia
contigo no llevaría a ninguna parte —le
escribió—. Y mientras sigo sufriendo...»
[68]

¿Son para ti mis lágrimas, que vierto al
recordarte con nostalgia, lejos de ti,

tan sólo la simple lluvia que vierten los
cielos al comienzo del invierno?

«Ojalá estuviéramos de veras en
contacto, ¡con qué facilidad podríamos
entonces olvidar esta monótona lluvia!» A
Genji le había quedado una carta muy
apasionada. Numerosas damas debían de
haber llamado su atención de esa manera,



y él procuraba que sus réplicas no fuesen
desalentadoras, aunque no se sentía
profundamente vinculado a ninguna.

Por entonces Fujitsubo estaba muy
atareada con los preparativos para el rito
de los Ocho Discursos, [69] que seguiría
a los ritos religiosos en el aniversario del
fallecimiento de Su Eminencia. El día del
aniversario, a comienzos del undécimo
mes, cayó una copiosa nevada. Fujitsubo
recibió un mensaje de Genji:

Aquel desdichado día en que se lo
llevaron de entre nosotros ha vuelto una

vez más,
pero ¿cuándo volveremos a ver al

hombre a quien conocimos tan bien?



Aquel día también era triste para ella,
tanto que le replicó así:

Vivir de este modo es una carga mientras
dura, pero la llegada de este día
entre todos los demás hace que él

parezca presente de nuevo.

Fujitsubo no había hecho el menor
esfuerzo por adornar su escritura, mas
para Genji ciertamente reflejaba una
distinción suprema. Aunque la caligrafía
no era asombrosamente peculiar ni a la
moda, no podría haber sido atribuida a
nadie más que a ella. Genji se esforzó por
apartarla de su pensamiento y se entregó a
las plegarias, humedecido por los copos



de la evocadora nieve.
La ceremonia de los Ocho Discursos

tuvo lugar poco después del décimo día
del duodécimo mes. Fue un
acontecimiento impresionante. Por orden
de Fujitsubo, los rollos de la escritura a
los que se consagraba cada día, con sus
ejes de jade, sus cubiertas de gasa de seda
y sus cajas bellamente decoradas, eran
más espléndidos que nunca. Puesto que
ella ponía todo su empeño en hacer
excepcionalmente bien incluso las cosas
más triviales, en esta ocasión sus
preparativos fueron a todas luces
espléndidos. Los elementos del altar e
incluso los paños que cubrían las mesas
de ofrendas hacían pensar en el paraíso.



El primer día estuvo dedicado al
difunto emperador, el padre de la donante,
el segundo a la emperatriz, su madre, y el
tercero a Su Eminencia. El día del Quinto
Ro l l o [70] los nobles de alto rango
vencieron su temor a ofender [71] y
asistieron en gran número al rito.
Fujitsubo había elegido tan bien al
instructor de la jornada que los pasajes
familiares, que comenzaban con el de la
recogida de leña y esa clase de cosas,
resultaron profundamente inspiradores.
[72] Los príncipes incorporados a la
procesión llevaban ofrendas muy
diversas, [73] pero las preparadas por
Genji superaban con mucho a las demás.
Tal vez parezca que me repito al alabarle,



pero no puedo evitarlo, porque era una
maravilla contemplarlo siempre que uno
tenía la buena suerte de hacerlo.

Fujitsubo se reservó para sí el mérito
del último día, y todo el mundo se quedó
asombrado cuando anunció al Buda que
renunciaría al mundo. Su Alteza de la
Guerra y Genji se horrorizaron. Su Alteza
empezó a ir hacia ella, pero Fujitsubo,
tras insistir en que su decisión era
irrevocable, convocó al abad de la
Montaña y, al finalizar la ceremonia, le
informó de que deseaba recibir los
preceptos apropiados.



Los presentes se
emocionaron cuando
el abad, su tío, se
acercó a ella y le
cortó el cabello,
[74] y el sonido del
llanto se extendió
por la residencia.
Resulta extrañamente conmovedor cuando
alguien, por insignificante y mayor que
sea, da el gran paso de abandonar el
mundo, y que una gran dama lo hiciera sin
haber dado el menor atisbo de ello ni
siquiera a su hermano justificaba en
mayor medida el incesante llanto. A los
presentes el propio rito ya les había
parecido lo bastante conmovedor, y todos



se marcharon con las mangas húmedas.
Los hijos de Su Eminencia lo sintieron

aún más por ella al recordar los mejores
tiempos de Fujitsubo, y cada uno de ellos
le dio un mensaje de simpatía. Genji
permaneció rezagado, sin saber qué decir
y en un estado de sombría confusión, pero,
una vez los príncipes se hubieron ido —
puesto que de lo contrario la gente se
preguntaría qué le ocurría—, fue a su
encuentro.

La mansión estaba por fin en silencio,
y las mujeres se arracimaban aquí y allá,
sorbiendo por la nariz y sonándose. La
brillante luz de la luna sobre el jardín
nevado evocaba de un modo insoportable
escenas del pasado, pero él se dominó lo



suficiente para preguntarle:
—¿Qué es lo que te ha hecho

decidirte, y de una manera tan
repentina...?

Ella le replicó, como siempre a través
de Ômyôbu:

—No ha habido nada brusco en mi
decisión, pero sabía que iba a causar
revuelo y temía flaquear.

Genji adivinaba su presencia detrás
de las persianas, percibía un frufrú de
seda causado por las damas de honor que
la atendían al desplazarse calladamente
de un lado a otro, y estaba conmovido,
aunque no sorprendido al colegir por
otros sonidos que la aflicción aún no
había remitido. En el exterior soplaba un



fuerte viento, pero al otro lado de las
persianas la atmósfera era fragante, con el
«aroma negro intenso» [75] de Fujitsubo y
un rastro del incienso de su altar. La
propia fragancia de Genji se mezclaba de
una manera tan armoniosa con ambos
aromas que uno sólo podía pensar en el
paraíso.

Llegó un mensajero del príncipe
heredero. El recuerdo de la conversación
que había tenido con su hijo hizo que su
fortaleza flaqueara de tal modo que no
pudo responderle, y fue Genji quien
proporcionó la réplica.

Los sirvientes de la residencia estaban
demasiado nerviosos para que él pudiera
decirle todo lo que deseaba.



Aunque también yo aspiro a dar mi
corazón a esos cielos

en los que brilla una clara luna, seguiré
vagando en la oscuridad de este mundo.

[76]

Así dijo, y añadió: «Deseo tanto que
fuese posible, pero ¡ay... te envidio tu
decisión!». Esto fue todo lo que pudo
decirle, mientras ella, con sus damas de
honor cerca, no pudo transmitirle nada de
su propio sufrimiento.

El corazón de Fujitsubo estaba
rebosante de emoción.

He renunciado a las tribulaciones
corrientes que nos acosan a todos,



pero, ah, ¿cuándo abandonaré en verdad
el mundo por completo?

«Las preocupaciones mundanas siguen
siendo las mías», añadió Fujitsubo, y sin
duda la mensajera había adornado sus
palabras. Genji se retiró angustiado, presa
de una aflicción ilimitada.

Una vez en el palacio de Nijô, se
tendió a solas en su aposento, pero no
cerró los ojos, y cada vez que le invadía
la repugnancia hacia el mundo, le asaltaba
la inquietud por el príncipe heredero. Su
padre había deseado que la madre del
joven príncipe defendiera al menos la
dignidad de su hijo ante todos, pero ahora
que la desdicha la había llevado tan lejos,



ella nunca podría recuperar su rango
anterior. ¿Y qué ocurriría si también él
abandonaba al príncipe? Tales eran los
pensamientos que le mantenían despierto
una hora tras otra.

Quería proporcionarle a Fujitsubo
cuanto era necesario para su nueva vida
de reclusión religiosa, así que se apresuró
a tenerlo todo listo antes del fin de año.
No ha llegado a mi conocimiento una
descripción completa de los preparativos.
De lo contrario, mi relato habría sido
demasiado extenso. Pero es una lástima,
porque son precisamente éstas las
ocasiones que pueden destilar una buena
poesía.

Ahora Genji podía visitar a Su



Eminencia Enclaustrada de una manera
más abierta que antes, y a veces incluso
hablaba en persona con ella. Su secreto
anhelo no le había abandonado, pero la
satisfacción de su deseo era ahora incluso
menos factible.

Había llegado el Año Nuevo, y con él
nueva animación en la corte, pero las
noticias des banquete imperial y la
mascarada sólo sirvieron para que



Fujitsubo se afirmara en su soledad, y
mientras se dedicaba serenamente a sus
letanías y plegarias, centrando sus
pensamientos en la otra vida, tenía la
sensación de que dejaba atrás todo cuanto
antes la afligía. Aparte de la capilla
privada, hizo construir otra especial, al
sur del ala oeste del palacio, y entonces
se trasladó a ese lugar bastante aislado
para sumirse en sus devociones.

Era allí donde Genji la visitaba. El
hálito del Año Nuevo no había rozado la
morada silenciosa y casi desierta de
Fujitsubo, donde ahora no había más que
unos pocos y fieles miembros de la
servidumbre imperial, [77] con las
cabezas inclinadas y, según todos los



indicios, muy abatidos. Sólo los ruanos
azules acudieron como de costumbre, [78]
y sus damas de honor fueron a verlos. No
era de extrañar que los nobles de alto
rango, que en el pasado acudían en tropel
a visitarla, ahora tomaran un camino
distinto para congregarse en la residencia
situada al otro lado de la avenida. [79]
Esto no sorprendió a Fujitsubo, pero era
muy triste, y al ver a Genji, que había ido
a su encuentro (una estampa lo bastante
espléndida para que valiera por un millar
de visitantes) las lágrimas afloraron a
muchos ojos.

También Genji parecía muy afectado,
y tras mirar a su alrededor se sumió en el
silencio. En el recinto donde ella llevaba



su nueva vida, los bordes de las persianas
y las cortinas eran de color gris azulado, y
a través de los espacios entre ellas Genji
vio asomar mangas grises o amarillas:
[80] una perspectiva que a él sólo le
evocaba mayores honduras de gracia y
belleza. «Ciertamente, un gusto de lo más
refinado...», [81] murmuró, limitándose a
pensar tan sólo en que aquella estampa al
aire libre (ahora que la delgada capa de
hielo había desaparecido del estanque, y
había sauces en la orilla...) era la propia
de la estación. También él tenía un
aspecto incomparablemente elegante.

Al percatarme ahora de que una monja
vive aquí, recogiendo penas como algas



marinas,
gotas saladas se desprenden de mis ojos

en esta isla de los Pinos. [82]

Así dijo Genji y, como la cámara era
bastante pequeña y estaba en buena parte
ocupada por el altar, la respuesta baja de
Fujitsubo sonó con mucha nitidez:

Del mundo que conocí no queda rastro
en esta isla de los Pinos,

y es un milagro que alguna ola venga a
visitarme. [83]

Él no podía contener las lágrimas, y
dijo poco más antes de marcharse, pues
las miradas de las monjas que habían



renunciado al mundo le azoraban.
—¡En qué excelente caballero se ha

convertido! —le dijeron a su señora las
llorosas monjas—. Cuando el mundo
entero era suyo y no tenía ninguna
preocupación, una se preguntaba cómo
alguien tan afortunado podría saber algo
de la vida. Pero ahora es muy serio, v esa
tristeza que él infunde en casi todo lo que
hace te llega al corazón.

Los recuerdos también embargaban a
su señora.

Los sirvientes de Su Eminencia no
recibieron lo que les correspondía cuando
se anunció la lista de nombramientos y,
para amarga decepción de muchos, se
retiraron los ascensos que deberían haber



sido suyos por norma o por prerrogativa
de su señora. [84] No había ningún
motivo para que en su nueva condición
ella perdiera su antigua dignidad o se
viera privada de los emolumentos
estipulados, [85] pero esa condición era
sin embargo el pretexto de los numerosos
cambios a que ahora se veía sometida.
Pese a que había abandonado tales
preocupaciones, a menudo le dolía ver la
aflicción de sus sirvientes, pero su único
deseo honda-mente sentido era que el
ascenso al trono del príncipe heredero se
produjera con suavidad, incluso a costa
de su propia ruina, y a tal fin dedicaba
constantes oraciones. Puesto que tenía una
razón secreta para temer lo peor, calmaba



sus temores rogando al Buda que la
aligerase de su carga de pecado y le
concediera el perdón. Genji percibía los
sentimientos de Fujitsubo y los
comprendía. Su propia gente con
frecuencia sufría decepciones similares;
por eso, lleno de repugnancia hacia el
mundo, Genji se encerraba en sus
aposentos.

Su Excelencia de la Izquierda estaba
lo bastante molesto por el cambio que
ahora experimentaba su propio mundo,
tanto público como privado, para
presentar su dimisión, pero Su Majestad
recordaba hasta qué punto su difunto
padre había confiado en tal consejero y
cómo al final lo había recomendado a su



sucesor como un perdurable pilar del
reino, y por tanto, lo consideraba
demasiado valioso para prescindir de él.
Aunque se negó repetidas veces a aceptar
su dimisión, Su Excelencia la presentó
tenazmente una y otra vez, hasta que por
fin pudo retirarse a su residencia.
Entonces la otra facción floreció como
nunca hasta entonces. Cuando el ministro
que mantenía la estabilidad del reino
renunció a su cargo, Su Majestad se quedó
desamparado, y los cortesanos prudentes
no dejaban de lamentarse.

Todos los hijos de Su Excelencia
habían gozado de la estima del mundo y
vivido libres de preocupaciones, pero
ahora estaban en declive, y el futuro sólo



prometía oscuridad al capitán. [86]
Seguía visitando de vez en cuando a la
cuarta hija del ministro de la Derecha,
pero el trato inadecuado que le daba hizo
que su padre lo excluyera de entre sus
yernos preferidos. El hecho de que le
hubieran omitido (tal vez como
advertencia) en la lista de las recientes
promociones no le afligió en exceso.
Puesto que el mismo Genji estaba ocioso
y era evidente que en cualquier caso la
vida era traicionera, su situación apenas
le sorprendía, y con tal estado de ánimo
visitaba frecuentemente a Genji y
compartía con él el estudio y los placeres
de la música.

Recordaba de qué descabellada



manera había desafiado a Genji en el
pasado, y ahora competía de nuevo con su
amigo en cualquier terreno, por pueril que
fuese. Por supuesto, Genji encargó los
ritos más impresionantes para la lectura
de las escrituras en primavera y otoño,
pero también para ocasiones similares no
tan importantes, fuera de calendario, [87]
y convocó a los doctores (que, por lo
demás, parecían estar ociosos) a fin de
entretenerse componiendo poemas en
chino, adivinando rimas y cosas por el
estilo. [88] En una palabra, se dedicaba a
descansar y, en vez de presentarse al
servicio en la corte, se divertía como le
venía en gana, hasta tal punto que algunos
empezaron a hablar de él en unos términos



muy desagradables.
Uno de aquellos días de ocio, cuando

caía una mansa lluvia estival, el capitán
apareció con un porteador que llevaba una
selección apropiada de colecciones de
poesía. Genji, además, pidió que abrieran
su biblioteca. Tras ordenar que le dieran
unos volúmenes de poesía antiguos, raros
y curiosos, guardados en unos estuches
que no había examinado hasta entonces,
llamó discretamente a aquellos cuyos
intereses les inclinaban en ese sentido.
Los numerosos participantes, unos de la
Academia y otros caballeros de la corte,
se dividieron por orden de Genji en un
grupo de la Izquierda y otro de la
Derecha. [89] Los soberbios premios



ofrecidos estimularon una intensa
competencia. Predominaban las rimas
difíciles mientras el concurso proseguía, y
que Genji propusiera una y otra vez la
correcta cuando incluso renombrados
estudiosos se quedaban perplejos
evidenciaba sus excepcionales
conocimientos.

—¿Cómo es posible que tenga todos
los talentos? —murmuraban, alabándole.

—¡Sin duda su destino ha querido que
sea mejor en todo que los demás!

Al final perdió la Derecha.
Dos días después, el capitán dio el

banquete del perdedor. Fue bastante
modesto, pero las cajas de madera de
ciprés eran elegantes y los premios



variados, e invitó a los mismos de la
ocasión anterior a componer poemas en
chino y cosas por el estilo. Por aquel
entonces, los rosales situados bajo la
escalinata estaban empezando a florecer,
[90] y en una época del año de clima tan
suave, más apacible que la de las flores
de primavera y otoño, todos se dedicaron
alegremente a tocar instrumentos
musicales.



Uno de los hijos
del capitán, un
chiquillo de ocho o
nueve años que
acababa de ser
presentado en la
corte, canto y tocó el
shô con tal pericia
que atrajo la

atención del encantado Genji. Era el
segundo hijo nacido de la cuarta hija del
ministro de la Derecha. Todo el mundo
había depositado grandes esperanzas en él
y le trataban con afecto, puesto que era
muy inteligente, además de guapo. Cuando
aumentó un poco el volumen de la música,
cantó muy bien «Takasago», [91] con voz



alta y clara. Genji se quitó una de sus
prendas de vestir y la puso sobre los
hombros del muchacho. [92] Su rostro,
enrojecido por la desacostumbrada
excitación, era de una belleza sin par, y su
piel tenía un brillo extraordinario. visible
a través de la seda de las ligeras ropas de
verano, hasta que a los instruidos
invitados que le miraban desde una corta
distancia se les humedecieron los ojos.

—¡Cómo te añoro, azucena mía! —
finalizó la canción del muchacho.

El capitán le ofreció a Genji una taza
de sake, diciéndole:

Todos han deseado ver florecer esta
mañana esas primeras flores,



¡pero contemplo en ti una belleza tan
grande como la suya! [93]

Genji tomó la taza, sonriente.

Esas flores que esta mañana han
florecido fuera de temporada, parecen

haberse marchitado antes de que
pudieran mostrar su belleza.

—No soy el que era, ¿sabes? —
bromeó, tomando resueltamente el tributo
de que era objeto por una cortesía de
beodo, pero el capitán reprobó sus
palabras y le instó a seguir bebiendo.

Como advierte Tsurayuki, [94] no
tiene sentido dejar constancia de todos los



poemas imperfectos recitados en tales
ocasiones, por lo que le he obedecido y
los he dejado convenientemente de lado.

Tanto en las estrofas chinas como en
las japonesas, el único tema de los
invitados era la alabanza de Genji, y éste,
transportado por visiones de su propia
gloria, llegó a declamar, refiriéndose a sí
mismo, la estrofa cuyo primer verso dice:
«El hijo del rey Bun soy, hermano menor
del rey Bu». Fue un gran momento, pero
¿qué podría haber dicho acerca del rey
Sei? Tal vez esa consideración le hizo
refrenarse. [95]

También Su Alteza visitaba con
frecuencia a Genji, y tocaba tan bien que
era un perfecto compañero en las veladas



musicales.
Oborozukiyo se retiró por entonces de

la corte. Desde hacía tiempo padecía
fiebre recurrente, y quería estar libre para
encargar ritos sanadores. Su familia se
alegró al ver que mejoraba una vez
comenzaron los ritos, y entretanto, de
acuerdo con Genji y con cualquier excusa,
se las ingeniaba para recibirle todas las
noches.

Era una mujer joven, elegante y
cautivadora, ahora más delgada debido a
su leve enfermedad, y atractiva en
extremo. Genji temía que los descubrieran
porque ahora la emperatriz madre también
estaba en la casa, pero, como de
costumbre, el peligro sólo le estimuló a



multiplicar sus visitas en el mayor
secreto. Algunas damas de honor debieron
de reparar en esas idas y venidas, pero no
informaron a la emperatriz madre para no
crear dificultades.

Por supuesto, Su Excelencia no sabía
nada de todo esto cuando una noche, poco
antes del amanecer, se desencadenó una
repentina tormenta y el estrépito de la
lluvia y el retumbar de los truenos
alarmaron a sus hijos y al personal de la
emperatriz madre. Había gente por
doquier, las damas de honor se habían
apiñado cerca, aterradas, y el
desesperado Genji no pudo marcharse
antes de que hubiera despuntado el día.
Había incluso suficientes mujeres



alrededor del lecho cubierto por cortinas
de su amante para que el corazón le
latiera con fuerza. Las dos que lo sabían
estaban frenéticas.

Cuando cesaron los truenos y amainó
la tormenta, Su Excelencia visitó primero
a la emperatriz madre. Entonces, mientras
un chaparrón repentino ahogaba el ruido
producido por su llegada, entró
bruscamente en el aposento de su hija
menor y alzó las persianas. [96]

—¿Estás bien? Ha sido una noche
atroz, y no dejaba de pensar en ti... La
verdad es que debería haber venido antes.
¿Ha venido a verte el capitán o el
vicechambelán [97] de la emperatriz
madre?



Siguió hablando sin pausa, e incluso
en aquella apurada situación, cuando la
imagen de Su Excelencia de la Izquierda
pasó por su cabeza, Genji sólo pudo
sonreír ante la gran diferencia que
apreciaba entre ambos. ¡Por lo menos, el
hombre podría haberse ahorrado sus
observaciones hasta haber entrado del
todo en la habitación!

Presa del pánico, Oborozukiyo salió
de entre las cortinas, tan ruborizada que
su padre supuso que aún estaba enferma.

—¿Qué te ocurre? ¡Estos espíritus son
una amenaza! Deberíamos haber pedido
que prolongaran los ritos. —Siguió
hablando hasta que reparó, sorprendido,
en una faja violeta que había salido con



ella, enredada en su falda. Vio también en
el suelo, al lado de la cortina, una hoja de
papel doblada en la que había algo escrito
—. ¿De quién es esto? —inquirió,
alarmado al pensar en lo que tales
hallazgos podían significar—. ¿Qué hacen
aquí estas cosas? Dámelas. Vamos,
recógelas, y veré de quién son.

Sólo entonces ella miró hacia atrás y
vio también el papel. ¿Qué podía
responder, cuando era imposible ocultar
la verdad? Un hombre de su posición
debería haber visto lo azorada que estaba
y se habría dominado en consideración al
profundo desasosiego que experimentaba,
aun cuando fuese su propia hija; pero no,
él era demasiado exaltado e irascible para



eso. Cor el papel en la mano, miró al otro
lado de la cortina y vio allí,
desvergonzadamente repantigado, a un
joven que sólo entonces se cubrió a
hurtadillas el rostro y se movió para
ocultarse. A pesar de su asombro e
indignación, no podía exigirle al joven
que se identificara. Presa de un furor
ciego, salió con el papel en la mano y se
dirigió al edificio principal. Oborozukiyo,
a punto de desmayarse, pensó que iba a
morir. Genji lamentaba una serie de
absurdas aventuras que ahora sabía con
certeza que le valdrían la pesada carga de
la censura de todos, pero hizo cuanto
estaba en su mano por consolarla en
aquellos momentos de evidente aflicción.



Su padre, hombre obstinado e incapaz
de comportarse con discreción, no había
ganado nada con el paso de los años —al
contrario, su irascible carácter se había
agudizado por la edad—, y ahora no iba a
vacilar. Presentó su queja a la emperatriz
madre.

—He aquí lo que ha estado
sucediendo. La caligrafía de este papel
pertenece al comandante de la Derecha.
Todo esto empezó hace ya mucho tiempo
y sin mi permiso, pero le perdoné,
teniendo en cuenta quién era, y le dije que,
después de todo, le aceptaría, [98] pero él
despreció mi propuesta y se comportó tan
mal que me disgusté mucho. Sin embargo,
lo achaqué al destino y se la ofrecí a Su



Majestad, confiando en que no la
consideraría manchada. Al final, sin
embargo, la nube bajo la que ella se
encuentra le ha impedido ser nombrada
consorte, lo cual es una gran lástima, y
este último incidente me repugna mucho
más que nunca. Sé que así son los
hombres, pero esto tan sólo demuestra lo
despreciable que es el comandante. Dicen
de él que ahora incluso tiene la audacia de
acosar a la sacerdotisa del Kamo, que
intercambia en secreto correspondencia
con ella y fomenta ciertas sospechas, algo
que no sólo constituye un evidente riesgo
para el reino, [99] sino también para él
mismo, tanto que nadie puede dar crédito
a semejante locura por su parte; parece



que todos sienten un respeto reverencial
por él, como si fuese un dechado de
virtudes de nuestro tiempo.

La emperatriz madre se mostró incluso
más vehemente que él sobre el particular.

—Puede que mi hijo sea el emperador
—replicó—, pero nadie le ha tenido
jamás el menor respeto. El ministro de la
Izquierda no le ofreció a su preciosa y
única hija, a él, el hermano mayor y
príncipe heredero; no, se la dio al menor,
un mozalbete plebeyo que ni siquiera tenía
la edad adecuada. Y cuando confiábamos
en enviar a nuestra muchacha al servicio
de palacio, ¿puso alguien objeciones a la
ridicula posición en que ese Genji la
había dejado? Parece ser que todo el



mundo le admiraba tanto que ella sigue
sirviendo allí, a pesar del fracaso de
nuestro primer plan, pero de todos modos
me he sentido obligada a asegurar que la
pobrecilla pueda llevar la cabeza alta,
aunque sólo sea para demostrar a ese
miserable quién es quién. Pero ahora a
ella le ha dado por seguir sus
inclinaciones secretas. Sin duda lo que
dicen acerca de la sacerdotisa del Kamo
es bien cierto. ¡Sí, hay toda clase de
razones para temer por Su Majestad, dado
lo mucho que ese hombre espera del
próximo reinado del príncipe heredero!

Esta diatriba le pareció al ministro tan
implacable y penosa que se preguntó por
qué le había planteado el asunto.



—En cualquier caso —dijo,
esforzándose por restablecer la calma—,
me gustaría que lo sucedido no se
divulgara más. No se lo digas a Su
Majestad. Sí, ella es culpable, pero
supongo que cuenta con su indulgencia
para librarse del rechazo. Adviértela en
privado, y si ella no escucha, seré yo
quien cargue con la culpa.

Pero el semblante de la emperatriz
madre no se serenó. No podía permitir
que Genji se burlara deliberadamente de
ella y la menospreciara al invadir su casa
con semejante descaro cuando ella misma
estaba allí y además tan cerca, y esto le
proporcionó una buena razón para llevar a
efecto las medidas destinadas a lograr la



caída de Genji.
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Hanachirusato
Flores que caen

Hanachirusato significa «pueblo donde
caen las flores». Genji visita a una dama

que vive allí y le entrega el siguiente
poema:

El deseo vehemente del dulce aroma del
naranjo impulsa al cuclillo a buscar el

pueblo donde caen unas flores tan
fragantes.





Relación con los
capítulos anteriores

«Flores que caen» tiene lugar
en el período cubierto por «La
rama verde», en el quinto mes

del año siguiente a aquel en que
Fujitsubo ha abrazado la vida

religiosa.

Personajes
Genji, de 25 años



Koremitsu, confidente de Genji

Una mujer, en una casa cerca de
Nakagawa

La consorte Reikeiden

Su hermana menor
(Hanachirusato)



E
l pesar que consumía en secreto a
Genji no parecía que fuese a
desaparecer jamás, pero ahora que el

mismo mundo significaba tan sólo un
cúmulo creciente de penas y decepciones,
lo rechazaba todo en su desesperación, a
pesar de que las tentaciones aún eran
numerosas.

La dama conocida como Reikeiden [1]
no había dado hijos al difunto emperador
retirado; tras su muerte ella se sumió en
una existencia cada vez más apurada, y su
único alivio parecía ser la amable
generosidad de Genji. En palacio, éste
había conocido fugazmente a su hermana
menor y, siendo él quien era, no la había
olvidado, aunque tampoco había tratado



de intimar con ella, de modo que ahora,
cuando las dificultades le acechaban por
todas partes, recordó lo amarga que debía
de ser la vida de aquella dama, y durante
una pausa excepcional de las lluvias
estivales no resistió la tentación de
visitarla.

Partió con mucha modestia, sin escolta
que despejara su camino, y al cruzar el
Nakagawa, le llegaron los sonidos de un
koto briosamente tañido al estilo azuma
desde una casita rodeada de hermosos
árboles. El sonido le agradó y, puesto que
la casa estaba a escasa distancia de la
valla, se asomó un poco para mirar.
Desde un gran laurel, el viento le trajo una
fragancia que le recordó el Festival del



Kamo, [2] y se emocionó al reconocer
aquel encantador lugar, puesto que ya
había estado allí.

Se contuvo, pues había pasado tanto
tiempo que tal vez ella no le reconocería,
pero de todos modos era reacio a
marcharse. En aquel preciso momento
cantó un cuclillo que pasaba volando.
Esto era bastante alentador, por lo que
ordenó que dieran la vuelta a su carruaje
y, como siempre, pidió a Koremitsu que
fuera a la casa con este mensaje:

Ha vuelto, esclavo del amor que no se
sacia, el cuclillo de ayer a la

valla donde otrora su canto fue tan
breve. [3]



Las mujeres se encontraban en el lado
oeste de lo que a Genji le pareció el
edificio principal Koremitsu, que ya
conocía sus voces, carraspeó para
advertirlas y transmitió su mensaje. Las
mujeres parecían jóvenes, y debía de
intrigarles quién enviaba la misiva. La
dama respondió:

Conozco bien la canción que traes,
cuclillo, pero ese recuerdo

deja tan nublada como antes la voluntad
del cielo lluvioso.

Y, en opinión de Koremitsu, fingió
incertidumbre a propósito.

—Muy bien, entonces —dijo Genji—.



«Uno confunde el seto». [4]
Dicho esto, reanudó su camino,

dejando a la dama secretamente
despechada y decepcionada. Con todo, es
posible que a ella le asistieran no pocas
razones para ser cauta, [5] de modo que él
no insistió y se puso a pensar en lo
atractiva, entre las damas de esa clase,
que había sido la danzarina Gosechi de
Tsukuchi. [6] Parece ser que él jamás
perdía el interés por ninguno de sus
amoríos. El paso de los años no conseguía
borrar sus sentimientos por ninguna de las
damas a las que había conocido, si bien
en muchas esto sólo despertaba las penas
de quien suspira por amor.

Cuando llegó a su destino y encontró



el lugar tan silencioso y desierto como
había esperado se sintió conmovido.
Primero visitó a la consorte Reikeiden y
le hizo compañía hasta altas horas de la
noche, hablando de los viejos tiempos.
Era la vigésima noche y la luna había
salido, pero los árboles eran tan altos que
mantenían el lugar en la oscuridad, y el
aroma del cercano azahar evocaba
numerosos recuerdos sentimentales. Las
maneras de la consorte revelaban su edad,
pero conservaba su carácter amable y su
sensibilidad. Genji pensó en que, si bien
el difunto emperador retirado no la había
tenido entre sus favoritas, de todos modos
había apreciado su discreto encanto, y los
recuerdos de aquel tiempo se sucedieron



en su mente hasta que le cayeron las
lágrimas.

Un cuclillo, tal vez el mismo que
había oído antes, cantó de nuevo, y Genji
pensó con agrado que tal vez le había
seguido. «¿Cómo lo ha sabido?» [7],
murmuró para sí, y le dijo a la dama»:

El deseo vehemente del dulce aroma del
naranjo impulsa al cuclillo

a buscar el pueblo donde caen unas
flores tan fragantes. [8]

Y siguió diciendo:
—Debería haber venido hace mucho

tiempo en busca de consuelo, por todos
los tesoros que todavía conservo. Hacerlo



así me habría consolado de muchas
maneras, aunque también podría haberme
entristecido. La gente cambia tanto con los
tiempos que, a estas alturas, hay muy
pocos con los que pueda compartir el
pasado, y tú incluso debes de tener menos
que te distraigan de las preocupaciones
cotidianas.

Ella mostraba todas las señales de
llevar mucho tiempo resignada a la
melancolía, como no podía ser menos, y
es posible que, para Genji, fuesen sus
mismas cualidades las que prestaban un
aire especialmente triste a su difícil
situación. La dama se limitó a replicar:

Nadie visita este hogar mío venido a



menos, y sólo las flores
que adornan el árbol junto a mis aleros

te provocan el deseo de venir.

Aun así, para él seguía sin haber
ninguna mujer comparable a ella.

Con suma discreción, Genji se asomó
a la sala occidental, [9] donde el asombro
causado por su visita y su excepcional
apostura debió de hacer olvidar todo
cuanto la dama podía tener contra él.
Como de costumbre, se expresó de un
modo tan amable que sin duda cuanto dijo
iba en serio.

Ninguna dama a la que Genji hubiera
conocido, por muy breve que hubiese sido
el encuentro, carecía de una particular



distinción, como tampoco ninguna de ellas
le daba motivos para lamentar cortejarla,
y tal vez por ello no surgían fricciones y
siempre se llevaban bien. Que aquellas
que deseaban más perdieran interés por él
era algo que aceptaba como ineluctable
característica del mundo. Precisamente
por esa razón la dama en cuya casa el
cuclillo había cantado a Genji había
dirigido sus afectos a otra parte.
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Suma
Suma, una franja de costa al pie de las
colinas, se encuentra hoy dentro de los

límites municipales de Kobe. Allí vivían
las ama («gentes del mar»), y en poesía el
ama típica era una mujer joven dedicada a

la obtención de sal, cuyo ardiente amor
revelaba el humo de la fogata que

utilizaba en su tarea.

Suma era también conocida por ser el
lugar donde Ariwara no Yukihira (818-



893) tuvo que exiliarse. Por esta razón
acude a la mente de Genji cuando piensa

en abandonar la ciudad.

El capítulo contiene una excepcional
abundancia de alusiones a la literatura

escrita en chino, sobre todo la poesía de
otros dos famosos literatos exiliados: Bai

Juyi y el erudito y estadista japonés
Sugawara no Michizane (846-903).



Relación con los
capítulos anteriores

Existe una laguna entre el
verano en que terminan «La
rama verde» y «Flores que

caen» y el comienzo de
«Suma», en el tercer mes del

año siguiente. «Suma» finaliza
un año después, cuando Genji

tiene veintisiete.

Personajes



Genji, de 25 a 27 años de edad

La dama del ala oeste del
palacio de Genji, de 18 a 19

(Murasaki)

La dama de las flores que
caen (Hanachirusato)

Su Eminencia
Enclaustrada, de 31 a 32

(Fujitsubo)

El hijo de Genji, de 5 a 6



(Yûgiri)

Su Excelencia, antes ministro de
la Izquierda, de 60 a 61 (Sadaijin)

El capitán, también nombrado
asesor (Tô no Chûjô)

Chûnagon, una dama de honor de la
mansión de Su Excelencia

Su Alteza, la madre de Aoi y Tô no
Chûjô (Ômiya)

Saishô, el aya de Yûgiri



Su Eminencia, el fallecido padre
de Genji, después de su muerte (Kiritsubo

In)

Su Alteza, el príncipe virrey,
hermano de Genji (Hotaru no Sochi no

Miya)

La ex consorte Reikeiden

Shônagon, el aya de Murasaki

La dama de cámara
(Oborozukiyo)



Un ayudante de la
Guardia de la Derecha de
Palacio, hermano del gobernador de

Kii

Ômyôbu, una de las damas de honor
de Fujitsubo

Su Alteza, el príncipe heredero,
hijo de Fujitsubo, de 8 a 9 años (Reizei)

Yoshikiyo, hijo del gobernador de
Harima y sirviente de Genji



El gobernador de Settsu,
uno de los sirvientes de Genji

Su Reverencia, el tío abuelo de
Murasaki (Kitayama no Sôzu)

El Refugio de Rokujô, de
33 a 34 años (Rokujô no Miyasudokoro)

Su Excelencia, el ministro de la
Derecha (Udaijin)

Su Majestad el
emperador, de 28 a 29 años

(Suzaku)



El comisionado de
Asuntos Civiles (probablemente

Koremitsu)

El delegado del virrey de
Dazaifu

La danzarina de Gosechi,
su hija

El gobernador de
Chikuzen, un chambelán, hijo del

ayudante del virrey de Dazaifu



El Novicio, de unos 59 o 60 años
(Akashi no Nyûdô)

Su hija, de 17 a 18 (Akashi no Kimi)

La madre de Akashi no
Kimi, de poco más de 50 años (Akashi

no Amagimi)



G
enji se enfrentaba a un creciente
desagrado hacia su persona en un
mundo hostil, y sabía que hacer caso

omiso de la situación sólo empeoraría las
cosas. Era cierto que había pensado en
Suma, pero si bien alguien había vivido
allí mucho tiempo atrás, tenía entendido
que ahora el lugar estaba muy aislado y en
los alrededores apenas se encontraba
alguna choza de pescadores; sería una
soledad excesiva, aunque él no abrigara
ningún deseo de vivir entre multitudes
pululantes. Por otro lado, el mero hecho
de estar lejos de la ciudad le llenaría de
preocupación por su hogar. Su mente
estaba sumida en una confusión muy poco
digna.



Reflexionó largo y tendido sobre lo
que pertenecía al pasado y sobre lo que
estaba por venir, y ese esfuerzo le trajo no
pocas aflicciones. Ahora que estaba
pensando en la posibilidad de alejarse del
mundo que rechazaba, había muchas cosas
de las que le parecía imposible
prescindir; sobre todo de su damita, que
sufría más cada día y cada noche que
pasaban. Uno o dos días lejos de ella
causaban inquietud a Genji, aunque
estuviese convencido de que «el tiempo
los reuniría una vez más», [1] y la
muchacha estaba triste. Y ahora se
desanimaban al pensar que él podría
ausentarse durante años y que, a pesar del
anhelo de volver a encontrarse, la vida



podría engañarles y tal vez la partida de
Genji sería definitiva. Así pues, a veces
él se preguntaba si no haría mejor
llevándosela discretamente consigo. Pero
sería un error llevar a un ser tan delicioso
a una costa tan sombría, donde no tendría
más compañía que la del viento y las olas,
y Genji sabía que, si hiciera tal cosa, su
preocupación sería constante. «¡Si puedo
estar contigo no me importan los terrores
del viaje!», le decía ella, claramente
dolida.

Genji no solía visitar a la dama de las
flores que caen, pero ésta, como es
natural, también sufría, puesto que sólo su
generosidad la sostenía en la deprimente
vida que llevaba. Muchas de las damas a



las que él había conocido, por superficial
que hubiera sido su relación, se sentían
apesadumbradas en secreto ante la
perspectiva de su partida.

También recibía constantes mensajes
privados de Su Eminencia Enclaustrada,
pese al deseo que ella tenía de evitar los
dañinos rumores. Ojalá, se decía él, la
dama le hubiera mostrado tan afectuosa
consideración hacía mucho tiempo; pero
no, reflexionaba amargamente, su amor
por ella sólo había servido para hacerle
experimentar todas las variedades del
dolor.

Poco después del día vigésimo del
tercer mes, Genji partió de la ciudad. No
comunicó a nadie la hora de su marcha, y



la emprendió con el mayor sigilo,
acompañado tan sólo por siete u ocho
sirvientes de confianza. A las personas
hacia las que se sentía más obligado les
envió discretas cartas, algunas de las
cuales, en la conmovedora plenitud de su
elocuencia, sin duda habría merecido la
pena leer; pero todo aquello era tan triste
y me afectaba tanto que no llegué a
informarme con detalle de su contenido.

Dos o tres días antes, Genji había
visitado la mansión de Su Excelencia
resguardado por la oscuridad. Su furtiva
entrada, en un carruaje corriente, de
mimbre, que parecía el de una mujer, [2]
fue triste y podría haber sido un sueño. En
las habitaciones que pertenecieron a la



difunta sólo experimentó soledad y
desolación. Las ayas de su hijo y las
mujeres que se habían quedado para
servirle se reunieron para verle,
intrigadas por su visita, y las más jóvenes
y atolondradas lloraron ante aquella
prueba del talante veleidoso de la fortuna.
El niño era muy hermoso y corría de un
lado a otro.

—¡Cómo me conmueve que no me
haya olvidado después de tanto tiempo!
—exclamó Genji, y lo sentó en su regazo,
esforzándose visiblemente por dominar
sus sentimientos.

Su Excelencia acudió a recibirle.
—Había confiado en ir a verte y

charlar de esto y aquello mientras estabas



ocioso en casa —le dijo—, pero ahora mi
mala salud me impide servir en la corte y
me ha obligado a dimitir de mi cargo, y
por ello pensé que tal vez no sería bien
recibido si iba allá por motivos
privados... Ya no necesito preocuparme
por lo que piense el mundo, pero lo cierto
es que temo el temple maligno de los
tiempos. Verte así me recuerda cuánto
desearía no haber vivido para ser testigo
de una época tan corrupta. Ni en mis más
desbocadas fantasías podría haber llegado
a imaginar esto. Estoy consternado. —
Rompió a llorar amargamente.

—Dicen que cuanto nos sucede es
nuestra recompensa por las vidas
anteriores, lo cual significa, en una



palabra, que todo esto se debe a mis
propios defectos —respondió Genji—.
Tengo entendido que en el otro reino [3]
también se considera del todo erróneo,
por parte de alguien a quien un pequeño
desliz le haya granjeado el desagrado de
su soberano, vivir como lo hacen quienes
no han errado, aun cuando, como es mi
caso, no le hayan despojado de su rango y
su cargo. La decisión de enviarme a un
lejano exilio, pues sé que la han tomado,
sólo muestra lo excepcional que es la
ofensa que me imputan. No me atrevo a
hacer caso omiso de semejante censura
tan sólo porque mi corazón es puro y, en
consecuencia, he decidido apartarme del
mundo antes de enfrentarme a un deshonor



todavía más grande.
Siguió hablando de este modo durante

un rato. Entonces Su Excelencia habló del
pasado, del difunto padre de Genji y de
los deseos que éste había expresado con
respecto a so hijo, y en ningún momento
se apartó de los ojos las mangas de su
manto. Genji tampoco pudo contenerse. Le
desgarraba ver a su hijito entrar y salir
correteando de la estancia, acercándose
primero a un adulto y luego al otro.



—Ella ha desaparecido, lo sé, pero
jamás, jamás la olvidaré —dijo Su
Excelencia—. Sí, todavía la lloro, pero
me consuela pensar cómo le trastornarían
tus actuales circunstancias si hubiera
vivido, y me alivia que la muerte le haya
ahorrado esta pesadilla. Para mí lo más



triste de todo es que su hijo, tan pequeño,
se haya quedado con una pareja de
ancianos, y sabes que pasará mucho
tiempo hasta que vuelva a tener consigo a
su padre. En los viejos tiempos, incluso a
un hombre que se había portado mal se le
ahorraba esto. Sí, todo se debe al destino,
y muchos en otras tierras han sufrido
como tú. Sin embargo, ellos fueron
víctimas de la calumnia. No, para mí esto
es sencillamente inconcebible.

Su Excelencia habló durante largo
tiempo.

Entonces el capitán [4] se reunió con
ellos y bebieron juntos hasta tan tarde que
Genji se quedó a pasar la noche, reunió a
las mujeres a su alrededor y conversó con



ellas. Chûnagon, a la que favorecía en
secreto, estaba muda de aflicción, y él la
compadecía en silencio. Cuando por fin
todos los demás se hubieron retirado,
Genji se dedicó exclusivamente a ella.
Ésa debía de ser la razón principal de que
se hubiera quedado.

Se marchó muy tarde, cuando
amanecía y una hermosa luna se demoraba
en el cielo. La gran floración de los
cerezos había terminado; la bruma se
deslizaba por el pálido jardín, bajo las
ramas que iban desprendiéndose de
pétalos, para fundirse aquí y allá con las
flores que quedaban y crear una escena
más hermosa que cualquier noche otoñal.
Genji contempló la escena durante un rato,



apoyado en la barandilla. Chûnagon, que
sin duda quería despedirse de él, abrió las
puertas dobles y se sentó de cara al
exterior.

—Es posible que nunca volvamos a
vernos, ¿sabes? —le dijo Genji—. No
sabía cómo era el mundo y nunca me
esforcé lo suficiente por verte, cuando
durante todo este tiempo habría sido tan
fácil.

Ella lloraba en silencio.
Saishô, el aya del hijo de Genji, le

trajo un mensaje de Su Alteza: «Habría
querido hablar contigo en persona, pero,
aquejada de problemas y aflicción, he
vacilado. Me he enterado de que te
marchas en plena noche y, a mi modo de



ver, de una manera que se aparta por
completo de tus viejas costumbres. [5] Ni
siquiera aplazas tu partida porque alguien
que te es querido esté durmiendo».

Genji lloró y, como si no lo hiciera
para recibir una respuesta, murmuró:

Voy a ver ahora si allá, en esa orilla
donde las gentes del mar queman sal,

de sus fogatas se eleva un humo tan alto
como el que se alzó en Toribeno.

Y siguió diciendo:
—¿Es, pues, éste el dolor de la

separación al alba? [6] ¡Ah, tener a mi
lado a quien también lo conoció!

Saishô replicó con la voz rota por el



llanto:
—La palabra «separación» es siempre

cruel, pero, mi señor, sin duda esta
mañana es distinta a cualquier otra.

La hondura de su sentimiento era
inequívoca.

Genji replicó a Su Alteza: «Tenía
muchas cosas que decirte, y te ruego que
comprendas la angustia que me ha
mantenido en silencio. Ver al pequeño
dormido sólo haría que abandonar este
mundo me resultara más difícil y, en
consecuencia, he decidido marcharme
cuanto antes».

Las damas se asomaron para verle
partir. La belleza y la elegancia renovadas
de su triste figura, a la luz de la luna



poniente, habrían conmovido hasta las
lágrimas a un lobo o un tigre. No era de
extrañar que quienes habían tenido el
privilegio de conocerle desde su niñez se
asombraran al verlo tan cambiado.

Oh, sí, Su Alteza había respondido:

Entre tú y ella se extenderán con el
tiempo más amplias distancias,
pues ya no verás los cielos que

recibieron su humo.

Después de su partida, que añadía
nuevas congojas a las anteriores, las
damas de honor perdieron el último
asomo de dignidad y se echaron a llorar.

De nuevo en casa, Genji encontró a



sus propias damas de honor, que no
parecían haber dormido, arracimadas aquí
y allá, presas de una profunda tristeza. No
había nadie en la sala de guardia, y sus
sirvientes de más confianza estaban sin
duda ocupados en sus despedidas
personales, preparándose para
acompañarle. Cualquiera que le visitase
cometería una falta grave, y quien lo
hiciera correría cada vez más el riesgo de
sufrir represalias, por lo que donde otrora
hubo caballos y carruajes apiñados ante
sus puertas, ahora reinaba un árido
silencio, y Genji experimentaba la
traición de la vida. El polvo se había
acumulad» aquí y allá sobre las mesas de
servicio, algunas esterillas estaban



enrolladas y él ni siquiera se había ido
todavía. Podía imaginar la desolación que
se avecinaba.

Se encaminó al ala oeste. Las mu—
chachas paje se habían tendido a dormir
en la terraza y otros lugares —pues ella
había pasado una noche triste e insomne,
con los postigos de rejilla abiertos—, y



sólo ahora empezaban a levantarse. Genji
las miró apenado, tan bonitas con sus
ropas de servicio nocturno, cuando en
otras circunstancias no les habría dirigido
ni una sola mirada, y pensó que, con el
transcurso de los años, todas ellas se
dispersarían.

—Mira, tenía tanto que hacer que he
estado levantado hasta muy tarde —le
dijo a la muchacha—. Debes de imaginar
cosas raras, como de costumbre. No sabes
cuánto preferiría no dejarte en unos
momentos así, pero, ahora que me voy tan
lejos, como es natural he de resolver
muchos asuntos urgentes y no puedo estar
siempre aquí. El mundo ya es bastante
cruel tal como es, y no soportaría que



nadie me acusara de crueldad.
—¿Cosas raras? ¿Podría haber algo

más raro que lo que ya está sucediendo?
La muchacha no dijo más.
No era de extrañar que ella estuviera

más apenada que nadie. Su Alteza, su
padre, estaba un alejado de ella que,
desde hacía mucho tiempo, había
depositado en Genji todo su afecto, y
ahora el temor a los rumores lo disuadía
de visitarla o escribirle, lo cual
avergonzaba a Murasaki ante sus damas
de honor y le hacía lamentar que él
hubiera descubierto dónde se encontraba.
Se había enterado de una observación que
había hecho su madrastra: «¡Su suerte no
ha durado! ¡Es execrable! Ama a



cualquiera que la ame, siempre». Esto le
dolió tanto que desde entonces renunció a
mantener ningún tipo de comunicación con
su padre. Realmente se encontraba en una
lamentable situación, puesto que Genji era
todo lo que tenía.

—Si dentro de unos años todavía no
me han perdonado, haré que vengas
conmigo, sí, incluso «entre las rocas» [7]
—siguió diciéndole Genji—. Pero si lo
hiciera ahora, daría pie a un chismorreo
inoportuno. Un hombre que ha contrariado
a su soberano evita la luz del sol y de la
luna, y cometería una grave ofensa si
viviera como se le antojara. Soy inocente,
pero sé que ésta es la clase de prueba a
que nos somete el destino, y ningún



precedente me autoriza a llevar conmigo a
un ser amado. No, en un mundo cada vez
más demencial, eso no haría más que
empeorar las cosas. [8]



Cuando terminó
de hablar, se
durmieron hasta que
el sol estuvo alto en
el cielo.

Llegaron el
príncipe virrey [9] y
el capitán. Genji se
puso un manto sin
estampado para
recibirlos, puesto
que carecía de
rango, pero que por
su misma sencillez
realzaba aún más su

apostura. Acercó el espejo con pie para
peinarse y percibió, a su pesar, la noble



belleza del demacrado rostro.
—¡Estoy mucho más delgado! —

comentó—. ¡Mira mi reflejo! ¡Es en
verdad demasiado duro de ver!

Ella desvió los ojos arrasados en
lágrimas. Genji no podía soportarlo.

Aunque tenga que irme muy lejos, este
espejo tuyo,

siempre cercano, retendrá la presencia
que dejo contigo.

Si fuese cierto que la imagen puede
permanecer cuando la persona se va,

entonces una mirada a este espejo sería
un verdadero consuelo.

Ella estaba sentada detrás de una



columna para ocultar su llanto. Al verla,
él recordó de nuevo que sólo ella, de
entre todas las mujeres a las que había
conocido, estaba más allá de toda posible
comparación.

Su Alteza prosiguió su melancólica
conversación hasta que, al anochecer, se
marchó.

El pueblo de las flores que caen
estaba desolado. Como es comprensible,
la ex consorte que vivía allí le escribía
con frecuencia, y él sabía que su hermana
se sentiría dolida si no la visitaba por
última vez. Así pues, aquella noche, a
regañadientes, volvió a ponerse en
camino. Cuando llegó a su destino, era
muy tarde.



La consorte se mostró en extremo
jubilosa.

—Sois demasiado amable al
honrarnos con vuestra visita —le dijo.

Sin embargo, sería tedioso dejar
constancia por extenso de sus
observaciones. Tan sólo a él debía la
triste sucesión de sus días, y él podía
prever que le aguardaba una ruina aún
mayor. La casa estaba muy silenciosa. La
amplia extensión del lago bajo la débil luz
de la luna, la oscura masa de los árboles
en la colina del jardín, todo hablaba a
Genji de tristeza y desesperanza, y sus
pensamientos volaron a su propia
existencia futura allá lejos, entre las
rocas.



La dama que vivía en el ala oeste de
la mansión se estaba preguntando si en
verdad él iría a verla, cuando, a través de
la patética luz de la luna, percibió la
singular fragancia que precedía a Genji, y
éste entró sigilosamente en la estancia.
Ella fue a su encuentro y dirigió la mirada
a la luna. Amanecía mientras ellos seguían
hablando.

—¡Qué corta ha sido esta noche! —
exclamó Genji—. ¡Y cuando pienso que
tal vez nunca volvamos a estar juntos
como ahora...! ¡Qué derroche el de estos
años, sin que ocurriera nada entre
nosotros! Mi historia, pasada y futura,
estará en boca de todos, y entretanto
resulta que al final nunca he encontrado un



momento de serenidad...
Habló de los tiempos que habían

quedado atrás hasta que los cantos de los
gallos se hicieron cada vez más
frecuentes, y entonces, temeroso de que
alguien le viera, se dispuso a marcharse.

La luna poniente, ¡ay!, significaba
como siempre que él se alejaba. «Un
rostro humedecido por las lágrimas» [10]
brillaba realmente en las mangas de color
violeta oscuro de la dama, y dijo:

Por estrechas que sean estas mangas
mías que acogen la cara de la luna,
¡cuánto anhelo detener la luz que

siempre amaré! [11]



La intensidad de su sentimiento hizo
compadecerse a Genji. Turbado como
ella, trató de consolarla.

Llegará un tiempo en que, mientras esta
vida gire y gire, la luna brillará:

desvía por un momento tus ojos de un
cielo demasiado nublado.

«También yo estoy triste, porque
“lágrimas de ignorancia” [12] oscurecen
también mi corazón». Partió al despuntar
el día.

Genji puso sus asuntos en orden. Entre
los sirvientes de más confianza que se
resistían a la tendencia a los tiempos
estableció grados de responsabilidad en



el cuidado de su residencia. También
eligió a los que le seguirían. Pidió
expresamente que los objetos destinados a
su casa en el pueblo de montaña, [13]
artículos de los que no podía prescindir,
tuvieran la mayor sencillez posible, y
añadió a su equipaje una caja de libros
apropiados, entre ellos los Poemas
reunidos. [14] No se llevó un mobiliario
imponente ni túnicas brillantes, pues iba a
vivir como un aldeano de montaña. A la
dama del ala oeste le confió las damas de
honor a su servicio, así como todo lo
demás, y también le dio las escrituras de
todas sus propiedades importantes: fincas,
prados, etcétera. En cuanto a sus
almacenes y depósitos, Shônagon le



parecía digna de confianza, por lo que le
dio instrucciones para que cuidara de
ellos, asignándole a tal fin un personal
formado por sirvientes de confianza.

Nunca había prestado atención a
Nakatsukasa, Chûjô u otras damas de
honor suyas, pero ellas se sentían
consoladas sólo con verle, y se
preguntaban dónde hallarían solaz en
adelante.

—Podéis tener la certeza de que
regresaré, si es que vivo lo suficiente —
les dijo—, y aquellas de vosotras que
quieran esperar deberán servir a vuestra
señora.

Hizo que todas las damas de honor, de
rango alto o bajo, se pusieran al servicio



de Murasaki.
Naturalmente, envió bonitos regalos a

las ayas de su hijito y al pueblo de las
flores que caen, pero no dejó de ser
generoso con otras cosas de primera
necesidad que fueron bien recibidas.

Se las arregló para enviar un mensaje
a la dama de cámara. [15] «No me
sorprende no haber tenido ninguna noticia
tuya —le escribió—, pero estoy más triste
y más decepcionado de lo que las
palabras pueden transmitir ahora que dejo
atrás todo mi mundo».

¿Que me ahogara en un río de lágrimas
que impidió nuestro encuentro

causó la poderosa inundación que ahora



me arrastra?

«Al mirar atrás, sé que debo aceptar
las consecuencias». Escribió poco, pues
el viaje de la carta sería peligroso.

Ella estaba muy trastornada, y las
lágrimas desbordaron sus mangas pese a
sus intentos de dominarse.

¡Ah, río de lágrimas! La espuma que
flota en ese arroyo desaparecerá

enseguida,
mucho antes de que la corriente pase
riendo sobre bajíos más felices. [16]

Lo que ella había escrito mientras las
lágrimas se deslizaban por sus mejillas



era muy hermoso. Genji se preguntó si, a
fin de cuentas, no podría intentar verla de
nuevo, pero lo pensó mejor y, como
estaba rodeado de parientes que le
detestaban y ella misma mantenía una gran
discreción, renunció a cualquier heroico
intento de seguir comunicándose por carta
con ella.

La víspera de su partida, por la noche,
fue a las Colinas del Norte para visitar la
tumba de su padre, pero primero visitó a
Fujitsubo, puesto que en aquella época del
mes aún habría luna al amanecer. Ella se
sentó detrás de las persianas y le habló en
persona. El príncipe heredero le
preocupaba muchísimo. La conversación
entre dos seres cuyos sentimientos hacia



el otro eran tan profundos debió de ser
conmovedora en extremo.

La dulce promesa de la presencia de
la dama no había cambiado un ápice, y él
experimentó el deseo de regañarla por su
crueldad, pero sólo habría conseguido
enojarla. Se esforzó por apaciguar el
renovado clamor de su corazón y se limitó
a decirle:

—Una cosa acude a mi mente, ahora
que soy objeto de un castigo tan
imprevisto, una sola cosa por la que aún
temo a los cielos. Daría de buen grado mi
vida por asegurarle al príncipe heredero
un ascenso al trono sin conflictos.



Nadie podría
culparle de pensar
así. Fujitsubo, que
compartía
completamente sus
sentimientos, estaba
demasiado
emocionada para
responder. Él
lloraba al rememorar
el pasado, y su rostro bañado en lágrimas
tenía una infinita belleza.

—Voy a visitar la tumba de mi padre
—le informó—. ¿Tienes algún mensaje
para él?

Pero ella no pudo hablar de
inmediato, y pareció debatirse por



controlar sus emociones.

El hombre al que conocí antaño ha
desaparecido, y el que vive soporta mis

pesares:
en vano abandoné el mundo para pasar

el resto de mis días llorando,

le dijo. Sus corazones estaban demasiado
embargados de aflicción para que fuese
posible expresar los pensamientos que la
desbordaban.

Cuando se marchó, descubrí cuán lejos
pueden llegar la pena y el dolor,

pero las tribulaciones de esta vida no
hacen más que surgir una y otra vez,



replicó Genji.
Partió cuando la luna había ascendido,

con tan sólo media docena de compañeros
y los sirvientes de más confianza. Viajaba
a lomos de un caballo. [17] No hace falta
decir que todo era tan distinto de sus
excursiones de días más felices, que sus
compañeros se sentían muy abatidos.

Aquel día de purificación, uno de
ellos, un chambelán ayudante de la
Guardia de la Derecha de Palacio, había
sido asignado a su escolta. Le habían
negado el ascenso que le correspondía, no
le permitían el acceso al círculo más
íntimo del emperador y le habían relevado
de sus funciones, todo lo cual explicaba
por qué acompañaba ahora a Genji. Al



ver el santuario del Kamo inferior a lo
lejos, recordó aquel momento. Desmontó,
tomó la brida de la montura de su señor y
le dijo:

Recuerdo los días en que todos en
procesión lucíamos flores en la cabeza,

y la empalizada del Kamo me inspira una
gran amargura. [18]

Genji podía imaginar los sentimientos
del joven, y sufría por él, puesto que en
otra época su brillo había superado al de
los demás. También él desmontó y se dió
la vuelta para saludar al templo. Entonces
dijo a modo de despedida:



Ahora digo adiós al mundo y sus pesares,
y que el tan sabio dios de Tadasu

juzgue la verdad en el nombre que dejo
atrás. [19]

Al contemplarle, aquellos jóvenes tan
entusiastas de la belleza se sentían llenos
de admiración.

Genji llegó a la tumba, y allí acudió a
su mente la imagen de su padre como
había sido en vida. Sólo un pesar inefable
permanecía ahora que incluso él, situado
más allá del rango, había desaparecido.
Genji le informó entre lágrimas de lo que
le había ocurrido, pero el juicio de su
padre seguía siendo inaccesible. ¿Qué
había sido, ay, de las órdenes que le diera



en su lecho de muerte?
La hierba crecía espesa al lado de la

tumba, y a medida que Genji se acercaba
parecía haber cada vez más rocío en sus
briznas. Entretanto, las nubes habían
cubierto la luna y la oscuridad del bosque
le envolvía. Tenía la sensación de que no
podría encontrar el camino de regreso.
Mientras rezaba, se estremecía al
rememorar a su padre.

¿Qué es lo que contempla su sombra
cuando me mira, a mí, ante cuyos ojos

la luna en lo alto su amado rostro oculta
tras la nubes?

Transcurrido un día entero, regresó a



casa y allí escribió también al príncipe
heredero. La carta debía ser entregada a
Ômyôbu en el aposento de ésta, puesto
que él le había encargado que
representara al muchacho. «Hoy abandono
la ciudad, y el mayor de todos mis pesares
es que no puedo visitar a Su Alteza. [20]
Te ruego que comprendas mis
sentimientos y se los transmitas».

¿Cuándo mis ojos verán de nuevo la
ciudad florecida en primavera,

ahora que estoy en las colinas, como un
campesino cuyo tiempo ha pasado?

Ató la carta a una rama de cerezo sin
flores.



El juvenil semblante de Su Alteza se
puso serio cuando ella se la mostró.

—¿Qué respuestas deseas que le dé?
—le preguntó Ômyôbu.

—Dile con qué rapidez empiezo a
echarle de menos, y cómo, ahora que está
lejos, me pregunto de veras...

Esta triste respuesta conmovió a
Ômyôbu. Al examinar el pasado, cuando
Genji había sufrido tanto por sus deseos
imposibles, y en los encuentros con su
señora, le apenó pensar que ella había
ocasionado aquellos tormentos a ambos,
puesto que deberían haber vivido libres
de preocupaciones, y tuvo la certeza de
que sólo ella tenía la culpa.



Le respondió: —
Mi señor, nada
puedo deciros. He
hablado con Su
Alteza. Es una
lástima verle tan
desdichado—. La
dispersión de sus
observaciones
reflejaba su turbado
estado mental.

Es muy triste que las flores caigan con
tal rapidez; no obstante,

¡oh, primavera huidiza, vuelve y cubre la
ciudad con la elegancia de tus pétalos!



«Seguramente llegará un tiempo...»
Tal era el sombrío talante de los
sirvientes de Su Alteza mientras hablaban
entre lágrimas. Nadie que hubiera puesto
los ojos en Genji podía presenciar su
aflicción sin entristecerse profundamente
por él y, por supuesto, quienes estaban a
su servicio personal, incluso las doncellas
y los limpiadores de las letrinas, [21]
personas en las que él nunca había
reparado pero que se habían sentido
conmovidas por su amabilidad,
lamentaban su ausencia.

¿Quién podría haber permanecido
indiferente a él dondequiera que fuese?
Había estado día y noche al lado de Su
Majestad desde que tenía siete años, no le



había expresado ningún deseo que no
quedara satisfecho, y en consecuencia
todos ellos habían estado bajo su
protección y disfrutado de su generosidad.
Había entre ellos muchos nobles de alto
rango y funcionarios de la corte, y los
ejemplos entre los rangos inferiores eran
innumerables. Aunque no dejaban de
reconocer la deuda que tenían con él, no
le visitaban, pues les acobardaba el
temple maligno de los tiempos. Por
doquier la gente lamentaba su sino y, en
privado, deploraba las costumbres de la
corte, pero al parecer no veían la
necesidad de arriesgar sus carreras para
expresar su solidaridad a Genji, y así
muchos de ellos le decepcionaban o



enojaban, y todas las cosas le recordaban
lo cruel que podía ser el mundo.

El día de la partida, habló
serenamente con su amada hasta que
oscureció y, como era costumbre, se puso
en marcha bien entrada la noche. Llevaba
su atuendo de viaje, veste de caza
incluida, todo muy sencillo.

—La luna está en lo alto —le dijo—.
Sal y acompáñame un poco más para
despedirme. ¡Será tanto lo que desearé
poder decirte! Por alguna razón, ¿sabes?,
no estoy tranquilo cuando paso lejos de ti
aunque sólo sean uno o dos días.

Enrolló las persianas y le hizo una
seña para que saliera hasta el borde del
pasillo. Con el rostro bañado en lágrimas,



ella se detuvo antes de deslizarse al
exterior y sentarse, adorable imagen, a la
luz de la luna. ¿Qué sería de ella cuando
él hubiera abandonado el sombrío mundo
que les rodeaba? Esa incertidumbre le
causaba una profunda preocupación, pero
en el estado en que ella se encontraba
ahora sólo temía trastornarla más.

Incluso en vida, los seres pueden
separarse: no sabía tal cosa ni

siquiera cuando te juraba que estaría a
tu lado hasta el final.

Ya ves en qué quedan las promesas...
—le dijo, esforzándose por tomarlo a la
ligera.



No me importaría dar esta infeliz vida
mía si así pudiera retrasar un

poco la despedida que de repente está
sobre nosotros.

Él no dudaba de que ella había
hablado sinceramente, y abandonarla le
resultaba casi intolerable, pero no
deseaba que el alba le sorprendiera allí, y
se apresuró a marcharse.

La imagen de Murasaki le acompañó
durante todo el viaje, y subió a bordo de
su embarcación lleno de dolor. [22]
Entonces los días eran largos, y con
viento de popa llegó a su destino a la hora
del Mono. [23]

Como nunca había viajado en aquella



dirección, ni siquiera por placer,
experimentaba una mezcla de desolación y
regocijo. El lugar llamado Pabellón de Ôe
había sido lamentablemente saqueado,
pues sólo se veían los pinos donde antes
se erigía el edificio. [24]

¿Es entonces mi suerte, incluso más que
la suya, él, que dejó su nombre

en Catay, seguir deambulando y no
conocer nunca un sitio al que llamar mi

hogar? [25]

Al ver las olas que rompían en la
orilla y regresaban al mar, murmuró:
«Con qué envidia...», [26] y en sus labios
el antiguo poema sonó tan fresco y veraz



que la tristeza embargó a sus compañeros.
Al mirar atrás, vio que las montañas que
se alzaban a su espalda se fundían con la
bruma y se sintió realmente «a tres mil
leguas del hogar». [27] No soportaba las
gotas que se desprendían del remo del
barquero.

La bruma sobre las colinas puede
ocultarme mi hogar, pero tal vez ese

cielo
al que vuelven mis ojos con nostalgia es
también el suyo, más allá de las nubes.

Todo le abrumaba.
Iba a vivir cerca de donde el

consejero Yukihira había vivido antes que



él, con las «gotas saladas de la maraña
marina cayendo mientras penaba». [28] El
lugar estaba un poco apartado del mar,
entre colinas solitarias. Todo en él,
incluso la valla que lo rodeaba,
maravillaba a Genji. Los pabellones con
tejado de miscanthus y lo que parecían
galerías con tejado de juncos estaban muy
bien hechos. En cualquier otra ocasión,
una morada tan novedosa y tan acorde con
el entorno le habría encantado, y sus
pensamientos regresaron a los placeres
del pasado.

Convocó a los supervisores de sus
fincas cercanas, y le entristeció ver al
señor Yoshikiyo, ahora su sirviente de
más confianza, ordenando cuanto debía



hacerse. [29] En muy poco tiempo la obra
estuvo hermosamente acabada. Hicieron
más hondo el lecho del arroyo, plantaron
árboles y a Genji le sorprendió
comprobar que realmente podía vivir allí.
El gobernador de la provincia [30] era
otro de los sirvientes familiares de Genji,
e hizo discretamente cuanto pudo por
ayudarle. Los visitantes animaban la casa,
a pesar de que Genji acaba de llegar, pero
aún se sentía en un territorio desconocido,
pues no tenía a nadie con quien hablar de
las cosas como era debido, y se
preguntaba cómo iba a arreglárselas en
los años venideros.

La estación lluviosa llegó cuando la
vida empezaba a adquirir por fin un ritmo



normal, y los pensamientos de Genji
volvieron a la ciudad: a los numerosos
seres amados que vivían allí, a su querida
y apesadumbrada dama, al príncipe
heredero y a su hijito entregado a
inocentes juegos. Envió mensajeros. No
pudo completar las cartas dirigidas a su
residencia de Nijô y a Su Eminencia
Enclaustrada porque las lágrimas le
cegaban. A Fujitsubo le escribió:

¿Cómo le va a la monja en su choza de
cañas junto al mar en Matsushima.

estos días en que el hombre de la costa
de Suma gotea agua salada? [31]

«Entre mis aflicciones actuales, el



pasado y el futuro permanecen en la
oscuridad y, ¡ay!, el caudal de la crecida
va en aumento...» [32]

A la dama de cámara le escribió,
como siempre, fingiendo que se dirigía en
privado a Chûnagon, pero incluyó esta
nota: «Ahora que dispongo de tanto
tiempo libre para pensar en el pasado, me
pregunto...».

mientras, en absoluto escarmentado,
en la costa de Suma sigo añorando los

placeres
de la maraña marina, oh, doncella entre

las gentes del mar,
¿de quién es el fuego para hacer sal que

nunca arde con poca llama? [33]



Una imagina fácilmente su apasionada
elocuencia.

También envió a la casa de Su
Excelencia y al aya Saishô instrucciones
para la crianza de su hijo.

En la ciudad, sus cartas despertaron
intensas emociones en quienes las
leyeron. La dama de Nijô se acostó
enseguida, apenada y anhelante, y no
quería volver a levantarse, de modo que
las mujeres a su servicio no sabían qué
hacer para consolarla. Un accesorio que
él había utilizado a diario, un koto que
había tocado, el aroma de una túnica que
se había puesto: ahora todas estas cosas le
recordaban a Genji, como si éste se



hubiera alejado para siempre de su
mundo, con unas consecuencias tan
funestas que Shônagon pidió a Su
Reverencia que rezara por ella. Su
Reverencia llevó a cabo un rito protector
para ella y Genji, y rogó: «¡Oh, permitid
que deje de llorarle como lo está
haciendo y goce de una vida libre de
preocupaciones!»

Ella le confeccionó camisas de dormir
para que las usara en su ausencia. El
manto de vestir y los pantalones fruncidos
de seda basta y rígida se le antojaron tan
diferentes y extraños, que la cara de la
que él había hablado, la que estaría
«siempre cerca en tu espejo» (y, en
efecto, lo estaba) no le consolaba en



absoluto.
Le rompía el corazón ver una puerta

por la que él había entrado, una columna
en la que se había apoyado. Aunque
hubiera sido lo bastante mayor para haber
pensado mejor las cosas y sabido más de
la vida, habría seguido sintiéndose
desdichada, y no era de extrañar que le
añorase profundamente, dada su estrecha
relación y el hecho de que había sido
tanto un padre como una madre para ella
en su infancia.

En verdad, si él no estuviera ya entre
los vivos, todo habría terminado y ella
podría empezar a olvidarle, pero, aunque
sabía que Suma no se encontraba lejos, no
podía saber durante cuánto tiempo



estarían separados, de modo que no
hallaba consuelo a su pesar.

No hace falta decir que Su Eminencia
Enclaustrada también sufría, a causa del
príncipe heredero. [34] ¿Cómo podría
dejarla indiferente la reflexión sobre su
karma en vidas anteriores? El temor a los
rumores le había hecho ser precavida
durante años, pues si le hubie-ra mostrado
afecto a Genji, el resultado podría haber
sido la censura, así que a menudo había
hecho caso omiso de ese afecto para
mantener una impasibilidad formal; pero,
a pesar de la cruel afición del mundo por
el chismorreo, al final él dispuso las
cosas de tal manera que nadie dijo nada.
Genji había resistido a su pasión



irracional y mantenido su aventura
sentimental decorosamente oculta. ¿Podía
entonces ella dejar de recordarle con
amor? La respuesta que le dio tenía una
calidez inusitada. «Ultimamente, cada vez
más...»

...incansable mantiene el fuego bajo el
agua salada: en Matsushima,

mientras transcurren sus años, la monja
amontona el triste combustible de los

suspiros.

Oborozukiyo le escribió:

La que siente este amor, la salinera con
su fuego, no se atreve a



mostrarlo, y aunque se consume, el humo
no tiene ningún lugar adonde ir.

«No repetiré cosas que no es
necesario decir...»

Su breve nota estaba incluida en la de
Chûnagon, que transmitía vividamente la
aflicción de su señora. Ciertos pasajes
afectaron tanto a Genji, que lloró.

La carta de su amada, la respuesta de
la muchacha a su larga y apasionada
misiva, era muy conmovedora en
numerosos pasajes. Le había escrito:

Alza hasta tus mangas siempre mojadas
de goteante agua salada, oh, hombre de

la costa,



las ropas que llevo cada noche desde que
el líquido camino nos separa.

Las prendas que ella le había enviado
eran hermosas tanto por su color como
por su acabado. Era tan hábil en todas las
tareas que él no podría haber deseado
más, y lamentaba amargamente no tenerla
consigo, ahora que ningún asunto
absorbente le reclamaba y debería estar
viviendo en paz. La imagen de Murasaki
estaba ante sus ojos día y noche, y su
recuerdo le perseguía de un modo
insoportable, hasta que llegó a considerar
la posibilidad de llevarla a su lado, sólo
para rechazar enseguida la idea por
irrealizable y aspirar en cambio a borrar



sus pecados por lo menos en esta
infortunada vida. Siguió practicando sin
interrupción la práctica del ayuno
purificador.

A través de Su Excelencia también
tuvo noticias de su hijito, y, aunque le
echaba mucho de menos, no se preocupó
demasiado porque sabía que volvería a
verle y que estaba en buenas manos. Es
posible que la preocupación paterna no le
absorbiera por completo.

Oh, sí, con toda esta confusión me
olvidaba de algo: Genji había enviado un
mensajero al santuario de Ise, y también
recibió a uno de allí. Ella [35] le había
escrito con mucho afecto. El estilo de sus
frases y el movimiento de su pincel



mostraban una maestría y una elegancia
excepcionales. «Las noticias de las
condiciones en que vives, y a las que
apenas puedo dar crédito, me dejan, por
así decirlo, presa en la noche sin alba;
[36] sin embargo, entiendo que no estarás
ausente mucho tiempo, mientras que yo,
hundida en el pecado, [37] sólo volveré a
hablarte en el futuro lejano». [38]

Piensa cuando puedas en la salinera de
Ise que recoge pesares,

tú que eres de la costa de Suma, donde
oigo el goteo del agua marina. [39]

«Oh, ¿adonde conducirá esta vida que
es tan dolorosa en todos los sentidos?»



Era una larga carta.

Aunque recorro la playa cuando la
marea está baja en la bahía de Ise,
no hay una sola concha ni nada que
pueda hacer en mi aflicción. [40]

Había unido cuatro o cinco hojas de
papel chino blanco formando un rollo, en
el que había escrito de manera irregular, a
impulsos de sus pesares, y los trazos de su
pincel tenían una calidad encantadora.

La idea de que Genji se había vuelto
contra ella en un momento de crueldad,
cuando ella significaba tanto para él, que
la había herido y apartado de sí, hacía que
su oportuna carta fuese especialmente



conmovedora. Él se sentía tan agradecido
y tan solidario con ella que dio una
calurosa acogida a su mensajero y lo
retuvo durante varios días para informarse
con detenimiento de la vida que ella
llevaba. El mensajero era un miembro
joven e inteligente del personal de su
señora. En sus actuales y mermadas
circunstancias, Genji no establecía una
gran distancia ni siquiera con respecto a
un hombre como él, y el deslumbrado
mensajero lloró al contemplar su belleza.

Genji redactó una respuesta, y es fácil
imaginar lo que dijo: «Si hubiese sabido
que iba a abandonar la ciudad, habría sido
mejor que, después de todo, te hubiera
seguido», etcétera.



Hastiado y solitario, escribió:

¡Ojalá también yo hubiera abordado la
barca que Ise empuja suavemente

con los remos, y no hubiese recogido
ningún pesar! [41]

¿Hasta cuándo, languideciendo aquí, en
la costa de Suma, debo soñar

y llorar mientras las gotas de agua
salada llueven sobre los troncos de

lamento que encienden las gentes del
mar?

«No puedo conformarme con no saber
cuándo volveré a hablarte».

De esta manera se mantenía
consoladoramente en contacto con todas



sus damas.

Se sentía al mismo tiempo satisfecho y
desconcertado al ver cómo las damas del
pueblo de las flores que caen habían
revelado su estado de ánimo en sencillos
mensajes de aflicción; [42] pero, aunque
ambas cartas eran consoladoras, también



aumentaban su pesar.

Contemplo los helechos que bordean los
aleros de mi lóbrego hogar mientras

las incesantes gotas de rocío humedecen
mis mangas desoladas, [43]

había escrito ella, y Genji comprendió
que en verdad no tenían ninguna
protección salvo los hierbajos de su
jardín. Al enterarse de que el muro de
tierra se había desmoronado en varios
lugares durante las largas lluvias, ordenó
a sus sirvientes de la ciudad que llevaran
allí hombres de sus fincas provinciales
cercanas para reparar los daños.

A Oborozukiyo, la dama de cámara, le



disgustaba en extremo que se riesen de
ella, y Su Excelencia, su padre, que le
tenía un gran afecto, elevó protestas tan
enérgicas a la emperatriz madre y a Su
Majestad que éste recapacitó; al fin y al
cabo, ella no era ni consorte ni un refugio,
sino tan sólo una sirvienta de palacio, y,
además, aquel desliz suyo ya le había
causado bastantes dificultades.
Oborozukiyo obtuvo el perdón de Su
Majestad y pudo regresar a la corte, pero
incluso así su único deseo seguía siendo
el que se había apoderado de su corazón.

La dama fue al palacio el séptimo
mes. Su Majestad, que aún le profesaba
gran afecto, hizo caso omiso de los
malignos chismorreos y la tenía siempre a



su lado, como antes, unas veces
regañándola por esto o aquello, otras
asegurándole su amor, y actuaba así con
suma belleza y elegancia; pero, ¡ay!, en el
corazón de la mujer sólo había espacio
para los recuerdos de Genji.

En cierta ocasión, cuando estaban
escuchando música, Su Majestad observó:

—Su ausencia deja un vacío. Espero
que muchos otros lo sientan así incluso
más que yo. Es como si todas las cosas
hubieran perdido su luz. —Y siguió
diciendo: —No he hecho lo que mi padre
deseaba, y ese pecado pesará sobre mí.
—Las lágrimas acudieron a sus ojos, y
ella no pudo evitar que los suyos se
humedecieran. —No deseo vivir largo



tiempo, ahora que sé que la vida sólo se
vuelve más cruel a medida que uno
envejece. ¿Cómo te sentirías si algo me
ocurriera? No soporto pensar que
semejante separación te pueda trastornar
más de lo que ya te trastorna una más
benigna. No, no puedo pensar bien del que
escribió: «Mientras aún vivo...». [44]

Su actitud era tan amable, y era tal la
hondura de su sentimiento, que las
lágrimas empezaron a deslizarse por las
mejillas de la dama.

—Ah, sí —dijo él—. ¿Por cuál de los
dos lloras? —Tras una pausa, prosiguió
—: Lamento que todavía no me hayas
dado ningún hijo. Quisiera hacer por el
príncipe heredero lo que me pidió mi



padre, pero me temo que eso sólo tendría
consecuencias desagradables.

Aquellos cuya manera de gobernar le
resultaba ofensiva le daban muchos
motivos para lamentar la extrema juventud
que aún no le permitía ejercer
vigorosamente su voluntad.

En Suma, el mar se encontraba a cierta
distancia, bajo el cada vez más lastimero
viente otoñal, pero una noche tras otra las
olas de la orilla, cantadas por el
consejero Yukihira en su poema acerca
del viento que sopla en el puerto de
montaña, [45] parecían en verdad muy
cercanas, hasta tal punto que el otoño en
semejante lugar era el epítome de la
melancolía. Todo el mundo dormía ya, y



Genji apenas tenía a nadie consigo; yacía
a solas, despierto, oyendo, con la
almohada alzada, [46] el viento que rugía
en el exterior, y las olas parecían romper
contra él. Sin saber apenas por qué lo
hacía, lloró hasta que su almohada podría
haberse alejado flotando. [47] Las breves
notas que arrancó de su kin le
desalentaron, hasta que dejó de tocar y
cantó:

Las olas rompen en la orilla, y sus voces
se alzan para unirse a mis suspiros de

anhelo:
¿puede, pues, soplar el viento desde

todas aquellas que me añoran?



Su voz despertó a sus compañeros,
que se sentaron aquí y allá, abrumados
por su belleza y sin poder reprimir las
lágrimas. ¿Cuáles podían ser en verdad
sus sentimientos, ahora que tan sólo por él
habían dejado a padres, hermanos y
hermanas, parientes que eran lo más
preciado para ellos y a los que sin duda
añoraban con frecuencia, para perderse de
aquel modo en la soledad de la
naturaleza? La idea le apenaba y, al
comprender lo descorazonadora que debía
de ser para ellos su propia melancolía, se
propuso divertirlos con bromas durante el
día y animar las horas uniendo hojas de
papel de colores en las que escribir
poemas o dedicándose a pintar sobre fina



seda china, una actividad que
proporcionaba excelentes revestimientos
para los biombos. En cierta ocasión había
oído una descripción de aquel mar y
aquellas montañas, y las había imaginado
desde la lejanía; y ahora que las tenía
delante, pintó una serie de paisajes
incomparables de una costa
excepcionalmente bella.



—¡Qué grato habría sido hacer venir a
Chieda y Tsunenori, [48] de quienes dicen
que son los mejores artistas de nuestro
tiempo, y que convirtieran estas imágenes
en pinturas acabadas! —observaron sus
impacientes compañeros.



Genji era tan amable y alegraba de tal
manera la vista, que sus cuatro o cinco
compañeros se olvidaron de sus
preocupaciones y hallaron placer en su
cometido de sirvientes de confianza.

Durante un delicioso crepúsculo,
cuando el jardín próximo se hallaba en
exuberante floración, Genji salió a una
galería desde donde se dominaba el mar,
y tal era la excelsa elegancia de su figura
inmóvil que en aquel marco no parecía de
este mundo. Sobre capas de suave sarga
blanca y con dibujo de ásteres [49]
llevaba un manto de vestir azul oscuro, su
faja atada de la manera más informal, y su
voz cantando lentamente «Yo, un
discípulo del Buda Shakyamuni...» [50]



era más bella que cualquier otra que
hubieran oído hasta entonces. Desde los
botes de remos de la orilla del mar
llegaba un coro de voces que también
cantaban. Él los observó sintiendo una
punzada de nostalgia, sus contornos vagos
frente a la playa como pajarillos
transportados por las aguas, y se sumió en
la ensoñación mientras los graznidos de
los gansos que surcaban el cielo en
hileras se mezclaban con el crujido de los
remos, hasta que las lágrimas se
agolparon en sus ojos y se los enjugó con
una mano tan grácilmente pálida contra las
negras cuentas de su rosario, que los
jóvenes caballeros que suspiraban por las
amadas que habían dejado en casa se



sintieron consolados.

¿Son estos primeros gansos silvestres
compañeros de aquellas a las que amo,
pues sus gritos en lo alto, al cruzar el

cielo, me causan tal congoja?

dijo Genji. Y Yoshikiyo:

De qué modo, todos en hilera, un
recuerdo tras otro, se deslizan por la

mente,
aunque los gansos silvestres jamás
fueron amigos de los míos en aquel

mundo lejano.

El comisionado de Asuntos Civiles:



[51]

Los gansos silvestres que gritan,
abandonando por voluntad propia su

hogar eterno,
deben de ver que sus pensamientos

retornan a aquel mundo más allá de las
nubes.

El ayudante de la Guardia de la
Derecha de Palacio:

Los gansos silvestres que abandonan su
hogar eterno para volar por el

cielo, sin duda hallan consuelo por lo
menos en no quedarse rezagados.



«¿Qué le sucedería a uno que hubiera
perdido a sus compañeros?» Su padre
[52] había sido destinado a Hitachi como
vicegobernador, y sin embargo había
acompañado a Genji. En el fondo de su
corazón probablemente estaba
desesperado, pero ponía un loable
empeño en parecer despreocupado.

Cuando se alzó la brillante luna, Genji
recordó que aquélla era la decimoquinta
noche del mes. [53] Echaba de menos la
música en palacio, y al imaginar a todas
sus damas con los ojos dirigidos al cielo
sintió el impulso de contemplar la cara de
la luna. «A dos mil leguas de distancia, el
corazón de un amigo...», [54] cantó y,
como antes, sus compañeros no pudieron



contener las lágrimas. Cruzó de nuevo por
su mente con indecible anhelo la ocasión
que propició el poema de Su Eminencia
Enclaustrada, «Tal vez nueve capas de
niebla—», y lloró amargamente al
recordar la época en que estaba con ella.
«Es muy tarde», le dijeron, pero él se
resistía a entrar en la casa.

Sólo esa visión me consuela un poco,
aunque larga será la espera

hasta que el tiempo me lleve de nuevo a
la ciudad de la luna. [55]

Genji recordaba cariñosamente el
tono íntimo con que Su Majestad le había
hablado aquella noche, en el pasado, y



hasta qué punto se había parecido a Su
Eminencia, el difunto emperador, y entró
cantando: «Aquí está la túnica que tuvo la
gentileza de darme...». [56] Era cierto,
nunca se había separado de la túnica de
Su Eminencia, sino que la llevaba siempre
consigo. [57]

Sólo amargura: no, no es eso en modo
alguno lo que siento en el corazón,

pues tanto la manga izquierda como la
derecha están húmedas de lágrimas. [58]

El delegado del virrey de Dazaifu iba
por entonces camino de regreso a la
ciudad. Como viajaba a lo grande, con un
numeroso séquito, no podía acomodar a



sus muchas hijas y a su esposa, y, por
tanto, iba por mar. Recorrían la costa de
un puerto a otro, y Suma les encantó, pues
era un lugar más hermoso que los demás,
y la noticia de la presencia del
comandante, [59] que se encontraba allí
en tan penosa situación, hizo que las hijas
más jóvenes y sentimentales que iban a
bordo se ruborizaran soñadoramente,
hasta que empezaron a acicalarse con la
imaginación. No es de extrañar que la
danzarina de Gosechi abrigara la profunda
esperanza de que no les remolcaran,
alejándolos de allí, cuando desde lejos
llegaron a sus oídos las notas de un kin; y
eran tales el lugar, el hombre y el
patetismo de la música que cuantos eran



capaces de experimentar los sentimientos
más refinados rompieron a llorar.

El delegado del virrey le envió sus
respetos: «Me había propuesto visitarte,
en cuanto hubiera regresado de tierras
lejanas, para hablar contigo de los
acontecimientos de la ciudad, y es para mí
motivo de profundo pesar descubrir, para
mi gran sorpresa, que estoy pasando ante
el lugar donde ahora resides. Por
desgracia, esta vez debo excusarme, pues
muchas personas a las que conozco han
venido a saludarme, entre ellas algunos
familiares, y, teniendo en cuenta la
embarazosa situación que podría
producirse, creo preferible abstenerme.
Te visitaré en una ocasión apropiada».



El mensaje llegó a través de su hijo, el
gobernador de Chikuzen. El joven, que
debía a Genji su nombramiento de
chambelán, estaba emocionado y triste,
pero muchas miradas convergían en él y,
pensando en los rumores, se apresuró a
marcharse. Genji replicó: «Ahora que
estoy ausente de la ciudad, ya no veo a
aquellos de los que antes era íntimo, y has
sido muy amable al venir a tan lejano
lugar...». Dijo lo mismo en su carta de
respuesta. El gobernador lloró al
marcharse, y su relato de las
circunstancias en que se encontraba Genji
provocaron en el delegado del virrey y en
cuantos habían ido a su encuentro un
indecoroso torrente de lágrimas.



La danzarina de Gosechi se las
arregló para hacerle llegar un mensaje:

¿Tienes ojos para ver en el cable de
remolque que tira y afloja el vaivén

de mi corazón, sin remedio arrastrado
hacia ti por la música de tu kin?

«¡Oh, no me lo reproches!» [60]
El irresistiblemente apuesto Genji

leyó estas palabras con una sonrisa.

Si en verdad desearas que tu corazón se
tensase y aflojase como el cable del

remolque,
¿pasarías entonces de largo, oh, ola, por

la costa de Suma?,



replicó. «¡Jamás pensé en sacar peces del
mar!» [61] En cierta ocasión un hombre le
había recitado una estrofa al dueño de un
establo, [62] y el único deseo de la
danzarina de Gosechi era, naturalmente,
desembarcar y quedarse allí.

A medida que transcurrían los días y
los meses, mucha gente en la ciudad, así
como ei mismo emperador, tenía
frecuentes ocasiones de lamentar la
ausencia de Genji. El príncipe heredero,
que, como es natural, pensaba
constantemente en él, lloraba en silencio,
algo que inspiraba una profunda
compasión a sus ayas, e incluso más a la
misma Ômyôbu.

Su Eminencia Enclaustrada siempre se



había preocupado mucho por el príncipe
heredero, y su alarma era aún más grande
ahora que habían desterrado a Genji. Al
principio sus hermanos los príncipes y los
nobles de alto rango más próximos a él se
habían interesado por su salud, pero su
afectuosa correspondencia con él y la
prueba resultante de que seguía gozando
de la estima del mundo hicieron que la
emperatriz madre, al enterarse de ello, se
mostrara muy enojada.

—Tengo entendido que una persona
desterrada por edicto imperial ni siquiera
puede disfrutar de sabrosos alimentos, así
que el hecho de que viva en una buena
casa, que se burle de la corte y la difame
y que sus aduladores suelten las mismas



tonterías que aquel de quien dicen que
llamó ciervo a un caballo... [63]

Corrió la noticia del peligro
inminente, y los que se mantenían en
contacto con Genji guardaron silencio por
temor a las consecuencias.

El paso del tiempo aportaba cada vez
menos consuelo a la dama de Nijô.
Cuando sus damas de honor del ala este
empezaron a servirla, se preguntaban qué
podía haber encontrado Genji en ella,
pero cuanto más la conocían, tanto más
atraídas se sentían por su amabilidad, sus
agradables modales, la firmeza de su
carácter y su profundo tacto, y ni una sola
de ellas se marchó. De vez en cuando veía
en persona a las más veteranas, y ellas no



se sorprendían de que él la amara más que
a cualquier otra.

Cuanto más tiempo pasaba Genji en
Suma, más imposible le parecía soportar
la separación, pero una y otra vez se
recordaba que, puesto que la vida
consistía en dura penitencia incluso para
él, sería erróneo llevar allí a la muchacha.
En Suma todo era diferente, y la presencia
misma de los montañeses, que le
resultaban misteriosos, constituía una
afrenta y una ofensa. En el aire siempre
flotaba humo. Él había supuesto que
procedía de las fogatas para fabricar sal,
pero entonces descubrió que se trataba de
algo que llamaban «broza» y que
quemaban en la cuesta que había detrás de



su casa. Su extrañeza le llevó a decir:

Una y otra vez, mientras los montañeses
queman broza en sus humildes hogares
día tras día, ¡cuánto anhelo noticias de

mi amor en casa! [64]

Llegó el invierno, y con él las
nevadas. Con los ojos en el severo cielo,
Genji tocaba el kin mientras Yoshikiyo
cantaba para él y el comisionado de
Asuntos Civiles tocaba la flauta. Cada vez
que ponía el corazón en un bello pasaje,
los demás se detenían para secarse las
lágrimas. Sus pensamientos se posaban en
aquella dama de tanto tiempo atrás,
enviada a la tierra de los hunos, [65] y se



preguntaba cómo sería eso, desprenderte
así de tu único amor. La idea era tan
estremecedora que se puso a cantar «Un
sueño tras la helada». [66] La brillante luz
de la luna se filtraba en el interior de su
pobre refugio e iluminaba todos los
rincones. El suelo permitía contemplar el
cielo nocturno, [67] y la luna poniente
evocaba tal soledad que repitió para sus
adentros: «Me limito a viajar hacia el
oeste», [68] y dijo:

¿Adonde voy a ir, vagando por qué
desconocidas tierras, por qué caminos

brumosos?
Al hallarme bajo la mirada de la luna,

me siento lleno de vergüenza.



Mientras que, como le sucedía con
tanta frecuencia, yacía insomne bajo el
cielo del amanecer, se sintió transportado
por los trinos de los chorlitos:

Mientras al amanecer los chorlitos
congregados en la orilla alzan su

griterío,
yazgo despierto y solo, gozando de un

momento de paz.

Nadie más estaba despierto, y se lo
dijo a sí mismo una y otra vez mientras
seguía allí tendido. En las profundidades
de la noche se lavaba las manos e
invocaba el nombre de Buda, y esto era
para sus compañeros tan maravilloso y



ejemplar que nunca se apartaban de él. Ni
siquiera hacían breves visitas a sus
hogares.

La costa de Akashi se hallaba bastante
cerca , [69] y el señor Yoshikiyo, al
recordar a la hija del Novicio, [70] le
escribió, pero sólo recibió en respuesta
un mensaje de su padre: «He de hablarte
de un asunto, y te agradecería que me
dedicaras un poco de tu tiempo».
Yoshikiyo reflexionó sombríamente sobre
que, de todos modos, él nunca le daría su
consentimiento, e ir a hablar con él sólo
significaría marcharse con las manos
vacías y quedar como un necio. No fue.

El Novicio aspiraba a unas alturas
insólitas, y aunque en su provincia una



alianza con él se consideraba al parecer
muy valiosa, su excéntrica mente nunca
había considerado la posibilidad de
aceptar ninguna de tales propuestas, pero
cuando se enteró de la presencia de Genji
en los alrededores, le dijo a la madre de
su hija: [71]

—Tengo entendido que Genji el
Resplandeciente, nacido de la íntima
Kiritsubo, ha caído en desgracia y vive en
Suma. El destino de nuestra muchacha nos
ha traído esta suerte inesperada. Debemos
aprovechar la oportunidad y ofrecérsela.

—¡Qué idea la tuya! —replicó la
madre—. He oído decir a gente de la
ciudad que ya tiene gran número de
mujeres distinguidas y que incluso ha



violado en secreto a una de las de Su
Majestad. ¿Podría interesarse por una
miserable muchacha campesina alguien
capaz de ocasionar semejante escándalo?

El Novicio se enojó.
—No sabes de qué estás hablando —

replicó con una obstinación impenitente y
demasiado evidente—. No estoy de
acuerdo contigo. Debes entenderlo.
Tendré que buscar una oportunidad de
llevársela.

La manera en que cuidaba tanto de su
casa como de su hija producía unos
resultados deslumbrantes.

—Pero, para empezar, por qué
debemos poner nuestras esperanzas en un
hombre, por magnífico que sea, que al



parecer ha sido desterrado por sus
delitos? —objetó la mujer—. Además,
aunque a él le gustara la muchacha, es
imposible que llegaran a ninguna parte.

El enojado Novicio se limitó a
rezongar:

—Tanto en nuestro reino como en
China, las personas que destacan o que
son diferentes de los demás acaban
siempre estando bajo sospecha. ¿Por qué
clase de hombre tomas a ese Genji? Su
difunta madre era la hija de mi tío, el gran
consejero inspector. Cuando quedó
patente su extraordinaria belleza, la
enviaron a palacio, donde Su Majestad la
eligió para favorecerla hasta que murió
bajo el peso de los celos de las otras. Por



suerte, sin embargo, su hijo le sobrevivió.
Una mujer debe tener altas miras. Él no la
rechazará sólo porque yo viva en el
campo.

Su hija no tenía un aspecto notable,
pero resultaba atractiva por su elegancia y
poseía suficiente ingenio para competir
con cualquier gran dama. Como sabía muy
bien que su posición dejaba mucho que
desear, daba por sentado que ningún gran
señor se dignaría reparar en ella y que
jamás se uniría a un hombre de alcurnia.
Si al final sobrevivía a sus padres, se
haría monja o se ahogaría en el mar. Su
padre la colmaba de afectuosas atenciones
y dos veces al año la enviaba a
Sumiyoshi . [72] Lo que el hombre



esperaba en secreto era un favor de los
dioses.

El Año Nuevo trajo a Suma días más
largos y vacíos, y los pequeños cerezos
que Genji había plantado dieron sus
primeras y tímidas flores. Bajo aquellos
cielos suaves le asaltaban tales recuerdos
que lloraba con frecuencia. El día
vigésimo del segundo mes quedó atrás, y
añoraba con desesperación a quienes le
habían hecho emocionarse el año anterior,
al abandonar la Ciudad. Sí, en aquellos
momentos el cerezo que se alzaba ante el
Shishinden estaría en su mejor momento.
Ahora todo volvía a él: Su Eminencia
aquel otro año, en la fiesta bajo las flores
de cerezo, y la belleza y la gracia del que



entonces era príncipe heredero, [73] así
como el modo en que había entonado el
poema de Genji.

Nunca dejo de recordar con nostalgia a
las gentes de palacio,

pero hoy lo hago más que nunca, cuando
llevo flores de cerezo. [74]

La vida era muy aburrida. El capitán,
el hijo de Su Excelencia, [75] ahora
también consultor, era un joven lo
bastante extraordinario para gozar de gran
es ti ma , [76] pero el mundo seguía
pareciéndole un lugar sombrío y añoraba
continuamente a Genji, hasta que llegó a
la conclusión de que no le importaba que



le descubrieran y le acusaran, y se
presentó sin avisar ante la puerta de
Genji. Éste, al ver a su amigo,
experimentó tal mezcla de alegría y pesar
que ambos derramaron lágrimas.

La casa de Genji tenía un
indescriptible aspecto chino. No sólo el
ambiente recordaba una pintura, sino que
además, y a pesar de su modestia, la valla
de bambú entretejido que la rodeaba, los
escalones de piedra y columnas de pino
eran una agradable novedad. [77] Uno
sólo podía sonreír ante la belleza de
Genji, pues tenía una estampa
deslumbrante, con su veste de caza gris
azulado, deliberadamente rústico, y los
pantalones fruncidos, que llevaba sobre



una prenda de color rosa autorizado [78]
tirando a amarillo, y todo ello al sencillo
estilo de un campesino montañés. Se
había decantado por un mobiliario sin
pretensiones y su habitación estaba
abierta y a la vista. Tableros de go y
chaquete, accesorios surtidos, las piezas
para el tagi: [79] todo lo había elegido
para que armonizase con la vida
campestre, y los objetos budistas eran
prueba de que invocaba el Nombre.



Genji cuidó de que la comida
incluyera las exquisiteces propias del
lugar. Los pescadores habían traído
marisco, y él les invitó a acercarse y
mostrarlo. Cuando les preguntó por su



vida junto al mar, le hablaron de sus
peligros y pesares. A pesar de su jerga
incomprensible, [80] Genji tenía la
sensibilidad necesaria para comprender
que sus corazones se conmovían igual que
el suyo, y que así debía ser. Ordenó que
les dieran túnicas, y ellos rebosantes de
alegría, tuvieron la sensación de que no
habían vivido en vano. [81]

Condujeron a los caballos de Genji a
un lugar cercano y les dieron arroz sin
trillar procedente de una construcción,
visible a cierta distancia, que tenía un
vago parecido con granero. Su amigo,
fascinado, cantó unos fragmentos de
Asukai, [82] y hablaron entre lágrimas y
risas de la vida que habían llevado.



—La absoluta inocencia de tu
muchacho le parece tan triste a Su
Excelencia que suspira por ello día y
noche —le dijo, y Genji se sintió
emocionado.

Repetir toda la conversación o tan
sólo una parte de ella sería imposible. Se
pasaron is noche sin dormir y
componiendo poemas chinos. A pesar de
todo, el capitán era consciente de los
rumores, así que se apresuró a marcharse,
lo cual sólo aumentó el dolor de Genji.
Con una taza de sake en la mano, cantaron
juntos «Lágrimas de embriagada aflicción
llenan de primavera la taza de sake». [83]
Sus compañeros lloraban. Todos parecían
entristecidos por la brevedad del



encuentro.
Con la primera luz del alba, una hilera

de gansos cruzó el cielo. Genji dijo:

¡Oh! ¿cuándo me iré, en qué primavera,
a buscar el sitio donde nací?

¡Qué envidia me consume, al contemplar
a los gansos volando a su lugar de

origen! [84]

El capitán aún no sentía deseos de
marcharse.

Con pesar duradero el ganso silvestre
sabe que debe abandonar su hogar
eterno, aunque pueda confundir el

camino a la ciudad de las flores. [85]



Los regalos que le había traído a
Genji de la Ciudad eran soberbios.
Cuando se separaron, Genji le mostró su
agradecimiento regalándole un caballo
negro.

—Puede que sea un regalo inoportuno
[86] —le dijo—, pero, mira, relincha
cada vez que sopla el viento. [87]

Era un caballo muy bueno.
—Conserva esto en recuerdo mío —le

dijo su visitante, y le dio, entre otras
cosas, una excelente flauta de
considerable renombre, aunque eso fue
todo, pues no intercambiaron nada que
pudiera provocar críticas. [88]

El sol fue alzándose, y el amigo de
Genji se apresuró a partir, aunque sin



dejar de mirar hacia atrás. Mientras le
veía alejarse lentamente, la expresión de
Genji era más triste que antes.

—¿Cuándo volveré a verte? —le
preguntó su amigo—. Sin duda éste no va
a ser tu destino definitivo.

Tú que remontas el vuelo hasta casi
tocar las nubes, ¡oh, grulla que vuelas en

lo alto!,
mírame desde el cielo, inocente como el

sol en primavera,

replicó Genji. Y añadió:
—Sí, mantengo la esperanza, pero los

hombres como yo, incluso los más sabios
del pasado, nunca han logrado regresar al



mundo del todo, y sigo teniendo dudas. A
decir verdad, mis ambiciones de ver de
nuevo la Ciudad son escasas.

Abandonado en las nubes, lanzo en mi
soledad melancólicos gritos,

añorando al amigo de antaño con quien
otrora volé ala con ala, [89]

respondió el capitán. Y añadió:
—¡Muy a menudo lamento ahora,

después de todo, haber disfrutado del
inmerecido privilegio de tu amistad!

La partida no fue fácil, y dejó a Genji
compungido para el resto de la jornada.

El día de la Serpiente, que caía el
primer día del tercer mes, un solícito



compañero observó:
—Mi señor, éste es el día apropiado

para que alguien con problemas como los
vuestros busque purificación.

Genji así lo hizo, puesto que también
quería ver el mar. Tras acotar un espacio
con toscas cortinas, convocó al maestro
de yin—yang, que iba con regularidad a la
provincia, y le pidió que iniciara el ritual.
Experimentó una sensación de afinidad al
ver que colocaban un gran muñeco en un
bote y dejaban que se alejara a la deriva:
[90]

Arrojado a la vastedad de un mar que
desconocía,

como se arroja a un muñeco, no puedo



sentir más que un pesar abrumador. [91]

Sentado allí, a la luz brillante del día,
su belleza era indescriptible.

El mar se extendía liso a lo lejos, y
sus pensamientos vagaron hacia lo que
había sido y lo que pudo haber sido.

Miríadas de dioses deben de sentir
piedad en sus corazones cuando me

miran:
nadie llamaría delito a nada de lo que he

hecho,

dijo. De repente el viento empezó a soplar
y el cielo se oscureció. La confusión que
siguió puso fin a la purificación. Cayó tal



aguacero que, en medio del alboroto, los
caballeros ni siquiera pudieron alzar sus
paraguas. Sin previo aviso, un vendaval
aullador arrasó com todo. Se levantaron
olas gigantescas que les llenaron de
terror. El mar brillaba como una colcha
de seda bajo los relámpagos, y estallaban
los truenos. Se las vieron y desearon para
regresar, con la sensación de que un rayo
podría fulminarlos en cualquier momento.

—¡Nunca había visto nada igual!
—¡Las tormentas avisan antes de

empezar! ¡Esto es terrible y extraño!
Los truenos se sucedían y ahogaban

sus exclamaciones, y la lluvia caía con
fuerza suficiente para horadar aquello
contra lo que se abatía. Mientras se



preguntaban consternados si el mundo
estaba llegando a su fin, Genji entonaba
con calma un pasaje de las escrituras. Al
oscurecer, los truenos cesaron, pero el
viento siguió soplando durante toda la
noche.

—¡Mis plegarias deben de estar
surtiendo efecto!

—¡Si la tormenta hubiese durado un
poco más, las olas nos habrían engullido!

—¡He oído decir que eso que llaman
«maremoto» hace desaparecer a la gente,
pero nunca había oído hablar de
semejante tormenta!

Hacia el amanecer descansaron por
fin. Cuando Genji también cedió
brevemente al sueño, un ser al que no



reconocía se le acercó, diciéndole: «Te
han llamado de palacio. ¿Por qué no
vas?». Al despertarse comprendió que el
Rey Dragón del mar, gran amante de la
belleza, debía de haber puesto los ojos en
él. [92] Una amenaza tan misteriosa hacía
que el lugar donde ahora vivía le resultase
insoportable.



13

Akashi
Akashi, como Suma, es un trecho de costa
al pie de unas colinas. En aquel entonces
se encontraba en la provincia de Harima,

mientras que Suma, a sólo ocho
kilómetros de distancia al este, estaba en
Settsu. La frontera entre ellas separaba a
Harima de las «provincias domésticas»

que, al menos nominalmente, se
encontraban directamente bajo dominio

imperial.





Relación con los
capítulos anteriores

«Akashi» sigue a «Suma» sin
solución de continuidad.

Comienza en el tercer mes,
cuando Genji tiene veintisiete

años.

Personajes
Genji, primero despojado de su rango

y luego ascendido a gran consejero
supernumerario, de 27 a 28 años de edad.



Un sirviente de Nîjô

La dama de Genji en
Nijô, de 19 a 20 años (Murasaki)

Su Eminencia, el padre de Genji,
después de su muerte (Kiritsubo In)

El Novicio de Akashi, de 60
a 61 años (Akashi no Nyûdô)

Yoshikiyo, el consejero subalterno
de Minamoto, sirviente de Genji



La hija del Novicio de
Akashi, de 18 a 19 años (Akashi no

Kimi)

Su madre, a comienzos de la
cincuentena (Akashi no Amagimi)

Su Majestad, el
emperador, de 29 a 30 años

(Suzaku)

La emperatriz madre
(Kokiden)



El canciller, padre de la emperatriz
madre, ex ministro de la Derecha, que

fallece (Udaijin)

El príncipe heredero, de 9 a
10 años (Reizei)

Su Eminencia
Enclaustrada (Fujitsubo), de 32 a

33 años

La danzarina de Gosechi

La dama del pueblo de



las flores que caen
(Hanachirusato)



L
a lluvia y los truenos se sucedieron
durante interminables días. Los
padecimientos de Genji se

multiplicaban sin cesar, hasta el punto de
que su pasado y sus perspectivas,
igualmente desdichados, le dificultaban en
extremo mantener su habitual actitud
valerosa, y se preguntaba con
desesperación: «¿Qué voy a hacer? Sí
este tiempo me obliga a regresar a la
Ciudad antes de haber obtenido el perdón,
se reirán de mí más que nunca. No,
prefiero desaparecer en la espesura de las
montañas, aunque si entonces empezaran a
decir que no puedo soportar un poco de
viento y cierto oleaje, las generaciones
futuras me conocerán sólo como un



necio».
El mismo ser seguía acosándole en

sueños. Los días se sucedían sin que las
nubes se disiparan, y su preocupación por
la Ciudad iba en aumento, mientras temía
con amargura que él mismo pudiera estar
perdido; pero nadie acudía a buscarle,
pues el tiempo era demasiado terrible
para asomar la cabeza al exterior.

Sin embargo, un mensajero procedente
de Nijô viajó penosamente hasta aquel
lugar, y cuando llegó era apenas
reconocible y estaba empapado. El afecto
que Genji sintió por aquel hombre, al que
ni siquiera se habría dignado mirar si se
hubiese encontrado con él por el camino,
preguntándose si era realmente humano, le



llegó a parecer degradante, y eso le hizo
percatarse de lo profundo que era su
desánimo.

Ella había escrito: «Nunca hay una
pausa en esta aterradora tormenta, y los
mismos cielos parecen haberse cerrado
sobre mí, pues ni siquiera puedo salir y
mirar hacia donde tú estás».

Cómo ha de soplar el viento donde te
encuentras, allá en la costa, cuando

pensar en ti
hace que tales olas interminables

rompan en mis mangas humedecidas.

Su carta estaba llena de asuntos
penosos. La oscuridad pareció engullir a



Genji en cuanto la abrió, y las aguas de la
crecida amenazaron con desbordar las
riberas.

—También en la Ciudad un viento y
una lluvia semejantes se toman como una
advertencia funesta y sobrenatural —le
dijo el hombre con voz entrecortada—, y
tengo entendido que se va a realizar un
rito del Rey Benevolente., [1] Todas las
calles son impracticables para los nobles
que han de ir a palacio, y el gobierno ha
tenido que suspender su actividad.

Su confuso relato inquietó a Genji,
que pidió que le hiciesen más preguntas.

—Resulta extraño y muy amenazador
que desde hace días la lluvia no haya
amainado una sola vez y que el viento sea



tan fuerte —siguió diciendo el hombre—,
pero no es sólo eso: tampoco había
granizado así nunca, con una violencia
suficiente para horadar la tierra, ni los
truenos habían sido tan constantes.

La cara del mensajero, allí sentado,
reflejaba puro terror, y el pesimismo de
Genji y sus compañeros no hizo más que
aumentar.

Al amanecer del día siguiente, Genji
se preguntó si el mundo llegaba a su fin.
Aullaba una terrible tormenta, había
marejada y en medio del furioso rugido de
las olas parecía que ni rocas ni colinas
quedarían indemnes. Estallaban los
truenos, y los rayos surcaban el aire con
una violencia tan pasmosa que los



hombres temían que les alcanzaran en
cualquier momento; y ninguno de ellos
podía mantener la calma.

—¿Qué hemos hecho para merecer
semejante destino? —gemían— ¡Pensar
que he de morir sin ver nunca más a mis
padres, sin poner los ojos en mi querida
esposa ni en mis hijos!

Ante el pánico que embargaba a sus
compañeros, Genji se serenó. Pese a su
convicción de que ninguna mala acción
por su parte requería que llegara al fin de
su vida en aquella costa, ofreció
serpentinas multicolores [2] a los dioses e
hizo numerosos votos, al tiempo que
oraba:

—Oh, dios de Sumiyoshi, [3] tu



dominio abarca todas las tierras de los
alrededores. Si eres un dios que realmente
está presente aquí abajo, te lo ruego,
¡préstame tu ayuda!

Sus compañeros olvidaron sus propias
penalidades y lamentaron amargamente
que un caballero de tales dones fuese
víctima de un destino sin precedentes. Los
que aún conservaban cierto dominio de sí
mismos hicieron acopio de valor e
invocaron a los budas y a los dioses,
diciéndoles que darían sus vidas por
salvar la de su señor.

—Criado en la plaza fuerte del
palacio de nuestro soberano y con todos
los placeres a su alcance, sin embargo ha
extendido su profunda compasión por toda



nuestra Tierra de las Ocho Islas, [4] ¡y ha
rescatado a muchos que se estaban
hundiendo! ¿Por qué delito va a engullirle
ahora este prodigio de viento y oleaje?
¡Oh, Cielo y Tierra, discernid dónde se
encuentra la justicia! Acusado
injustamente, despojado de su rango y su
cargo, arrancado de su hogar para vagar
hasta un lugar lejano y lamentar su suerte
al alba y al anochecer bajo sombríos
cielos, ¿se enfrenta a este nefasto destino
y al fin de sus días para que expíe en esta
vida sus faltas de las anteriores? ¡Oh,
dioses, oh, budas, si sois juiciosos, os
rogamos que atendáis nuestra angustiada
plegaria!

Genji se volvió hacia el santuario [5]



e hizo numerosos votos. También pidió
que se hicie-ran votos al Dragón Rey del
mar y a innumerables divinidades, con lo
cual los cielos redoblaron sus truenos y un
rayo alcanzó la galería situada ante las
habitaciones de Genji. Las llamas
consumieron la galería. Todo el mundo
estaba paralizado de terror. Le
trasladaron a una construcción que se
alzaba detrás de la casa y que él tomó por
la cocina, donde todos se acurrucaron, sin
distinción de rango, llorando y gritando de
tal manera que rivalizaban con los
truenos. El día finalizó bajo un cielo tan
negro como la tinta.

Por fin cesó el viento, amainó la
lluvia y aparecieron las estrellas.



Avergonzados al ver a Genji alojado en
tan extraño lugar, consideraron la
posibilidad de trasladarlo a la casa
principal. Uno de ellos objetó:

—Los restos del incendio son de una
fealdad horrenda, la gente todavía va de
un lado a otro sin saber qué hacer y,
además, el viento se ha llevado todas las
persianas.

—Deberíamos esperar hasta la
mañana —propuso otro.

Mientras titubeaban, Genji reflexionó
sobre lo que había sucedido y, lleno de
agitación, invocó a los budas. Salió la
luna, y la marca de la marea alta mostró lo
cerca de la casa que había llegado el
agua. Genji abrió la puerta de broza y



contempló el oleaje, que aún se cernía
sobre la costa y retrocedía con violencia.
En toda la región circundante no había
ningún sabio, nadie familiarizado con el
pasado y el futuro, capaz de encontrar
sentido a aquellos hechos.

Entonces los humildes pescadores se
reunieron donde vivían los caballeros y,
pese a la extraña jerga que hablaban entre
ellos, un lenguaje que a Genji le parecía
impenetrable, nadie les ordenó que se
marcharan.

—Si el viento hubiera soplado durante
mucho más tiempo, la marea se lo habría
tragado todo —decían—. Los dioses han
sido amables.

«Desesperación» es una palabra suave



para resumir lo que sentía al oírlos.

Sin la ayuda de esos grandes dioses que
viven en el mar,

ahora estaría vagando por la vastedad
del océano.

Tras la interminable confusión de la
tormenta, estaba tan exhausto que, sin
proponérselo, se había quedado dormido.
Mientras permanecía sentado, apoyado en
un mueble de aquella habitación indigna
de él, su difunto padre apareció ante él tal
como había sido en vida, le tomó la mano
y le atrajo hacia sí, diciéndole:

—¿Qué estás haciendo en este terrible
lugar? Apresúrate a embarcar y alejarte



de esta costa, como el dios de Sumiyoshi
querría que hicieras.

Genji se sintió inundado de alegría.
—Desde que nos separamos, Vuestra

Majestad, he conocido tantos sinsabores
que de buen grado pondría fin a mi vida
arrojándome a estas aguas.

—No, no debes hacer eso. Todo esto
no es más que un leve castigo kármico.
Tampoco yo cometí ofensa alguna durante
mi reinado, pero, como es natural, pequé
de todos modos, y ahora la expiación de
esos pecados me absorbe tanto que no he
tenido tiempo para volver la vista hacia
este mundo, [6] pero me dolía demasiado
verte sumido en esta aflicción. Me
zambullí en el mar, emergí en la playa y, a



pesar de mi fatiga, corro ahora a palacio
para hablar del asunto con Su Majestad.

Entonces la visión desapareció. Genji,
que no soportaba la idea de que se
marchase, lloró amargamente y dijo a
gritos que iría con él, pero cuando alzó la
vista no había nadie allí, sólo la brillante
cara de la luna. No tenía la sensación de
haber soñado, porque aquella gentil
presencia aún parecía estar con él, y,
entretanto, unas nubes encantadoras se
habían deslizado muy alto por el cielo.
Había tenido, claramente y con una
brevedad excesiva, la visión que anhelara
a lo largo de los años pero que siempre le
había eludido, incluso en sueños. Y con
esa querida imagen ahora vivida en su



mente, pensó, sorprendido, en la rapidez
con que su padre había acudido a salvarle
de una terrible desgracia y de la muerte
inminente, hasta el punto de que dio
gracias a la tormenta, pues sentía una
confianza y una alegría ilimitadas en
aquella persistente presencia. Con el
corazón henchido de alegría, se olvidó de
todas las penalidades de su vida actual, y,
tanto si lo había soñado como si no,
lamentó tanto no haber respondido mejor
a su padre que se dispuso a dormir de
nuevo, por si él regresaba, pero amaneció
antes de que sus párpados se hubieran
cerrado.

Dos o tres hombres habían empujado
una pequeña embarcación playa arriba y



ahora se aproximaban al refugio del
exiliado. Los compañeros de Genji les
preguntaron quiénes eran.

—Ha venido desde Akashi el Novicio
y ex gobernador —le dijeron—.
Agradecería ver al consejero subalterno
Minamoto, [7] si está presente, y
explicarle lo que desea.

Yoshikiyo no salía de su asombro.
—Conocí bien al Novicio cuando

estuve en su provincia, y le hablé con
frecuencia a So largo de los años, pero
luego nos distanciamos un poco y hace
mucho tiempo que no intercambiamos
correspondencia. ¿Qué puede haberle
traído aquí, por un mar tan embravecido?

Genji recordó su sueño.



—Ve a su encuentro —le dijo a
Yoshikiyo, y éste fue a ver al Novicio en
su barca.

No comprendía cómo aquel hombre se
había hecho al mar con una tormenta tan
violenta.

—En un sueño que tuve a comienzos
de este mes, un extraño ser me dio un
solemne mensaje que me resultó difícil
creer —empezó a decir el Novicio—,
pero entonces oí: «El día decimotercero
te daré otra señal. Prepara una barca y,
cuando hayan cesado el viento v la lluvia,
navega hasta Suma». Preparé un bote por
si acaso, y entonces esperé bajo el viento
y la lluvia implacables, y los rayos me
hicieron temer por su señoría, tanto que,



al llegar el día señalado, me apresuré a
traerle el mensaje; tal vez él no quiera
hacerle caso, aunque también en otros
reinos a menudo la fe en un sueño ha
salvado al país. Un viento misterioso
siguió a mi barca cuando zarpé, y mi
llegada muestra que el dios me dijo la
verdad. Me pregunto si también su señoría
ha recibido alguna señal aquí. Me
aventuro a confiar en que tendréis la
bondad de decírselo.

Yoshikiyo informó discretamente a
Genji, y éste reflexionó sobre el asunto.
Ni sus sueños ni su vida consciente
estimulaban la condescendencia, y a la luz
de aquellas aparentes advertencias
contempló lo que pertenecía al pasado y



lo que estaba por llegar. «No quiero
arriesgarme a ser calumniado por quienes
al final transmitirán el relato de mis
acciones —reflexionó—, pero si hago
caso omiso de lo que bien pudiera ser la
ayuda divina, es posible que las cosas
sean aún peores y me convierta en objeto
de irrisión. Uno evita contrariar incluso a
los mortales. Desde luego, también
debería haber sido más cauto en las
nimiedades y escuchar a quienes son
mayores que yo o tienen un rango superior
y, en general, son más respetados. No hay
nada reprochable en ceder, como observó
cierta vez un sabio. [8] Acabo de correr
un peligro mortal y he presenciado toda
clase de desastres. No, poco importa que



al final incluso mi nombre salga
perjudicado. Al fin y al cabo, mi padre y
mi soberano me advirtieron en sueños.
¿Puedo seguir dudando?»

Su respuesta se ajustó al tenor de esas
reflexiones: «En estas remotas regiones,
donde soy un forastero, he sufrido toda
suerte de penalidades descabelladas, y sin
embargo nadie me trae desde la Ciudad
palabras de consuelo. Tu barca de pesca
es un grato refugio, [9] cuando aquí mis
únicos viejos amigos son el sol y la luna y
sus trayectorias por el cielo. ¿Podría
ofrecerme tu ribera un lugar tranquilo
donde ocultarme?».

El Novicio se alegró mucho y le
expresó su agradecimiento.



—En cualquier caso, mi señor, subid
a bordo mientras es de día —le dijeron a
Genji sus hombres, y él así lo hizo, en
compañía de cuatro o cinco de sus
compañeros más íntimos.

Sopló el mismo viento, y la
embarcación casi voló hasta Akashi. A
pesar de que la distancia era muy corta,
uno sólo podía maravillarse de la
voluntad del viento.

La costa de Akashi era realmente
excepcional, y su único defecto consistía
en que había allí demasiada gente. Junto
al mar o entre las colinas, en la tierra del
Novicio se alzaban aquí y allá cabañas
con tejado de carrizo a orillas del mar,
para los placeres de las estacione, o, junto



a un arroyo que invitaba a los
pensamientos puros sobre la próxima
vida, una imponente capilla para la
práctica de la meditación. En cuanto a las
necesidades de esta vida, había hileras de
graneros de arroz repletos de la cosecha
del pasado otoño, suficiente para
alimentarse hasta la plenitud de la edad, y,
por doquier, los tonos agradables del
entorno y la estación. En los últimos días
el Novicio había pedido a su hija que
desalojara la casa situada en la falda de la
colina, por temor a las monstruosas
mareas y también para que Genji pudiera
ocupar libremente la mansión a orillas del
mar.

El sol se alzó lentamente mientras



Genji desembarcaba y subía a un carruaje,
y nada más verle el Novicio tuvo la
sensación de que la edad se disolvía y los
años se extendían ante él. Sonriente, se
apresuró a inclinarse ante el dios de
Sumiyoshi. Ahora le parecía tener en su
mano la luz del sol y la luna. No era de
extrañar que estuviera pendiente de su
invitado.

El emplazamiento de la casa, desde
luego, pero también su estilo, el aspecto
de las arboledas, las rocas artificiales y
las plantas del jardín, la encantadora cala,
todo ello habría requerido un genio
excepcional para hacerle justicia en una
pintura. Era un lugar mucho más luminoso
y agradable que aquel donde Genji había



pasado los últimos meses. El mobiliario
era soberbio, y realmente el Novicio
vivía allí como los más grandes señores
de la Ciudad. Incluso los superaba en
brillantez y elegancia.

Genji descansó y luego escribió a la
Ciudad. El mensajero llegado de allí se
encontraba todavía en Suma, quejándose



de los padecimientos que había tenido que
soportar durante su duro viaje. Genji le
llamó y le pidió que regresara, cargándole
de regalos que estaban por encima de su
categoría. Es probable que dirigiera un
relato detallado de los acontecimientos
recientes a monjes conocidos, hábiles
intercesores, así como a muchas otras
personas. Tan sólo a Su Eminencia
Enclaustrada le contó de qué milagrosa
forma se había librado de la muerte.

No le resultaba fácil responder a la
conmovedora carta llegada de Nijô, y la
manera en que dejaba el pincel una y otra
vez para enjugarse los ojos revelaba la
profundidad de sus sentimientos. «Tras
sobrevivir a tan largo catálogo de



horrores, ahora más que nunca quiero
dejar este mundo atrás, pero la cara de la
que me hablaste, la que veías en el espejo,
siempre está presente para mí, y el temor
de que esta inquietud bien pueda ser lo
único que llegaré a tener de ti aparta de
mi mente todas las demás
preocupaciones».

¡Cómo vuela mi anhelo, sobre qué
nuevas distancias, ahora que me he

alejado
a lo largo de esa otra orilla a una orilla

que jamás conocí!

«Todo esto hace que me sienta en un
sueño, y me pregunto qué tonterías puedo



decir hasta que no haya despertado de él».
Las prolijas y atribuladas divagaciones
evidentes en su misiva eran precisamente
lo que las hacía merecedoras de una
mirada de soslayo, y sus compañeros las
tomaron como prueba de su afecto
supremo. Sin duda cada uno de ellos tenía
su propio y desdichado mensaje que
enviar a casa.

Tras las torrenciales lluvias, el cielo
era ahora de un azul perfecto, y los
pescadores parecían muy animados
mientras se dedicaban a sus tareas. Suma,
donde apenas se veía algún que otro un
refugio de pescadores sobre las rocas,
había sido un lugar en extremo inhóspito,
y aunque a Genji le desagradaba



encontrarse aquí con tanta gente, el lugar
poseía tal belleza que se sentía mucho
mejor.

Según todas las apariencias, el
Novicio de Akashi se entregaba con
devoción a sus prácticas religiosas, pero
tenía una seria preocupación: su única
hija, que surgía en sus conversaciones con
inquietante regularidad siempre que
estaba con Genji. Éste ya había reparado
con interés en la existencia de la
muchacha, y veía que su insólita presencia
en aquel lugar podría indicar un vínculo
de destino entre ellos, pero mientras
estuviera en desgracia se proponía
entregarse únicamente a la devoción, y le
avergonzaba tanto imaginar a su amada en



la Ciudad acusándole de haber roto sus
promesas que no revelaba tales
pensamientos a su anfitrión. Aunque era
cierto que en ocasiones imaginaba con
avidez la excelencia de la muchacha y de
su aspecto.

El Novicio, que temía importunarle,
visitaba poco a Genji y permanecía
confinado en una dependencia situada a
escasa distancia. Sin embargo, su único
deseo era estar con Genji de la mañana a
la noche, y redoblaba sus plegarias a los
budas y los dioses para lograr su deseo de
alguna manera. Aunque tenía sesenta años,
era un hombre todavía apuesto, de una
esbeltez atractiva gracias a las prácticas
religiosas y de carácter agradable, y tal



vez por esta razón sus considerables
cualidades, así como su conocimiento de
las costumbres del pasado, hacían olvidar
en buena medida su vaguedad y sus
excentricidades, de tal modo que su
conversación ayudaba a aliviar el tedio de
Genji.

Poco a poco le fue contando relatos de
tiempos remotos que Genji no había oído
jamás, ocupado en sus propios asuntos o
en los de la corte, y gradualmente se fue
sintiendo tan intrigado, que a veces tenía
la sensación de que tal vez había sido una
lástima no haber ido antes a conocerle. A
pesar de su facilidad de palabra, lo cierto
era que al Novicio le intimidaba la
distinción de Genji, y que, al margen de



sus peroratas iniciales, estaba demasiado
avergonzado para sacar a colación, como
ansiaba hacer, el tema que en realidad le
interesaba. Sin dejar de suspirar, habló a
la madre de su hija de sus inquietudes y su
decepción.

En cuanto a la joven, ver a Genji en
aquel desierto donde nadie de su propio
rango parecía mínimamente presentable le
mostró por fin que un hombre así podía
existir y puso en total evidencia su
posición, pues ella le consideraba
completamente inaccesible. Cuando se
enteró de los planes que sus padres tenían
para ella, le parecieron ridículos, y se
sintió más triste que nunca.

Llegó el cuarto mes, y Genji recibió



buenas prendas de vestir y cortinas para
el lecho apropiadas a la nueva estación.
Estas incesantes atenciones le agobiaban y
avergonzaban, pero su anfitrión se
mostraba tan noble y cortés en todo
momento que no hizo nada que pudiera
contrariarle.

De la Ciudad llegaba un continuo
torrente de cartas. Una noche serena, con
la luna todavía en el cielo y el vasto mar
delante de él, vio, por así decirlo, el lago
de su propio jardín, junto al que siempre
había estado, y, con la isla de Awaji
alzándose a lo lejos, una nostalgia
inefable pareció envolver al mundo.
«Cuán lejos, ay...», murmuró. [10]



¡Ah, qué espléndida vista! La isla de
Awaji muestra esta noche cada matiz

de belleza y de pesar bajo esta brillante
luna. [11]

Sacó de su bolsa el kin que no había
tocado durante tanto tiempo y arrancó
unas notas de sus cuerdas, mientras la
emoción embargaba a quienes le
contemplaban entristecidos. Su completa y
perfecta interpretación de «Kôryô» llegó
hasta la casa situada al pie de la colina
entre el murmullo de los pinos y el batir
de las olas, y emocionó sin duda a las
sensibles jóvenes que vivían en ella. Aquí
y allá, ancianos que farfullaban y no
sabían distinguir una nota de otra se



encaminaron a la playa desafiando al
viento. El Novicio no pudo contenerse y,
abandonando sus oraciones, se apresuró a
sentarse junto a Genji.

—Creo que el mundo que abandoné
vendrá a buscarme después de todo —
dijo, llorando de alegría—. Esta noche
veo sin poder evitarlo la tierra donde rezo
para renacer.

Genji rememoró la música de tal o
cual ocasión: el koto de una, la flauta de
otra, una voz que cantaba; recordó las
alabanzas que con tanta frecuencia recibía
y la manera en que todos le agasajaban y
le tenían como su favorito, entre ellos Su
Majestad; recordó a sus conocidos y sus
vicisitudes de entonces. Hasta tal punto el



presente parecía un sueño que el sonido
de las cuerdas que tañía era extrañamente
alto.

El Novicio no podía contener las
lágrimas de la edad y, tras enviar a
alguien a la casa de la colina para que le
trajera un biwa y un sô no koto, se
transformó en un trovador de biwa [12] y
tocó una o dos piezas excepcionales y
deliciosas. Cuando insistieron, Genji tocó
un poco el sô no koto, y su anfitrión se
quedó asombrado de su maestría. Incluso
un instrumento bastante soso puede tener
un sonido espléndido en el momento
adecuado, y las notas sonaban sobre el
mar mientras la densa y umbría vegetación
que les rodeaba sobrepasaba en encanto a



las flores primaverales o los colores
otoñales, y el tableteo de un rey de
codornices evocaba emocionantes
fantasías de «la puerta preferida esta
noche». [13]

La dulce música
del Novicio,
extraída de unos
instrumentos de tan
soberbio tono,
encantó a Genji.

—La música
improvisada de una
mujer encantadora es
de lo más agradable

cuando la toca con este instrumento [14]
—observó sin más propósito que el de



decir algo, y su anfitrión replicó con una
curiosa sonrisa.

—¿Dónde podría hallarse un músico
que toque de una manera más encantadora
que la vuestra? En cuanto a mí, mi
habilidad procede de la tercera
generación de Su Majestad Engi, [15] y
como soy tan incorregible e incapaz de
olvidarme realmente del mundo, a menudo
recurro a ella cuando estoy muy inquieto,
tanto que, para mi sorpresa, hay alguien
aquí que ha aprendido lo que toco. Su
estilo recuerda a Su Alteza, que me
enseñó, a menos que mis pobres oídos
hayan percibido en realidad el suspiro del
viento entre los árboles. ¡Ojalá pudiera
organizar una discreta reunión para que la



escuchéis!
El hombre temblaba y parecía al

borde del llanto.
—Para ti, pues, para quien mi koto no

puede ser nada... [16] He cometido un
gran error —dijo Genji, apartando el
instrumento—. De alguna manera el sô no
koto parece haber sido siempre un
instrumento femenino. Según la tradición
del emperador Saga, [17] su propia quinta
princesa sobresalió en su tiempo, aunque
la verdad es que nadie ha continuado su
línea. Hoy día, quienes adquieren cierto
renombre tocan de un modo poco
metódico, para su propia diversión, y me
alegra que una persona oculta aquí haya
mantenido vivo este arte. Pero ¿cómo



podría escucharla?
—No veo ninguna razón para que no

lo hagáis. La verdad es que podríais
llamarla para que toque ante vos. Al fin y
al cabo, incluso entre mercaderes alguien
escuchó cierta vez la música con placer.
[18] Hablando del biwa, ya en los
tiempos antiguos pocos lograban
arrancarle su auténtico sonido, pero ella
lo toca de una manera muy bella y no
comete errores. Me pregunto cómo lo
hace. Lamento escucharla en medio del
estrépito de las grandes olas, pero lo
cierto es que, con todas las aflicciones
que uno ha de soportar, a menudo es un
gran consuelo.

Su perspicacia deleitó a Genji, que le



ofreció el sô no koto y tomó de nuevo el
biwa.

Ciertamente el Novicio había tocado
el biwa con un extraordinario dominio. Su
estilo ya no se oía, los exóticos
movimientos de sus dedos [19] y la
vibración que aplicaba a las cuerdas
producían unos tonos profundos y claros.
Aunque el mar de Ise estaba muy lejos,
Genji pidió a uno de sus hombres, que
estaba dotado de buena voz, que cantara
«¡Vamos, todos a recoger conchas en la
prístina playa!». [20] A menudo tomaba
las tejuelas y seguía el ritmo de la
canción, mientras el Novicio alzaba los
dedos de las cuerdas para alabarle. El
Novicio pidió refrigerios, que les



sirvieron con una primorosa presentación,
y corrió el sake, hasta que pronto la noche
se convirtió en una de esas veladas en las
que todas las preocupaciones quedan
olvidadas.

Era tarde. La brisa marina se había
vuelto más fría y la luna poniente brillaba
con una luz pura. Cuando reinó la quietud,
el Novicio le contó a Genji su historia:
poco a poco, le describió sus planes al
llegar a aquella costa, su práctica
religiosa para la vida futura y, sin que su
invitado se lo hubiera pedido, le habló de
su hija. Aunque estaba alegre, a menudo
Genji también se sentía emocionado.

—Si puedo permitirme decir tal cosa,
mi señor —siguió diciendo el Novicio—,



creo que vuestra breve estancia en una
tierra tan extraña para vos debe de ser una
prueba ideada por los dioses y budas en
compasiva respuesta a las continuas
plegarias de un viejo monje. Digo esto
porque, desde hace dieciocho años, he
puesto mi confianza en el dios de
Sumiyoshi. He abrigado ciertas
ambiciones para mi hija desde que era
pequeña, y dos veces al año, en primavera
y en otoño, voy en peregrinaje a su
santuario. Aparte de mis plegarias para el
nacimiento en el loto, [21] en ninguna de
mis oraciones del día y de la noche dejo
de rogar que me sean concedidos mis
elevados objetivos con respecto a ella.
Seguramente por mis pecados en vidas



anteriores me he convertido, como véis,
en un incorregible aldeano de montaña,
pero mi padre tenía el cargo de ministro.
Sí, ahora pertenezco al campo y me
pregunto con tristeza qué vida les aguarda
a quienes vendrán después de mí si me
mantengo en un nivel tan bajo, pero he
tenido esperanzas desde que nació mi
hija. Quiero que se la lleve un gran señor
de la Ciudad, y ese deseo es tan profundo
que he sufrido la animadversión de
muchos y sufrido no pocas experiencias
desagradables a causa de mis
pretensiones. Sin embargo, nada de eso
me importa. Le digo: «Mientras yo viva,
haré cuanto esté en mi humilde mano por
cuidar de ti. Si desaparezco mientras



sigues todavía como estás ahora, entonces
ahógate en el mar».

Entre frecuentes accesos de llanto, le
contó a Genji estas cosas y muchas más
que sería demasiado prolijo relatar.

Genji atravesaba también una época
de aflicción, y escuchó a su interlocutor
con lágrimas en los ojos.

—Me he estado preguntando de qué
delito se me acusó falsamente para
desterrarme a una tierra desconocida,
pero lo que has dicho esta noche, que me
ha llegado a lo más hondo, me asegura
que existe, en efecto, un vínculo de vidas
anteriores entre nosotros. ¿Por qué no me
has dicho antes lo que viste con tanta
claridad? La traición de la vida me ha



asqueado desde que dejé atrás la Ciudad,
y, con sólo la devoción para ocupar los
días y los meses, me ha invadido el
desánimo. Rumores lejanos me habían
hablado de esa dama, pero había supuesto
con tristeza que ella no querría saber nada
de un zascandil. Ahora, sin embargo,
asumo que deseas llevarme a su lado. Su
consuelo me ayudará a pasar estas noches
solitarias.

El júbilo embargó al Novicio.

¿Sabes también lo que es dormir solo?
¡Piensa, entonces, lo que siente ella,

despierta durante las noches
interminables en esta orilla!, [22]



exclamó. «¡E imagina, por favor, mi
propia inquietud durante todos estos
años!». Aunque no dejaba de temblar, su
actitud no carecía de dignidad.

—Pero, sin duda, alguien
acostumbrado a vivir en la orilla...

¡Cómo rae el viaje la larga melancolía
de las noches en vela

que impiden a una almohada de hierba
recoger incluso sueños! [23]

La actitud despreocupada de Genji
aumentaba su atractivo, y su belleza era
inefable.

El Novicio siguió hablando de toda
clase de cosas, pero eso no importa. Todo



lo que he escrito sobre él es inexacto, y
debo de haberle hecho parecer más
excéntrico y ridículo de lo que en realidad
era. Lo cierto es que experimentó un
alivio enorme al ver que sus esperanzas
iban camino de fructificar.

Entretanto, hacia el mediodía del día
siguiente, Genji envió una carta a la casa
de la colina. No se le ocultaba que la
dama, que según la opinión común tenía
un altísimo nivel, debía de ser una
asombrosa rareza en aquellos parajes
agrestes y atrasados, y redactó un bello
texto en papel coreano de color marrón
amarillento:

Al contemplar con tristeza tan



desconocidos cielos que la proximidad y
la lejanía funden,

a través de las brumas busco los árboles
por encima de tu susurrante refugio.

«Mi corazón anhelante...» [24] Es
posible que eso fuese todo. Naturalmente,
el Novicio ya estaba allí, esperando
ansioso e impaciente, e insistió en que el
enviado de Genji tomara una increíble
cantidad de sake.

Como su hija tardaba mucho en
responder, entró en su aposento para
pedirle que se diera prisa, pero ella no le
hizo caso. La deslumbrante misiva de
Genji la intimidaba de tal manera que no
se atrevía a presentarse ante él, y



atormentadores pensamientos sobre la
posición de Genji y la suya propia le
afectaron lo suficiente para que tuviera
que acostarse. Su padre, desesperado,
escribió la nota.

«Por desgracia, vuestra carta tan
gentil ha abrumado a una muchacha muy
acostumbrada a la vida del campo. Está
demasiado atemorizada incluso para
leerla. De todos modos, creo que el

Que vuestra mirada, como la suya,
descanse en estos mismos cielos

que ella siempre ha visto sin duda
significa que vos y ella sois también un

solo ser en vuestros corazones.



«Pero quizá soy demasiado
atrevido...» La había escrito en papel
Michinokuni, en un estilo anticuado, pero
no falto de gracia. ¿Atrevido? Sí, se dijo
Genji, un tanto disgustado. Regaló a su
enviado una espléndida prenda de vestir
femenina.

«Nada sé de decretos promulgados a
través de un secretario», [25] escribió al
día siguiente.

Ah, cuán cruelmente se me exige sufrir
en mi corazón secreto,

pues, ¿no hay nadie que me pregunte
«¿Cómo te sientes?».

«No se me ocurren las palabras...»



[26] Había escrito con una caligrafía muy
bella. Si a ella no le impresionó, debió de
ser porque, dada su juventud, era
demasiado tímida; en caso contrario, sin
duda todavía se desesperaba al
compararse con él, hasta tal punto que la
mera idea de que él reparase lo suficiente
en ella para cortejarla sólo le causaba
deseos de llorar. Así pues, permaneció
impasible hasta que, a instancias de su
desesperado padre, por fin escribió en
papel malva muy perfumado y con tinta
unas veces negra y otras de una palidez
etérea:

El deseo real de tu corazón: deja que te
pregunte por su grado y cómo sientes.



¿Puedes sufrir como dices por alguien a
quien no conoces?

La caligrafía y el lenguaje era dignos
de la más grande dama del reino.

Todo esto le recordaba gratamente la
vida en la Ciudad, pero no era apropiado
que escribiera con demasiada frecuencia,
así que, cada dos o tres días, aprovechaba
el pretexto de una noche lánguida o un
delicioso amanecer (momentos que
probablemente la inspiraban también a
ella). Genji no tardó en llegar a la
conclusión, puesto que ella estaba muy
lejos de ser una corresponsal indigna, de
que no deseaba perderse la oportunidad
de conocer a una persona tan



profundamente orgullosa; y, no obstante,
la manera en que Yoshikiyo hablaba de
ella, como si fuese de su propiedad, le
ofendía, y no quería acabar con las
esperanzas que aquel hombre alimentaba
desde hacía tantos años. Tras reflexionar
en ello, decidió avanzar sólo después de
que alguien hubiera dado el primer paso
hacia él. Pero, ay, aquella cuyo orgullo
superaba al de la más grande dama seguía
mostrando una reticencia tan exasperante
que los días pasaban trabados en una
contienda de voluntades.

Ahora que el paso [27] se interponía
entre él y la lejana Ciudad, cada vez
estaba más preocupado por la amada que
vivía allá y se preguntaba qué debería



hacer. No tenerla consigo no era en
verdad ninguna broma. [28] ¿Debería
haber ido a su encuentro en secreto? La
resolución de Genji vacilaba de vez en
cuando, pero se decía que no iba a
quedarse allí para siempre y que, en
cualquier caso, si hacía algo así recibiría
numerosas críticas.

Aquel año hubo frecuentes augurios y
constantes alborotos en palacio. El día
decimotercero del tercer mes, una noche
en que cayeron rayos y rugió el viento, Su
Majestad soñó que Su Eminencia, el
difunto emperador, estaba bajo la
escalinata de palacio, fulminándole con
una torva mirada mientras él retrocedía
aterrado. Su Eminencia tenía mucho que



decirle, y, desde luego, le habló de Genji.
Lleno de temor y aflicción, Su Majestad
refirió el sueño que había tenido a la
emperatriz madre.

—Uno imagina toda clase de cosas en
una noche en que llueve a cántaros y en
los cielos reina el tumulto —replicó ella
—. No debes permitir que eso te afecte
demasiado.

Su Majestad contrajo entonces una
dolencia de los ojos, tal vez porque su
mirada se había cruzado con la de su
padre, y el sufrimiento era insoportable.
Se ordenó llevar a cabo toda clase de
penitencias, tanto en el palacio como en el
hogar de la emperatriz madre.

El canciller [29] falleció, algo muy



natural a su edad, pero todos los
infortunios se incrementaron con una vaga
indisposición de la emperatriz madre que
la fue debilitando. Así pues, toda una
serie de penalidades asolaron la corte.

—Si Genji está sufriendo deshonra
cuando en realidad es inocente, estoy
convencido de que habrá represalias —
observaba a menudo Su Majestad—. Soy
partidario de rehabilitarlo.

—Si haces eso, nadie te respetará —
insistía tenazmente la emperatriz madre—.
¿Qué dirá la gente si, antes incluso de que
hayan transcurrido tres años, perdonas a
un hombre cuyas ofensas le han llevado al
destierro?

Transcurrieron días y meses durante



los que Su Majestad permaneció sumido
en la vacilación, y entretanto su estado y
el de la emperatriz madre empeoraron.

En Akashi, como siempre, había algo
nuevo en el viento otoñal, y dormir solo
era tan penoso para Genji que de vez en
cuando abordaba a su anfitrión.

—Encuentra una razón u otra para
traerla aquí —le decía, pues tomar la
iniciativa no le parecía conveniente y ella
misma no mostraba ninguna señal de
alentarle.

Había oído decir que las desdichadas
muchachas campesinas eran las que más
neciamente se rendían así a la charla
halagadora de un caballero procedente de
la Ciudad que pasase allí una breve



temporada. «No es posible que me tenga
el menor respeto —se decía ella—, y sólo
me llenaría de aflicción. Supongo que
mientras permanezca soltera, mis padres,
con sus imposibles expectativas con
respecto a mí, seguirán teniendo cariñosas
y fantásticas visiones de mi futuro, pero a
mí sólo me harán sufrir. No, es del todo
suficiente que me comunique con él por
carta mientras sigue en esta costa». Tras
haber oído durante años rumores acerca
de él, jamás había esperado tener un
atisbo de semejante hombre donde ella
vivía, pero de hecho lo había tenido, el
viento le había traído la música de su koto
—de la que decían que era soberbia— y
estaba muy bien informada de cómo



pasaba él su tiempo; la misma idea de que
se dignara a reparar en ella lo suficiente
para cortejarla era excesiva para una
muchacha que había desperdiciado su
vida entre pescadores. Tales eran sus
pensamientos, y cuanto más avergonzada
se sentía, menos podía contemplar la
posibilidad de permitir que él se le
acercara.

Sus padres, que veían próximo a
realizarse aquello por lo que habían
rezado durante tanto tiempo, empezaron a
imaginar con inquietud que ahora que la
habían ofrecido precipitadamente a Genji,
la aflicción se apoderaría de ella si éste
la desdeñaba, pues, por muy gran señor
que pudiera ser, ése sería un amargo



golpe para ella. Presas de un constante
nerviosismo, se decían: «Sí, hemos
confiado en los budas y los dioses
invisibles sin tener en cuenta los
sentimientos de él y el karma de nuestra
hija». [30]

—Me gustaría mucho oír su música
contra el sonido del oleaje que hemos
tenido últimamente —decía Genji a
menudo—. Será una gran lástima no poder
hacerlo.

El Novicio eligió discretamente un día
propicio, desoyendo las diferentes
objeciones de la madre, y, por propia
iniciativa y sin decir nada a sus acólitos,
arregló la habitación de la muchacha hasta
que quedó reluciente, y cuando la luna



casi llena [31] se había alzado en todo su
esplendor, le dijo jovialmente a su
invitado:

—En una noche tan encantadora... [32]
«¡Menudo granuja estás hecho!», se

dijo Genji, pero se aseó, se puso un manto
de vestir y salió bien entrada la noche. Su
espléndido carruaje estaba dispuesto,
pero le pareció demasiado ostentoso y
prefirió cabalgar. Se llevó consigo sólo a
Koremitsu y uno o dos compañeros más.
El camino era muy largo. Desde el
sendero contempló la extensión de la
distante costa, y la luna brillando sobre
unas aguas gratas a los amantes de la
belleza [33] le recordó a la dama que
tanto añoraba, hasta el punto de que sintió



deseos de seguir cabalgando e ir
directamente a su encuentro.

En esta, noche de otoño, oh, corcel
revestido de luz lunar,

¡remóntate en el cielo, que por unos
momentos pueda estar allí con mi

amada!, [34]

murmuró para sus adentros



La casa, excelentemente construida,
estaba muy bien situada y rodeada de
árboles. La mansión junto al mar curiosa e



imponente, pero allí, pensó Genji con
pesar vida sería solitaria y uno conocería
todos los matices de J melancolía. La
campana de la sala de meditación
contigua sonaba con aire lastimero
mientras el viento suspiraba entre los
pinos, y las raíces de éstos, aferradas a
las rocas, tenían una dignidad propia.
Insectos de diferentes tipos cantaban en el
cercano jardín. Genji miró con cautela a
su alrededor. La parte de la casa donde
vivía la hija de su anfitrión estaba
especialmente bien cuidada. La bella
puerta había dejado entrar la luz de la
luna y aún seguía entreabierta. [35]

La renuencia de la muchacha a
exponer su persona a las libertades que él



pudiera tomarse era tan profunda, que los
titubeantes intentos de conversación por
parte de Genji sólo tropezaron con una
penosa resistencia. «¡Qué aires se da! -
pensó Genji-. La gran dama más
inaccesible habría cedido de buen grado
después de todo este cortejo, pero no, ella
no. ¿Me desprecia, entonces, por haber
caído en desgracia?» Estaba enojado, y
diversos recelos le hacían reflexionar.
Forzarla cruelmente sería contrario al
buen juicio, pero, si resultaba perdedor en
una batalla de voluntades, perdería todo
crédito. Una habría deseado mostrar un
hombre así, con su tribulación y su enojo,
a alguien que supiera en verdad apreciar
la belleza. Una cinta de una cortina



cercana rozó las cuerdas de un sô no koto,
lo cual hizo que Genji evocase la
agradable imagen de la joven tocándolo a
solas por su propio placer.

—¿No me permitirás al menos oír tu
famoso koto? —le preguntó para seguir
intentando que saliese.

Ah, ojalá una querida amiga se me
uniera en el placer de compartir la dulce

charla
que tal vez me despertara del sueño de

esta triste vida.

Ella le respondió:

¿Cómo podría yo, que vago por la larga



oscuridad de una noche que
el alba no interrumpe, saber siquiera
qué es un sueño, para participar en la

charla?

Su vaga figura era muy parecida a la
del Refugio, que se encontraba en Ise.
Como había estado sola y a sus anchas,
sin pensar que pudiera ocurrirle percance
alguno, ahora la sorpresa hacía que se
pusiese demasiado nerviosa. Entró en la
habitación contigua y cerró el tabique
deslizante de un modo tan seguro que él
no trató de abrirlo a la fuerza. Sin
embargo, las cosas no podían terminar
así.

La dama, alta y esbelta, tenía una



dignidad impresionante. Genji sentía una
gran tristeza al considerar el carácter
artificioso de su unión. [36] Ahora que la
conocía, sin duda los sentimientos de
Genji hacia ella eran todavía más
profundos. La noche, por lo general
tediosamente larga, pareció llegar en un
instante al amanecer. Deseoso de
marcharse antes de que alguien pudiera
verle, se puso en marcha no sin antes
asegurarle que su amor hacia ella era
sincero.

Aquel día su carta llegó a la joven con
suma discreción. ¿Tal vez había tenido
remordimientos de conciencia? Ella no
deseaba que nadie lo supiera, y no dio al
mensajero una jubilosa bienvenida. Su



padre lamentaba profundamente la
situación.

A partir de entonces, a veces Genji la
visitaba en secreto. Puesto que la casa se
hallaba a bastante distancia, restringía los
viajes por temor a encontrarse por el
camino con los chismosos pescadores, y
esto confirmaba tan penosamente los
temores de la muchacha que el Novicio,
olvidando su anhelo del paraíso, sólo
esperaba señales de la visita de Genji.
Era una lástima que la serenidad de sus
pensamientos se viera turbada de tal
modo.

Genji temía que su dama de Nijô
llegara a enterarse de lo que ocurría y le
doliera imaginar el extravío de su



corazón, aunque fuese una locura
pasajera, lo cual sin duda daba la medida
del amor desmesurado que sentía por ella.
Siempre que Murasaki había tenido
ocasión de conocer y —de una manera tan
impropia de ella— protestar por esa clase
de aventuras, él se preguntaba por qué
había permitido que una tonta diversión la
hiciese enfadar, y se decía que ojalá
pudiera desandar lo andado y comportarse
como era debido. Así pues, pensar ahora
en la dama en cuestión sólo despertaba en
él una nostalgia que nada podía calmar,
así que le escribió una carta más
vehemente de lo habitual, que finalizaba
con estas palabras: «Debo añadir que,
aunque me apena recordar cómo mi



necedad me ha hecho incurrir a veces en
tu desagrado, cuando me ha decepcionado
incluso a mí, por extraño que parezca he
vuelto a tener un pequeño sueño.
Comprende, te lo ruego, a través de esta
espontánea confesión, que te pertenezco
por completo. “Si mi promesa...”». [37] Y
siguió diciéndole: «Cada vez que piensa
en ti».

Torrentes de agua salada brotan de sus
ojos y llora: el hombre de la costa,

que cosecha placeres como algas, sólo
ha cedido a un capricho pasajero.

La respuesta de Murasaki, escrita con
encantadora ingenuidad, finalizaba



diciendo: «El sueño que te has sentido
obligado a mencionarme me suscita
muchos pensamientos»:

Con qué inocencia deposité en ti la
confianza de que, una vez unidos,
las olas jamás rebasarían ninguna

colina cubierta de pinos. [38]

Esta indirecta, más desgarradora por
la suavidad de su tono, afectó tanto a
Genji que no podía apartar los ojos de la
misiva. Ese estado de ánimo se hizo
persistente, de modo que durante algún
tiempo renunció a viajar en secreto por la
noche.

La dama, que no estaba sorprendida,



ahora sentía realmente deseos de poner fin
a su vida arrojándose al mar. Como no
tenía a nadie más que a sus viejos padres,
nunca había esperado recibir el respeto
del que otras disfrutaban, pero, a fin de
cuentas, durante los meses y años
transcurridos no había sucedido nada que
le causara angustia. Ahora que conocía las
preocupaciones que la vida puede
acarrear, le parecían mucho peores de lo
que habría podido imaginar, pero
mantenía la serenidad y recibía a Genji
con toda cortesía. La joven significaba
más para él a medida que pasaba el
tiempo, pero lamentaba profundamente
que una dama de mucha más importancia
le esperase llena de ansiedad durante



años, pensando tiernamente en él, y casi
siempre dormía solo.

Hizo una serie de pinturas en cuyos
márgenes anotó sus pensamientos, de
modo que ella pudiera añadir sus
respuestas. [39] Era imposible verlos sin
emocionarse. De alguna manera, sus
corazones debieron de ponerse en
contacto a través de los cielos, pues
también ella en Nijô, ai sentir que la carga
de sus pesares era excesiva, empezó a
pintar y a anotar en sus obras, como en un
diario, los momentos reveladores de su
vida. ¿Qué les reservaba el futuro?

Había llegado el Año Nuevo, y la
consternación cundía entre los cortesanos,
pues Su Majestad necesitaba tratamiento.



Uno de sus hijos era un niño nacido de la
consorte Shôkyôden, hija del actual
ministro de la Derecha, pero, con sólo dos
años, era todavía demasiado pequeño.
[40] Lo más indicado sería que abdicara a
favor del príncipe heredero, y al
preguntarse quién podría gobernar
entonces al servicio del reino, el destierro
de Genji le pareció tan escandaloso y
ofensivo que finalmente desoyó las
reconvenciones de su madre y decretó el
perdón de Genji. El año anterior la
emperatriz madre había empezado a sufrir
los ataques de un espíritu maligno, y los
oráculos habían hecho frecuentes augurios
que turbaban a la corte, mientras que
recientemente los trastornos oculares que



una penitencia estricta parecía haber
aliviado habían vuelto a empeorar,
causando tales sufrimientos a Su Majestad
que, pasado el día vigésimo del séptimo
mes, promulgó otro decreto para que
Genji regresara a la ciudad.

Genji había contado con que su
regreso se produciría a su debido tiempo,
aunque este mundo traidor no le
estimulaba a esperar con ilusión lo que le
aguardaba, pero el momento llegó de
forma tan repentina que su alegría se
mezcló con la tristeza de tener que
abandonar aquella costa. El Novicio, que,
al enterarse de la noticia, aprobó por
completo la decisión imperial, sintió que
su corazón se llenaba de pesar. Sin



embargo, no tardó en sobreponerse,
puesto que la satisfacción de las
ambiciones de Genji también implicaba el
cumplimiento de sus propios deseos.

Por entonces
Genji pasaba todas
las noches con la
joven. En el sexto
mes, ella empezó a
sentirse mal. [41]
Ahora que él iba a

abandonarla, parecía desafortunado
valorarla más que antes, y le turbaba verla
destinada, de una manera inexplicable, a
la aflicción. No hace falta decir que ella
también se sentía desesperada, y nadie
podría culparla por ello. Al emprender



aquel viaje extrañamente melancólico,
Genji siempre había hallado consuelo en
la convicción de que algún día regresaría,
pero ahora que tenía ante sí esa feliz
perspectiva pensaba con tristeza en que
tal vez nunca volvería a ver aquel lugar.

Los hombres a su servicio se
regocijaban, cada cual según sus
circunstancias. Un grupo de caballeros
llegaron de la Ciudad para saludar a
Genji, lo cual fue agradable, pero tí
Novicio lloraba sin parar, y entretanto
llegó el octavo mes. Bajo aquellos cielos
otoñales, ya bastante tristes de por sí,
Genji se preguntaba desconsolado por qué
ahora, como en el pasado, seguía
entregándose a tan insensatas aventuras



hasta el punto de que quienes estaban al
corriente de lo que sucedía rezongaban:
«¡Mirad! ¡Ha vuelto a las andadas!».
Dándose codazos unos a otros,
proseguían: «Durante todos estos meses,
sin decir palabra a nadie, ha salido
sigilosamente para verla, y ahora la ha
hecho desdichada a pesar de todo».
Yoshikiyo se sentía violento cuando le
susurraban que él había sido el primero
que había hablado a Genji de la
muchacha.

Aquella noche, Genji fue a verla antes
de lo acostumbrado, puesto que dos días
más tarde emprendería el regreso. Era la
primera vez que la veía apropiadamente, y
su serena dignidad le impresionó tanto



que le resultaba muy doloroso
abandonarla. Deseaba que ella pudiera
acompañarle y estar con él de alguna
manera adecuada, y trató de consolarla
ofreciéndole garantías al respecto. Su
aspecto y su porte no necesitaban
descripción, pero su entrega a la práctica
religiosa le había aportado una esbeltez
de facciones que le prestaba una gracia
inefable, y es posible que mientras él, con
los ojos arrasados en lágrimas, hacía las
promesas más tiernas, ella se preguntara
si aquélla no era felicidad suficiente y si
no debería renunciar a esperar algo más.
La misma belleza de Genji hacía que su
propia insignificancia fuese penosamente
evidente.



El viento del otoño había
cambiado el sonido del oleaje.
De la salina se alzaban delgadas
columnas de humo, y todo cuanto
aportaba peculiaridad al lugar
estaba presente en la escena.

Ha llegado nuestra separación,
y de momento he de dejarte,

pero ruego que el humo que se
alza de tu salina se incline

todavía hacia el camino que he
de seguir.

Ella contestó:

Las penas como marañas marinas que la



salinera recoge para amontonarlas
en sus fogatas no son más que aquello
que la vida trae; no tiene ningún deseo

de quejarse.

Aunque las lágrimas apenas le
permitían hablar, aún podía darle una
elocuente réplica cuando era necesario.

Genji, que siempre había ansiado
oírle tocar para él, estaba muy
decepcionado porque no lo había hecho.

—Sólo un poco —pidió—, para
recordarte con esa música.

Mandó ir a buscar el kin que había
traído de la ciudad y tañó dulcemente las
cuerdas, arrancándoles una deliciosa
tonada que llenó de un modo inefable las



claras profundidades de la noche. Al
oírle, el Novicio no pudo resistirse, tomó
e l sô no koto y se lo acercó a su hija a
través de las cortinas. Su invitación
también debió de provocar en la
muchacha un llanto copioso mientras
tocaba con suavidad, revelando lo que era
capaz de hacer. En su momento la
habilidad de Su Eminencia Enclaustrada
le había parecido a Genji incomparable,
pues su brillantez, que a menudo producía
al oyente un estremecimiento de placer,
también transmitía una imagen de sí
misma, lo cual hacía que la música
tuviese cualidades en verdad supremas.
En cambio, aquella dama sobresalía por
su indefectible dominio y por conseguir un



tono envidiablemente absorbente. Su
manera de tocar evocaba también
sentimientos profundos y afectuosos, y
mientras desgranaba unas piezas que él
nunca había oído hasta entonces, haciendo
numerosas y desesperantes pausas,
ansiaba más y se preguntaba con amargura
por qué durante todos aquellos meses no
había insistido en que ella le
proporcionara aquel placer.

Le hizo promesas acerca del futuro.
—Debes conservar este kin hasta que

podamos tocar juntos de nuevo —le dijo.

Al inesperado regalo que me haces para
que crea que me serás fiel honraré
en mis pensamientos con una larga



música de lágrimas, [42]

replicó ella en voz tan baja que él apenas
pudo oírla, y, con cierta irritación, Genji
respondió:

Este koto es tuyo, para que te recuerde a
mí hasta que volvamos a encontrarnos,
y confío en que no cambiarás el tono de

la cuerda central. [43]

«Nos veremos antes de que pierda su
afinamiento», siguió diciendo, a fin de
estimular la confianza de la joven, pero,
como es comprensible, ella estaba sumida
en el llanto y la angustia ante la
perspectiva de su partida.



El día señalado, él la dejó en la
oscuridad previa al amanecer. Incluso
cuando ya estaba entre quienes habían
acudido para escoltarle, encontró una
pausa para enviarle un mensaje:

Lamento que la ola ya vaya a alzarse y a
retirarse, dejándote atrás

con las penalidades que muy bien puedo
imaginar.

Ella respondió:

Esta casa de juncos, donde he vivido
tantos años, quedará desolada...

¡ah, cómo anhelo seguir a la ola en
retirada! [44]



Las palabras expresaban sus
sentimientos con sinceridad, y Genji se
esforzó en vano por contener el llanto. A
quienes desconocían las circunstancias, la
escena les parecía muy natural, pese al
lugar donde se hallaban, puesto que él
había vivido allí largo tiempo y ahora se
marchaba para siempre. Semejante prueba
de profundo afecto no le hizo ninguna
gracia a Yoshikiyo. Los demás estaban
contentos pero al mismo tiempo tristes,
pues aquél iba a ser su último día junto al
mar, y lo que se decían entre sí indicaba
que también tenían sus propias razones
para llorar... Aunque no hay necesidad de
explayarse en ellas.

Los preparativos del Novicio para el



día de la despedida fueron en verdad
espléndidos. Todo el mundo, hasta el
último de los hombres de Genji, recibió
ropas de la mejor calidad para el viaje.
[45] Una se pregunta cuándo pudo
encargar que las confeccionaran. El traje
de Genji era más elegante de lo que es
posible describir con palabras, e
innumerables baúles de ropa
incrementaron la recua de la comitiva.
Cada regalo era digno de ser presentado
en la Ciudad, y cada uno tenía su propio
mérito, pues el donante no había
descuidado nada.

En la veste de caza que había
recibido, Genji encontró esta nota:



Tal vez desdeñarás este manto de viaje
por su salinidad, lavado

como ha sido a menudo por el agua
salada de una ola tras otra.

A pesar de su nerviosismo, Genji se
las ingenió para replicar:

Sí, intercambiemos algo que le ofrezca a
cada uno la presencia del otro:

una túnica que esté entre nosotros hasta
el día en que volvamos a encontrarnos,

[46]

y se la puso en reconocimiento a la
amabilidad de la muchacha. Él le envió
las prendas que había usado, las cuales



constituyeron, en efecto, un recuerdo
gracias al cual ella le tendría siempre
presente. ¿Cómo no iba a llenar también
sus pensamientos la fragancia que emitía
el exquisito manto de Genji?

—A pesar de que al final he dejado
este mundo a mi espalda, sigo lamentando
no poder acompañaros hoy —le dijo el
Novicio.

Ofrecía una triste estampa, con las
comisuras de la boca hacia abajo, pero
los más jóvenes no pudieron evitar reírse.

Cansado del mundo, larguísimos años he
vivido junto al salado mar,

y no obstante incluso ahora es cierto que
no puedo abandonar esta orilla, [47]



le dijo a Genji. «Tal vez hasta la frontera,
al menos, puesto que sin duda la
oscuridad del corazón va a apoderarse de
m í . . . » [48] Y siguió diciendo
obsequiosamente: «Por favor, olvidad mi
presunción, pero si alguna vez tenéis
oportunidad de pensar en ella...». [49]

Genji estaba muy emocionado, y el
arrebol de su rostro le daba un encanto
indescriptible.

—Tengo buenas razones para no
olvidarla, ya lo sabes. Muy pronto verás
cómo soy realmente. ¡Pero me resulta tan
difícil abandonar tu casa...! ¿Qué voy a
hacer? —inquirió y, enjugándose los ojos:

¿Fue peor aquel pesar, la primavera en



que partí de la Ciudad para venir tan
lejos, que el de ahora, cuando en otoño

abandono una orilla familiar?

El Novicio estaba emocionado, y
lloraba todavía con más intensidad.
Apenas podía tenerse en pie.

El estado de su hija era inenarrable.
Se esforzaba por permanecer serena y
ocultar lo que sentía, pero, justa o
injustamente, su penosa situación le hacía
experimentar una amargo resentimiento
por la partida de Genji y, con la imagen
de éste siempre ante ella, sus esfuerzos
por contener las lágrimas eran vanos.

Su madre no sabía cómo consolarla.
—¿Por qué se nos ocurrió causarte



este sufrimiento? —le dijo—. La culpa es
mía por haber prestado oídos a un hombre
tan loco.

—¡Basta! —exclamó el padre—. Él
tiene todos los motivos para no
abandonarla, y estoy seguro de que se
propone hacer algo por ella. —Entonces
se dirigió a su hija: —Domínate y toma la
medicina. ¡Qué manera de comportarte...!

Sin embargo, él mismo estaba
tumbado en un rincón.

Las ayas y la madre de la muchacha
condenaban por igual las falsas ilusiones
del Novicio.

—Durante años ha deseado tanto verla
como él quiere que sea —decían—, que
creímos que esta vez lo había conseguido,



pero no, ¡es un desastre!
Su aflicción y la de su hija trastornaba

tanto al anciano que se sentía cada vez
más confuso, dormía durante el día y de
noche se levantaba para sentarse allí, a
rezar y restregarse las manos, musitando:
«¡Mi rosario ha desaparecido!». Una
noche de luna, después de que los
sirvientes se hubieran burlado de él, salió
a pasear por los alrededores, cayó en el
arroyo del jardín, se golpeó el trasero
contra una roca decorativa y hubo de
guardar cama para recuperarse, lo cual
por fin le dio algo más en qué pensar.

Genji viajó a Naniwa, donde llevó a
cabo los ritos de purificación, y por
medio de un mensajero anunció también a



Sumiyoshi que daría gracias por haber
tenido un viaje sin contratiempos y por las
bendiciones recibidas como respuesta a
sus votos. [50] De repente su séquito se
había hecho demasiado numeroso para
que por el momento pudiera ir en persona,
así que se apresuró a entrar en la Ciudad
sin tomar ningún otro desvío.

Cuando llegó a su residencia de Nijô,
sus servidores y quienes viajaban con él
se encontraron en lo que les parecía un
sueño, y se alzó un alarmante tumulto de
lágrimas y risas. Después de todo, su
amada debía de haber vuelto a valorar la
vida que tan poco había significado para
ella. Había madurado hasta llegar a ser
absolutamente adorable, y el peso de las



penalidades había reducido un poco su
cabellera otrora demasiado abundante, lo
cual la favorecía mucho. El se sintió
entonces profundamente satisfecho al ver
que siempre sería suya de aquella manera,
pero al pensar así sintió una punzada de
dolor por aquella a la que tan a su pesar
había abandonado. Sí, era evidente que
estos asuntos jamás le darían descanso.



Empezó a hablar de ella, y los
recuerdos dieron tal expresión a su rostro
que la dama sentada ante él debió de
sentirse inquieta, pues con un «no me
preocupo por mí» [51] dejó caer una
ligera indirecta que encantó a Genji. Al
reparar en que verla era amarla, se
preguntó, perplejo, cómo se las había



arreglado para pasar aquellos meses y
años sin ella, y experimentó de nuevo
inquina hacia el mundo.

Muy pronto le concedieron un nuevo
cargo, el de gran consejero
supernumerario. Todos sus partidarios
recuperaron sus funciones y privilegios
anteriores, hasta que por sus talantes y
actitudes parecieron árboles invernales
para los que por fin había llegado la
primavera.

Genji recibió una invitación de Su
Majestad, y fue a visitarle. Las damas de
honor se preguntaban cómo era posible
que un hombre de madura dignidad, como
la que tenía ahora, pudiese haber
soportado todos aquellos años en un lugar



tan extraño. Las mujeres de edad
avanzada que estaban de servicio desde el
reinado de Su Eminencia, el difunto padre
de Genji, volvieron a expresar su dolor
con lágrimas y exclamaciones, y entonces
cantaron alabanzas a Genji. Incluso Su
Majestad era consciente de que la ocasión
requería esmero en todos los aspectos, y
se vistió con especial cuidado. Aunque se
le notaban los estragos de su larga
enfermedad, desde hacía algún tiempo
había experimentado cierta mejoría.
Conversaron discretamente hasta entrada
la noche. La luna de la decimoquinta
noche [52] lucía en lo alto, hermosa y
serena, mientras fragmentos del pasado
cruzaban por la mente de Su Majestad y,



tal vez temeroso del futuro, lloraba.
—¡Cuánto tiempo he estado sin oír tu

música, añorado el sonido de
instrumentos que antes me eran tan
familiares! —exclamó.

El abandonado Niño Sanguijuela, que
languidecía exangüe junto al mar,

año tras interminable año apenas podía
sostenerse en pie, [53]

replicó Genji.
Profundamente conmovido y también

avergonzado, Su Majestad dijo:

Ahora que por fin hemos completado el
círculo para encontrarnos de nuevo



alrededor
del sagrado poste, ¡olvida la amargura

de aquella primavera en que nos
separamos! [54]

El tono en que había hablado no podía
ser más afectuoso.

Genji se dispuso a preparar el Rito de
los Ocho Discursos para Su Eminencia, su
difunto padre. Le satisfizo en extremo ver
que el príncipe heredero había crecido
mucho, y le observó con profunda
emoción. El brillante éxito del príncipe
heredero en sus estudios le capacitaba con
toda evidencia para asumir con plena
confianza los deberes del soberano. Una
vez Genji se hubo serenado un poco,



visitó también a Su Eminencia
Enclaustrada, y su conversación debió de
girar en torno a muchos temas
emocionantes.

Ah, sí, sobre las olas en retirada envió
una carta a Akashi. [55] Al parecer, fue
una misiva larga y escrita a hurtadillas.
«¿Cómo estás, cuando las olas una noche
tras otra...?»

Mis pensamientos van hacia ti,
imaginando brumas matinales a lo largo

de la costa,
mientras tú, en Akashi, pasas noches de

insomnio sumida en la aflicción.

La danzarina de Gosechi, la hija del



delegado del virrey de Dazaifu, sintió que
ya había superado su secreta y
desesperada desdicha, y pidió a su
mensajero que le diera un mensaje a
Genji, con un guiño:

Quisiera que vieras la rapidez con que la
marinera halló sus mangas

arruinadas cuando dejó que su corazón
penara por la costa de Suma.

«¡Ahora escribe mucho mejor!», se
dijo Genji, adivinando quién le enviaba el
mensaje, y replicó:

No, soy yo quien debería presentarte mi
queja, pues tras tu nota apenas ha



habido un momento en que mis mangas
hayan estado secas.

El inesperado mensaje de la dama
hizo que Genji se hiciera una nítida
imagen mental de ella, pues aún recordaba
lo mucho que le había gustado, pero al
parecer en esa época se había abstenido
de esa clase de cosas.

Tan sólo escribió al pueblo de las
flores que caen, y la dama que vivía allí
dudó de él y se sintió más herida que
nunca.
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Miotsukushi
El peregrinaje a

Sumiyoshi
Las sílabas mi-o-tsu-ku-shi aparecen en

el intercambio poético por el que a
menudo se ha recordado este capítulo. Su

significado principal es el de
«señalizador de canal» (un palo clavado
en el fondo de un estuario para señalizar
el canal), pero también indican «darme



del todo» (en el amor).

Genji ha ido al santuario de Sumiyoshi,
cerca de Naniwa, para dar gracias al dios

por sus bendiciones. Casualmente, la
dama de Akashi llega el mismo día en su
propio peregrinaje a Sumiyoshi, pero el
nutrido séquito de Genji atesta la playa,

hasta tal punto que ella, sintiéndose
insignificante, va directamente al puerto

de Naniwa. Al enterarse de lo que ha
sucedido, Genji va a recorrer Naniwa,

donde repara en el canal Horie (un
nombre famoso en poesía), señalizado por

hileras de miotsukushi.

Entonces envía este mensaje a la dama:



Yo, que lo doy todo por tu amor, tengo mi
recompensa, pues hallarte aquí,

donde hay un canal tan profundo,
demuestra la fuerza de nuestro vínculo.

Ella replica:

Ya que nada valgo, ningún derecho tengo
a la felicidad;

¿qué me llevaría, pues, a darlo todo por
amor?



Relación con los
capítulos anteriores

«El peregrinaje a Sumiyoshi»
continúa lo relatado en

«Akashi»: Comienza en el
décimo mes, cuando Genji tiene
veintiocho años, y llega hasta el

undécimo mes del año
siguiente.

Personajes
Su Gracia, Genji, que asciende



de gran consejero a ministro de Palacio,
de 28 a 29 años

La emperatriz madre
(Kokiden)

Su Majestad, el
emperador, más adelante Su

Eminencia, de 30 a 31 años (Suzaku)

Su Eminencia, el difunto
padre de Genji, tras su muerte

(Kiritsubo In)

La dama de cámara



(Oborozukiyo)

La dama de Genji en Nijô, de
20 a 21 años (Murasaki)

Su Alteza, el príncipe
heredero, más adelante Su Majestad,

el emperador, de 10 a 11 años (Reizei)

Su Eminencia
Enclaustrada, su madre, de 33 a

34 años (Fujitsubo)

El príncipe Shôkyôden,
nombrado príncipe heredero, de 2 a 3



años

Su madre, la consorte Shôkyôden

Su Excelencia, el
canciller, ex ministro de la

Izquierda, de 62 a 63 años (Sadaijin)

El capitán asesor, más adelante
consejero supernumerario (Tô no Chûjô)

Su hija, la consorte Kokiden, de 11 a
12 años

Su hijo (Kôbai)



El hijo de Genji, de 7 a 8
(Yûgiri)

La dama de Akashi, de 19 a
20 años (Akashi no Kimi)

Su hija (Akashi no Himegimi)

El aya de la hija

El Novicio, aproximadamente de
61 a 62 años (Akashi no Nyûdô)

La ex consorte Reikeiden



La dama de las flores que
caen (Hanachirusato)

La danzarina de Gosechi

Su Alteza de la Guerra,
hermano de Fujitsubo y padre de
Murasaki (Hyôbukyô no Miya)

El ayudante de la
Guardia de Palacio (de la

Derecha), más adelante en la Guardia de
la Puerta



Yoshikiyo, sirviente de Genji

Koremitsu, confidente de Genji

El gobernador de Settsu,
uno de los sirvientes de Genji

El Refugio de Rokujô, de
35 a 36 años (Rokujô no Miyasudokoro)

La Suma Sacerdotisa de
Ise, su hija, de 19 a 20 años

(Akikonomu)



D
espués de aquel nítido sueño, Genji
pensaba a menudo en su difunto
padre, y lleno de aflicción deseaba

salvarle de alguna manera de los pecados
que tan abrumadoramente pesaban sobre
él. Una vez de regreso en la Ciudad, de
inmediato se preparó para esa tarea, y el
décimo mes celebró un Rito de los Ocho
Discursos. Todo el mundo se plegó a sus
deseos, como en el pasado.

A pesar de que la emperatriz madre se
hallaba enferma de gravedad, estaba muy
enojada porque no había podido acabar
con Genji, pero Su Majestad, que
recordaba los últimos deseos de su padre
y preveía ciertas represalias, sentía un
gran alivio por haberle rehabilitado, pero



la sospecha de que ya no le quedaba
mucho tiempo le abrumaba, y quería que
Genji estuviera siempre a su lado. Era tan
evidente que le satisfacía hablar con él
abiertamente de todo que su placer, a su
vez, procuraba felicidad a la corte entera.

Como su planeada abdicación se
acercaba con rapidez, se sentía apenado
por Oborozusiyo, cuya experiencia de la
vida había sido tan dolorosa.

—Su Excelencia el canciller ya no
existe —le dijo—, la salud de la
emperatriz madre me preocupa en sumo
grado, y ahora que siento que se acerca mi
hora, temo dejarte tristemente sola en un
mundo muy diferente. Nunca has tenido
tan buena opinión de mí como de cierta



persona, pero mi mayor afecto siempre me
ha impulsado a cuidar de ti por encima de
todo. Aquél a quien prefieres también
puede complacerse en ti, pero no que creo
que sus sentimientos se aproximen a los
míos, que son mucho más fuertes, y eso es
algo muy doloroso. —Empezó a llorar.

Ella, en plena madurez de su belleza,
se ruborizó intensamente, y derramó
lágrimas hasta que él olvidó sus
transgresiones y la miró sólo con piedad y
amor.

—Me pregunto por qué no me has
dado ni siquiera un hijo —siguió diciendo
el emperador—. Es un gran pesar que
tengo. Sé que tendrás uno para él, con
quien tu vínculo es mucho más fuerte, y



pensar en eso me entristece en sumo
grado. Al fin y al cabo, él es lo que es y
nada más, y el padre de tu hijo será un
súbdito.

Esta y otras observaciones suyas
acerca del futuro llenaron a Oborozukiyo
de pesar y vergüenza. El rostro de Su
Majestad tenía tal dulzura y su conducta
demostraba tan a las claras un ilimitado
afecto —que parecía haber ido en
aumento con el paso de los años— que, a
pesar de los méritos de Genji, ella sólo
podía reconocer el sufrimiento causado
por sus tibias atenciones, hasta que ya no
supo por qué había cedido a sus
tendencias juveniles y causado aquel
terrible escándalo, que manchaba el



nombre de los dos. Tales recuerdos le
hicieron lamentar la vida que había
llevado.

La llegada del príncipe heredero a la
mayoría de edad tuvo lugar en el segundo
mes del año siguiente. Su Alteza, que
ahora tenía once años, era alto y serio
para su edad, y su cara parecía un calco
de la de Genji. Ambos brillaban de un
modo tan deslumbrante que todo el mundo
cantaba sus alabanzas, pero la madre de
Su Alteza estaba consternada y tan solo
deseaba fervientemente que no fuese así.
Su Majestad miraba al muchacho con
placer, y de un modo discreto le hizo
saber, entre otras cosas, que se proponía
cederle pronto el reino.



La abdicación tuvo lugar el día
vigésimo del mismo mes, de una manera
lo bastante repentina para disgustar a la
emperatriz madre. Su Majestad trató de
calmarla diciéndole:

—Ya no voy a tener ninguna
importancia, pero espero con ilusión
poder verte más a mis anchas.

El príncipe Shôkyôden fue nombrado
príncipe heredero. El nuevo reinado
empezó, para variar, entre numerosos
acontecimientos de original brillantez.
Genji fue promovido de gran consejero a
ministro de Palacio. Su cargo había sido
añadido a los otros, puesto que no había
ninguno regular de su clase vacante. [1]
Aunque se esperaba de él que ahora



tomase las riendas del gobierno, cedió el
papel de regente a Su Excelencia, el ex
ministro de la Izquierda, aduciendo que no
estaba preparado para asumir las
numerosas responsabilidades que el cargo
comportaba.

Su Excelencia no quiso aceptarlo.
—La enfermedad me ha obligado a

dimitir de mi cargo —explicó—, y ahora
que tengo muchos más años, dudo de que
pudiera arreglármelas.

Pero también en el otro reino [2] los
mismos hombres que desaparecían en las
montañas en tiempos inestables y agitados
acudían, incluso con el cabello canoso, a
servir en tiempo de paz, lo cual les
procuraba su reconocimiento como



verdaderos sabios; [3] y por ello todos
estaban de acuerdo, tanto en público como
en privado, en que no podía haber
objeción alguna a que Su Excelencia
ocupara una vez más, bajo un nuevo
reinado, un puesto que había abandonado
debido a su mala salud. Eso era algo que
se había hecho otras veces. Por ello
interrumpió su retiro y se convirtió en
canciller. Tenía sesenta y tres años.

Se había retirado del mundo en parte
porque sentía que el mundo estaba contra
él, pero ahora prosperaba como antes, y
todos sus hijos, que habían languidecido
en el desprestigio, obtuvieron cargos
elevados. El capitán consultor, en
particular, fue nombrado supernumerario.



La hija que tenía con la cuarta hija del
difunto canciller había cumplido los doce
años, y la criaba con esmero a fin de
presentársela a Su Majestad. El hijo [4]
que había cantado «Takasago» era ahora
mayor de edad. Genji envidiaba a su viejo
amigo todos los hijos que había tenido
con diferentes mujeres y la consiguiente
animación de su casa.

El hijo que él mismo había tenido con
la hija de Su Excelencia era de una
apostura excepcional, y frecuentaba las
cámaras privadas tanto de Su Majestad
como del príncipe heredero. Sus abuelos
todavía estaban profundamente
apesadumbrados por la muerte de su hija,
aunque incluso ahora, cuando ella había



desaparecido, la luz que irradiaba Genji
levantaba tanto la moral de Su Excelencia
que sus años de desesperación quedaban
eclipsados por el orgullo de tener
semejante yerno. Genji iba a visitarles
siempre que podía, pues su buena
voluntad no había cambiado, y su
diplomática amabilidad hacia las ayas de
su hijo, así como hacia las demás
sirvientas que llevaban tanto tiempo en la
casa, sin duda aportaba felicidad a
muchas personas.

Se mostraba afectuoso con quienes le
aguardaban en Nijô con el mismo afecto.
Deseoso de levantar el ánimo, decaído
durante tiempo, de mujeres como Chûjô y
Nakatsukasa, les mostró tales atenciones,



a cada una de acuerdo con su posición,
que no le quedaba tiempo libre para
visitar otros lugares. Encargó que
reconstruyeran con magnificencia la
mansión un legado de su difunto padre) al
este de su residencia en Nijô, y arregló
las habitaciones con la idea de instalar
allí a la dama de las flores que caen, así
como a otras cuyas dificultades le
concernían.

Ah, sí... Nunca olvidaba su inquietud
por la dama a la que había dejado en
Akashi en tan delicada situación y, pese a
los apremios de sus asuntos, tanto
públicos como privados, que le impedían
dedicarle la atención que deseaba, cuando
llegó el tercer mes se percató de que el



día podría estar próximo y, embargado
por un sentimiento secreto, envió a un
mensajero.

El mensajero regresó con rapidez.
—El nacimiento tuvo lugar el día

decimosexto —le informó—. La criatura
es una niña y todo ha ido bien.

Genji se sintió especialmente feliz al
saber que tenía una hija. Se preguntó,
enojado consigo mismo, por qué no había
hecho trasladar a la madre para que diera
a luz en la Ciudad.

Un astrólogo le había predicho que
tendría tres hijos, de los que uno sería
emperador y otro emperatriz, mientras que
el tercero y más humilde de ellos
alcanzaría el alto rango civil de canciller.



Según todas las apariencias, había
acertado. Expertos fisonomistas habían
convenido en que Genji se alzaría al
grado más elevado y gobernaría el reino,
pero ios años de desdicha le habían hecho
perder las esperanzas hasta tal punto que
la subida al trono del nuevo emperador,
que se llevó a cabo sin ningún
contratiempo, le llenaba de placer y
satisfacción. Admitía que su padre había
acertado al apartarle de la línea
sucesoria. Su padre le había preferido a
sus numerosos hermanos, pero, al
reflexionar sobre ello ahora, la decisión
de convertirle en súbdito confirmaba que
no era él quien debía aspirar al trono; no,
nunca se podía decir quién sería



realmente Su Majestad, pero el
fisonomista no se había equivocado. Al
considerar el futuro, Genji veía en todo
esto la influencia y la guía del dios de
Sumiyoshi. Sí, también el de ella era un
destino extraordinario, y su excéntrico
padre ciertamente había acariciado unas
ambiciones que estaban del todo fuera de
su alcance. ¡Qué lastimoso era, sin
embargo, y qué despilfarro, que la
persona destinada a tales alturas hubiera
llegado al mundo en un lugar tan remoto!
Debería traerla a la Ciudad, una vez las
aguas hubieran vuelto a su cauce. Dio
órdenes para que acelerasen la
reconstrucción del ala este de su palacio.

No imaginaba que en un lugar como



Akashi pudiera encontrar a alguien digno,
[5] pero entretanto oyó hablar de la hija
de quien fuera dama de honor de Su
Eminencia, el difunto padre de Genji, una
mujer cuyo padre, al morir, había
ostentado los cargos de jefe de la
administración de palacio y asesor y que,
ensombrecida su existencia por la muerte
de su madre, en unas circunstancias tan
desalentadoras había dado a luz a una
niña. A través de la persona que le había
hablado de ella, Genji se las arregló para
obtener su consentimiento. Todavía joven
y sin malicia, y muy deprimida porque se
pasaba la vida lamentándose en una casa
en ruinas, apenas se detuvo a pensarlo. Le
gustaba tanto la idea de estar cerca de él



que se puso a su disposición sin reservas.
Genji, que sentía una gran pesadumbre por
la muchacha, la envió de inmediato a
Akashi.

Cuando tuvo la oportunidad de
hacerlo, él había ido con sigilo a visitarla.
A pesar de su consentimiento inicial, la
muchacha estaba preocupada y en
realidad no sabía qué debía hacer, pero la
gratificante visita de Genji apaciguó sus
temores y la decidió a satisfacer sus
deseos.

Era un día de buen augurio, y él la
instó a partir de inmediato.

—Sé que te parecerá una extraña
crueldad por mi parte —le dijo—, pero
tengo una razón concreta. [6] Ten un poco



más de paciencia y recuerda que también
yo he languidecido donde jamás pensé que
iría.

Y siguió contándole los pormenores
del lugar al que se dirigía. Él la había
visto antes, porque a menudo la muchacha
había servido a su padre, aunque su suerte
se había torcido tristemente desde
entonces. También su casa, aunque
grande, se hallaba en un indescriptible
estado de ruina, y los árboles que se
alzaban por encima de ella eran tan
imponentes que Genji se preguntaba cómo
podía vivir en semejante lugar. De todos
modos, era joven y bonita, y no podía
apartar los ojos de ella.

—Creo que, a fin de cuentas, podrías



seguir aquí... ¿Qué te parece? —le dijo en
broma, y a ella le pareció que sí, que en
igualdad de circunstancias bien podía
buscar consuelo a sus penalidades
entrando al servicio personal de Genji.

No es como si hubiéramos sido durante
años y años los amigos más íntimos,

pero, aun así, ¡cuán dolorosa es nuestra
despedida!

le dijo Genji. «Tal vez debería ir
contigo».

Ella sonrió.

Esta queja vuestra, porque debamos
separarnos de un modo tan repentino,



sólo puede significar el deseo de ir
adonde va vuestro anhelo,

respondió ella. Su inteligente respuesta
cautivó a Genji.

La joven abandonó la Ciudad en un
carruaje. Genji hizo que la escoltara un
sirviente de su confianza, al que ordenó
que mantuviera un estricto secreto. El
equipaje estaba lleno a reventar con la
d a g a [7] y otros regalos igual de
apropiados, pues él no había descuidado
nada. También hizo gala de una
generosidad excepcional con la nodriza.
A menudo Genji sonreía imaginando cómo
adoraría el Novicio a su nieta, y la
profundidad de su cariñoso interés por



ella no dejaba duda alguna de la fuerza de
aquel vínculo kármico. En su carta rogaba
a la madre que no descuidara jamás a su
hija.

Ojalá pronto estas mangas puedan
tocarla con sus caricias, ojalá soporte
como la roca los roces de ala de ángel

hasta una larga edad. [8]

Los viajeros se trasladaron en barco
hasta la provincia de Settsu, y desde allí
cabalgaron veloces hacia su meta.

El Novicio recibió a la nodriza con
muestras de alegría y respeto. Cuando se
volvió para hacer una reverencia en
dirección a la Ciudad, pensar en el tan



augusto interés de Genji hizo que la
pequeña le pareciese todavía más
preciosa e incluso le inspiró un
sentimiento de temor reverencial.

La niña era tan dulce y adorable que
resultaba desconcertante: no era de
extrañar que Genji, muy prudente y
sabiamente, se propusiera darle todas las
ventajas. La nodriza se había sentido
como si estuviera soñando al emprender
el extraño viaje, pero ahora que estaba
con el bebé su aflicción desapareció por
completo. Le prodigaba los más tiernos
cuidados.

La madre de la niña, que llevaba
meses sumida en la pesadumbre, se había
sentido cada vez más débil, hasta que



empezó a dudar de que fuera a vivir
mucho más, pero el nuevo paso que Genji
había dado le hizo recuperarse un poco.
Alzó de nuevo los ojos y dio una calurosa
bienvenida al mensajero de Genji. Puesto
que el mensajero estaba deseoso de
regresar cuanto antes, ella escribió
algunos de sus pensamientos para Genji:

Estas pobres mangas mías son
demasiado estrechas: no puedo

acariciarla sola,
y miro al alto pino en busca de su amplia

sombra, [9]

El impulso de ir allá se apoderó de
Genji, que ardía en deseos de ver a su



hija.
Hasta entonces había hablado muy

poco con la dama de su casa, pero no
quería que se enterase por terceros.

—De modo que tal es la situación —
concluyó—. ¡Qué extrañas e inoportunas
circunstancias! Todo mi interés se vuelca
en otra persona, a quien me alegraría ver
igual de favorecida, [10] y todo ello es
una triste sorpresa y también un fastidio,
pues tengo entendido que la criatura es
una niña. Supongo que no debería hacerle
ningún caso, pero no puedo portarme así.
Enviaré a buscarla para que la veas. No
debes sentir celos.

Ella se ruborizó.
—¡No lo hagas, por favor! —replicó



ofendida—. Siempre supones que tengo
esa clase de sentimientos, cuando yo
misma los detesto. ¿Y cuándo crees que
he aprendido a tenerlos?

—Ah, sí —dijo Genji con una sonrisa
—, ¿quién puede haberte enseñado?
¡Nunca te había visto así! Estás enfadada
conmigo por unas fantasías tuyas que
jamás se me han ocurrido. ¡Es demasiado
duro! —Estaba al borde del llanto.

Los recuerdos del amor sin límites
que se habían profesado mutuamente a lo
largo de los años y de las cartas que con
tanta frecuencia habían intercambiado le
decían a Murasaki que las aventuras de
Genji eran simples diversiones, y el
asunto desapareció de su mente.



—Si estoy tan inquieto por ella —le
dijo Genji—, es porque tengo mis razones
para estarlo. Si te dijera demasiado
pronto cuáles son, no harías más que
seguir imaginando cosas. —Tras una
pausa, añadió: —Debió de ser el lugar en
sí lo que hizo que me atrajera tanto.
Supongo que ella representaba una
novedad.

Siguió hablándole del humo de
aquella triste tarde, de lo que se dijeron,
insinuó lo que había visto en el rostro de
la joven aquella noche, refirió la magia de
s u koto, y dijo todo esto con un
sentimiento tan evidente que su dama se lo
tomó a mal.

«Aquí estaba yo —se dijo—



completamente desdichada, y él, tanto si
era por simple pasatiempo como si no,
¡compartía su corazón con otra! Pues bien,
¡yo soy yo!» Volvió el rostro y suspiró,
como para sí misma. «¡Y en otro tiempo
fuimos muy felices juntos!»

¡No como los lánguidos penachos de
cariñosos amantes que siguen al viento

hacia la reunión,
no, sino yo misma como humo quisiera
haberme disipado hace tiempo! [11]

—¿Cómo? ¡Vaya, qué cosas dices!

¿Por quién, entonces, he sufrido tanto,
vagando por colinas y mares,



a veces casi ahogándome en un
interminable mar de lágrimas?

«¡Ah, ojalá pudiera mostrarte lo que
realmente siento! Pero supongo que eso
requiere una vida entera, y uno nunca
sabe... Piensa que si tanto deseo evitar
que otras mujeres me condenen por nada
es sólo por ti».



Tomó el sô no koto y lo afinó para
tentarla, pero ella no lo tocaba, tal vez
despechada por lo hábil con el
instrumento que, según Genji, era aquella
otra mujer. A pesar de su serena
inocencia, su dulzura y su gracilidad, aún



tenía una faceta testaruda y, cuando se
ofendía, como ahora, su ira tenía una
cualidad tan deliciosa que sólo conseguía
aumentar la fascinación de Genji.

Genji calculaba en su fuero interno
que el quinto día del quinto mes habrían
transcurrido quince días desde el
nacimiento de su hija, y pensaba en ella
con una curiosidad impaciente y
afectuosa. ¡Cuánto más satisfactorio
habría sido celebrar el nacimiento en la
Ciudad, y cuánto más feliz habría sido la
ocasión! ¡Qué lástima que hubiera llegado
al mundo en un lugar tan impropio! Si
hubiera sido varón no le habría
preocupado tanto, pero lamentaba la
afrenta de su lugar de nacimiento, y



pensaba que su propio destino imperfecto
la había afectado a ella.

Envió un mensajero con instrucciones
urgentes de llegar allí el día señalado, y
el hombre llegó, en efecto, el día quinto.
Genji se había esmerado en los regalos,
imaginativos y espléndidamente
generosos, y también había incluido otros
objetos prácticos. Había escrito:

¿Cómo va a distinguir, el pequeño pino
marino cuya vida está en penumbra,

la Fiesta del Acoro que hoy tiene lugar
en su decimoquinto día? [12]

«Mi corazón ha volado hacia ella,
¿sabes? Decídete a venir, porque no



puedo seguir viviendo así. Te prometo
que no has de preocuparte». Como
siempre, el Novicio lloró de alegría. No
sería nada raro que, en semejante ocasión,
la felicidad casi le ahogara en lágrimas.

También él, en Akashi, se había
ocupado magníficamente de todo, pero sin
el embajador de Genji habría parecido
como si la oscuridad engullera sus
esfuerzos. Entretanto, la nodriza era feliz
en compañía de aquella dama, perfecta y
atractiva, y olvidó sus pesares. Otras
damas de honor no menos valiosas se
habían ido incorporando a la casa a
medida que se lo permitían los lazos
familiares, pero ellas, que habían dejado
de servir en las grandes casas de la



Ciudad, sólo pretendían instalarse
tranquilamente allí, «entre las rocas»,
mientras que la nodriza conservaba todo
su orgullo y su desenvoltura. Los relatos
que contaba eran dignos de atención, y
con respecto a Su Gracia [13] se extendía
con femenino entusiasmo sobre su aspecto
y la afectuosa consideración en que todo
el mundo le tenía, hasta que su nueva
señora, que significaba tanto para él y a
quien realmente él había dado un hijo,
llegó a tener una opinión más elevada de
sí misma. Leyeron juntas su carta. «¡Ah —
se dijo la nodriza—, unas tienen toda la
suerte, mientras que yo no tengo ni un
ápice!» Pero el hecho de que Genji no
hubiera descuidado preguntar por ella le



satisfizo en sumo grado y se sintió mucho
mejor.

Hoy, una vez más, el decimoquinto día de
la grulla que llora en el prado de

este islote, sin que la vean, nadie ha
preguntado por ella, [14]

replicó con gravedad la madre.
«Comprende que mi frágil existencia
depende del infrecuente consuelo de una
carta tuya, pues todo me arrastra hacia la
desesperación. En verdad me alegraría
tener una razón para esperar ilusionada el
futuro».

Genji leyó la carta una y otra vez, y
suspiró honda y largamente. Su dama le



miró de soslayo y entonces, con semblante
ensombrecido, su mirada se perdió en el
vacío mientras musitaba: «La
embarcación de remos que abandona la
orilla y se adentra en el mar...» [15]

—De modo que quieres insistir en
ello, ¿verdad? —replicó Genji, irritado
—. En estos momentos me siento apenado
por ella, eso es todo. Cuando pienso en
cómo es ese lugar, rememoro aquellos
días y hablo un poco conmigo mismo. A ti
no se te escapa, ¿no es cierto? —Le
mostró la cubierta exterior de la carta.
[16] La escritura poseía tal carácter que
haría avergonzarse a la dama más grande,
y Murasaki comprendió los sentimientos
de Genji hacia la remitente.



Pero, ¡ay!, mientras sosegaba a su
dama había descuidado por completo a
otra en el pueblo de las flores que caen.
Ahora le absorbían los asuntos públicos,
las limitaciones impuestas por su rango
exigían discreción, y cabe concluir que no
recibió nada de ella que pusiera una nota
de alarma en su sensación de seguridad.

Llegó la tediosa estación de las
lluvias, cuando poco tenía que hacer en
casa o en el exterior, y, recobrada la
compostura, fue a hacerle una visita. No
sentía ninguna aprensión, pues la familia
vivía de su generosidad en las numerosas
ocasiones en que, desde lejos, se
acordaba de ellos, y no era probable que
ella diera muestras de engreimiento y se



quejara, como solían hacer las mujeres
modernas.

La casa se había deteriorado de una
manera alarmante desde su última visita,
años atrás. Le recibió la ex consorte, y ya
entrada la noche se dirigió a las puertas
dobles en el lado oeste. Brillaba una luna
pálida que revelaba en su totalidad la
cautivadora belleza de Genji. Más
avergonzada que nunca, ella estaba
sentada, contemplando el exterior desde
la terraza, y su figura inmóvil era muy
grata a los ojos. Un rey de codornices
lanzó su llamada no lejos de allí.

Si ningún ave gritara como llamando a
mi puerta,



¿qué me haría admitir, alarmada, a la
luna en mi ruinosa morada?,

inquirió con una encantadora reticencia,
que le recordó a Genji lo mucho que
estimaba a cada una de sus damas y la
difícil posición en que le ponía la misma
suavidad de aquella.

Ya sabes que el ave trata de llamar a
cada puerta, y si eso te alarma,

tal vez descubras que has dejado entrar
a una luna demasiado voluble.

«Es una preocupación considerable»,
dijo Genji, aunque ni por un instante
sospechó que ella pudiera entregarse a la



impudicia. No había dejado de apreciar la
paciencia con que le esperaba año tras
año.

La joven le habló de la ocasión en que
él le había pedido que «desviara los ojos
de un cielo demasiado nublado». [17]

—¿Por qué imaginé que aquél era el
peor suplicio que podía padecer? —
inquirió—. Ahora mi infortunio es el
mismo.

Su actitud tenía un sereno encanto.
Como siempre, Genji sacó de alguna parte
un torrente de elocuencia para consolarla.

Ni siquiera esto le hacía olvidar a la
danzarina de Gosechi, pero no era fácil
verla de nuevo, aunque esperaba con
impaciencia la ocasión de hacerlo, y no



podía ir a su encuentro. La joven seguía
suspirando por él y, pese a los afectuosos
intentos de sus padres de hacerle cambiar
de idea, había dejado de aspirar a una
vida normal. [18] Genji esperaba que su
plan de ampliar las dependencias del
palacio, incluso cuando hubiera reunido
allí a damas como ella, le permitiera
ocuparse de cualquier otra que mereciera
su atención, si tal mujer aparecía. La
mansión tendría todavía unas
características más agradables y sería de
estilo más moderno que la actual. Había
elegido a hombres de buen gusto entre los
gobernadores provinciales, y a cada uno
le había asignado una tarea a fin de
acelerar la construcción.



La dama de cámara ni siquiera ahora
podía abandonar las esperanzas
depositadas en él. Incorregible como
siempre, Genji respondía a sus
sentimientos, pero ella, por amarga
experiencia, había aprendido la lección y
ya no le alentaba como antes. Pese a su
feliz regreso, Genji se sentía
incómodamente constreñido y echaba en
falta la relación con ella.

Su Eminencia, [19] que ahora tenía
una visión tolerante de la vida, de vez en
cuando organizaba unas reuniones
musicales muy placenteras y otras fiestas.
Todas sus consortes e íntimas seguían
sirviéndole, y sólo la madre del príncipe
heredero había dejado de ser favorecida,



pues Oborozukiyo la eclipsaba en el
afecto del soberano. En consecuencia,
depositó su confianza en su inalienable
buena suerte y se marchó para dedicarse
al cuidado de Su Alteza.

El alojamiento de Genji en el palacio
era, como antes, el Kiritsubo. El príncipe
heredero, que vivía en el Nashitsubo, [20]
le consultaba como a un amigo íntimo, y
Genji le prestaba su ayuda.

Puesto que Su Eminencia Enclaustrada
no podía adquirir un nuevo rango, recibía
los emolumentos de un emperador
retirado. [21] Su personal doméstico
había aumentado de acuerdo con su
posición, y ella vivía con un lujo
impresionante. Sus principales



ocupaciones seguían siendo la devoción
religiosa y la realización de obras
virtuosas. El temor a presentarse en la
corte le había impedido ver a su hijo
durante aquellos años de gran
preocupación y pesadumbre, pero,
afortunadamente ahora podía visitarle
todas las veces que quisiese, y era la
emperatriz madre [22] quien llevaba una
vida muy amarga. En ocasiones Genji la
trataba con una cortesía embarazosa, y
esto no hacía más que provocarle un
disgusto que, a su vez, daba pábulo a
chismorreos.

A lo largo de los años, su Alteza de la
Guerra había mantenido una actitud
desafortunada, y Genji, que condenaba su



sometimiento a la opinión de la corte, ya
no mantenía con él los estrechos vínculos
de antes. Aunque en general estaba bien
dispuesto hacia todo el mundo, a veces
mostraba hacia Su Alteza una antipatía
que Su Eminencia Enclaustrada veía con
pesar y decepción.

El canciller y Genji compartían las
responsabilidades de gobierno y
utilizaban su poder del modo que
consideraban mejor.

El octavo mes de aquel año el
consejero supernumerario [23] hizo que
su hija entrara al servicio de Su Majestad.
Su abuelo intervino personalmente, y la
ceremonia se llevó a cabo como todos
deseaban. Su Alteza de la Guerra había



criado meticulosamente a su bien
considerada segunda hija con una
ambición similar, pero Genji no vio por
qué razón era preferible a cualquier otra.
¿En qué podía haber estado pensando?

Aquel otoño emprendió un peregrinaje
a Sumiyoshi. Su séquito era espléndido,
puesto que iba a dar las gracias por
muchas plegarías atendidas, y la corte
entera, nobles de alto rango y caballeros
cortesanos por igual, le ofrecieron sus
servicios para el viaje.

Resultó que la dama de Akashi, que
hacía el peregrinaje todos los años,
también había decidido ir, en parte como
expiación por no haberlo hecho el año
anterior ni en lo que iba de año debido a



su situación. [24] Hizo el viaje por mar.
Al llegar a la orilla, encontró la playa
atestada de peregrinos, mientras que una
procesión llevaba magníficos tesoros a
los dioses. Diez músicos, claramente
seleccionados por su apostura y todos
ellos vestidos del mismo color,
interpretaban una danza. Los hombres de
la dama debieron de preguntar por el
peregrino que había llegado, pues un
lacayo de muy inferior condición se echó
a reír y exclamó:

—¡Mirad! ¡Hay aquí gentes que ni
siquiera se han enterado de que Su Gracia
ha venido a mostrar su agradecimiento!

«¡Ah!, —se dijo ella—, con todos los
días y meses que tiene el año, que haya



venido precisamente ahora es demasiado
cruel! Presenciar su gloria así, desde
lejos, sólo hace que lamente ser quien
soy. Sí, tengo un vínculo con él
establecido por el sino, pero ¿qué atroz
karma es el mío cuando incluso un
subordinado tan mísero puede
enorgullecerse alegremente de estar a su
servicio, mientras que yo, que peno por
él, he partido con un desconocimiento
total de este gran día?» Estas reflexiones
la llenaron de pesar, y lloró para sus
adentros.

Incontables mantos formales claros y
oscuros avanzaban bajo el verde intenso
de los pinos, como si el suelo estuviera
cubierto de flores o de hojas otoñales.



Los chambelanes, vestidos de color verde
hoja, destacaban entre los jóvenes
caballeros del sexto rango, y aquel
ayudante de la Guardia de Palacio que
había hablado con tan duras palabras de
la empalizada del Kamo ahora pertenecía
a la Guardia de la Puerta y era también
chambelán, con su propio e impresionante
cuerpo de asistentes. Yoshikiyo, también
oficial de la Guardia de la Puerta, parecía
especialmente libre de preocupaciones y,
con su manto rojo, [25] tenía un aspecto
muy elegante. Aquellos a los que ella
había visto en Akashi estaban por aquí y
por allá, transformados, brillantes y en
apariencia despreocupados, mientras que
jóvenes nobles y caballeros de la corte



competían con entusiasmo entre sí, con
sus caballos y sillas de montar provistos
de relucientes adornos, ofreciendo un
deslumbrante espectáculo a los
campesinos que los miraban.

La dama se alteró al reparar en el
carruaje de Genji a lo lejos, y no pudo
distinguir a la persona que tanto anhelaba
ver. Llevaba una escolta de jóvenes pajes,
siguiendo el ejemplo del ministro de la



Ribera: [26] eran diez, apuestos y de
idéntica estatura, maravillosamente
vestidos y con el cabello recogido en
trenzas gemelas atadas con cordones
blancos con extremos de color violeta
oscuro. Juntos producían una impresión de
atractiva frescura. El hijo que Genji había
tenido de la hija de Su Excelencia, un
joven cuyo padre le daba todas las
ventajas, tenía sus caballerizos y pajes
vestidos de la misma manera, de modo
que eran inconfundibles. El cielo de la
ciudad de Su Majestad [27] parecía tan
distante y tan glorioso que la dama se
lamentaba de la insignificancia de su hija.
Sólo podía volverse hacia el santuario y
rezar.



Llegó el gobernador de la provincia,
[28] y preparó una sin duda magnífica
recepción para Genji, muy superior a la
que se solía ofrecer a un ministro
ordinario. La dama se sentía terriblemente
fuera de lugar. El mismo dios no repararía
en ella ni la escucharía si se mezclaba con
la multitud para llevar a cabo su pequeño
y tedioso rito, y volver directamente a
casa sería demasiado desalentador. No,
aquel día haría escala en Naniwa, donde
al menos se sometería a purificación.
Pensando así, se alejó en su barco.

Genji, que no sabía nada de todo esto,
pasó la noche agasajando al dios de
diversas maneras. No dejó de lado ningún
detalle que pudiera proporcionarle



verdadero placer, y no se limitó a
expresar su agradecimiento por las
bendiciones otorgadas en el pasado, sino
que hizo vibrar el aire hasta el amanecer
con música y danzas de gran belleza. Los
hombres de su séquito, como Koremitsu,
experimentaban una sincera gratitud por la
ayuda divina que habían recibido. Cuando
Genji salió un momento, [29] Koremitsu
fue a su encuentro y le dijo:

Este gran pinar de Sumiyoshi me
recuerda muchas penas, cuando vienen

a mi mente aquellos días bajo el cuidado
del dios. [30]

«Así es, en efecto», se dijo Genji, que



también lo recordaba.

Ni siquiera unas olas tan impetuosas
como las que rompían en aquella costa

lograrían
borrar de mi memoria, al abatirse sobre

mí, Sumiyoshi y sus beneficios.

—Muy grandes son sus bendiciones—
dijo Genji con razón.

Se apenó mucho al enterarse de que el
tumulto de la playa había hecho alejarse a
una embarcación procedente de Akashi, y
deseó haberlo sabido. Puesto que conocía
tan bien las bendiciones del dios, pensó
en consolarla por lo menos con una nota,
ya que debía de estar dolida. Salió del



santuario e hizo excursiones a otros
lugares de la región. En Naniwa llevó a
cabo la purificación más solemne. Al ver
el canal Horie, [31] musitó: «Ahora no me
queda nada salvo tratar de encontrarla
aquí, en Naniwa...». [32] Koremitsu, que
se encontraba cerca de su carruaje, debió
de oírle, porque en cuanto el carruaje
volvió a detenerse, le dio un cepillo de
mango corto que guardaba en el pliegue
delantero de su blusa por si Genji lo
necesitaba. Genji se mostró complacido y
escribió en una hoja de papel para doblar:

Yo, que lo doy todo por tu amor, tengo mi
recompensa, pues hallarte aquí, donde

hay un canal



tan profundo, demuestra el poder de
nuestro vínculo. [33]

Le dio el mensaje a Koremitsu, que a
su vez lo confió a un sirviente bien
informado para que lo entregara.

A ella le latió con fuerza el corazón
cuando vio pasar en columna al séquito de
Genji; el mensaje, a pesar de su brevedad,
la emocionó profundamente, y derramó
lágrimas de gratitud.

Ya que nada valgo, ningún derecho tengo
a la felicidad;

¿qué me llevaría, pues, a darlo todo por
amor? [34]



Le envió el mensaje atado con una
cinta sagrada de su purificación en la isla
de Tamino. [35] El sol no tardaría en
ponerse. El conmovedor paisaje, con la
subida de la marea vespertina y las
grullas gritando con todas sus fuerzas a lo
largo de la ensenada, debió de ser lo que
hizo que Genji anhelara estar con ella
aunque pudieran verlos.

Tan húmedas ahora de rocío como en
aquellos días que conocimos, mi atuendo

de viaje
no halla refugio en el nombre de la isla

de Tamino. [36]

A lo largo del camino disfrutó de los



placeres del viaje y de la música
resonante, pero, a pesar de todo, su
corazón seguía con ella. Numerosas
muchachas que cantaban se habían unido a
la procesión, y todos los gallardos
jóvenes que acompañaban a Genji
parecían favorablemente dispuestos hacia
ellas, pero no Genji, pues pensaba: «Todo
deleite, todo auténtico sentimiento
procede de las cualidades de tu pareja, y
un poco de frivolidad, incluso cuando no
pasa de ser un juego, basta para
desanimarle a uno». La afectación de
aquellas muchachas sólo servía para
alejarle de ellas.

Aquella que llenaba sus pensamientos
dejó pasar la procesión, y al día siguiente



hizo sus ofrendas, [37] puesto que era un
día propicio. Finalmente se las había
arreglado, en la medida de su capacidad,
para dirigir al dios oraciones apropiadas
a su posición. Entonces volvió a sentirse
embargada por la melancolía, y se pasaba
el día y la noche lamentando su
desgraciada suerte. Antes de que ella
pudiera imaginarlo, a la ciudad llegó un
mensajero de Genji. Le decía que no
tardaría en ir a buscarla y, no obstante,
ella titubeaba, pues aunque sus palabras
reflejaban un respeto tranquilizador, temía
que cuando su embarcación se hubiese
alejado de la isla pudieran aguardarle
turbadoras experiencias. [38]

Ella sabía que su padre no la dejaría



marcharse sin sentir una profunda
inquietud, aunque también era cierto que
desperdiciar su vida allí ahora le causaba
más aflicción que antes. Le dio a Genji
una respuesta cauta, indecisa.

¡Ah, sí! Cuando el Refugio de Rokujô
regresó a la Ciudad, pues había llegado el
momento de sustituir a la sacerdotisa de
I s e , [39] Genji la proveyó tan
generosamente como antes y le mostró tal
amabilidad que ella se sintió de verdad
agradecida, aunque no lo alentó, pues no
deseaba poner a prueba un afecto que en
el pasado se había revelado dudoso y que,
al margen de cómo fuese ahora, sólo
podría volver a trastornarla. Por esa razón
él apenas la visitaba. No sabía cómo



podrían cambiar sus sentimientos, incluso
aunque se propusiera conquistarla de
nuevo, y, además, le parecía que las
salidas clandestinas ya no eran
apropiadas para él. Lo que anhelaba saber
era qué aspecto tenía ahora, ya adulta, la
sacerdotisa de Ise.



El Refugio volvió a llevar una vida
elegante en su antigua residencia, pues
Genji se había ocupado de que la
arreglaran y de su mantenimiento. La
dama no había perdido su buen gusto y sus



dones; muchas damas de honor
distinguidas y gran número de caballeros
elegantes se reunían en torno a ella y, a
pesar de su aparente soledad, su estilo de
vida era muy agradable cuando, de
repente, enfermó gravemente, y se sumió
en tal desesperación que la alarma por los
años que había pasado en un lugar tan
pecaminoso [40] la llevaron a convertirse
en monja.

Esta noticia hizo que el asombrado
Genji fuese a verla, pues, aunque ya no
fuesen amantes, seguía siendo alguien con
quien le gustaba hablar, y deseaba que no
hubiera tomado aquella decisión. Sus
expresiones de simpatía y preocupación
por ella fueron conmovedoras en extremo.



Ella le ofreció asiento cerca de su
almohada y le respondió reclinada en un
apoyabrazos, pero incluso esto
evidenciaba lo débil que estaba, y Genji
lloró amargamente, temeroso de que
pudiera ser demasiado tarde para
asegurarle su imperecedero afecto.

A ella le conmovió en lo más hondo el
interés que Genji le mostraba, y empezó a
hablar de la sacerdotisa de Ise.

—Te ruego que pienses en ella cuando
pueda tener necesidad de ti, porque ahora
se quedará sola. Mira, su posición es
peligrosa... No puede recurrir a nadie
más. Yo misma no puedo ayudarla, pero
confío en vigilarla, mientras me sea
posible, hasta que ella esté en condiciones



de cuidar de sí misma. —Tenía
dificultades para respirar, y lloraba.

—Jamás la abandonaría, aunque no
me hubieras hablado así, y ahora estoy
decidido a hacer por ella cuanto esté a mi
alcance. Te ruego que no te preocupes por
eso.

—Es muy difícil —siguió diciendo
ella—. Aunque tuviera a alguien como un
padre, alguien en quien pudiera confiar
con toda naturalidad, la pérdida de su
madre podría revelarse como una gran
desgracia. Y si su tutor la mirase entonces
con los ojos de un amante, las
consecuencias para ella podrían ser en
ocasiones crueles, y para algunos sería
objeto de desagrado. Sé que es poco



amable por mi parte imaginar tales cosas,
pero, por favor, no te permitas nunca
pensar así en ella. Mi propia vida me ha
enseñado que la mujer nace para soportar
muchas penalidades, y de alguna manera
quisiera ahorrarle a ella tantas como
pueda.



Genji no acertaba a ver por qué le
hablaba en esos términos, pero replicó:

—Los años recientes me han hecho
mucho más juicioso, y lamento que me
creas todavía inclinado a mi vida
licenciosa de antaño. Muy bien, a su



debido tiempo...
Estaba a oscuras al otro lado de las

cortinas, pero a través de ellas veía la
tenue luz de una lámpara. «Me
pregunto...», se dijo, y miró con sigilo por
una abertura entre las telas. [41] Allí
estaba ella, con el cabello corto muy
hermoso y sorprendente, recostada en un
apoyabrazos: su imagen era de una belleza
conmovedora y parecía una pintura. Y sí,
la muchacha tendida a su lado a lo largo
de las cortinas en el lado este debía de ser
la sacerdotisa. El pie de la cortina
movible había sido fortuitamente
empujado a un lado, de modo que Genji
pudo verla bien. Con la mano en el
mentón, parecía muy triste. Bajo aquella



luz tenue, su aspecto era en extremo
atractivo. La manera en que el cabello le
caía sobre los hombros y la forma de la
cabeza tenían una gran distinción; seguía
siendo encantadoramente delicada, y
Genji experimentó un vivo interés,
aunque, después de haber oído las
palabras de la madre, se lo pensó mejor.

—No me encuentro nada bien —dijo
el Refugio—. Espero que me disculpes si
te pido que te marches.

La dama se tendió con la ayuda de una
dama de honor.

—No sabes cuánto lo siento —replicó
Genji—. Qué alegría la mía si, al tenerme
cerca de ti, te hubieras sentido mejor...
¿Qué es en verdad lo que te aqueja?



Ella se daba cuenta de que la estaba
mirando a través de la cortina.

—Me estremezco al pensar el aspecto
que debo de tener —replicó—. Aprecio
muchísimo tu amabilidad al visitarme,
puesto que, como habrás comprendido, no
es probable que mi enfermedad siga
afligiéndome mucho más tiempo. Ahora
que te he hecho conocedor de algunos de
mis pensamientos, creo que puedo irme en
paz.

—Estoy conmovido y agradecido
porque me incluyas entre los merecedores
de recibir tus últimos deseos. Tu difunto
padre tuvo muchos otros hijos, pero pocas
veces me he sentido cercano a ellos, y
puesto que a él le complacía considerarla



una hija propia, cuidaré de ella con ese
mismo sentimiento. Ahora que he
madurado, me decepciona no tener a nadie
de quien cuidar.

Su conversación finalizó pronto, y
Genji se marchó. Entonces sus generosas
atenciones se incrementaron en buena
medida, y le escribía con frecuencia.

Ella falleció siete u ocho días
después. El golpe hizo que Genji fuese
agudamente consciente de lo incierta que
era la vida, y se quedó tan apesadumbrado
que, en vez de ir a palacio, se dedicó
exclusivamente a las inevitables gestiones
tras el óbito, como si no hubiera nadie
más que pudiese hacerlo. A los miembros
de confianza del personal de la ex



sacerdotisa de Ise les quedaron pocas
decisiones que tomar.

Genji fue allí personalmente y envió
una salutación a Su Alteza.

—Me temo que no estoy en
condiciones... —respondió ella por medio
de la encargada del personal doméstico.

—Sería una gran satisfacción para mí
que me considerases un amigo —le dijo él
—, porque tu madre y yo hemos llegado a
un acuerdo.

Convocó a sus damas de honor y les
dio instrucciones sobre todo lo que debía
hacerse. Su actitud les inspiró una total
confianza, y él no parecía ser ya el que
durante tanto tiempo había sido. Su actitud
era completamente distinta. Hizo que



celebraran el rito con la mayor
solemnidad y la asistencia de muchos
miembros de su propia servidumbre.

Lloró, ayunó y rezó detrás de las
persianas bajadas, y a menudo escribía a
Su Alteza. Poco a poco ella fue
recobrando la compostura y empezó a
responderle. Lo hacía con timidez, pero
sus damas de honor la animaban,
recordándole que no debía decepcionar a
Genji.

Un día de fuerte cellisca, Genji
imaginó lo triste y desanimada que ella
debía de sentirse, y le envió un mensajero.
«Me pregunto qué impresión te produce el
cielo en este mismo momento», le había
escrito en un papel que tenía el mismo



color apagado del cielo.

Ahora que los cielos están llenos de
copos de nieve que giran, me apena

imaginar
a quien se ha ido vagando todavía por el

aire encima de tu hogar.

Había escrito la carta con especial
cuidado, a fin de llamar la atención de una
mujer joven, y la misiva resultaba
deslumbrante. A la sacerdotisa de Ise no
se le ocurría ninguna respuesta, pero sus
damas de honor insistieron en que sería
descortés asignar la tarea a cualquier otra,
de modo que escribió en un papel gris
intensamente perfumado, modulando los



trazos para que fuesen más claros o más
oscuros según conviniera a lo que estaba
diciendo:

Como nieve sin fundir perduro a
desgana, y en mi oscuridad veo que

no puedo estar segura de quién soy o
adonde voy.

Su cauta caligrafía, carente por
completo de pretensiones, no tenía nada
notable, pero Genji percibió en ella
encanto y dignidad. Desde que la joven se
marchara a Ise, Genji había tenido la
sensación de que las cosas no terminaban
ahí, y ahora le daba vueltas a la
posibilidad de cortejarla, aunque el tacto



le llevaba a seguir conteniéndose, puesto
que su madre, la difunta Refugio, le había
expresado sus deseos sobre el particular
en su lecho de muerte, y la gente —de
manera comprensible, ¡ay!— podría
abrigar similares sospechas. No, se dijo,
por el contrario, atendería castamente las
necesidades de la dama, y cuando Su
Majestad fuese lo bastante mayor para
comprender mejor las cosas, la instalaría
en el palacio, dado que, por lo demás, la
ausencia de esas acciones había dejado un
vacío en su vida, y gozaría teniéndola a su
cuidado.

Le enviaba unos mensajes largos y de
seriedad impecable, e iba a visitarla
siempre que surgía la oportunidad. «Si me



permites que diga tal cosa, me
complacería muchísimo que depositaras
en mí tu confianza, en memoria de tu
madre», le decía; pero ella, reservada por
naturaleza y tímida en extremo, no se
atrevía a permitirle oír su voz, por
débilmente que fuera, hasta tal punto que
sus damas de honor, incapaces de
persuadirla, sólo podían deplorar su
actitud. Genji reflexionaba: «Algunas de
ellas, por ejemplo la encargada del
personal doméstico, la jefa de las damas
de honor y otras con cargos similares, son
parientes suyos en la familia imperial, y la
mayoría tienen un notable talento. Si logro
colocarla como espero, no veo razón por
la que a él [42] habría de satisfacerle



menos que cualquier otra. ¡Ojalá pudiera
verle mejor la cara!» Es posible que su
modo de actuar no fuese exactamente el de
un padre afectuoso. Finalmente, incapaz
de tomar una decisión, no comentó con
nadie el futuro que planeaba para ella. La
atención especial que puso en los ritos
funerarios sorprendió y satisfizo en gran
medida al personal de la dama.

La soledad de la joven aumentaba con
el paso de los días y los meses, y como
residía en Kyôgoku, al sur de la Ciudad,
su vida transcurría en un entorno desierto,
con frecuentes accesos de llanto y el aire
nocturno resonando a causa de las
campanas de los templos de montaña. [43]
No todas las madres, por abnegadas que



fuesen, habrían seguido siendo tan
inseparables de su hija o, contra todos los
precedentes, la habrían acompañado a Ise,
y el amargo pesar porque, tras haber
insistido tanto en que su madre la
acompañara, no había efectuado con ella
aquel último viaje, le impedía encontrar
el consuelo.

Entre su numeroso personal doméstico
había miembros de rango alto y bajo, pero
una vez que Genji, como un padre
consciente de sus deberes, prohibió
incluso a sus ayas que le transmitieran
mensajes de posibles cortejadores, su
imponente autoridad aseguró la
generalizada aceptación de no someter
nada impropio a la atención de Su Alteza,



y jamás llegó a ella ni un atisbo de
galanteo.

Su Eminencia no había olvidado la
belleza casi turbadora de la sacerdotisa
de Ise en aquella solemne ceremonia de
despedida que tuvo lugar en el Gran Salón
de Estado. «Entra a mi servicio y únete a
la sacerdotisa del Kamo y mis demás
hermanas», le había instado, y también
mencionó el asunto a su madre. Sin
embargo, a ésta no le atrajo la idea,
porque, mientras que él estaba rodeado de
damas de alta alcurnia, dudaba de que su
hija tuviera el apoyo adecuado y, además,
temía que su salud en extremo frágil
pudiera abrumarla con más
preocupaciones. Ahora, cuando sus damas



de honor no podían imaginar quién estaría
dispuesto a ayudarla, Su Eminencia seguía
insistiendo en que entrara a su servicio.

Al enterarse de esto, Genji reprimió el
pensamiento que cruzó por su mente, el de
contrariar descaradamente a su hermano y
llevársela consigo, pero la joven era en
verdad muy atractiva y él, tan reacio a
dejar que se marchara que decidió hablar
de ello con Su Eminencia Enclaustrada.

—No veo claramente qué sería lo
mejor, ¿sabes? —le confesó—. Su madre
era una dama de gran dignidad e
inteligencia, y lamento profundamente la
manera en que mis excesos me hicieron
acreedor de una reputación desafortunada
y de su propio rechazo. Cuando vivía,



nunca olvidó su enojo hacia mí, pero,
puesto que hacia el final me habló de la
sacerdotisa de Ise, debió de haber oído
cosas elogiosas de mí y decidió que,
después de todo, podía sincerarse
conmigo, y eso es algo triste en extremo.
Uno no podría ignorar una cuestión tan
penosa ni siquiera en las circunstancias
más corrientes, y me gustaría pensar que
al menos en el más allá pueda olvidar su
amargura. Me pregunto si no sería una
buena idea que Su Majestad, todavía tan
joven pero con una mentalidad adulta,
tuviera a su servicio a una persona algo
más madura. Lo dejo en tus manos.

—Es una idea excelente. Desde luego,
el interés de Su Eminencia por ella hace



que una vacile antes de decepcionarle,
pero podrías limitarte a invocar los
últimos deseos de su madre para llevarla
a palacio como si tú no supieras nada del
asunto. En estos momentos, esa clase de
cosas le absorben menos que sus prácticas
religiosas, y dudo de que se sienta
realmente muy contrariado cuando se lo
digas.

—Muy bien —replicó Genji—, si
estás de acuerdo y dispuesta a prestarme
tu apoyo, hablaré con ella y se lo haré
saber. He pensado minuciosamente en
todo esto y te he sido muy franco respecto
a mi conclusión, pero me inquieta saber lo
que otros dirán.

Entonces decidió que fingiría



ignorancia y trasladaría a la joven a Nijô.
[44] A Murasaki le explicó: «Eso, en
cualquier caso, es lo que he planeado.
Tiene la edad apropiada para ser una
buena compañera para ti». A ella le
agradó la idea y empezó a tomar las
disposiciones necesarias para recibirla.

Su Alteza de la Guerra parecía estar
preparando cuidadosamente a su hija con
la esperanza de lograr cuanto antes el
mismo éxito, pero Su Eminencia
Enclaustrada se preguntaba, entristecida,
cómo reaccionaría Genji ante tales
pretensiones, en vista del distanciamiento
que había entre ellos. La hija del
consejero supernumerario era conocida
ahora como la consorte Kokiden. Su



Excelencia la había adoptado como hija, y
le procuraba un estilo de vida
deslumbrante. [45] Era una excelente
compañera de juegos para Su Majestad.
[46] Su Eminencia Enclaustrada pensó, y
así se lo dijo a otros, que la hija mediana
de Su Alteza de la Guerra no haría más
que participar en un juego de muñecas,
por así decirlo, puesto que tenía su misma
edad, mientras que tener a alguien mayor
que cuidara de él sería conveniente en
extremo, y le dijo a Su Majestad aquello
que debía prever. Entretanto, Genji, por
supuesto, no descuidaba nada al servicio
del reino, y mostraba una entrega tan
completa y diplomática en todas las
ocasiones que la joven llegó a confiar en



él sin reservas. Su Eminencia
Enclaustrada, a causa de su mala salud, no
podía atender convenientemente a Su
Majestad ni siquiera cuando iba a palacio,
así que él necesitaba con urgencia a su
lado a una persona algo mayor que él.
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Yomogiu
Una jungla de

matorrales
Yomogiu significa una casa en ruinas con

el terreno circundante cubierto de
matorrales como la yomogi (Artemisia

vulgaris).



Relación con los
capítulos anteriores

La época de «Una jungla de
matorrales» coincide

aproximadamente con la que va
desde «Suma» hasta «El

peregrinaje a Sumiyoshi». El
tema principal del capítulo se
superpone al de este último.

Personajes
Genji, comandante y luego gran



consejero supernumerario, de 28 a 29
años

La hija de Su Alteza de
Hitachi (Suetsumuhana)

Su hermano, monje

Jijû, su hermanastra

La tía de Suetsumuhana,
esposa del delegado del virrey de Dazaifu

Shóshû, tía de Jijû y dama de honor
de Suetsumuhana



Koremitsu, confidente de Genji



E
n los tiempos en que de la maraña
marina se desprendían gotas saladas,
[1] muchas damas de la Ciudad

penaban también, y las que estaban bien
establecidas [2] ciertamente parecían
echarle mucho de menos; pero la dama de
Nijô podía estar tranquila, pues la
correspondencia con él la mantenía
informada de su vida, y el triste paso de
las estaciones a menudo le aportaba el
consuelo de confeccionarle unas prendas,
desprovistas de toda marca de rango,
como las que ahora él llevaba. Otras
damas, en cambio, de las que nadie sabía
que se contaban entre sus amores y que
habían presenciado su partida sólo en la
imaginación, sufrían en secreto los más



crueles tormentos.

La hija de Su Alteza de Hitachi había
languidecido tristemente tras la muerte de
su padre, pues no tenía a nadie que
cuidara de ella, hasta que Genji apareció
como salido de ninguna parte para
ocuparse lealmente de sus necesidades; y
aunque para él, dada su encumbrada
posición, tales atenciones eran tan sólo lo



menos que podía hacer, ella, cuyas
mangas eran realmente demasiado
estrechas para recibirlas, había tenido la
sensación de que ahora las estrellas del
cielo brillaban en su jofaina de agua.
Entonces se produjo agitación en la corte,
un trastorno que llenó a Genji de amargura
hasta tal punto que pareció olvidarse por
completo de la joven, ya que en cualquier
caso nunca había sentido un profundo
afecto por ella y, una vez Genji estuvo
lejos, no volvió a saber nada de él. Lo
que quedaba de su generosidad hizo que
pudiera mantenerse durante algún tiempo,
entre frecuentes accesos de llanto, pero el
transcurso de los meses y los años en
semejante soledad la sumió en un estado



de desesperada aflicción.
—¡Ah, qué desdichada suerte la de mi

señora! —susurraban desconsoladas las
mujeres que llevaban largo tiempo a su
servicio—. Cuando su señoría se interesó
por ella pareció como si un dios o un
buda hubiera acudido en su ayuda, y era
fácil creer en tal felices alianzas, y aunque
sea de esperar que las cosas tomen un giro
así, ¡es doloroso verla sin nadie que la
provea!

En otra época, cuando vivió de un
modo muy similar durante años, su señora
se vio abocada a considerar natural su
terrible aislamiento, pero los tiempos
mejores que habían seguido debían de
hacer el presente insoportablemente



doloroso. Entonces, las mujeres con
alguna cualidad que las hiciera
recomendables se habían incorporado al
servicio de la casa, pero ahora se
marchaban una tras otra. A ello se sumaba
el fallecimiento de algunas de ellas, de tal
modo que el número de mujeres de alto y
bajo rango fue disminuyendo con el paso
del tiempo, hasta que quedaron muy
pocas.

La casa, cada vez más deteriorada, se
iba convirtiendo en una guarida de zorros;
los búhos ululaban día y noche desde los
sombríos e imponentes árboles, [3] y
horrendas criaturas (espíritus arbóreos y
otras por el estilo) a las que antaño la
presencia humana había obligado a



ocultarse, merodeaban ahora sin reserva y
con muchas penosas consecuencias, hasta
que las pocas damas todavía a su servicio
exclamaron:

—¡No, mi señora, esto es demasiado!
Ese gobernador provincial, el que tan
empeñado está en levantar una casa
elegante, está muy interesado por vuestros
árboles, y aborda una y otra vez al
personal para saber si estaríais dispuesta
a prescindir de ellos, y nosotras deseamos
que lo hagáis, mi señora, ¡y os decidáis a
mudaros a algún lugar menos aterrador!

La dama lloraba y no quería oír hablar
de ello.

—¡Qué idea tan horrible! Además,
otras personas sacarían sus conclusiones.



¿Cómo, mientras viva, podría traicionar
jamás la memoria de mi padre? Sé que la
finca se encuentra en un lamentable estado
de abandono, pero ¡es tan consolador
saber que esta casa, en la que todavía
percibo su presencia, fue su hogar...!

Varios de los muebles, todos ellos de
estilo antiguo y muy usados, seguían
siendo tan bellos como siempre, y
personas con tediosas pretensiones de
elegancia, deseosas de adquirirlos, la
abordaban con actitud condescendiente,
suponiendo que la pobreza no le dejaba
elección, e invocaban al hacerlo el interés
especial que para ellos tenían aquellos
muebles porque su difunto padre los había
encargado a tal o cual artesano. Las



damas a su servicio trataban de
convencerla de que aceptara, con la
esperanza de aliviar la miseria a la que se
enfrentaban un día tras otro.

—¿Qué otra cosa va a hacer una? —
decían—. Al fin y al cabo, la vida es así.

Mas, por toda respuesta, ella las
reprendía ásperamente.

—Mi padre me dejó este mobiliario
en el bien entendido de que cuidaría de él
—les decía—. ¿Cómo voy a permitir que
mis muebles adornen la casa de
cualquiera? Sería demasiado triste
desobedecer sus deseos. —Y no lo
permitía de ninguna manera.

Nunca recibía visitas, ni siquiera
informales. Sólo su reverendísimo



hermano se acercaba a verla en las
escasas ocasiones en que iba a la Ciudad,
pero también él era tan extremadamente
anticuado que incluso como monje tenía
un aire de ermitaño pobrísimo y ajeno a
este mundo, y apenas reparaba en que
debía abrirse paso entre la densa maleza.
En efecto, el jardín había desaparecido
bajo los carrizos, pobladas plantas de
ajenjo se alzaban hasta los aleros y la
correhuela bloqueaba ambas puertas, al
este y el oeste, aunque caballos y bueyes
habían abierto senderos sobre el
desmoronado muro de adobe. Incluso los
jóvenes pastores que los llevaban a pacer
allí en primavera y otoño se permitían una
conducta escandalosa.



El octavo mes
del año, cuando tuvo
lugar la gran
tormenta, las
galerías se vinieron
abajo. Los aposentos
de la servidumbre,
que habían tenido un
patético tejado de

tablas, se quedaron reducidos al armazón
desnudo, y de las mismas sirvientas no
quedó ni una sola. Ya no se alzaba humo
del hogar donde habían cocinado, y las
desgracias se sucedían. Quienes vivían
del robo sin duda carecían de
imaginación, porque incluso ellos
desdeñaban la residencia de Hitachi y



pasaban de largo suponiendo que no tenía
nada que ofrecer. Así pues, el interior de
la casa permanecía como siempre, pese a
los hierbajos que la rodeaban. Había
polvo en abundancia, puesto que nadie
barría ni limpiaba, pero allí la hija de Su
Alteza pasaba sus tristes días rodeada de
un mobiliario perfecto.

Las pequeñas diversiones, como
relatos o antiguos poemas, ayudan a pasar
el tiempo en una casa como aquella, a
apartar la mente de la realidad, pero a
ella no le interesaban. Ninguna joven tenía
que afectar refinamiento para hallar
consuelo en la expresión de sus
sentimientos por medio de plantas y
árboles, [4] en la correspondencia con



amigos de gustos similares o cuando
estaba ociosa; pero aquella dama temía
tanto al mundo, puesto que su padre la
había educado para que lo tuviera, que no
hacía gesto alguno hacia nadie con quien
pudiera intercambiar al menos alguna nota
de vez en cuando. Tan sólo a veces abría
un antiguo armario para contemplar las
ilustraciones de relatos como Karamori,
Hakoya no toji o Kaguya-hime. [5]

El placer que producen los poemas
antiguos tiene que ver con el goce de
elegir los que tienen temas [6] y autores
atractivos, los que son fáciles de entender.
Los triviales que conoce todo el mundo,
escritos en solemne papel oficial o en
grueso Michonokuni, no pueden resultar



más aburridos, pero tales eran los que ella
desplegaba en las raras ocasiones en que
los miraba. Le avergonzaba entonar las
escrituras o practicar los ritos, como tanta
gente hace hoy día, y jamás tocaba un
rosario, a pesar de que, en cualquier caso,
nadie la habría visto hacerlo. [7] Tal era
su austero estilo de vida.

Su hermanastra, conocida como Jijû,
era la única que en todos aquellos años
nunca había dejado de estar a su servicio,
pero la muerte de la sacerdotisa de Kamo,
a quien Jijû visitaba con frecuencia, la
había dejado en una situación tan
desesperada que ahora visitaba en
ocasiones a una hermana de la madre de
su señora, una dama que se había



rebajado a casarse con un gobernador
provincial. Esta dama estaba criando a
unas hijas muy amadas, y a Jijû se le
ocurrió pensar que, entre las jóvenes
presentables, podría preferir a alguien que
ya había conocido a sus padres antes que
a una perfecta desconocida.

La señora de Jijû, tan distante como
siempre, le hizo a su tía ciertas
insinuaciones que no fueron bien
recibidas.

—Lo siento por mi sobrina —le dijo
agriamente la tía a Jijû—, pero la verdad
es que no puedo hacer nada por ella,
habida cuenta de que su madre me
despreciaba y me consideraba una
deshonra para la familia.



Sin embargo, de vez en cuando le
enviaba una nota.

La mayoría de quienes tienen de
nacimiento la posición de su tía en el
mundo se esfuerzan de veras por cultivar
las actitudes de sus superiores, pero caer
tan bajo desde una posición tan
encumbrada debía de haber sido
realmente su destino, pues, lejos de imitar
a los nobles, mostraba una actitud del
todo plebeya. Ella, que en el pasado había
sido despreciada como inferior, quería
que su sobrina fuese la criada para todo
de su hija. «Sí —reflexionaba— los
modales de mi sobrina son anticuados,
pero ¡qué magnífica niñera sería!» «Ven a
visitarme de vez en cuando —le escribió



—. Somos varias aquí las que deseamos
oír el sonido de tu koto». También Jijû
intentaba despertar el interés de su señora
para que fuese allá, pero su señora no
deseaba ver a nadie y, puesto que su
timidez era increíble, se negaba a
responder, una actitud que a su tía le
desagradaba en extremo.

Entretanto, el marido de la tía había
sido nombrado delegado del virrey de
Dazaifu, y ella se proponía ver a sus hijas
en una situación adecuadamente holgada
antes de acompañarle a aquel lugar. «Me
temo que he hecho menos por ti de lo que
debería —le escribió obsequiosamente,
todavía deseosa de tener a su sobrina con
ella—, pero siempre era un consuelo



saber que estabas cerca, y ahora que nos
vamos lejos, estoy muy preocupada por
ti». No recibió respuesta. «¡Qué
repugnante actitud la suya! ¡Qué aires se
da! —la denostó con malevolencia—.
Bien, puede ser todo lo estirada que
quiera; ¡es difícil que al comandante [8]
le impresione una mujer que se pasa un
año tras otro viviendo en semejante
jungla!»

Muy pronto todo el mundo
exteriorizaba su regocijo porque Genji
había sido perdonado y regresaba a la
ciudad. Damas y caballeros competían
por convencerle de que le profesaban un
afecto perdurable, y esta evidencia de la
consideración en que todos le tenían, al



margen de su posición social, conmovía
profundamente a Genji. Entre tanto
entusiasmo, los días y los meses
transcurrían sin ninguna señal de que se
hubiera acordado de la hija de Su Alteza
de Hitachi.

«Este es, pues, el fin —se dijo
desesperada—. Me sentí escandalizada y
entristecida por el tratamiento
imperdonable que él recibió, y siempre
rogué que la primavera le llegara de
nuevo, pero al final, cuando supongo que
hasta las tejas y los guijarros celebraban
su ascenso, sólo me entero de ello como
si no me concerniera. Ahora sé que mi
pesar por su sufrimiento era en verdad por
nadie más que por mí misma. [9] ¡Qué



despilfarro ha sido todo esto!» Se pasaba
los días oculta, sumida en el llanto.

«¡Pues claro! —se dijo la esposa del
delegado del virrey—. ¿Quién dedicaría
ni un solo pensamiento a tan miserable
mujer? Dicen que quienes han pecado
levemente son aquellos a los que los
budas conducen a la salvación, pero en el
estado en que ahora se encuentra es
demasiado patético que mire a los demás
por encima del hombro y mantenga un
orgullo adquirido en los tiempos de sus
padres». Cada vez estaba más segura de
que su sobrina era una necia.

—Vamos, mujer, decídete —le
insistía dulcemente—. Cuando la vida se
vuelve contra ti, es hora de buscar refugio



en las montañas. [10] Estoy segura de que
el campo te parece indigno de ti, pero te
prometo que allí nadie te tratará
incorrectamente.

—¡Ah, ojalá mi señora lo hiciera! —
musitaban entre ellas las desesperadas
damas de honor de su sobrina—. ¿Cómo
puede mantener esa actitud cuando nada
en su situación permite esperar algo
mucho mejor?

Por entonces, la misma Jijû tenía
relaciones con un joven que parecía ser el
sobrino del ayudante del virrey, y puesto
que él no estaba dispuesto a dejarla atrás,
la joven se preparó, a su pesar, para
marcharse.

—Detesto dejaros, mi señora —le



dijo, instándola a ir con ella, pero la dama
seguía poniendo todas sus esperanzas en
un hombre al que había dejado de ver
hacía mucho tiempo.

«Algún día, por distante que sea, algo
hará que se acuerde de mí —se decía—.
A pesar de sus cariñosas y tiernas
promesas, el infortunio me persigue y, sí,
ha dejado de pensar en mí, pero vendrá a
ayudarme, sé que lo hará, si un soplo de
viento le lleva la noticia de mi
desesperada necesidad». Por esta razón,
cuando su casa estaba más cerca que
nunca de venirse abajo, no se separaba de
un solo utensilio y persistía valerosamente
en vivir como antes. Dada a llorar con
frecuencia y cada vez más a abandonarse



a la desesperación, de perfil parecía
como si un aldeano de la montaña le
hubiera pegado una baya roja en la cara,
hasta tal punto que ningún pretendiente sin
intenciones del todo serias soportaría
verla. Pero no diré nada más, para no
parecer demasiado cruel y maliciosa.

Llegó el invierno, su indigencia
aumentó y su estado de ánimo pasó al
profundo abatimiento. Todo el mundo se
reunió con entusiasmo en la residencia de
Genji para asistir a al Rito de los Ocho
Discursos por el difunto padre del
anfitrión. Fue muy significativo que Genji
no convocara a monjes corrientes, sino
que los eligiera entre los más sabios y,
gracias a su larga práctica, entre los más



santos. Por este motivo el hermano de la
dama también estaba presente.

Durante el camino de regreso a su
casa, el hermano hizo un alto para
visitarla.

—Vengo del Rito de los Ocho
Discursos celebrado por el gran consejero
supernumerario —le explicó— Lo ha
hecho todo con mucha nobleza, con
numerosos toques tan impecablemente
bellos como si se tratase del paraíso. El
mismo parece un buda o un bodhisattva.
Uno se pregunta por qué nació en un
mundo tan echado a perder por las cinco
profanaciones. [11]

En cuanto hubo dicho esto, reanudó su
camino. Era un hombre de pocas palabras,



y no se comportaba con su hermana como
cualquier otro podría haberlo hecho, pues
nunca hablaba con ella de nada trivial o
profano.

A ella le irritó la noticia. «Pues
entonces es un buda o un bodhisattva muy
poco amable —se dijo—, porque aquí
estoy yo, condenada a sufrir mientras él
me deja cruelmente de lado. Supongo,
pues, que realmente se ha ido para
siempre». Estaba absorta en tales
pensamientos cuando llegó la esposa del
delegado del virrey de Dazaifu.

En general, aquella dama no era
proclive a semejante familiaridad, pero se
había apresurado a ir, llena de brío y buen
humor, en un buen carruaje cargado con



regalos de ropas y otras cosas, a fin de
persuadir a su sobrina de que la
acompañara. Tras ordenar que abrieran la
puerta, su mirada abarcó una desolación
ilimitada. Las puertas, a la izquierda y la
derecha, estaban fuera de sus goznes y
ladeadas, hasta tal punto que fueron
necesarios varios hombres y mucho ruido
y agitación para ayudar a moverlas. ¿Y
dónde estaban, se preguntó al entrar, los
tres caminos trillados de los que tenía
entendido que debían conducir incluso a
una vivienda tan desdichada? [12]

Por fin consiguió que hicieran pasar
su carruaje bajo los abiertos postigos de
rejilla del lado sur, donde, para creciente
horror de su sobrina, [13] Jijû apartó una



cortina muy sucia y fue al encuentro de la
recién llegada. El aspecto de Jijû no era
el mismo que había tenido, pero, a pesar
de los estragos de la edad, conservaba
una elegancia y una distinción genuinas, y
la visitante habría preferido, ¡ay!, verla en
la casa de su señora.

—Tengo intención de marcharme
pronto —empezó a decirle—, ¡pero no
soporto abandonarte en estas terribles
condiciones! Mira, he venido a buscar a
Jijû. Siempre has sido demasiado
reservada y fría para ir a verme, y creo
que por lo menos debes permitir que se
quede conmigo. Pero, por qué insistes en
quedarte en un entorno tan patético? —Al
llegar a este punto debería haberse echado



a llorar, pero lo cierto era que, ante la
perspectiva del viaje, estaba muy
animada. —Nos hemos distanciado
porque tu madre me rechazó, en vida de
Su Alteza, por considerarme un borrón en
la familia pero yo misma no pude sentirme
así durante mucho tiempo. Me sentí
sobrecogida al presenciar la buena fortuna
que sancionó tu orgullo y te permitió
gozar de las atenciones del comandante, y
a lo largo de los años hubo muchas
ocasiones en las que ni siquiera me
atrevía a dirigirme a ti; pero una nunca
sabe qué le traerá la vida, y ahora soy yo,
la nulidad, quien se encuentra en una
situación confortable. Es muy doloroso
verte sufrir así, cuando has estado tan por



encima de mí, y aunque me tranquilizaba
un poco vivir cerca de ti. incluso cuando
no me ponía en contacto contigo, ahora
lamento lo alejadas que vamos a estar y
también me preocupo por ti.



Sus palabras no obtuvieron ningún
resultado.

—Eres muy amable, pero no soy como



los demás y no veo cómo... No, sólo
quiero seguir tal como estoy hasta el final.
—Su Alteza no dijo más.

—Desde luego, tus sentimientos son
peculiares, pero dudo de que nadie más
prescindiera de todas las satisfacciones
de la vida para seguir viviendo en este
espantoso lugar. Podrías tener un palacio
como es debido si el comandante
restaurase todo esto, pero me parece que
por ahora sólo piensa en la hija de Su
Alteza de la Guerra. Dicen que ha
abandonado a todas las damas de las que
se encaprichó en un momento u otro y con
las que tuvo relaciones superficiales. ¡Sin
duda no esperarás que venga a verte sólo
porque aquí, en esta jungla lamentable,



confías castamente en que lo haga!
«Tiene toda la razón», concedió su

sobrina ante este aluvión de palabras, y
lágrimas de amargo pesar acudieron a sus
ojos. Sin embargo, no dio señal alguna de
que fuese a cambiar de idea y, tras pasar
el día entero repitiendo sus argumentos, a
la puesta del sol la tía se apresuró a
marcharse, diciendo: «Bien, al menos me
llevaré a Jijû».

Con los ojos arrasados en lágrimas de
aflicción, Jijû le dijo en privado a su
señora:

—Muy bien, puesto que ella lo desea,
iré sólo por hoy, la acompañaré hasta que
llegue sana y salva a su destino. Hay
cierta verdad en sus palabras, pero no os



culpo, mi señora, por ser tan reacia a
partir, y es muy doloroso verme atrapada
así entre las dos.

«¡De modo que incluso ella va a
abandonarme!», se dijo la dama, triste y
enojada; pero no podía detenerla, y lo
único que hizo fue llorar con más
desconsuelo.

La túnica favorita que podría haberle
dado a Jijû como recuerdo estaba
demasiado manchada de sal. [14] Puesto
que carecía de cualquier otra cosa para
recompensar los años de servicio de Jijû,
sacó una bella caja y metió en ella una
hermosa trenza de más de nueve pies de
longitud que había hecho con su propio
cabello así como un frasco de incienso y



de fragancia especial para prendas. Se la
ofreció diciendo:

Que jamás se romperían, creí antaño
ingenuamente,

estas largas y brillantes hebras que
ahora triste asombro me producen

al caer y que pronto habrán
desaparecido. [15]

—Había pensado que siempre estarías
conmigo, por muy desesperada que fuese
mi situación, ya que, después de todo,
Mama [16] te confió sus últimos deseos.
No es que te culpe de que te vayas, pero
¿quién, te pregunto, ocupará tu lugar?

Sus palabras ocasionaron una



tormenta de lágrimas.
—No penséis en las últimas palabras

d e Mama, mi señora —replicó Jijû con
voz entrecortada—, porque he vivido con
vos durante los años en que la vida os ha
sometido a las pruebas más duras, y que
ahora me vea arrastrada a un viaje que
jamás me había propuesto hacer y dejaros
para ir tan, tan lejos...

Aunque ahora estas brillantes hebras se
desprendan de vuestra cabellera,

no se romperán: lo juro por los dioses
que se dignan proteger

el camino que se extiende ante mí.

«Lo que no puedo prometeros es que



siga viviendo».
—Vamos, está oscureciendo —

susurró la tía.
Jijû subió al carruaje que habían

acercado a la entrada, sin saber apenas lo
que estaba haciendo, y mientras se
alejaba, miró atrás una y otra vez.

La princesa se quedó acongojada por
la pérdida de una persona que no la había
abandonado en todos aquellos años, ni
siquiera en las épocas más desesperadas.
Entretanto, sus últimas e inútiles damas de
honor ancianas decían:

—Hace bien. ¿Cómo podría haberse
quedado? ¡Si nosotras mismas apenas
podemos soportarlo!

Cada una consideraba las



posibilidades y planeaba su partida. Su
señora las oía con desesperación.

En el undécimo mes cayó nieve que
solía fundirse en otros lugares, pero en la
residencia Hitachi, sumida en una maleza
que impedía el paso del sol por la mañana
y por la tarde, la nieve seguía tan densa
como en la Montaña Blanca allá en Etchû,
[17] hasta tal punto que ni siquiera las
sirvientas salían al exterior y la señora de
la casa languidecía sumida en la apatía y
con expresión ausente. No tenía a nadie
que la consolase al menos con una ligera
observación o que la distrajese con
lágrimas o risas, y por la noche, en el
mugriento espacio rodeado de cortinas de
su lecho, saboreaba toda la desdicha de



dormir sola.
Genji, en su residencia, se entregaba

cada vez más al placer excepcional de
estar en compañía de su amada, y no se
esforzaba por visitar a nadie a menos que
tuviera las razones más apremiantes para
hacerlo. Se sentía aún menos inclinado a
visitar a la hija de Su Alteza de Hitachi,
aunque a veces pensaba en ella lo
suficiente para preguntarse si seguía viva.
Entretanto llegó el Año Nuevo.

En el cuarto mes se acordó del pueblo
de las flores que caen y partió
discretamente, tras una breve despedida
de su amada. Caía una ligera llovizna tras
varios días de lluvia, y la luna salió en el
momento perfecto. Genji recordó el viaje



que mucho tiempo atrás había hecho al
mismo lugar, y estaba rememorando
aquella deliciosa noche iluminada por la
luna cuando pasó ante la ruina informe de
una morada en medio de un auténtico
bosque.

A la luz de la luna vio unos hermosos
racimos de glicina que se mecían
encaramados a un pino gigantesco, y le
rodeó su intensa fragancia, que el viento
transportaba. Era tan similar al de las
flores de azahar [18] que se asomó y vio
las densas frondas de un sauce llorón, que
se extendían sin encontrar obstáculos a lo
largo de un muro de adobe derrumbado.
«He visto antes esta arboleda», se dijo, y
reconoció la finca del difunto príncipe de



Hitachi. Profundamente conmovido,
detuvo su carruaje. Koremitsu le
acompañaba, como en todas sus
expediciones secretas, y se presentó ante
él. Genji le pidió que se acercara más.

—Esta es la residencia de Su Alteza
de Hitachi, ¿no es verdad?

—Sí, mi señor.
—Me pregunto si la dama que vivía

aquí sigue sumida en sus aflicciones.
Debería haberla visitado, pero estas cosas
son tan molestas... De todos modos, ve y
cerciórate. Parecería un necio si llamara a
la puerta equivocada.

Aunque la hija del príncipe de Hitachi
estaba cada vez más abatida, sobrellevaba
la situación lo mejor que podía. Un día



que se había adormilado soñó con su
padre, y al despertar se sentía tan triste
que ordenó que limpiaran el borde del
pasillo exterior, mojado por el agua que
había caído de los aleros, y que asearan
su habitación, y murmuró como cualquier
otra podría haberlo hecho, aunque era muy
poco habitual que ella lo hiciera:

Cuando estas mangas mías están siempre
humedecidas de lágrimas vertidas por mi

pérdida,
¡nuevas gotas de esos aleros en ruinas

han de inundarlas todavía!

El momento era, desde luego,
desgarrador en extremo.



Entró Koremitsu y deambuló en busca
de sonidos humanos, pero no encontró
señal alguna de que la casa estuviera
habitada. Pensó que desde el camino daba
la impresión de lo contrario, pero que
parecía que allí no vivía nadie. Ya se
disponía a regresar al lado de Genji
cuando, a la luz de la luna, vio dos
postigos de celosía abiertos, detrás de los
cuales las persianas se movían. La idea de
haber encontrado después de todo a los
habitantes de la casa le produjo un
estremecimiento de temor, pero se acercó
y tosió cortésmente. La voz de una
anciana, tras aclararse la garganta, le
replicó:

—¿Quién es? ¿Quién está ahí?



Koremitsu le dijo su nombre.
—¿Puedo hablar con la mujer

conocida como Jijû? —inquirió.
—Me temo que está ausente, pero aquí

hay alguien que podría atenderte tan bien
como ella.

La voz era ahora más débil y trémula,
pero supo que pertenecía a una anciana a
la que había oído en el pasado.

La sigilosa llegada de un apuesto
hombre con veste de caza causó tal
asombro a aquellos ojos
desacostumbrados a tales visiones que era
como si le tomaran por un zorro o alguna
otra criatura mágica. Koremitsu se
aproximó.

—Agradecería saber si Su Alteza



sigue estando como estaba la última vez
que la vio mi señor. Creo que éste todavía
desea visitarla. Pasaba por aquí esta
noche cuando se detuvo. ¿Qué respuesta
he de darle? Nada habéis de temer.

Las mujeres sonrieron.
—¿Estaría viviendo todavía mi señora

en esta jungla de matorrales si de alguna
manera fuese diferente hoy de la que fue?
Usa la cabeza y dile lo que te plazca. Para
nosotras, que somos viejas, los tiempos
que hemos visto aquí han sido una prueba
tan cruel y extraña que supera todo lo que
pudieras imaginar.

Parecían demasiado dispuestas a
hablar.

—Muy bien —replicó Koremitsu,



deseoso de silenciar una locuacidad
inconveniente—. Informaré a mi señor.

Volvió al lado de Genji, que le dijo:
—¿Por qué has tardado tanto? Bien,

¿qué has averiguado? ¿No es más que un
terreno invadido de ajenjo y no queda
nada del pasado?

—Me he abierto paso hasta la casa lo
mejor que he podido, mi señor. La tía de
Jijû, la anciana a la que llamaban Shôshô,
es quien me ha respondido. Su voz era la
misma.



Koremitsu le
contó todo lo que le
había dicho.

La noticia afectó
sobremanera a
Genji, y se preguntó
cómo la dama habría
podido vivir durante
tanto tiempo en

medio de aquella espesura. Lamentó la
crueldad de no haberla visitado hasta
entonces.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó a su
amigo—. Una salida secreta como ésta es
siempre muy delicada. Sólo podría venir
en ocasiones como ésta. Si ella sigue
siendo la misma, eso es exactamente lo



que uno esperaría que aceptara.
Sin embargo, se resistía a entrar.

Deseaba enviarle una nota deslumbrante,
pero abandonó la idea en consideración a
su mensajero, a quien, a menos que la
lentitud de las reacciones je la dama
hubiera cambiado, le haría esperar
interminablemente su respuesta. Además,
Koremitsu le aseguró que no conseguiría
avanzar entre el rocío de tantos
matorrales.

—No debes ir hasta que yo haya
despejado un poco el camino —le dijo.

Genji musitó para sus adentros:

Ahora que estoy aquí, la buscaré a través
de su jungla sin senderos,



para ver si esos hierbajos la han dejado
tal como era entonces.

Finalmente bajó del carruaje, tras lo
cual Koremitsu le precedió para apartar
con el látigo los matorrales cubiertos de
rocío.

—Tengo un paraguas, mi señor —le
dijo, pues las gotas de rocío que caían
desde las ramas altas le recordaban los
fríos aguaceros otoñales—. El rocío bajo
estos árboles es realmente más húmedo
que la lluvia. [19]

Las perneras de los pantalones
fruncidos de Genji estaban empapadas.
De la puerta central, que ya había estado
desvencijada incluso en épocas pasadas,



no quedaba ni rastro, y cuanto más se
internaba en la finca tanto más cohibido se
sentía, aunque le ayudaba que no hubiera
nadie que pudiera verle.

La hija de Su Alteza de Hitachi
retrocedió ante la presencia de Genji, a
pesar de que se alegró al comprobar que
había estado en lo cierto al pensar que él
aparecería algún día, y no podía decidirse
a recibirle. Ni siquiera había mirado las
prendas que le había regalado la esposa
del ayudante del virrey de Dazaifu, una
mujer que le desagradaba, pero cuando
sus damas de honor se las trajeron,
evocadoramente perfumadas por haber
estado guardadas en un baúl fragante, se
resignó a cambiarse y pidió que colocaran



cerca aquella sucia cortina movible.

Genji entró en la estancia.
—Durante todos estos años de

silencio, por lo menos has tenido una
presencia constante en mi corazón —
empezó a decirle—, pero mi decepción



por la ausencia de cualquier palabra tuya
hizo que hasta ahora deseara ponerte un
poco más a prueba. Sin embargo, no
podría pasar ante una arboleda tan
asombrosa, tanto si tus árboles son cedros
como si no, [20] y así, como ves, al fin y
al cabo he perdido.

Apartó un poco la cortina, pero ella,
tan extremadamente tímida como siempre,
siguió sin decir nada. De todos modos, la
manera en que él había ido a verla
demostraba que era serio, y al final hizo
acopio del valor necesario para darle una
débil respuesta.

—Mi consternación al saber cuán
largo tiempo has vivido oculta entre esos
matorrales —siguió diciéndole él—,



sumada a mi inmutable afecto, me ha
conducido a ti, humedecido por el rocío.
Nada sé, sin embargo, de tus deseos al
respecto, y me pregunto cuáles son tus
sentimientos. Tal vez pueda confiar en que
me perdonarás, como le perdonarías a
otro, mi negligencia en el transcurso de
los años. Si después de esto no te
satisfago, confesaré en verdad el pecado
de haber incumplido mi palabra.

Parece ser que Genji dijo muchas
cosas similares, tiernas si no del todo
sinceras, para hacerla salir.

Podría haberse quedado a pasar la
noche, pero el estado de la casa, así como
el estado de agitación en que se hallaba la
dama, le llevaron a excusarse y se dispuso



a partir. Los pinos que crecían en el jardín
no habían sido plantados adrede, pero
eran impresionantes por la altura que
habían alcanzado en el transcurso de los
años, [21] y sus cavilaciones sobre la
calidad de sueño que tiene la vida le
impulsó a decir:

Lo que atrajo mi mirada, cuando la
espléndida glicina me tentó a detenerme,

fue tu pino, que parecía hablar de
alguien que suspiraba cerca. [22]

«Tantos años han pasado, cuando uno
los cuenta, y, ¡ay!, es mucho lo que ha
cambiado en la Ciudad. Pronto, cuando
haya tiempo, debo contarte cómo también



yo languidecí lejos de la civilización.
[23] Entiendo que no tienes a nadie más
que a mí para oír tu queja por los
sufrimientos que has soportado, una
estación tras otra, a lo largo de los años.
Resulta extraño».

Año tras largo año he suspirado, siempre
en vano; ¿son esas flores,

pues, todo lo que te hizo mirar hacia
aquí y al final fijarte en mi hogar?,

replicó la dama, y un atisbo de ella al
moverse discretamente, unido a la
fragancia de sus mangas, le sugirió a
Genji que había madurado desde
entonces.



La luna, que se estaba poniendo, tenía
un brillo intenso, pues nada similar a una
pasarela quedaba en pie entre las puertas
dobles del oeste, y los aleros proyectados
también habían desaparecido. A la luz de
la luna, Genji miró a su alrededor y vio
una habitación amueblada del mismo
modo que en el pasado y mucho más
elegante de lo que sugería el exterior de
una casa tan sumida en las «hierbas de la
rememoración». [24] Imágenes de
antiguos relatos acudían a la mente, y
Genji pensó con tristeza en los años
transcurridos allí sin el menor cambio. La
conducta resueltamente decorosa de la
dama impresionó a Genji, la consideró
admirable y digna de su rango y lamentó



que, tras haber aprovechado, movido por
la conmiseración, ese mismo motivo para
no olvidarla, hubiera perdido el contacto
con ella durante tanto tiempo, absorto en
sus propias dificultades, hasta tal punto
que sin duda le consideraba cruel en
extremo. Su dama de las flores que caen
era también poco dada a una elegante
brillantez, y compararlas mentalmente a
las dos excusaba ahora, a su parecer, una
multitud de pecados.

Había llegado la estación del Festival
y de la Purificación, y Genji recibió toda
clase de regalos «para ayudarle en los
preparativos», pero se los dio todos a
aquellas de sus damas que los merecían.
Se mostró especialmente atento con la hija



de Su Alteza de Hitachi, ordenó a sus
sirvientes de más confianza que se
ocuparan de sus necesidades, y envió
hombres para que limpiaran el jardín de
maleza y tapiaran con vallas de madera
las feas brechas del muro. No visitó a la
dama, porque eso no redundaría en su
crédito si cualquiera se enterase de cómo
la había encontrado. En cambio, le
escribió una larga carta para decirle
(puesto que estaba construyendo una
mansión cerca de Nijô): «Es ahí donde me
propongo trasladarte. Por favor, busca a
algunas muchachas simpáticas y demás
personal para que te atiendan». Su
generosidad abarcaba incluso la provisión
de servidumbre, y por lo demás era tan



generoso que la jungla de matorrales
apenas tenía suficiente espacio para
contener todos los regalos. Las
regocijadas damas de honor se volvieron
hacia donde él vivía con los ojos alzados
al cielo.

Por lo que todo el mundo sabía, Genji
no sentía ni siquiera un interés superficial
por la clase de mujeres que abundan en el
mundo, sino que sólo buscaba las que
parecían ofrecer algo fuera de lo
corriente, algo que le fascinaba; y, sin
embargo, allí estaba, y una sólo puede
preguntarse por qué, dando gran
importancia a una dama cuyo atractivo, en
todos los aspectos, ni siquiera llegaba a la
mediocridad. Debía de tener un vínculo



con ella desde el remoto pasado.
Algunos miembros antiguos del

personal de la dama, de alto y bajo rango,
que se habían mostrado despectivos con
su empobrecida señora y la había
abandonado en cuanto les fue posible, se
apresuraron ahora a regresar para
ofrecerle sus servicios. Otros se habían
acostumbrado de tal modo a su carácter,
correcto hasta el punto de una
desagradable reticencia, que se
encontraban totalmente fuera de lugar en
casas como las de dudosos gobernadores
provinciales, y ahora todos se sintieron
impulsados a volver al mismo tiempo.

Al ascender a nuevas cumbres de
gloria, Genji se había vuelto más



reflexivo e impartió sus órdenes con tal
acierto que logró un cambio
extraordinario, pues la residencia de la
dama no tardó en estar muy poblada.
Donde antes una fétida vegetación había
dado al jardín un aspecto sombrío, ahora
corría un arroyo recién desviado, mientras
los arbustos cercanos a la casa
proporcionaban una fresca sombra, y los
jóvenes miembros del personal, en los
que él apenas había reparado hasta
entonces, pero que ponían gran celo en
servirle, se percataban tan claramente del
profundo interés de Genji por la dama que
la atendían con el mayor esmero.

Ella languideció dos años en la casa
de su padre, y entonces Genji la llevó a



vivir a su pabellón del este. [25] No la
visitaba con frecuencia ex profeso, pero
ella estaba tan cerca que no dejaba de ir a
verla cuando tenía que pasar por allí, y el
tratamiento que le daba no era degradante.

Me extendería gustosa sobre la
sorpresa que se llevó la esposa del
ayudante del virrey de Dazaifu cuando
regresó a la ciudad, y sobre cómo Jijû,
aunque muy satisfecha, se sentía
avergonzada por la pusilanimidad que le
impidió esperar un poco más, pero en
estos momentos me duele tanto la cabeza
que no estoy en condiciones de hacerlo, y
me temo que deberé proseguir en otra
ocasión, cuando recuerde más. [26]
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Sekiya
En el paso

Sekiya significa «puesto de barrera»
(vigilado por un guardián de barrera) y

alude a la Barrera de Osaka, entre Kyoto
y las provincias del este.

El lugar es el escenario de este corto
capítulo.





Relación con los
capítulos anteriores

«En el paso» tiene lugar hacia el
final del periodo cubierto por
«El peregrinaje a Sumiyoshi»,

desde el noveno hasta el décimo
o undécimo mes.

Personajes
Genji, el ministro de Palacio, 29 años

de edad



El vicegobernador de
Hitachi, antes de Iyo (Iyo no Suke)

Su esposa, la dama del caparazón
de cigarra (Utsusemi)

El gobernador de
Kawachi (antes de Kii), hijastro de

Utsusemi (Ko no Kami)

Su hermano menor, ayudante
de la Guardia de la Derecha de Palacio

Un oficial de la Guardia



de la Puerta Derecha,
hermano menor de Utsusemi (Kogimi)



E
l año siguiente al de la muerte del
padre de Genji, el vicegobernador de
Iyo fue destinado a Hitachi, [1] e

invitó a su esposa, la dama del caparazón
de cigarra, a que le acompañara a su
provincia. Ella pensaba a menudo en
Genji, pues había oído vagos rumores de
que iba a trasladarse a Suma, pero ni
siquiera tenía posibilidad de recibir una
carta suya, y como recelaba de los vientos
del monte Tsukuba, [2] los meses y los
años transcurrían sin que intercambiaran
ni una sola palabra. No había plazo límite
para el exilio de Genji, pero por fin
volvió a vivir en la ciudad, y en el otoño
del año siguiente el mismo Hitachi
regresó.



Genji hizo un peregrinaje a Ishiyama
para cumplir con un voto el mismo día en
que Hitachi llegaba [3] a la barrera. El ex
gobernador de Kii, así como otros hijos
de Hitachi, habían salido de la ciudad
para recibir a su padre, y la advertencia
de que la carretera estaría atestada por el
paso de su señoría hizo que el grupo se
pusiera en marcha al alba, con un convoy
apretado y bamboleante de carruajes
femeninos. El sol llegó a lo más alto del
cielo. En la playa de Uchide, [4] los
criados que comían a los lados del
carruaje de Genji llenaron la carretera
antes de que pudieran siquiera apartarse,
anunciando que su señor había rebasado
Awata, [5] por lo que más arriba, cerca



de la barrera, todos se apearon,
desuncieron los bueyes, pusieron los
carruajes aquí y allá bajo los cedros y se
retiraron respetuosamente entre los
árboles para dejarle pasar. A algunos
carruajes se les había permitido rezagarse
y a otros se Ies hizo seguir adelante, pero
de todos modos el séquito de Hitachi era
muy numeroso. Mangas y faldas de
armoniosos colores sobresalían de diez
de los carruajes. Su elegancia, en absoluto
provinciana, le recordó a Genji los
carruajes que aguardaban la partida de
cierta suma sacerdotisa de Ise. Cada
hombre del nutrido séquito que le
acompañaba en aquella peculiar e
imponente excursión repararon en ellos al



pasar.
Era el último día del décimo mes. [6]

Relucían los diversos colores de las hojas
otoñales las extensiones de hierba
agostada por la helada atraían la mirada,
mientras una brillante procesión de vestes
de caza espléndidamente bordadas o
teñidas pasaba ante la casi del guardián
de la barrera. Genji bajó la persiana de su
carruaje y llamó al hermano menor de la
dama, que ahora era oficial de la Guardia
de la Puerta Derecha.

—Estoy seguro de que no olvidarás
pronto que he venido a la barrera para
verte —le dijo y sus iban dirigidas a la
hermana del joven. Toda clase de
recuerdos enternecedores afloraban a su



mente, pero se veía obligado a hacer
observaciones inocuas.

También ella había atesorado viejos
recuerdos en su corazón, y ahora volvió a
sentirse embargada por la tristeza.

Yendo y viniendo no he encontrado aquí
ninguna barrera a estas lágrimas mías;
tal vez te parezcan el manantial de la

cuesta que mana eternamente. [7]

Ella sabía que él nunca lo entendería,
y se sentía llena de irremediable pesar.

Cuando Genji regresó de Ishiyama,
Kogimi, el hermano menor de Utsusemi,
salió a su encuentro. Le pidió disculpas
por haber pasado de largo el otro día. [8]



Años atrás, siendo un muchacho, había
tenido una relación muy estrecha con
Genji, y había gozado de su protección
hasta que fue ascendido de categoría; pero
entonces, al producirse extraños
disturbios en la corte, el temor a los
rumores le impulsó a trasladarse a
Hitachi, lo cual desconcertó un tanto a
Genji, aunque no exteriorizó sus
sentimientos. Si bien su disposición ya no
era tan afectuosa, Genji seguía contándole
entre sus partidarios más fiables.
Favorecía en especial al hermano menor
del gobernador de Kii (ahora de
Kawachi), el que había perdido su puesto
en la Guardia de Palacio y le había
acompañado a Suma. Ninguno de los



demás dejó de aplicarse la lección, y
cuando pensaban en el pasado se
preguntaban por qué habían cedido a la
opinión mundana.

Genji llamó a Kogimi y le dio una
carta para que la entregara. «¡Qué buena
memoria la suya para cosas que debería
haber olvidado hace mucho tiempo!», se
dijo el joven.

«El otro día comprendí lo fuertes que
son los vínculos que nos unen —había
escrito Genji—. ¿Te ha sucedido a ti lo
mismo?»

Apenas dudaba de que volveríamos a
encontrarnos en el camino de Ômi,
sin embargo, aquellas aguas eran



demasiado dulces para no traicionar mi
vana esperanza. [9]

«¡Qué odioso era aquel desgraciado
vigilante!» [10]

—Me siento incómodo después de
tanto tiempo sin relacionarme con ella —
dijo Genji—, pero a menudo pienso en
ella, y es como si todo hubiera sucedido
ayer. Supongo que mi inclinación a los
amoríos sólo hará que se vuelva todavía
más contra mí.

Le entregó la misiva al joven, que se
la llevó a su hermana.

—Respóndele —le pidió el joven—.
Siempre he supuesto que le importo
menos que antes, y es asombroso que me



trate con tanta amabilidad, como si nada
hubiera cambiado. Comprendo que no te
atraiga esta clase de diversiones, pero no
puedes darle la callada por respuesta. A
una mujer se le puede perdonar que ceda
ante un caballero.

Aunque su vergüenza era más
profunda que nunca, y tenía menos
confianza en todos los sentidos, ella debió
de rendirse ante la sorpresa, pues
contestó:

¿Ah, qué tendrá la Barrera de Osaka que
en ese lugar una ha de seguir

su triste camino a través de un bosque de
penas? [11]



«Creo que debo de estar soñando».
Genji no podía olvidar a la dama,

tanto por la difícil situación en que ella se
encontraba como por su exasperante
actitud. De vez en cuando socavaba un
poco su resolución enviándole nuevos
mensajes. Entretanto, Hitachi tenía tales
problemas de salud, sin duda debido a su
avanzada edad, que las únicas
instrucciones que daba a sus hijos
concernían a su esposa de alta cuna.
«Acatad todos sus deseos —les decía una
y otra vez— y servidla exactamente como
he hecho yo». Al ver su aflicción ante la
lúgubre perspectiva de perder a su
marido, algo que se sumaba a un destino
ya triste, anhelaba (pues la vida tiene su



final, y ningún lamento puede evitar que
acabe) tener la capacidad de dejar su
espíritu con ella para que la protegiera, y
a menudo hablaba de su pena y su
preocupación, puesto que desconocía las
intenciones de sus hijos hacia ella. Sin
embargo, todas estas inquietudes fueron
vanas, y falleció.

Durante algún tiempo sus hijos
fingieron que respetaban sus deseos, pero
esa buena voluntad sólo era superficial, y
hubo muchos momentos dolorosos. Así es
el mundo, al fin y al cabo, y la mujer se
pasaría la vida lamentando su solitario
infortunio.

Sólo el gobernador de Kawachi, que
siempre se había interesado por ella, le



mostró cierta consideración.
—Mi padre nos habló de ti con

profunda emoción —le dijo—.
Comprendo que soy un inepto, pero te
ruego que no dudes en hacerme saber si
puedo hacer algo por ti.

Sus halagadoras insinuaciones
demostraban a las claras lo que se
proponía, y ella se dijo que cualquier
mujer desdichada que siguiera viviendo
de aquel modo tendría que oír una y otra
vez cosas tan terribles, así que, sin decir
ni una palabra a nadie, se hizo monja. Este
drástico paso dejó pasmadas a sus
doncellas.

El gobernador montó en cólera y le
recriminó:



—Muy bien, puede que no quieras
saber nada de mí, pero ¡aún tienes muchos
años por delante, y me pregunto cómo te
las vas a arreglar!

Parece ser que, al oírle, alguien
comentó:

—¡Qué pelmazo entrometido!
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EAWASE
El concurso de

pintura
La palabra eawase significa «concurso de
pintura», en el que dos equipos compiten
presentando sus pinturas para que sean

juzgadas.

No se tiene constancia de que tales
concursos tuvieran lugar antes de la época



en que fue escrito el relato, pero el que
aparece en este capítulo sigue la pauta
establecida en los concursos de poesía

(utaawase) y, en particular, la de un
ejemplo bien documentado que tuvo lugar

en palacio el tercer mes lunar del año
960.



Relación con los
capítulos anteriores
«El concurso de pintura»

abarca de la primavera al otoño,
uno o dos años después de la
época en que transcurre «El
peregrinaje a Sumiyoshi».

Personajes
Genji, el ministro de Palacio, de 31

años de edad.



Su Alteza, la ex princesa,
la consorte de Ise, de 22 años

(Akikonomu)

Su Eminencia
Enclaustrada, de 36 años

(Fujitsubo)

Su Eminencia, el
emperador retirado, de 33

años (Suzaku In)

La encargada del
personal doméstico de



Akikonomu

Su Majestad, el
emperador, de 13 años (Reizei)

La consorte Kokiden, hija de
Tô no Chûjô, de 14 años

El consejero
supernumerario (Tô no Chûjô)

Su Alteza de la Guerra
(Hyôbukyô no Miya)



La amada de Genji, de 23
años (Murasaki)

Hei, Jijû y Shôshô, damas de
honor de la Izquierda, el bando del

Umetsubo en el concurso

Daini, Chûjô y Hyôe, damas
de honor de la Derecha, el bando del

Kokiden en el concurso

El príncipe virrey, hermano de
Genji (Hotaru o Sochi no Miya)



L
a incorporación de Akikonomu, la ex
sacerdotisa de Ise, al servicio de
palacio tenía el apoyo incondicional

de Su Eminencia Enclaustrada, pero Genji
temía que no hubiera nadie dispuesto a
hacer por ella todo lo necesario, así que
se abstuvo de plantear el asunto al
emperador retirado Suzaku. Como había
decidido llevar a Nijô a Akikonomu,
fingió no estar enterado de nada. Sin
embargo, aceptó en general las
responsabilidades paternas hacia ella.



Su Eminencia
estaba muy
decepcionado, pues
para guardar las
formas había dejado
de escribir a la
joven. Pero, cuando
por fin llegó el día,
le regaló las

vestimentas más hermosas, una caja de
peines, una caja de artículos de tocador y
otra caja de recipientes de incienso, todo
ello de calidad extraordinaria, así como
inciensos y perfumes para la ropa que
llenaban el aire a más de cien pasos a la
redonda. [1] Sin duda la posibilidad de
que Genji pudiera estar observándole le



hizo estar dispuesto a dar lo mejor de sí.
Genji estaba presente cuando la dama

recibió los regalos y la supervisora del
personal doméstico los mostró. Una
mirada a la caja de peines bastó para que
la dama comprobase lo maravillosos que
eran, exquisitamente refinados.

En el nudo que decoraba la caja de
peines ornamentales vio escrito:

¿Decretaron los dioses, cuando llegó el
momento de la partida, y en tu cabello

puse el peine de la última despedida, [2]
que no volveríamos a vernos?

Esto le dio que pensar. Estaba muy
apenado, y los caprichos de su propio



corazón le ver con claridad que Su
Eminencia debía de haberse prendado de
ella en aquella ocasión, cuando la
muchacha partió hacia Ise. ¿Qué sentiría
Suzaku al ver sus esperanzas frustradas de
ese modo, ahora que ella había vuelto,
después de tantos años, y cuándo podría
esperar su satisfacción? ¿Estaba
amargado en su retiro, tras haber
renunciado al trono? Genji pensó que él,
si estuviera en su lugar, lo estaría. ¿Qué
podría haberle impulsado a actuar como
lo había hecho, causándole tal desdicha?
Se sentía muy mal. Sí, en el pasado había
estado enojado con Su Eminencia, [3]
pero, por otro lado, sólo sentía afecto
hacia él por la dulzura de su carácter;



confuso por la disparidad de sus
sentimientos, pasó por una época de
melancólico ensimismamiento.

—¿En qué clase de respuesta piensa
ella? ¿Y qué me dices de la carta de Su
Eminencia?

Sin embargo, la nerviosa encargada
del personal era demasiado discreta para
mostrársela. Genji oyó que las damas de
honor elevaban en vano protestas a su
señora, que en aquellos momentos no se
encontraba bien y no tenía ganas de
contestar, diciéndole que sería descortés e
hiriente por su parte que no lo hiciera, y él
intervino:

—Hazme caso, debes hacerlo, aunque
sólo sea por las apariencias.



Y, a pesar de su confusión, ella
recordó muy vividamente cómo, siendo
apenas una niña, le había impresionado la
apostura de Genji y cuánto había llorado,
y el recuerdo despertó en ella unos
pensamientos tan tristes sobre su madre
que al final logró decir:

Cuando me marché, me ordenaste que no
volviera jamás,

y ahora que he vuelto, el recuerdo me
entristece. [4]

Probablemente eso fue todo. El
mensajero recibió diversos regalos.
Genji, aunque ansiaba saber qué había
dicho la dama, no podía preguntarlo.



La belleza de Su Eminencia era tal
que a una le habría gustado que fuese
mujer, pero Su Alteza [5] no parecía
indigna de él, y habrían hecho buena
pareja. Genji se preguntó, incluso
indiscretamente, si ella no lamentaría en
su fuero interno que él se hubiera llevado
una decepción, puesto que, al fin y al
cabo, Su Majestad era todavía muy joven.
Esa posibilidad le atormentaba, pero no
podía echarse atrás. Explicó lo que debía
hacerse, [6] le pidió al asesor de
mantenimiento, [7] persona de su
confianza, que vigilara el cumplimiento de
sus órdenes, y partió hacia el palacio.

Por deferencia hacia Suzaku, Genji se
abstuvo de hacer ningún ostentoso gesto



paternal y se limitó a asegurar el bienestar
de la dama. La residencia de ésta había
contado durante mucho tiempo con
numerosas y hábiles damas de honor, y
ahora incluso las que iban con frecuencia
a sus casas se reunieron en torno a ella, de
modo que vivía allí con una comodidad
admirable. En Genji se reavivó su antiguo
sentimiento por la madre de la joven, y
pensó: «¡Ah, ojalá viviera todavía! ¡Cuán
satisfecha estaría al ver que su hija ha
llegado hasta aquí!». Había sido una
mujer asombrosa desde cualquier punto
de vista, y su desaparición suponía una
gran pérdida. ¡No, nunca habría otra como
ella! La peculiar distinción de la dama
había sido tal que muchas cosas evocaban



su recuerdo.
Su Eminencia Enclaustrada también se

encontraba en el palacio. La noticia de
que iba a llegar alguien especial despertó
el interés de Su Majestad de una manera
encantadora. Era bastante adulto para su
edad.

—Sí —le dijo su madre—, es una
dama muy refinada, y debes cuidar tus
modales con ella.

En su fuero interno, le preocupaba que
la compañía de una persona adulta
pudiera intimidarle. Ella llegó a altas
horas de la noche. Era muy discreta y
silenciosa, y tan menuda y liviana que él
la consideró en verdad muy bella. Por
entonces estaba acostumbrado a su ¿ana



del Kokiden, pues se encontraba
completamente cómodo con ella, pero la
recién llegada tenía un dominio de sí
misma tan intimidante, y Genji la trataba
con una formalidad tan respetuosa, que le
resultaba difícil pensar mal de ella y, en
consecuencia, dividía su tiempo entre las
dos, aunque cuando se ausentaba durante
un día en busca de diversión juvenil casi
siempre iba al Kokiden. Tô no Chûjô
tenía ambiciosos planes al presentarle a
su hija a Su Majestad, y no le hacía
ninguna gracia que ahora la muchacha
tuviera que competir con la recién
llegada.

El emperador retirado Suzaku, al ver
la réplica a su poema en la caja de peines,



comprendió lo difícil que sería renunciar
a ella. Entonces apareció Genji, y los dos
entablaron una conversación durante la
que Suzaku mencionó la partida hacia Ise
de la suma sacerdotisa, algo a lo que ya se
había referido en otras ocasiones, aunque
sin manifestar su interés por ella. Genji
hizo que la conversación se desarrollara
de modo que le permitiera conocer más a
fondo los sentimientos de Suzaku sin darle
a entender que ya estaba enterado. y
cuando supo lo profundos que eran se
sintió apenado. Ansiaba saber qué rasgo
de la belleza de la joven le había
entusiasmado tanto, y le irritaba no poder
verlo por sí mismo. Ella tenía unos
modales tan comedidos que no le



permitían tomarse ninguna libertad
juvenil, pues de lo contrario ya la habría
entrevisto, y lo poco de su aspecto que
había podido atisbar era tan
indefectiblemente alentador que la
imaginaba impecable.

Su Alteza de la Guerra no podía dar
ningún paso por su cuenta, ahora que Su
Majestad estaba tan prendado de ambas
damas, así que se tomó su tiempo,
confiando en que cuando Su Majestad
fuese un poco más mayor de ningún modo
rechazaría a su hija.

La actividad que más le gustaba a Su
Majestad era la pintura, y tal vez por ello
la practicaba con una habilidad
extraordinaria. La consorte de Ise también



pintaba muy bien, lo cual hizo que el
soberano se interesara por ella. Como
cada uno hacía pinturas para el otro, él
iba a verla con frecuencia. Se había
interesado por los cortesanos más jóvenes
que se dedicaban al mismo arte, pero le
gustaba más la preciosa dama, puesto que
sus pinturas no eran meros ejercicios de
copia sino obras completamente
personales: cuando estaba a su lado, daba
un grácil paso atrás para reflexionar con
expresión seria, sobre cuál iba a ser el
siguiente trazo de su pincel. Así pues, él
la visitaba a menudo, y le gustaba mucho
más que antes.

Esta noticia alentó a Tô no Chûjô,
siempre tan atrevido para plantar cara a



un desafío, a poner sus ideas en orden
(«¿Cómo, van a vencerme?»), llamar a
pintores expertos, pedirles que jurasen
silencio y hacerles producir las obras más
bellas en los mejores papeles. «Escenas
de relatos que tengan mucho encanto y
proporcionen el mayor placer», les dijo, y
entonces eligió los relatos más bonitos y
más divertidos e hizo que los pintores se
pusieran a ilustrarlos. También le pidió a
su hija que mostrara a Su Majestad
pinturas de la serie de festivales
mensuales, realizadas en un formato nuevo
y acompañadas de un texto. Cuando Su
Majestad quiso mirarlas con la consorte
de Ise, los partidarios del Kokiden no
quisieron sacarlas, sino que las ocultaron



y no permitieron que Su Majestad las
llevara a su rival.

Al enterarse de ello, Genji se echó a
reír.

—¡En el fondo, el consejero
supernumerario sigue siendo un
muchacho! ¡Nunca aprenderá! Se
equivoca al disgustarte de esta manera,
escondiendo las pinturas a propósito para
que no las veas. Pero algunas de las mías
son de épocas anteriores; te las daré.

En su residencia, pidió que abrieran
los armarios llenos de pinturas y, en
compañía de Murasaki, seleccionó
cuidadosamente las más adecuadas al
gusto moderno. Las que trataban temas
como La canción del pesar interminable



o la historia de Ôshôkun eran atractivas y
conmovedoras, pero también de mal
agüero, y decidió dejarlas de lado de
momento. [8]

Sacó de la caja que la contenía la
relación ilustrada de sus viajes y
aprovechó la oportunidad para
mostrársela. Habría arrancado lágrimas
espontáneas de cualquiera que estuviese
mínimamente familiarizado con las
penalidades de la vida, aunque el
espectador apenas conociera las
circunstancias, y a ellos dos les recordó
con aún mayor viveza la inolvidable
pesadilla en que se habían visto sumidos.
Ella le hizo saber lo mucho que se
alegraba de que no se la hubiera mostrado



antes.

Antes que lamentarme a solas, como hice
entonces, también yo debería haber ido a

ver
con mis propios ojos el lugar donde

pasan la vida las gentes del mar,

le dijo. «Me habría preocupado mucho
menos».

Emocionado, Genji replicó:

Todavía más vividamente que en
aquellos tristes días del pasado, cuando

las sufrí,
vuelven a mi cabeza esas penalidades,

trayendo consigo muchas lágrimas.



Al menos, debía mostrar las pinturas a
Su Eminencia Enclaustrada. Eligió los
rollos que probablemente tenían menos
defectos y que eran, al mismo tiempo, más
adecuados para evocar con toda claridad
«aquellas costas» [9] cuando, sumido en
sus pensamientos, vivía en la casa de
Akashi.

Al enterarse de que Genji estaba
compilando sus propias pinturas, Tô no
Chûjô redobló sus esfuerzos y se mostró
más atento que nunca a la excelencia de
los rodillos, las cubiertas y los cordones.
Era, más o menos, el día décimo del
tercer mes. Con un tiempo delicioso, con
cielos suaves, y un estado de ánimo
expansivo, y puesto que por entonces no



se preparaba ningún festival en palacio,
las dos damas se dedicaban
exclusivamente a aquella actividad, hasta
que Genji vio que también podría
esforzarse por llamar la atención de Su
Majestad. Empezó a reunir pinturas en
serio. Ambos grupos las poseían en gran
cantidad. Puesto que las ilustraciones de
relatos eran las más atractivas e
interesantes, el grupo del Umetsubo [10]
utilizó como temas los grandes clásicos
del pasado, mientras que el del Kokiden
se decantaba por los relatos que eran la
maravilla y el deleite de su propia época,
los más populares por su modernidad. Las
damas de honor de Su Majestad que
poseían ciertos conocimientos también



dedicaban su tiempo a evaluar las
pinturas.

Por entonces Su Eminencia
Enclaustrada se encontraba en palacio, y
abandonaba sus plegarias para mirar las
pinturas de uno y otro grupo, pues no
podía resistirse al deseo de verlas.
Cuando oyó los comentarios de las damas
de Su Majestad, dividió a las cortesanas
en dos bandos, el Izquierdo y el Derecho.
En el bando del Umetsubo estaban Hei,
Jijû y Shôshô, mientras que en el lado
Derecho figuraban Daini, Chûjô y Hyôe,
es decir, las damas de honor más
inteligentes y sagaces de su época. Sus
animados debates le encantaban. En la
primera ronda, El cuento del cortador de



bambú, el más antiguo de los relatos, se
enfrentó al capítulo «Toshikage» de El
árbol hueco. [11] Los del bando
Izquierdo afirmaron:

—Desde luego, este cuento del bambú
es bastante vetusto y carece de frescura,
pero la princesa Kaguya se mantiene
siempre impoluta, sin que el mundo la
mancille, y aspira a unas alturas tan
nobles que su historia pertenece a la era
de los dioses. ¡Está mucho más allá del
alcance de cualquier mujer de cabeza
hueca! [12]

El grupo de la Derecha replicó que
los cielos a los que regresó la princesa
Kaguya eran tan elevados que estaban
fuera de la comprensión humana, y que



puesto que su vínculo con la tierra se
había realizado por medio del bambú,
cabía suponer que, en realidad, era de
origen despreciable. Era cierto que había
iluminado su propia casa, ¡pero su luz
jamás había podido compararse con la de
la brillantez imperial! [13] Abe no Ôshi
gastó un montón de oro, y todo lo que
quería obtener de la piel de rata de fuego
se desvaneció en una ridicula nube de
humo. [14] El príncipe Kuramochi, que lo
sabía todo acerca de Hôrai, echó a perder
su falsa rama enjoyada. [15] Afirmaban
que estas cosas estropeaban el relato.

Las pinturas eran de Kose no Ômi y la
caligrafía, de Ki no Tsurayuki. [16] El
papel de todas ella era de calidad



corriente reforzado con brocado chino,
con una cubierta de color violeta rojizo y
un rodillo de palisandro, una combinación
bastante habitual. [17]

Los miembros del grupo de la
Derecha comentaron:

—Toshikage estaba abrumado por el
ímpetu de los vientos y las olas que le
arrastraban a reinos desconocidos, pero
aun así llegaba a donde quería ir,
divulgaba el conocimiento de su
asombrosa maestría por tierras
extranjeras tanto como en la nuestra, y
alcanzó la fama a la que durante tanto
tiempo había aspirado: esto es lo que nos
cuenta el relato, y la manera en que las
pinturas incluyen tanto a China como a



Japón, así como toda clase de incidentes
fascinantes, también hace que sean
incomparables. [18]

La obra estaba pintada sobre papel
blanco con cubierta verde y rodillo de
jade amarillo. Tenía una elegancia
deslumbrante, puesto que las pinturas era
de Tsunenori y la caligrafía de Michikaze.
[19] El grupo de la Izquierda no tuvo nada
que replicar.

A continuación compararon los
Cuentos de Ise con Jósanmi, [20] y de
nuevo resultó difícil tomar una decisión.
También esta vez la obra de la Derecha
fue brillante y divertida, y sus escenas de
un mundo familiar para todos ellos,
empezando por pinturas del mismo



palacio, la hicieron aún más gratamente
atractiva.

Con una flagrante ignorancia de las
magníficas profundidades del mar de Ise,

¿deben llevarse ahora las olas unas
palabras consideradas tan sólo viejas y

aburridas?, [21]

objetó Hei sin convicción.
—¿Va a verse degradado el nombre

de Narihira por unos relatos de libertinaje
corriente adornados con bonitos colores?

Daini replicó:

Al noble corazón que aspira a volar por
encima de las nubes, las profundidades



de mil brazas le parecen muy
superficiales. [22]

—Por espléndidas que fuesen las
ambiciones de la hija del guarda [23] —
afirmó Su Eminencia Enclaustrada—, el
nombre de Narihira no debe ser
despreciado.

A primera vista, el relato puede parecer
muy antiguo, pero, a pesar de los años,
¿vamos a colmar de desdén al pescador

de Ise? [24]

Los apasionados argumentos de las
damas sostuvieron un debate interminable
sobre cada pintura en su rollo de papel.



Entretanto, las más jóvenes, que realmente
no sabían de qué iba todo aquello,
ansiaban ver las obras, pero ninguna de
ellas, ni las de Su Eminencia Enclaustrada
ni las de Su Alteza, [25] veían nada,
porque la primera las mantenía bien
ocultas.

Genji se reunió con ellas.
—Vamos a decidir la victoria y la

derrota ante Su Majestad —les dijo,
satisfecho por el brío con que cada una de
ellas defendía su elección.

Ésa había sido su idea desde el
principio, por lo que había mantenido
algunas obras excepcionales en reserva, y
entre ellas, por razones que sólo a él
concernían, había colocado sus dos rollos



de Suma y Akashi.
Tô no Chûjô no se mostraba menos

entusiasta. En aquel entonces estaba de
moda confeccionar divertidas pinturas en
papel [26] y, a pesar de que Genji había
advertido de que sería contrario al
espíritu del certamen hacer nuevas obras y
que deberían atenerse a las que ya
poseían, Tô no Chûjô había preparado una
sala secreta donde había puesto a trabajar
a sus pintores.



Cuando Su Eminencia se enteró de
ello, dio pinturas a la consorte de Ise. A
los rollos de varios maestros antiguos, en
los que aparecían deliciosas escenas de la
serie de festivales anuales y sobre los que



Su Majestad Engi había dejado
comentarios de su puño y letra, así como
otros que él mismo había hecho para
conmemorar acontecimientos de su
reinado, añadió uno pintado por Kinmochi
[27] que mostraba el rito en el Gran Salón
de Estado que tanto le había cautivado el
día en que Akikonomu partió hacia Ise
como sacerdotisa. Eran unas obras
deslumbrantes. Su preciosa caja de
madera de aloe calada, con sus no menos
hermosos nudos de regalo, eran la última
moda. El mensaje fue transmitido
oralmente por el capitán de la Guardia de
la Izquierda de Palacio, [28] que estaba
de servicio en el palacio de Su
Eminencia. Sobre la escena, llena de



imponente solemnidad, que mostraba el
palanquín de la suma sacerdotisa al lado
del Gran Salón de Estado, había escrito
estas sencillas palabras:

Sí, en mi actual posición, la cuerda
sagrada me impide entrar, pero no por

ello podría olvidar
ni un solo instante cuanto entonces

albergó mi corazón. [29]

Habría sido imperdonable que ella no
le respondiera, por lo que superó su
renuencia a hacerlo. Rompió un fragmento
del peine que él le había regalado, lo
envolvió en papel chino azul claro y se lo
envió con el mensaje:



Ahora que estoy al otro lado de la
cuerda sagrada, me parece que todo ha

cambiado
y vuelvo a pensar con nostalgia en la

presencia de los dioses. [30]

Recompensó con esplendidez al
mensajero.

Su Eminencia se sintió profundamente
conmovido al recibir este mensaje y
deseó poder hacer que volvieran los
viejos tiempos. Sin duda le guardaba
rencor a Genji, un rencor nacido de lo que
él mismo había hecho. Sus pinturas
procedían de su madre, y la consorte
Kokiden debía de haber recibido muchas
de las suyas de idéntica manera. [31] La



encargada del personal [32] también era
muy aficionada a las pinturas, y había
pedido un buen número para su propia
colección.

Se fijó la fecha, y con unos
preparativos llenos de belleza pero en
cualquier caso ligeros, producto de la
improvisación, presentaron a Su Majestad
las pinturas de la Izquierda y la Derecha.
Las damas de honor prepararon su sitial
en la sala, con los asientos de los
cortesanos encarados al norte y el sur. Los
cortesanos se sentaron en la terraza del
Kóróden, [33] cada uno frente a su dama
de honor preferida. A la izquierda, las
cajas de palisandro que contenían los
rollos, cubiertas de seda china de color



uva, descansaban en bases de madera de
sapán encima de brocado chino violeta.
Seis muchachas paje levaban vestimentas
con flores de cerezo estampadas sobre
otras de color rojo y de flores de glicina
sobre escarlata. Su aspecto era
espléndido y parecían muy bien
adiestradas. Los rollos de la Derecha, en
cajas de madera de aloe, descansaban en
bases de madera fragante colocados sobre
brocado verde de Koma; el diseño de las
bases, así como los cordones que
aseguraban el brocado a los pies de las
bases, eran de una elegancia
extraordinaria. Las muchachas paje
llevaban vestimentas con estampado de
sauces y rosas amarillas sobre verde.



Todas fueron a depositar las bases y las
cajas ante Su Majestad. Las damas de
honor se dividieron en dos grupos, uno
delante y otro detrás, cada uno vestido en
consonancia. [34]

Invitados por Su Majestad, se
sentaban allí Su Gracia y el consejero
supernumerario. También el príncipe
virrey estaba presente aquel día. [35]
Genji debía de haberle pedido en privado
que acudiese, como amante de la pintura
que era, puesto que no había habido una
invitación general, y se hallaba en palacio
cuando Su Majestad le requirió. Iba a
actuar como juez. Algunas de las pinturas
eran realmente magníficas, y le resultaba
imposible decidirse entre ellas. Las



escenas de las cuatro estaciones, pintadas
por los maestros antiguos de una manera
tan fluida y con una mirada tan aguda, eran
incomparables, pero, a fin de cuentas, su
alcance era limitado y no podían
transmitir toda la riqueza de las montañas
y las aguas, de modo que las obras
modernas y más efímeras, que mostraban
la comprensión de lo humano y las
artimañas del pincel, eran tan vividas y
amenas como el legado del pasado, y
destacaban por derecho propio. El debate
que sobre ellas mantenían los grupos de la
Izquierda y la Derecha procuraban gran
placer a todos los presentes.

Su Eminencia Enclaustrada se sentaba
en la sala del desayuno, [36] cuyas



puertas correderas estaban abiertas. Su
presencia satisfacía mucho a Genji, dado
lo versada que ella debía de estar en
cuestiones artísticas, y cuando el juez
titubeaba, a menudo ella le decía una o
dos palabras, exactamente como era
apropiado que hiciera. Avanzaba la noche
y seguía sin decidirse el resultado del
certamen.

Al grupo de la
Izquierda le quedaba
un turno más, y
cuando aparecieron
los rollos de Suma,
el corazón del
consejero
supernumerario latió



con fuerza. También su grupo había
guardado algo especial para el final, pero
aquello, realizado con suma delicadeza
durante largo tiempo por un genio
artístico, era superior a todo lo demás.
Los presentes lloraron, Su Alteza [37] el
primero. Las pinturas de Genji revelaban
con perfecta inmediatez, mucho más
vividamente que cuanto pudieron imaginar
durante los años en que se compadecieron
de él y lamentaron su alejamiento, todo
cuanto había pasado por su mente, todo lo
que había presenciado y cada detalle de
aquellas costas que ellos mismos nunca
habían visto. Había añadido aquí y allá
unas líneas en caligrafía cursiva, en chino
o japonés, y, aunque no formaban aún un



auténtico diario, había entre ellas algunos
poemas tan conmovedores que quienes los
leían deseaban ver más. Nadie pensaba en
otra cosa. La emoción y el deleite
imperaban ahora, y todo el interés por las
restantes pinturas había quedado
eclipsado. No había ninguna duda del
resultado: el grupo de la Izquierda había
ganado.

Amanecía, y las copas de sake volvían
a estar llenas cuando, embargado por
sentimientos melancólicos, Genji se puso
a hablar del pasado.

—Desde el comienzo de mi juventud
me apliqué a los estudios, y tal vez mi
padre, el difunto emperador, creyó que
podría adquirir realmente cierto



conocimiento, porque me hizo una
advertencia. Me dijo: «Quien sabe mucho
es objeto de un gran respeto y, tal vez
para compensar, quienes se entregan en
exceso al saber pocas veces gozan de
suerte y larga vida. Quien es de alta cuna,
o por lo menos tiene una posición
honorable entre sus pares, no debería
llevarlo demasiado lejos». Él mismo me
instruyó en las artes no académicas, pero
en ellas no era especialmente inepto ni
estaba dotado de ningún don especial.
Pero pintar era distinto, porque a menudo
experimentaba el impulso de pintar a
discreción, por extraño y ocioso que
pueda ser como pasatiempo, y cuando de
improviso descubrí que no era un aldeano



de montaña y estudié la verdad de los
poderosos mares, me alcé a unas alturas
con las que hasta entonces no había
podido ni soñar. Sin embargo, seguía
estando insatisfecho, puesto que hay un
límite a lo que el pincel puede transmitir,
y no podría haberos mostrado estas obras
si la ocasión no lo hubiese propiciado.
Supongo que se me puede considerar
presuntuoso por actuar así.

—Ningún arte ni aprendizaje se puede
cultivar sin entusiasmo —replicó Su
Alteza—, pero cada uno tiene sus
maestros profesionales, y podemos
afirmar que todo arte digno de ser
aprendido recompensará más o menos
generosamente el esfuerzo realizado para



estudiarlo. El arte del pincel y el juego
del go son los que revelan de una manera
más sorprendente el talento natural, pues
por lo demás hay personas de carácter
muy tedioso que pintan o juegan muy bien,
casi sin adiestramiento. De todos modos,
entre las personas de alta cuna, las hay
con dotes excepcionales que parecen amar
todas las artes y se desenvuelven de
maravilla en todas ellas. ¿Quién entre los
príncipes y princesas del difunto
emperador no ha aprendido varias
directamente de él? Y solía hablar del
arte que mejor respondía a la atención
especial que él le prestaba y que superaba
a todas las artes, una tras otra: las letras,
ni que decir tiene, pero también el kin,



para el que poseía un magnífico don, la
flauta, el biwa y también el sô no koto.
Nadie estaba en desacuerdo con su
valoración, y por ello yo había supuesto
que tú también jugabas con el pincel a
impulsos de tu estado de ánimo, pero ¡es
extraordinario descubrir que pones tan
absolutamente en evidencia a los mejores
artistas del pasado!

Hablaba atropelladamente, y tal vez
fue el sake lo que hizo que, al oír a Genji
mencionar al difunto emperador, aflorasen
lágrimas a los ojos de todos los presentes.

Se alzó la luna. Había quedado atrás
el vigésimo día, [38] y mientras la sala
continuaba en la penumbra, el cielo era
tan hermoso que Su Majestad pidió que



trajeran los instrumentos la biblioteca. El
consejero supernumerario recibió el
wagon y tocó casi tan bien como el mismo
Genji. Su Alteza tocó el sô no koto, Genji
e l kin y Shôshô el biwa. Su Majestad
llamó también a los mejores cortesanos
para que marcaran el ritmo. [39] Era una
escena encantadora. Mientras amanecía y
los pájaros cantaban, los colores de las
flores y los rostros emergían de la
oscuridad a la luz de un hermoso nuevo
día. Su Eminencia Enclaustrada aportó los
regalos para los músicos. Su Alteza
recibió de nuevo una túnica. [40]

Genji estaba absorto en sus
pensamientos, tratando de decidir qué iba
a hacer con sus pinturas. Pidió que



presentaran los rollos con las imágenes de
las costas a Su Eminencia Enclaustrada, y
cuando ella quiso ver las precedentes y
las posteriores, él le hizo saber que se les
daría más adelante, una tras otra. Le
alegraba ver que también a Su Majestad le
encantaban.

Como Genji se ocupaba así de la
consorte de Ise, el consejero
supernumerario debió de temblar,
temeroso de que se resintiera la posición
de su hija. Sin embargo, no desesperaba,
pues no le cabía ninguna duda de que Su
Majestad, que siempre había sentido
afecto por la muchacha, seguía teniéndole
cariño incluso ahora.

Era aquel un reinado de brillantez



extraordinaria, pues Genji aspiraba a
añadir nuevos toques a los festivales de la
corte, que serían legados a las
generaciones venideras, y se esforzaba en
que sus pequeñas diversiones personales
alcanzaran la perfección. Pero la vida
seguía pareciéndole traicionera, y sin
duda su deseo más profundo era retirarse
del mundo una vez Su Majestad hubiera
madurado un poco más. Todos los
ejemplos del pasado que conocía
mostraban que quienes en la juventud se
alzaban a unas alturas que producían
vértigo no perduraban. En ese reinado su
rango y su fama se habían elevado por
encima de sus méritos. Sí, había
sobrevivido a la aniquilación de su



dolorosa caída, pero todavía dudaba de
que su gloria fuese duradera. Es de
suponer que su deseo de encerrarse en
paz, para prepararse para la vida futura y
tal vez prolongar ésta, le llevó a buscarse
un terreno tranquilo en las colinas, donde
ordenó que levantaran un templo y
consagraran textos e iconos sagrados; y,
no obstante, el anhelo de que sus hijos
llegaran a donde él deseaba que lo
hicieran le disuadía de actuar sin demora.
No es fácil desentrañar lo que realmente
se proponía hacer.
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MATSUKAZE
El viento entre los

pinos
Matsukaze significa «viento entre los

pinos». El capítulo «Akashi» asocia a la
dama de Akashi, su casa y su música con
ese sonido, y el motivo reaparece cuando

se traslada a Ôi, cerca de la ciudad
imperial, donde se dedica a la música.



Su madre dice:

Aquí, en mi viejo hogar, al que he vuelto
sola y con aspecto cambiado, oigo soplar
entre los pinos un viento cuyo sonido me

es familiar.



Relación con los
capítulos anteriores

«El viento entre los pinos» tiene
lugar durante el mismo año que

«El concurso de pintura» y
aproximadamente en la misma

época, el otoño.

Personajes
Su Gracia, el ministro de

Palacio, Genji, de 31 años



La dama de las flores que
caen (Hanachirusato)

La dama de Akashi, de 22
años (Akashi no Kimi)

El Novicio, su padre, de unos
64 años (Akashi no Nyûdô)

El guardián de Ôi

Koremitsu

La monja, madre de la



dama de Akashi, de 55 ó 56
años (Akashi no Amagimi)

La hija de Genji, de tres años
(Akashi no Himegimi)

La nodriza de la niña

Un ayudante de la
Guardia de la Puerta

Su Majestad, el
emperador, de 13 años (Reizei)



El chambelán interventor

El capitán secretario

El gran senescal de la
Izquierda

El intendente de la
Guardia

La dama de Genji, de 23 años
(Murasaki)



E
l pabellón de Genji situado al este ya
estaba terminado, e instaló allí a la
dama llamada Flores que Caen.

Situado a lo largo de la pasarela, desde el
ala occidental [1] hasta la casa principal,
proporcionaba acomodo adecuado al
personal de la administración doméstica y
a los sirvientes. El ala oriental la reservó
para la dama de Akashi. Encargó que el
ala norte fuese especialmente amplia y la
dividió en aposentos independientes
donde podían alojarse todas las damas a
las que sus atenciones, por huidizas que
fuesen, habían alentado a confiar en un
vínculo duradero con él, y cada aposento
tenía un acabado exquisito. Dejó
desocupada la casa principal y ordenó



que la amueblaran apropiadamente como
una residencia que visitaría a menudo.

Mantenía un constante intercambio
epistolar con Akashi, y todavía instaba a
la dama que vivía allí a que se trasladara
a la Ciudad, pero ella seguía teniendo una
aguda conciencia del terreno que pisaba.
Estaba enterada de la falta de atención
que podían sufrir incluso las más grandes
damas, aunque no fuesen objeto de un
abandono total, y se preguntaba qué
consideración disfrutaría ella si pasara a
formar parte de semejante compañía, y
temía dar el embarazoso espectáculo de la
insignificancia de su hija. «¡Sería
demasiado amargo que todos se rieran de
ella al verse reducida a aguardar las



infrecuentes visitas de Genji!», se decía.
Sin embargo, sería una gran lástima que,
por crecer en un lugar como aquel, su hija
no pudiera contarse entre las damas de la
capital, y nunca podría rechazar de plano
la invitación de Genji. Sus padres lo
comprendían y, por lo tanto, la misma
insistencia de Genji sólo profundizaba su
aflicción.

Recordaban que, mucho tiempo atrás,
el abuelo de la madre, el príncipe
Nakatsukasa, [2] poseía una finca a orillas
del río Ôi, [3] una finca que, tras su
muerte y por falta de sucesor, se convirtió
en una ruina, por lo que llamaron al
guardián que siempre había vivido allí.

—Tras decidir que había llegado el



momento de renunciar al mundo, me fui
acostumbrando a la oscuridad que hallo
aquí —le dijo el Novicio—, pero ahora,
en la vejez, un acontecimiento inesperado
requiere que busque de nuevo una casa en
la Ciudad, y puesto que exponerme de
pronto al brillo de la sociedad sería
incómodo, así como perturbador para
gentes del campo como nosotros, se me ha
ocurrido ir a esa vieja casa de Su Alteza.
Enviaré todo lo necesario. Te agradeceré
que supervises las reparaciones y hagas
que el lugar sea más o menos habitable.

—Han pasado muchos años desde que
la casa estuvo habitada, y está rodeada de
una maleza tan densa que yo mismo me he
trasladado a las dependencias de la



servidumbre. Además, Su Gracia está
construyendo un templo en las
inmediaciones, por lo que el ruido es
terrible. Están levantando unas
construcciones impresionantes, en las que
trabajan gran número de hombres. Si lo
que deseas es silencio y tranquilidad,
dudo que los encuentres ahí. [4]

—No, no, en absoluto. Mira, hay un
asunto en el que cuento con la buena
voluntad de Su Gracia. Por supuesto, me
ocuparé de todo lo relacionado con la
reparación de la casa. Te agradeceré que
pongas en marcha cuanto antes los
trabajos preliminares.

—Puede que yo no sea el propietario
de la casa —respondió el guardián con



una expresión desafiante y la nariz
enrojecida—, pero en ausencia de todo
sucesor he vivido apaciblemente recluido
en ella durante muchos años. Tanto los
arrozales como los pastos de la finca se
deterioraron tanto que el difunto
comisionado de Asuntos Civiles me los
concedió, a solicitud mía, y ahora me
pertenecen, tras haber correspondido
adecuadamente a su amabilidad.

El hombre temía que su disfrute de lo
que producían los campos estuviera
amenazado.

—No tengo el menor interés por los
campos ni nada de eso. Considéralos
tuyos como antes. Aquí, en alguna parte,
tengo las escrituras y todos los



documentos, pero he abandonado el
mundo y sus costumbres y ni siquiera he
intentado buscarlos durante años. Ahora
voy a poner orden en todo ello.

Su mención de Genji dio en qué
pensar al guardián. Entonces llegó una
gran cantidad de materiales, y el hombre
se puso a trabajar sin dilación.

Genji no sabía nada de todo esto, y no
podía comprender por qué razón ella era
tan reacia a trasladarse a la Ciudad. Le
preocupaba que, si su hijita seguía
viviendo allí de aquella solitaria manera,
más adelante se hablara de ello y su
reputación saliese todavía más
perjudicada. Sólo cuando estuvieron
terminadas las obras en Ôi el Novicio



comunicó a Genji que ella no estaba
dispuesta a mezclarse con la sociedad, y a
él le impresionó tan esmerada discreción.

Genji envió allí al señor Koremitsu, a
fin de asegurarse de que todo estuviera en
buen orden, puesto que Koremitsu siempre
le asistía en sus salidas clandestinas.

—El entorno es muy bonito —le
informó Koremitsu—, y es como si uno
contemplase el mar desde ahí.

Genji pensó que el lugar no sería en
absoluto inadecuado para ella. El templo
que estaba construyendo se alzaba al sur
de Daikakuji, [5] y sus salas, por ejemplo
la que se encontraba junto a la cascada,
rivalizaban en elegancia con las del
mismo Daikakuji. Entretanto, en un



delicioso pinar junto al río, una casa muy
sencilla y sin pretensiones tenía todo el
encanto de una aldea de montaña. Genji se
ocupó incluso del mobiliario.

Con gran discreción, envió a Akashi a
sus sirvientes de más confianza. La idea
de que había llegado el momento, de que
no podía posponerlo más, hizo que ella se
sintiera llena de tristeza por tener que
abandonar aquella costa familiar, y se
apenó profundamente por su padre, que
iba a quedarse allí en una penosa soledad.
La aflicción la consumía. Se preguntaba
por qué parecía destinada a sufrir por
diversos motivos en el futuro, hasta tal
punto que envidió a las mujeres que nunca
habían sido favorecidas por Genji. Para



sus padres, la suerte de aquel viaje,
efectuado con tal escolta, significaba la
feliz realización de aquello por lo que
habían rezado con fervor durante tanto
tiempo, y, sin embargo, la inminente
separación afectaba al hombre de una
manera tan insoportable que se pasaba los
días y las noches abstraído, diciendo una
y otra vez: «Entonces ¿no volveré a ver a
esta chiquilla?»

También su madre estaba muy triste.
¿Quién podría detenerla, puesto que
habían pasado muchos años desde que
ella y el Novicio habían vivido bajo el
mismo techo? De todos modos, era
turbador separarse de una persona con la
que había pasado tanto tiempo, aunque



raras veces tuvieran mucho que decirse, y,
a pesar de la extraña mentalidad y las
rarezas del Novicio, allí era al fin y al
cabo donde ella se había propuesto vivir
los años que le quedaran. Así pues, la
repentina partida era muy dolorosa. Las
jóvenes damas de honor, a las que tanto
había apenado el retiro, estaban muy
contentas, pero aún así muchas de ellas
humedecieron sus mangas con cada ola
que rompía al pensar que nunca volverían
a aquella hermosa costa.

Era otoño, y todas las cosas parecían
abrumar el corazón. Llegó el día
señalado, y al amanecer sopló un frío
viento otoñal, mientras los atareados
insectos lanzaban sus chirridos y la dama



permanecía sentada contemplando el mar.
Su padre se había levantado mucho antes
de la temprana hora a la que solía recitar
sus oraciones y ahora, mientras lo hacía,
se sonaba la nariz. Todos se esforzaban
por no decir palabras de mal agüero, pero
la situación era más dura de lo que podían
soportar. La encantadora chiquilla era
para el anciano como una joya que
iluminara la noche. Nunca le había
permitido alejarse demasiado de él, y ella
le tenía un gran cariño; y ahora su propio
y extraño aspecto le repelía a sí mismo
mientras se preguntaba, entre lágrimas de
desdicha que no podía dominar, cómo se
las arreglaría para seguir viviendo sin
ella.



Apenas puedo soportar que, por su
brillante futuro, deba irse,

¡y no tengo fuerzas para detener estas
lágrimas de vejez!

—¡Oh, no debo, no debo! — exclamó,
enjugándoselas para ocultarlas.

La monja replicó:

Estuviste conmigo una vez, cuando
vinimos de la Ciudad... y ahora,

¿he de caminar sola por los senderos a
través de los páramos?

No es de extrañar que llorase. Cuando
pensaba en los años que habían pasado
juntos, en las promesas que se habían



hecho, ¡le parecía tan necio volver al
mundo que había abandonado, tan sólo
por las informales promesas de alguien!

¿Cómo confiar en un mundo que me
oculta cuándo puedo esperar en esta

vida,
después de que me haya ido, verte de

nuevo?

—¡Por favor, por lo menos
acompáñanos aquí! —le rogó su hija, pero
él le explicó que una cosa y otra lo hacían
imposible, aunque la expresión de su
rostro revelaba hasta qué punto le
trastornaba el viaje.

—En los inicios de mi renuncia al



mundo, por ti vine a esta tierra
desconocida, pues confiaba en que aquí
podría criarte día a día exactamente como
lo deseara, pero entonces muchas cosas
me hicieron comprender lo malas que eran
mis perspectivas, aunque es cierto que
regresar a la ciudad para incrementar la
compañía de ex gobernadores poco
conocidos no habría servido para arrancar
los hierbajos de mi lamentable puerta. No,
me asustó que todo el mundo me
considerase un necio y deshonrar a mi
difunto padre. Pronto resultó claro que mi
partida había significado el abandono
definitivo de la vida que había llevado
hasta entonces, y yo mismo creía que eso
era lo que realmente había hecho, hasta



que empezaste a crecer y a comprender lo
que te rodeaba, porque cuanto más
crecías, tanto más me preguntaba, en la
interminable oscuridad del corazón de un
padre, cómo podía haber ocultado
semejante tesoro en este yermo miserable.
Sí, rogaba a los budas y los dioses, y lo
único que les pedía era que por lo menos
tú no te vieras obligada, por culpa de tu
incorregible padre, a pasar la vida entera
en la choza de un campesino. Todavía
lamentaba mi condición en numerosos
aspectos, incluso cuando de repente
empezaron a ocurrir prodigios, pero
cuando nuestra niñita llegó al mundo y lo
hizo, después de todo, con un destino
formidable, [6] habría sido tal error que



una criatura que tanto promete pasara sus
meses y años aquí, junto al mar, que no
importa que la añore con desesperación,
pues, al fin y al cabo, he abandonado la
vida profana para siempre. Sin duda os
corresponde a vosotras iluminar el
mundo. Por ello lo de menos es que el
destino le llene de pesadumbre el corazón
de un campesino como yo: la imagino
como alguien que, nacido en el cielo, ha
venido aquí para padecer sólo brevemente
los horrores de los Tres Senderos; [7] y
con ese ánimo hoy me despido de ella
para siempre. No os molestéis en llorarme
incluso cuando os llegue la noticia de que
he dejado de existir. ¡No os aflijáis por la
separación que nadie puede eludir! —Y



siguió hablando así hasta que concluyó:
—¡Pese a mi debilidad, rogaré por
nuestra niñita con todo mi fervor, de día y
de noche, hasta la misma noche en que me
convierta en humo! —El dolor hizo que se
le crisparan las facciones.

Un gran convoy de carruajes habría
llamado demasiado la atención, y habría
sido difícil supervisar el avance de
grupos más reducidos. Por esta razón, el
hombre que escoltaba a la dama, y que
prefería que pasaran desapercibidos,
había decidido que viajasen discretamente
por mar. Las naves zarparon a la hora del
D r a gó n . [8] Mientras las brumas
matinales de la costa, cae tanto habían
emocionado al antiguo poeta, iban



haciéndolos desaparecer de la vista del
Novicio, [9] éste se decía con pesar y
nostalgia que en su corazón jamás
volvería a reinar la paz.

Al cabo de tantos años, el retorno
abrumaba a la monja, y lloraba.

Cuando esta monja en el fondo de su
corazón sólo ansiaba el viaje a la lejana

costa,
¡ahora su barco avanza hacia todo

aquello a lo que había renunciado! [10]

Y la hija, por su parte:

Ah, ¿cuántas veces llegará y se irá el
otoño antes de que sobre



flotante madera regrese a mi hogar?
[11]

Sopló un viento favorable que les
permitió llegar el día previsto. Habían
viajado modestamente, pues no deseaban
que se fijaran en ellos. La casa era bonita,
y el panorama que se divisaba desde ella
era tan parecido al suyo junto al mar que
ella tuvo la sensación de que no se había
movido. [12] Epocas muy lejanas volvían
a su mente, [13] llenas de recuerdos
conmovedores. Las galerías que rodeaban
la casa eran muy bellas, y el arroyo que
discurría por el jardín, agradable para la
vista. La casa carecía aún de la atmósfera
propia de una vivienda habitada, pero



sería muy acogedora en cuanto se
hubieran instalado. Genji encargó a sus
sirvientes de más confianza que les dieran
una bienvenida adecuada. En cuanto a su
visita, transcurrían los días mientras se
preguntaba cómo podría hacer un hueco en
sus deberes para ir allá, y esto no
mitigaba precisamente la melancolía de la
dama de Akashi, que se sentía lánguida y
añoraba tanto su hogar que empezó a tocar
e l kin que él le había regalado, y, puesto
que no podía seguir ocultando su
pesadumbre, fue a tocar un poco a un
lugar apartado, donde el viento que
soplaba entre los pinos, no sin
indiscreción, se unió a su música. La
monja, que yacía sumida en la tristeza, se



irguió.

Aquí, en mi viejo hogar, al que he vuelto
sola y con aspecto cambiado,

oigo soplar entre los pinos un viento
cuyo sonido me es familiar, [14]

dijo, y la dama:

Anhelo en mi soledad los amigos que
tenía en el hogar amado,

y balbuceo una tonada campestre que
nadie puede entender.

Así transcurrían sus sombríos días.
Ahora Genji estaba más preocupado por
ella que nunca, pero temía que ir a



visitarla abiertamente sólo tuviese como
resultado que Murasaki, a la que aún no
había informado, se enterase de la verdad
por alguien diferente de él mismo. Por eso
le dijo:

—Tengo que ocuparme de un asunto
en Katsura, [15] y me temo que han
transcurrido más días de los que quisiera.
Además, alguien me está esperando cerca
de allí, y me da cierto apuro. También he
de ocuparme de que adornen al Buda en el
templo del marjal de Saga. [16] Todo eso
me llevará dos o tres días.

Ella sabía que Genji había iniciado de
repente la construcción de una casa de
campo en Katsura, y sospechaba que
alojaba allí a la mujer de Akashi, algo que



no le gustaba lo más mínimo.
—Sin duda estarás ausente el tiempo

suficiente para que tu hacha necesite un
nuevo mango [17] —replicó ella
visiblemente enojada—. ¡Cuánto habré de
esperar!

—¡Qué quisquillosa eres siempre! ¡Y
eso que tengo entendido que todo el
mundo dice que no me parezco nada al
que fui!

El sol ya estaba muy alto mientras
Genji se esforzaba por calmarla.

Fue a ver a la recién llegada en
secreto, con suma cautela y una escolta
formada sólo por hombres de su total
confianza. Cuando llegó, anochecía.
Incluso con una sencilla veste de caza, su



belleza no parecía de este mundo, pero
ahora, con un manto de vestir
cuidadosamente elegido, su encanto era
tan deslumbrante que la luz brilló sobre
los oscuros presagios de la dama con
respecto a la niña. El momento era muy
conmovedor: ¿cómo podría tomar él a la
ligera el primer contacto con su hija?
¡Con qué amargura lamentaba Genji el
tiempo que habían estado separados!
Todo el mundo decía que el hijo que le
había dado la hija de Su Excelencia era
maravilloso, pero eso se debía a que los
tiempos les inclinaban a verle así. A esa
edad un simple vistazo bastaba para
detectar la brillante promesa de un niño, y
la pequeña, con su inocencia y sus



encantadoras sonrisas era absolutamente
cautivadora. La nodriza no había tenido
muy buen aspecto al partir hacia Akashi,
pero ahora estaba más guapa que nunca.
Le contó a Genji todo lo que había
sucedido desde su marcha, y Genji se
maravilló, entristecido, de que su hija
hubiera vivido tanto tiempo al lado de
aquellas chozas de salineros.



—También este
lugar está muy
apartado, y me
resulta difícil venir
aquí. ¡Decídete, te lo
ruego, a ir a donde
deseo que estés!

—Prefiero
acostumbrarme
primero a vivir aquí

—respondió la dama, con toda la razón.
Pasaron la noche asegurándose

mutuamente su amor de todas las maneras
posibles.

Genji pidió al guarda y a algunos de
sus nuevos sirvientes que se ocuparan de
lo que debía hacerse. Los hombres de sus



fincas vecinas fueron a visitarle, ya que al
día siguiente iría a su casa de campo de
Katsura. Ordenó que arreglaran el jardín
cercano a la casa, cuyas plantas habían
sido aplastadas o estaban rotas.

—Veo que algunas de las rocas
artificiales han caído o desaparecido —
observó—, pero ¡qué encantador sería
este lugar si estuviera bien cuidado!
Aunque sería una lástima tomarse
demasiadas molestias. No vas a estar aquí
indefinidamente, y abandonarlo sería
doloroso... Lo fue para mí. [18]

Entre lágrimas y risas, siguió
hablando del pasado en tono íntimo, y su
belleza al hacer— lo era radiante. La
monja le miraba a hurtadillas,



olvidándose de su edad; notaba que sus
pesares se disipaban y sonreía.

La dama, embelesada y jubilosa, le
veía ir de un lado a otro garbosamente, sin
más prenda que la vestimenta interior,
[19] dando instrucciones para la mejora
del arroyo que emergía por debajo de la
pasarela del este. Entonces Genji reparó
en el estante para el agua sagrada y
recordó algo.

—¿Está también aquí mi señora la
monja? ¡Mi indumentaria es lamentable!

Pidió su manto y se acercó a la cortina
movible tras la que se encontraba la
mujer.

—Considero un impresionante tributo
a tu devoción que hayas criado a tu hija



tan libre de toda ofensa. [20] Era
necesaria una gran lealtad para abandonar
el hogar donde gozabas de tanta paz para
volver a este mundo voluble, y no me
cuesta nada imaginar cómo debe pensar en
ti el Novicio que se ha quedado allá —le
dijo en un tono cargado de amabilidad.

—Es un gran consuelo para mí en mi
ancianidad que hayas adivinado hasta qué
punto me turba este regreso al mundo que
abandoné, pero aunque me regocija que el
plantón de pino [21] que protegí en
aquella costa rocosa tenga ahora su futuro
asegurado, no puedo evitar preocuparme
por el hecho de que el suelo en el que ha
echado raíces sea poco denso. [22]

La mujer lloraba. Genji estaba muy



favorablemente impresionado, y le alentó
a seguir hablando acerca del pasado y del
estilo de vida del príncipe Nakatsukasa.
Mientras tanto el murmullo del arroyo,
cuyo cauce había sido desviado, les
llegaba como una queja. [23]

La que tuvo aquí su hogar olvida ahora
muchas, muchas cosas, pero el claro

arroyo sigue parloteando como la señora
de la casa,

le dijo, y Genji admiró la elegancia con
que su voz se extinguió sin afectación. Le
replicó:

Tan límpidas aguas no podrían



conservar un recuerdo del lejano
pasado:

tal vez siente, después de todo, que la
señora de la casa no ha cambiado.

Al verlo allí, en pie y sumido en sus
reflexiones, Genji le pareció más bello
que ningún otro hombre en el mundo.

Él se encaminó al templo, donde
encargó no sólo las habituales letanías a
Fugen o las invocaciones a Amida o
Shaka que se realizan el día
decimocuarto, el decimoquinto y los
últimos días del mes, sino también
muchos otros servicios. Además, dio
instrucciones para que adornaran las salas
y proveyeran de mobiliario a los budas.



Regresó bajo una brillante luna.
Entonces volvió a ella aquella noche

del pasado, y no dejó de indicarlo, pues
ofreció a Genji su kin. Él no pudo evitar
tocarlo un poco, presa como era de
cálidas emociones. Seguía igual de
refinado, y ahora experimentó de nuevo lo
mismo que entonces.

Tú que fielmente dejaste este kin afinado
como lo estaba entonces,

¿has oído en su música todo cuanto aún
significas para mí?

Ella replicó:

Confiada en que, como me prometiste, tu



corazón no mudaría,
uní mi música llorosa al sonido del

viento entre los pinos.

Que sus palabras en este intercambio
fuesen notables revelaba hasta qué punto
rebasaba jo que uno habría podido
esperar de ella. Su aspecto y sus modales,
que habían madurado de un modo
magnífico, cautivaban a Genji, y apenas
podía apartar los ojos de su hija. Se
preguntaba qué iba a hacer. Sería
intolerable dejarla crecer así, en aquella
oscuridad, y más adelante su reputación
podría resentirse [24] si no la llevaba a
Nijô y cuidaba de ella como quería hacer.
Pero no dijo nada de todo esto, porque le



atemorizaban un poco los probables
sentimientos de su madre, y las lágrimas
acudieron a sus ojos. Al principio la niña,
como era tan pequeña, se mostró un poco
tímida con él, pero pronto le tomó
confianza, y cuanto más se arrimaba a él,
charlando y riendo, tanto más
exquisitamente encantadora se volvía.
Verle con la niña en brazos era
impagable, y la escena evidenciaba a las
claras su suerte excepcional.

Al día siguiente iba a volver a la
ciudad, y debería haberlo hecho
directamente desde allí, puesto que se
levantó un poco tarde, pero mucha gente
se había reunido en su casa de campo de
Katsura, y en Ôi se presentó también un



grupo de cortesanos.
—¡Qué fastidio! —exclamó mientras

se vestía—. No deberían venir a verme
aquí.

El apremio de sus deberes exigía que
partiera, por más que lamentara hacerlo, y
cuando estaba junto a la puerta con un aire
de despreocupada inocencia, salió la
nodriza con la niña en brazos. Genji
acarició tiernamente a la pequeña.

—Sé que es egoísta por mi parte —
observó—, pero será muy doloroso para
mí no estar contigo. Sin embargo, ¿qué
puedo hacer? ¡Estás demasiado lejos!

—Como no sé cuál será vuestra
disposición hacia mí en el futuro, mi
señor —replicó la nodriza—, ahora me



siento más inquieta que en aquellos años,
cuando sabía que no podía veros en
absoluto.

Cuando Genji hizo amago de
marcharse, la pequeña le tendió
cariñosamente los brazos y él se agachó a
su lado, con una rodilla en el suelo.

—Es extraño que tenga tantos motivos
de pesadumbre. Lamento tanto
marcharme... ¿Dónde está tu madre? ¿Por
qué no ha salido contigo para despedirse?
¡Eso haría que me sintiera mejor!

La nodriza sonrió y transmitió las
palabras de Genji a su señora, que estaba
verdaderamente postrada a causa de la
aflicción y apenas podía moverse. Genji
tuvo la sensación de que exageraba el



papel de gran dama. Su actitud también
era exagerada para sus damas de honor, y
por ello, aunque contra su voluntad, acabó
por salir. Su perfil, oculto a medias detrás
de la cortina, tenía una exquisita
distinción, y la elegancia de sus modales
habría puesto en evidencia a una princesa.
Genji se volvió para correr la cortina y
hablar con ella en privado, y ella, a pesar
de sus esfuerzos por contenerse, esta vez
contempló su partida. Genji se hallaba en
la cima innegable de su belleza. Siempre
alto, ahora estaba algo más entrado en
carnes, en armonía con su estatura, y ella
pensó que había adquirido una dignidad
más grave que antes; pero tal vez sólo
fuese su propia predilección lo que le



daba una gracia tan encantadora de la
cabeza a los pies.

El chambelán, a quien en el pasado
habían privado de su cargo, [25] había
sido rehabilitado. Ahora era ayudante de
la Guardia de la Puerta. Aquel año había
recibido el gorro de capitán y era una
persona alegre, muy diferente a la que
había sido. Se acercó para tomar la
espada de Genji.

—No he olvidado aquellos días —
dijo al tener un atisbo de cierta dama que
estaba en el interior—, pero no me atrevía
a tomarme ninguna libertad. Al alba
estaba despierto y oía un viento que me
recordaba mucho al que soplaba allá, en
la costa, pero no tenía ninguna esperanza



de que pudiera llegaros una nota mía.
—Cuando «las montañas, un pliegue

sobre otro», es como si se hubieran «ido
detrás de la isla», y cuando yo estaba
pensando «hace mucho tiempo ni siquiera
el pino», es un verdadero placer encontrar
a alguien que no me ha olvidado —
replicó ella. [26]

Él se quedó asombrado. «Me lo tengo
bien merecido —se dijo—. ¡Y eso que le
tenía mucho afecto!»

—Entonces, otra vez será —dijo
fríamente, y fue a atender a Genji.

La escolta de Genji despejó el camino
con sonoros gritos, y la gran comitiva se
puso en marcha. El capitán secretario y el
intendente de la Guardia cabalgaban



detrás de su carruaje.
—Me desagrada que me hayáis

seguido hasta aquí, porque habría
preferido pasar desapercibido —les hizo
saber Genji, molesto en extremo.

—Anoche había una luna tan
espléndida que lamentamos no haberte
acompañado para gozar juntos de su
contemplación, y esta mañana hemos
venido aquí a través de la niebla. Los
colores de los campos son encantadores,
aunque aún es demasiado temprano para
el brocado en las colinas [27]

—Algunos han aprovechado la salida
para cazar con halcón y se han quedado
rezagados. No sé qué les habrá ocurrido.

Genji se puso en camino hacia la casa



de campo de Katsura, donde pasaría parte
de la jornada. La repentina necesidad de
recibirle había provocado una gran
conmoción en el lugar, y la jerga de los
pescadores con cormoranes, cuando los
llamaron, le hizo recordar a las gentes que
vivían junto al mar. Los jóvenes
caballeros que se habían rezagado en los
campos llegaron entonces y presentaron
un regalo simbólico de pajarillos atados a
una fronda de hagi.

El sake corrió generoso hasta que
permanecer en la orilla del río fue tan
arriesgado, a causa de la embriaguez de
todos, que entraron en la casa. Cada uno
aportó su contribución de estrofas chinas,
y la música comenzó a sonar mientras se



alzaba una brillante luna. Fue una velada
muy animada. El biwa y el wagon eran los
únicos instrumentos de cuerda, pero había
entre los reunidos varios flautistas
expertos cuya música armonizó muy bien
con la atmósfera de la ocasión, mientras
el viento cantaba con ellos a lo largo del
río y la luna se alzaba en una noche libre
de preocupaciones.



Era bastante
tarde cuando
llegaron cuatro o
cinco cortesanos.
Habían estado de
servicio en la
cámara del consejo,
y cuando empezó a
sonar la música Su
Majestad había
observado:

—Hoy es el
sexto día, y el
encierro en el
palacio debe de
haber terminado.
Estaba seguro de que



él vendría aquí.
¿Qué está haciendo?

Cuando supo dónde se encontraba
Genji, pidió al chambelán interventor que
le llevara un mensaje:

Puesto que tu paradero está lejos, al
otro lado del río, y luce una brillante

luna,
sin duda el árbol katsura se siente ahí a

sus anchas. [28]

«Te envidio».
Genji le expresó sus disculpas. Los

reunidos alcanzaron nuevas cumbres de
embriaguez, estimulados por la música,
que en aquel entorno superaba en



majestuosidad a los conciertos de palacio.
Como no tenía nada con que

recompensar al mensajero, Genji pidió
que le trajeran de Ôi algo no demasiado
ostentoso, y recibió lo que había a mano.
Llegó en dos cofres de ropa, y Genji puso
una túnica de mujer sobre los hombros del
chambelán, que se veía obligado a
regresar de inmediato. También le confió
su respuesta:

Tan sólo el nombre sugiere proximidad a
esa gloriosa luz, pues en

esta aldea de montaña densa es la
niebla, al alba y al anochecer.

Probablemente quería decir que



confiaba en una visita imperial.
Sin duda vertió lágrimas de

embriagada euforia mientras tarareaba
«crece en los cielos», [29] al recordar la
isla de Awaji y cómo Mitsune sugería que
«debía de ser el entorno». [30]

Así han pasado los meses, y allí, en lo
alto del cielo, tan cercana que podrías

tocarla,
¡brilla la luna que vi entonces, sobre la

isla, de Awaji. [31]

El capitán secretario añadió:

La brillante luz de la luna, que el
infortunio veló algún tiempo con tan



temibles nubes,
por fin vuelve a brillar, y el mundo

puede estar en paz. [32]

El gran senescal de la Izquierda, algo
mayor que los demás y que había estado
al servicio íntimo del difunto emperador,
dijo:

La luna llena de medianoche ha
abandonado su orgullosa morada por

encima de las nubes.
¿En qué oscuro y lejano valle ocultará

para siempre su luz? [33]

Muchos otros intervinieron, con
distintos estados de ánimo, pero sería



demasiado molesto consignarlo todo. A
una le habría gustado pasarse mil años
contemplando a Genji y escuchando su
conversación serena, informal y un tanto
divagadora —muy bien podría haberse
podrido el mango del hacha—, pero Genji
se había prometido a sí mismo no alargar
más su estancia, y se apresuró a regresar a
casa. Puso en los hombros de cada
hombre una túnica en consonancia con su
rango, y sus colores formaban un cuadro
en verdad muy hermoso entre las flores
del jardín. Algunos miembros bien
conocidos de la Guardia de la Puerta,
hombres diestros en la danza y la música,
sintieron la necesidad de añadir un toque
[34] más al interpretar la animada



melodía «Ese caballo mío», y para
recompensarles los caballeros se quitaron
las túnicas, que pusieron sobre sus
hombros como brocado otoñal extendido
por el viento. Tal era el alboroto por la
partida de Genji que la noticia llegó hasta
Ôi , [35] donde la dama permanecía en
silencio, abrumada por la aflicción. Genji
lamentaba no haber podido enviarle una
nota.

Una vez de regreso, descansó un poco
y entonces le habló a su dama acerca de
Ôi.

—Siento haber estado allí mucho más
tiempo del que dije que estaría. Esos
atrevidos jóvenes que me sirven fueron a
buscarme e impidieron que me marchara.



Tampoco esta mañana me encuentro bien.
—Fue a acostarse. Se percataba de que
ella estaba irritada con el como de
costumbre, pero no prestó ninguna
atención a su enfado. —Te equivocas,
¿sabes? —la reprendió—. En cuanto al
rango, no hay comparación posible entre
vosotras ¿os. Después de todo, tú eres
tú... No lo olvides.

Una imagina fácilmente a quién le
escribía al caer la noche, vuelto de
espaldas a ella, poco antes de partir hacia
palacio. Miradas furtivas le decían a la
dama que la carta era larga. A sus damas
de honor no les gustó la manera en que
susurró algo al mensajero al confiarle la
misiva.



También se pasó la tarde en palacio,
pero, con la intención de apaciguarla, se
retiró a altas horas de la noche.

Llegó la respuesta a su carta, y él la
leyó sin tratar en absoluto de ocultarla.

—Destruye esto, por favor —le dijo a
Murasaki, puesto que la carta no contenía
nada que pudiera ofenderla—. ¡Qué
difícil es todo esto! No puedo permitir
que las cosas sigan como están.

Recostado en el apoyabrazos, pensaba
con nostalgia en la remitente y
contemplaba la lámpara en silencio.

La carta yacía abierta, pero su dama
no le prestaba atención.

—¡Tus pobres ojos! ¡Deben de estar
ardiendo, ansiosos de una mirada!



Él sonrió, y su encanto desplazó
cualquier otra consideración. Se acercó a
ella.

—A decir verdad, ahora que he visto
a la pequeña, comprendo cuán fuerte es mi
vínculo con ella, y sólo me gustaría que
no fuese necesaria tanta cautela para
asegurar su éxito. Te ruego que veas las
cosas así y llegues a alguna conclusión.
¿Qué vamos a hacer? ¿Crees que podrías
cuidar aquí de ella? Ahora tiene la edad
del Niño Sanguijuela. [36] Su misma
inocencia hace que sea difícil olvidarla.
Me gustaría ponerle los pantalones, y
confío en que seas tú quien se los ate, si
no te importa. [37]

—Mira, no puedo fingir que no me



doy cuenta cuando te impacientas conmigo
por sentimientos que en realidad no tengo.
Estoy segura de que la chiquilla me
encantará. ¡Qué bonita debe de ser a su
edad!

Le dedicó una ligera sonrisa. Le
gustaban los niños, ciertamente, y ardía en
deseos de tener consigo a la pequeña,
para mimarla y cuidar de ella.

Genji seguía preguntándose qué haría.
¿Debería traerla a ella a Nijô? Era
demasiado difícil ir a visitarla. Al
parecer, cuando fue a practicar los ritos
en su templo del páramo de Saga le había
prometido que lo haría dos veces al mes.
Era mejor que ir sólo por la festividad de
Tanabata, una vez al año, pero ella,



aunque se había resignado a ese acuerdo,
no podía evitar sentirse dolida.
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USUGUMO
Jirones de nube

El título del capítulo procede de un poema
recitado por Genji cuando está de luto por

Fujitsubo:

Esos finos jirones de nube que se
deslizan sobre las montañas, presos en

la luz
del ocaso, parecen desear que su tono

armonice con las mangas de los



afligidos.



Relación con los
capítulos anteriores

«Jirones de nube» se inicia en el
año (primavera y verano) en
que se desarrolla «El viento
entre los pinos» y termina el

otoño siguiente.

Personajes
Su Gracia, el ministro de
Palacio, Genji, de 31 a 32 años



La dama de Ôi, de 22 a 23 años
(Akashi no Kimi)

La monja, su madre, mediada
la cincuentena (Akashi no Amagimi)

La nodriza de la hija de
Genji

La hija de Genji, de 3 a 4 años
(Akashi no Himegimi)

La dama que vive en el
ala oeste del palacio de



Genji, de 23 a 24 años (Murasaki)

La dama que vive en el
ala este del palacio de

Genji (Hanachirusato)

Chujô, una de las damas de honor de
Genji, ahora de Murasaki

El padre de la dama de
Ôi, de 64 o 65 años (Akashi no Nyûdô)

Su Excelencia, el



canciller, ex ministro de la
Izquierda, de 65 a 66 años (fallece)

(Sadaijin)

Su Eminencia
Enclaustrada, madre del

emperador, de 36 a 37 años (fallece)
(Fujitsubo)

Su Majestad el
emperador, de 13 a 14 años

(Reizei)

Cierto prelado



Su Alteza del
Ceremonial, padre de Asagao

(fallece) (Shikibukyô no Miya)

El consejero
supernumerario, luego gran
consejero y comandante de la Derecha

(Tô no Chûjô)

Su Alteza, la consorte de Ise, hija
del Refugio de Rokujô, de 21 a 23 años

(Akikonomu)



Ô
i resultaba todavía más deprimente
en invierno, y la dama que vivía allí
pasaba sus días sintiéndose

completamente perdida.
—No puedes seguir así —le dijo

Genji—. Tienes que decidirte a vivir
cerca de mí.

Pero ella estaba confusa, porque si ir
allá sólo le causaba más sufrimiento, se
hundiría en la sima de la desesperación, y
¿de qué le servirían entonces sus
lágrimas? [1]

—Muy bien, entonces hablemos de
nuestra pequeña. Sería una lástima que
ésta fuera la única clase de vida que
conozca, y una afrenta también, dado lo
que tengo pensado para ella. La dama del



ala oeste ha oído hablar de la niña y a
menudo me pregunta por ella, y, una vez
sean amigas, pienso organizar una
ceremonia de la puesta de pantalones que
no pasará del todo desapercibida.

Había abordado el tema con
semblante grave.

Que ella lo sospechara desde hacía
largo tiempo no hacía más que empeorar
las cosas. Reflexionó con toda calma
sobre que, fuera cual fuese el tratamiento
que ella pudiera recibir allí, sin duda él
no esperaba poder ocultar la verdad
indefinidamente, pero Genji la tranquilizó.

—No temas —le dijo—. No tienes
necesidad de preocuparte. Al cabo de
tantos años esa dama aún no tiene hijos,



¿sabes?, y está tan decepcionada que
insiste en cuidar de la antigua sacerdotisa
de Ise [2] incluso ahora, cuando es del
todo adulta. Puedes estar segura de que no
desatenderá con ligereza a una criatura
como ésta, que no podría desagradar a
nadie.

Siguió hablándole de lo admirable que
era la dama.

«Sí —se dijo ella—, el poder del
destino debe de haberlos unido, y ella ha
de ser una maravilla entre las mujeres si
las viejas costumbres de este hombre,
unas costumbres de las que se rumoreaba
hace mucho tiempo, unas costumbres tales
que una se preguntaba intrigada quién le
induciría a sentar cabeza, han quedado



realmente atrás, superadas del todo. Ella
podría ofenderse si yo, que de ninguna
manera podría estar a su altura, llamara
sin embargo la atención sobre mí. Pero no
importa lo que me suceda, porque
ciertamente son sus deseos los que
podrían asegurar o destruir el futuro de mi
hija, y siendo esto así, entonces debería
entregar a mi hija cuando aún sea
demasiado pequeña para comprender.
¡Pero si lo hago, mi preocupación será
muy grande! Sólo ella alivia la opacidad
de mis días, y no sé cómo viviré sin ella.
Y entonces, ¿qué motivo tendrá él para
venir aquí?» Su confusión le hacía
sentirse muy desdichada.

Su madre, la monja, le habló desde



una profunda comprensión.
—Eso es una necedad —le dijo—. Sí,

será doloroso no tenerla a tu lado, pero
recuerda que es por su bien. Si él habla de
esa manera no es por indiferencia. Confía
en él y deja que se la lleve. Parece que
por parte de madre tiene el rango de hijo
imperial, y supongo que el motivo de que
Su Gracia sea un simple oficial, a pesar
de sus extraordinarias cualidades, es que
la categoría del difunto gran consejero era
un grado demasiado baja, [3] por lo que
le llamaban hijo de una íntima. Desde
luego, las gentes de nuestra condición no
deben medirse con tales personas. De
hecho, es mejor que la madre de un niño,
aunque sea princesa o hija de un ministro,



se convierta en la esposa formal del
padre; [4] de lo contrario, la gente tendrá
a su hijo en menos consideración, y ni
siquiera el padre podrá tratarlo de una
manera equitativa. En cuanto a tu hija, está
muy claro que en tan elevada compañía no
le harían ningún caso. Una muchacha cuyo
padre le ha dado ese grado adicional de
cuidado, a la manera propia de su rango,
nunca ha de temer el desprecio de los
demás. Y por lo que respecta a la
ceremonia de la puesta de pantalones, por
mucho que te esmerases, perdida como te
hallas en estas colinas, no podrías darle
ningún brillo. Deja que él haga lo que
considere mejor y observa lo bien que se
desenvuelve.



Las personas juiciosas a las que
consultaba siempre le daban la misma
respuesta, que su hija debería ir a Nijô,
así que empezó a ceder. Genji opinaba lo
mismo, pero sus sentimientos hacia ella le
impedían insistir.

—¿Qué has pensado sobre la
ceremonia de la puesta de pantalones? —
le preguntó.

—Por lo que puedo ver —respondió
ella—, soy tan insignificante que si la
retengo a mi lado puedo poner su futuro en
peligro, y, sin embargo, sigo sin poder
evitar creer que en tu mundo sólo se
burlarán de ella.

Genji se solidarizó con ella más que
nunca. Pidió que escogieran un día [5] y



ordenó discretamente que se realizaran
los preparativos necesarios para recibir a
su hija. La madre de la pequeña seguía
desesperada por la separación, pero la
soportó por el bien de su hija.

—¿Tú también me abandonas? —le
preguntó a la nodriza, con lágrimas en los
ojos—. Tu conversación ha sido un gran
alivio en las numerosas ocasiones en que
me he sentido triste o aburrida, y
lamentaré muchísimo tu ausencia.

—Sólo pudo haber sido el destino lo
que me llevó a vuestro encuentro de
manera tan inesperada, y no olvidaré
vuestras amabilidades, ni tampoco dejaré
de estar en contacto con vos, mi señora,
ya que en vuestra gran bondad me



echaréis de menos. Sé que un día no muy
lejano vos también vendréis, pero de
momento he de abandonaros, y me
pregunto cómo será la vida allá, donde
jamás imaginé que iría.

La nodriza también lloraba.
Había llegado el duodécimo mes del

año. Las nevadas y las tormentas de
aguanieve se sucedían, y la aflicción de la
dama de Akashi iba en aumento. «¡Qué
extraño es que haya nacido para soportar
tanta pesadumbre!», se lamentaba, y
acariciaba y mimaba más que nunca a su
hija. Una mañana, cuando la nevada
oscurecía el cielo y estaba absorta,
reflexionando en todo lo que había sido y
lo que sería, ella, que no solía acercarse a



la terraza, abrigada con varias túnicas
blancas se sentó a contemplar el hielo que
se extendía por la orilla del río, y a sus
damas de honor les pareció que su figura
pensativa, las líneas de su cabello y su
figura vista desde atrás hacían pensar que
su imagen era la de la dama más grande
del país.

—¡Cuánto más te añoraré en días así!
—exclamó y, con un encantador suspiro,
se enjugó una lágrima.

La nieve puede ser profunda y los
senderos de las colinas desaparecer en

las nubes bajas,
pero, te lo ruego, sigue viniendo aquí, no

te alejes para siempre.



La nodriza se echó a llorar y replicó
para consolarla:

Aunque mi destino fuesen las montañas
de Yoshino y sus nieves perpetuas,

¿cómo podría abandonarte, cuando mi
afecto por ti es tan inmenso?

Genji se presentó en cuanto la nieve
comenzó a fundirse. Ella solía aguardarle
con ansiedad, pero esta vez sabía lo que
le esperaba, y la embargaba una angustia
de la que sólo podía culparse a sí misma.
«Todo depende de mí —se decía—. Si
me negara, él no insistiría. ¡Ah, jamás
debería haber aceptado!» Sin embargo,
contuvo estos caprichosos impulsos. La



deliciosa estampa de su hija sentada ante
ella le recordó que aquella criatura estaba
destinada a cosas importantes. Desde la
primavera le había crecido el cabello, que
ahora tenía la longitud del de una monja y
se ondulaba de un modo muy bello; y, por
supuesto, el rostro y los ojos también eran
encantadores. Genji experimentó tal dolor
cuando imaginó la desesperación de la
madre al reconocer que su hija pertenecía
a otra persona, que se pasó la noche
explicándoselo todo de nuevo.

—¡No, no, lo único que te pido es que
la trates mejor de lo que merece su
indigna madre!

Entonces perdió el dominio de sí
misma y se deshizo en un llanto patético.



La pequeña, en su inocencia, estaba
deseosa de subir al carruaje, y su madre
la condujo hasta él. Hablaba con mucha
claridad, y la madre se sintió abrumada
cuando la pequeña, tirándole de la manga,
le dijo: «¡Vamos, sube!».

Ahora que me separan de mi plantón de
pino y de sus años venideros,

¿cuándo la verán mis ojos convertida en
poderoso árbol?

Las lágrimas le impidieron decir más.
«¡Claro, pobrecilla!», se dijo Genji, y

respondió con dulzura:

Puesto que sus raíces han empezado a



consolidarse en un suelo tan hondo y
nutritivo,

deja que añada a partir de ahora sus
propios mil años a los del pino de

Takekuma. [6]

Ella confió en que Genji estuviera en
lo cierto, pero era más de lo que podía
soportar.

La nodriza y una elegante dama de
honor conocida como Shôshô fueron las
únicas que subieron a bordo del carruaje,
y se llevaron consigo la daga, el niño
celestial [7] y otros objetos. Varias damas
de honor más jóvenes y muchachas paje
viajaban en los carruajes acompañantes,
para escoltar al grupo hasta su destino.



Durante todo el trayecto, Genji se sintió
culpable por haber hecho tanto daño a la
dama que dejaba atrás.

Llegaron cuando ya había oscurecido,
y apenas se había detenido el carruaje
cuando la magnificencia del lugar, tan
diferente a lo que conocían en el campo,
les hizo preguntarse cómo podrían vivir
allí sin ponerse en ridículo, pero la
habitación del pasillo del lado occidental
estaba preparada para su pequeña señora
y equipada con unos pequeños muebles
muy bonitos. El aya tenía su habitación en
el lado norte de la pasarela occidental.

La niña, que se había quedado
dormida, no lloró cuando la sacaron del
carruaje. En su habitación comió unos



dulces y frutos secos, pero cuando
comenzó a mirar a su alrededor y no
encontró allí a su madre, su encantador
rostro evidenció que no tardaría en
echarse ¿llorar, así que llamaron a la
nodriza para que la consolara y distrajera.
Genji no soportaba imaginar la monotonía
a la que se enfrentaba su madre, allá entre
las colinas, pero sin duda también era una
satisfacción para él poder cuidar de su
hija como deseaba, un día tras otro. Se
preguntó amargamente por qué una
chiquilla tan adorable y perfecta no había
nacido en su propia casa.



Su hija lloró
durante un rato, pues
echaba en falta a las
personas que
conocía, pero en
general su carácter
era dulce y alegre, y
pronto se llevó tan
bien con la dama que
reinaba en la

vivienda de Genji que ésta estaba
contentísima de tener consigo a una
criatura tan adorable. Siempre la tomaba
en brazos y jugaba con ella, y,
naturalmente, la nodriza no tardó en
convertirse en una sirvienta íntima. Genji
trajo también a otra nodriza, una dama de



alto rango con abundancia de leche.
Genji no hizo unos preparativos

ostentosos para la ceremonia de la puesta
de pantalones, pero de todos modos puso
en ello un interés especial. Los accesorios
eran muy bonitos y parecían adecuados
para muñecas. Los invitados no llamaron
la atención, puesto que siempre había
mucha gente que iba y venía, de día o de
noche. Todos repararon en lo encantadora
que estaba la niña con los cordones de los
pantalones cruzados sobre el pecho para
atar las mangas por detrás.

La dama de Ôi echaba mucho de
menos a la niña, y lamentaba su error. Su
madre tendía más que nunca al llanto, a
pesar de los persuasivos discursos de la



dama, pero se alegraba de lo bien que
Genji cuidaba de su nieta. ¿Qué regalos
podían enviarle? Sólo podían
confeccionar unos vestidos de los colores
más bellos y enviarlos a la nodriza y a las
damas de honor. Genji sabía que la dama
anhelaba sus visitas, y deseaba evitarle la
confirmación de sus temores. Así pues, le
hizo una discreta visita antes de que
finalizara el año. La casa estaba más
solitaria que nunca, y a Genji le afligió
tanto imaginar los sentimientos de la dama
tras perder a la hija cuyo cuidado le había
absorbido, que le enviaba continuamente
cartas. Por entonces Murasaki había
dejado de sentir celos y perdonado a
Genji por el bien de la adorable niñita.



Llegó el Año Nuevo. Genji, más
despreocupado que nunca, medraba bajo
el cielo suave y agradable, y entre quienes
se reunían en su impecable y magnífica
mansión, el día séptimo se presentó un
desfile de caballeros de cierta edad para
mostrarle su agradecimiento, [8] y otros
más jóvenes acudieron encantados sin
ningún motivo en particular. Otros,
visitantes de menor rango, podían tener
sus pesadumbres privadas, pero era
aquélla una ocasión para que todos
mostraran al mundo un rostro que
reflejaba orgullo y satisfacción.

También la dama alojada en el
pabellón oriental del palacio de Genji [9]
vivía en excelentes condiciones. Ninguna



de sus damas de honor ni muchachas paje
se conducía nunca mal, y ella misma
actuaba con la mayor discreción. Un
estupendo beneficio de que Genji
estuviera tan cerca era que podía visitarla
en cualquier momento, cuando tenía
tiempo libre, aunque nada indica que
alguna vez tratara de pasar la noche allí.
Con la apacible inocencia que la
caracterizaba, se limitaba a dar gracias
por su buena suerte, y hacía gala de una
actitud tan serena y tranquilizadora que
Genji la mantenía, una estación tras otra,
casi al mismo nivel que a su amada.
Todos los que estaban a su servicio la
atendían con satisfacción, pues era
imposible tenerla en baja estima. Las



damas de honor al mando de la
supervisora doméstica desplegaban tal
eficiencia que todo en sus aposentos y su
entorno era impecable.

Genji nunca olvidaba que la vida en
las colinas era muy deprimente, y decidió
ir allá en cuanto hubiera cesado el
apremio de sus compromisos públicos y
privados. Para esta visita se preparó con
un cuidado excepcional, se puso un manto
con flores de cerezo estampadas sobre
una túnica de indescriptible encanto,
ambas prendas sutilmente perfumadas, y a
la clara luz del sol poniente su figura
resultaba todavía más impresionante. Su
amada le despidió acongojada. La niñita
se aferraba a sus pantalones fruncidos,



deseosa de irse con él, y Genji se detuvo,
profundamente emocionado, poco antes de
salir entre las persianas.

—Volveré mañana [10] —cantó para
tranquilizarla, y Murasaki, que aguardaba
junto a la puerta que daba a la pasarela, le
pidió a Chûjô que le dijera:

Si no hubiera nadie allá, en aquella isla,
para detener su barco,

¡entonces ciertamente esperaría que mi
marido regresara mañana!

La muchacha recitó el mensaje con
destreza, y él sonrió encantado.

Iré a ver y, sí, mañana estaré de vuelta, y



no me importará si allá
en la isla ella no ha quedado satisfecha.

La pequeña, que correteaba
alegremente sin comprender nada, había
cautivado de tal manera a su dama que
todos sus sentimientos contra «esa otra
mujer» habían desaparecido. ¡Cómo debía
de añorarla su madre! «¡Yo la añoraría
muchísimo si estuviera en su lugar!»,
reflexionaba mientras miraba a la niña, y
entonces la mimaba juguetonamente y le
daba su propio y bonito pecho para que
chupara. Era una escena digna de verse.
Las damas de honor que la rodeaban
susurraban entre ellas: «Vaya, ¿no podría
haber sido ella...?» y «¡Ah, qué lástima!».



La dama de Ôi llevaba una vida
tranquila y distinguida al mismo tiempo.
En su casa reinaba un ambiente extraño,
pero en cuanto a ella misma, Genji
admiraba siempre que la veía el aspecto y
la madura dignidad de su porte, que la
situaban muy poco por debajo de las
mujeres más grandes del país. Si tan sólo
fuese posible hacerla pasar por la hija de
otro gobernador provincial, la gente
recordaría de buen grado que no era la
primera vez que sucedía tal cosa. La fama
de cascarrabias que tenía su padre era un
problema, pero por otro lado poseía todo
lo necesario para que fuese aceptable.
Genji no deseaba volver enseguida a casa,
puesto que sin duda incluso a él mismo su



visita le había parecido demasiado corta.
—¿Es un puente que se tambalea al

cruzarlo en sueños? [11] —dijo
suspirando, y entonces tomó un sô no koto
que estaba a mano e insistió para que ella
tomase su biwa y le acompañase un poco.

Y es que a menudo recordaba la
música de la dama aquella noche en
Akashi. La destreza con que tocaba le
hacía preguntarse cómo podía haber
dominado tan diversos instrumentos. Se
tomó el tiempo necesario para hablarle
largamente de su hijita.

Muy a menudo se quedaba en Ôi, pese
a la atmósfera del lugar, y en ocasiones
iba allá con una comida ligera de fruta y
arroz al vapor. Realizaba esas visitas con



la excusa de viajar al cercano templo o a
su casa de campo de Katsura, y aunque su
comportamiento hacia ella no denotaba
una intensa pasión, en modo alguno la
trataba de una manera desdeñosa, como
podría haberlo hecho con cualquier otra
mujer, pues era evidente que la tenía en
alta estima. Ella también comprendía el
alcance de la consideración de Genji
hacia su persona, y nunca se tomaba lo
que él podría interpretar como una
libertad ni revelaba el más ligero roque
vulgar; jamás quedaba por debajo de los
criterios de Genji en ningún aspecto, y su
compañía era siempre un placer. Había
oído decir que él se sentía menos cómodo
en compañía de las damas más grandes



que en la suya, y que se mostraba rígido y
formal con ellas, y tal vez por esta razón a
ella le parecía que, si se acercaba más a
él, quienes le rodeaban podrían
desdeñarla, considerándola carente de
interés, y que la preservación de su amor
propio radicaba precisamente en lograr
que él siguiera haciéndole sus peculiares
visitas.

A pesar de lo que dijera su padre en
Akashi, el hombre ansiaba saber cuál era
la disposición de Genji hacia su hija y
cómo le iba a ésta, y puesto que sus
mensajeros le mantenían informado sobre
estos aspectos, de vez en cuando se sentía
angustiado, pero también, y bastante a
menudo, le embargaban el orgullo y la



alegría.
Más o menos por entonces falleció Su

Excelencia el canciller. [12] Incluso Su
Majestad le lloró, pues se había
encargado de tareas de mucha
importancia. Muchos otros lamentaron
especialmente su pérdida, porque incluso
durante su breve retiro el reino había
sufrido diversos trastornos. Genji le lloró,
y también estaba muy entristecido porque
a él debía su ocio al haber cedido a Su
Excelencia tantas de sus propias
responsabilidades, y temía que en lo
sucesivo le apremiaran nuevos y tediosos
deberes. [13] No estaba inquieto en lo
relativo a los asuntos de Estado, porque
Su Majestad tenía una madurez superior a



la normal para su edad, pero no había
nadie claramente capacitado para
ayudarle, y no veía quién podría asumir
esos deberes y dejarle gozar de la paz que
anhelaba por encima de todo. Esta
situación le turbaba mucho. Contribuyó
con más esmero y generosidad a los ritos
fúnebres que cualquiera de los hijos o
nietos del difunto.

Aquel año el mundo estaba sumido en
la confusión. Una serie de oráculos en
asuntos de Estado lo habían turbado hasta
poner fin a la satisfacción consigo mismo,
y en el cielo la luz del sol, la luna y las
estrellas brillaba de una manera extraña, y
las formas de las nubes enviaban
mensajes alarmantes. Los informes de



expertos en diversos campos mencionaban
extraños e inquietantes acontecimientos.
Su Gracia sufría en el fondo de su
corazón, porque sólo él tenía cierta idea
de lo que estaba pasando. [14]

Su Eminencia Enclaustrada había
estado enferma desde el comienzo de la
primavera, y al llegar el tercer mes su
estado se agravó tanto que Su Majestad
emprendió un viaje oficial para visitarla.
Había sido demasiado joven para llorar
profundamente la pérdida de Su
Eminencia, el difunto emperador, [15]
pero esta vez mostraba tal pesar que su
madre sintió una profunda conmiseración.

—No esperaba vivir más allá de este
año —le dijo—, pero la verdad es que no



me encontraba demasiado mal, y como no
deseaba anunciar un presentimiento
milagroso de mi muerte, no hice esfuerzo
alguno por rezar más que antes por mi
felicidad en la vida futura. Pensaba que
podría llamarte y tener contigo una charla
tranquila sobre el pasado, pero pocas
veces me encontraba bien para hacerlo y,
¡ay!, al final no he logrado disipar mis
recelos.

Hablaba con una voz muy débil. Aquel
año tenía treinta y siete. [16] Su Majestad
la miraba compungido, pues en cualquier
caso la dama se hallaba en la flor de la
belleza juvenil. Sus meses de mala salud
ya le habían preocupado, en un año que
requería tanta vigilancia, y se sintió



consternado al saber que ella no había
tomado ninguna precaución especial. [17]
Sólo recientemente se había enterado de
su verdadero estado de salud, y había
encargado toda clase de ayudas. También
a Genji le preocupaba en grado sumo que
durante meses ella hubiera supuesto a la
ligera que sólo la aquejaban sus molestias
habituales. Su Majestad se vio entonces
obligado a poner fin a su visita y regresar,
en medio de muchas y tristes despedidas.

El dolor había impedido a Su
Eminencia Enclaustrada expresarse con
claridad, pero al reflexionar larga y
calladamente comprendió que, mientras
ella destacaba por encima de todas las
demás en destino elevado y gloria



mundana, también había sufrido más en su
corazón. A pesar de todo, le parecía una
gran tragedia que Su Majestad no hubiera
tenido nunca un atisbo de la verdad, [18]
y tenía la sensación de que eso supondría
una eterna carga para su desdichado
espíritu.

Teniendo en cuenta tan sólo los
intereses de la corte de Su Majestad,
Genji lamentaba que sus miembros de más
alcurnia fuesen desapareciendo uno tras
otro. En privado su pesar era
inconmensurable, y no descuidaba el
encargo de toda clase de plegarias y ritos.
El tormento de no poder decirle a ella,
por última vez, todo cuanto él había
dejado a un lado en el transcurso de los



años, hizo que se acercara a la cortina
movible cercana a donde ella yacía, y allí
interrogó a las damas de honor sobre su
estado. Todas las que eran más íntimas de
la dama estaban presentes, y le informaron
en detalle.

—Durante los últimos meses de mala
salud, ni una sola vez mi señora cejó en su
devoción —le dijeron—, hasta que
empeoró tanto que ni siquiera comía un
poco de fruta. No hay esperanza para ella,
ninguna en absoluto. —Muchas de ellas
sollozaban.

Fujitsubo habló con voz tan débil que
Genji sólo entendió unas pocas palabras.
[19]

—A menudo he tenido ocasión de



apreciar todo lo que has hecho por Su
Majestad, como tu padre te pidió que
hicieras, pero he dejado que pasara tanto
tiempo sin decírtelo porque no sabía
cuándo estaría en condiciones de
agradecértelo tan calurosamente como
habría deseado, y me temo que ahora es
demasiado tarde.

Genji, embargado por la emoción, no
podía responderle, y era patético verle
deshecho en llanto. Se preguntaba por qué
mostraba semejante debilidad cuando los
demás le miraban, pero lo cierto era que
había sucumbido al abismo de su pesar,
incapaz como era —pues— to que de
nada sirven los deseos— de impedir la
pérdida de una dama a la que conocía



desde hacía tanto tiempo, una dama a la
que todos, a su manera, añorarían tan
profundamente.

—Soy muy poco útil —replicó—,
pero siempre he puesto mi mayor empeño
en hacer lo necesario por él, y ahora es
para mí un durísimo golpe verte así,
cuando la desaparición de Su Excelencia
ya me ha enseñado que todo es vanidad.
No creo que te sobreviva mucho tiempo.

Mientras Genji hablaba, ella expiró
como una llama que se extingue, y él se
quedó a solas para llorarla.

Entre las personas cuya importancia
gozaba de un reconocimiento
generalizado, era Fujitsubo aquella cuya
amabilidad se había extendido a todo el



mundo, y aunque aceptar la protección de
los poderosos a menudo significa también
atraerse conflictos, ella jamás cometía el
menor desliz de esa clase, pues no
permitía que nadie a su servicio hiciera
nada que pudiera disgustar a otros. Con
respecto a las buenas obras, bajo el
reinado de los grandes soberanos del
pasado los hubo que, cuando se veían
obligados a ello, las realizaban con
grandiosidad y magnificencia, pero la
difunta no había sido así. Ella se limitaba
a dar cuando podía de sus propios
recursos, o de los ingresos procedentes de
sus sinecuras, beneficios y emolumentos,
[20] y puesto que su generosidad nacía
siempre en su corazón, hasta el más tosco



asceta de montaña [21] lloró su pérdida.
En su funeral, el sonido de llanto rasgaba
el aire. Todos los cortesanos vestían de
negro, y la primavera tuvo un final
sombrío.

El cerezo que
crecía ante su
residencia de Nijô
hacía rememorar a
Genji ocasiones
como la fiesta en
honor de las flores.
[22] «Sólo este año,
lo suplico», [23]
murmuraba, y se
retiraba a su capilla

privada para que nadie reparase en él y



pasarse el día llorando. El sol poniente
era brillante, cada rama en el borde de las
montañas resaltaba con nitidez, y grises
jirones de nubes cruzaban el cielo. [24]
Aquel que ya no tenía ojos para nada
estaba, empero, hondamente conmovido.

Esos delgados jirones de nube que se
deslizan sobre las montañas, presos en

la luz del
sol poniente parecen desear que su tono

armonice con las mangas de los
afligidos,

recitó, pero, ¡ay!, allí no había nadie para
escucharle.

Cuando finalizaron los ritos y volvió



la calma, Su Majestad seguía
desconsolado. Cierto prelado, que había
servido como capellán a Fujitsubo y a la
encumbrada madre de ésta, y en quien Su
Eminencia había depositado la mayor
confianza con gran reverencia, gozaba
también de la devota estima de Su
Majestad, pues era un hombre muy santo y
había llevado a cabo numerosos votos
imperiales. [25] A los setenta años se
había retirado para preparar el final de su
vida, pero salió de su encierro para rogar
por Su Eminencia Enclaustrada y entonces
aceptó la petición que le hizo Su Majestad
de seguir a su servicio. Cuando también
Genji le instó a seguir sirviendo, el
anciano consintió.



—Ahora la asistencia nocturna [26]
me resulta demasiado penosa —le dijo—,
pero me esforzaré en llevarla a cabo, de
acuerdo con vuestros augustos deseos.

Una noche serena, poco antes del alba,
no había nadie en los alrededores y
algunos sirvientes ya se marchaban a casa.
El monje estaba hablando con Su
Majestad de esto y aquello, aclarándose
la garganta de vez en cuando, como hacen
los ancianos, cuando le dijo:

—Vuestra Majestad, tengo cosas que
deciros que son muy difíciles de
plantearos, y creo que, si hiciera tal cosa,
me haría merecedor de algún castigo. Sin
embargo, para mí sería una grave ofensa
no hacerlo, y permanecería aterrorizado



por el ojo del Cielo; [27] además, no os
beneficiaría en nada que llegase al final
de mi vida con estas cosas todavía
dolorosamente encerradas en mi corazón.

El anciano monje se detuvo, incapaz
de continuar.

Su Majestad se preguntaba qué querría
decirle. «¿Será presa de un pesar que le
consume tanto que su amargura puede
pervivir después de su muerte? [28] Un
monje, ¡ay!, puede ser santo y, no
obstante, abrigar un abismo de maldad a
causa de los celos».

—He depositado mi confianza en ti
desde que era niño —le dijo—, y me
duele que me hayas ocultado tan profundo
rencor.



—Os ruego que me perdonéis, Vuestra
Majestad, pero mi tarea consiste en
divulgar, más que en ocultar incluso las
profundidades del camino esotérico, que
el mismo Buda querría que
mantuviéramos en secreto. [29] ¿Cómo
podría tener mi corazón unos recovecos
tan oscuros? No, ésta es una cuestión
esencial que afecta al pasado y al futuro, y
el rumor maligno al respecto, que
perjudicaría a Sus Eminencias difuntas
[30] y a Su Gracia que ahora gobierna el
reino, al final podría propagarse
fácilmente. Un viejo monje como yo no
tiene derecho a lamentarse, sean cuales
fueren los contratiempos que él mismo
pueda causarme. Sí os hablo de esto es



sólo porque los protectores [31] desean
que lo haga. Mi querido señor, vuestra
madre estaba desesperada cuando fuisteis
concebido, y sintió la necesidad de
pedirme que rezara, aunque no me
correspondía a mí juzgar lo que sucedía.
Su temor fue en aumento cuando todo
salió mal y acusaron injustamente a Su
Gracia, y entonces me pidió que rezara
más; y cuando Su Gracia lo supo, añadió
todavía más plegarias, seguí practicando
los ritos hasta el ascenso al trono de
Vuestra Majestad. Eso es lo que sé.

El prudente relato del anciano monje
sumió a Su Majestad en un torbellino de
horror, asombro, pesar y temor. Como no
decía nada, el prelado, temeroso de



haberle enojado, empezó a retirarse
discretamente, pero Su Majestad le llamó.

—Si no hubiera llegado a saber esto,
habría llevado la ofensa conmigo al más
allá, y a decir verdad me turba un poco
que no me lo hayas dicho antes. ¿Lo sabe
alguien más?

—No, Vuestra Majestad. Ômyôbu y yo
somos los únicos que tenemos indicios de
la verdad. Eso es lo que me asusta. [32]
Esta es la razón de que el Cielo esté ahora
haciendo tantas advertencias desastrosas y
de que haya tanto malestar en el mundo.
Antes erais demasiado joven para
comprender, pero ahora que sois mayor
de edad y competente para comprenderlo
todo, grande o pequeño, el Cielo está



proclamando vuestra ofensa. Todo parece
comenzar con los padres de uno. Temía
que jamás llegárais a saber cuál fue la
transgresión, y por ello os he contado lo
que había resuelto olvidar.

Se hizo de día mientras hablaba entre
lágrimas, y entonces se retiró.

La verdad de pesadilla que acababa
de conocer sumió en el caos la mente de
Su Majestad. Temblaba por el difunto
emperador, que había pasado por su
padre, y le llenaba de piedad y
consternación que Su Gracia sirviera al
reino como un mero súbdito, y estas dos
preocupaciones le causaban tal angustia
que no salió hasta que el sol estaba alto en
el cielo. Ahora ver a Genji, que llegó



alarmado cuando le dijeron que Su
Majestad no se encontraba bien, le
resultaba algo en extremo difícil de
soportar, y Genji, al reparar en sus
lágrimas, supuso que eran por su madre
fallecida, puesto que todavía la lloraba
tan intensamente.

Aquel mismo día murió Su Alteza del
Ceremonial, y la noticia hizo que Su
Majestad se lamentara todavía más de que
tales trastornos se abatieran sobre el
mundo. Dadas las circunstancias, Genji
permaneció muy cerca del soberano y ni
siquiera pudo volver a su casa. Durante
una tranquila conversación, Su Majestad
observó:

—Mi reinado parece haber llegado a



su fin. Me siento extraño y lleno de
miedo, y estas alteraciones han afectado a
todo el reino. Hasta ahora me he
abstenido de tomar ninguna medida
decisiva, por deferencia a los
sentimientos de mi madre, pero la verdad
es que preferiría una vida más sosegada.

—No debéis pensar en ello —replicó
Genji—. Los trastornos actuales no tienen
que estar necesariamente relacionados
con la manera, acertada o no, de gobernar.
El infortunio puede sobrevenir bajo el
reinado más prudente. Incluso en Catay
han estallado injustos disturbios bajo el
gobierno de un emperador sabio. Lo
mismo ha sucedido en nuestro país. [33]
Además, a su edad era perfectamente



natural, [34] y no hay ninguna razón de
peso para que estemos preocupados.

Genji reunió todos los argumentos que
pudo, pero yo no debería repetir ninguno
de ellos. [35] Vestido con una
indumentaria sobria que, de un modo
desusado, tendía al negro, el parecido con
Su Majestad era extraordinario. Éste,
mucho tiempo atrás, se había percatado
del parecido al mirarse en el espejo, pero
después de lo que había oído decir, y tras
examinar su rostro de una manera más
minuciosa, ardía en deseos de abordar el
tema con él; y, no obstante, era tan
evidente que hacerlo trastornaría a Genji,
que tímidamente evitó toda referencia al
asunto y pasó a hablar de temas más



corrientes, haciéndolo con una calidez y
un afecto insólitos. La aguda mirada de
Genji percibió algo extrañamente nuevo
en los condescendientes modales del
joven soberano, pero no le pasó por la
cabeza la posibilidad de que le hubieran
dicho la verdad.

Su Majestad estaba deseoso de
interrogar a Ômyôbu, pero no deseaba que
ésta supiera que ahora él conocía el
secreto de su madre. No, se dijo, de
alguna manera le insinuaría a Su Gracia
qué era lo que sucedía y le preguntaría si
la historia ofrecía ejemplos similares.
Pero como no se presentó ninguna ocasión
apropiada, el muchacho se enfrascó en sus
estudios con más ardor que nunca, a fin de



examinar toda clase de obras. Éstas le
enseñaron que, mientras que en Catay se
habían producido numerosas
irregularidades similares, algunas a la
vista de todos y otras ocultas, en Japón no
se encontraba ningún ejemplo de esa
clase. E incluso si algo así sucediera, ¿de
qué manera, si se mantenía tan en secreto,
podría haberse transmitido su
conocimiento? Sí, había varios ejemplos
en los que un Genji [36] de primera
generación había sido nombrado gran
consejero o ministro, luego le habían
nombrado príncipe y finalmente había
accedido a la dignidad imperial. [37] Su
Majestad consideró la posibilidad de
invocar la superior capacidad de Su



Gracia para abdicar en él.
Decidió en su fuero interno que,

cuando llegaran los nombramientos de
otoño, haría a Genji canciller, pero
cuando, al hablar de ello, mencionó lo que
pensaba hacer, el escandalizado y
aterrado Genji le hizo saber que una cosa
así estaba totalmente descartada.

—A mi padre le complació preferirme
a sus demás hijos —replicó—, pero,
ciertamente, jamás se le ocurrió abdicar
en mi favor. ¿Cómo podría ahora hacer
caso omiso de sus deseos y alzarme a una
dignidad que está muy por encima de mí?
No, mi único deseo es servir al reino tal
como él lo deseaba y, cuando me acerque
a la edad madura, entregarme a la



devoción en un retiro tranquilo.
Para profunda decepción de Su

Majestad, había hablado sobre el
particular tal como lo hiciera en
ocasiones anteriores.

Genji prefería posponer su
nombramiento de canciller, pese a la
confirmación del cargo, y, en
consecuencia, sólo fue objeto de un
ascenso en rango y un decreto que le
permitía entrar y salir de palacio en un
carruaje tirado por bueyes. [38] Esto en
modo alguno satisfacía a Su Majestad, que
dejó claro que, a su parecer, Genji
debería ser nombrado príncipe, pero
Genji dudaba de que nadie en la corte
apoyara semejante pretensión. Además, el



consejero supernumerario acababa de ser
nombrado gran consejero y comandante de
la Derecha, y. una vez hubiera ascendido
un escalón más, Genji podría dejarlo todo
en sus manos y, de una manera u otra,
vivir en paz.

Genji reflexionó más a fondo sobre el
asunto. Estaba lleno de pesar por
Fujitsubo y, tras haber visto tan turbado a
Su Majestad, se preguntaba quién podría
haberle revelado su secreto. Ômyôbu
había entrado al servicio de la encargada
del vestuario, y ahora tenía una habitación
en el palacio. [39] Habló con ella y le
preguntó si por casualidad su difunta
señora le habría dado algún indicio a Su
Majestad.



—No, mi señor, desde luego que no
—replicó Ômyôbu—. A mi señora le
aterraba pensar que una sola palabra del
asunto pudiera llegar a oídos de Su
Majestad, porque temía que pudiese sufrir
por la ofensa.

Una vez más, Genji sintió una
nostalgia infinita por una dama de
prudencia tan extraordinaria.

El apoyo de Genji a la consorte de Ise
había tenido un brillante éxito, y ella
gozaba del más alto favor de Su Majestad.
En ingenio y belleza, ella no dejaba nada
que desear, y él la contemplaba como si
fuese un tesoro. En otoño se retiró a Nijô.
Él había arreglado de un modo magnífico
el edificio principal, y esta vez trató a la



dama como debería hacerlo un padre.
Caía una tenue lluvia otoñal cuando

Genji se encaminó al lugar donde vivía la
consorte, y una vez en el jardín se sintió
tan emocionado por la profusión de
colores cargados de rocío que humedeció
sus mangas en recuerdo de todos aquellos
que ya no existían. Cuidadosamente
acicalado y del todo cautivador con su
indumentaria de color gris oscuro, y con
las cuentas del rosario bien escondidas
(pues aquellos tristes acontecimientos
habían significado una sucesión de
ayunos), entró directamente en el aposento
de la consorte, pasando entre las
persianas. Ella le habló personalmente,
sin que hubiera más que una cortina



movible entre ellos.
—El mal tiempo ha desprendido los

pétalos del jardín —le dijo—. Este año
ha sido muy triste, pero resulta
conmovedor que las flores de la
temporada aún muestren su belleza.

Era un placer ver a Genji apoyado en
una columna a la luz del sol poniente. Él
le habló del pasado y de aquel amanecer
en que le había resultado tan difícil
abandonar ei Santuario del Marjal.

Su Alteza observó lo conmovido que
estaba. También ella, quizá
solidarizándose con él, mostraba señales
de lágrimas que daban a su rostro un
aspecto cautivador, y hasta su más leve
movimiento era deslumbradoramente



suave y elegante. «¡Qué lástima que nunca
la haya visto en realidad!», se dijo Genji.
Su corazón latía desbocado.

—En el pasado, cuando debería haber
estado libre de preocupaciones, me las
ingeniaba para sufrir constantemente a
causa de mis costumbres licenciosas, y
entre aquellas a quienes hice daño al
hacer cosas que no debería haber hecho
hay sobre todo dos que jamás se me
rindieron y que murieron dolidas. Una de
ellas, ¿sabes?, fue tu madre. Al final su
estado de ánimo era muy sombrío, algo
que siempre lamentaré en extremo, y había
confiado en poder aportarle cierto
consuelo sirviéndote como lo he hecho y
ganándome tu buena voluntad, pero me



temo que el humo que se alzó de su pira
pueda perdurar con su negrura incluso
ahora. —No dijo nada de la segunda
mujer.

—Todo cuanto quería hacer en
aquellos años en los que no era nadie se
ha ido realizando poco a poco —siguió
diciendo—. La dama del pabellón del
este, cuyas circunstancias tanto me
preocuparon en otra época, está ahora
protegida. Es una persona agradable, nos
comprendemos mutuamente y no nos
creamos dificultades el uno al otro. Ahora
que he vuelto, el placer de servir al reino
no es en modo alguno pequeño para mí.
Pero ¿serás tan amable de comprender
que, si mi indocilidad me resulta difícil



de dominar, en todo cuanto he hecho por ti
he mantenido un estricto dominio de mí
mismo? ¡Lo sentiré mucho si no puedes
ofrecerme una sola palabra de simpatía!

La consorte estaba demasiado azorada
para replicar.

—Ya veo —dijo Genji—. ¡Ah, qué
cruel eres! —Entonces cambió de tema—.
Lo que deseo ahora es pasar el resto de
mi vida libre de pesares y, recluido,
entregarme a las plegarias por la vida
futura; pero, en realidad, lamento no tener
todavía nada con lo que recordar la
presente. [40] Al fin y al cabo, tengo una
hija, y, a pesar de sus defectos, ansio
verla crecer. Perdóname, pero confío en
que desees promover la grandeza de esta



casa ayudándola cuando yo me haya ido.
La manera en que ella le respondió,

una mera indicación expresada con una
sola e ingenua palabra, encantó a Genji, y
siguió hablándole sosegadamente hasta el
atardecer.

—Aparte de estas grandes esperanzas
mías, quisiera dedicarme a los placeres
de las estaciones, las flores, las hojas de
otoño, los cielos cambiantes. La gente ha
contrapuesto siempre los bosques floridos
en primavera a las deliciosas tonalidades
de los marjales, y nadie parece haber
mostrado jamás cuál de ellas merece
claramente la preferencia. Tengo
entendido que en China dicen que nada
iguala al brocado de las flores



primaverales, mientras que en la lengua
de Yamato [41] preferimos el patetismo
del otoño, pero a mi entender ambos son
seductores, cada uno en su momento, y no
puedo distinguir favoritos entre los
colores de sus flores o las canciones de
sus pájaros. Me propongo llenar un jardín,
por pequeño que sea, con suficientes
árboles floridos en primavera para que
expresen el talante de la estación, o
trasplantar aquí hierbas de otoño y, con
ellas, los grillos cuyo canto tanto se
desperdicia en los campos, y entonces
entregárselo todo a una dama para su
placer. ¿A cuál elegirías?

La consorte no sabía qué decir, pero
no podía cometer la incorrección de no



darle una respuesta.
—¿Cómo podría pronunciarme yo en

uno u otro sentido? Pero entre ellas, por
iguales que sean, preferiré el crepúsculo,
cuando el poeta siente «extrañamente
más», porque entonces tengo la impresión
de estar más cerca del rocío que se
desvaneció demasiado pronto. [42]

Su despreocupada reticencia le
pareció a Genji tan encantadora que no
pudo dejar de responderle:

Compartamos entonces nuestros
sentimientos más íntimos, pues aquí, en

mi corazón,
también yo conozco la tristeza del viento

de una noche otoñal.



—¡En verdad hay ocasiones en que a
duras penas puedo soportarlo!

¿Dónde iba a encontrar ella una
respuesta? Fingió que no le entendía, lo
cual sin duda desencadenó en él un
torrente de vanos reproches. Estuvo muy
cerca de hacer algo peor, pero ella,
naturalmente, estaba horrorizada, y él
mismo contuvo sus detestablemente
juveniles intenciones. A aquellas alturas,
ella abominaba incluso de la refinada
elegancia de sus suspiros. Él comprendió
que la dama se apartaba de él poco a
poco, retirándose discretamente hacia la
habitación interior.

—Me has cobrado una cruel aversión,
¿no es cierto? No creo que nadie que



simpatizase de verdad conmigo hiciera tal
cosa. Muy bien, pero no me odies por
esto, te lo ruego. Sería demasiado
doloroso.

Tras decir estas palabras, se marchó.
Ella detestaba incluso la suave fragancia
que persistía en el aire después de que él
se hubiese ido.

—¡El perfume que todavía se aferra a
su cojín es indescriptible! —exclamaron
las damas de honor al cerrar los postigos
—. ¿Cómo se las arregla para que una
tenga la sensación de que en él se han
abierto las flores en las frondas de los
sauces primaverales? [43] ¡Es algo que da
miedo!



Genji se dirigió
al ala occidental,
pero, en vez de
entrar directamente,
se tumbó cerca de la
terraza y, con la
mirada perdida, se
sumió en sus
reflexiones. Pidió
que colgaran faroles
a cierta distancia, y
llamó a las damas de
honor para charlar.
A pesar de sí mismo,
se veía obligado a
constatar que aquel
viejo hábito suyo, el



de padecer
intensamente por deseos imposibles, no le
había abandonado. Aquello era indigno de
él. No es que no hubiera hecho cosas
mucho peores, pero, al pensar en sus
aventuras tempranas, se recordó a sí
mismo que los dioses y los budas debían
de haberle perdonado los errores
cometidos en su irreflexiva juventud, y
esa idea le hizo ver hasta qué punto ahora
comprendía mejor los peligros del camino
que había seguido.

La consorte, llena de vergüenza,
lamentaba haberle respondido como si
conociera la conmovedora cualidad del
otoño, y se acusaba a sí misma tan
enconadamente que incluso empezó a



encontrarse mal. Entretanto, Genji estaba
del todo sereno y actuaba de una manera
más paternal que nunca. Le dijo a
Murasaki:

—Resulta conmovedor que el corazón
de la consorte tienda al otoño, mientras
que tú, comprensiblemente, has entregado
tu corazón al alba en primavera. Quisiera
darte para tu placer conciertos que
armonicen con las plantas y las flores de
cada estación. No me conviene estar tan
atareado con asuntos tanto del gobierno
como personales —insistió, pues ya lo
había dicho en otras ocasiones—. He de
arreglármelas para vivir más como me
place. —Y añadió: —Estoy preocupado
por ti...



Imagino que debes de sentirte tan
sola...

También se preguntaba constantemente
cómo le iría a la dama de aquella aldea de
montaña, pero le resultaba muy difícil ir
allá porque cada vez tenía menos libertad
de movimientos. [44] «Parece resignada a
la idea de que no me interesa —se dijo—.
¿Por qué ha de ser tan pesimista? Si se
niega a venir aquí porque teme sentirse
humillada, es que no comprende su
situación». Pero todavía se apenaba
mucho por ella, y fue a verla con la
excusa de sus invocaciones mensuales a
Amida.

La vida en un lugar tan solitario haría
que, pasado el tiempo, cualquier cosa



resultara una penosa carga más, y por ello
era natural que para la dama ver a Genji
fuese un tormento, porque le recordaba lo
fuerte que realmente era el doloroso
vínculo entre ellos. Genji, que lo entendía
así, no podía consolarla. Los fogariles de
los pescadores, vistos a través de los
tupidos árboles, [45] se mezclaban
bellamente con las luciérnagas a lo largo
del arroyo que discurría por el jardín.

—Apreciarías mucho más este entorno
si ya no estuvieras tan acostumbrada a él
—comentó él.

Ella replicó:

Fogariles que recuerdan escenas que
nunca podré olvidar, de luces en el mar,



tal vez sólo signifiquen que mis cuitas
han venido navegando en pos de mí.

—Mis pesares, al menos, son los
mismos.

Todavía no sabes qué llamas de leal
afecto arden en mi corazón: tal vez por
ello tus fogariles derraman una luz tan

inestable.

—¿Quién te ha dicho que la vida es
tan triste? [46] —le reconvino él.

En aquellos momentos se sentía en
paz, de modo que gozó de sus sagrados
pasatiempos y se quedó en Ôi más tiempo
del habitual. Probablemente eso hizo que



ella se sintiera un poco mejor.
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Asagao
La campánula

Asagao («campánula») es la flor que,
desde el capítulo «El árbol de retama», se
asocia con el cortejo por parte de Genji

de la princesa que aparece en este
capítulo.

Como título se refiere en particular a un
intercambio de poemas entre ella y Genji,
después de que éste falle en su intento de



hacerla suya.



Relación con los
capítulos anteriores
«La campánula» sigue a

«Jirones de nube» y cubre el
otoño y el invierno del mismo

año.

Personajes
Su Gracia, el ministro de

Palacio, Genji, de 32 años

Su Alteza, la ex



sacerdotisa del Kamo
(Asagao)

Su Alteza, la Quinta
Princesa, tía de Asagao

Senji, dama de honor de Asagao

La ex dama de cámara, en
el palacio de la Quinta Princesa, de 70 o

71 años (Gen no Naishi)

La dama del ala
occidental en el palacio de Genji,



de 24 años (Murasaki)



L
a sacerdotisa del Kamo había
dimitido porque estaba de luto. [1]
Genji, que mantenía su peculiar

costumbre de no suspender nunca un
cortejo una vez lo había empezado, le
enviaba frecuentes notas, pero ella
recordaba los problemas que antes había
tenido con él, y sus respuestas nunca
pasaban de ser estrictamente correctas.
Genji se sentía muy decepcionado.

En el noveno mes oyó decir que ella
había vuelto a la residencia de su padre
en Momozono, y puesto que era allí donde
vivía la Quinta Princesa, fue a verla con
el pretexto de hacerle una visita. [2] El
difunto emperador había tenido a ambas
Altezas en gran estima, y parece ser que



Genji todavía estaba en contacto con
ellas. Compartían el edificio principal, al
este y el oeste. El lugar era muy tranquilo,
y Genji tuvo la sensación de que se había
deteriorado de un modo lamentable.

La Quinta Princesa le recibió y habló
con él. De ademanes muy anticuados,
tendía a carraspear. La viuda de Su
Excelencia, [3] la mayor de las dos
hermanas, siempre se las había arreglado
de una manera notable para que no se le
notara la edad, pero no sucedía lo mismo
con la otra, de voz pastosa y grave. Así
pues, cada una era lo que la vida había
hecho de ella.

—El fallecimiento de Su Eminencia
fue un gran golpe —le dijo—, y ahora que



también Su Alteza me ha dejado, cuando
los años me inclinan de todas formas cada
vez más a las lágrimas, sobrevivo aunque
apenas tengo conciencia de estar viva.
Pero esta amable visita tuya puede que me
permita olvidar.

«¡Cómo ha envejecido!», se dijo
Genji, sin abandonar por ello su actitud
deferente.

—Tras el fallecimiento de Su
Eminencia, cuando el mundo dejó de
parecer el mismo en tantos aspectos, fui
objeto de injustas acusaciones y vagué por
tierras desconocidas hasta que Su
Majestad tuvo a bien aceptarme de nuevo,
lo cual me dejó tan poco tiempo libre que
siempre he lamentado no haber podido



visitarte y hablar contigo del pasado.
—Oh, eso fue terrible, terrible, y por

muchas razones detesto seguir viviendo de
esta manera, siempre igual, cuando estos
infortunios [4] muestran lo poco que una
puede confiar en el mundo; y, no obstante,
la alegría de verte me hace comprender
muy bien lo mucho que habría lamentado
no saber nada de ti después de esos años.
—La dama se estremeció— ¡En qué
hombre tan espléndido te has convertido!
Cuando te conocí, siendo tú un muchacho,
me intrigó que una luz tan brillante
hubiera llegado al mundo, y desde
entonces cada vez que nos veíamos temía
por ti. La gente me dice que Su Majestad
se parece mucho a ti, ¡pero no puedo creer



que sea en verdad comparable a ti!
Habló y habló, y Genji pensó, no sin

regocijo, en lo impropio que era cantarle
a uno las alabanzas en su propia cara.

—Pero no soy en absoluto el que fui,
tras los años de sufrimiento en la
rusticidad de la montaña. Nadie puede
haber sido jamás tan apuesto como Su
Majestad, y, a mi modo de ver, él es una
maravilla. ¡No, no, me temo que estás del
todo equivocada!

—Esta interminable vida mía podría
durar incluso más si pudiera verte de vez
en cuando. ¡Hoy me siento como si la
vejez no existiera y todas las cuitas de
este triste mundo hubieran desaparecido!
—Lloró una vez más—. La Tercera



Princesa [5] tuvo la inmensa suerte de
obtener un nuevo y valiosísimo vínculo
[6] contigo, y le envidio esa relación tan
íntima. Su Alteza, desgraciadamente
fallecido, también sentía a menudo una
pesadumbre similar. [7]

Estas últimas palabras llamaron la
atención de Genji.

—¡Qué feliz habría sido si hubiera
podido servirle de esa manera! —
exclamó, y entonces frunció el ceño—.
Pero lo cierto es que ninguno de ellos
deseaba tal cosa.

Genji miró el jardín que se extendía a
lo largo del otro lado de la casa, reparó
en la especial belleza que tenían las
plantas agostadas y sintió el impulso



afectuoso de saber cómo se las había
arreglado ella y cuál era su aspecto en la
serena melancolía de sus días. No pudo
resistirse más.

—Creo que también debería hacer una
visita allá —le dijo a la dama—. Sería
muy poco amable dejar pasar la
oportunidad cuando ya estoy aquí contigo.

Cruzó la terraza para ir a verla. Por
entonces ya había oscurecido, pero lo que
atisbo a través de los intersticios entre las
persianas grises y las cortinas negras era
del todo agradable, como también lo era
la fragancia que le llegaba desde el
interior. Le franquearon la entrada al
pasillo meridional, puesto que no podían
dejarle en la terraza. Senji habló con él y



transmitió sus mensajes.
—Estar ante las persianas hace que

me sienta joven de nuevo —dijo en tono
compungido—. Creí que me permitirías
entrar, dada mi lealtad durante tus años de
dedicación al servicio sagrado.

—Ese pasado es un sueño —
respondió ella—, y ahora que ha
terminado me pregunto si, después de
todo, puedo estar de acuerdo. Espero que
me sea posible considerar con más calma
tu lealtad.

—Sí —reflexionó Genji—. ¡Éste es
un mundo de verdad traidor! [8]

Mientras aguardé en silencio hasta que
por fin el dios sancionara mi deseo,



¡cuántos momentos amargos me hizo
soportar tu frialdad!

—Me pregunto qué divina prohibición
te propones invocar esta vez. Toda clase
de trastornos me han afligido desde que
fui presa de aquel infortunio. Si empezara
a contarte...

La estaba apremiando. Su actitud era
algo más amable y mostraba más tacto que
en el pasado, pero, a pesar de los años
transcurridos, seguía siendo indigna de un
hombre de su rango. Ella respondió:

Si te hubiera pedido con la mayor
sencillez una palabra sobre tus

aflicciones,



muy bien el dios podría haberme
acusado de romper mi solemne voto.

—¡Ah, qué cruel eres! —protestó él
con un encanto cautivador—. Los vientos
del cielo se han llevado todas mis
fechorías de aquellos años.

—¿Cómo creéis que los dioses ven
vuestra purificación, mi señor? [9]

Este comentario de una dama de honor
irritó a Su Alteza. Los años transcurridos
sólo habían confirmado sus profundas
reticencias, y su incapacidad de responder
hacía que sus mujeres se sintieran
incómodas.

—Me temo que nuestra charla se ha
convertido en galanteo. —Genji se



levantó y exhaló un profundo suspiro—.
Esto, a mi edad, es embarazoso. Creo que
el tratamiento que me das me autoriza a
pedirte que veas en lo que me he
convertido. [10]

Dicho esto, se marchó, dejando tras de
sí, como siempre, rumores de alabanzas.
Era aquella una estación de hermosos
cielos. Mecida por el susurro de las
hojas, Su Alteza se quedó pensando en
absorbentes momentos de su pasado, y
recordó lo divertido que él había sido en
ciertas ocasiones, y lo profundamente
conmovedor que fue en otras.

Como se había marchado de tan mal
humor, Genji permaneció despierto,
sumido en sus pensamientos. Pidió que



abrieran los postigos y contempló la
bruma matinal. Aquí y allá, las
campánulas florecían con aspecto de
abandono entre flores moribundas, y él
arrancó una de belleza especial y se la
envió a la dama. «El sumario tratamiento
que me has dado ha sido humillante —le
escribió—, y me estremezco al imaginar
con qué ojos me has mirado cuando me
marchaba. Y, sin embargo...»

¿De veras es posible que la campánula a
la que otrora conocí y no puedo

olvidar no muestre ya el encanto que
tuvo en el ayer?

«Creía que considerarías con



amabilidad mis muchos años...»
Era una carta juiciosa,

bienintencionada, y ella comprendió que
no responderle equivaldría a acabar con
él. Entretanto, sus damas de honor le
trajeron una escribanía. La dama escribió:

Sí, el otoño ha pasado, y enmarañada en
una valla envuelta por muchas

brumas, la campánula palidece y se
agosta como si apenas estuviera ahí.

«Tengo lágrimas en los ojos, tu
imagen me sienta tan bien...»

Eso era todo, y no tenía nada de
notable, pero por alguna razón a él le
resultaba difícil dejar la misiva de lado.



Tal vez fuesen las suaves pinceladas o el
papel gris azulado que tanto le gustaba.
Una hace que sus palabras concuerden con
la calidad y el estilo de la persona que
escribe, y comentarios que son inocuos
cuando se hacen, tal vez ofrezcan
dificultades al intentar reproducirlos; por
eso hay aquí muchas cosas que he
arreglado y que fácilmente podrían ser
erróneas.

A Genji le parecía que sería
indecoroso por su parte volver a
escribirle como lo había hecho en su
juventud, pero la idea de haber
desperdiciado tantos años mientras ella
seguía sin rechazarle nunca del todo hizo
que se decidiera a no cejar, y reanudó el



apasionado cortejo.
Fue al ala oriental de su mansión y

tuvo una charla con Senji. Algunas de las
damas de honor de Su Alteza (aquellas
que en apariencia estaban dispuestas a
concederle a un hombre lo que deseara,
aunque no fuese de muy alto rango)
alababan a Genji sin reparar en
consideración alguna, pero hacía ya
mucho tiempo que los sentimientos de su
señora hacia él se habían enfriado, y su
edad y posición, como los de él, eran
ahora inapropiados para las relaciones
sentimentales. Aunque ella aún le
respondía del mismo modo a las notas que
él le enviaba sobre una absurda flor,
temía hacer cualquier cosa que pudiera



dar lugar a chismorreos, y no daba
señales de ceder. Así pues, aquella
constancia en su resolución, que venía de
largo, hacía que apareciera ante los ojos
de Genji como un ser único en el mundo,
admirable y exasperante al mismo tiempo.

Lo cierto es que
la noticia se divulgó
de todos modos.
«Está cortejando a la
antigua sacerdotisa
del Kamo —decía la
gente—, y la Quinta
Princesa no pone
ninguna objeción.

Esos dos son tal para cual». Tales
chismorreos llegaron a oídos de la dama



que residía en el ala occidental. «No —se
dijo al principio—, él no me ocultaría una
cosa así», pero entonces empezó a
vigilarle y se preocupó al verle más
inquieto que de costumbre. «Así pues —
reflexionó Murasaki—, ¡ha estado
bromeando sobre algo que en realidad se
toma muy en serio! Estoy a la altura de
ella por mi nacimiento, [11] pero ella
tiene una reputación sobresaliente y
siempre ha gozado de la más alta estima.
Si él vuelca sus sentimientos en esa mujer,
estaré perdida. ¿Voy a ser desdeñada,
entonces, cuando nunca he tenido ninguna
rival digna? —En su fuero interno, estaba
muy afligida—. Tal vez no prescinda por
completo de mí, pero aun así todos estos



años en los que me ha mantenido tan cerca
de él, cuando nada en mí requería que lo
hiciera, ¡podrían desembocar en desaires
y condescendencia!» Las cosas que ella
podía tolerar eran las que habían
provocado sus cautelosos reproches, pero
ahora, que se sentía profundamente
dolida, no revelaba nada en absoluto. Era
tanta la frecuencia con que Genji se
sentaba a soñar despierto cerca de la
terraza, se quedaba en palacio o pasaba el
tiempo escribiendo cartas, que los
chismorreos parecían contener una gran
parte de verdad. «¡Ojalá me dijera algo!»,
pensaba ella, y lo detestaba.

Los ritos en honor de los dioses
habían sido cancelados [12] Una tarde,



abrumado por el tedio de las horas, Genji
decidió hacer una de sus visitas a la
Quinta Princesa. Era un crepúsculo
delicioso en el que caía una nieve ligera,
y él se había pasado el día vistiéndose
con especial cuidado y perfumándose
expresamente. Una se pregunta más que
nunca cómo se le podría resistir cualquier
mujer sensible.

Sin embargo, se despidió de ella.
—Tengo entendido que la Quinta

Princesa no se encuentra bien y he
pensado en hacerle una visita —le dijo
poniendo una rodilla en el suelo, pero ella
ni siquiera le miró. Su perfil mientras
jugaba con la pequeña indicaba que algo
no iba bien—. Últimamente te estás



comportando de un modo extraño en ti —
siguió diciéndole—. No he hecho nada. Si
he pasado algún tiempo fuera de casa es
porque me ha parecido que la misma vieja
túnica del quemador de sal te aburriría
bastante a estas alturas. [13] Dime, ¿qué
es lo que puedes haber deducido de eso?

—A menudo la familiaridad engendra
desprecio.

Ella le dio la espalda y se tumbó. A
Genji no le gustaba dejarla así, pero salió
de todos modos, puesto que ya le había
anunciado a Su Alteza que iba a ir a verla.

Murasaki se quedó allí tumbada
pensando en lo ingenua que siempre había
sido. Incluso vestido de gris, Genji, que
llevaba prendas de diversas tonalidades



de ese color, estaba más atractivo que
nunca, y mientras le veía alejarse, su
exquisitamente elegante figura iluminada
por la nieve, ella experimentaba un dolor
insoportable al pensar que podría
abandonarla.

La escolta de Genji estaba formada
sólo por sirvientes de confianza.

—Ya no deseo ir a ninguna parte que
no sea el palacio —les dijo—, pero la
Quinta Princesa se encuentra en una triste
situación y, aunque podía confiar en que
Su Alteza del Ceremonial cuidara de ella
mientras vivía, ahora, ¡ay!, es
comprensible que ella desee recurrir a mí.

Les dijo lo mismo a sus damas de
honor.



—¡Oh, vamos! —susurraron entre
ellas—. Sigue siendo tan amante del amor
como siempre... Ése parece ser su gran
defecto. Se va a meter en líos.

Habría sido poco digno que Genji
entrara por la concurrida puerta del norte,
así que, envió a un hombre a la puerta
formal del oeste para que anunciara su
llegada. Su Alteza, sorprendida porque ya
no le esperaba ese día, ordenó que la
abrieran. El tembloroso guardián que
salió corriendo no pudo moverla de
inmediato, y al parecer no había nadie
para ayudarle.

—El cerrojo está oxidado —gruñó
mientras lo sacudía—, por eso no se abre.
[14]



Genji se compadeció de él. «Parece
que fue ayer —pensó—, y han pasado
treinta años o más. ¡Ah, la vida! ¡Y yo aún
me aferro a este alojamiento provisional y
doy mi corazón a la belleza de las plantas
y los árboles!» [15] —Musitó para sus
adentros:

Veo que demasiado pronto la mansión
casi se ha desvanecido en una jungla de

hierbajos. y las nieves de numerosos
años pesan sobre la valla del jardín.

Después de mucho empujarla y tirar
de ella, la puerta cedió por fin y Genji
entró.

Como de costumbre, habló del pasado



con Su Alteza, en el ala de la mansión que
ésta ocupaba, pero, como no oía nada que
atrajera su interés, se sintió somnoliento,
y ella misma empezó a bostezar.

—¡Esta noche tengo tanto sueño que
apenas puedo hablar! —dijo ella, y el
curioso sonido que no tardó en seguir
podría haber sido de ronquidos.

Complacido, él se levantó, y se
disponía a salir cuando entró una mujer
que carraspeaba de una manera muy
anticuada.

—Os ruego que me perdonéis —le
dijo a Genji—. Pensé que podrían
haberos dicho que yo estaba aquí, pero
veo que eso no significa nada para vos. Su
Eminencia, vuestro difunto padre, solía



reírse de mí y me llamaba Honorable
Abuela.

El apodo
refrescó la memoria
de Genji. Sí, había
oído decir que la
mujer conocida en
otro tiempo como la
dama de cámara se
había convertido en
monja y llevaba a
cabo su práctica
religiosa al servicio de Su Alteza, pero él
estaba asombrado, pues nunca se le había
ocurrido preguntarse ni siquiera si aún
seguía con vida.

—Me alegro mucho de oír tu voz —le



dijo—, puesto que el reinado de mi padre
pertenece ahora al pasado, y esos lejanos
recuerdos suyos me entristecen tanto...
¡Por favor, cuida de mí como lo harías del
huérfano caído a un lado del camino! [16]

Al aproximarse, la vaga silueta de
Genji hizo que la mujer rememorase
aquellos días. Volvió a adoptar un aire de
coquetería y se puso a farfullar en broma,
con una voz que claramente procedía de
una boca desdentada y arrugada.

—Siempre me quejé... [17] —dijo con
una sonrisa tonta.

¡Qué descaro!
Genji no pudo reprimir una sonrisa al

verse convertido de repente en un
anciano, pero, al mismo tiempo, el destino



de la mujer le hizo sentir compasión.
Algunas de las consortes e íntimas que
habían rivalizado con ella cuando se
hallaba en la flor de la vida sin duda
habían muerto, mientras que otras, sin
recursos, habían sido abandonadas a la
deriva de un mundo cruel. ¡Sólo había que
ver la edad que tenía Fujitsubo cuando
murió! No, la vida era demasiado dura, a
él mismo le quedaba muy poco tiempo, y
allí estaba ella, una anciana frívola,
todavía viva, dedicada tranquilamente a
sus devociones. ¡Ah, la perfidia de este
mundo! Sin embargo, para la Abuela, la
expresión pensativa de Genji reflejaba
una tierna emoción, y volvió a sentirse
joven.



Al cabo de los años aún no puedo olvidar
lo que vos y yo compartimos,

ni ese nombre, «madre de madre», que él
se complació en darme,

dijo, y él replicó asqueado:

¡Cuando hayas renacido, tómate un
tiempo y espera a ver si alguien en esta

vida ha llegado tan lejos como para
olvidar a su madre!

—¡Ah, el vínculo es ciertamente
duradero! Hemos de tener una charla
tranquila en otra ocasión. [18] Dicho esto,
Genji se marchó.

Los postigos del lado izquierdo de la



casa estaban cerrados, aunque las damas
de honor habían dejado uno o dos
abiertos, para que su señora no corriera el
riesgo de parecer antipática. Había salido
la luna, que iluminaba una ligera nevada,
y la noche era en realidad encantadora.
[19] Recordó divertido que había oído
citar como algo nocivo esas mismas
palabras pronunciadas con una tonta
sonrisa de anciana.

Aquella noche se dirigió con mucha
seriedad a la ex sacerdotisa del Kamo.

—Si dominas tu repugnancia y me
hablas esta única vez, no te molestaré más
—le dijo, yendo al grano.

Pero ella, que incluso hacía mucho
tiempo, cuando el mundo pasaba por alto



de buen grado sus juveniles
indiscreciones, había rehuido
avergonzada la ambición de su padre,
[20] no podía al cabo de tantos años, a su
edad, avenirse a decirle una sola palabra
directamente, y mantenía su resolución
con tal firmeza que Genji se impacientó
mucho. No es que la dama se mostrara en
absoluto seca con él, pero le enfurecía
recibir sus respuestas a través de una
tercera persona.

Era ya muy tarde, soplaba un fuerte
viento, y él se sentía lo bastante
desdichado para enjugarse decorosamente
las lágrimas.

Eres demasiado cruel, cuando otrora tu



crueldad no me aleccionó,
para afligirme incluso ahora con una

actitud tan vetusta y cruel.

La culpa es mía, lo sé..., [21] insistió,
y las damas de honor murmuraron, como
siempre, que aquella situación era una
gran lástima.

¿Qué provocaría ahora el deseo de
entregarme a ti...? Aunque quizá sea

cierto,
como he oído decir, que las hay cuyos

sentimientos mudan con rapidez.

—No es propio de mí actuar de modo
distinto a como siempre lo he hecho.



El desesperado Genji dio voz a un
torrente de los más amargos reproches, y
al hacerlo se sintió como un joven
inexperto.

—Por favor, no le cuentes a nadie
cómo me he comportado —le susurró con
vehemencia—, ni una sola palabra... Todo
el mundo se reiría. Podría hablar del río
Isara, pero eso sería tomarme una libertad
excesiva. [22]

Las damas de honor se preguntaban
cuáles podrían ser los motivos de
semejante actitud.

—¿Cómo le hace una cosa así?
—¿Por qué insiste mi señora en

tratarle con tanta crueldad?
—Nada en él da a entender que la



forzaría irreflexivamente.
—¡Pobre hombre!
A la dama misma nunca le pasaban

desapercibidas las grandes cualidades y
el formidable atractivo de Genji, pero
tenía la sensación de que, si se mostraba
comprensiva, se pondría a la altura de
aquellas otras mujeres que le tenían tanta
estima y, además, revelaría su propia falta
de carácter. Por otro lado, la
magnificencia de Genji era demasiado
imponente, y sería impropio de ella actuar
con ternura hacia él. No, le escribiría lo
suficiente para mantenerse en contacto,
ofreciéndole prudentes réplicas; seguiría
conversando de un modo respetable con él
y, por lo demás, continuaría practicando



sus devociones para borrar el pecado de
todos aquellos años. [23] Si de improviso
cediera o diese la impresión de que no
quería saber nada más de él, parecería
caprichosa y su actitud no dejaría de ser
la comidilla de la gente, que, como ella
bien sabía, tiene la lengua viperina, y por
ello se mostraba formal incluso con sus
damas de honor, cultivaba una discreción
estricta y, entretanto, se entregaba con
creciente ahínco a sus devociones.

Apenas conocía a sus numerosos
hermanos y hermanas, porque no eran de
la misma madre y, en consecuencia, su
residencia estaba cada vez más desierta.
Esta circunstancia hacía que todo su
personal estuviese de acuerdo en apoyar



al grande y glorioso caballero que le
prestaba tales atenciones.

No puede decirse que Genji ardiera
de pasión por ella, pero la frialdad de la
dama le exasperaba, y detestaba admitir
su derrota. En porte y reputación tenía,
por supuesto, cuanto se pudiera desear, y
él había reflexionado a fondo y adquirido
por entonces un conocimiento mucho más
amplio y refinado de la gente. Una larga y
variada experiencia le recordaba que la
renovación de una conducta irregular por
su parte con toda seguridad le valdría
críticas, pero le preocupaba que el
fracaso pudiera provocar risas todavía
más sonoras. «¿Qué voy a hacer?», se
preguntaba inquieto, y, mientras tanto se



ausentaba de Nijô una noche tras otra, lo
cual no era ninguna broma para su dama.
[24] Ella lo intentaba una y otra vez, pero
en ocasiones no podía evitar llorar.

—Es curioso, pero no pareces la
misma, y no puedo imaginar por qué —le
dijo mientras le acariciaba el cabello, y la
tierna preocupación que reflejaba su
semblante hacía que una deseara pintarlos
a ambos—. Me ha dolido ver lo mucho
que Su Majestad añora a su difunta madre,
y sin el canciller... En fin, he estado muy
ocupado con cosas que ningún otro podría
hacer en mi lugar. Probablemente te
preguntes por qué extraña razón en los
últimos tiempos me he ausentado tan a
menudo, y comprendo tu inquietud, pero te



ruego que dejes de preocuparte. Ya eres
del todo adulta, pero lo cierto es que no
sueles considerar así a los demás, y
precisamente la manera que tienes de
entender mal sus sentimientos es lo que te
hace tan encantadora.

Le colocó bien un húmedo mechón
sobre la frente, pero ella se apartó de él y
no le dijo ni una sola palabra.



—¿Quién puede haberte criado para
que seas tan chiquilla?

¡Cuán penoso era, teniendo en cuenta
la brevedad de la vida, que ella estuviera
tan molesta con él! Pero entonces Genji



volvió a sumirse en la ensoñación.
—Tal vez hayas interpretado mal mis

pequeños mensajes a la ex sacerdotisa del
Kamo. Si es eso, te equivocas por
completo, como verás. Puede que alguna
vez bromee con ella, con una nota
atractiva, porque ella siempre se ha
mostrado muy distante, y a veces me
responde, puesto que ella misma tiene
poco con que llenar el tiempo, pero no
hay nada serio en ello y no veo ninguna
razón por la que debiera venir a ti
llorando para contártelo todo. Te ruego
que comprendas que no tienes ninguna
necesidad de preocuparte.

Se pasó el día entero tratando de
hacer que se sintiese mejor.



Por entonces la nieve era muy espesa,
y caía con más intensidad. La luz
menguante hacía que los pinos y los
bambués resaltaran bellamente, y el rostro
de Genji adquirió una mayor nitidez.

—Más que la gloria de las flores y las
hojas otoñales que una estación tras otra
llenan de gozo a todo el mundo, es el
cielo nocturno en invierno, cuando brilla
la nieve a la luz de la luna, el que, en
ausencia de todo color, me habla
extrañamente y lleva mis pensamientos
más allá de este mundo; no hay mayor
maravilla ni deleite. Quien lo llamara
sombrío no habría entendido nada.



Pidió que
enrollaran las
persianas. La luna
iluminó con su color
único todo lo que
tenían delante,
mientras el jardín
temblaba bajo el
peso de la nieve, el
arroyo emitía
patéticos sollozos y

una desolada extensión de hielo cubría el
lago. Genji pidió a las muchachas paje
que bajaran e hicieran una bola de nieve.
Sus deliciosas figuras y cabelleras
relucían a la luz de la luna, mientras que
las mayores y más hábiles estaban



encantadoras con sus holgadas ropas [25]
y su vestimenta de servicio nocturno con
las fajas casi desanudadas; además su
cabello, más largo que su vestimenta,
resaltaba vivamente contra el blanco de la
nieve. Era un placer contemplar a las
pequeñas corriendo felices de un lado a
otro, dejando caer sus abanicos, con las
caras llenas de excitación. [26] Querían
hacer rodar la bola de nieve para
agrandarla todavía más, pero pese a sus
esfuerzos conjuntos no lograban moverla.
Algunas se sentaron en el extremo oriental
de la terraza, riendo nerviosamente.

—Un día hicieron una montaña de
nieve en el jardín de tu tía, la difunta
emperatriz. No es que eso sea notable por



sí mismo, pero a ella las cosas más
pequeñas siempre le parecían milagrosas.
¡Cómo la añora uno en cada ocasión!
Nunca llegué a saber muy bien cómo era,
porque se mantenía muy alejada de mí,
pero creo que, mientras estuvo en palacio,
me tenía en alta estima. Confiaba en ella y
le consultaba sobre roda clase de asuntos
y, aunque era muy reservada, hablar con
ella siempre merecía la pena y hacía
perfectamente bien hasta la cosa más
nimia. No volveremos a ver otra como
ella. Con la serenidad que la
caracterizaba, tenía una profunda
distinción que ninguna otra podría
alcanzar, mientras que tú, que pese a todo
tienes tanto de la noble murasaki, [27]



posees también un lado difícil, y me temo
que puedes ser un poco testaruda. El
temperamento de la ex sacerdotisa del
Kamo me parece muy diferente. Cuando
me siento solo, no necesito ninguna razón
en particular para hablar con ella, y ahora
ella es realmente la única que exige lo
mejor de mí.

—¡Pero la dama de personal [28]
destaca por su inteligencia y carácter! Lo
que sucedió es muy extraño, teniendo en
cuenta cómo evita ella cualquier asomo de
indiscreción.

—Eso es cierto. Merece ciertamente
que se la mencione como una mujer bella
y atractiva. Ahora que pienso en ella,
mucho es lo que he de lamentar y lo que



me ha de ser perdonado. ¡Imagina, pues,
la de remordimientos que debe de tener un
libertino cuando envejece! Al fin y al
cabo, creo que he llevado una vida mucho
más tranquila que la mayoría.

Hablar de la dama de personal le hizo
derramar algunas lágrimas.

—Esa mujer de la aldea de montaña,
en la que apenas piensas, comprende más
de lo que uno esperaría de ella, pero no
pertenece a la misma clase que las otras y
paso por alto sus pretensiones. [29]
Nunca he conocido a ninguna del todo
indigna. ¡Pero tan pocas en este mundo
son realmente excepcionales! La dama
que languidece en el pabellón oriental
sigue teniendo un porte tan atractivo como



siempre, pero hace falta algo más que eso.
Me relacioné con ella porque me gustaba
mucho su forma de ser, y ella, con gran
discreción, ha seguido así conmigo desde
entonces. Estoy seguro de que nunca nos
separaremos, y le tengo mucho afecto.

Genji habló en este tono hasta bien
entrada la noche, acerca del presente y el
pasado. El brillo de la luna era cada vez
más intenso en medio de la maravillosa
quietud. Ella dijo:

Convertida en hielo, el agua atrapada
entre las rocas ya no puede fluir,

y es la brillante luna la que, libre, se
remonta en el cielo. [30]



Un poco inclinada hacia delante para
mirar al exterior, era la más encantadora
mujer del mundo. La manera en que el
cabello le caía por la espalda y el rostro
evocaron de repente en Genji la figura de
la dama a la que había amado, y su
corazón, que había estado un tanto
dividido, volvió exclusivamente a ella.
Graznó un pato mandarín, [31] y Genji
dijo:

Entre toda esta nieve que me trae tiernos
recuerdos de tiempos ya pasados,

¡ah, qué dulce melancolía en el grito de
un pato mandarín!

Cuando entró de nuevo y se tendió,



pensando todavía en Fujitsubo, la vio
vagamente —no era un sueño— y
percibió que estaba enojada en extremo.
«Prometiste no decirlo jamás, y, sin
embargo, ahora todo el mundo sabe lo que
hice. ¡Me siento avergonzada, y este
sufrimiento mío hace que me resultes
odioso!» Le parecía que le estaba
respondiendo cuando sintió como si le
agredieran y, al despertar, oyó que su
amada sollozaba.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?
Le abrumaba una amarga decepción, y

el corazón le latía con fuerza. Cuando
trató de serenarse, descubrió que había
estado llorando, y humedeció sus mangas
de nuevo.



Tendido y completamente inmóvil,
con su amada junto a él preguntándose qué
le había ocurrido, murmuró:

¡Ah, cuán breve ha sido la visión que he
tenido mientras, irremediablemente
desvelado en una noche solitaria de
invierno, he estado prisionero de un

sueño!

Tan grande era su nostalgia de ella
que se levantó temprano y encargó ritos en
diversos templos, aunque no dijo por
quién eran. Le torturaba comprender por
fin, tras una pro— funda reflexión, que la
cólera de Fujitsubo por lo que le había
hecho sufrir estaba justificada y que, a



pesar de su devoción, a pesar de cuanto
había hecho por mitigar su falta, había
fracasado a causa de ese único desliz que
le impedía purificarse de la suciedad de
este mundo; y él ansiaba una y otra vez ir
a su encuentro en el extraño reino donde
ella debía de hallarse ahora, llevarle allí
consuelo y compartir su pecado. Sin
embargo, mantuvo la cautela, porque la
gente se sentiría intrigada si encargaba
directamente servicios religiosos por ella,
y también a Su Majestad podría
remorderle la conciencia. Entretanto se
dedicó con fervor a invocar el Nombre de
Amida. «¡Ojalá pudiera compartir el loto
de ella!», [32] rogó, y, sin embargo:



Si dejase a mi corazón seguir este anhelo
de buscar el amor que he perdido,

podría, si ella no está ahí, cruzar yo
mismo los Tres Vados». [33]

Lo cual, dicen algunos, era una idea
detestable.
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Otome
Las doncellas

Otome («doncella») se refiere en
particular a una muchacha elegida como
danzarina de Gosechi. En este capítulo
Genji envía un poema que contiene la

palabra otome a la danzarina de Gosechi
ya mencionada en «Flores que caen» y

«Suma». Entretanto, Yûgiri, su hijo,
repara en una danzarina de Gosechi más

joven y le envía un poema que contiene la



misma palabra.



Relación con los
capítulos anteriores

«La campánula» acaba en
invierno. «Las doncellas»
comienza en la primavera

siguiente y llega hasta el otoño
del año siguiente.

Personajes
Su Gracia, el canciller,

Genji, de 33 a 35 años



La ex sacerdotisa del
Kamo (Asagao)

Senji, servidora de Asagao

Su Alteza, la Quinta
Princesa, tía de Asagao

Su Alteza, la Tercera
Princesa, abuela de Yûgiri (Ômiya)

El comandante, luego Su
Excelencia, el ministro de Palacio (Tô no

Chûjô)



Su hija, de 14 a 16 años (Kumoi no
Kari)

Su padrastro, el gran consejero
inspector (Azechi no Dainagon)

El Asesor, hijo de Genji,
de 12 a 14 años (Yûgiri)

Los doctores de la
Academia

El gran senescal de la



Izquierda

El tutor de Yûgiri, escribano
jefe

La consorte de Ise, Su
Majestad la emperatriz, de 24 a 26 años

(Akikonomu)

La consorte Kokiden, hija de
Tô no Chûjô, de 16 a 18 años

Su Señoría del
Ceremonial, antes Su Alteza de la
Guerra, hermano de Fujitsubo, de 48 a 50



años (Shikibukyô no Miya)

La hija de su Señoría del
Ceremonial, una consorte

Las damas de honor de
Ômiya

Su Majestad, el
emperador, de 15 a 17 años

(Reizei)

El intendente de la
Guardia de la Puerta



Izquierda, medio hermano de Tô no
Chûjô

Saishô, el aya de Yûgiri

El aya de Kumoi no Kari

Yoshikiyo, gobernador de Ômi

Koremitsu, gobernador de Tsu y
comisionado de la Ciudad Izquierda

Su hija, una danzarina de Gosechi,
luego dama de cámara



Su hermano, paje de la corte

Su Eminencia, el
emperador retirado, de 35 a

37 años (Suzaku In)

El ex príncipe virrey, ahora
Su Alteza de la Guerra (Hotaru Hyôbukyô

no Miya)

Su Majestad, la
emperatriz madre (Kokiden)

La dama de personal



(Oborozukiyo)

La dama que vive en el
ala occidental del palacio

de Genji, de 25 a 27 años
(Murasaki)



C
on el Año Nuevo llegó el final del
luto por Su Eminencia, la
desaparecida Fujitsubo. El mundo se

vistió con nuevos colores, el cambio de
ropas para la nueva estación [1] se realizó
con brillantez y, por supuesto, cuando
llegó la época en que se celebraba el
Festival del Kamo los cielos alegraban
todos los corazones; sin embargo, la ex
sacerdotisa del Kamo tenía una expresión
triste y la mirada perdida, y la brisa que
soplaba entre las ramas del laurel que
crecía en el jardín evocaba muchos
recuerdos en las damas de honor más
jóvenes. Entonces llegó una nota de Genji
en la que conjeturaba que ella debía de
gozar especialmente de la paz en aquel



Día de Purificación. «Hoy», le escribía,

¿Podrías haber creído que las aguas del
Kamo traerían de nuevo este día

mientras tu única purificación sería
quitarte el gris del luto? [2]

Era una carta formal, minuciosamente
doblada, en papel malva y atada a un
racimo de hojas de glicina.

Conmovida por la oportunidad del
envío, ella le respondió:

Parece que fue ayer cuando sólo vestía
el gris del luto y hoy

semejante pureza significa para mí que
todo pasa.



«La vida es tan frágil...»
Eso era todo, pero Genji, como de

costumbre, no podía dejar la nota de lado.
Cuando ella se cambió las prendas de

luto, él le envió, a través de Senji, una
profusión de bien elegidos regalos; el
gesto azoró mucho a la dama, pero la
ausencia de una carta picara y tentadora
que los acompañara silenció cualquier
objeción, puesto que él había tenía la
costumbre, desde hacía mucho tiempo, de
hacerle tales regalos serios en ocasiones
públicas, y parece ser que ella no sabía
cómo rechazarlos.

Genji no dejó pasar la oportunidad de
hacer también algo por la Quinta Princesa,
y ésta no se mostró menos emocionada.



—Tan sólo ayer, o así me lo parecía,
este joven era sólo un mancebo, ¡y ahora
cuida de mí como un hombre hecho y
derecho! ¡Es tan apuesto...! ¡Y se ha
vuelto mucho más afable y considerado
que los demás!

Sus jóvenes damas de honor sonreían
al oír estas alabanzas.

—Tengo entendido que Su Gracia te
tiene afecto desde hace mucho tiempo —
le comentó a su sobrina cuando se vieron
—. Es verdad que esto no es nada nuevo
para él. Tu difunto padre lamentó que la
vida de Su Gracia siguiera otro rumbo, de
modo que no pudimos recibirle aquí; a
menudo decía cuánto lamentaba que tú
hicieras caso omiso de sus preferencias, y



en muchas ocasiones lamentó lo que
habías hecho. [3] De todos modos, por
respeto a los sentimientos de la Tercera
Princesa, no dije nada mientras vivía la
hija de Su Excelencia. Pero ahora incluso
ella, que era objeto de gran
consideración, ha desaparecido, y la
verdad es que no veo por qué habría de
estar mal que fueras lo que él deseaba,
sobre todo cuando una vez más Su Gracia
está tan bien dispuesto que casi me parece
que tal es tu destino.

Siguió hablando así, a su manera
anticuada, con profundo desagrado de su
sobrina.

—Mira, ciertamente no tengo
intención de entregarme a él ahora,



cuando incluso mi difunto padre me
encontraba tan obstinada.

Habló con la severidad suficiente para
que la Quinta Princesa no siguiera
insistiendo. Le preocupaba el siguiente
paso que daría Genji, porque todas las
mujeres estaban de su lado, pero él se
tomaba su tiempo hasta que sus leales
atenciones y su patente afecto suavizaran
la actitud de la dama hacia él, y parece
ser que nunca consideró la posibilidad de
romper a la fuerza su resistencia de esa
manera.

Genji estaba haciendo los
preparativos para la ceremonia de la
mayoría de edad de Yûgiri, el hijo que
había tenido con Aoi; se proponía



celebrarlo en Nijô, pero Su Alteza [4]
tenía grandes deseos de estar presente y,
por consideración a ella, Genji aceptó
finalmente que el lugar de la celebración
fuese su residencia. El comandante de la
Derecha y los demás tíos [5] del
muchacho eran todos nobles de alto rango
que gozaban de la estima de Su Majestad,
y también por ese lado todos
contribuyeron con entusiasmo a cuanto el
acontecimiento pudiera requerir. Durante
días reinó una actividad frenética mientras
se realizaban los preparativos de la
fastuosa ceremonia.

Al principio, Genji había planeado
que su hijo alcanzara el cuarto rango, [6]
como todo el mundo esperaba, pero



entonces cambió de idea. El muchacho era
muy joven, y su padre se dijo que, en
cualquier caso, puesto que ahora podía
hacer todo lo que deseara, el gesto sería
demasiado evidente. Cuando Su Alteza
entró en la sala de los cortesanos vestido
de azul claro, Su Alteza se horrorizó y,
pobre señora, una difícilmente podría
culparla. [7] La próxima vez que Genji la
visitó, ella le planteó la cuestión.

—De momento, prefiero no
convertirle en adulto demasiado pronto —
replicó Genji—. Por diversas razones,
preferiría que pasara algún tiempo en la
Academia. Con dos o tres años más antes
de iniciar su carrera [8] llegará a ser
perfectamente capaz de servir a Su



Majestad, y por entonces será todo un
hombre. Yo mismo crecí en el palacio y
no sabía nada del mundo; me pasaba día y
noche atendiendo a mi padre y apenas
aprendí las enseñanzas de unos pocos
libros. No llegaba a comprender el
significado profundo de lo que él se
dignaba enseñarme, y entretanto mi
conocimiento de los clásicos y mi
dominio del koto o de la flauta dejaban
mucho que desear. Es muy difícil que un
hijo inteligente supere a un padre con
menos luces, y lo que entonces se
transmite a lo largo de las generaciones
sólo se desvía cada vez más
peligrosamente. Como puedes
comprender, esto es lo que dio lugar a mi



decisión. El hijo de una casa noble, uno
que ha sido promocionado a su placer y
que se deleita en su propia gloria, es
improbable que considere el estudio como
la actividad a la que debe dedicarse.
Prefiere divertirse, aunque mientras tanto
se burlen de él en secreto; tratan de
congraciarse con él y le obedecen hasta
que poco a poco se parece a un gran
hombre, pero una vez interviene el cambio
y aquel a quien todo se lo debe
desaparece, su suerte entra en declive,
dejándole desdeñado y sin ningún amigo
en el mundo. Después de todo, el
aprendizaje es lo que le proporciona los
cimientos para el ejercicio del ingenio
j aponés . [9] Puede que ahora esté



impaciente, pero si al final aspira a
convertirse en un pilar del Estado, sabrá
conducirse como es debido incluso
cuando yo haya dejado de existir. No
importa que de momento su posición no
sea demasiado sólida, porque ésta es mi
manera de cuidarle y no puedo imaginar
que nadie le desprecie por ser uno de esos
paupérrimos estudiantes de la Academia.

Su Alteza reaccionaba a esta clase de
discursos con un suspiro.

—Comprendo que lo has pensado a
fondo, pero supongo que el comandante,
por ejemplo, sacude la cabeza al enterarse
de esta extraordinaria idea tuya, y el
mismo joven sufre, porque incluso los
hijos del comandante y los del intendente



de la Guardia de la Puerta Izquierda, [10]
a los que solía considerar sus inferiores,
han ascendido en rango y jerarquía. [11]
Esto hace que su color azul claro le
resulte odioso, y al menos yo siento
lástima de él.

Genji sonrió.
—Veo que tiene contra mí una queja

de adulto. ¡Ah, necia juventud! Es la edad.
—En realidad, la actitud de su hijo le
enternecía—. Su decepción desaparecerá
en cuanto adquiera cierto aprendizaje y
comprenda un poco más.

El joven recibió su tratamiento
académico en el pabellón del este, donde
el ala oriental había sido habilitada para
el acontecimiento. Nobles de alto rango y



cortesanos se apresuraron a asistir, llenos
de curiosidad, pero los doctores debían
de estar aterrados.

—Hacedlo bien —les ordenó Genji
—. No escatiméis nada y no cejéis en
todo aquello que el precedente pueda
requerir.

Esforzándose por afectar compostura,
los doctores vestían sin la menor
vergüenza unas prendas extrañas, que les
sentaban mal y que habían tomado
prestadas, y todo en ellos ofrecía un
espectáculo novedoso, incluida su manera
de sentarse, hablar con voz grave y dirigir
presuntuosas miradas. Los nobles más
jóvenes no podían evitar sonreír. Genji
había elegido a unos hombres silenciosos



y serenos para que sirvieran el sake,
hombres que difícilmente cederían al
alborozo, pero aun así el comandante de
la Derecha, Su Señoría de Asuntos
Civiles y los demás, que con tanta
seriedad les llenaban las tazas, recibieron
una buena reprimenda.

—¡Vergüenza deberían daros vuestros
modales, señores! ¿Presumís de servir a
Su Majestad y, sin embargo, no
reconocéis a una persona de mi
renombre? ¡Sois unos necios, señores!

Los reunidos se echaron a reír.
—¡Silencio! ¡Exijo silencio! ¡Vuestra

conducta es vergonzosa! ¡Debo pediros
que os marchéis, señores! [12]

La censura de los doctores era muy



divertida. Aquellos que nunca habían oído
nada igual estaban encantados, y los
nobles de alto rango que habían pasado
por la Academia sonreían satisfechos.
Todo el mundo consideraba magnífico que
Su Gracia hubiera decidido que su hijo
siguiera estudios académicos. ¿Había
murmullos? Ellos les ponían coto. ¿Una
observación descarada? Al instante le
seguía su reprimenda. Pero a medida que
transcurría la noche y, a la luz de las
lámparas, sus expresiones de
desaprobación se hacían más patentes,
fueron adquiriendo un aire de tristeza
cargado de un cómico patetismo, y esto,
entre otras cosas, hacía que la reunión
fuese en verdad extraña y curiosa.



—Quien merece vuestra reprobación
es un zoquete tan grande como yo —dijo
Genji mientras los miraba desde detrás de
las persianas.

Al enterarse de que «algunos
estudiantes de la Academia se marchaban
porque no había espacio para ellos, se les
hizo pasar al pabellón de pesca [13] y se
ordenó que les fuesen entregados regalos
especiales.



Cuando la ceremonia terminó y todos
se marchaban, Genji llamó a los doctores
y otros caballeros letrados para componer
más poemas en chino. A tal fin retuvo a
los nobles y cortesanos que consideraba
más adecuados. Los doctores



compusieron poemas en cuatro pareados
rimados, y Genji y los demás aficionados,
estrofas de cuatro versos. [14] El Doctor
en Letras eligió la redacción de un tema
espléndido. [15] Entonces las noches eran
cortas, y cuando se leyeron los poemas ya
era de día. El lector era el gran senescal
de la Izquierda, [16] un hombre de
agradable aspecto cuya voz al leer era
impresionante en extremo. Gozaba de una
estima especial como estudioso. Los
poemas alababan de diversas maneras,
con numerosas y elevadas referencias, la
nobleza con que un joven de alta cuna, con
derecho a la gloria y sus placeres, había
trabado amistad con las luciérnagas en la
ventana y la nieve sobre la rama. [17]



Cada verso poseía tal calidad, como
todos en aquellos días convenían con
asombro, que una habría deseado que
también los conocieran en Catay. No es
necesario decir que el poema de Su
Gracia era especialmente bueno, pero
también revelaba el amor de un padre de
un modo tan conmovedor que todos los
presentes lloraron mientras lo recitaban.
Sin embargo, una mujer no tiene derecho a
repetir lo que no puede saber, y como no
deseo ofender, lo he omitido.

Entonces Genji se ocupó de la
admisión de su hijo en la Academia, [18]
y de inmediato le asignó una habitación en
su residencia, lo confió solemnemente a
un docto tutor y lo dejó entregado a sus



estudios. El joven ni siquiera solía visitar
a Su Alteza. [19] Genji dudaba de que allí
llegase a aprender nada, puesto que ella le
mimaba en exceso y seguía tratándole
como a un niño, y por esta razón prefirió
confinarlo en un lugar tranquilo. Sólo le
permitía hacerle tres visitas al mes.

Al joven le irritaba estar siempre
encerrado, y cuanto más se prolongaba la
situación, tanto más detestaba a su padre,
pues ¿no había otros que habían alcanzado
grandes alturas y tenían cargos
distinguidos sin que jamás hubieran
sufrido de aquella manera? Pero, en
conjunto, su actitud era seria y no había
nada frívolo en él. Se metió de lleno en la
tarea y decidió estudiar aquellos clásicos



lo antes posible y seguir adelante con una
carrera de éxito, de modo que al cabo de
cuatro o cinco meses había leído entera la
obra titulada Anales históricos.

Genji, que propuso que hiciera el
examen preparatorio, primero lo sometió
a prueba en su presencia. El comandante
volvió a asistir, lo mismo que el gran
senescal de la Izquierda, el comisionado
de Ceremonial y el senescal de la
Izquierda. Genji llamó al escribano jefe y
le pidió que seleccionara pasajes difíciles
de los Anales, aquellos en los que era
probable que los doctores hicieran
hincapié en el examen, y pidió al joven
que los leyera en voz alta, cosa que él
hizo con una fluidez tan perfecta y una



comprensión tan patente que disipó
cualquier duda. Su brillante actuación
convenció por completo a los reunidos, y
se emocionaron hasta el punto de
derramar lágrimas.

—¡Ah, si su abuelo hubiera podido
estar aquí! —exclamó el comandante,
llorando más que ningún otro.

Tampoco Genji podía mantener la
compostura.

—Sé que he considerado a otros unos
viejos estúpidos, pero el padre decae a
medida que el hijo madura, y no me
quedan tantos años... En fin, así es la vida
—dijo, enjugándose los ojos.

El tutor estaba contento y orgulloso al
ver la magnífica actuación del muchacho.



Su rostro, aturdido por la bebida (pues el
comandante le llenaba una y otra vez la
taza de sake) tenía una delgadez terrible.
Era demasiado excéntrico para haber
encontrado un empleo a la altura de sus
conocimientos, y vivía en la pobreza y el
abandono, pero Genji lo había
seleccionado porque veía algo especial en
él. El hombre parecía destinado a
empresas incluso más grandes en el
futuro, puesto que ahora disfrutaba del
favor de Genji muy por encima de su
posición y, por lo tanto, debía a su joven
pupilo aquella súbita renovación de su
vida.

Innumerables carruajes de nobles se
reunieron ante la entrada de la Academia



el día en que el hijo de Genji fue a
examinarse. Parecía imposible que
quedara algún otro carruaje en alguna
parte. El joven, magníficamente vestido y
rodeado de solícitos sirvientes, parecía en
verdad demasiado distinguido para la
compañía en que ahora se encontraba. No
es de extrañar que le ofendiera ocupar un
asiento tan bajo entre la misma chusma de
la ocasión anterior. [20] De nuevo se
alzaron voces muy fuertes y regañonas,
pero él leyó su texto sin inmutarse.
Entonces la Academia aún vivía un buen
momento, como en sus primeros tiempos,
y gente de todos los rangos acudía
deseosa de obtener los conocimientos que
impartía, por lo que el número de



estudiosos doctos y bien preparados
crecía sin cesar. El hijo de Genji pasó con
rapidez los exámenes en todos los niveles,
de candidato provisional a candidato y así
sucesivamente, y se aplicó de tal manera a
sus estudios que estimulaba a sus
profesores y a los demás estudiantes a
redoblar sus esfuerzos. En la residencia
de su padre había muchas ocasiones para
componer poemas chinos, y los doctores y
otros estudiosos siempre se encontraban
allí a sus anchas. Era aquel un reinado en
el que el talento, fuera cual fuese su
naturaleza, siempre era reconocido.

Entretanto, había llegado el momento
de nombrar una emperatriz.

—A la difunta madre del emperador



le complacía que la consorte de Ise se
ocupara de atender las necesidades de su
hijo —insinuó Genji.

Los cortesanos pusieron objeciones a
que volviera a haber una emperatriz que
no fuese Fujiwara, [21] y, después de
todo, Kokiden había sido la primera en
unirse a él, ¿no? Todos ios que en su fuero
interno simpatizaban con una u otra
estaban inquietos. Quien ostentaba ahora
el cargo de Su Señoría del Ceremonial,
antes conocido como Su Alteza de la
Guerra, [22] disfrutaba incluso de más
alta estima en aquel reinado que en el
anterior, y su hija, con esperanzas
propias, ya había pasado a formar parte
del círculo íntimo del emperador. Ella



misma era una consorte de linaje imperial,
y con toda seguridad estaría muy próxima
a Su Majestad, puesto que era pariente
suya por parte de madre, y por ello,
insistían sus partidarios, parecía una
elección totalmente plausible para atender
a Su Majestad ahora que la madre de éste
había desaparecido. En consecuencia,
cada bando tenía sus pretensiones, pero
de todos modos el título recayó en la
consorte de Ise. La gente, en general, se
asombraba de que la suerte la hubiera
favorecido mucho más que a su madre.

Su Gracia ascendió a canciller y el
comandante, [23] a ministro de Palacio.
Genji le cedió todos los asuntos del
gobierno. Este caballero tenía un carácter



resuelto e imponente, y mostraba
sagacidad en sus juicios. Había puesto
mucho empeño en sus estudios y mostrado
gran discernimiento en todos los asuntos,
tanto públicos como privados, aunque
seguía perdiendo cuando jugaba con Genji
a adivinar rimas. Tenía diez o más hijos
de diversas mujeres, y la gloria de su casa
era comparable a la de Genji, pues cada
uno de sus hijos había seguido una carrera
de éxito. Por lo que respectaba a las hijas,
tenía la consorte y otra, [24] una
muchacha de sangre imperial cuyo linaje
no era menos distinguido que el de sus
demás hijos. Sin embargo, su madre se
había casado con el gran consejero
inspector, de quien había tenido varios



hijos más, y, en consecuencia, él se la
había llevado para confiarla a Su Alteza.
Tenía la sensación de que sería un error
permitir que su padrastro la tuviera con
todos los demás. La joven era encantadora
tanto por su personalidad como por su
aspecto, aunque él la tenía en mucha
menos consideración que a la consorte.

El hijo de Su Gracia había crecido
con ella, pero habían vivido separados
[25] desde que tenían diez años de edad,
cuando el padre de ella le dijo: «Vosotros
dos podéis ser buenos amigos, pero no
has de conceder tu intimidad a ningún
hombre». Sin embargo, el muchacho aún
pensaba en ella a su manera juvenil, pese
a esta nueva distancia entre ellos, y



siempre estaba deseoso de jugar a
muñecas con ella o a aprovechar
cualquier oportunidad que ofreciera la
contemplación de las flores o las hojas
otoñales para enviarle una nota. Ella
respondía cálidamente a su indisimulado
afecto, y ni siquiera ahora se mostraba
muy tímida. Las mujeres que cuidaban de
ellos eran reacias a intervenir. «Esas
precauciones están muy bien, pero todavía
son unos niños —decían—. ¿Cómo podría
alguien ser tan cruel como para
mantenerlos separados, cuando han estado
juntos todos estos años?» Pero mientras la
muchacha aún podía ser infantil e
inocente, el muchacho, tal vez debido a
los momentos picaros que podrían haber



compartido, parecía, a pesar de su
juventud, haberse tomado muy a pecho la
separación. Como eran tan jóvenes, en
ocasiones extraviaban las cartas que
mutuamente se dirigían, escritas con una
caligrafía aún inmadura pero que
encerraba una atractiva promesa, y por
ello las damas encargadas de uno y otro
tenían cierta idea de lo que ocurría. Pero
era indudable que hacían la vista gorda,
porque, al fin y al cabo, ¿para qué darlo a
conocer?

Los banquetes de celebración [26]
habían terminado, no había festivales que
preparar en la corte y por fin reinaba la
calma. Un anochecer, cuando caía la fría
lluvia de la estación y un lúgubre viento



suspiraba entre las frondas de hagi, Su
Excelencia el ministro de Palacio fue a
visitar a su madre. Allí llamó a su hijo y
le pidió que tocara el koto. Su Alteza, que
tocaba bien todos los instrumentos, le
había enseñado a tocarlos a su vez.

—Uno preferiría no mirar a una mujer
que toca el biwa [27] —observó Su
Excelencia— pero ¡qué precioso sonido
tiene! Pocos en nuestra época han
recibido una auténtica enseñanza de su
música, tal vez el príncipe Fulano, o
Genji Mengano... —Mencionó unos
cuantos—. Entre las mujeres, tengo
entendido que esa a la que Su Gracia
mantiene en aquella aldea de montaña es
soberbia. Aprendió de un experto, por



supuesto, pero incluso así uno se pregunta
cómo una persona tan alejada de su origen
[28] y que ha vivido tanto tiempo como un
aldeano de montaña puede tener semejante
dominio del instrumento. Su Gracia
parece tenerla en alta estima, y habla de
ella con frecuencia. En música, al
contrario de lo que sucede en las demás
artes, la mejor manera de avanzar consiste
en tocar mucho con otros y probar
diferentes estilos. Es muy infrecuente que
alguien que está aislado llegue a ser un
intérprete consumado.

Instó a Su Alteza a que tocara.
—Ya ni siquiera sé cómo ajustar el

puente —replicó ella, pero de todos
modos tocó con mucho gusto—. Esa mujer



es ciertamente afortunada —observó—,
pero es que además parece tener unas
cualidades personales extraordinarias.
Haberle dado la hija que él aún no tenía a
su edad, y entonces aceptar cedérsela a
una gran dama en vez de quedarse con ella
y condenarla a la oscuridad... Dicen que
eso revela un carácter excepcional.

Su Alteza habló durante un rato
mientras tocaba.

—Lo que le vale respeto a una mujer
es su carácter —observó Su Excelencia, y
siguió comentando un ejemplo tras otro—.
Ahí tenéis a la consorte... No hay nada
malo en su aspecto, por lo que puedo ver,
y tiene una educación tan buena como la
que más, pero su destino quiso que se



viese eclipsada por una mujer del todo
imprevista, lo cual sólo puedo tomar
como una lección de que nada en este
mundo sale jamás como debería. Pero me
propongo que por lo menos lo relativo a
esta muchacha salga como deseo. El
príncipe heredero pronto será mayor de
edad, y estoy haciendo planes en mi fuero
interno, incluso si esta futura emperatriz
de madre afortunada le pisa los talones.
En cuanto esté en la corte, me temo que
nada la detendrá —concluyó con un
suspiro.

—Pero ¿por qué? Su Excelencia, tu
difunto padre, estaba convencido de que
al final nacería en el seno de esta familia
una niña con su futuro, [29] y se empeñó



en asegurar que la consorte tuviera las
mejores posibilidades. Esta injusticia
nunca habría ocurrido si él siguiera vivo.

Sobre este particular, la mujer estaba
muy enojada con Genji. Al contemplar la
hermosa cabellera de su nieta y la
encantadora manera en que su pelo se
movía al tocar, dulce e inocentemente, el
sô no koto, con aquel rostro delicioso,
aquellas tímidas miradas de soslayo y la
manera en que su mano izquierda
presionaba las cuerdas, le parecía una
delicada y perfecta muñeca. Se sentía
embargada por una profunda ternura. Tras
acompañar durante un rato a su abuela, la
muchacha apartó el instrumento.

Su Excelencia tomó el wagon, y la



libertad de su manera de tocar, al estilo
más reciente, para variar y en la
mo d a l i d a d richi, era sumamente
agradable. Las hojas de los árboles del
jardín se desprendieron hasta que no
quedó ninguna, [30] mientras aquí y allá
las ancianas se apoyaban unas en otras
detrás de cortinas movibles.

—¡Y, sin embargo, cuán ligera la
br i sa! [31] —cantó Su Excelencia, y
observó—: No tiene la profundidad del
kin, [32] pero ¡que velada tan
extrañamente conmovedora es ésta! ¿No
tocarás de nuevo?



Interpretaron juntos «Viento de
otoño», y cuando Su Excelencia cantó
también, con una voz soberbia, Su Alteza
volvió a emocionarse. En aquel momento



llegó el nuevo y joven caballero, como
para aumentar el placer de los reunidos.

—Vamos, entra. —Su Excelencia hizo
que el joven se sentara al otro lado de una
cortina movible—. ¡Te veo tan poco
últimamente...! ¿Por qué estás siempre tan
enfrascado en los libros? No te hará
ningún bien saber más de lo que requiere
tu alta posición, como Su Gracia debe de
saber, y lamento que tengas que encerrarte
de esa manera, aunque admito que debe de
tener sus razones. Anda —siguió
diciéndole—, ¡haz algo distinto de vez en
cuando! Al fin y al cabo, la flauta también
nos aporta las palabras de los antiguos.
[33] —Tendió una flauta al joven.

El muchacho tocó con tan encantadora



elegancia que los otros dos instrumentos
se detuvieron y Su Excelencia marcó
discretamente el ritmo mientras cantaba
«Teñido con flores de hagi» , [34]
etcétera.

—Tu padre, que también adora esta
clase de música, se ha librado de la
pesada carga de sus deberes, ¿verdad? Sí,
en este mundo cruel, uno bien puede
confiar en vivir como le plazca.

Pidió que sirvieran sake. Entretanto
había oscurecido; encendieron las
lámparas y todos compartieron una
comida de fruta y arroz hervido. [35]
Entonces enviaron a la joven dama a otra
habitación.

—Esos dos van a llevarse una gran



decepción —susurraban las ancianas que
servían íntimamente a Su Alteza.

Ahora Su Excelencia los mantenía
separados de una manera tan estricta que
ni siquiera permitía al joven oír el sonido
del koto de su hija.

Su Excelencia se había levantado
como si fuera a marcharse, a fin de
intercambiar unas palabras en privado con
una de las mujeres, y cuando regresaba
sigilosamente oyó aquellos susurros.
Escuchó, intrigado. Hablaban de él.

—Se cree muy inteligente, pero no es
más que un padre como cualquier otro.

—Algo tiene que ocurrir uno de estos
días.

—Dicen que el padre es quien conoce



al hijo, pero no lo creo.
Las mujeres se daban codazos entre

ellas. «¡Es terrible! —pensó—. No, no me
sorprende, pero son unos niños, y no los
he vigilado. ¡Ah, la vida no es más que
una serie de complicaciones!»
Comprendía perfectamente la situación,
pero de todos modos se alejó en silencio.

Los gritos de advertencia de su
escolta eran impresionantes.

—¡Entonces mi señor acaba de irse!
—se decían las damas de honor—. ¿En
qué recoveco puede haber estado
escondido? ¡Jugar de esa manera a su
edad...!

—¡Cuando noté una vaharada de ese
intenso perfume, supe que era el joven



caballero!
Las mujeres lamentaban su cháchara

de antes.
—¡Estoy asustada! ¿Y si ha oído algo

de lo que estábamos diciendo? ¡Con el
genio que tiene!

Durante el
camino de regreso,
Su Excelencia
reflexionó sobre que
todo el mundo
pensaría y diría que
el matrimonio,
aunque no fuese
ningún desastre, no

ofrecía brillantes perspectivas. «Ah, esto
me irrita de veras. ¡Su Gracia se deshizo



implacablemente de la consorte, y yo
había confiado en que quizá por esta única
vez, le llevaría la delantera!» En general,
siempre se había llevado bien con Genji,
y su relación seguía siendo buena, pero
recordaba amargamente su larga rivalidad
por tales asuntos, y aquella noche durmió
poco. «Su Alteza debe de haber notado lo
que pasa; ella ha de permitir que sus
queridos nietos hagan lo que les plazca».
Eso era lo que las mujeres habían dicho, y
le enfurecía. Estaba tan enojado que no
podía reprimir el impulso un tanto
irreflexivo de plantear el asunto.

Dos días más tarde visitó a Su
Excelencia. Ella estaba muy contenta por
la frecuencia de sus visitas, de modo que



para ella era una ocasión feliz. Se arregló
el cabello, que llevaba cortado al estilo
de las monjas, se puso un vestido formal y
decidió que la entrevista no fuese del todo
cara a cara, puesto que, a pesar de que él
era su hijo, le tenía cierto respeto
reverencial. [36]

Su Excelencia parecía estar de mal
humor.

—Es inoportuno por mi parte que te
visite así —empezó a decirle—, y no me
gusta imaginar lo que tus mujeres deben
de pensar de mí. Sé que no soy todo lo
que debería ser, pero confiaba en seguir
viéndote mientras viva y permanecer
siempre cerca de ti. Ahora, sin embargo,
gracias a esa incorregible hija mía, ha



sucedido algo que me hace estar enojado
contigo, y aunque preferiría que no fuese
así, me temo que no puedo evitarlo. —Se
enjugó las lágrimas.

Su Alteza palideció bajo el
maquillaje, y abrió los ojos como platos.

—¿En qué he podido contrariarte a mi
edad? —le preguntó, y él se sintió
apenado por ella a pesar de todo.

—Con toda confianza te encomendé a
la muchacha y, aunque nunca me he
relacionado mucho con ella, tras la
decepción de ver que la hija a la que
mantenía no lograba progresar en la corte,
había confiado en que por lo menos ésta
conseguiría algo, y la última sorpresa que
me he llevado es un golpe considerable.



Puede que, a lo que parece, él sea el
joven más erudito bajo el sol, pero son
parientes, algo que la gente encontrará un
tanto tedioso y soso, lo cual también será
lamentable para el muchacho. Sería
mucho mejor para él que le dieran una
calurosa bienvenida en alguna parte del
todo deseable y sin ninguna relación
familiar. También Su Gracia tendrá algo
que decir cuando se entere de este curioso
emparejamiento entre primos. Y aunque
eso estuviera bien, por lo menos podrías
habérselo hecho saber, podrías haber
organizado una bienvenida pública y
hecho algo por convertirla en una ocasión
solemne. Sólo puedo deplorar la manera
en que has permitido que estos jóvenes



hicieran lo que les venía en gana.
Su Alteza oía hablar por primera vez

de todo esto, y estaba conmocionada.
—Comprendo muy bien que hables

así, pero no tenía la menor idea de lo que
estaban haciendo esos dos. Desde luego,
es deplorable, y lo es en particular para
mí. También me molesta que me acuses de
esa manera. He prestado una atención
especial a la muchacha desde que empezó
a vivir conmigo, y en mi fuero interno
había confiado en que lograría hacer de
ella una persona superior incluso en
detalles que te pasarían desapercibidos.
Nunca me ha cegado tanto el afecto como
para haber deseado permitir que
sucediera una cosa así antes de que hayan



llegado a la edad adulta. Pero ¿quién te ha
dicho eso? Deberías avergonzarte de ti
mismo por reñirme así a causa de un
rumor divulgado por chismosos
malintencionados, porque no ha ocurrido
nada serio y sólo estás mancillando el
nombre de la pobre muchacha.

—No ha ocurrido nada serio, ¿eh?
Pues bien, ¡todas tus mujeres parecen
reírse a hurtadillas de ello, y eso es tan
irritante como alarmante!

Una vez dicho esto, se marchó.
Quienes sabían cuál era el conflicto lo
lamentaban de veras. Las mujeres que
habían susurrado entre ellas la otra noche
estaban incluso más trastornadas y se
preguntaban abatidas por qué lo habían



hecho.
Sin que su hija se percatara de ello,

Su Excelencia la observó discretamente, y
le conmovió contemplar su dulzura y su
encanto.

—Es joven, sí —reprochó a sus ayas
—, pero yo soy un gran simplón, porque,
sin ver nada de su juvenil extravagancia,
había puesto en ella grandes ambiciones.

Las mujeres no tenían nada que
replicar.

—En estas cosas, mi señor, los
antiguos relatos señalan que incluso la
amada hija de un soberano puede
extraviarse, pero que entonces alguien
enterado de la situación generalmente
toma las medidas necesarias. Pero en este



caso han estado juntos a diario durante
años, y dábamos por sentado que, como
son tan jóvenes, no podíamos oponernos a
lo que Su Alteza consideraba mejor y
separarlos por nuestra cuenta. Entonces,
hace dos años, se decidió por fin la
separación y, aunque algunos jóvenes
parecen arreglárselas de alguna manera
para ser precoces en secreto, estos dos
mostraban tan pocas señales de extravío
que nunca se nos ocurrió que pudiera
llegar a ocurrir esto.

Todas suspiraron.
—Muy bien, por el momento

mantenedlo en secreto. Al final se sabrá,
pero por ahora debéis negar que haya
sucedido. La trasladaré a mi casa. La



actitud de Su Alteza es muy
decepcionante. En cualquier caso,
supongo que vosotras no aprobabais esto.

Las damas de honor recibieron con
agrado estas palabras, pese a su aflicción
por la joven señora.

—¡Oh, no, mi señor, jamás! ¡Pensad
tan sólo en cómo se lo tomaría el gran
consejero! [37] El joven caballero es muy
respetable, por supuesto, pero ¿qué
atractivo puede ver en la unión de la
joven con un plebeyo?

Su Excelencia habló con su hija, pero
ésta era todavía demasiado infantil y nada
de lo que él le dijo la afectó
profundamente. Esto le redujo a las
lágrimas, y efectuó discretas consultas a



las mujeres apropiadas para encontrar el
modo de evitar que la muchacha se echara
a perder, mientras reservaba todo su
enojo para su madre.

Su Alteza lo lamentaba mucho por los
dos muchachos, pero es posible que
favoreciera en especial al joven, cuyos
sentimientos le parecían enternecedores, y
no podía entender por qué su propio hijo
estaba tan cruelmente indignado. Hasta
entonces él nunca había pensado mucho en
la muchacha, y era precisamente la
manera en que su madre se había ocupado
de ella lo que le había llevado a
considerarla apropiada para el príncipe
heredero. Además, si el destino de la
muchacha era casarse con un plebeyo,



¿había acaso alguno que pudiera
compararse con él? ¡Desde luego, el
muchacho podría aspirar a alturas muy
por encima de las mujeres como ella! Sí,
su inclinación por él debía de ser lo que
le hacía sentirse tan enojada con Su
Excelencia. ¡Cuánto más enfadado habría
estado si ella le hubiera permitido
adivinar sus pensamientos!

Entonces llegó el joven caballero, que
no imaginaba que iba a recibir una
reprimenda. La pasada noche la casa
estaba demasiado concurrida para que
hubiese podido expresar todo lo que
albergaba su corazón, y por ello acudió al
anochecer, más inquieto que de ordinario.
Su Alteza, que solía saludarle con placer,



sonriente, inició una conversación seria
en la que, tras los preliminares, le dijo:

—Me encuentro en una posición
difícil, ¿sabes?, porque Su Excelencia, tu
tío, está enfadado conmigo por tu causa.
Has entregado tu corazón con excesiva
docilidad, y siento decirte que eso está
creando dificultades a otras personas.
Habría preferido no decírtelo, pero he
pensado que deberías saberlo.

Él la comprendió al instante, puesto
que no dejaba de pensar en ello, y se
ruborizó.

—¿A qué puedes referirte? He estado
tan poco tiempo entre la gente desde que
me dedico al estudio que difícilmente
puedo haber hecho nada que pudiera



enojar a nadie.
La expresión avergonzada del

muchacho despertó la compasión de la
dama.

—Muy bien, pero a partir de ahora ve
con cuidado.

Dicho esto, cambió el tema de
conversación.

Él comprendió angustiado que
intercambiar notas con su amiga iba a ser
más difícil que nunca. No probó la
comida que le sirvieron y fingió que iba a
acostarse, pero estaba desesperado y,
cuando todos se hubieron retirado, intentó
abrir el panel deslizante. [38]
Normalmente nunca estaba cerrado, pero
esta vez sí, no se podía mover, y no se oía



ningún ruido al otro lado. El muchacho
permaneció allí, abatido, apoyado en el
panel. Entretanto, la muchacha se despertó
al oír el susurro del bambú agitado por el
viento y el débil grito de un ganso
silvestre que pasó volando, y en el
torbellino de sus sentimientos juveniles
musitó para sí: «¿Está tan triste como yo
el ganso que vuela en lo alto?». [39]

Él se sintió profundamente turbado al
adivinar una dulce presencia juvenil al
otro lado.

—¡Abre la puerta! ¿Está Kojijû
contigo?

Pero no oyó nada. Kojijû era la hija
del aya de la muchacha. Azorada porque
él la había oído hablar consigo misma, sin



pensarlo había escondido la cabeza bajo
las ropas de cama, y no porque la traviesa
jovencita hubiera entendido mal lo que él
se proponía. Con las ayas y otras personas
acostadas cerca, no se atrevía a moverse,
y ambos permanecieron en silencio.

Cuando en la noche profunda los gansos
silvestres vuelan en lo alto, llamando a

sus parejas,
¡qué crueldad la del viento, que susurra

entonces entre los juncos!

—¡Y qué frío trae! [40]
Suspirando, regresó al lado de Su

Alteza, se acostó y permaneció muy quieto
para que ella no le oyese y se despertara.



A la mañana siguiente fue a su
habitación, algo avergonzado, y le
escribió una carta, pero se sentía
desesperado porque no podía encontrar a
Kojijû ni acercarse a ella en persona. En
cuanto a la muchacha, estaba avergonzada
sólo porque había recibido una
reprimenda, pero por lo demás seguía tan
vivaracha y dulce como siempre, sin
pensar apenas en lo que podía esperarle
ni en lo que otros pudieran sentir. Ni
siquiera puso objeciones cuando sus
damas de honor comentaron la situación
entre ellas. No se consideraba
merecedora de tanta agitación, pero
quienes más se preocupaban por su
bienestar reprobaban de tal modo su



irreflexivo comportamiento que tampoco
podían hacerle llegar una nota a su amigo.
Un adulto podría haber encontrado la
manera de hacerlo, pero el muchacho era
todavía menos adulto que ella, y sólo
podía lamentarse.

Su Excelencia, que estaba enfurecido
con Su Alteza, no había vuelto desde su
última visita. No le dijo a su esposa ni
una sola palabra del descubrimiento que
había hecho, y se limitó a dejar claro que
estaba de mal humor.

—La entrada de la emperatriz ha sido
impresionante de veras [41] —concedió
—, y la consorte es tan pesimista sobre
sus perspectivas que me duele verlo. Voy
a tener que retirarla para que se sosiegue



y descanse. Sus mujeres nunca disfrutan
de un momento de paz, pues Su Majestad
aún la llama constantemente para que le
atienda, y la visita de día y de noche;
entre una cosa y otra, parecen estar bajo
una gran tensión.

Así pues, fue él quien sin previo aviso
llevó a su hija a su casa. Su Majestad se
resistió a darle permiso para marcharse,
pero Su Excelencia refunfuñó hasta que, a
regañadientes, tuvo que ceder, y por fin
consiguió sacarla de palacio.

—Puede que te encuentres sin nada
que hacer —le dijo—. Trae a tu hermana
aquí, así podrás distraerte con ella. La
tengo en casa de Su Alteza, donde está
muy bien, aunque me temo que no ha



podido evitar el acoso de cierta precoz y
cargante compañía, algo del todo
inapropiado para ella, a su edad.

De la misma manera brusca, ordenó
que llevaran a la muchacha a su
residencia. Su Alteza se mostró muy
decepcionada.

—Me sentía muy triste y sola después
de perder a mi hija, y tener a esta
chiquilla en casa me llenaba de alegría.
Pensaba que cuidaría de ella durante el
resto de mi vida, y confiaba en tener el
consuelo de su presencia cada día en mi
vejez. Pero, ¡ay!, tu repentina decisión de
excluirme es un duro golpe.

—Sólo he dado expresión natural a un
descontento que no puedo evitar sentir —



contestó él respetuosamente—. No se trata
en absoluto de excluirte de nada. La hija
que tengo al servicio de Su Majestad está
dolida por el fracaso de sus perspectivas,
y últimamente se ha retirado a mi casa,
donde me apena verla tan lánguida y
abatida. He pensado que la otra muchacha
podría venir a pasar una temporada allí, y
así se distraerán juntas. De ningún modo
tengo en menos tus desvelos por cuidar de
ella y criarla.

Él había tomado su decisión, y no iba
a cambiarla por nada que ella pudiera
decirle. La dama sólo podía sentir un
profundo y doloroso pesar.

—Qué cruel puede ser el corazón —
dijo entre sollozos—. Incluso esos dos



chiquillos me ocultan cosas de la manera
más aborrecible. Pero no importa, porque
tú mismo, con toda tu sutil comprensión,
te has vuelto contra mí y ahora te la
llevas. Pero oye lo que te digo: ella no
estará más segura allí que conmigo.

En aquel preciso momento llegó el
joven caballero. Ultimamente iba allí con
frecuencia, confiando en que se le
presentase alguna oportunidad, por remota
que fuera. La presencia del carruaje de Su
Excelencia hizo que le remordiera la
conciencia y se encaminó con sigilo a su
habitación. Los hijos de Su Excelencia —
el teniente de la Izquierda, el consejero
subalterno, el oficial de la Guardia, el
asesor y el comisionado— estaban todos



allí, pero a ninguno de ellos se le permitía
pasar más allá de las persianas de Su
Alteza. El intendente de la Guardia de la
Puerta Izquierda y el consejero
supernumerario, aunque nacidos de otra
madre, visitaban asiduamente a Su Alteza
incluso ahora, y todos sus hijos estaban
también presentes, pero parece ser que
ninguno tenía el encanto de aquel joven
caballero. Su Alteza le prefería muy por
encima de los demás, mientras que
aquella nieta se había convertido en su
único solaz: era lo más preciado para ella
y había querido tenerla siempre consigo.
Ahora que la muchacha iba a marcharse,
su sensación de soledad era abrumadora.

—Bien, me voy a palacio, y volveré a



buscarla al anochecer —le dijo Su
Excelencia cuando se disponía a salir.

«Supongo que podría sacar el mejor
partido de una mala situación y dejar que
las cosas siguieran su curso —pensó, pero
la idea todavía le irritaba—. No, una vez
que ese joven haya ascendido un poco y
parezca adecuado, entonces tal vez pueda
sopesar la seriedad de sus intenciones y
aprobar el enlace después de todo, pero
sólo si se hace como es debido. En
cualquier caso, por mucho que los
reprendiera no podría evitar que se
pusieran infantilmente en evidencia
mientras estuviesen juntos, y no es Su
Alteza quien pondrá fin a la situación».
De esta manera, la languidez de la



consorte le proporcionó la excusa para
llevarse a la muchacha, tras presentar
diplomáticas peticiones a ambos lados.
[42]

«Supongo que Su Excelencia está
enfadado conmigo, pero sé que tú,
querida, todavía comprendes cuánto
significas para mí. Por favor, ven a
verme», le escribió Su Alteza, y ella fue a
verla, bella y elegantemente vestida.
Tenía catorce años. Aunque era evidente
que todavía no era adulta, mostraba una
desenvoltura deliciosa y del todo infantil.

—Has sido mi más querida
compañera día y noche, y nunca he dejado
que te alejaras mucho de mí. Te echaré
muchísimo de menos. Ya ha sido para mí



una gran decepción que me quede tan
poco tiempo para ver cómo creces. ¡Y qué
triste es también, ahora que me dejas,
pensar que te marchas!

La dama sollozó. La muchacha,
avergonzada, no alzaba la cabeza y
permanecía inmóvil, llorando.

Entró Saishô, el aya del joven, y
susurró:

—Mi señora, os he tenido en la misma
consideración que a mi joven señor, y
desearía que no os marcharais.
¡Manteneos firme, aunque Su Excelencia
decida casaros con otro!

La muchacha, más avergonzada que
nunca, siguió en silencio.

—Vamos, vamos, no le digas esas



cosas. Todos tenemos nuestro destino, y
nadie sabe adonde le llevará.

—No, Vuestra Alteza, Su Excelencia
parece despreciar a mi señor. ¡Pero
preguntad a cualquiera si mi señor es
menos encomiable que cualquier otro! —
La cólera le hacía ser muy ruda.

El joven caballero las miraba desde
detrás de un biombo. Normalmente le
habría preocupado que le sorprendieran,
pero ahora se limitó a enjugarse las
lágrimas de amargura cuando, con una
punzada de conmiseración, su aya reparó
en él y le presentó un plan a Su Alteza. En
la confusión que reinaba después de
oscurecer, logró que los dos se vieran.

La timidez les embargaba cuando



estuvieron uno frente al otro, sus
corazones latían con rapidez, y al
principio sólo lloraron en silencio.

—Me he sentido inclinado a ceder,
pues Su Excelencia se comporta de un
modo muy cruel —le dijo el joven a la
muchacha—, pero sé que si lo hiciera me
echarías mucho de menos. ¿Por qué me
has impedido que me acercara a ti, cuando
estos últimos días podrían habernos
ofrecido una oportunidad de
encontrarnos?

—Estoy segura de que siento lo
mismo que tú.

—¿Me quieres ?



Ella hizo un leve gesto de
asentimiento, lleno de infantil
inocencia.

Encendieron las lámparas
y los indicios de que Su
Excelencia regresaba de
palacio, sobre todo los
ostentosos gritos de su
escolta, hicieron que las
mujeres se pusieran en movimiento con
exclamaciones de sorpresa. La muchacha
temblaba de inquietud, pero su obstinado
galanteador no pensaba en la reprimenda
que podría recibir y se negaba a
marcharse.

El aya acudió en busca de la
muchacha.



—Oh, no —dijo al ver lo que ocurría
—, ¡no puede ser! ¡De modo que es
cierto! ¡Su Alteza debe saberlo! —Siguió
diciendo en un airado susurro: —¡Esto es
terrible de veras! ¡Cómo se lo tomará mi
señor el gran consejero, por no mencionar
lo que dirá Su Excelencia...! ¡Él es muy
apuesto, pero pensar que el destino de
ella ha querido que empezara con alguien
del sexto rango...!

Ellos podían oírla, ya que ella
entonaba sus quejas al otro lado del
biombo tras el que se encontraban.

Lo que la nodriza quería decir, pensó
el muchacho, era que su rango ni siquiera
contaba. Se indignó tanto contra el mundo
que el ardor de su pasión se enfrió un



poco. Aquello era demasiado.
—¿Has oído lo que ha dicho? —le

preguntó a la muchacha.

¿Cómo puede rechazar por ligeras e
indignas estas mangas que debo llevar,
teñidas de un tono mucho más intenso,
por el escarlata de mis lágrimas? [43]

—¡Qué avergonzado me siento!

De las muchas penas que tengo, ay,
aprendí a conocer las tonalidades del

pesar:
¿cómo es que la túnica entre nosotros ha

adquirido un tinte tan intenso? [44]



Apenas había acabado de hablar
cuando entró Su Excelencia. Ella se vio
obligada a seguirle, le gustase o no.

El joven fue a acostarse en su
habitación, angustiado por un amargo
rencor porque, por así decirlo, le habían
dejado atrás. Le alteró tanto oír los tres
carruajes alejándose discretamente, que
fingió estar dormido cuando Su Alteza
pidió que le avisaran de que quería verle,
y no se movió. No paraba de llorar. Se
pasó la noche suspirando, y cuando la
escarcha aún blanqueaba el suelo, se
apresuró a volver a su casa. No quería
que nadie le viera los ojos hinchados, y
puesto que sin duda Su Alteza le llamaría
de nuevo, huyó rápidamente adonde



pudiera estar más tranquilo. Durante el
trayecto no dejó de experimentar el
sufrimiento que él mismo se había
causado. El cielo, todavía oscuro, seguía
muy nublado.



En un amanecer tan cruelmente cercado
por el hielo y la escarcha,

¡cómo se aproxima el cielo y la
oscuridad se hace más profunda bajo



una lluvia de lágrimas!

Aquel año Su Gracia iba a presentar a
una danzarina de Gosechi. No hizo
preparativos extraordinarios para la
ocasión, pero cuando se acercaba el
momento su servidumbre se atareó en la
confección de la indumentaria de las
muchachas paje y demás elementos de la
fiesta. [45] Determinó que los vestidos de
las mujeres que acompañarían a la
danzarina hasta el palacio [46] se
confeccionaran en el pabellón del este, y
se encargó de todo lo demás desde su
residencia. Su Majestad [47] le ofreció
las telas más hermosas para las asistentas
y las muchachas paje. La decepción que el



año anterior había causado la cancelación
del evento explicaba que este año los
cortesanos deseasen hacerlo todo del
modo más brillante posible, y la gente
comentaba que la familia de cada
danzarina se afanaba de innumerables
maneras por superar a las demás. Quienes
aportaban danzarinas eran el gran
consejero inspector, el intendente de la
Guardia de la Puerta Izquierda y, entre los
cortesanos, Yoshikiyo, ahora gobernador
de Ômi, y el gran senescal de la Izquierda.
Todos hicieron que su danzarina se
alojara en palacio, puesto que Su
Majestad había decretado que aquel año
las danzarinas le sirvieran: por eso todos
los caballeros habían deseado tanto que



sus hijas fuesen seleccionadas.
La danzarina que eligió Genji era la

hija de Koremitsu, por entonces
gobernador de Tsu y comisionado de la
Ciudad Izquierda, puesto que se
rumoreaba de ella que era una belleza. A
Koremitsu le desagradaba la idea, [48]
pero otros insistieron.

—Parece ser que el gran consejero
presenta a la hija que tuvo de una mujer
externa [49] —dijeron—, de modo que,
¿por qué habría de avergonzarte presentar
a la tuya?

Al final, y pese a su renuencia,
decidió enviarla directamente a palacio.
Le hizo aprender la danza en casa con
mucha precisión, eligió con esmero a las



mejores damas de honor para que la
atendieran y el día señalado, al
anochecer, la envió a palacio. Genji, en su
mansión, examinó a todas las muchachas
paje de sus damas y eligió a las más
bonitas. Así pues, cada una de ellas,
según su posición, consideró un gran
honor que la seleccionara. Genji quiso
que desfilaran ante él, como ensayo para
su presentación a Su Majestad. Todas
eran dignas y, tanto por su aspecto general
como por sus rostros, la elección no fue
fácil para Genji.

—¡Quisiera poder ofrecerle a Su
Majestad una más! —exclamó riendo.
Basó su decisión final en la viveza y el
porte.



El joven estudioso yacía
desconsolado, sin mirar la comida y ni
siquiera leer, hasta que salió
discretamente a explorar con la esperanza
de mejorar su estado de ánimo. Era muy
apuesto, de ademanes serenos y elegantes,
y tenía una gran distinción, así que a las
damas de honor más jóvenes les
encantaba verle. Por razones que nadie
conocía tan bien como su propia
conciencia, Genji no lo permitía acercarse
a la señora de Nijô, ni siquiera a sus
persianas, sino que le mantenía tan
alejado de la dama que él apenas conocía
a sus principales damas de honor. Aquel
día, sin embargo, parecía haber sido
capaz de infiltrarse [50] en medio de la



confusión. Tras bajar del carruaje, habían
acompañado a la danzarina al espacio
aislado por medio de biombos preparado
especialmente para ella en el pasillo,
cerca de las puertas dobles. Yûgiri se
dirigió a hurtadillas a los biombos y echó
un vistazo por una ranura: allí estaba ella,
tendida y exhausta. Parecía tener la edad
de su amiga, pero era un poco más alta y,
en todo caso, bastante más atractiva.
Estaba demasiado oscuro para ver con
claridad, pero, en conjunto, le recordaba
mucho a su amiga, y aunque no podía
decirse que la dama le hubiera robado el
corazón, se puso lo bastante nervioso para
que sus ropas produjeran un frufrú. Ella se
estaba preguntando inocentemente qué



podría ser aquel ruido cuando él dijo:

Tú, cuyo privilegio es servir a la diosa
de Toyo—oka,

no olvides nunca cómo anhelo
reclamarte pronto como mía. [51]

«En el interior de la valla sagrada...»
[52]

Su manera de abordarla había sido
realmente brusca. La voz era juvenil y
agradable, pero ella no podía imaginar de
quién procedía, y se sentía un poco
alarmada cuando sus damas de honor
entraron afanosamente para arreglarle el
maquillaje. Aquella agitación hizo que el
muchacho, contra su voluntad, se



marchara.
A causa de lo mucho que detestaba el

color azul claro de sus ropas, se había
mantenido alejado del palacio, pero ahora
se encaminó allí porque, en honor al
Festival de Gosechi, se permitía llevar
mantos de vestir de los colores originales.
Por juvenil que fuese su aspecto, lo cierto
era que el muchacho estaba muy
desarrollado para su edad, y se dirigió
allí con ánimo alegre. Agradaba a todo el
mundo, de Su Majestad para abajo, y era
muy apreciado por todos.

Las danzarinas de Gosechi iban todas
exquisitamente acicaladas para su entrada
en palacio, pero la de Genji y la del gran
consejero causaban verdadera sensación.



Sin duda ambas constituían un placer para
la vista, pero el tierno encanto de la de
Genji hacía que destacara en especial. Su
belleza y su elegancia eran tan
extraordinarias que uno apenas podía
creer que fuese quien era en realidad, [53]
y probablemente por esta razón nadie
dejaba de alabarla. Todas las danzarinas
eran algo mayores de lo habitual, lo cual
hacía que aquel año el festival fuese un
poco diferente.

Genji también acudió a echar un
vistazo, y recordó a la doncella que le
había llamado la atención hacía mucho
tiempo. Al anochecer del día del Dragón,
[54] le escribió. Cabe imaginar cómo
sería su carta.



Esa bella danzarina juiciosa debió
crecer en su tiempo,

pues el amigo que conocía cuando agitó
sus mangas de ángel es mucho mayor

ahora [55]

La pobrecilla se sentía emocionada
porque, al cabo de tantos años, él todavía
se sintiera tentado de expresar tales
sentimientos.

Ya que lo mencionas, recuerdo todo eso
como si fuese hoy: cuando bajé mi
cinta contra el sol me fundí como

escarcha en tus mangas. [56]

Así le respondió ella, muy



apropiadamente, sobre papel verde con un
dibujo [57] y una caligrafía disimulada, la
tinta unas veces oscura y otras clara, y con
tendencia hacia la cursiva aquí y allá. A
Genji le pareció una delicia que alguien
como ella escribiera así.

El joven deambuló por allí con un
objetivo secreto, ahora que cierta persona
le había llamado la atención, pero no le
permitían acercarse a ella. Le conminaron
a marcharse sin contemplaciones, y, con
la timidez de la adolescencia, se resignó
suspirando para sí.

Al parecer, Su Majestad había
deseado que las danzarinas le atendieran
de inmediato, pero ese día les hicieron
regresar a sus casas. La hija de Ômi fue a



Karasaki, donde tenían lugar ritos de
purificación, y la de Tsu, a Naniwa. [58]
El gran consejero entregó una petición
para que su hija fuese formalmente
admitida en palacio. [59] El intendente de
la Guardia de la Puerta Izquierda se llevó
una reprimenda por haber presentado una
danzarina que no reunía las condiciones
exigidas, pero también a ella la pusieron
al servicio de Su Majestad. Cuando Tsu
observó que quedaba vacante un puesto de
dama de cámara, Su Gracia, con profundo
pesar de su hijo, premió de buen grado la
lealtad de su sirviente. «Si mi rango no
fuese el que es —reflexionó el joven—, a
mi edad me habría gustado pedirla para
mí». La muchacha no significaba tanto



para él, pero la perspectiva de renunciar a
ella sin ni siquiera haberle expresado sus
sentimientos no hacía más que multiplicar
sus motivos para derramar lágrimas.

Un hermano de la muchacha, paje de
la corte, acudía a menudo a atenderle, y un
día le habló con una vehemencia
desacostumbrada.

—¿Cuándo va al palacio tu danzarina
de Gosechi?

—Este año, mi señor, o eso tengo
entendido.

—Es tan bella que estoy un poco
enamorado de ella. Te envidio porque
puedes pasar mucho tiempo a su lado.
¿Harás posible que la vuelva a ver?

—¿Cómo podría, mi señor? Ni



siquiera yo puedo verla a mi antojo.
¿Cómo lograría que la viérais cuando ni
siquiera a sus hermanos se les permite
acercarse a ella?

—Entonces una carta, al menos.
Y el joven caballero le dio una misiva

para la muchacha.
Esto fue un golpe, puesto que al paje

ya le habían advertido contra tales cosas,
pero su señor mostraba una seriedad
absoluta, y la compasión pudo más que el
sentido del deber. Salió con la carta.

A su hermana le gustó mucho el
mensaje... Es posible que fuese inteligente
para su edad. Estaba escrito en papel fino
de color verde intenso, [60] bellamente
doblado, y la caligrafía aún juvenil era



muy prometedora.

¿Estaba bastante claro, en la plenitud,
del brillante día, que mi corazón

pertenece
a la hermosa doncella que danza y a sus

mangas de pluma de ángel? [61]

Estaban leyendo cuando entró su
padre, y ellos, aterrados, no lograron
esconder el papel.

—¿Qué es esto? —les preguntó,
quitándoles la carta. Los rostros de ambos
muchachos se tiñeron de escarlata—. No
os proponéis nada bueno, ¿verdad? —
rezongó. Llamó a su hijo, que había
retrocedido con la intención de



escabullirse—. ¿Quién ha escrito esto?
—Me lo dio el joven caballero de Su

Gracia. Insistió en ello.
Una amplia sonrisa apareció en el

rostro de su padre
—¡Qué encantadoramente atrevido es

ese joven! —exclamó—. Tú tienes su
edad, pero no vales gran cosa, ¿verdad?

Tras alabar al remitente de la carta, se
la mostró también a la madre de su hijo.

—Ya que el joven caballero se digna
reparar en ella, preferiría permitirle que
la tenga antes que enviarla al servicio de
palacio. Creo que es merecedor de
confianza, habida cuenta del hombre que
es hoy Su Gracia y que jamás olvida a una
mujer que haya conocido. ¡No me



importaría jugar a ser el Novicio de
Akashi!

De todos modos, los preparativos
siguieron como antes.

Cuando se vio privado incluso de
escribir, el joven decidió centrarse sólo
en el más noble de sus dos amores, y a
medida que el tiempo reforzaba su
desesperado anhelo, no podía evitar
preguntarse si volvería a verla. Ni
siquiera deseaba visitar a Su Alteza. Los
recuerdos del lugar donde ella había
vivido y donde durante años habían
jugado juntos le embargaron hasta que
perdió todo deseo de visitar la casa, y
volvió a encerrarse en su habitación.

Genji decidió confiárselo a la dama



que vivía en el ala de su pabellón del
este. [62]

—Dudo que Su Alteza vaya a vivir
mucho más —comentó—, y puesto que le
conoces desde que era pequeño, confío en
que cuides de él cuando ella haya
desaparecido.

La dama aceptó de buen grado y, llena
de afecto y amabilidad, se dispuso a hacer
lo que Su Gracia le había pedido.

«¡Desde luego, no es ninguna belleza!
—se dijo el joven después de tener algún
breve atisbo de ella—. ¡Y, sin embargo,
mi padre nunca la ha abandonado! ¡Ojalá
no me sintiera tan atraído por un rostro
que me causa tanto sufrimiento! ¡Y cómo
preferiría a una mujer tan amable y



considerada como ella! De todos modos,
me compadezco de una mujer a la que no
merece la pena mirar. No es de extrañar
que Su Gracia, conocedor tanto de su
corazón como de su aspecto, mantenga
muchos velos [63] entre ellos incluso
después de tantos años, aunque para
compensar aún le proporcione todo cuanto
requiere». (¡Qué inteligencia la suya al
pensar así las cosas!) Su Alteza vestía de
una manera desacostumbrada, [64] por
supuesto, pero aún conservaba su gran
belleza, como él suponía desde tiempo
atrás que les sucedía a todas las mujeres,
mientras que la dama del ala oriental
nunca había sido bella, y ahora la edad
parecía arrebatarle lo poco que podía



ofrecer; era tan delgada y su cabello
raleaba tanto que, por desgracia, uno
sentía deseos de hacerlo notar.

Cuando el año llegaba a su fin, Su
Alteza se ocupó en la confección de las
prendas de Año Nuevo sólo para su nieto.
Le preparó muchos juegos de ropa
preciosos, pero él se sentía agobiado al
verlos.

—¿Por qué me haces tanta ropa
cuando es posible que el día de Año
Nuevo ni siquiera vaya a la corte? —le
preguntó.

—¿Por qué no? Hablas como un
anciano decrépito.

—Puede que no sea un anciano, pero
me siento decrépito —murmuró él con



lágrimas en los ojos.
Su Alteza le escuchaba

apesadumbrada, pues sabía bien qué era
lo que le afectaba, y también ella parecía
al borde de las lágrimas.

—Un hombre mantiene su orgullo
aunque sea de rango humilde —le dijo—.
No deberías desanimarte así. ¿Qué excusa
tienes para estar taciturno y abatido? Lo
único que logras de esta manera es correr
un riesgo. [65]

—¿Qué quieres decir? La gente me
desprecia porque no tengo más que el
sexto rango. Sé que no será así para
siempre, pero ahora ir a palacio me
resulta penoso. A nadie se le ocurriría
desdeñarme así si Su Excelencia siguiera



con vida. Tengo a mi padre, claro, pero
pone tanta distancia entre nosotros que no
puedo acceder a él con facilidad. Sólo
puedo acercarme a él en el pabellón del
este. Allí, la dama que vive en el ala oeste
es muy amable conmigo. Pero no tendría
ninguno de estos problemas si también
tuviera madre.

Ahora las lágrimas corrían por sus
mejillas, y ver que trataba de ocultarlas
conmovió tanto a Su Alteza que lloró
todavía más.

—A cualquiera, ya sea de alto o bajo
rango, le afectaría la muerte de su madre
como te ocurre a ti, pero tú, al contrario
que los demás, tienes tu destino en la
vida, y estoy segura de que llegará un



momento en el que la gente dejará de
despreciarte. No, no debes
desmoralizarte. Pero, eso sí, ¡ojalá Su
Excelencia hubiera vivido un poco más!
Ya sé que la gran influencia de tu padre
nos protege de todos modos, pero hay
muchas cosas que desearía que fuesen
distintas. Tengo entendido que todo el
mundo alaba al ministro de Palacio por su
carácter excepcional, pero cada vez se
parece menos al que era, y lamento haber
vivido para verlo, porque me enoja ver a
una persona como tú, con todo tu futuro
por delante, preso en estas dificultades,
por triviales que puedan ser. —La dama
había hablado entre sollozos.

Genji no salió el primer día del Año



Nuevo. Llevaron los Ruanos Azules a su
residencia, de acuerdo con el precedente
establecido por el ministro Yoshifusa,
[66] y en los días del festival [67] se dio
una nueva magnificencia a la práctica
tradicional.

Pasado el día veinte del segundo mes,
Su Majestad emprendió un viaje oficial al
palacio Suzaku. [68] Era demasiado
pronto para que los cerezos estuvieran en
su esplendor, pero el tercer mes estaría
dedicado al recuerdo de la difunta
emperatriz. [69] Las flores tempranas eran
tan bellas que Su Eminencia había hecho
decorar su residencia con especial
esmero, y cuantos le escoltaban en el
viaje, especialmente los nobles y



príncipes, se esforzaron por tener el mejor
aspecto posible. Todos vestían de verde
hoja sobre blanco de flor de cerezo, y Su
Majestad de rojo. El canciller estaba
presente por orden imperial, y puesto que
también él vestía de rojo, más que nunca
parecían uno solo y no era fácil
diferenciarlos. Todos los reunidos
destacaban por su atuendo y su porte.
También Su Eminencia había ganado en
apostura al madurar, y su elegancia y sus
ademanes se habían refinado. Aquel día
no convocaron a los académicos, y sólo
asistieron diez estudiantes conocidos por
su talento en la composición de poesía
china. Anunciaron el tema como si fuese
para el examen del Departamento de



Ceremonial, [70] probablemente porque
el hijo de Su Gracia iba a examinarse en
serio. Los estudiantes más pusilánimes,
aturdidos e incapaces, subieron a varios
botes y quedaron a la deriva por el lago.
Pronto las barcazas [71] de la orquesta se
deslizaron bajo el sol poniente, y los
músicos tocaron preludios a los que el
viento que soplaba desde las colinas
añadía una bella música propia, mientras
el joven caballero mascaba su rencor
contra el mundo y se quejaba diciéndose
que si su camino no fuese tan difícil,
estaría divirtiéndose con los demás.



Cuando danzaron la «Canción del
ruiseñor primaveral», Su Eminencia
recordó la fiesta bajo los cerezos
celebrada mucho tiempo atrás.

—Me pregunto si alguna vez
volveremos a ver un acontecimiento
similar —comentó, y sus palabras



desencadenaron en la mente de Genji
emocionantes recuerdos de aquel reinado.

Cuando la danza terminó. Genji le
ofreció una taza de sake.

El ruiseñor aún canta con la misma
dulzura que ayer,

mas las flores que otrora amó ya no
parecen en absoluto las mismas.

Su Eminencia contestó:

Aunque en mi morada la densa niebla me
oculta el variado esplendor palaciego,

todavía oigo el canto del ruiseñor
proclamando que es primavera.



El ex príncipe virrey, ahora Su Alteza
de la Guerra, ofreció la taza a Su
Majestad y añadió con agudo ingenio:

El bambú hueco del que surge una
música tan dulce de los viejos tiempos
ahora incita al ruiseñor primaveral a

emitir un canto siempre nuevo.

Su Majestad habló entonces con una
elegancia superlativa:

Cuando el ave primaveral con tanto
sentimiento repite su canto que recuerda

el pasado,
¿da a entender que las flores de ahora

no tienen la belleza que tuvieron



entonces? [72]

Todo esto tuvo lugar en privado, en
una selecta compañía, por lo que es
posible que no me hayan llegado algunos
poemas, o tal vez nunca fueran puestos
por escrito.

Su Majestad pidió que trajeran
instrumentos de cuerda, ya que los
músicos estaban demasiado lejos para
oírlos bien. Su Alteza de la Guerra tomó
e l biwa, Su Excelencia, el ministro de
Palacio, se hizo con el wagon, y Su
Eminencia con el sô no koto, mientras que
Su Gracia, como de costumbre, recibía el
kin. No es posible expresar con palabras
la calidad de su música, pues todos ellos



eran auténticos virtuosos y tocaban con un
perfecto dominio de su arte. Muchos
cortesanos estaban allí para cantar el
solfeo. [73] Primero interpretaron «¡Ah,
maravilloso día!» y luego «El hombre de
la flor de cerezo». Aquí y allá, en la isla,
encendieron fogariles bajo la luz
encantadora de una luna brumosa, y la
música de Su Majestad finalizó.

De regreso, aunque ya era muy entrada
la noche, Su Majestad visitó a la
emperatriz madre, pues le pareció que
sería una crueldad desperdiciar aquella
ocasión de hacerlo. Su Gracia le
acompañó cortésmente. La emperatriz los
recibió encantada. Al reparar en los
signos evidentes de su avanzada edad,



Genji pensó en Fujitsubo y lamentó que
ciertas personas tuvieran una vida muy
larga.

—Una anciana como yo se olvida de
todo —les dijo—, y sin embargo,
¿sabéis?, vuestra gentil visita me hace
rememorar vividamente aquel reinado de
hace tanto tiempo. —Empezó a sollozar.

—Ahora que he perdido esas queridas
y familiares presencias, ya no reconozco
la llegada de la primavera [74] —replicó
Su Majestad—, pero este día me ha
consolado mucho. A veces debemos...

—También yo os visitaré de nuevo —
le dijo Genji.

Sin duda, el corazón de la emperatriz
latía con fuerza ante la ruidosa conmoción



creada por la partida de Su Majestad. Le
entristecía lo que Genji debía de pensar
de ella y lamentaba que hubiera sido tan
imposible frustrar su destino de
gobernante.

La dama de personal, [75]
discretamente sumida en sus
meditaciones, evocó muchos recuerdos
absorbentes. Probablemente Genji aun
permitía que el viento le llevara sus
palabras. Cada vez que la emperatriz
madre tenía algo que decir a Su Majestad,
cada vez que se sentía insatisfecha con las
sinecuras y los beneficios que se le
concedían o con cualquier otra cosa, se
decía que ojalá pudiera volver atrás para
impedir el triste declive que su larga vida



le obligaba a presenciar, y lo condenaba
todo amargamente. A medida que iba
envejeciendo, tanto más malhumorada se
volvía, hasta el punto que incluso a Su
Eminencia le resultaba insoportable
permanecer a su lado.

Aquel día el joven alumno presentó
una buena composición y se convirtió en
candidato regular. Sólo aprobaron tres de
sus compañeros, pese a que Su Majestad
había elegido aspirantes con profundos
conocimientos y que tenían años de
estudios a sus espaldas. Cuando se
anunciaron los nombramientos de otoño,
recibió el gorro correspondiente a su
cargo y le nombraron consejero. Ni por un
momento olvidaba a su amor, pero su tío



el ministro le tenía tanta inquina que las
posibilidades de acercarse a la muchacha
eran nulas. Encontró la manera de hacerle
llegar sus cartas, pero la triste situación
de los enamorados no varió un ápice.

Genji deseaba encontrar un lugar
tranquilo donde vivir, que fuese elegante y
lo bastante amplio para acomodar a todas
las damas que habitaban en incómodas y
remotas aldeas de montaña, y, en
consecuencia, escogió un terreno de
cuatro chô [76] en Rokujô y Kyôgoku,
donde se había alzado la antigua
residencia de Su Majestad, e hizo que
comenzaran las obras. El año siguiente
sería el quincuagésimo de Su Alteza del
Ceremonial, y, por lo tanto, la dama que



habitaba en el ala occidental del palacio
de Genji planeaba una celebración [77]
que Genji estuvo totalmente de acuerdo en
no pasar por alto. Por este motivo pidió
que se acelerase la construcción, pues le
parecía que los preparativos se podrían
realizar a gusto de todos en la nueva y
espléndida finca. Una vez hubo
comenzado el Año Nuevo, su
participación personal en los preparativos
se intensificó, y se dedicó a organizar el
banquete, [78] así como a seleccionar a
los músicos y danzarinas. La dama del ala
oeste supervisó los adornos de los rollos
e imágenes sagrados, las vestimentas, las
recompensas, [79] etcétera. Genji también
asignó tareas a la dama que vivía en el



pabellón oriental. La relación entre ellos
no dejaba de crecer en afecto y frecuencia
de visitas.

El mundo bullía con todo esto, y Su
Alteza del Ceremonial también se enteró
de ello. Con una mezcla de amargura y
culpabilidad, Su Alteza reflexionó: «Su
Gracia siempre se muestra bondadoso con
todo el mundo, y sin embargo se ha
portado cruelmente conmigo y los míos. A
veces me ha avergonzado, ha desairado a
familiares míos y me ha mortificado en
numerosas ocasiones... Sí, debe de haber
alguna razón para que yo le desagrade. Y,
sin embargo —al llegar aquí sintió un
acceso de alegría—, esta prueba de su
consideración y estos preparativos, de los



que todo el mundo habla, llegan como un
honor inesperado para mí en una edad tan
avanzada, aunque la buena suerte de mi
hija, a la que públicamente tiene en la
mayor estima y muy por encima de las
otras damas, no se haya extendido a mi
casa». Sin embargo, la esposa de Su
Alteza puso objeciones y consideró que el
acontecimiento era una soberana pesadez.
Probablemente ahora detestaba más a
Genji porque no había ayudado a su hija
cuando fue a servir a Su Majestad.

La finca de Genji en Rokujô quedó
terminada el octavo mes. Su Majestad,
Akikonomu, ocupó los aposentos del
sudoeste, sin duda porque era allí donde
se había alzado su residencia en el



pasado. Genji se alojó en el ala sudeste.
Cedió la nordeste a la dama de su
pabellón oriental, y la noroeste a la dama
de Akashi. Hizo cambiar la disposición
de los promontorios y del lago,
cambiando las formas de las elevaciones
y los cursos de agua de acuerdo con los
deseos de las residentes.

Desde el ala sudeste se dominaban
altas colinas, con todos los árboles que
florecen en primavera y un lago
especialmente bello; y en el jardín
próximo, delante de la casa, plantó no
sólo pino blanco, ciruelo rojo, cerezos,
glicinas, rosas amarillas y azaleas, todos
los cuales tienen su mejor floración en
primavera, sino también, aquí y allá,



discretos toques de plantas otoñales. En la
zona ocupada por Su Majestad plantó, en
la colina ya existente, árboles que sin
duda brillarían con los suntuosos colores
del otoño, convirtió los manantiales en
claros arroyos, añadió rocas al riachuelo
para que el rumor del agua fuese más
intenso y creó una cascada, mientras que
en la ancha extensión de su prado recién
plantado las flores crecían con toda la
profusión de la temporada. El resultado
era un otoño que ponía en evidencia a los
marjales y a las montañas de Saga y Ôi.
La zona del nordeste, con su fresco
manantial, era ideal para tener sombra en
verano. Bambúes chinos crecían en el
jardín próximo, para refrescar la brisa;



altas arboledas ofrecían agradables
lugares umbríos, como en una aldea de
montaña. El seto era de deutzia, y entre
las plantaciones de naranjos —cuya
fragancia evocaba el pasado—, de
claveles, rosas y peonías, crecían también
flores de primavera y otoño. El terreno al
este del aposento que ocupaba Genji
estaba dividido en una pista de equitación
con un pabellón y rodeado por una valla
entretejida. Al borde del agua crecían
densos los ácoros, para los juegos del
quinto mes, [80] y en los cercanos
establos se guardaban los más soberbios
caballos. La parte norte del lado noroeste
contenía hileras de depósitos de
almacenamiento. A lo largo de la valla



divisoria se alzaba un denso pinar
destinado a resaltar la belleza de la nieve.
Había una valla entretejida con
crisantemos para recoger la escarcha
matinal a comienzos del invierno, un
bosquecillo de robles [81] y una variedad
de árboles sin nombre trasplantados desde
la espesura de las montañas.

Genji y su dama se mudaron durante el
equinoccio. [82] Él habría querido que
todos lo hicieran al mismo tiempo, pero a
Su Majestad la idea le pareció ostentosa,
así que hubo que esperar un poco. La
dama de las Flores que Caen, tan dócil y
poco exigente como siempre, llegó la
misma noche. No era la estación de
florecimiento de las plantas, pero el



jardín seguía siendo encantador. Llegaron
en quince carruajes, con una escolta
formada sobre todo por caballeros de los
grados cuarto y quinto, pero que incluía a
los mejores del sexto, así como
cortesanos seleccionados por Genji. No
era excesivo. Había mantenido un séquito
modesto, a fin de no incurrir en la
desaprobación del mundo, y no había nada
llamativo ni pomposo en él. Tampoco
descuidó por completo a aquella otra
dama, porque puso al consejero [83] a su
servicio, y el consejero la atendía tan bien
que una habría dicho que los dos estaban
hechos realmente el uno para el otro. Las
habitaciones de la zona de las damas de
honor estaban amuebladas con más



esmero de lo habitual.
Cinco o seis días después, Su

Majestad, Akikonomu, llegó desde
palacio, pero no por ello su llegada fue
menos ceremoniosa. No hace falta decir
que el destino la había favorecido, pero
su propia elegancia y dignidad le habían
granjeado también la más alta aprobación
del mundo. Entre los aposentos de la
mansión había tabiques y galerías que
Genji había diseñado para estimular una
amigable relación entre todas ellas.



En el noveno mes estallaron los
colores del otoño, y el jardín de Su
Majestad adquirió una belleza
indescriptible. Una ventosa noche de
otoño depositó flores y hojas de múltiples
colores sobre la tapa de una caja y la
envió a la residencia de Su Gracia. La
alta muchacha paje, vestida con ropas



sobrepuestas de color violeta oscuro bajo
un estampado de ásteres y un manto
rojizo, llegó con paso airoso por las
galerías y los puentes arqueados. Pese a
la formalidad de la ocasión, Su Majestad
no había podido resistirse a enviar a la
encantadora muchacha, que, como llevaba
mucho tiempo a su lado, tenía un aire y
unos modales mucho más distinguidos que
los de cualquier otra.

Su Majestad había escrito:

Tú, cuyo jardín aguarda tu deseo de
recibir la primavera, contempla al

menos estas
hojas otoñales de mi hogar que te ha

traído el viento.



Las damas de honor más jóvenes
dieron a su emisaria una alegre
bienvenida. Como respuesta, su señora
extendió musgo sobre la tapa de una caja,
salpicó el musgo de guijarros que
parecían rocas y colocó allí una rama de
pino blanco, [84] a la que ató este
mensaje:

Son menudencias, hojas caídas
desperdigadas por el viento: quisiera

que vieses
en el pino aferrado a la roca el color

más puro de la primavera.

Un examen detenido del pino entre las
rocas reveló un excelente trabajo. Su



Majestad quedó encantada por esta prueba
del despierto ingenio y la perspicacia de
quien lo había enviado, y sus damas de
honor también lo alabaron.

—Te ha puesto en un brete con ese
mensaje de las hojas otoñales —observó
Genji—. Tienes que responderle
adecuadamente en la estación de las flores
primaverales. Me pregunto si la manera
en que has hablado mal de las hojas
otoñales no ofenderá a la señora Tatsuta...
El poema con que le respondas tendría
mayor fuerza si te hubieras retirado y
hubieses buscado refugio bajo las flores.

El juvenil encanto de Genji cautivaba
indefectiblemente a sus seres queridos, y
ello le permitía ir acercándose cada vez



más a su hogar su ideal. Los mensajes y
sus respuestas se sucedían.

La dama de Ôi pensó que, como ella
importaba tan poco, podría pasar
desapercibida una vez las poderosas
estuvieran instaladas, y llegó el décimo
me s . [85] Genji dispuso que tanto su
mobiliario como su misma llegada a la
mansión le hicieran justicia. En atención a
su hija, apenas hizo distinción de
protocolo entre ella y las demás, y le dio
una bienvenida absolutamente digna.
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Tamakazura
La guirnalda de

zarcillos
La palabra tamakazura se resiste a la

traducción, pero aquí nos hemos decidido
por «guirnalda de zarcillos». El término
se convirtió en el título del capítulo y en

el nombre tradicional de Tamakazura
porque Genji lo utiliza para referirse a

ella hacia el final del capítulo:



Sí, mi amor sigue vivo, como lo estaba
mucho tiempo atrás; pero,

¡oh, guirnalda de zarcillos, dime qué
largo y sinuoso tallo te condujo hasta

mí!



Relación con los
capítulos anteriores

«La guirnalda de zarcillos» se
superpone a la última parte de
«Las doncellas». Comienza a

principios del año en que Genji
tiene treinta y cinco y prosigue,

más allá del final de «Las
doncellas», hasta el final de ese

año.

Personajes



Su Gracia, el canciller,
Genji, de 35 años

Ukon, dama de honor de Murasaki,
antes de Yûgao

El aya de Yûgao

La joven señora, hija de
Yûgao, a quien Ukon llama Fujiwara

Ruri-gimi, de 21 años (Tamakazura)

El marido del aya, delegado
del virrey de Dazaifu (Dazai no Shôni)



El auditor comisionado,
pretendiente de Tamakazura, de unos 30

años (Taifu no Gen)

Hyôtôda, vicegobernador de Bungo,
hijo mayor del delegado del virrey de

Dazaifu

El segundo hijo

Ateki, ahora Hyôbû, hija
menor del delegado del virrey de Dazaifu

Su hermana mayor



El posadero de Tsubaichi

Sanjô, dama de honor de Tamakazura

El sacerdote del Hasedera

La dama de Genji, de 27 años
(Murasaki)

La hija de Genji, de 7 años
(Akashi no Himegimi)

La dama del aposento en
el nordeste de Rokujô, la



dama del verano (Hanachirusato)

El capitán, de 14 años (Yûgiri)

El alazor (Suetsumuhana)



A
pesar de que pasaban los meses y los
años, Genji no había olvidado a
alguien a quien seguía amando,

aunque ella había desaparecido como el
rocío de belleza crepuscular, y Genji, tras
su amplia experiencia con los
sentimientos y las formas de ser de
muchas damas, sólo deseaba que ella
estuviera viva. Seguía teniéndole afecto a
Ukon, pues, aunque carecía de rasgos
notables, le recordaba a ella y ahora
figuraba entre las damas de honor que
llevaban más tiempo su servicio y con las
que estaba más familiarizado. Ukon había
atendido a la señora del ala occidental
desde que él se había trasladado a Suma,
cuando había enviado allí a sus damas de



honor, y en aquel entorno había sido
valorada por su diligencia y su
discreción. Pero en el fondo ella sabía
que, si hubiera seguido viva, su señora
habría igualado a la dama de Akashi en la
estima de Genji, y que, dada la constancia
con que discretamente seguía cuidando
incluso de las mujeres que significaban
poco para él, sin duda también ella,
aunque no figurase entre las grandes, se
habría mudado a su finca de Rokujô, y
esta certeza le causaba pesadumbre.

Ukon había guardado el secreto de
Genji. Jamás había revelado el destino de
la pequeña a la que había dejado en el
distrito occidental de la ciudad y,
obedeciendo la advertencia que él le



hiciera de proteger su nombre, puesto que
en cualquier caso ya todo había
terminado, ella ni siquiera había
empezado a hacer pesquisas. Entretanto,
el marido del aya había sido nombrado
delegado del virrey de Dazaifu, y su
familia le había acompañado a su nuevo
lugar de residencia. Estas circunstancias
explicaban que, cuando la niña tenía
cuatro meses de edad, la llevaran a
Tsukushi.

Su aya había llorado día y noche,
embargada por el vivo deseo de saber
adonde había ido su señora. Rezó a los
budas y los dioses y buscó en todos los
lugares donde era posible que estuviera,
pero no averiguó nada. «Muy bien,



entonces no hay nada que hacer —se dijo
—. Por lo menos tengo a su hija para
preservar su memoria. ¡Qué lástima que
esta criatura tenga que realizar con
nosotros un viaje tan duro!» Quería
ponerse en contacto con el padre de Ja
niña, pero nunca se presentaba el
momento apropiado.

—No sabemos adonde ha ido su
madre, y ¿qué diríamos si él nos
preguntara? —se recordaban entretanto
ella y sus mujeres unas a otras.

—Al fin y al cabo, ella apenas ha
tenido nada que ver con él y, en cualquier
caso, quedarse con la niña sólo le
causaría problemas.

—Me temo que, si lo supiera, no nos



permitiría que nos la llevásemos.

Así pues, tomaron una decisión. La
pequeña ya era orgullosa y bonita, y su
nodriza se sintió muy apenada cuando la
subió a bordo de una embarcación que no
estaba en absoluto equipada, y la nave
zarpó. La niña, a su manera infantil,
todavía recordaba a su madre, y las
lágrimas de su nodriza brotaban sin cesar
cada vez que ella le preguntaba si iban a
buscar a mamá. Sus propias hijas también
añoraban a la dama, y ella tenía que



amonestarlas sin cesar y reconvenirse a sí
misma, porque estaban poniendo en
peligro la travesía. [1]

—Mi señora era en verdad tan joven...
¡Ojalá pudiera haberle mostrado todo
esto! —dijo una de las hijas mientras
pasaban ante bellísimos paisajes.

Pero la otra hija pensaba con nostalgia
en la ciudad, y replicó:

—¡Si mi señora estuviera viva, no nos
habríamos marchado!

Con las cabezas juntas, tristemente
envidiosas de las olas que retornaban, [2]
lloraban al oír a los remeros cantando con
sus ásperas voces: «¡Qué lejos hemos
llegado, y con qué pesar en nuestros
corazones!».



¿Qué amores lloran nuestros bravos
remeros para que con tristes voces

boguen
cantando ante la costa, más allá de la

isla de Ôshima?
En el mar sin caminos que se extiende

hacia atrás y hacia delante por lo
desconocido,

¿dónde, ay, buscaremos a la dama que
añoramos?

Así pues, cada una de ellas,
«desterradas a lo más remoto», [3]
expresó lo que sentía en su corazón.

—No olvidaré —repetía el aya como
un estribillo cuando rodeaban el cabo de



Kane, [4] y, al desembarcar, la joven
lloró desconsolada al pensar en lo lejos
que se encontraban.

Día y noche mimaba a la hijita de su
señora. De vez en cuando incluso soñaba
con ésta y, al ver a aquella misma mujer
[5] a su lado, se sentía entonces tan
angustiada, incluso tan mal físicamente,
que tenía la terrible certeza de que su
señora ya no estaba viva.

El delegado del virrey de Dazaifu
había finalizado su periodo de servicio y
tenía que regresar, pero la travesía era
larga y le preocupaba la falta de hombres
y medios para partir de inmediato.
Entonces cayó gravemente enfermo, y al
notar la proximidad de la muerte pensó en



su pequeña pupila, que por entonces tenía
diez años y poseía una belleza asombrosa.

—¿Qué será de ella si también la
abandono? Me parecía una desventura
para ella que creciera en este desgraciado
lugar, pero me proponía llevarla a la
ciudad a su debido tiempo, informar a
quienes desearan saber de ella y verla
dignamente situada, puesto que todas las
posibilidades que ofrece la ciudad
permitían abrigar grandes esperanzas, ¡y
ahora, después de todo, mi vida va a
finalizar aquí! —Entonces ordenó a sus
tres hijos: —No penséis en nada más que
en llevar a esta muchacha de regreso a la
ciudad. No importan vuestras
obligaciones hacia mí. [6]



Ningún miembro del personal a su
servicio sabía de quién era la niña, pues
él les había dicho que era una nieta de
cuya crianza tenía que ocuparse. Nunca
había permitido que nadie la viera y había
cuidado de ella con gran esmero. Su
súbita muerte fue un golpe tan cruel que su
esposa sólo quería marcharse, pero él
había tenido muchos enemigos locales
cuyas maquinaciones ella temía, [7] y
mientras transcurrían unos años
extrañamente irreales, su pupila creció
hasta convertirse en una joven dama, y no
sólo más bella que su madre, sino
también, tal vez por lo que debía a su
padre, poseedora de una exquisita
distinción. Su dulzura y su elegancia eran



perfectas. Muchos galanes rurales
intentaron cortejarla cuando se difundió el
rumor de sus cualidades, pero nadie de la
familia hizo el menor caso, puesto que la
simple idea de tal cortejo era una ofensa.

Su aya explicaba a todo el mundo:
—Sí, desde luego es muy bella, pero

hay en ella algo que no está nada bien y
que me impide darla en matrimonio. Me
propongo convertirla en monja y tenerla a
mi lado el resto de mi vida.

—Dicen que la nieta del difunto
delegado tiene un defecto —se rumoreó
—. ¡Qué lástima!

Estos chismorreos eran
desconcertantes.

—Tenemos que llevarla de regreso a



la ciudad e informar de ella a Su
Excelencia, su padre —dijo el aya—. No
creo que él la deje de lado, pues de
pequeña la encontraba encantadora.

Desesperada, el aya dirigió numerosas
plegarias a los budas y a los dioses.

Sus hijos e hijas habían formado sus
propios vínculos en el lugar y se habían
establecido allí, y aunque ella, en el fondo
del corazón, estaba tan deseosa como
siempre de marcharse, lo cierto era que la
ciudad había empezado a parecerle muy
lejana. Cuanto más conocía el mundo,
tanto más decepcionante le resultaba, y
empezó a realizar los tres retiros anuales.
[8] A los veinte años, la joven dama era
plenamente madura y poseía una belleza



asombrosa.
Vivían en la provincia de Hizen, y allí

todo el mundo con ciertas pretensiones de
nobleza había oído hablar de la nieta del
delegado, pero aun así seguían
cortejándola, hasta el punto de que los
pretendientes se convertían en una
molestia. Uno de ellos, un hombre
conocido como el auditor comisionado,
tenía parientes en Higo, donde gozaba de
una alta reputación. Era un guerrero
poderoso, pero su marcialidad no estaba
reñida con la galantería, y le gustaba
coleccionar mujeres bonitas.

—No importa que tenga alguna tara —
dijo cuando oyó hablar de la joven dama
—. Eso no va a detenerme, por grave que



sea. Cuidaré de ella y cerraré los ojos a
sus defectos.

La insistencia de su galanteo alarmó al
aya.

—No, no —le dijo al pretendiente—,
es imposible. Ella no puede oír tales
cosas, porque está a punto de hacerse
monja.

Pero esto sólo sirvió para estimular
más al caballero, que viajó a la provincia
donde ellas vivían. Allí convocó a los
hijos del aya.

—Si todo va como deseo, podéis
contar con el beneficio de mi influencia
—les propuso, y dos de ellos se
inclinaron a ceder.

—Al principio convinimos en que ese



matrimonio estaría por debajo de ella —
explicaron al resto de la familia—, pero
podíamos confiar en que él sería un firme
aliado nuestro. ¿Creéis que nos sería
posible seguir viviendo aquí si estuviera
en nuestra contra? Ella es de alta cuna,
ciertamente, pero no significa nada para
su padre, y ¿de qué le sirve su alcurnia si
nadie la conoce? De momento es
afortunada por haber despertado así el
interés de ese hombre. Para eso debe de
haber venido aquí, a un lugar tan remoto.
¿Qué sentido tiene que ella se apresure a
ocultarse? Imaginad lo que él podría
hacer si se enojara, y está claro que no
aceptará un no por respuesta.

Estas advertencias escandalizaron al



mayor de los tres hermanos, el
vicegobernador de Bungo.

—Eso está mal y es una gran
vergüenza. Recordad lo que nos dijo
nuestro padre. Después de todo, debemos
encontrar la manera de llevarla a la
Ciudad.

Las hijas lloraban consternadas.
—Su madre se marchó y desapareció

sin dejar rastro —decían entre lágrimas
—, y lo menos que podemos hacer por
ella es ayudarla a que lleve la clase de
vida que se merece... ¡En fin, no puedo ni
pensar que pase su vida con un hombre
así!

Pero el pretendiente en cuestión no
sabía nada de esto. Se imaginaba que era



un elegante caballero y sometía a la joven
a un vigoroso asedio con sus cartas. Su
caligrafía no era mala, y estaba muy
satisfecho de sus misivas, aunque escribía
con un estilo marcadamente rural que
contrastaba con el papel chino coloreado
[9] y el penetrante perfume que usaba.

Convenció al segundo hijo para que le
llevara a la casa. Era un hombre alto y
fornido, de unos treinta años y bastante
apuesto, pero mostraba ciertas
desagradables actitudes y unos modales
bruscos que causaban irritación a quien
los presenciaba. Tenía un color saludable,
pero su voz era muy áspera, y hablaba en
una jerga difícil de entender. Esto sucedía
en una noche primaveral muy insólita, si



tenemos en cuenta que el «galanteador
n o c t u r n o » [10] se presenta
apropiadamente en secreto, resguardado
por la oscuridad. Aunque no era otoño,
desde luego el momento podía ser
calificado de «extraño». [11] La «abuela»
de la joven le recibió con la esperanza de
no herir sus sentimientos.

—El difunto delegado era un
caballero tan amable y digno que había
esperado llevarme bien con él —empezó
a decirle el auditor—, y lo sentí de veras
cuando falleció antes de que pudiera
hablarle de mis propósitos. Hoy no he
permitido que nada me impidiera venir a
veros, decidido como estoy a ponerme en
su lugar, totalmente a vuestro servicio.



Tengo entendido que la dama que reside
aquí pertenece a un linaje excepcional y,
en consecuencia, apenas puedo merecerla.
Vuestro humilde servidor siempre la
respetará y considerará por encima de él.
Señora, vuestra manifiesta renuencia sin
duda se debe a la desaprobación por lo
que habéis oído decir con respecto a mi
relación con numerosas mujeres indignas,
pero ¿creéis que desearía honrar así a esa
clase de mujeres? ¡En modo alguno, y mi
amada jamás será menos para mí que la
misma emperatriz!

El suyo había sido un discurso
vigoroso.

—¡Oh, no, no se trata de eso! Vuestras
palabras son muy gratas, pero, mirad, ella



debe de tener el peor de los karmas,
porque en privado lamenta que una
delicada razón le impida contraer
matrimonio, y su desdicha, os lo aseguro,
es dolorosa de contemplar.

—¡No os preocupéis por eso! Si es
ciega o tiene una pierna rota, me ocuparé
de que se cure, pues tengo a los dioses y
budas de esta provincia a mi disposición.

Tras esta orgullosa afirmación,
insistió en fijar la fecha del matrimonio.

Ella apeló sin éxito a las costumbres
rurales:

—Pero este mes es el último de la
estación. [12]

Cuando se disponía a marcharse, se
detuvo, pensativo, pues deseaba entregar



un poema:

Si a mi amor alguna vez fuese infiel,
solemnemente juro por

el dios del espejo del santuario de
Matsura. [13]

Bueno, esto sí que es un poema, [14]
si puedo decir tal cosa —dijo sonriente,
evidenciando una desmesurada inocencia.

El aya, que estaba aturdida, no se
encontraba en condiciones de contestarle,
y cuando se lo pidió a sus hijas, éstas le
dijeron que estaban todavía más perplejas
que ella, por lo que, al cabo de lo que
pareció una eternidad, he aquí lo que pudo
responder con voz temblorosa:



Si mis sinceras plegarias, que un año
tras otro he ofrecido, no tuvieran ningún

resultado,
puede que condenara tanto al dios como

al espejo.

—¡Espera un momento! ¿Qué es lo
que has dicho?

El auditor se puso en pie ante ella, y
la nodriza palideció de temor.

Sin embargo, las aturdidas hijas le
sonrieron valerosamente.

—Tan sólo quiere decir que la joven
dama no es como las demás personas —se
apresuraron a explicar.

—Naturalmente, sería una gran
decepción que las cosas no salieran como



deseáis, pero me temo que mi pobre
madre está muy confusa en su ancianidad
y lo ha entendido mal.

—¡Ah, ya comprendo! —dijo él,
asintiendo—. No, no, el giro de su frase
ha sido delicioso. A los de provincias se
nos considera unos zoquetes, pero eso no
responde en absoluto a la realidad. ¿Qué
tiene de extraordinaria la gente de la
ciudad? A mí no se me escapa nada. ¡No
me miréis por encima del hombro!

Tentado estuvo de recitar otro poema,
pero tal vez fuese un esfuerzo excesivo
para él, porque se marchó.

El aya habló seriamente con su hijo
mayor, temerosa y desesperada al ver que
el segundo hijo se había pasado al otro



bando. El joven no sabía qué hacer, y
protestó diciendo que, desde luego, no
podían permitir que aquel individuo se
quedara con ella, pero que sus dos
hermanos estaban contra él porque no lo
aceptaba, y que insistían en que serían
apresados si se convertían en enemigos
del auditor y que todo lo que hicieran sólo
serviría para empeorar las cosas.
Entretanto, la joven dama se hallaba en un
estado patético y, como es natural, estaba
convencida de que preferiría morir. Todo
esto hizo que la nodriza se decidiera a
emprender, después de todo, una acción
drástica. Sus dos hijas abandonaron a los
maridos con los que llevaban muchos
años y se marcharon con ella. La mujer



antes llamada Ateki, y ahora conocida
como Hyôbu, salió a hurtadillas por la
noche con su señora para subir a bordo de
la nave. [15] Lograron huir mientras el
auditor comisionado se encontraba en
Higo, desde donde pensaba regresar el
día señalado, el vigésimo del cuarto mes.

La hermana mayor tenía ya tantos
familiares en el lugar que no pudo
acompañarlas. Cuando llegó el momento
de las tristes despedidas, y la menor supo
que tal vez nunca vería de nuevo a su
hermana, se percató de lo poco que le
preocupaba abandonar el que había su
hogar durante tanto tiempo. Si miraba
atrás con pesadumbre era por el santuario
de Matsura que se alzaba en la costa y por



la hermana mayor que dejaba atrás.

Remamos sin cesar dejando atrás
Ukishima [16] y nuestros pasados

problemas,
pero nuestra angustia no ceja, pues no

sabemos adonde vamos,

dijo, y la joven dama:

Por interminables caminos en las olas
nuestra nave avanza hacia invisibles

metas,
mientras la voluntad del viento me lleva
a través de un amplio mar de pesares.

Se tendió boca abajo, abrumada por



una sensación de impotencia.
Temían que, al divulgarse la noticia

de su huida, el auditor las persiguiera
decidido a salirse con la suya, como era
seguro que sucedería, y por ello habían
insistido en que les proporcionaran una
nave rápida, que ahora un viento de popa
hacía avanzar con peligrosa celeridad.
Pasaron sin contratiempos ante la Costa
Atronadora. [17]

—¿Es de piratas esa pequeña
embarcación que navega tan veloz? —
gritó alguien, pero era inevitable que, más
que a piratas aventureros, temieran que
aquel hombre terrible fuese en pos de
ellas.



Cuando nuestra desgracia agita una
tormenta atronadora dentro de mi pecho,

¡no hay nada que temer en la Costa
Atronadora [18]

La noticia de que habían llegado a
Kawajiri les alivió un poco. Como antes,
las rudas voces de los marineros les
emocionaron al cantar «Desde Karatomari
bogamos, hacia Kawajiri». [19] El
vicegobernador de Bungo se unió a ellos,
cantando con profundo sentimiento.
«Hemos olvidado a nuestras queridas
esposas, a nuestros hijos», seguía
diciendo la canción, y él pensó: «Sí, los
he dejado atrás... ¿Qué va a ser de ellos?
Los hombres que podían haberlos



protegido han venido con nosotros. ¿Qué
podría hacer aún ese hombre, impulsado
por la cólera, tras haberlos echado de sus
hogares?». Y ahora que experimentaba
cierto alivio, reflexionó: «Qué necio he
sido al marcharme sin pensar dos veces
en ellos». Lloró mientras seguía pensando
en el triste destino de sus seres queridos,
y tarareó: «En vano abandoné esposa e
hijos en una tierra bárbara». [20]

Hyôbu, que le había oído, pensaba de
la misma manera. «Sí —se dijo—, lo que
he hecho es absurdo. ¿Qué pretendía
conseguir abandonando al hombre que me
ha mantenido durante tantos años para huir
así? Tal vez se le pueda llamar “ir a
casa”, pero la verdad es que no tengo casa



a la que ir, no tengo amigos ni parientes a
los que pedir ayuda. Sólo por una joven
he dejado atrás la tierra donde vivía para
navegar a merced del viento y el oleaje, y
no puedo hacer nada para ayudarme a mí
misma. ¿Cómo podría, entonces, ayudarla
a ella?» La desesperación se apoderaba
de su ánimo, pero era demasiado tarde. Lo
único que podían hacer era intentar llegar
a la ciudad.

Buscaron a viejos conocidos que aún
vivían en Kujô [21] y lograron que les
dieran alojamiento, pero aunque ya se
encontraban en la ciudad, no era aquella
una zona habitada por gentes acomodadas,
y permanecieron allí, inquietos, entre
tenderos y buhoneros, hasta que llegó el



otoño. No tardó en embargarles la
desesperación por lo que habían hecho y
lo que les esperaba. Incluso el hombre en
el que confiaban, el vicegobernador de
Bungo, se sentía como un ave acuática
atrapada en tierra firme. Perdido y sin
nada que hacer en aquel entorno
desconocido, no podía volver y, sin
embargo, lamentaba la locura de haberse
ido, y entretanto los hombres que le
habían acompañado se marchaban para
reunirse con parientes en otros lugares o
regresar a su provincia.

Le entristecía oír lamentarse día y
noche a su madre, convencida de que
nunca lograrían sentirse a sus anchas allí.

—Pero ¿por qué? —replicaba él—.



Aquí estoy muy cómodo. Sin duda no hay
nada malo en desaparecer aquí y allá al
servicio de tu señora. ¿Cómo nos
sentiríamos si la hubiéramos abandonado
a esa clase de hombres, por muy bien
acomodados que estén? —Se esforzaba
por consolarla— A los dioses y budas
corresponde llevarla a donde sería
apropiado que fuera. El santuario de
Yawata, que no está lejos de aquí, es
como los de Matsura y Hakozaki, [22]
donde has rezado. Allí hiciste muchas
peticiones a los dioses cuando nos
marchábamos. Ahora que estamos de
regreso en la ciudad, debes ir
directamente allí y dar gracias por la
ayuda que hemos recibido.



Así pues, hizo que la mujer
emprendiera un viaje a Yawata, donde
encontró a alguien familiarizado con el
lugar y localizó a un santo monje, al que
su padre había conocido como secretario
de un templo [23] y que seguía allí. De
esta manera llevó su peregrinaje a una



feliz conclusión.
—Luego están los budas, entre

quienes Hatsuse es famoso incluso en
Catay por conceder su gran ayuda en todo
J a p ó n . [24] Sin duda Hatsuse se
apresurará a derramar sus bendiciones
sobre nuestra señora, puesto que ella
siempre ha vivido en nuestra tierra, por
lejos que fuese.

Hizo que la mujer volviera a ponerse
en camino, y decidió expresamente que
deberían viajar a pie. [25] La insólita
experiencia era muy penosa para ella,
pero hizo lo que le pedían y siguió
caminando, aturdida y dirigiéndose al
buda: [26] «¿Qué carga de pecados tengo
que he de vagar así por el mundo? Si



tienes piedad de mí, llévame donde está
mi madre, aunque no se encuentre ya en la
tierra, y si todavía vive, ¡muéstrame su
cara!». No recordaba a su madre en
absoluto, y se había pasado la vida
suspirando tristemente por ella, pero
ahora, en su estado de desesperación, su
sufrimiento se redoblaba. En tal estado,
tambaleándose, llegó a Tsubaichi [27]
más muerta que viva a la hora de la
Serpiente del cuarto día de viaje.

La joven había caminado con muchas
dificultades y, aunque la habían ayudado
todo lo posible, los pies le dolían tanto
que no podía moverse, y no tuvieron más
remedio que descansar. El grupo estaba
formado por el leal vicegobernador, con



dos arqueros y tres o cuatro pajes, y las
tres damas tocadas con altos sombreros,
acompañadas por una especie de
limpiador de orinales y dos ancianas.
Eran muy pocos y permanecían muy
unidos. Aprovecharon la oportunidad para
aprovisionarse de lámparas de altar y
otros artículos, y entretanto el sol empezó
a descender en el cielo.



—Están a punto de llegar otros
huéspedes —rezongó el monje encargado
del alojamiento—. [28] ¡Estas doncellas
hacen lo que les viene en gana!



Poco después llegó otro grupo que, al
parecer, también viajaba a pie. Eran dos
nobles damas y gran número de criados,
tanto hombres como mujeres. Había entre
ellos algunos caballeros de aspecto
elegante que supervisaban la conducción
de cuatro o cinco caballos y procuraban
pasar desapercibidos. El monje, que
estaba decidido a alojarlos pese a la falta
de espacio, se rascaba la cabeza. El
primer grupo no tenía ningún otro lugar
adonde ir, por lo que trataron de ser útiles
y se instalaron al fondo de la sala, a un
lado. Una cortina [29] delimitaba el
espacio de la joven dama. Los recién
llegados parecían estar completamente a
sus anchas. Ambos grupos eran discretos



y cada uno hacía lo posible por no
molestar al otro.

En realidad, el grupo que acababa de
llegar era el de Ukon, que durante mucho
tiempo había llorado a su señora. A
medida que pasaban los años, cada vez se
sentía más desgraciada y fuera de lugar, y
había realizado el peregrinaje con
regularidad. [30] No le había costado
emprender la marcha, puesto que estaba
acostumbrada, pero después de caminar
tanto estaba fatigada y se había tendido
junto a la cortina cuando el
vicegobernador de Bungo se le acercó con
una bandeja de comida.

—Por favor, dale esto a mi señora —
le pidió—. Dile que lamento la



inadecuada presentación.
«Debe de estar por encima de

nosotros, sea quien fuere», pensó Ukon, y
miró a través de una abertura. Tenía la
sensación de haber visto antes a aquel
hombre, pero no podía situarlo. Cuando le
conoció era muy joven, y ahora tenía la
piel muy atezada y era mucho más
corpulento, por lo que no le reconocía.

—Mi señora quiere verte, Sanjô —
dijo el hombre, y ella se dio cuenta de que
también conocía a la mujer que le
respondió. La mujer había servido a la
misma señora de Ukon, y durante tanto
tiempo y de una manera tan íntima que
Ukon tuvo la sensación de que estaba
soñando. Era una de las que habían



acompañado a su señora a la casa donde
se había ocultado. Ukon estaba ansiosa
por saber quién era su señora actual, pero
las cortinas y los biombos le impedían
verla. «Muy bien —se dijo—, tendré que
preguntarle. Ese hombre parece ser el que
conocí como Hyôtôda. No sé si la hija de
mi señora estará ahí». Llena de
excitación, llamó a Sanjô desde el otro
lado de la cortina, pero la interpelada
estaba comiendo y le molestó la
interrupción.

—No te recuerdo —dijo finalmente
Sanjô—. ¡Qué extraño es que alguien de
la ciudad reconozca a una sirvienta que ha
pasado los últimos veinte años en
Tsukishi! ¿Estás segura de que no me



confundes con otra?
Se acercó más. Vestía una prenda de

seda ruda bajo una túnica, y había
engordado mucho.

Ukon pensó que también ella debía de
estar muy cambiada.

—Mírame otra vez. —Asomó la cara
por la abertura de la cortina—. ¿Me
reconoces ahora?

Sanjô palmoteo.
—¡Pero si eres tú...! ¡Oh, es increíble!

¿De dónde vienes? ¿Está mi señora
contigo? —Se echó a llorar.

El recuerdo que guardaba de aquella
mujer cuando era niña hizo que Ukon
tuviese dolorosa conciencia de los años
que habían transcurrido desde la última



vez que la había visto.
—Pero dime, ante todo, ¿está el aya

contigo? ¿Qué le ocurrió a la hijita de mi
señora? ¿Y Ateki?

No preguntó por la señora de todas
ellas.

—¡Están aquí! La hija de mi señora se
ha hecho adulta. ¡Pero debo decírselo al
aya!

Todas estaban asombradas.
—¡Debo de estar soñando! —exclamó

el aya—. ¡Qué extraordinario es encontrar
de nuevo a una persona de la que pensé
que era tan detestable! —Se acercó a la
cortina.

Apartaron las cortinas y biombos que
se interponían entre los dos grupos, pero



al principio sólo podían llorar sin decir
nada.

—¿Qué le ha ocurrido a mi señora?
Durante todos estos años no he hecho más
que rezar para que me fuera dado
reunirme con ella, pero estábamos tan
alejadas que la comunicación entre
nosotras habría sido imposible, y eso me
entristecía tanto que deseaba no haber
vivido tanto. Pero la niñita que dejó atrás
era un encanto y siguió atándome a este
mundo e impidiéndome ir al otro.

Ukon tenía más dificultad para
responderle ahora que en el pasado, al
producirse la separación.

—Vamos, vamos —replicó—, no
serviría de nada que te lo contara ahora.



Nuestra señora ha muerto.
En cuanto hubo dicho estas palabras,

las tres mujeres [31] se echaron a llorar.
El vicegobernador de Bungo pidió a

sus hombres que cargaran con las
lámparas de altar y se pusieran en camino,
puesto que el sol se estaba poniendo, y
partieron con más agitación que nunca.
Ukon sugirió que fueran juntas, pero con
eso sólo despertarían la curiosidad de los
servidores, por lo que partieron sin
decirle ni siquiera al vicegobernador lo
que ocurría y aliviadas porque podían
prescindir de las formalidades por ambas
partes. Ukon reparó en una joven muy
bella que estaba con el otro grupo: vestida
con suma discreción, llevaba la cabeza



cubierta con una prenda que parecía una
camisa de entretiempo, a través de cuya
fina seda el cabello tenía una belleza
deslumbrante. Al verla, la mujer se sintió
emocionada y triste.

Como era la andarina más curtida, fue
la primera en llegar al templo. Los demás
llegaron durante el servicio nocturno, tras
haber ayudado a la joven, reacia a
caminar tanto. El recinto estaba lleno de
ruidosos peregrinos. El espacio de Ukon
se encontraba cerca del altar, a la derecha
de Kannon. [32] El sacerdote [33] que se
ocupaba de los demás los había colocado
a buena distancia hacia el oeste, tal vez
porque apenas los conocía aún, y esto
hizo que Ukon consultara con quienes la



rodeaban e invitase a la joven a reunirse
con ella. Se lo explicó al vicegobernador,
dejó a los hombres donde estaban y
condujo a la joven a su lado.

—Yo misma carezco de importancia
—le dijo—, pero, puesto que sirvo al
actual canciller, puedo tener la seguridad
de que me libraré de cualquier cosa
desagradable incluso viajando con tanta
discreción. Los miserables necios que
frecuentan estos lugares menosprecian
desvergonzadamente a la gente del campo.

Le habría gustado mucho seguir
hablando, pero los sonidos del servicio
religioso le hicieron dedicarse a la
salutación a Kannon, a quien dijo en su
corazón: «Siempre te dije que anhelaba



encontrarla, y ahora que he tenido un
atisbo de ella, mi plegaria ha sido
atendida. Su Gracia parece ansioso por
encontrarla. Por favor, házselo saber, y a
ella, te lo ruego, concédele la felicidad».

De todas partes habían acudido
campesinos, y también estaba presente la
esposa del gobernador provincial. [34]
Sanjô sentía envidia de su magnificencia,
y rezó fervientemente, con las palmas en
la frente: —Oh, Misericordioso, te pido
una sola cosa: ¡si mi señora no va a
casarse con el delegado del virrey de
Dazaifu, que sea entonces la esposa del
gobernador de esta provincia! Eso nos
beneficiará también a todos, y no seremos
ingratos.



A Ukon le pareció que esta plegaria
era de muy mal agüero.

—Pero ¡qué campesina eres! ¿De qué
consideración crees que el capitán [35]
era objeto en aquel entonces? Vamos,
ahora que es ministro, con el reino a su
disposición, y que sin duda tiene en alta
estima a nuestra señora, ¿crees que ella
puede acabar siendo la esposa de un
gobernador provincial?

—¡Cuidado con lo que dices! —
replicó Sanjô— ¡Ahórrame tus ministros!
¿Quieres decir que cuando la dama que
vive en la casa del delegado del virrey
fue de peregrinaje al Kanzeonji [36] su
séquito era menos impresionante que el de
un emperador? ¿De qué estás hablando?



La mujer siguió orando con las palmas
en la frente.

El grupo de Tsukushi se proponía
permanecer tres días en retiro. Ukon, que
no había tenido intención de quedarse
tanto tiempo, llamó a un sacerdote para
decirle que prolongaba su estancia.
Deseaba tener una tranquila charla con la
joven dama. Puesto que probablemente el
sacerdote conocía todo lo que la mujer
había escrito en sus peticiones, [37] ella
le dijo con naturalidad:

—Esto es por Fujiwara Ruri-gimi,
[38] como de costumbre. Espero que
reces con fervor por ella. La he
encontrado recientemente, ¿sabes? Más
tarde ofreceré mi agradecimiento.



Quienes la habían oído estaban
conmovidos.

—Eso está muy bien —replicó el
sacerdote—. Debe de ser un favor
concedido como respuesta a nuestras
incesantes plegarias.

Los servicios religiosos prosiguieron
ruidosamente durante toda la noche.

Al amanecer, el grupo se dirigió al
alojamiento del sacerdote de Ukon.
Probablemente iban a tener una
conversación tranquila. Era admirable el
azoramiento de la joven por vestir de una
manera tan humilde.

—Puesto que vivo en compañía de
personas tan encumbradas —dijo Ukon—,
he visto a muchas grandes damas, pero



durante años no he dudado de que ninguna
de ellas podía igualarse por su aspecto a
mi actual señora. [39] Pero la niñita que
tiene ahora es preciosa, y Su Gracia cuida
de ella con exquisito cuidado, y por eso
es un placer especial ver que mi señora,
aquí presente, incluso humildemente
vestida, no es menos encantadora. Su
Gracia ha conocido a todas las consortes,
emperatrices y damas de menor rango que
podáis imaginar desde el reinado de su
padre y, como le dice a mi señora, la
madre de Su Majestad y esa niñita que he
mencionado son las únicas que le
recuerdan lo que realmente significa «una
belleza». No conocí a la difunta
emperatriz, y no puedo hacer



comparaciones. En cuanto a su hija,
todavía está creciendo, por lo que él sólo
puede imaginar cómo será más adelante.
Pero sigo deseosa de saber quién podría
compararse con mi señora. También Su
Gracia la considera del todo excepcional,
aunque no podría incluirla públicamente
en su lista. «¡Eres audaz al estar
conmigo!», le dice él en broma. El mero
hecho de verlos juntos alarga la vida, y
jamás imaginé que mirar a cualquier otra
persona pudiera tener el mismo efecto,
pero ¿qué le falta a nuestra joven dama,
aquí presente, para ser menos digna? Hay
un límite, después de todo... ¡Créeme que
es notable, aunque no pueda emitir luz
desde lo alto de su cabeza para anunciar



que es una maravilla! [40]
Para satisfacción del aya, la mujer

contemplaba a la joven con una amplia
sonrisa.

—Casi dejé que se estropeara su
belleza en aquel inhóspito entorno —
replicó el aya—, pero eso parecía una
gran lástima. Abandoné mi hogar, dejé a
los hijos e hijas que eran mi esperanza de
futuro, partí hacia lo que para mí podría
ser lo desconocido y llegué a la ciudad.
Querida, llévala al lugar al que pertenece.
Tú, que sirves en una casa tan importante,
seguramente tienes oportunidad de ver a
Su Excelencia, su padre. Por favor, habla
con él y procura que la reconozca.

La azorada joven permanecía apartada



de ellas.
—Oh, no, yo no soy nadie, pero

cuando mi señor me llama por alguna
razón, a menudo me pregunta en voz alta
qué puede haber sido de ella, y él me
escucha. Me dice: «De verdad deseo
encontrarla, ¿sabes? Si te enterases de
algo...».

—Su Gracia es, desde luego, un
refinado caballero, pero colijo que tiene
algunas damas muy distinguidas, y
desearía que primero te pusieras en
contacto con el padre de la muchacha.

A modo de réplica, Ukon le contó lo
que había sucedido.

—Mi señor no pudo superar el golpe,
¿sabes?, y desde entonces me dice:



«¡Deseo tanto tenerla conmigo...! Lamento
tener tan pocos hijos, y podría decir que
he encontrado uno propio». Mi pobre
juicio me ha hecho ser demasiado cauta, y
dejé pasar demasiado tiempo sin
emprender su busca. Entonces oí el
nombre de tu marido mencionado en
relación con un nombramiento como
delegado del virrey de Dazaifu, y lo vi
fugazmente el día en que fue a despedirse
de Su Gracia, pero no pude hablar con él.
Supuse, sin embargo, que debías de
haberla dejado en la casa de Gojô, la que
está adornada con las bellezas
crepusculares. Pero ¡qué terrible...!
¡Pensar que al final podría haber sido
condenada a quedarse en el campo!



Siguieron hablando durante todo el
día, ya entregadas al recuerdo, ya a
invocar el Nombre o a entonar los sutras.

Desde donde se encontraban
contemplaron la multitud de peregrinos.
Ante ellas fluía el río Hatsuse.

Si no hubiese recorrido tan largo camino
para hallar el lugar donde se alzan los

cedros,
aquí, a orillas del río Furu, ¿habría

llegado a encontrarte? [41]

—¡Qué feliz me ha hecho esto! —dijo
Ukon a la joven dama, que, con su bello
rostro bañado en lágrimas, contestó:



Lo que fue en el pasado el río Hatsuse,
eso no lo sabía en absoluto,

pero mis lágrimas de alegría siguen
fluyendo, porque hoy te he encontrado

así.

«Todavía es encantadora, pero ¡qué
mancha la suya si aún así fuese zafiamente
inepta! ¿Cómo se las ha arreglado para
crecer de esta manera?» Ukon
experimentaba alegría y agradecimiento
hacia el aya. Su madre era toda juventud e
inocencia, siempre flexible, siempre
dispuesta a ceder, pero los modales de la
joven revelaban una impresionante
distinción y mucho orgullo. «Ciertamente
hace que una tenga una alta opinión de



Tsukushi, aunque todas las demás
personas que conozco allí parecen
proceder directamente del campo. ¡No, no
lo comprendo!»

Oscurecía cuando todas se
encaminaron al templo, donde pasaron el
día siguiente entregados a la devoción. El
viento otoñal que soplaba desde el valle
que se extendía a partir de allí era frío,
pero no reparaban en ello, jubilosas y
pensando en otras cosas. Habían temido
que nunca podrían volver a levantar la
cabeza, pero ahora Ukon les había
hablado sobre el padre de la joven dama y
la manera en que aseguraba el éxito a
todos sus hijos, sin importar quién fuese
su madre, y tanto ellas como la joven



señora creían que ni siquiera el más
humilde debía temer nada.

Antes de marcharse hablaron de los
lugares donde vivían cada una de ellas,
puesto que habría sido demasiado terrible
perder el contacto de nuevo. La distancia
que las separaba no era excesiva, puesto
que la casa de Ukon estaba cerca de la
finca de Rokujô, y pensaban que esto
facilitaría que se vieran.

Ukon fue a Rokujô con la esperanza de
encontrar un momento adecuado para
hablarle de lo ocurrido a Su Gracia. En
cuanto hubo cruzado la puerta le
impresionó la vastedad del palacio, y vio
multitud de carruajes que entraban o
salían. Era un palacio de jade, que



intimidaba y deslumbraba a una humilde
visitante. Aquella noche no acudió al lado
de su señora y se tumbó sumida en sus
pensamientos.

Al día siguiente se sintió halagada
porque la llamaron especialmente, por su
nombre, entre todas las mujeres jóvenes o
ancianas que habían vuelto de sus casas el
día anterior. Su Gracia también la vio.

—¿Por qué has estado ausente durante
tanto tiempo? Eso no es propio de ti.
Supongo que a veces las personas
correctas se relajan y se dedican a
retozar. [42] Debes de habértelo pasado
bien.

Le tomaba el pelo sin piedad, como de
costumbre.



—Han pasado siete días desde que
partí, mi señor, pero no sé muy bien cómo
a he podido hacer eso. Me he encontrado
con alguien a quien me alegré de ver,
aunque fuese allá, en las montañas.

—¿Y quién era?
Ukon no podía decírselo de inmediato,

porque aún no le había dicho nada a su
señora, y si se lo decía a él en privado y
su señora se enteraba más tarde, podría
pensar que Ukon ya no se preocupaba por
ella.

—Os lo diré dentro de un momento,
mi señor —replicó, y la llegada de nuevas
personas le permitió interrumpir la
conversación.

Las lámparas estaban encendidas.



Valía la pena ver así a Genji y a la señora
de Ukon. serenamente juntos, en casa. Ella
debía de tener veintisiete o veintiocho
años, y había madurado hasta adquirir la
plenitud de su belleza. Ukon pensó que
incluso había mejorado durante su breve
ausencia. Tras haber encontrado tan
hermosa a la nueva joven, no había
esperado que ésta saliera perdiendo con
la comparación, y sin embargo —¿o acaso
lo estaba imaginando?— le parecía ver la
diferencia entre una mujer que había sido
bendecida por la fortuna y otra que no lo
había sido.

Genji iba a acostarse, y la llamó para
que le masajeara las piernas.

—Tengo entendido que a las jóvenes



no les gusta hacer esto... Demasiado
trabajo —observó—. No, la verdad es
que una pareja de viejos se entienden
mucho mejor.

Todo el mundo se rió discretamente.
—¡Es cierto! ¿Quién podría quejarse

de que Su Gracia pida un favor?
—Pero ¡ojalá no fuera tan bromista!
—¡A mi señora quizá no le gustaría

que los viejos intimaran demasiado! —le
dijo bromeando a Ukon—. Esto podría
crear problemas, si quieres que te lo diga.
¡No es propio de ella que deje pasar una
cosa así!

Él era tan encantador y tan divertido...
El servicio a Su Majestad no le ocupaba
demasiado tiempo, así que se tomaba la



vida con tanta tranquilidad como le
apetecía, bromeaba mucho y le gustaba
tanto tomar el pelo a las damas de honor
que lo hacía incluso con las mayores e
íntimas, como Ukon.

—Bueno, dime, ¿con quién te has
encontrado? ¿Te has traído a algún
santón?

—¡Qué cosas decís, mi señor! No, la
persona a la que he encontrado es pariente
del rocío que se desvanece demasiado
pronto en las bellezas crepusculares.

—Comprendo. Sí, debes de haberte
alegrado mucho. ¿Dónde ha estado ella
todos estos años?

Ukon dudó de si debía decirle toda la
verdad.



—En una pobre aldea de montaña, mi
señor. [43] Las personas que la rodean
siguen siendo más o menos las mismas,
por lo que pudimos comentar de aquellos
tiempos. Fue muy triste para mí.

—Espera, no hablemos aquí, delante
de alguien que no sabe nada de todo esto
—le dijo Genji, que prefería ser discreto.

—¡Oh, no os preocupéis! —terció la
señora de Ukon—. ¡Tengo demasiado
sueño para escuchar! —Se tapó los oídos
con las mangas.

—¿Qué aspecto tiene? Seguro que no
es tan bonita como su madre, ¿verdad?

—¡Claro que no, mi señor, no es tan
bonita!

—Pero pareces notablemente



satisfecha de ella. Bien —añadió en tono
paternal—, ¡no me preocuparé lo más
mínimo si se parece a mí!

Tras recibir estos primeros informes,
Genji llamó a Ukon varias veces.

—Muy bien —dijo finalmente— En
los años transcurridos he tenido ocasión
de lamentarme amargamente por
desconocer su paradero, y puesto que tus
noticias me satisfacen tanto, sería muy
triste no hacerlo, después de no haber
sabido nada de ella durante tanto tiempo.
¿Para qué decírselo a Su Excelencia, su
padre? Él ya tiene muchos hijos que le
mantienen muy ocupado, y podría ser un
error que ella se integrara ahora en la
familia, como el miembro más humilde.



Por otro lado, yo tengo muy pocos, y bien
puedo decir que inesperadamente he
descubierto otro. La encumbraré, y los
jóvenes galanes estarán deseosos de
conocerla.

Estas palabras alegraron mucho a
Ukon.

—Como deseéis, mi señor. Si Su
Excelencia supiera de ella, ¿quién sino
vos sería el más indicado para decírselo?
Vuestro apoyo puede ayudar de alguna
manera a redimir la falta que supone la
muerte de su madre.

—Todavía me culpas, ¿verdad? —
Genji sonrió, pero estaba a punto de llorar
—. Durante todos estos años he pensado
en el poco tiempo que pasamos juntos. No



he amado a ninguna de las damas reunidas
aquí como la amé a ella, y he lamentado
en grado sumo que, entre las muchas que
todavía pueden dar testimonio de mi
perseverancia, tú fueses la única que
quedaba para recordármela una vez
desapareció. Jamás, jamás la he olvidado,
¡y sería tan feliz si todavía viviera...!

Envió una carta a su hija. El recuerdo
de la desamparada flor de alazor [44] no
era tranquilizador, habida cuenta de la
manera en que la joven había crecido, en
el campo, y primero quería ver cómo
sería la carta de ella. Adoptó un tono
serio y cortés, y escribió a lo largo del
borde: «A quien así se dirige a ti...»



todavía no conoces, mas bastará que
preguntes para saber enseguida qué

duradero vínculo,
tallo a tallo, proclaman los juncos de

Mishima. [45]

Ukon entregó la misiva personalmente,
y también transmitió lo que Genji había
dicho. La carta llegó acompañada de
ropas para la joven dama y para los que la
rodeaban. Debía de haber hablado de todo
ello con la dama de Ukon, porque sacó los
regalos del guardarropa principal y eligió
prendas distinguidas por su color y
acabado. Las personas llegadas del
campo estaban asombradas.



El más trivial mensaje de su padre,
que podría haber sido incluso una simple
excusa, habría hecho muy feliz a la joven
dama, pero ella parecía disgustada e hizo
saber que no podía irse a vivir a la casa
de un hombre desconocido. Sin embargo,
Ukon le explicó lo que supondría que se
mudara allí, y los demás también la
animaron a hacerlo.



—Su Excelencia oirá hablar de vos,
mi señora, claro que lo hará, en cuanto os
hayáis instalado allí.

—El vínculo entre un padre y una hija
no se rompe tan fácilmente.

—Mirad, Ukon no es nadie, y era
inimaginable que os llegase a encontrar,
pero sin embargo los budas y los dioses la
condujeron hasta vos, ¿verdad? Así pues,
es evidente que en vuestro caso, mientras
vos y vuestro padre gocéis de buena
salud...

También recordaron a la joven que no
debía perder tiempo en componer una
respuesta. La idea era humillante, porque
ella sabía lo rústica que debía de parecer.
El aya sacó unas hojas de papel chino muy



perfumado y ella escribió:

¿De dónde sale su tallo, este desdichado
junco que tan poco vale,

que ha arraigado tan hondo en los
pesares que trae la vida?

Eso era todo, trazado en débiles
líneas. Su caligrafía era oscilante e
insegura, pero tenía distinción. No, no era
despreciable. Genji se sintió más
tranquilo.

Cuando se planteó dónde podría vivir
ella, se dio cuenta de que no había ningún
aposento vacante en el lado sudeste, y
además había mucho personal allí y sin
duda ella llamaría la atención. El ala



donde se alojaba Akikonomu era muy
tranquila, pero allí la joven podría dar la
impresión de estar al servicio de Su
Majestad. Entonces decidió trasladar la
biblioteca al ala oeste del lado nordeste,
aunque quedara un poco alejada. La dama
que vivía allí [46] compartiría entonces la
casa, pero era tan amable y discreta que
las dos se llevarían muy bien. Se tomó la
decisión de seguir este plan.

Por fin Genji le contó a la dama que
reinaba en su mansión la historia completa
de lo que había sucedido durante aquellos
años. Ella le reprochó que lo hubiera
mantenido tanto tiempo encerrado en su
corazón.

—Eres injusta —replicó él—. ¿Podría



haberte contado sin necesidad una cosa
así incluso de una persona aún viva? Si
me sincero ahora es porque significas
mucho para mí.

Era evidente que el recuerdo le había
causado una gran pesadumbre.

—A menudo he observado también
con otras lo mucho que pone de su parte
una mujer aun cuando la relación sea más
bien superficial, y por ello decidí no
dedicarme más al galanteo. Pero entre las
muchas mujeres a las que, después de
todo, llegué a conocer aunque no debería
haberlo hecho, ella es la única a la que
todavía recuerdo como incomparable por
su inagotable dulzura. Si hoy viviera,
desde luego la consideraría a la misma



altura de la dama que vive en el ala
nordeste. [47] Las personas son muy
diferentes. Es cierto que ella carecía de
vivacidad e inteligencia, pero ¡qué noble
y gentil era!

—Dudo de que pudiera rivalizar con
Akashi —replicó Murasaki.

Todavía sentía celos de la dama, pero
al ver a la pequeña, que escuchaba su
conversación con dulce inocencia, se
sintió enternecida, cambió de idea y
decidió que él estaba en lo cierto.

Todo esto sucedía en el noveno mes,
pero la joven dama no podía mudarse de
inmediato. Su aya empezó a buscar
muchachas paje y jóvenes damas de honor
adecuadas. En Tsukushi había podido



poner al servicio de su pupila, cuando
surgía la oportunidad, a cualquier mujer
aceptable que llegase allí procedente de
la Ciudad, pero con las prisas y la
confusión de su partida las había dejado a
todas atrás y no conocía a otras. Al final
la Ciudad era tan grande que unas mujeres
del mercado las buscaron y se las
trajeron. Ella no les dijo de quién era hija
la joven dama.

Ukon la llevó primero a su propia
casa en Gojô, donde seleccionó a su
personal, le preparó el vestuario y se
encargó de todo lo necesario. Se mudó a
Rokujô el décimo mes.

Genji la confió a la dama del
nordeste.



—Una mujer a la que tenía afecto
perdió la fe en mí y se ocultó en una pobre
aldea de montaña —le explicó—. Pero
tenía también una hija pequeña, y me pasé
años buscándola en secreto, siempre en
vano, hasta que se convirtió en una mujer
y por fin tuve noticias de ella por una
fuente inesperada. Voy a trasladarla aquí.
Mejor tarde que nunca, al fin y al cabo.

»Su madre ha muerto —siguió
diciéndole con aire grave—. Ya sé que te
he pedido que cuides del capitán, [48]
pero seguro que no ha sido una molestia
excesiva. Por favor, trátala como a él.
Supongo que ella mostrará su crianza
rural en muchos aspectos. Enséñale lo que
debe saber a medida que vaya surgiendo



la necesidad.
—Comprendo —respondió ella

suavemente—. No tenía la menor idea de
que existiera esa persona. ¡Es estupendo!
Ha sido tan decepcionante para ti haber
tenido una sola hija...

—Su madre tenía un carácter muy
afable, de una dulzura extraordinaria.
Como ves, también tengo mucha confianza
en el tuyo.

Las mujeres no tenían ni idea de que
la recién llegada era hija de Genji.

—¿Qué ha redescubierto esta vez? —
se preguntaban unas a otras—. ¡Qué
tremendo coleccionista es!

El grupo de la dama llegó en tres
carruajes, y Ukon se encargó de que no



parecieran unas aldeanas. Genji les había
proporcionado varias prendas de seda.

Aquella noche fue a verla. Las
doncellas habían oído hablar hacía mucho
tiempo de el Resplandeciente Genji, pero
tras haber pasado varios años apartadas
del mundo no esperaban nada especial, y
los leves atisbos que habían tenido de él a
través de las aberturas en las cortinas, a la
tenue luz de las lámparas, las habían
dejado aterradas.

—¡Veo que esta puerta es sólo para
visitantes especiales! —bromeó él con
Ukon cuando ésta se la abrió. Entonces se
sentó en la sala del pasillo—. ¡Qué luz tan
romántica! Dicen que a una hija le gusta
ver la cara de su padre, ¿no estás de



acuerdo?
Empujó un poco a un lado la cortina

portátil. La joven dama se sentía muy
avergonzada y volvió la cara, un gesto tan
adorable que él se sintió muy complacido.

—Sube la luz, ¿quieres? ¡Esto es
demasiado insinuante!

Ukon despabiló la lámpara y la acercó
más.

—¡No tienes recato! —dijo él
riéndose.

¡Ah, sí, aquellos ojos! ¡Cómo ponían
en evidencia todo lo demás!

—No ha habido un solo momento
desde que te perdí que no pensara en ti
con añoranza —empezó a decirle a la
joven en un tono totalmente paternal, sin



mostrar signo alguno de que mantenía la
distancia entre ellos—, y ahora que estás
ante mis ojos tengo la sensación de que
estoy soñando. El pasado vuelve a mí tan
dolorosamente que no se me ocurre qué
decir. —Se enjugó los ojos. Los
recuerdos le afectaban de verdad. Contó
los años—. ¡Sin duda ningún padre ha
estado separado de su hija durante tanto
tiempo! ¡Qué pesar me causó ese vínculo!
Ya no tienes edad para ser infantilmente
tímida, y quiero contarte lo que sucedió.
¿Por qué estás tan callada? —inquirió en
tono de reproche.

Demasiado avergonzada para hablar,
ella musitó con una voz juvenil que a él le
recordó vividamente a su madre:



—Me desvanecí «antes de que
pudiera tenerme en pie», [49] y desde
entonces nunca me he sentido más que
medio viva.

Genji sonrió.
—Entonces, ¿quién salvo yo se

apiadará de tu triste destino? —replicó.
La respuesta de la muchacha le había
parecido muy aceptable.

Después de darle a Ukon una serie de
instrucciones, Genji se marchó.

Estaba eufórico porque la muchacha le
satisfacía, y le habló de ella a la dama que
reinaba en su casa.

—Estaba dispuesto a deplorar su
triste estado, teniendo en cuenta la manera
en que ha crecido, entre rústicos



montañeses, pero nada de eso... La verdad
es que me ha impresionado. Debo hacer
saber a la gente que tengo una hija así y
confundir a esos caballeros, Su Alteza de
la Guerra, por ejemplo, tan aficionados a
venir de visita. Los galanes son muy
comedidos y formales cuando se
presentan, pero eso es sólo porque aquí
no ha habido nadie que los encandilara.
Voy a armar un alboroto por ella.
Veremos lo galantes que realmente son.

—Eres un padre raro. Lo primero que
se te ocurre es ponerlos frenéticos.
Deberías avergonzarte de ti mismo.

—La verdad es que debía haber
armado un alboroto por ti y ponerlos a
prueba de la misma manera, si entonces se



me hubiera ocurrido tal cosa. ¡Qué necio
era! ¡Perdí mi gran oportunidad!

Se echó a reír, y ella se sonrojó de la
manera más juvenil y hermosa. Genji
acercó una escribanía y anotó:

Sí, mi amor sigue vivo, como lo estaba
mucho tiempo atrás, pero,

¡oh, guirnalda de zarcillos, dime qué
largo y sinuoso tallo te condujo hasta mí

[50]

Exhaló un suspiro, y a ella le pareció
en verdad profundamente afectado por el
recuerdo de alguien a quien en otro
tiempo había amado mucho.

También al capitán le habló de la



joven dama que había descubierto, y le
pidió que fuera afectuoso con ella. En
consecuencia, el capitán fue a visitarla.

—Deberías haberme llamado, aunque
apenas soy digno, porque estoy a tu
servicio —declaró con tono grave—.
Sólo puedo pedirte disculpas por no
haberme presentado en cuanto llegaste.

Eran éstas unas palabras penosas para
quienes conocían la verdad. [51]

La habitación de la joven dama en
Tsukushi había estado muy bien arreglada,
pero ahora vieron con la claridad del día
hasta qué punto aquel lugar era rural. Aquí
las habitaciones estaban perfectamente
amuebladas, a la última moda, y en
indumentaria y aspecto los caballeros que



ahora aceptaban a su señora como a un
miembro de la familia eran tan
deslumbrantes que incluso Sanjô
despreció al delegado del virrey de
Dazaifu. [52] El mero recuerdo de la
actitud del auditor comisionado era, desde
luego, incalificable. La joven dama
reconocía lo que la lealtad del
vicegobernador de Bungo significaba para
ella, como lo hacía Ukon, que a menudo la
mencionaba. El mismo Genji seleccionó y
adiestró al personal de la joven, pues
temía que alguna negligencia pudiera
causar problemas. El vicegobernador de
Bungo se les unió. Él, que había pasado
tanto tiempo en la oscuridad de lo
aldeano, y para quien la residencia de un



gran señor era por lo general inaccesible,
ahora, de repente, entraba y salía de día y
de noche, haciendo cosas y dando
órdenes, y esto le satisfacía en grado
sumo. La amable atención de Su Gracia a
cada detalle era mayor de lo que se
podría haber esperado.

Cuando el año se aproximaba a su
final, Genji pensó en el mobiliario de Año
Nuevo de la recién llegada y en la
indumentaria de sus damas de honor,
como hacía por las más grandes de sus
damas, aunque suponía desdeñosamente
que la crianza de la joven le habría hecho
tener unos gustos un tanto rústicos. Se
proponía darle esas cosas, pero cuando
vio los géneros que los tejedores habían



proporcionado en espléndida abundancia,
los vestidos largos, las túnicas formales
de todos los colores y estilos, comentó a
la señora de su casa:

—¡Qué cantidad de prendas! Debemos
repartirlas equitativamente, para que no
haya sentimientos heridos.

Genji sacó todo lo que el personal del
vestuario y la misma Murasaki habían
confeccionado. Ella era una gran experta
en ese terreno, y su método de tintado
producía tales colores y tonalidades que
él contemplaba maravillado su trabajo.
Tras examinar las sedas abatanadas, fue
eligiendo los colores, tal violeta oscuro,
tal rojo, y así sucesivamente, colocó las
prendas en cofres de ropa o cajas y, con



la ayuda de expertas damas de honor,
compuso juegos para su reparto.

Su dama le miraba.
—La verdad es que hay poco que

elegir entre ellas. Cuando haces un regalo
así, has de considerar el aspecto de la
persona. No hay nada peor que un atuendo
que siente mal a su portadora.

Genji sonrió.
—Estas tratando, sin decir nada, de

averiguar el aspecto que tienen todas,
¿verdad? Bien, ¿cuál elegirías para ti?

—Pero yo sólo sé lo que el espejo me
dice [53] —replicó ella tan avergonzada
como siempre.

Recibió un vestido formal de color
uva con un fino dibujo en color rosa



ciruela, sobre un hermoso rojo ciruela, y
escogió para la niñita un vestido largo con
estampado de flores de ciruelo sobre una
túnica brillante abatanada. Para la dama
del verano, [54] un vestido formal azul
marino, bellamente tejido pero de color
discreto, sobre otra prenda violeta y rojo
oscuro, y un vestido largo decorado con
rosas amarillas sobre rojo claro para la
nueva residente del ala occidental. [55]
Aunque fingía no mirar, Murasaki
imaginaba el aspecto de la joven dama.
Por lo que ella podía colegir (pues Genji
había estado del todo acertado),
probablemente era como su padre, el
ministro de Palacio, de una belleza
deslumbrante pero sin elegancia.



Su expresión no revelaba nada, pero
de todos modos a Genji le molestó verla
tan concentrada.

—Oh, vamos —le dijo—, tu
asimilación de las prendas a su aspecto
podría irritarles. Éstas son finas prendas,
desde luego, pero hay un límite a lo que
sus colores pueden hacer, mientras que el
aspecto, incluso cuando no es perfecto,
siempre tiene algo aceptable.

Sonriendo para sus adentros, eligió
para la dama del alazor una seda con un
diseño chino de zarcillos, [56] y otro muy
bonito, por cierto. Murasaki desaprobaba
la distinción personal que sugerían las
prendas que él eligió para Akashi: un
vestido formal blanco, de estilo chino,



con pájaros y mariposas revoloteando
entre flores de ciruelo, sobre túnicas
lustrosas de color violeta oscuro. Para la
monja del caparazón de cigarra [57]
eligió un vestido formal gris azulado muy
bello y, entre lo que él mismo había
escogido, vestidos de colores amarillo y
rosa sancionado; y a cada una le envió una
carta pidiéndole que llevara su regalo el
día señalado. [58] Sí, Su Gracia quería
ver el aspecto que tenía cada una de ellas.

Las damas contestaron con sumo
cuidado y recompensaron generosamente
al mensajero de Genji, pero la dama del
alazor, que vivía en el pabellón situado al
este [59] del palacio de Genji y por ello
podría haberle respondido con más



coquetería, [60] puesto que estaba algo
más alejada, se atuvo estrictamente a la
convención, como la persona formal y
decorosa que era, y puso sobre los
hombros del mensajero una túnica
huérfana [61] con rosas amarillas y unas
mangas horriblemente sucias.

Escribió su carta en grueso y muy
perfumado papel Michinokuni,
amarillento por el paso del tiempo:
«Perdóname, pero este regalo no es
forzosamente lo que habría preferido».

Cuando te llevo, la amargura es mi
premio, túnica de la lejana Catay.

De buen grado te devolvería, ahora que
tus mangas están húmedas de lágrimas.



[62]

La caligrafía era asombrosamente
anticuada. Con una sonrisa triste, Genji no
podía dejar la misiva de lado, y se
preguntaba cómo no había sido más
discreto. Le indignaba ver lo que la dama
le había dado al mensajero, y éste, al ver
su expresión furibunda, se apresuró a
marcharse. Las damas de honor
intercambiaban susurros y risas. La mujer
estaba anclada en el pasado sin remedio,
y Genji habría preferido que no le hubiera
dado nada al mensajero. Su expresión era
lúgubre.

—Esos poetas antiguos nunca podían
prescindir de su «túnica de la lejana



Catay» ni de sus «mangas húmedas de
lágrimas», ¿verdad? —comentó—. Bueno,
supongo que también soy uno de ellos. Sin
duda hay algo admirable en seguir por ese
sendero trillado y no desviarse jamás por
zonas poco exploradas del lenguaje.
Menciona que estás entre amigos, por
ejemplo, y en una reunión formal de
poetas ante Su Majestad tienes que hablar
de «los reunidos en un círculo». [63] Y en
aquellos espléndidos y antiguos concursos
amatorios podías tener la seguridad de
que tus palabras surtían efecto con sólo
añadir «¡Oh, cruel atormentador!» en la
pausa. [64] —Se echó a reír.

»Uno apenas puede parecer muy
distinto a ellos si memoriza todos los



manuales y listas de nombres de lugares
[65] y en sus propios poemas jamás se
desvía de las palabras que proporcionan.
Ella me dio cierta vez un libro que Su
Alteza de Hitachi, [66] nada menos, había
escrito en papel oficial, y estaba lleno de
cosas sobre «la esencia de la poesía» o
«defectos a evitar», hasta tal punto que
temí que pudiera paralizar para siempre a
un simplón como yo, así que le devolví el
libro. Era demasiada molestia. Para
alguien que lo sabe todo acerca de la
poesía, la de ella es decididamente
trivial.

¡Qué cruel era su regocijo a costa de
la pobre dama!

—Pero ¿por qué le devolviste el



libro? —le preguntó Murasaki en tono
grave—. Deberías haberlo copiado para
enseñárselo a nuestra niñita. Yo tenía
algunos así, pero los bichos se los
comieron. La gente que se los pierde no
sabe lo que hace.

—No puedo imaginar qué bien podría
haberle hecho. Para una mujer nunca es
apropiado identificarse demasiado
íntimamente con algo que le gusta en
especial. Aunque tampoco es apropiado
que sea del todo ignorante. Para agradar,
una mujer sólo necesita tener donaire,
serenidad y confianza en sí misma.

Él no mostraba ninguna señal de ir a
componer alguna respuesta.

—«De buen grado te devolvería», ha



escrito ella... Sería un error por tu parte
que no le devolvieras el favor.

Así pues, él escribió algo después de
todo, tan amablemente como siempre. No
había ninguna necesidad de esforzarse
demasiado.

Dices que quisieras volver del revés esa
túnica... ¡ah, cómo pienso

en las mangas que extiendes a solas
noche tras interminable noche!

«¡Qué bien te comprendo!»
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Hatsune
El primer canto del

ruiseñor
El título del capítulo, que significa

«primer canto [del año]», procede de un
poema que la dama de Akashi envía como
regalo de Año Nuevo a la hija que no ha

visto desde que Murasaki la adoptó:

Una que año tras año a una sola



esperanza se ha aferrado: ¡oh, permite
que hoy deje de estar triste y oiga el

primer canto del ruiseñor!



Relación con los
capítulos anteriores

«El primer canto del ruiseñor»
sigue a «La guirnalda de

zarcillos». Este último acaba al
final del año en que Genji tiene

treinta y cinco, y «El primer
canto del ruiseñor» tiene lugar

en el primer mes del año
siguiente.

Personajes



Su Gracia, el canciller,
Genji, de 36 años

La dama de Genji, de 28 años
(Murasaki)

Chûjô, dama de honor de Murasaki

La hija de Genji, de 8 años
(Akashi no Kimi)

La dama de los aposentos
de verano (Hanachirusato)



La joven dama del ala
oeste, de 22 años (Tamakazura)

Akashi, de 27 años (Akashi no Kimi)

Su Alteza de Hitachi
(Suetsumuhana)

El caparazón de cigarra
(Utsusemi)

El capitán, de 15 años (Yûgiri)

El teniente senescal (Kôbai)





E
l día de Año Nuevo, el cielo era
brillante y no había ni una sola nube.
En la parte interior de los setos,

incluso los más humildes, brillaba el
verdor entre la nieve, una prometedora
neblina de brotes envolvía los árboles, y
también los corazones de la gente
parecían naturalmente henchidos de
alegría. ¡Qué delicias estaban entonces a
la vista, en el jardín sembrado de joyas
ante la residencia de Genji, y qué mal
transmiten las meras palabras la exquisita
belleza de los jardines de sus damas! El
que se extendía ante los aposentos de
primavera, donde el aroma de las flores
de ciruelo se mezclaba con la fragancia
que se filtraba a través de las persianas,



recordaba especialmente la tierra de un
buda vivo, aunque en realidad la señora
del lugar vivía allí en paz y del todo a sus
anchas. Había asignado a su pequeña las
mejores damas entre las jóvenes a su
servicio, y las que eran algo mayores, y
por ello tanto más satisfactoriamente
decorosas por sus modales y su atuendo,
se arracimaban ahora aquí y allá,
divirtiéndose mientras celebraban el ritual
para asegurar una larga vida. Incluso
habían traído pasteles espejo [1] para
cantar las alabanzas a un año rico con la
promesa de mil más. [2] En aquel
momento apareció Genji.

—¡Oh, no, nos han sorprendido! —
exclamaron ellas, y apartaron las manos



del pliegue delantero de sus túnicas. [3]
—¡Con qué gusto aseguráis vuestra

buena suerte! Espero que a cada una de
vosotras le sean concedidos sus deseos.
Contadme algunos. No dejaré de rezar por
ellos.

Para ellas, su sonriente rostro resumía
toda la felicidad del Año Nuevo.

—Estábamos hablando de «incluso
ahora veo», [4] mi señor, y acerca de lo
que muestra el espejo —replicó la
desenvuelta Chûjô—. [5] Pero ¿qué
podríamos desear para nosotras?

Las numerosas visitas mantuvieron
ocupado a Genji durante toda la mañana,
pero hacia la puesta del sol se preparó
para ver a sus diversas damas, y para ello



se vistió y acicaló con tal esmero que
ciertamente era digno de ver.

—Esta mañana he envidiado a las
mujeres que se divertían de esa manera, y
ahora debo mostrarle a mi señora uno de
esos pasteles —comentó, y se puso a
cantarle uno de los poemas de
celebración, añadiendo algunas
observaciones subidas de tono. [6]

Una delgada lámina de hielo se ha
fundido en el espejo del lago,

y veo ahí reflejadas dos formas
incomparables,

le dijo. Formaban una pareja realmente
hermosa.



Claramente veo en el espejo del prístino
lago dos formas destinadas

a perdurar, impecables durante diez mil
años.

Así intercambiaron las más dulces
promesas para siempre. Aquel era el día
de la Rata, [7] realmente el día para
esperar con ilusión un millar de
primaveras.

Cuando Genji llegó al aposento de su
hija, las muchachas paje y las doncellas
jugaban en el montículo del jardín,
arrancando plantones de pino, y las
jóvenes damas de honor estaban
claramente impacientes por unirse a ellas.
Estaban presentando a su señora cestos



orlados y cajas compartimentadas
enviadas especialmente desde el lado
noroeste de palacio. [8] El intrigante
ruiseñor, encaramado en una magnífica
rama de pino blanco, debía de tener un
significado particular. [9]

Una que año tras año a una sola
esperanza se ha aferrado.

¡Oh, que hoy deje de estar triste y oiga
por fin el primer canto del ruiseñor!

«La aldea donde ninguno canta...»,
[10] había escrito la dama, y Genji, que
comprendió lo que quería decir, se sintió
muy apenado. Parecía que la prohibición
de pronunciar palabras de mal agüero le



resultaba demasiado difícil de respetar.
[11]

—Debes responderle tú misma. No
puedes impedir que oiga tu «primer
canto».

Le proporcionó una escribanía y ella
escribió. Su atractivo aspecto nunca
cansaba, ni siquiera a quienes la veían a
diario, y él se sintió culpable y triste por
haberla mantenido separada de su madre
durante tanto tiempo.

Muchos años han pasado desde que me
separaron de ti, pero el ruiseñor todavía

sabe que ella no abandonará el pino
desde donde emprendió el primer vuelo.



Como era una niña, hizo ingenuamente
lo que le pedían. [12]

En los aposentos de verano parecía
reinar una tranquilidad extrema, tal vez
porque era otra la estación del año, y
reflejaba muy bien el estilo de vida de su
ocupante, sin pretensiones pero digno.
[13] El paso del tiempo los había
acercado más y había hecho más profundo
el mutuo afecto que se profesaban. Genji
ya no insistía en que hubiera intimidad
entre ellos. Se limitaban a asegurarse el
uno al otro, con una insistencia
excepcional, que su cariño perduraba.
Una cortina los separaba, pero ella seguía
allí cuando Genji la apartó un poco. El
azul celeste era discreto, como él había



previsto, y el cabello de la dama había
conocido días mejores. Era muy aceptable
tal como estaba, pero él se dijo que
debería usar peluca, pues a cualquier otro
le habría defraudado un aspecto como el
suyo, aunque a él le satisfacía permanecer
a su lado. ¿Y si ella le hubiera sido menos
fiel y le hubiese rechazado? Cada vez que
estaba con ella, le complacía sobre todo
su lealtad hacia aquella mujer, así como
la firmeza de los sentimientos de ella.
Conversaron largo y tendido sobre el año
que acababa de transcurrir, y entonces él
se dirigió al ala occidental.

La joven dama que vivía allí apenas
había acabado de instalarse por completo,
pero aún así su estilo de vida era



agradable. Sus bonitas muchachas paje
formaban un cuadro encantador, tenía
numerosas damas de honor y, a pesar de
que el mobiliario era el mínimo
indispensable, varios bellos accesorios,
aunque todavía incompletos, aumentaban
la distinción del ambiente. Ella misma
estaba deslumbrante con una prenda que
tenía rosas amarillas estampadas
perfectamente elegida. Su brillantez
disipaba todas las sombras, hasta que no
había más que luz y encanto, y uno sólo
deseaba mirarla. El cabello le raleaba un
poco en las puntas, tal vez debido a las
penalidades que había sufrido, y le caía
con una elegancia bella y pura. Era tan
asombrosa en todos los aspectos que



Genji se daba perfecta cuenta de lo que se
habría perdido si no la hubiera conocido,
y también comprendía que no estaba en
absoluto dispuesto a permitir que se
marchara. Aunque ella estaba
acostumbrada a verle así, cara a cara,
tenía la sensación de que aún se
interponían muchas cosas entre ellos,
cosas lo bastante incómodas para dar a
sus modales una deliciosa reserva.

—Me siento como si te conociera
desde siempre —le dijo él—. Es un
placer estar contigo, porque mi deseo se
ha cumplido. Instálate aquí a tus anchas, te
lo ruego, y ven a visitarme si te place.
Cierta niña está tomando ahora sus
primeras lecciones de koto, y confío en



que te unas a ella. Nadie allí te mirará de
soslayo ni te mostrará la menor falta de
respeto.

—Haré lo que me pedís —replicó
ella. Era la respuesta correcta.

Al oscurecer, Genji fue a visitar a la
dama de Akashi. Cuando abrió la puerta
que daba a la cercana pasarela, la brisa
que soplaba entre sus persianas esparció
una vaharada de dulce fragancia, y a él le
pareció que en eso radicaba la verdadera
distinción. La dama no estaba a la vista.
Genji miró a su alrededor, preguntándose
dónde podría estar, y vio que había
papeles y cuadernos de notas
desperdigados al lado de la escribanía.
Los recogió y les echó un vistazo. Un kin



descansaba sobre un cojín con un
impresionante bordado chino, mientras
que en un bello brasero ardía incienso jijû
que perfumaba el ambiente y se mezclaba
deliciosamente con la fragancia de ebi.
[14] En las hojas de prácticas
desperdigadas por allí se podía ver una
caligrafía muy interesante y original. No
es que ella se pavoneara de su
conocimiento mezclando muchos
caracteres cursivos, [15] sino que se
había limitado a escribir de una manera
natural y agradable. El poema de
respuesta acerca del pino le había gustado
tanto que, entre varios antiguos y
conmovedores poemas, Genji encontró
este:



¡Ah, qué excepcional alegría! Desde las
flores donde ella vive, el pequeño

ruiseñor,
de árbol en árbol ha vuelto al valle que

ella conoció primero!

¡Tan larga ha sido la espera hasta oír
su canción!» Había también versos, como
«Mi casa está junto a la colina florida»,
[16] que había escrito para consolarse. La
figura de Genji con los papeles en la
mano, sonriente, era suficiente para poner
en evidencia a cualquiera.

Acababa de mojar un pincel y
empezado a escribir cuando ella entró.
Genji pensó en lo discreto que todavía era
su porte, en lo agradable que resultaba y



en lo distinta que era a cualquier otra.
Vestía de blanco, y su cabellera, que
raleaba un poco en las puntas, realzaba
hasta tal punto la belleza que él recordaba
con afecto que Genji pasó la noche allí, a
pesar de que sentía cierta aprensión por
las dificultades que podía crearle. Otras
damas deploraban el favor de que gozaba
la de Akashi. En el lado sudeste podría
ser objeto de reproches todavía más
severos.

Aún no había amanecido cuando Genji
salió. Ella pensó que no tenía motivos
para marcharse cuando todavía estaba
oscuro, y su aflicción perduró mucho
después de que él se hubiera ido.



Ella le estaba esperando, con una
desaprobación que a Genji no le costaba
nada imaginar.

—No puedo entenderlo —empezó a
decirle, haciendo un cómico esfuerzo para
apaciguarla—, tan sólo me amodorré,



seguí durmiendo como un muchacho y, ya
ves, ¡nadie hizo nada por despertarme!

Como ella no le respondía, se tendió,
sin saber qué más hacer, y fingió que
dormía, hasta que, cuando el sol estaba
alto en el cielo, se despertó.

Se pasó el día rehuyéndola, lo cual no
era difícil dado lo mucho que debía hacer
por los invitados especiales. [17] Como
de costumbre asistieron todos los
príncipes y nobles de alto rango. Hubo
música, y los regalos y recompensas no
tuvieron parangón. Cada visitante dejó
claro que no iba a permitir que le
superasen, pero no, ¡ninguno podía
compararse en nada a su anfitrión! En
aquellos días, muchos de ellos, tomados



por separado, eran muy dignos caballeros,
pero, ¡ay!, la presencia de Genji los
eclipsaba a todos. Incluso los subalternos
en los que nadie reparaba cuidaban con
esmero su aspecto cuando visitaban su
finca. No es de extrañar, por ello, que los
nobles jóvenes, con aquello que les
absorbía en particular, [18] se mostraran
más vehementes y animados que de
ordinario. Mientras una suave brisa
transportaba el perfume de las flores,
sobre todo de los ciruelos que crecían en
el jardín, los instrumentos musicales
emitían nobles sonidos a medida que
oscurecía, y cuando Genji empezó a
cantar «Este señor nuestro», [19] las
palmas de los que marcaban el ritmo



fueron magníficas. Una y otra vez Su
Gracia intervenía, y desde «sakigusa»
hasta el final su voz fue del todo
arrobadora. Su participación, como
observaba todo el mundo, hacía que el
color y el sonido alcanzaran nuevas cotas
en cada ocasión.

AI oír el ruido de caballos y
carruajes, las damas sentadas aquí y allá
se sintieron como si ahora supieran lo que
debía de ser encontrarse en el interior de
una flor de loto todavía sin abrir. [20]
Esto era todavía más cierto para aquellas
damas que estaban muy alejadas, en el
pabellón del este, puesto que pasaban los
años sin que él les prestase mucha
atención, pero en sus pensamientos



comparaban su hogar con el retiro de
montaña que no se ve afectado por las
penalidades del mundo, [21] pues ¿cómo
podrían realmente culparle por
desatenderlas? En verdad no tenían otras
preocupaciones. La que había elegido la
vida de oración seguía con sus
devociones sin que nadie la molestara,
mientras que aquella cuyo gusto la
inclinaba a leer libros de todas clases en
s i l abar io kana también lograba ver
cumplido su deseo, puesto que las
disposiciones que Genji había tomado
permitía a cada una vivir como quisiera.

Fue a verlas cuando pasaron los días
de más ajetreo. La compasiva
consideración hacia el rango de Su Alteza



de Hitachi le impulsaba a tratarla, para
guardar las formas, lo mejor posible. La
maravillosa cabellera de su juventud
acusaba el paso de los años, y él se vio
obligado a desviar los ojos,
apesadumbrado ante un perfil más pálido
que una charca al pie de una cascada.
Entonces vio que la túnica blanca que él
le había enviado era un desastre,
presumiblemente a causa de su portadora.
La llevaba encima de una vestimenta
oscura y mate, almidonada hasta el
extremo de crujir, [22] y era evidente que
tenía frío, lo cual resultaba patético. ¿Qué
podía haber hecho con las otras ropas
sobrepuestas que acompañaban a aquella
prenda? Sólo el color de su nariz brillaba



claramente entre los velos. Genji suspiró
a su pesar y colocó la cortina portátil de
modo que se interpusiera entre ellos. Pero
la dama no parecía tener la menor idea de
por qué lo hacía, y su dócil confianza en
la lealtad de Genji era realmente
conmovedora. «Pobrecilla —se dijo en
aquel peculiar momento de preocupación
por ella—, incluso en esta clase de cosas
es excéntrica. Bueno, ¡por lo menos me
tiene a mí!» También su voz parecía
temblar de frío mientras conversaban.

—¿Tienes a alguien que te ayude a
vestirte? —le preguntó, incapaz de
soportar la situación de la dama—. En una
hermosa casa como esta, deberías sentirte
completamente cómoda y llevar ropas



suaves y cómodas. No es necesario que te
pongas una indumentaria formal.

Torpe o no, ella replicó con una
sonrisa.

—Estoy tan ocupada cuidando del
maestro de Daigo, [23] que no he tenido
tiempo de confeccionarme nada. Él
incluso se llevó mi manto de piel, y desde
entonces paso frío.

¡Buena pareja hacían, aquellos
hermanos de nariz enrojecida!

«Todo esto está muy bien —se dijo
Genji—, pero ella está llevándolo un
poco lejos». Siempre terminaba
mostrándose solícitamente severo con
ella.

—Hiciste lo que debías con el



manto... No tiene nada de malo permitir
que un asceta de montaña tenga algo con
qué abrigarse. Pero ¿por qué no te pones
siete de esas finas camisas blancas? No
tienes necesidad de escatimarlas. Si me
olvido de algo que necesites, házmelo
saber. Me cuesta retener las cosas al
vuelo, y a veces se me pasan por alto.
Supongo que es bastante natural, teniendo
en cuenta la cantidad de cosas que
compiten por mi atención.

Hizo que abrieran el almacén [24]
situado enfrente y pidió que le entregaran
prendas de seda y damasco. El lugar no
daba una impresión de descuido, pero
como él apenas lo visitaba, estaba muy
silencioso; el único elemento placentero



eran los árboles del jardín cercano. Genji
vio que no había nadie para gozar de su
contemplación ni del aroma del ciruelo
rojo en flor.

He venido a visitar de nuevo el árbol de
primavera donde viví antaño,

¡y he aquí ante mis ojos, una flor como
ninguna que haya visto antes! [25]

Murmuró estas palabras, y ella a duras
penas fue capaz de captar su significado.

También visitó a la dama del
caparazón de cigarra, vestida con su
hábito de monja. Vivía sin ostentación en
un modesto aposento donde sólo dedicaba
espacio al Buda, y él se sintió conmovido



por la evidencia de su piedad, pues los
rollos de los sutras, los adornos del altar
e incluso las simples provisiones de agua
sagrada [26] intrigaban por su belleza y
demostraban que, incluso ahora, ella era
una dama de buen gusto. Se ocultaba de
tal manera detrás de una cortina movible
de color gris azulado que sólo los
extremos de las mangas, con su variedad
de colores, [27] invitaron a Genji a
reaccionar ante su presencia. Sus ojos se
llenaron de lágrimas.

—Debería haber imaginado la isla de
los Pinos desde lejos [28] —le dijo—.
¡Qué difícil ha sido siempre nuestra
relación! De todos modos, por lo menos
hemos logrado mantener esta proximidad.



La monja a quien se dirigía también
parecía emocionada.

—Que me encuentre por completo en
tus manos demuestra lo fuerte que es el
vínculo que compartimos.

—Lamento que ahora expíes ante el
Buda todas aquellas ocasiones en las que
tanto me hiciste sufrir. ¿Te das cuenta de
lo que he soportado? Sin duda sabes que
no todo el mundo es tan benévolo como
yo.

Ella dedujo, con profundo
azoramiento, que Genji debía de haberse
enterado de aquel desdichado asunto de
hacía años. [29]

—¿Qué expiación podría dolerme más
que el hecho de que veas lo que ha sido



de mí?
No pudo contener las lágrimas. Ahora

era incluso más recatada que en el
pasado, y el mismo abismo que se abría
ante ellos hacía que a Genji le resultase
imposible imaginar que alguna vez
pudiera darla por perdida; sin embargo,
no podía hablar con ella de nada
profundo. Se limitó a charlar inocuamente
del pasado y el presente, mientras miraba
hacia el lugar donde había estado poco
antes, deseando que ella pudiera al menos
mantener una conversación como la que
había mantenido allí.

Muchas damas vivían así bajo su
protección. Él iba a verlas a todas,
asegurando afectuosamente a cada una



que, a pesar de su largo silencio, siempre
pensaba en ella.

—Mi única preocupación es el viaje
que nadie puede evitar. «No sé cuánta
vida me queda...» [30] —decía, y cosas
por el estilo.

Él las amaba a todas, a cada una de
acuerdo con su posición. Con un rango
como el suyo podría merecidamente
sentirse henchido de orgullo; sin embargo,
su modestia era absoluta y las trataba a
todas con tacto y amabilidad, como el
lugar o el grado lo requerían, de modo
que esta manera de actuar sirvió de apoyo
a muchas de ellas a lo largo de los años.

Aquel año tuvo lugar la mascarada de
los hombres. Tras actuar ante Su



Majestad, los jóvenes nobles fueron al
palacio Suzaku, y luego a Rokujô. Era un
largo trayecto, y no llegaron allí hasta el
amanecer. Una luna perfectamente clara
iluminaba la delgada capa de nieve que
cubría el jardín, y en aquella época había
tantos buenos músicos entre los
cortesanos que sus flautas sonaban con
gran belleza, en especial cuando tocaban
ante Genji. Se había dispuesto de
antemano que las otras damas acudirían a
ver el espectáculo, y cada una ocupaba
ahora un espacio delimitado por cortinas
en el ala este u oeste, o a lo largo de una
pasarela. La joven dama del ala oeste
[31] llegó al lado sur del edificio
principal, donde se reunió con la hijita de



Genji, y como la señora de la casa estaba
con ella, las dos conversaron sin más que
una cortina movible entre ellas.

El alba estaba próxima cuando los
actores llegaron al palacio Suzaku, donde
se hallaba la emperatriz madre, [32] y
aunque Rokujô sólo debería haber sido un
alto para abrevar, [33] recibieron allí una
calurosa bienvenida que amplió en gran
medida lo que el precedente requería. Al
despuntar el día, la nieve se iba
espesando lentamente, bajo la pálida luz
de la luna. ¿Qué encanto podían ofrecer,
con sus ropas blancas sobre otras de un
suave tono verde hoja, cuando un frío
viento que soplaba desde las susurrantes
copas de los pinos sólo amenazaba



desolación? Tampoco las flores de
algodón de sus tocados regalaban la vista,
y, sin embargo, de alguna manera, tal vez
en aquel entorno el efecto era tan bello
que uno tenía la sensación de que los años
se fundían. El hijo de Su Gracia, el
capitán, y los hijos de Su Excelencia, el
ministro de Palacio, destacaban de la
manera más agradable. Bajo un cielo que
poco a poco iba aclarándose, entre los
copos de nieve que caían aquí y allá y con
un frío persistente, se movían como un
solo hombre, cantando «El río de bambú»
con dulces voces. ¡Qué lástima que
ninguna pintura haya podido jamás
hacerles justicia! Las mangas, cada una
más bella que la de al lado,



desplegándose desde el lugar que ocupaba
cada dama, recordaban, por la brillantez y
la belleza de sus colores, el brocado
primaveral que brillaba a través de la
bruma al amanecer. Todo ello constituía
un espectáculo bastante satisfactorio, pese
a lo extraños que eran los gorros en forma
de cúpula, [34] el griterío y la solemne
tontería de las bendiciones, [35] algo que
en modo alguno podía ser grato al oído.
Por fin, todos se retiraron tras haber
recibido sus regalos de paño de algodón.
[36]

Cuando ya era totalmente de día, las
damas regresaron a casa. Genji durmió un
poco y se levantó cuando el sol estaba en
lo alto.



—La voz del capitán sólo era un poco
menos buena que la del teniente senescal
[37] —observó—. ¡Qué espectáculo
extraordinario de dignos caballeros
tenemos hoy! Los del pasado puede que
sobresalieran en la búsqueda del
aprendizaje, pero en las artes expresivas
apenas han superado a los que tenemos
ahora. En cuanto al capitán, la razón por
la que decidieron nombrarle todo un
oficial es que querían alejarlo de mi
insensatez y mi frivolidad, aunque en
realidad creo que le convendría que los
ojos se le fueran un poco más detrás de
las muchachas. Su gravedad y su
compostura sólo hacen que resulte más
difícil tratar con él. —Pensaba con



profundo cariño en su hijo—. Me gustaría
mucho que estas damas tocaran juntas,
ahora que están todas aquí —siguió
diciendo, y tarareó «Diez mil
primaveras»—. [38] Debo dar mi propio
banquete de clausura. [39]

Sacó todos los instrumentos de las
bolsas donde estaban cuidadosamente
guardados, los limpió y afinó las cuerdas
que se habían aflojado. Sin duda sus
diferentes damas estuvieron atentas a sus
deseos y actuaron en todos los aspectos
de un modo que no le decepcionó.
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Kochô
Las mariposas

El título del capítulo, que significa «la
mariposa» o «las mariposas», pues no hay

distinción de número, procede de un
intercambio de poemas entre Murasaki y

Akikonomu.



¿Mirarás con recelo, oh, grillo del pino
en la hierba, nostálgico del otoño,

incluso a esas mariposas de mi jardín
florido?

y

Ven, parecían decir, y tus mariposas
bien podrían haberme atraído si entre

nosotros no hubiera una hilera tras otra
de rosas amarillas.



Relación con los
capítulos anteriores

«Las mariposas» comienza al
final del tercer mes, unos dos
meses después del final de El
primer canto del ruiseñor», y

prolonga la historia de
Tamakazura hasta el cuarto

mes.

Personajes
Su Gracia, el canciller,



Genji, de 36 años

La dama del ala sudeste,
de 28 años (Murasaki)

Su Majestad, la
emperatriz, de 27 años

(Akikonomu)

La dama del ala oeste, hija
de Yûgao, de 22 años (Tamakazura)

Su Alteza de la Guerra,
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)



El capitán, hijo de Tô no
Chûjô, de 20 ó 21 años (Kashiwagi)

El capitán, hijo de Genji,
de 15 años (Yûgiri)

El comandante de la
Derecha, de 31 ó 32 años (Higekuro)

Miruko, dama de honor de
Tamakazura

Hyôbu, hija del aya de Tamakazura





E
l día vigésimo del tercer mes había
quedado atrás, y las flores
primaverales y los cantos de las aves

del jardín eran más deliciosos que nunca,
hasta que la gente empezó a preguntarse
cómo era posible que durasen tanto. Los
bosquecillos en los montículos, el
panorama de la isla, [1] las extensiones
de denso y reluciente musgo... cuando
todo ello parecía inquietar un poco a las
mujeres más jóvenes, Genji encargó que
construyeran y equiparan unas barcazas de
estilo chino, y el mismo día en que las
botaron convocó al personal del
Departamento de Música para que tocaran
a bordo de ellas. Acudieron gran número
de princesas y nobles.



Su Majestad estaba entonces en casa.
La dama del lado sudeste consideró que
era hora de responder al desafío
planteado por Su Majestad a alguien
«cuyo jardín aguarda para dar la
bienvenida a la primavera», [2] y Genji
había expresado su deseo de poder
mostrarle todas sus flores, pero como ella
no podía visitarles sin una razón
suficiente, y no tan sólo por el placer de
contemplar las flores, pidió que unas
jóvenes damas de honor de ella, que sin
duda eran aficionadas a la aventura,
subieran a una embarcación y remaran
hacia ellos a lo largo del lago meridional.
El promontorio limítrofe que había alzado
entre los jardines no les impidió rodearlo



y avanzar hacia el pabellón de pesca
situado al este, donde él había reunido a
otras mujeres desde su lado.

Las barcazas, con un dragón y un geki
en sus respectivas proas, [3] estaban
magníficamente adornadas al estilo
continental, y los muchachos que
manejaban los remos direccionales
llevaban trenzas gemelas como en China.
Las pasmadas mujeres estaban
emocionadas y llenas de alegría al ver
que las botaban en un lago tan ancho, y se
sentían como transportadas a una tierra
desconocida. Cuando llegaron a las
grandes rocas de la caleta de la isla, se
maravillaron al ver las piedras colocadas
como en una pintura. Los árboles,



próximos y lejanos, con las ramas como
velos de brocados que se fundían con la
niebla, atraían su mirada hacia aquella
meta distante, donde pendían las frondas
de color verde brillante de los sauces y
las flores llenaban el aire de un perfume
inefable. Las flores de cerezo, que habían
caído ya en todos los demás lugares, allí
mantenían en toda su belleza, y las
glicinas se entrelazaban en las galerías,
abiertas en racimos de tonalidad intensa,
una flor tras otra. ¡De qué espléndida
manera las rosas amarillas se reflejaban
en el agua y se derramaban en soberbia
profusión desde la orilla! Las aves
acuáticas, exhibiéndose en fieles parejas,
revoloteaban con ramitas en los picos,



mientras los patos mandarines trazaban
brillantes estelas que se mezclaban con
las líneas serpenteantes de las olas, hasta
que una sólo deseaba convertir todo ello
en una pintura. [4] Aquel día, el mango
del hacha de una muy bien podría haberse
podrido.

Cuando soplan las brisas, las mismas



olas parecen florecer con adorables
colores:

¿podría, pues, ser éste el tan famoso
cabo de Yamabuki? [5]

¡Claro, el mismo lago en primavera debe
de recordar la brillante corriente del río

Ide,
pues también en sus profundidades
florecen las rosas amarillas! [6]

No, no buscaré la montaña que acarrea
la tortuga! ¡Que elija la inmortalidad

aquí,
a bordo de esta embarcación, será lo que

me dé fama! [7]
Mientras nuestra nave se desliza bajo la

suave luz del sol en un bello día



primaveral,
¡cada gota desprendida de los remos se

convierte en una flor!

Tales eran las naderías con que se
divertían las damas de honor, casi
olvidándose al hacerlo del lugar al que se
dirigían y del lugar de donde venían,
porque las aguas espejeantes les hacían
olvidarse de sí mismas.

«El ciervo real» sonaba noblemente
en el crepúsculo, y fue entonces cuando
las damas de honor, a regañadientes,
atracaron en el pabellón de pesca y
desembarcaron. La estancia estaba
arreglada con mucha sencillez, pero
también con buen gusto, y tenía la belleza



de un brocado floral. Las danzas
interpretadas fueron novedosas y
peculiares. [8] Genji había seleccionado a
los danzarines con particular atención, y
se aseguró de que dedicaran todo su arte a
complacer a las espectadoras.

Después de que oscureciera, seguía
deseoso de espectáculo. Ordenó que
encendieran fogariles en el jardín
próximo, convocó a los músicos en el
musgo que crecía al pie de la escalinata
[9] y pidió a cada uno de los príncipes y
nobles que tomara su instrumento favorito,
de cuerda o de viento. Cuando los
mejores profesionales hubieron tocado en
el estilo sô, [10] los que estaban sentados
por encima de ellos interpretaron la



música brillantemente con el koto y los
demás instrumentos. Su manera de tocar
«¡Ah, maravilloso día!» hizo que los
sirvientes más ignorantes se quedaran
escuchando entre los caballos y los
carruajes agrupados ante la puerta,
sonriendo de oreja a oreja, como si la
vida por fin mereciera ser vivida. La
belleza del cielo, el tono de los
instrumentos y el modo musical con ecos
primaverales mostraron sin duda a todos
los presentes el valor superior de esa
estación. La música se prolongó durante
toda la noche. Cuando el cambio de modo
[11] condujo a «La alegría de la
primavera», Su Alteza de la Guerra cantó
«El sauce verde» dos veces, de una



manera muy bella. Su Gracia, su anfitrión,
se les unió también. Amaneció, y Su
Majestad, que se encontraba más allá del
montículo, lamentó oír los cantos de las
aves.

A pesar de la luz primaveral que
siempre brillaba en el lado sudeste,
algunos lamentaban que la dama allí
alojada no tuviera a nadie para recibir su
amor más profundo; [12] entretanto, los
comentarios sobre las atenciones que
Genji, a todas luces de buen grado,
dispensaba a la impecable dama que se
encontraba en el ala occidental del lado
nordeste se divulgaron hasta que, como él
había previsto, muchos caballeros se
encontraron bajo el influjo de la dama.



Aquellos que tenían motivos para
considerarse dignos no dejaban pasar la
oportunidad de hacer patente su interés ni
de darlo a conocer, pero sin duda había
otros hijos jóvenes y nobles en cuyo
interior ardía el fuego reprimido del
amor. También estaba afectado el capitán,
el hijo del ministro de Palacio, pues no
sabía quién era ella.



Su Alteza de la Guerra no escondía
sus intenciones, ya que había perdido a la
esposa que durante mucho tiempo le había
acompañado, y llevaba tres años viviendo
penosamente solo. Aquella mañana había



protagonizado un espectáculo muy
divertido al hacer cabriolas con flores de
glicina en el tocado, con la excusa de una
embriaguez muy bien fingida. Genji,
complacido en su fuero interno, hizo
cuanto pudo por no reparar en él.

—¡Ahora sería el momento de huir, si
no tuviera ningún motivo para quedarme!
—dijo Su Alteza, muy consternado
mientras volvían a llenarle la taza—.
¡Esto es demasiado para mí! —No quiso
aceptar más sake.

Tanto he teñido mi corazón con el tono
cautivador de la murasaki...

¿por qué ha de importarme que me den
por perdido en el dulce abismo de estas



flores?

Le ofreció también a Genji flores de
glicina para su tocado.

Genji le sonrió con afecto.

Entonces, mientras es primavera, cuida
de no alejarte de estas flores,

y mira si en verdad saltarás al abismo,
[13]

replicó. Apremió tanto al príncipe para
que se quedara que Su Alteza renunció a
marcharse y añadió así nuevo encanto a
los placeres de la mañana.

Aquél era el primer día de lectura de
las escrituras por parte de la emperatriz



Akikonomu. Muchos de los que habían ido
a oír la música no se retiraron para
presentarse tal como estaban, sino que
buscaron un discreto rincón donde
ponerse el atuendo formal. Algunos que
tenían otros compromisos se marcharon.
Todos los que habían decidido asistir
fueron allá a la hora del Caballo, [14]
encabezados por el propio Genji.
Asistieron todos los cortesanos. La
mayoría de ellos se unieron al séquito de
Genji, y la comitiva avanzó con un
esplendor imponente.

Murasaki tuvo la gentileza de enviar
una ofrenda de flores. Aparecieron ocho
muchachas paje vestidas como aves o
mariposas (había elegido a las más



bonitas), las aves con flores de cerezo en
floreros de plata y las mariposas con
rosas amarillas en floreros de oro; las
flores eran las de colores más encendidos
y las más perfectas de cada especie. La
embarcación partió del montículo. Cuando
llegaron ante Su Majestad, se alzó una
brisa que hizo volar algunos pétalos de
flores de cerezo. El día era claro y
sereno, y la manera en que habían surgido
de la bruma que caía sobre el lago era
deliciosa y conmovedora. La carpa de las
danzarinas había sido dejada a propósito
donde estaba, y la galería entre los dos
pabellones se había adaptado para los
músicos y provisto de sillas plegables.
Las muchachas llegaron a los escalones y



presentaron sus flores. Los portadores de
incienso [15] recibieron las flores y
permanecieron junto a los recipientes de
agua sagrada. Fue el capitán, el hijo de
Genji, quien leyó el mensaje de la
donante:

Mirarás con recelo, oh, grillo del pino
en la hierba, nostálgico del otoño,

incluso a esas mariposas de mi jardín
florido? [16]

Al reconocer la réplica a su poema
sobre las hojas otoñales, Su Majestad
sonrió.

—Mi señora —insistieron las damas
de honor del día anterior, todavía



embriagadas por las flores—, ¡no podéis
haber encontrado allí defecto alguno en la
belleza de la primavera!

«Las aves» [17] resonó airosamente
entre los dulces cantos de los ruiseñores,
mientras aquí y allá, sobre la superficie
del lago, las aves acuáticas emitían sus
propios cantos, y el efecto de la rápida
conclusión de la danza fue una delicia sin
par. ¡Con qué ligereza revolotearon
entonces las mariposas, para aletear por
fin en el seto, entre rosas amarillas que
caían en cascada!

El chambelán auxiliar de Akikonomu y
los demás cortesanos con derecho a ello
pasaron sus recompensas de unos a otros
[18] y entregaron los suyos a las



muchachas paje. Las que se habían
vestido como aves recibieron vestidos
largos con flores de cerezo estampadas, y
las mariposas, otros con rosas amarillas.
Era como si el acto hubiera estado
preparado de antemano. Los músicos,
según su rango, recibieron una prenda
blanca en un rollo de seda. [19] El capitán
se había puesto sobre los hombros un
vestido largo decorado con glicinas, así
como un juego completo de túnicas
femeninas.

—Ayer, ¿sabéis?, podríais haber dado
rienda suelta al llanto [20] —replicó Su
Majestad.

Ven, parecían decir, y tus mariposas



bien podrían haberme atraído si entre
nosotros no creciera una hilera tras otra

de rosas amarillas. [21]

Es posible que, a pesar de su
distinción y talento, el esfuerzo les
pareciera a ambas demasiado grande,
porque sus poemas no responden
precisamente a lo que una habría deseado
que compusieran.

Ah, se me olvidaba: las damas de
honor de Su Majestad, las que habían
participado en la excursión, también
recibieron regalos simbólicos. [22] Eran
demasiado numerosos para describirlos.
Estas pequeñas diversiones se sucedían
día y noche, puesto que aquellas damas no



tenían a nadie más que complacer excepto
a sí mismas y, en consecuencia, quienes
las servían también llevaban una vida
sosegada. Se intercambiaban misivas
entre sí.

La dama del ala oeste y la que vivía
en el sudeste se habían mantenido en
contacto desde que se habían conocido en
la mascarada. Sin duda a la primera le
faltaba carácter en ciertos aspectos, pero
tenía una cualidad nacida de su amplia
experiencia, parecía amable y, como no
había en ella nada que desagradara, todas
las damas gozaban de amistosas
relaciones con ella. Muchos caballeros la
cortejaban, pero Genji evitaba tomar
ninguna decisión apresurada, y tal vez



fuese cierta renuencia a comportarse
paternalmente con la mujer lo que a veces
le hacía considerar la posibilidad de
informar a Su Excelencia, su padre. A ella
le avergonzaba bastante que el hijo de
Genji, el capitán, se aproximara tanto,
hasta sus mismas persianas, y respondiera
personalmente a sus observaciones, pero
las mujeres que la rodeaban no veían
ninguna razón por la que el joven no
debiera hacerlo, y él mismo era
demasiado serio para que jamás se le
ocurriera aprovecharse de ella.

Su ejemplo pronto estimuló a los hijos
del ministro de Palacio en grado
suficiente para permitir que su interés
fuera conocido, y adoptaron un aire



trágico, lo cual en privado estimulaba sus
sentimientos, aunque no de esa manera,
[23] sino porque en el fondo ella anhelaba
llamar la atención de su verdadero padre.
No le dio a entender nada de esto a Genji,
y se dirigía a él con una familiaridad
encantadoramente juvenil y llena de
confianza. Él veía con toda claridad a su
madre en ella, aunque el parecido no era
evidente, pero estaba claro que era ella la
que mostraba más ingenio.

Cuando llegó el momento de ponerse
ropas elegantes para la nueva estación,
[24] el mismo cielo adquiría a veces un
curioso encanto. Genji disfrutaba del
ocio, y se pasaba el tiempo practicando
con todos los instrumentos musicales.



Entretanto llegaban cada vez más cartas
para la joven dama que ocupaba el ala
oeste. Esto complacía a Genji, puesto que
no había esperado menos, pero su
costumbre de visitarla en momentos
inesperados para echar un vistazo a las
cartas y aconsejarle a cuáles debía
responder era un incordio para la joven,
porque significaba que nunca podía
sentirse cómoda en casa. Pronto tuvo una
buena colección de ardientes cartas de
reproche enviadas por Su Alteza de la
Guerra, y Genji se rió de buena gana
cuando las leyó.

—Siempre he tenido una relación muy
estrecha con él —manifestó—, y entre
todos los príncipes él es quien más se



merece mi afecto, pero cuando se trata de
cosas como ésta, ha mantenido la
distancia, lo cual explica por qué me
parece al mismo tiempo tan divertido y
tan conmovedor observar por fin estos
desahogos sentimentales suyos. En verdad
tienes que responderle. No puedo pensar
en ningún otro corresponsal más digno
para una mujer moderadamente cultivada.
¡Oh, sí, tiene muchos rasgos merecedores
de alabanza!

Se extendió sobre las virtudes de su
hermano para lograr que le pareciera
deseable a una mujer joven, pero sólo
consiguió que ella se sintiera incómoda.

Las tribulaciones del resuelto y digno
comandante de la Derecha [25] parecían



repetir la caída de Confucio en las
montañas del amor, [26] lo cual a Genji le
parecía cómico a su manera. Entonces, al
examinar las cartas con más detenimiento,
encontró una en papel chino azul,
deliciosamente perfumada y muy doblada.

—¿Por qué esta carta está atada con
tantos nudos? [27] —inquirió mientras la
abría. La caligrafía era deliciosa.

Mal puedes saber que sólo pienso en ti,
pues el furtivo manantial

que brota entre las rocas no deja ningún
color a la vista.

La escritura era fresca y exuberante.
—¿De quién es esto? —preguntó



Genji, pero ella no le dio una respuesta
clara. [28]

Entonces llamó a Ukon.
—Quiero que investigues a los

remitentes de estas cartas antes de darles
una respuesta. Los atolondrados jóvenes
de hoy pueden cometer un gran error, y tal
vez la culpa no la tendría el hombre.
También yo he pensado a menudo «¡Qué
terrible es! ¡No la conseguiré!», y la he
llamado obtusa o, si ella ha estado un
poco por debajo de mí, la he calificado de
basta. Pero cuando un hombre no está de
todos modos tan interesado, y ella, del
modo más aborrecible, hace caso omiso
de una sencilla nota sobre el tema de las
flores y las mariposas, puede que eso sólo



sirva de acicate; o bien puede uno
olvidarse por completo de ella, y ¿quién
se lo reprochará? Tampoco es
conveniente dar una respuesta elocuente e
inteligente a lo que no era más que una
nota informal, pues eso puede crear
dificultades más adelante. En general, una
mujer padecerá por ello al final, si no
tiene cuidado y muestra sin más su
delicada sensibilidad y su brillante
ingenio. Pero Su Alteza y el comandante
son demasiado apasionados para
expresarse de una manera informal, y
sería inconveniente para tu señora
tratarlos como si les concediera menos de
lo que se merecen. En cuanto a los demás,
que están por debajo de ellos, desde luego



debes ser amable en proporción a la
seriedad que te parece que tienen.

La dama permanecía sentada con la
cara vuelta, revelando un perfil
asombroso. Llevaba un vestido largo con
rosa sobrepuesto [29] que armonizaba
elegantemente con la flor de la estación.
[30] Su porte, en otro tiempo
caracterizado por una especie de candidez
natural (el único rasgo visible de su
crianza en provincias) presentaba ahora
una flexibilidad impecable, a medida que
sabía cada vez más cómo se comportaba
realmente la gente, y su uso juicioso del
maquillaje realzaba tanto su aspecto, ya
de por sí espléndido, que mirarla
encandilaba. «¡Qué gran lástima sería —



pensó Genji—, dejar que cualquier otro
se la llevara!»

Entretanto, Ukon los miraba, sonreía y
pensaba: «No, ¡la verdad es que él es
demasiado joven para que ella le llame
padre! ¡Qué hermosa pareja hacen, uno al
lado del otro!».

—Mi señor —le dijo—, podéis tener
la seguridad de que no doy a mi señora
cartas de ningún caballero. Supongo que
conservamos las tres o cuatro que habéis
visto hace un momento porque no
queríamos ofender a los remitentes al
devolvérselas, pero mi señora jamás...
Por lo menos no sin nuestro permiso
expreso, e incluso entonces de muy mala
gana.



—¿Qué me dices entonces de esta,
atada con estos nudos juveniles? Desde
luego, está muy bien escrita. —Genji la
miraba sonriente.

—El mensajero insistió en dejar esta
nota, mi señor. Veréis, Su Excelencia el
hijo del ministro de Palacio, el capitán,
conoce ya a nuestra Miruko [31] que está
de servicio aquí, y fue ella quien la
aceptó. Nadie más la ha visto, os lo
prometo.

—¡Qué amable por su parte! Esos
jóvenes caballeros son todavía
subalternos, pero uno ciertamente no
desearía ofenderlos de esa manera. Dudo
de que haya muchos, incluso entre los
nobles de alto rango, que sean objeto de



una estima comparable a la suya. Ninguno
de sus compañeros es tan juicioso como
él. Bien, ya lo descubrirá a su debido
tiempo. Debes darle largas, aunque no
bruscamente, por supuesto. Pero ¡qué
bella carta!

Durante un rato no pudo dejarla de
lado.

—Me temo que no estás de acuerdo
con lo que te digo —le dijo a la dama—,
pero aún eres demasiado joven y no estás
bien establecida para que Su Excelencia
te preste atención, y, además, a mi modo
de ver sería arriesgado para ti que te
unieras ahora a su familia, al cabo de
tantos años. Estoy seguro de que se
presentará una ocasión apropiada para



que le conozcas de una manera digna, una
vez te hayas establecido como lo hacen
otras.

»En principio, Su Alteza vive solo,
pero es muy aficionado a las damas;
frecuenta muchas casas diferentes, o eso
tengo entendido, y mantiene a un gran
número de mujeres que reciben el
desagradable nombre de «concubinas»
[32] o algo por el estilo. Una esposa
capaz de corregirle en ese aspecto sin
irritarle le iría ciertamente muy bien. Por
supuesto, una mujer con cierta rareza [33]
puede cansar fácilmente a su marido, y en
ese sentido deberás andarte con cuidado.

»El comandante te corteja porque su
esposa ha envejecido y está cansado de



ella, pero la familia de la mujer,
naturalmente, está en contra. Por lo que he
reflexionado sobre el asunto, creo que no
puede hacerse gran cosa al respecto,
aunque no he llegado a ninguna
conclusión. En estas cuestiones, a ninguna
muchacha le resulta fácil decirle con
franqueza a su padre lo que prefiere
hacer, pero tú ya has dejado atrás esa
edad, y no veo ningún motivo para que no
tomes una decisión. Sincérate conmigo
como lo habrías hecho con tu difunta
madre. Nada sería para mí más
lamentable que ver que eres desdichada.

Los graves discursos de Genji la
confundían tanto que no se le ocurría nada
que responder. No obstante, le pareció



que no decirle nada en absoluto sería una
muestra de infantilismo.

—He vivido sin padres desde que
tengo uso de tazón —aventuró con gran
inocencia—, y me temo que no puedo
tener una opinión formada.

Genji se mostró comprensivo.
—¿No aceptarás entonces a tu tutor

como padre, según el dicho, y
reconocerás hasta qué punto me preocupo
por ti? [34]

La verdadera naturaleza de su interés
por ella era demasiado escandalosa para
confesarla. De vez en cuando admitía
expresiones insinuantes en su discurso,
pero ella no parecía percatarse, y él
exhalaba suspiros cuando por fin se



marchó.
En el jardín crecía bambú chino con la

fuerza y el verdor de la juventud, y Genji,
que envidiaba su flexibilidad, se detuvo a
contemplarlo.

¿Ha de crecer ese querido bambú, tan
joven cuando lo planté en mi jardín,

con el paso de los años hasta que su vida
se independice de la mía?, [35]

dijo mientras alzaba las persianas de la
joven. «Creo que eso me lo tomaré muy
mal».

Ella se deslizó hacia él. [36]

¿Cuál de todos esos años traerá consigo



el momento adecuado para que el
joven bambú busque por fin la raíz desde

la que empezó a crecer?

—No hay duda de que intentarlo
podría tener malas consecuencias —
replicó la joven, y él se sintió conmovido.

Pero tal vez ella no lo creía realmente.
«¿Oh, cuándo —se preguntó, preocupada
y triste— le planteará la cuestión a mi
padre?» Y, no obstante, ciertamente
valoraba la amabilidad de Genji y
suponía que, aunque llamase padre a
aquel caballero, no podría tener una
intimidad con él como la que tenía con
Genji, puesto que nunca había vivido con
él; de hecho, a medida que la lectura de



antiguos relatos le enseñaba cómo es la
gente y el mundo, se sentía cada vez más
tímida y dudaba cada vez más de poder
algún día lograr por sí sola que su padre
se fijara en ella.

Cada vez más prendado de la
muchacha, Genji incluso habló de ella a la
señora de su casa.

—¡Qué extraordinario es el atractivo
de esa joven! Hace muchos años, su
madre adolecía de cierta falta de
vitalidad, pero ella, por lo que puedo
decir, es despierta, afectuosa y abordable,
y no hay ninguna necesidad de
preocuparse por ella.

Para su señora, que conocía bien a
Genji, esta clase de elogios revelaba un



interés especial, y le comprendió.
—Puede que sea despierta y cace las

cosas al vuelo, pero la compadezco si en
su inocencia llega a confiar demasiado en
ti.

—¿Y qué tengo yo que debiera
disuadirla de hacerlo?

—¡Oh, vamos...! ¿Crees que no
recuerdo el sufrimiento que tu manera de
ser me ha causado tan a menudo? —Le
sonrió.

¡Desde luego, a Murasaki no se le
ocultaba nada!

—¡Pero me interpretas de un modo
totalmente equivocado! —replicó él
alzando la voz—. ¡Ella misma no podría
dejar de darse cuenta!



No dijo más, pues sabía que la
situación era muy delicada, y ahora que
ella había visto lo que permanecía oculto
en su interior, se esforzó en vano por
determinar lo que debía hacer, mientras
reflexionaba, compungido, sobre su
propio torcido y deplorable
temperamento.

Pensaba constantemente en la joven
dama y a menudo iba a visitarla y se ponía
a su disposición para lo que necesitara.
Una noche muy húmeda, después de que
hubiera llovido. Genji contempló el denso
follaje entrelazado de los olmos y los
jóvenes arces recortados contra un cielo
esperanzador, tarareó «...puro y en
a r mo ní a » , [37] observó que sus



pensamientos vagaban hacia la belleza
deliciosamente fresca de la muchacha y se
encaminó con gran discreción a su
encuentro, como de costumbre.

Ella estaba sentada tranquilamente,
practicando la escritura, y el azoramiento
prestó un color encantador a su rostro
cuando se puso en pie. La visión de su
serena belleza transportó a Genji de
súbito al pasado y, embargado por la
emoción, le dijo:

—Estoy seguro de que no te has dado
cuenta, pero desde la primera vez que te
vi, a menudo he tenido el extraño
convencimiento de que la veo a ella ante
mí, [38] y es algo muy perturbador. A mi
modo de ver, el capitán [39] carece de la



belleza que tuvo antaño, y había supuesto
que tampoco tú te parecerías tanto a tu
madre, pero ahora veo que tales cosas
suceden después de todo.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.
Jugueteando con una naranja que estaba a
mano entre la fruta, sobre una tapa de
caja, siguió diciendo:

Ahora que este perfume me evoca
aquellas mangas suyas con fragancia de

azahar,
¡no me avengo a creer que tú no seas

ella!

—Jamás podría olvidarla y, después
de todos estos años de desconsuelo,



cuando te veo no puedo dejar de
preguntarme si estoy soñando. Es
demasiado para mí. Te ruego que no me
rechaces.

La muchacha no perdió la compostura
cuando él le tomó la mano, pese a la
repugnancia que su inexperiencia le hacía
experimentar.

Si la fruta que aquí ves tanto te evoca el
aroma de las mangas que otrora

conociste,
no hay duda de que muy pronto
tendremos un prematuro final,

replicó ella.
Había bajado los ojos en los que se



reflejaba su temor, y su atractivo era
inefable. La deliciosa suavidad de sus
manos, la tersura de su piel y su figura en
conjunto no hacían más que aumentar los
turbulentos anhelos de Genji, [40] y esta
vez él le habló un poco acerca de sus
sentimientos. Ella se preguntó, aterrada,
qué debía hacer, y el temblor que se
apoderó de ella fue totalmente visible,
pero él insistió de todos modos.

—¿Por qué te desagrado tanto? Te
aseguro que tengo la intención de
mantener esto tan bien oculto que nadie lo
descubrirá jamás. Bastará con que no
reveles nada en tu conducta. Tal es el
afecto que ya te tengo, que estoy seguro de
que mi renovado fervor se alzará entonces



por encima de cualquier otro en el mundo.
¿Voy a ser menos para ti que todos esos
de los que recibes cartas? Estoy
preocupado por ti, ¿sabes?, porque no es
posible que haya nadie, en ninguna parte,
tan profundamente interesado por tu
bienestar como yo.

Genji tenía una manera muy extraña de
ser padre.

La lluvia había cesado, soplaba el
viento entre los bambués y la brillante luz
de la luna de aquella deliciosa noche era
un bálsamo para el espíritu; entretanto, las
damas de honor se habían retirado a cierta
distancia, temerosas de entrometerse en
una conversación tan íntima. Él siempre
actuaba así con ella, pero una oportunidad



tan desusada, y tal vez también la pasión
despertada por sus propias palabras, le
impulsaron ahora a disimular el frufrú de
su túnica, tan suave que parecía fundirse,
[41] y tenderse junto a ella. Abatida y
consternada por lo que sus damas de
honor pudieran imaginar, la joven se
sentía angustiada. Sabía que semejante
desastre no le habría acontecido si
hubiese estado con su verdadero padre,
tanto si éste la tenía en alta estima como si
no, y, aunque no quería llorar, derramó
lágrimas, hasta que pareció la encarnación
misma de la desdicha.

—Esta actitud tuya es muy cruel. Me
parece que cualquier mujer cedería como
es debido, incluso ante un perfecto



desconocido, porque así es el mundo; y si
tenemos en cuenta la larga e íntima
relación que hay entre nosotros, no
entiendo por qué este grado de
familiaridad por mi parte ha de provocar
semejante hostilidad. No volveré a
molestarte con mis inoportunas
atenciones. Tan sólo busco alivio al
aluvión de recuerdos que me abruman.

Le dijo muchas más cosas, con
amabilidad y ternura, sobre todo porque
le resultaba extraordinaria la manera en
que sus sentimientos de ahora eran
idénticos a los de antaño. A su pesar y
sintiendo remordimientos, no podía dejar
de reconocer que su conducta era absurda
y licenciosa, y se marchó antes de que



hubiera transcurrido gran parte de la
noche, puesto que pronto las damas de
honor empezarían también a preguntarse
qué estaba haciendo allí.

—Lo sentiré mucho si, en lo sucesivo,
te desagrado. ¡Otras personas no se dejan
arrastrar tan fácilmente como yo! La
ilimitada consideración en que te tengo
me disuadiría de hacer cualquier cosa
merecedora de reproche. Tal sólo me
gustaría hablar contigo de esto y aquello,
aliviar la nostalgia del pasado. Confío en
que me respondas con ese mismo espíritu.
—Pero, a pesar de sus vehementes
súplicas, ella seguía profundamente
afectada y disgustada con él—. No tenía
la menor idea de que tus sentimientos



hacia mí eran tan negativos. La verdad es
que pareces odiarme. —Suspiró—. Te
ruego que tengas cuidado de que nadie
llegue a sospechar nada —concluyó antes
de salir.

Ella no era ya una adolescente, pero,
además de ser ignorante con respecto a
los hombres, no conocía a nadie con la
más mínima experiencia del mundo, y una
intimidad superior a la que tenían le
resultaba por ello totalmente
incomprensible. Estaba tan estupefacta
por aquel vergonzoso giro de su destino,
que sus damas de honor creyeron que
había enfermado y no sabían qué hacer
para que se sintiera mejor.

—¡Mi señor es muy atento y amable!



—¡Sin duda, mi señora, vuestro padre
verdadero no pondría tal empeño en
asegurar vuestro bienestar! —susurraron
H yô b u [42] y las demás, pero la
asombrosa conducta de Genji le había
vuelto tan detestable a sus ojos que ella
sólo podía lamentar su desdichada suerte.

A la mañana siguiente, temprano,
llegó una carta de él. Ella aún yacía como
si estuviera enferma, pero la leyó a
regañadientes cuando sus damas de honor
le trajeron un tintero y lo necesario para
escribir y la instaron a que respondiera.
El papel de la carta de Genji, de una
blancura inocente, transmitía
distanciamiento, pero la misiva estaba
muy bien escrita.



«¡Qué increíble manera de tratarme!
Tu crueldad no me resultará fácil de
olvidar. Me pregunto qué habrán pensado
de todo esto tus damas de honor».

Ni una sola vez yacimos abrazados como
amantes..., ¿Por qué entonces,

plantita, estás tan tristemente abatida
como si algo hubiera ocurrido?

«¡Qué niña eres!»
Esta última y paternal observación

repelió en particular a la muchacha, y
puesto que ciertamente le habría parecido
extraño no responder nada, se limitó a
escribir en grueso papel Michinokuni:
«Gracias por tu nota. No me encuentro



bien, y por ello espero que me perdones
por no responderte». Genji sólo pudo
sonreír al ver cómo su recato traicionaba
la promesa de su belleza, y le pareció, tan
deplorablemente como siempre, que ella
era bien merecedora de la amarga queja
de un amante.

Como ya había mostrado cómo era en
realidad, Genji no se detuvo en indirectas
sobre «el pino de Ôta», [43] sino que le
escribía tan a menudo y con tal insistencia
que ella se sentía cada vez más acosada
hasta que, atrapada y sin saber qué hacer,
enfermó de verdad. Muy pocas personas
sabían lo que le ocurría y, habida cuenta
de que todo el mundo, próximo a ella o
lejano, admiraba de todo corazón la



paternal actitud de Genji, a ella le parecía
que si llegaba a difundirse algún rumor de
lo que sucedía sería el hazmerreír de
todos y su nombre caería en desgracia
para siempre. «Es terrible —se decía a sí
misma en un frenesí de inquietud—.
Aunque mi padre se enterase de que estoy
aquí, probablemente no haría ningún gran
esfuerzo, y si llegara a sus oídos una
noticia como ésta, es posible que
significara el fin».

Su Alteza y el comandante, que, de
una manera indirecta, habían comprendido
que Genji los tenía en alta estima,
siguieron cortejándola con tesón. El
capitán, el que «surgía entre las rocas»,
sólo sabía, a través de Miruko, que Genji



aprobaba sus pretensiones, lo cual le
había causado una gran alegría, puesto
que desconocía la verdad, y parece ser
que se entregó con vehemencia a emitir
consternadas expresiones de amarga
queja.
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Hotaru
Las luciérnagas

Hotaru significa «luciérnagas». En este
capítulo, Genji proporciona a uno de los
pretendientes de Tamakazura, Su Alteza

de la Guerra, un atisbo de ella a la luz de
las luciérnagas.



Relación con los
capítulos anteriores

«Las mariposas» termina en el
cuarto mes, y «Las luciérnagas»

continúa hasta el quinto.

Personajes
Su Gracia, el canciller,

Genji, de 36 años

La dama del ala



occidental, de 22 años
(Tamakazura)

Su Alteza de la Guerra,
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)

Saishô, dama de honor de Tamakazura

La dama del ala nordeste
(Hanachirusato)

La dama de Akashi, de 27
años (Akashi no Kimi)



Murasaki, de 28 años

La hija de Genji, de 8 años
(Akashi no Himegimi)

El capitán, hijo de Genji,
de 15 años (Yûgiri)

El capitán de la Derecha,
hijo mayor de Tô no Chûjô, de 20 ó 21

años (Kashiwagi)

Su Excelencia, el
ministro de Palacio (Tô no

Chûjô)



Un experto en la
interpretación de los

sueños



L
a encumbrada posición de Genji le
libraba de todo cuidado y le permitía
llevar una vida tan apacible que

quienes dependían de él se sentían
satisfechos, seguros, y afortunados. Por
desgracia, la dama del ala oeste era la
única asaltada por dificultades
imprevistas y la que padecía a causa de la
angustia y la perplejidad. No es que estos
problemas pudieran compararse con la
amenaza planteada por el temible auditor
comisionado, pero se trataba de algo tan
distinto a lo que cualquiera podría
imaginar acerca de Genji que ella lo
mantuvo en secreto, sintiendo un intenso
desagrado hacia él. Como por entonces
era lo bastante mayor para comprender



muchas cosas, reflexionaba sobre ello
desde distintos puntos de vista, volvía a
llorar a su madre y lamentaba
amargamente su pérdida.

Ahora que Genji se había declarado,
también él padecía las consecuencias. El
temor a que le descubrieran le impedía
enviarle alguna nota, por trivial que fuese,
y esto le atormentaba de tal manera que la
visitaba constantemente. Cada vez que las
damas de honor la dejaban sola y él, una
vez más, le revelaba su pasión, ella,
sobreponiéndose a la consternación, se
limitaba a fingir que no se daba cuenta de
nada, puesto que no podía avergonzarle
abiertamente. Era sonriente y afable por
naturaleza, y sus resueltos intentos de



mantener una actitud cauta y seria no
lograban ocultar su delicioso atractivo.

Su Alteza de la Guerra, como los
demás, proseguía con su tenaz cortejo. No
hacía tanto tiempo que lo había
emprendido cuando, tras quejarse a la
joven de las lluvias del quinto mes,
añadió: «¡Si me permitieras acercarme un
poco más...! ¡Ansio tanto descargar lo que
encierra mi pecho...!»

Genji vio su carta.
—¿Por qué no? Estoy seguro de que

vale la pena ver a estos caballeros
dedicados al cortejo. No adoptes una
actitud distante cuando te dirijas a él y,
por favor, respóndele de vez en cuando.

Le dijo lo que debía escribir, pero



ella sólo podía sentir más repulsión que
nunca y, para no hacer lo que le pedía,
adujo que estaba indispuesta. Entre sus
damas de honor, eran muy pocas las que
tenían un rango alto o apoyos. La única
excepción era Saishô, hija de un asesor,
tío de su madre, mujer de gusto muy
aceptable a la que Genji había rescatado
de la decadencia de su familia. Tenía
buena caligrafía y era en general juiciosa,
y Genji le pedía que escribiera réplicas
apropiadas a medida que surgía la
necesidad. Así pues, la llamó en esta
ocasión. En cualquier caso, era evidente
que Genji sentía curiosidad por las cartas
de Su Alteza.

Tras las lamentables indiscreciones



de Genji, la misma Tamakazura empezó a
echar un vistazo de vez en cuando a las
desgarradoras misivas de Su Alteza. No
es que aquel hombre le interesara en
particular, pero por entonces incluso ella
había adquirido la astucia necesaria para
buscar la manera de evitar el asedio de
Genji, que se le había vuelto insoportable.

Su Alteza, asombrada al recibir de
ella una réplica aceptable, fue a visitarla
muy discretamente, sin tener la menor
sospecha de que Genji, a su deshonrosa
manera, estaba oculto y esperándole.
Ofrecieron a Su Alteza un cojín al otro
lado de las puertas dobles, y ella se sentó
cerca, con sólo una cortina portátil entre
ellos. Genji se había encargado de que un



incienso de seductor aroma flotara en el
aire, y, a pesar de su detestable y nada
paternal perversidad, su figura
perfectamente acicalada era
impresionante. Cuando la pobre Saishô se
sentó allí, sin saber apenas cómo
transmitir las respuestas de su señora, él
aumentó su confusión al pellizcarla para
reprocharle que fuese tan torpe. En
aquella época las tardes eran oscuras, [1]
y a la tenue luz del cielo nublado la
discreta dignidad de Su Alteza tenía un
notable atractivo. Una brisa tenue que se
expandía desde el interior, mezclada con
la fragancia más nítida del propio Genji,
lo envolvían todo en exquisitos olores, y
lo que el visitante atisbo de la presencia



de la dama sugería que era incluso más
hermosa de lo que él había imaginado. Se
declaró con gran dignidad, evitando un
tono insinuante, lo cual era una actitud
muy peculiar. Genji captó algo de lo que
decía, y todo en conjunto le pareció muy
divertido.

Tamakazura se había retirado para
tumbarse en el pasillo oriental, y Genji
añadió sus propios reproches cuando
Saishô entró para transmitir las palabras
del príncipe.

—Le estás poniendo las cosas muy
difíciles a Su Alteza. Siempre es
preferible actuar con tacto. No es ésta
ocasión para que insistas en comportarte
como una chiquilla. No puedes hacer que



una persona vaya de un lado para otro
corriendo de esa manera cuando estás
hablando con un príncipe. Por lo menos
podrías permanecer un poco más cerca de
él, aunque prefieras que no oiga tu voz.

Desesperada, y tan reacia a irse como
a quedarse, puesto que quedarse podría
dar a Genji una excusa para importunarla
en cualquier momento, salió para
tumbarse de costado detrás de la cortina
portátil, al fondo de la cámara. Estaba
pensando en la manera de responder a un
discurso especialmente largo de Su Alteza
cuando Genji se le acercó y alzó la
cortina sobre el travesaño. En aquel
momento la luz aumentó, y ella creyó,
horrorizada, que alguien había encendido



una pequeña antorcha.
Pocas horas antes, Genji había

encerrado en fina seda un enjambre de
luciérnagas, y ahora, con tanta inocencia
como si se alisara la túnica, las había
destapado. La súbita luz hizo que ella,
consternada, ocultara el rostro detrás de
su abanico, y al hacerlo dejó ver un perfil
encantador. Genji había razonado que una
luz brillante permitiría al visitante tener
un buen atisbo de ella. «Estoy seguro de
que sólo el hecho de que se trate de mi
hija le produce un gran entusiasmo, y no
podía suponer que ella poseía tal belleza
y elegancia por sí misma. Sembraré un
intenso tumulto en ese corazón tan puesto
a prueba por el amor». Genji no habría



montado aquel número si ella hubiera sido
realmente su hija. No, su comportamiento
no era loable. Una vez realizada la
hazaña, salió discretamente por otro lugar
y regresó a casa.

Su Alteza había estado conjeturando
dónde podría encontrarse la joven dama, y
el corazón le latía con fuerza cuando llegó
a la conclusión de que, después de todo,
estaba un poco más cerca de lo que él
había pensado. Miraba a través de la
abertura de una delicada cortina de
vaporosa seda cuando, a menos de diez
pies de distancia [2] y a plena vista, se
produjo una maravillosa y del todo
inesperada explosión de luz. La luz
desapareció enseguida, pero no antes de



que su brillo le hubiera mostrado los
placeres que ella prometía. No importaba
que hubiera sido sólo un atisbo, porque
ahora él no podía dejar de pensar
ansiosamente en la belleza de aquella
esbelta figura recostada, que le había
dejado una impresión en verdad
perdurable.

Afánate cuanto quieras, esos fuegos que
el ardiente insecto nutre con vivo deseo,
aunque su grito no se oiga jamás, arden
con demasiada fuerza para extinguirlos.

[3]

—¿Me comprendes?
Pensar demasiado en la réplica a



semejante poema daría como resultado
algo pedante, así que ella dijo lo primero
que se le pasó por la cabeza:

Más bien la luciérnaga que arde con
llama interna y no grita, es aquella

cuya dedicación ofrece todo cuanto las
palabras pueden expresar. [4]

Tras esta improvisada réplica, ella se
retiró, dejando al príncipe irritado por el
tratamiento cruelmente distante de que
había sido objeto. No se quedó hasta el
amanecer, puesto que eso habría sido un
excesivo atrevimiento por su parte, y
partió en plena noche, cuando las frías
gotas de lluvia se desprendían de los



aleros. También debió de cantar un
cuclillo, pero no me tomé la molestia de
oírlo. [5] Las damas de honor alabaron el
elegante aspecto del príncipe y el gran
parecido que tenía con Su Gracia. Puesto
que desconocían la verdad, todas
expresaban gratitud y admiración por las
atenciones que Genji había tenido aquella
noche con su señora.

A la dama le parecía que su propio
infortunio explicaba el engañoso celo de
Genji. Reflexionaba: «Si mi padre ya
hubiera reparado en mí, si hubiese
conseguido mi lugar en el mundo y Su
Gracia continuara sintiendo lo mismo por
mí, no habría nada malo en lo que desea,
pero es la extraña posición en que me



encuentro lo que al final podría
convertirme en la comidilla de todos».
Sus angustiados pensamientos giraban en
torno a la misma cuestión día y noche. Sin
embargo, Genji seguía decidido a no
convertirla jamás en un tedioso
espectáculo. Dado su peculiar
temperamento, no cabía suponer que sus
pensamientos acerca de, por ejemplo, Su
Majestad, Akikonomu, fuesen del todo
puros, y en ocasiones se dirigía a ella de
una manera muy provocativa, aunque la
suprema magnitud de su rango le impedía
hablarle con demasiada claridad. En
cuanto a la joven dama, su carácter
afectuoso y su frescura la hacían casi
irresistible, hasta tal punto que él a



menudo se permitía actuar con ella con
maneras que habrían despertado
sospechas si alguien los hubiera visto
juntos, pero (lo que no dejaba de ser
asombroso) él se abstenía de ir más allá y
mantenía así su relación en un peligroso
equilibrio.

El día quinto, [6] Genji visitó el
pabellón del terreno de equitación y
aprovechó la oportunidad para ir a ver a
la dama.

—¿Cómo fue todo? —le preguntó—
¿Se quedó Su Alteza hasta muy tarde? No
debemos permitirle que se acerque
demasiado. Tiene sus desafortunadas
peculiaridades, ¿sabes? Al fin y al cabo,
pocas personas no han dañado nunca a



nadie o no han sido culpables de alguna
falta grave.

Su juventud y su apostura parecían
eternas mientras alternativamente alababa
a Su Alteza y lo criticaba. Sobre una
túnica de tonalidad y brillo exquisitos
llevaba un informal manto de vestir tan
idóneo que una se preguntaba cómo era
posible, pues el tinte parecía superar la
habilidad de cualquier artesano de este
mundo; incluso su color, el mismo de
siempre, le parecía a ella un milagro en
aquel día del Festival del Ácoro, y un
milagro también su fragancia, que habría
completado el placer de su presencia de
no ser por las penalidades que él le traía.

Llegó una carta de Su Alteza. Desde



luego, parecía muy refinada, escrita como
estaba en fino papel blanco, [7] pero
cuando la leyó en voz alta comprobó que
no contenía nada memorable.

Desdeñada por todos incluso hoy, donde
crece sin ser vista,

se ha ocultado bajo el agua la raíz de
ácoro, sin consuelo, abandonada a los

sollozos. [8]

El príncipe había atado el poema a
una raíz espléndida. Antes de marcharse,
Genji instó a la muchacha a que
respondiera.

—Debéis hacerlo —le recordaron
otras personas.



Por alguna razón, ella escribió:

Pero al verla por fin, qué corta parece
ser la raíz de ácoro que alza

sus patéticos sollozos desafiando al buen
sentido...

«Y también es un poco infantil». Eso
era todo, escrito en tinta tenue. Como era
tan meticuloso, probablemente Su Alteza
pensó que la caligrafía de la dama
mejoraría con un poco más de estilo y se
sintió un tanto decepcionado.

Las bolas herbales, todas ellas de una
belleza indescriptible, llegaron de todas
partes. Los años de padecimiento habían
quedado atrás, y como tenía tanto por lo



que estar agradecida, nada era más natural
que no desear ofender, en la medida de lo
posible.

Genji fue a ver a la dama que vivía en
el ala nordeste. [9]

—El capitán [10] ha dicho que traería
a sus hombres... Hoy es el concurso de
tiro al arco de sus guardias de Palacio.
[11] Confío en que estés preparada para
recibirlos. Creo que estarán aquí antes del
anochecer. Habría querido que la
celebración fuese discreta e informal,
pero lo cierto es que se está complicando,
ya que Sus Altezas han oído hablar de ello
y también asistirán. Prepárate, por favor.

Desde el lugar que ocupaba en la
galería veía el pabellón que se alzaba en



el terreno de equitación, a corta distancia.
—Las damas deberían mirar desde las

puertas abiertas que dan a la pasarela —
comentó—. Estos días hay muchos
jóvenes oficiales en la Guardia de la
Izquierda de Palacio, que fácilmente están
a la altura de los cortesanos de menor
rango.

A las mujeres les agradó la
posibilidad de contemplar el espectáculo,
y las muchachas paje del ala occidental
acudieron para sumarse a ellas. En la
entrada de la galería colgaron nuevas
persianas verdes, y tendieron a lo largo
unas cortinas del estilo más moderno, que
se oscurecían hacia el borde [12] y por
detrás de las cuales iban de aquí allá las



muchachas paje, los sirvientes y demás
personal. Las muchachas llevaban un
atuendo de prendas sobrepuestas, la
interior decorada con flores de ácoro y la
exterior de vaporosa seda violeta, y las
cuatro expertas servidoras, que llevaban
vestidos con cola de color cinamono que
se oscurecían hacia el borde y chaquetas
chinas del color de jóvenes y rosadas
hojas, iban especialmente bien vestidas
para el festival de la jornada. Las del ala
occidental, con prendas escarlata que
llevaban con naturalidad bajo vestidos de
color rosa, formaban una atractiva
estampa en aquel lugar, donde cada bando
competía por destacar. También los
jóvenes cortesanos de ojos brillantes se



pavoneaban. A la hora de la Oveja, [13]
Genji se encaminó al pabellón junto al
terreno de equitación y, en efecto,
encontró allí a Sus Altezas. Este concurso,
al contrario que el que había tenido lugar
en palacio, había atraído también a los
capitanes y tenientes, y Genji disfrutó de
tales novedosas diversiones hasta que
oscureció. Las damas apenas entendían lo
que sucedía, pero incluso los miembros
de la guardia de a pie vestían de la
manera más atractiva, y era un placer
contemplar su gallarda exhibición de la
magia del tiro al arco. El lado sudeste
ofrecía igualmente una clara aunque
distante vista del terreno de equitación, y
también allí había jóvenes espectadoras.



La danza de «Golpear la pelota» y la de
los «Dragones gemelos», así como la
música de victoria, continuaron hasta que
estuvo demasiado oscuro para ver. Los
miembros de la guardia recibieron regalos
adecuados a su rango. Los que estaban
presentes no se marcharon hasta altas
horas de la noche.



Genji pernoctó allí.
—¡Qué espléndido caballero es Su

Alteza de la Guerra! —exclamó durante la
conversación con la dama que vivía en



aquel lugar—. Su aspecto no destaca,
pero su ingenio y su presencia le dotan de
atractivo. ¿Has podido echarle un vistazo?
Es cierto que tiene que mejorar en muchos
aspectos, pese a las alabanzas que recibe.

—Ya sé que es tu hermano menor —
replicó ella—, pero me ha parecido
mayor que tú. Entiendo que acude
fielmente a hacerte compañía en estas
ocasiones, pero no le había visto desde el
último atisbo que tuve de él en palacio.
Ahora es un hombre muy apuesto y
respetable. Podría decirse que Su Alteza
el virrey tiene cierto buen aspecto, pero
carece de presencia y no parece un
príncipe. [14]

«Desde luego, no se le escapa nada»,



se dijo Genji. Sonrió y evitó referirse a
los demás asistentes. Desaprobaba a
quienes criticaban o menospreciaban al
prójimo, y no dijo nada del comandante
de la Derecha, [15] aunque, a pesar de la
buena reputación que tenía dicho
caballero, por algún motivo se sentía muy
reacio a mantener una estrecha relación
con él.

Ahora su relación con la dama era
superficial, y dormían en aposentos
diferentes. Se preguntaba, entristecido,
por qué se había producido semejante
distanciamiento entre ellos. Nada le
impulsaba nunca a mirarle con recelo.
Hasta entonces ella sólo se había enterado
de tales diversiones por terceros, y le



complacía ver que el peculiar
acontecimiento de aquel día también
confería brillantez al lugar donde ella
habitaba.

¿Has escogido, pues, este día para
arrancar de la orilla el ácoro que,

como bien saben todos, incluso un corcel
desdeña?, [16]

dijo ella serenamente.
No era una obra maestra, pero él se

sintió conmovido.

¿Cuándo el joven corcel que aspira a la
compañía del fiel somorgujo

se dejará arrastrar y abandonará al



ácoro? [17]

replicó él. Ciertamente, se trataban de un
modo bastante brusco.

—Aunque no nos veamos con
frecuencia, te aseguro que cuando estoy
aquí contigo me siento muy cómodo —
bromeó él, aunque sin alzar la voz, para
no turbar la sensación de serenidad que
emanaba de ella.

La dama le cedió el lecho con cortinas
y fue a acostarse detrás de una cortina
movible. Genji convino en que sería
impropio que ella durmiera a su lado, y no
hizo ningún esfuerzo por invitarla a
hacerlo.

Aquel año las largas lluvias fueron



más intensas de lo habitual, y para capear
el tiempo persistentemente húmedo las
damas se divertían día y noche con relatos
ilustrados. La dama de Akashi compuso
algunos muy bonitos y se los envió a su
hija. Estas cosas intrigaban en especial a
la joven dama del ala oeste, que, por lo
tanto, se dedicó a copiar y a leer durante
todo día. Disponía de varias damas de
honor adecuadamente dotadas para
satisfacer ese interés. [18] Entre su
recopilación de cuentos ella encontró
relatos, sobre hechos verídicos o
ficticios, de muchos extraordinarios
destinos, pero ninguno, ¡ay!, que se
pareciera en algo al suyo. Las
tribulaciones a las que se enfrenta la



joven dama de Sumiyoshi [19] eran
notables, desde luego, como también lo
era todavía su fama en el mundo actual, y
la manera en que se había librado por los
pelos del jefe de contaduría ciertamente
tenía mucho que ver con los terrores que
le había causado a ella el auditor
comisionado.

Al verla embelesada por esa clase de
obras, que estaban esparcidas por
doquier, Genji exclamó:

—¡Oh, no, esto no puede ser! Es
evidente que las mujeres han nacido para
que las embauquen sin un murmullo de
protesta. Apenas hay una palabra de
verdad en todo esto, como sabes
perfectamente bien, pero ahí estás tú,



sumida en fábulas, tomándolas en serio y
escribiendo sin dedicar un solo
pensamiento a tu cabello enmarañado por
la humedad de este tiempo lluvioso y
cálido. —Se echó a reír, pero entonces
siguió diciendo: —Claro que sin esta
clase de relatos sobre los tiempos
pasados, ¿cómo pasaríamos el tiempo
cuando no hay nada más que hacer?
Además, entre esas mentiras hay, desde
luego, algunas escenas plausiblemente
conmovedoras, contadas de una manera
convincente; y, sí, sabemos que son
ficciones, pero aún así nos emocionan y
hacen que sintamos atracción, sin ninguna
razón de peso, hacia la bonita y sufriente
heroína. Podemos ser incrédulos hacia la



flagrante inverosimilitud, y aun así
asombrarnos por las maravillas
ingeniosamente inventadas, y aunque éstas
se hagan pesadas al oírlas de nuevo, ya
con ánimo sereno, algunas siguen siendo
fascinantes. Estos días, cuando alguien le
lee a mi pequeña y me quedo a escuchar,
pienso para mis adentros qué buenos
conversadores hay en este mundo, y cómo
también este relato debe de proceder de la
imaginación elocuente y persuasiva de
alguien, aunque tal vez no sea así.

—Sí, claro, por diversas razones
alguien acostumbrado a decir mentiras no
dudará en considerar de ese modo los
relatos, pero a mí me parece imposible
que no sean verdad. —Empujó el tintero a



un lado.
—He sido muy descortés al hablarte

tan mal de los relatos. La verdad es que
registran lo que ha sucedido desde la Era
de los Dioses. Las crónicas de Japón
[20] y otros libros similares sólo ofrecen
una parte de la historia. ¡Los relatos son
los que contienen los detalles realmente
valiosos! —Se echó a reír—. No es que
los relatos describan con precisión a
cualquier persona determinada; más bien
la narración empieza cuando todo aquello
que el narrador ansia transmitir a las
generaciones futuras (aquello, sea lo que
fuere, de la vida de la gente que, para bien
o para mal, es digno de verse o que, al ser
oído, maravilla) rebosa de su corazón.



Para presentar a alguien bajo una buena
luz uno sólo resalta lo bueno, y para
complacer a otros uno favorece lo que es
extrañamente perverso, pero nada de esto,
bueno o malo, está alejado de la vida tal
como la conocemos. Los relatos no se
cuentan de la misma manera en el otro
reino, [21] e incluso en el nuestro los
estilos antiguo y moderno son, por
supuesto, distintos. Pero aunque uno
pueda distinguir entre lo profundo y lo
superficial, es erróneo rechazar siempre
como falso lo que uno encuentra en los
relatos. Se habla de «medios
convenientes» [22] también en la
enseñanza que el Buda, en su gran bondad,
nos dejó, y muchos pasajes de las



escrituras parecen contradictorios y por
ello hacen dudar a quienes carecen de
comprensión, pero al final tienen un solo
mensaje, y la brecha entre la iluminación
y las pasiones [23] es, después de todo,
no más ancha que la brecha que en los
relatos separa a los buenos de los malos.
Por decirlo con precisión, no hay nada
que no tenga su propio valor.

En resumen, había hecho una defensa
muy buena de los relatos.

—Pero ¿habla alguno de esos antiguos
relatos de un tonto fervoroso como yo? —
se le acercó más—. No, ninguna heroína
cruelmente distante de las que aparecen en
ellos podría pretender que se percata de
nada de una manera tan despiadada como



lo haces tú. ¡Vamos, hagamos nuestro
relato mejor que ningún otro y
entreguémoslo al mundo!

Ella ocultó la cara.
—Aunque no lo hiciéramos, dudo de

que una historia tan extraña pudiera
acabar convertida en la comidilla de todo
el mundo.

—¿Extraña? ¿Es extraña para ti? ¡No,
desde luego no puede haber otra como tú!

Aunque una preocupación excesiva me
lleva a buscar antiguos relatos como el

nuestro,
¡no hallo ninguno de una hija tan

predispuesta contra su padre!



—¡Incluso la enseñanza de Buda tiene
mucho que decir acerca de quienes
ofenden la piedad filial!

Como la muchacha no le respondía, él
le acarició el cabello, y estaba tan
inquieto que por fin ella replicó:

Sí, busca cuanto quieras en los relatos
del pasado:

¡jamás encontrarás en el mundo entero
un padre con unos sentimientos como los

tuyos!

La respuesta de ella le avergonzó, y él
no se tomó más libertades. Pero, en la
situación en que se encontraba, ¿qué iba a
ser de ella?



También la señora Murasaki [24]
aducía sus deseos de joven dama y le
resultaba difícil dejar de lado los relatos.

—¡Qué preciosa pintura! —exclamó
mientras examinaba una de El relato de
Kumano. [25] La niñita, que sesteaba
plácidamente, le recordaba a sí misma
muchos años atrás.

—¡Qué perspicaces son incluso estos
niños tan pequeños! Yo mismo era tan
increíblemente lento... ¡Debería ser
famoso por ello! —observó Genji. [26]

Famoso, sí, ciertamente debería
haberlo sido, pero por su peculiar
colección de aventuras licenciosas.

—Te ruego que no le leas a nuestra
pequeña esa clase de relatos traviesos —



le dijo—. Es cierto que difícilmente le
interesará una heroína que ama en secreto,
pero no debe dar por sentado que tales
cosas sucedan en realidad.

La dama del ala occidental se habría
escandalizado si le hubiera oído hablar
así.

—Es penoso ver a alguien que imita
estas cosas de una manera insensata —
replicó ella—, pero fíjate entonces en la
joven Fujiwara de El árbol hueco. Por
seria y sobria que sea, jamás se extravía,
pero la rigidez de su manera de hablar y
su conducta son tan impropios de una
dama que muy bien podría hacerlo.

—Eso también puede suceder en la
vida real. La gente insiste en salirse con



la suya y pierde el sentido de la
proporción. Cuando los padres
perfectamente respetables de una
muchacha la han educado con esmero para
que su principal característica sea la
inocencia infantil, y ésta, por lo demás,
tiene poco que ofrecer, por lamentable
que sea uno se pregunta cuál puede haber
sido su idea de la educación. Pero cuando
una muchacha se desarrolla como debería,
el esfuerzo ha valido la pena y sus padres
son merecedores de alabanza. Es muy
decepcionante constatar que ni las
palabras ni las acciones de una muchacha
indican que sea merecedora de las
generosas alabanzas que recibe. [27] Uno
debe ingeniárselas para no permitir jamás



que personas tediosas alaben a una niña.
Su única preocupación era que nadie

encontrara defectos a su hija. Quería
evitar que le inculcaran ideas acerca de
madrastras malvadas, puesto que los
relatos antiguos están llenos de ellas, y
por ello había sido estricto al elegir de
los relatos que habían copiado e ilustrado
para ella.

Mantenía al capitán muy alejado de su
residencia, pero no le impedía que se
relacionara con su hija; de hecho, le
estimulaba a visitarla. [28] «No importa
gran cosa mientras estoy vivo —
reflexionaba—, pero una añeja amistad
entre los dos sería muy conveniente
cuando yo haya desaparecido». En



consecuencia, le permitía acercarse a las
persianas del lado sur de los aposentos de
la muchacha, [29] aunque le impedía el
acceso a la sala de estar de las damas de
honor. [30] Como tenía tan pocos hijos,
podía dedicarle una intensa atención. En
conjunto, el joven era muy circunspecto y
serio, y Genji tenía la sensación de que
obraba bien al darle tanta libertad.
Cuando el joven vio lo absorta que la
pequeña estaba todavía en sus muñecas,
recordó los meses y años que había
jugado con ella [31] y, en consecuencia,
servía como alabardero en el palacio de
las muñecas [32] y a veces incluso
derramaba también alguna lágrima.
Mantenía una correspondencia informal



con gran número de damas, mientras no
hubiera nada en ellas que le disuadiera de
hacerlo, pero ponía cuidado en no
despertar falsas esperanzas. Cuando una
le gustaba lo suficiente para pensar en
cortejarla seriamente, bromeaba al
respecto consigo mismo, puesto que todo
lo que en realidad le absorbía seguía
siendo el deseo de no haber llevado nunca
aquellas mangas azul claro. [33]
Sospechaba que Su Excelencia bien
podría ceder y dar su permiso, con sólo
que él insistiera tenazmente, pero cada
vez que pensaba en el agravio de que
había sido objeto, concluía que no podía
renunciar al deseo de que su
atormentadora lo reconociera, y a la única



que mostraba fervorosa atención, mientras
mantenía una compostura externa, era a
aquella dama, cuyos hermanos a menudo
se hartaban de él. [34] El capitán de la
Derecha [35] estaba prendado de la dama
que vivía en el ala occidental, pero como
su acceso a ella era incierto, recurrió al
hijo de Genji, que replicó en tono frío que
esa clase de obsesión por otra persona le
parecía una necedad. La relación entre los
dos se parecía a la que antaño se había
establecido entre sus padres.

Su Excelencia el ministro de Palacio,
que tenía muchos hijos de distintas
madres, [36] los crió a todos para que
alcanzaran la riqueza y el éxito que sus
cualidades y su condición [37] les



estimulaban a desear. Como había tenido
pocas hijas, lamentaba mucho que la
consorte no diese satisfacción a sus
esperanzas, y le preocupaba el revés que
ahora afectaba a su otra hija. [38]
Tampoco olvidaba a su clavellina, [39] y
tras haber tenido ocasión de hablar de ella
una vez, [40] seguía preguntándose qué
habría sido de ella. «¡Pensar que mi niñita
quedó atrapada en los temores
injustificados de su madre y desapareció!
No, cuando se trata de niñas nunca puedes
perderlas de vista. ¡Vamos, puede vivir en
la miseria y seguir considerándose mi
hija. Bien —decidió en un arranque de
afecto—, no importa en qué condición
pueda encontrarse cualquier muchacha



que se presente como hija mía!» Siempre
les decía a sus hijos: «¡Si se presenta
alguna mujer que dice ser hija mía,
escuchadla! De todas las cosas
reprobables que hice por simple
diversión, esta fue una de ellas: una mujer
que significaba mucho más para mí que
cualquier otro ser en el mundo se ofendió
por algo y de improviso yo, que tengo tan
pocas hijas, perdí a una de ellas. ¡Ojalá
nunca hubiera sucedido!». Recientemente
había tenido cierta tendencia a olvidarla,
pero al ver que otros eran tan felices con
sus propias hijas, seguía lamentando
amargamente el derrumbe de sus
esperanzas.

Tuvo un sueño y llamó a un experto en



tales menesteres para que adivinara su
significado.

—Decidme, mi señor —le preguntó el
hombre—. ¿Es posible que hayáis oído
hablar de una hija vuestra que perdisteis
hace años y que ahora se ha convertido en
la hija de otra persona?

Pero él pensó que la gente no solía
adoptar una hija. ¿Qué podía significar
aquello? Fue entonces cuando empezó a
reflexionar de nuevo seriamente en el
asunto y a hablar de ello.
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Tokonatsu
La clavellina

Tokonatsu («clavel silvestre») es la
misma flor que nadeshiko («clavellina»).
Debido al relato que Tô no Chûjô hace de
Yûgao y su hija en «El árbol de retama»,

nadeshiko se refiere en particular a
Tamakazura y tokonatsu, a Yûgao. (La
razón se explica en el apartado «clavel

silvestre» del glosario.)



Esto no siempre resulta evidente en «La
clavellina», pero está claro en el poema

de Genji que da título al capítulo:

Si él viera la invitadora belleza de la
clavellina, tal vez también desearía

saber más del clavel silvestre.



Relación con los
capítulos anteriores

«La clavellina» sigue
directamente a «Las

luciérnagas» y se desarrolla
durante el sexto mes.

Personajes
Su Gracia el canciller,

Genji, de 36 años

Su hijo, el capitán, de 15 años



(Yûgiri)

Su Excelencia, el
ministro de Palacio (Tô no

Chûjô)

El teniente senescal, su
segundo hijo (Kôbai)

El capitán de la Derecha,
su hijo mayor, de 20 a 21 años

(Kashiwagi)

El consejero Fujiwara, su
tercer hijo



La joven dama del ala
occidental, su hija, de 22 años

(Tamakazura)

Su hija, de 17 años (Kumoi no Kari)

Su hija mayor, la consorte, de 19
años (Kokiden no Nyôgo)

Gosechi, una dama de honor de Ômi
no Kimi

Chûnagon, dama de honor de la
consorte Kokiden



La recién descubierta hija
de Tô no Chûjô (Ômi no Kimi)



U
n día muy caluroso, Genji fue a
tomar el fresco en el pabellón de
pesca que se alzaba al este. Le

acompañaba su hijo, el capitán. También
estaban presentes algunos cortesanos de
confianza, que le preparaban exquisiteces
como trucha enviada desde el río que
discurría al oeste y coto del río cercano.
[1] Los hijos de Su Excelencia llegaron,
como de costumbre, en busca de la
compañía del capitán.

—Estaba aburrido y amodorrado —
afirmó Genji—. ¡Llegáis a tiempo!

Tomaron sake y pidieron agua helada
para hacer arroz frío, [2] que comieron
ruidosamente.

Soplaba una brisa agradable, pero



cuando el sol empezó a ponerse hacia el
oeste en un cielo brillante y sin nubes, el
canto de las cigarras se hizo muy
agobiante.

—¡Estar junto al agua con este calor
es muy agradable! Espero que me
disculpéis. —Genji se tumbó de costado
—. La música no es muy divertida con
esta clase de tiempo, pero uno se pregunta
de qué otra manera podría pasar el día.
Cuando vosotros, los jóvenes, estáis de
servicio debe de ser insoportable. ¡Ni
siquiera os podéis aflojar la faja! Por lo
menos poneos cómodos aquí, y si
conocéis sabrosas anécdotas sobre lo que
ha sucedido últimamente, anécdotas que
puedan despertarme un poco, quiero



oírlas. No estoy al tanto de las cosas,
hasta tal punto que me siento como un
anciano.

Un tanto avergonzados porque no
tenían nada digno que referir, los hombres
permanecían sentados con la espalda
apoyada en la fría barandilla.

—Alguien, he olvidado quién, me
contó que Su Excelencia ha descubierto a
una hija suya de una madre del exterior y
que ahora la está buscando. ¿Es cierto?

Genji había dirigido su pregunta al
teniente senescal.

—La verdad es que no hay nada
extraordinario en ello, mi señor. Esta
primavera Su Excelencia manifestó que
había tenido un sueño, y una mujer que



oyó vagamente hablar de ello se presentó
para afirmar que ella tenía algo que decir
al respecto. Cuando esto llegó a oídos del
capitán, [3] quiso saber si la mujer tenía
alguna prueba. Desconozco el resultado
final de todo ello. Pero tenéis razón,
últimamente eso ha sido la comidilla de la
gente. Estas cosas no le hacen ningún bien
a mi padre, y tampoco a su casa, por
supuesto.



Genji asintió.
—Son tantos los gansos que ya tiene,

que peca de codicia al insistir en buscar a
uno que pueda haberse extraviado. Yo, en
cambio, tengo tan pocos que me
encantaría encontrar uno así, pero nunca
he oído hablar de ninguno... Supongo que
no ven la necesidad de darse a conocer.
Sea como fuere, ella debe de tener algún



tipo de relación con él. Se afanaba tanto
en revolotear por aquí y por allá que no es
extraño que la luna sumida en agua turbia
no sea del todo impecable. [4]

Sonrió. Su hijo el capitán, [5] que
estaba enterado de todo, no podía
mantener la expresión seria. El teniente y
el consejero Fujiwara estaban muy
molestos.

—Podrías recoger esa hoja caída, hijo
mío —le dijo Genji en broma a su hijo—.
En vez de dejar un nombre dudoso, ¿por
qué no embellecerlo después de todo con
el mismo adorno? [6]

En estas cuestiones, y a pesar de su
relación superficialmente cordial, en
realidad Genji y su viejo amigo llevaban



mucho tiempo enfrentados. En este caso
concreto, Genji no podía aceptar la
manera en que Su Excelencia había
desairado y herido al capitán, y no le
importaba en absoluto que Su Excelencia
descubriera lo contrariado que estaba.

Esta noticia hizo pensar a Genji que,
cuando mostrara a Su Excelencia a la
joven dama que vivía en el ala occidental,
sin duda sería recibida de una manera
digna. Se dijo que su padre era un
perfecto caballero que poseía numerosas
cualidades, alguien que discernía
nítidamente entre lo que aprobaba y lo que
no, que administraba en consonancia la
alabanza o la condena, y que no
despreciaría a la joven si él se la



presentara de repente, como salida de
ninguna parte, por muy irritado que
pudiera estar. La trataría con la mayor
consideración.

Al anochecer, la brisa se volvió muy
fresca, y los jóvenes no deseaban
marcharse. «Podría irme y gozar a mis
anchas del aire fresco. ¡Ya soy un poco
viejo para esta compañía!» Genji regresó
al ala occidental, y los jóvenes caballeros
le acompañaron. Era difícil distinguirlos
en el crepúsculo, puesto que sus mantos
eran todos del mismo color, [7] por lo que
pidió a la joven dama que se acercara un
poco y le susurró en privado:

—He traído al teniente y al consejero.
Parecían muy deseosos de venir... Ha sido



una desconsideración por parte de ese
solemne capitán no traerlos él mismo.
Supongo que cada uno tiene sus propias
esperanzas. La mujer más corriente
atraerá el interés que su condición
estimula, siempre que permanezca en el
refugio de su hogar, y cuanto menos hace
mi casa por alimentar el chismorreo, tanto
menos la gente parece hacerse grandiosas
ideas acerca de ella. Es cierto que viven
allí varias damas, pero no están
disponibles para que nadie las corteje.
Sin embargo, ahora que también estáis
aquí, he pensado que podría pasar el
tiempo poniendo a prueba la profundidad
de sus intereses, y creo que tendré éxito
en la empresa.



No había planeado preparar un
refinado jardín ante el ala donde vivía la
dama porque allí las clavellinas chinas y
japonesas florecían con colores
armoniosos, trenzando su trayectoria de
una manera encantadora a lo largo de la
valla baja mientras recogían el brillo de
la última luz del día. [8] Los jóvenes
caballeros se acercaron a ellas y se
detuvieron, decepcionados por no poder
arrancar todas las que deseaban.

—Aquí están nuestros instruidos
jóvenes —siguió diciendo Genji—.
Ambos están adecuadamente capacitados.
El capitán de la Derecha [9] es un poco
más sosegado y más circunspecto que los
demás. ¿Te escribe ya? Eso me intriga.



Procura no ponerle en una situación
embarazosa al rechazarlo.

La elegancia y la belleza de su hijo
destacaban en tan buena compañía.

—No se me alcanza por qué
desagrada a Su Excelencia. Tal vez
alguien de ascendencia imperial merezca
que se fijen en él entre la auténtica
brillantez que le rodea. [10]

—Sin embargo, alguien dijo: «Si
venís, mi señor». [11]

—Vamos, vamos, no pido ninguna
gran fiesta de bienvenida. [12] Pero los
dos se tienen afecto desde que eran niños,
y me molesta la manera en que él los ha
mantenido separados durante años. Si le
parece que el capitán es todavía



demasiado subalterno y muy poco
considerado, entonces me pregunto si eso
podría significar que sucedió algo
perturbador y que lo ha dejado en mis
manos. —Exhaló un suspiro.

«Entonces la verdad es que no se
llevan bien», pensó ella. La idea de que al
final tal vez su padre no llegaría a
enterarse de su existencia le parecía
deprimente.

Los faroles estaban encendidos,
puesto que en aquella época del año no
había luna.

—Hace demasiado calor para tenerlos
tan cerca —comentó—. El fogaril es más
adecuado. —Llamó a un sirviente y le
ordenó—: Quiero un fogaril aquí.



Tenía a mano un bonito wagon. Lo
atrajo hacia sí, tocó las cuerdas y vio que
estaba muy bien afinado en el modo richi.
El tono era encantador, y tocó un poco.

—La verdad es que me habías
decepcionado un poco porque creía que la
música no te interesaba. Este instrumento
tiene un sonido dulce y fresco cuando la
luz de la luna es fría en una noche de
otoño y te sientas no demasiado lejos de
la terraza para tocar mientras cantan los
grillos. Tal vez para un concierto le falte
carácter, pero por otro lado tiene la
maravillosa cualidad de transmitir el
timbre y el ritmo de todos los demás. Lo
que la gente considera un tanto
despectivamente «el koto japonés», en



realidad es un instrumento construido de
la manera más inteligente. Quienes no
saben nada de China creen que es sólo
para mujeres. La verdad es que deberías
aplicarte a aprender a tocarlo en
compañía de otros instrumentos. No tiene
grandes secretos, pero dudo de que sea
fácil tocarlo realmente bien. De momento
nadie es comparable a Su Excelencia el
ministro de Palacio. Uno oye el sonido de
cada instrumento incluso cuando se limita
a jugar con las cuerdas, [13] y de ahí
procede la música más maravillosa.

Ella le comprendía muy bien, y tal era
su deseo de tocar bellamente que anhelaba
oír más música.

—¿Podría escuchar también cuando



haya aquí un concierto? Parece que tanta
gente, incluso rústicos montañeses, han
aprendido a tocarlo que siempre lo he
considerado fácil. Pero supongo que tocar
bien de verdad debe de ser diferente. —
Revelaba una curiosidad y seriedad
absolutas.

—Sí, la gente ha llegado a asociarlo
con el Este, [14] pero incluso cuando se
celebra un concierto ante Su Majestad es
el primer instrumento que se pide a la
Biblioteca. Desde luego, no puedo
responder por China, pero aquí parece se
lo considera el padre de todos los
instrumentos. Estoy seguro de que si tu
padre te enseña a tocarlo, lo harás de
maravilla. Es probable que venga aquí



cuando surja una ocasión apropiada, pero
no creo que entonces le sea posible
exhibir su habilidad. Los mejores
intérpretes de cualquier arte son reacios a
hacer eso. Con todo, supongo que al final
podrás oírle.

Tocó unas pocas notas, con un tono
límpido y absolutamente encantador. Ella
pensó que era imposible tocar mejor, y
deseó con aún mayor intensidad oír tocar
a su padre. Pero no tenía idea de cuándo
podría hacerlo.

Genji cantó de una manera muy bella.
—«Suave más allá de las aguas

inquietas del río Nuki, el brazo en que se
apoya...»

Sonrió un poco cuando llegó a «el



amante al que sus padres rechazan» [15] y
el tono trémulo natural [16] en que lo hizo
era sencillamente cautivador.

—Anda, toca tú. Un músico no debe
sentirse nunca demasiado azorado. Mira,
tengo entendido que cierta vez alguien se
guardó para sí «Le quiero tanto», [17]
pero es mucho mejor que toques
audazmente con quienquiera que puedas.

Sin embargo, ella sólo había
aprendido a tocar en su lejana provincia,
gracias a una anciana que afirmaba tener
una vaga relación con la ciudad y la casa
imperial, y, a pesar de la insistencia de
Genji, temía demasiado cometer errores
al tocar.

«Ojalá él tocara un poco más —se



dijo—. Yo podría aprender, después de
todo». Tan intenso era su deseo que, por
aquella única vez, se acercó más a él.

—¿Qué viento puede soplar entonces
para que suene de una manera tan bella?
[18] —inquirió ella, con la cabeza
ladeada, cautivadora a la luz de la
lámpara.

Genji sonrió.
—A fin de cuentas, tienes buen oído, y

para mí el viento otoñal sopla más
cortante que nunca. [19]

Él apartó de sí el instrumento. Ella
estaba muy desconcertada.

No podía bromear con ella como de
costumbre porque las damas de honor
estaban a su alrededor.



—Los jóvenes caballeros se han ido,
y no se cansaban de las clavellinas. Sí, me
gustaría que Su Excelencia viese también
este jardín florido, y uno nunca sabe
cuándo puede ser demasiado tarde. Habló
de ti una vez, hace mucho tiempo, pero lo
recuerdo tan bien como si hubiera sido
ayer.

La mera mención de ese recuerdo le
conmovió profundamente.

Si él viera la invitadora belleza de la
clavellina,

tal vez también desearía saber más del
clavel silvestre.

—Por eso he formado un capullo



semejante en torno a ti, y lo lamento.
Ella lloraba.

¿Quién desearía saber dónde arraigó
primero la clavellina,

cuando llegó al mundo tras el seto de un
rústico montañés?

La manera en que ocultaba sus
sentimientos la hacía parecer muy juvenil
y dulce.

—«Si él no viniera» [20] —tarareó
Genji, y sus sentimientos alcanzaron una
intensidad tan dolorosa que tuvo la
certeza de que no podría contenerse
durante mucho más tiempo.

Su intuición le indujo a desistir



cuando sus numerosas visitas presentaron
el riesgo de llamar la atención, y en vez
de verla en persona le escribía siempre
que tenía ocasión de hacerlo. Sólo
pensaba en ella, de día y de noche. «¿Por
qué estoy preso en un asunto en el que no
debería haberme metido en absoluto y que
sólo me hace padecer? Si me dijera que
ya está bien y me saliese con la mía, sería
un desastre para ella, aparte de las
denuncias generalizadas y humillantes de
que sería objeto. Al margen de lo que ella
pueda significar para mí, incluso yo sé
perfectamente bien que jamás podría
rivalizar con Murasaki como depositaria
de mis sentimientos. ¿Y de qué le serviría
unirse a las demás? Sí, estoy por encima



del resto, pero ¿qué clase de renombre
tendría ella, cuando terminara como una
más de mis mujeres? No, será mucho
mejor que se case con un consejero
perfectamente inocuo, cuyo afecto no
necesite compartir». Cuanto más
reflexionaba en este tono, tanto más
profundos eran sus sentimientos hacia
ella. En otras ocasiones se decía: «¿Debo
dejar entonces que se la quede Su Alteza
o el comandante? ¿Dejaré de desearla tan
sólo porque ya no esté aquí y alguien se la
haya llevado? No, es inútil. Lo haría de
todos modos». Pero siguió visitándola, y
su propuesta de enseñarle a tocar le sirvió
de excusa para estar con ella. Al principio
la muchacha se mostraba nerviosa y



aprensiva, pero poco a poco, cuando
observó que él era comedido y no tenía la
menor intención de alarmarla, cedió y ya
no retrocedía en su presencia, y
conversaba con él como era debido,
aunque seguía evitando una intimidad
excesiva. Entretanto, el encanto y la
belleza de la joven parecían aumentar a
ojos de Genji, hasta que él empezó a
dudar de que, pese a sus buenos
propósitos, fuese capaz de resistirse.
«¿Debería insistir entonces en mantenerla
aquí [21] y acercarme sigilosamente a ella
siempre que pueda para intercambiar unas
palabras de consuelo? Detesto pensar en
presionarla más mientras ella sigue ajena
a la manera de ser de los hombres, pero,



desde luego, si me empeño una vez
comprenda mejor las cosas, nada me
impedirá acercarme a ella, por muy a
menudo que lo haga, ¡y me tendrá sin
cuidado el riguroso portero!» [22] Estos
eran sus pensamientos, y eran ciertamente
vergonzosos. Sería una tortura seguir
deseándola cada vez con mayor
desespero. «No hay nada que hacer, no
puedo prescindir de ella». Tal era la
difícil situación en que se encontraban.

Apenas había llegado a oídos del
ministro de Palacio que su personal
doméstico hacía caso omiso de su nueva
hija y que todo el mundo la ridiculizaba
cuando, durante una conversación, el
teniente observó que Su Gracia el



canciller había preguntado por ella.
—Sin duda lo ha hecho —replicó Su

Excelencia—. No hay más que verle: ha
admitido en su casa a una muchacha del
campo de la que nadie había oído hablar y
se desvive por ella. Su Gracia no suele
hablar mal de nadie, pero, por lo que
respecta a nosotros, jamás desaprovecha
una ocasión para criticarnos. Es un gran
honor el que nos hace.

—Dicen que la dama que tiene ahí, en
el ala occidental de su palacio, es una
belleza despampanante. Su Alteza de la
Guerra y quienes le rodean están
entusiasmados con ella, pero tengo
entendido que no avanzan gran cosa. La
gente parece dar por sentado que es una



mujer muy notable.
—Oh, vamos, sólo se comportan de

esa manera porque suponen que es la hija
de Su Gracia. La gente es así. No es
posible que sea merecedora de la
reputación que tiene. Si de veras tuviese
algo fuera de lo corriente, hace mucho
tiempo que habríamos oído hablar de ella.
Ahí está él, intachable y por encima de
todos los demás en prosperidad y gloria,
pero la dama que realmente le importa no
le ha dado ninguna hija que criar, ninguna
a la que atesorar como una joya de verdad
perfecta. En general, tener pocos hijos es
preocupante. La niña que le dio esa mujer
de Akashi está destinada a grandes cosas,
aunque su madre sea de baja cuna... Me



parece que en alguna parte debe de haber
una razón para que sea así. No me
sorprendería que esta nueva muchacha no
sea realmente hija suya. Ese hombre
tienen sus rarezas, y en él no me
extrañaría una cosa así.

Su Excelencia no tenía nada amable
que decir de Genji.

—¿Y qué hará con ella, entonces?
Imagino que Su Alteza se quedará con
ella. Siempre han tenido una intimidad
especial y, teniendo en cuenta las
cualidades que poseen los dos, deberían
llevarse de maravilla.

Todavía estaba resentido con su
propia hija. También a él le habría
gustado exhibirla y sembrar la agitación



en los corazones de sus pretendientes, y
no poder hacerlo le irritaba en grado
suficiente para que no tuviera ninguna
intención de permitir el matrimonio
mientras el rango de aquel hombre
siguiera siendo tan bajo. Pensó que podría
ceder si Genji abogara en serio por la
causa de su hijo, pero que el joven no
mostrara la menor impaciencia resultaba
muy irritante.



Todavía se
estaba planteando
estas cuestiones
cuando, de la manera
más informal e
inesperada, visitó a
su hija Kumoi no
Kari en compañía

del teniente. En aquel momento ella estaba
haciendo la siesta. Parecía muy liviana y
dulce, allí tendida con una camisa de
vaporosa seda y en absoluto acalorada. Su
piel se adivinaba bellamente a través de
la finísima tela; tenía la cabeza apoyada
en el brazo, y también era encantador el
modo en que aún sostenía el abanico
mientras su cabello, que no era de una



longitud excepcional, es cierto, pero sí
tenía los extremos bien nivelados, se
esparcía a su alrededor. Sus damas de
honor descansaban, tumbadas detrás de
biombos y otros elementos del mobiliario,
y no se despertaron de inmediato. Él hizo
sonar su abanico, y la manera inocente en
que la muchacha le miró fue deliciosa, lo
mismo que el rubor que cubrió su rostro.

—¿Por qué estás tendida así,
durmiendo con semejante descuido,
cuando te he advertido que no lo hagas?
No hay nadie cerca de ti. No, esto no
puede ser. Una mujer siempre ha de estar
alerta y vigilante. No es decoroso que se
abandone así. No es que deba mantener
una gazmoñería irreductible y pasarse el



tiempo entonando el darani de Fudô y
haciendo mudras. [23] Eso también sería
desagradable. Puede parecer muy propio
de dama mantener a la gente demasiado
alejada y exagerar la costumbre de hablar
detrás de biombos y persianas, pero eso
no es atractivo ni amable. Lo que creo que
Su Gracia el futuro canciller ha enseñado
a la futura emperatriz no es exigente, pues
sostiene que mujer ha de estar en general
familiarizada con muchas cosas y, sin
embargo, no ser experta en ninguna en
concreto, sin que se la pueda tachar de
ignorante. Sin duda hace bien al actuar
así, pero los seres humanos tienen
determinadas inclinaciones en lo que
sienten o hacen, y estoy seguro de que la



voluntad de la muchacha se pondrá de
manifiesto cuando crezca y él la entregue
al servicio de palacio.

»Tal como eres ahora, me temo que
aquello que al principio deseaba para ti
ya no es posible, pero cada vez que me
entero de lo que la vida ha reservado a
otras personas, por lo menos me esfuerzo
en que nunca se rían de ti. De momento, te
ruego que no respondas a súplicas de
nadie ni a los ofrecimientos de servicio.
Debes dejarlo todo de mi cuenta.

Mientras le hablaba, pensaba con
afecto en lo bella que era.

Al recordar de qué manera su
irreflexión había tenido unas
consecuencias tan penosas y cómo incluso



entonces ella se había defendido ante su
padre con argumentos descarados; sintió
remordimiento y vergüenza. Hasta Su
Alteza le reprochaba que no siguiera
viéndola, pero ella no podía hacerlo
porque temía encontrarse allí con la clase
de proposiciones de las que su padre
acababa de hablarle.

«¿Qué voy a hacer con esta muchacha
que tengo ahora en el ala norte? —se
preguntó Su Excelencia—. Yo la he traído
aquí, y sería necio e indigno por mi parte
obligarla a volver sólo porque la gente
habla mal de ella. Ojalá no supusieran que
me propongo en serio hacer cualquier
cosa por ella, sólo porque la tengo aquí.
No, la enviaré junto a la consorte para que



la distraiga como si fuese un bufón.
Después de todo, no es tan adefesio para
que la gente la desprecie como a un
monstruo».

Así se lo planteó, sonriente, a su hija
la consorte.

—Es tuya. Puedes pedir a tus damas
de honor más mayores que corrijan sus
modales, y procurar que sean inflexibles.
Y, por favor, no hables de ella para no
estimular las burlas de las más jóvenes.
Tiene una desgraciada tendencia a la
frivolidad.

—No veo por qué habría de ser tan
extravagante —replicó la consorte—. Sin
duda lo que sucede es que los brillantes
informes que el capitán [24] nos dio de



ella no responden a la realidad. No sabe
qué hacer consigo misma, puesto que la
gente habla así de ella, y debe de estar
terriblemente cohibida.

Su padre se quedó impresionado. La
joven tenía más noble sencillez que
belleza absorbente, y una dulzura en sus
modales que recordaba a las flores de
ciruelo cuando se abren al amanecer; y él
tuvo la sensación de que su sonrisa, que
parecía dejar tantas cosas sin decir, la
distinguía de cualquier otra.

—Sé lo que dijo el capitán —replicó
—, pero es joven y sabe muy poco.

La pobre muchacha de la que estaban
hablando tenía una triste reputación.

Tô no Chûjô fue a verla, puesto que de



todos modos se encontraba en aquella
parte de la casa. Allí estaba ella, casi
reventando las persianas, [25] jugando al
chaquete [26] con una animada joven
llamada Gosechi.

—¡Que sea bajo, que sea bajo! —
repetía una y otra vez mientras se frotaba
briosamente las manos. [27]

«¡Oh, no!», rezongó Su Excelencia.
Hizo un gesto para reprimir los gritos de
advertencia de su escolta, [28] se detuvo
en la abertura entre las puertas dobles y
miró al interior de la habitación a través
de un tabique deslizante abierto. Gosechi
también estaba muy excitada.

—¡Acaba con ella, acaba con ella! —
gritaba mientras blandía el cubilete y se



tomaba tiempo para arrojar los dados.
Tal vez el cubilete escondía sus penas

secretas; [29] en cualquier caso, las dos
ofrecían un tonto espectáculo. La animada
hija de Tô no Chûjô, sus atractivos
modales y su cabello bien cuidado
compensaban sus defectos, pero su
estrecha frente y su vertiginosa manera de
hablar la ponían en evidencia. Aunque no
fuera exactamente una belleza, él no podía
negar que la muchacha había heredado
algunos de sus rasgos. Recordó lo que
había visto en el espejo y deploró las
acciones del karma.

—¿No estás incómoda y a desgana
aquí? —le preguntó—. Estoy tan ocupado
que apenas puedo encontrar un momento



para visitarte.
Ella le respondió atropelladamente,

como de costumbre.
—No, estoy bien aquí. Pero los dados

me son adversos, porque no siempre
puedo verte, después de tantos años
pensando en ti y deseando ver tu cara.

—Comprendo. Tengo tan pocos
sirvientes de confianza que al principio
había pensado que te sumaras a ellos,
pero por desgracia eso no parece posible.
Una sirvienta corriente se mezcla
fácilmente con las demás, quienesquiera
que sean, y en general ni sus palabras ni
su aspecto llaman demasiado la atención.
Eso habría sido muy indicado para ti,
excepto que incluso entonces muy



probablemente pondría a la familia en una
situación embarazosa cuando la gente
estuviese segura de saber que es la hija de
Fulano, de modo que ya ves... —No dijo
más, y la confusión que reflejaba su rostro
no significó nada para la muchacha.

—Entonces ¿por qué has de
preocuparte? Sé que podría ser
problemático que me exhibieras de esa
manera, ¡pero vaciaría de buen grado los
orinales!

Eso era demasiado, y él se echó a reír.
—Esa tarea sería impropia de ti. Te

ruego que hables un poco más despacio, si
tanto significa para ti servir al padre que
has tenido la suerte de encontrar. Podría
ayudarme a vivir más tiempo.



Ella respondió con una sonrisa.
—Me temo que mi lengua es

incontenible. Mi madre siempre me
regañaba por ello, incluso cuando era
pequeña. Se quejaba de que me lo pegó
Su Reverencia, el abad de Myôhôji, [30]
cuando entró en la sala del parto. ¿Cómo
podría dejar de hacerlo?

Pese a aquella manera atropellada de
hablar que tenía la joven, a él le
emocionaba ver lo deseosa que estaba de
servirle.

—Bien, entonces tendremos que
culpar a ese digno religioso que, como
dices, se te acercó más de la cuenta. Él
mismo debía de padecerlo a causa de
fechorías cometidas en otras vidas. Dicen



que nacer sordo o mudo se debe a haber
difamado la enseñanza del Buda, y
supongo que esto tiene un origen similar.

La consorte le intimidaba, a pesar de
que era su propia hija, y la idea de
presentarle a aquella muchacha le
resultaba embarazosa. «Se preguntará
cómo es posible que no descubriera su
extravagancia antes de decidirme a
aceptarla —pensó—, y sus damas de
honor podrían divulgar sus comentarios
por todas partes». Estaba repensándose su
plan.

—¡Ahora la consorte se encuentra en
casa! —le dijo—. Podrías visitarla de vez
en cuando y aprender de ella. Aunque una
mujer no tenga nada particularmente



negativo, de todos modos puede mejorar
de alguna manera cultivando la compañía
de otras.

—¡Qué idea tan estupenda! Durante
años y más años, día y noche, he soñado
con lograr que mis hermanas me
reconozcan como a una de ellas. De buena
gana le sacaré el agua del pozo, si así lo
quieres, y la llevaré sobre la cabeza.

El entusiasmo hizo que hablase más
rápido que de costumbre. No tenía
remedio.

—No te preocupes, que no querrá que
te deslomes recogiendo leña. [31] Sólo
tienes que ir a su lado. Y asegúrate de que
estás alejada de ese religioso del que
pareces haber contraído esa peculiar



manera de expresarte.
Ella no se daba cuenta de que

bromeaba; no reparaba en que él, de todos
los ministros, era aquel cuyo aspecto,
dignidad, exquisitos modales y poderosa
presencia eclipsaba a todos los demás.

—Bien —replicó ella—, ¿cuándo será
el momento adecuado para que vaya allí?
[32]

—Sólo es cuestión de elegir un día
favorable. Claro que ¿por qué darle tanta
importancia? Hoy mismo, si lo deseas.

Tras llegar a esta conclusión, Tô no
Chûjô se marchó.

Su hija le contempló mientras él se
retiraba, majestuoso hasta en sus más
leves movimientos y escoltado por



miembros de los rangos cuarto y quinto.
—¡Allá va mi padre! ¡Pensar que soy

su hija y, sin embargo, nací en una familia
tan pequeña y desdichada!

—La verdad es que impresiona e
intimida demasiado —comentó Gosechi
—. Deberías haber encontrado un padre
más humilde que te quisiera y cuidara de
ti.

La joven había hablado en vano.
—¡Ya estás otra vez estropeándolo

todo! ¡Eres terrible! ¡No quiero que me
digas ni una palabra más! ¡Estoy a punto
de adquirir una posición mejor!

Su expresión airada era, después de
todo, cautivadora, y a pesar de su
extravagante parloteo tenía un encanto que



redimía sus faltas. Su único problema era
que, a causa de su atroz rusticidad, y por
haber crecido entre personas que vivían
en unas condiciones penosamente
humildes, no sabía hablar. Incluso unas
observaciones carentes por completo de
interés parecen encomiables cuando se
realizan con gravedad y compostura, y la
recitación de poemas [33] que no son
nada en sí mismos puede oscurecer el
quid de la cuestión y, no obstante, al
oírlos por primera vez, resultar
fascinantes cuando se recitan con el tono
de voz apropiado, dejando espacio a la
imaginación y dando la impresión de que
se ocultan los comienzos y los finales. Las
observaciones más profundas y



absorbentes no tendrán público cuando se
expresen con un tono indiferente. Por otro
lado, la muchacha tenía un fuerte acento,
su vertiginosa manera de hablar producía
una sensación de rudeza y era difícil de
seguir, y todo cuanto su aya le había
enseñado orgullosamente había redundado
en unos modales tan peculiares que
actuaban en detrimento suyo. No, no era
un caso irremediable, ni mucho menos,
aunque podía ensartar treinta y una sílabas
en un deshilvanado poema a velocidad de
vértigo.

—Me ha pedido que vaya a ver a la
consorte —le dijo a Gosechi—, y no le
gustaría que no me mostrara presta a
hacerlo. Iré esta noche. Ah, mi padre me



tiene en gran estima, pero ¿qué papel haré
allí si esas damas no quieren saber nada
de mí?

En efecto, su reputación estaba en
peligro. Le envió de inmediato una carta a
la consorte. [34]

«Tan lejos y, sin embargo, tan cerca
de tu valla de carrizos, [35] lamento no
haber tenido todavía el privilegio de



caminar a tu sombra y temo que hayas
preferido levantar una barrera de “No
vengas aquí”. [36] No te conozco, y por lo
tanto no me atrevo a hablar de la llanura
de Musashi... [37] Tu humilde,
humildísima servidora».

Había muchos puntos de repetición,
[38] y al dorso decía: «¡Ah, me olvidaba!
He decidido ir a verte esta noche... Me
temo que de otro modo podría cobrarte
más afecto a medida que yo te
desagradara más. [39] ¡Ah, querida, ah,
querida, ojalá tuvieras la amabilidad de
leer esto como si contemplaras el río
Minase!». [40] Y a lo largo del borde
decía:



Tierna como es la planta de la costa de
Hitachi, anhela en la Punta de la

Pregunta ver lo antes posible las olas de
la playa de Tago. [41]

«Las aguas del gran río...» [42] La
carta estaba escrita en papel verde de
doble capa, en una caligrafía agresiva y
llena de caracteres cursivos, errantes,
irreconocibles y con largas colas por
todas partes, y evidenciaba una
presunción insoportable. Las líneas se
desplazaban hacia el borde y parecía que
fuesen a derrumbarse en cualquier
momento. La joven contempló su obra con
una sonrisa satisfecha; al menos la enrolló
debidamente, [43] la anudó y le ató una



clavellina.
Una muchacha muy bonita y segura de

sí misma, encargada de retirar los
orinales, [44] una recién llegada, se
presentó entonces en la sala de estar de
las damas de honor en la residencia de la
consorte.

—Por favor, dadle esto a su señoría
—solicitó.

La sirviente a la que se había dirigido
la reconoció.

—Vaya, eres una muchacha del ala
norte, ¿verdad? —exclamó mientras
tomaba la carta.

La dama de honor conocida como
Taifu llevó la misiva a su señora y se la
abrió para que la examinara. Cuando su



señora sonrió y dejó el papel a un lado,
Chûnagon, que estaba cerca, también le
echó un vistazo.

—Es una carta elegante como pocas
que haya visto, mi señora —comentó con
evidente curiosidad.

—No entiendo nada de lo que dice.
Supongo que no se me da bien la lectura
de los caracteres cursivos. —La consorte
se la entregó—. Se sentirá decepcionada
si mi respuesta es menos imponente.
Hazme un borrador enseguida.

Todo aquello era tan divertido que las
damas de honor más jóvenes se rieron,
aunque no podían hacerlo demasiado
abiertamente. [45]

—¿Y cuál es la respuesta de su



señoría? —preguntó la mensajera.
—La carta tiene tantos aspectos

espléndidos que no sé cómo responder —
dijo Chûnagon—. Sería una vergüenza
que pareciera escrita por otra persona.

Se aseguró de que pareciera haber
sido escrita de puño y letra de su señora.
La carta decía: «Es una gran lástima que,
pese a que te encuentras tan cerca, no nos
hayamos reunido.

Así pues, oh, ola, álzate a lo largo de la
costa de Suma, en la lejana

Suruga, junto al mar de Hitachi: ¡el pino
de Hakozaki aguarda! [46]

—¡Oh, no! ¿Y si la gente cree



realmente que lo he escrito yo? —protestó
la consorte cuando Chûnagon se lo leyó.

—Quienes lo escuchen lo sabrán, mi
señora.

Chûnagon envolvió la carta y la envió.
—¡Muy bellamente expresado! ¡Y

dice que me está esperando!
La joven dama empapó una y otra vez

sus prendas en el incienso más dulce, [47]
se aplicó el colorete más brillante, se
peinó, se acicaló y se puso muy guapa a su
manera. Sin duda hizo toda clase de cosas
extraordinarias cuando estuvieron juntas.
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Kagaribi
Los fogariles

Kagaribi significa «fogaril», un fuego que
se mantiene colgado de una jaula de

hierro y se utiliza para la iluminación
exterior. La palabra debe su función como

título del capítulo a su papel en un
intercambio de poemas entre Genji y

Tamakazura.





Relación con los
capítulos anteriores

«Los fogariles» sigue
directamente a «La clavellina».
Tiene lugar en el séptimo mes,
que en el calendario lunar es el

primero del otoño.

Personajes
Su Gracia, el canciller,

Genji, de 36 años



La dama que vive en el
ala occidental, de 22 años

(Tamakazura)

El capitán, de 15 años (Yûgiri)

El capitán secretario, hijo
mayor de Tô no Chûjô, de 20 o 21 años

(Kashiwagi)

El teniente senescal, segundo
hijo de Tô no Chûjô, de 19 o 20 años

(Kôbai)



E
n aquellos días, cada vez que surgía
la ocasión todo el mundo hablaba de
la nueva hija que tenía Su Excelencia,

el ministro de Palacio.
—No —observó Genji—, no puedo

comprender cómo alguien, bajo las
circunstancias que sean, podría atraer
tanto la atención hacia una muchacha que
presumiblemente ha estado escondida
hasta ahora, y convertirla en semejante
espectáculo tan sólo porque ella no se ha
estado quieta y ha reivindicado sus
derechos. Es un hombre siempre tan
precipitado... Supongo que la aceptó sin
averiguar gran cosa de ella, y ésta ha sido
su reacción al sentirse decepcionado.
Mantener la discreción no le habría



costado tanto.

Lo sentía mucho por la joven.
«¡Entonces he sido afortunada!», se

decía la joven dama del ala occidental
cuando estos sucesos le hicieron ver con



claridad la humillación que podría haber
sufrido si ella hubiera buscado la relación
con Su Excelencia, aunque él hubiese sido
su padre, sin saber cómo era realmente
aquel hombre. Ukon había puesto en juego
toda su elocuencia a fin de estimular esta
conclusión. Genji tenía ese único defecto
desagradable, pero lo cierto era que no
había tratado de forzarla a aceptarle,
como podría haber hecho si lo hubiese
deseado, y puesto que por otro lado su
dedicación a ella iba en aumento, poco a
poco la joven empezó a responderle.

Había llegado el otoño. Cuando
empezó a soplar el primer viento frío,
Genji añoraba desesperadamente la
agitación de las ropas «de mi verdadero



amante», [1] e iba a verla una y otra vez y
se pasaba el día entero dándole lecciones
de música y cosas por el estilo. La luna de
la quinta o sexta noche [2] se había puesto
muy temprano. Unas tenues nubes cubrían
el cielo, los juncos susurraban [3] y era un
momento apropiado para experimentar
tiernos sentimientos. Los dos yacían
juntos, con la cabeza apoyada en el koto
de la dama. Él sabía que si pasaba allí la
noche alguien podría verlos, y la
posibilidad de que ocurriera algo así le
hizo suspirar. Por eso se estaba
preparando para marcharse cuando llamó
a un miembro de su escolta, el
comisionado de la Guardia de la Derecha,
y le pidió que encendiera los fogariles,



que por entonces estaban casi extinguidos.
El hombre colocó las astillas de pino

discretamente bajo el hermoso evónimo
[4] de amplias ramas que crecía junto a un
arroyo, una refrescante delicia. Entonces
retrocedió para encender los fogariles,
dejando el jardín contiguo a la casa fresco
e inundado por una encantadora luz que
realzaba de una manera espléndida todas
las gracias de la mujer. Su cabello estaba
elegantemente frío al tacto, y su manifiesta
discreción le proporcionaba un gran
atractivo. Genji no deseaba marcharse.

—Deberías pedir a tus sirvientes que
tengan siempre los fogariles encendidos.
Un jardín veraniego en una noche sin luna
es inquietantemente misterioso y agorero.



Con el humo de estos fogariles se alza
otro, de deseo,

desde unas llamas internas que arderán,
ahora lo sé, mientras exista el mundo.

—¡Ah, cuán largo en verdad! [5]
Puede que no me veas humear, pero ¡cuán
lenta y dolo— rosamente ardo por debajo!

Ella se dijo que todo aquello era muy
extraño.

Que se disuelva entonces en la vastedad
del cielo, si con el humo de los

fogariles surge el tuyo que se alza de
esos otros fuegos invisibles.

—¡La gente se preguntará qué nos



proponemos!
—¡Sin embargo, mira! [6] —dijo él, y

se marchó.
En el ala oriental sonaron las bellas

notas de una flauta, [7] acompañadas por
las de un sô no koto.

—El capitán debe de estar tocando
con uno de esos inseparables amigos
suyos, supongo que el capitán secretario.
[8] ¡Qué sonido tan encantador! —Se
levantó para escuchar.

«Estoy aquí, retenido por la bella y
fría luz de los fogariles», decía su
mensaje. [9] Los tres se presentaron de
inmediato.

—El sonido de esa flauta ha sido
demasiado para mí. Sonaba como si la



canción del viento se hubiera vuelto
otoñal.

Genji sacó el koto para tocar una
hermosa melodía. El capitán tocó muy
bien su flauta al modo banshiki, pero el
capitán secretario estaba demasiado
nervioso para cantar.

—¿Y bien? —inquirió Genji.
El teniente senescal cantó en voz baja,

marcando el ritmo y simulando el canto de
un grillo cascabel. [10] Genji le hizo
cantar dos veces y entonces pasó el koto
al capitán secretario, cuya habilidad era
sin duda casi tan grande como la de su
padre.

—Creo que hay alguien más detrás de
esas persianas, alguien que también sabe



de música. Esta noche debo tener cuidado
con el vino. Un viejo que llora en su
embriaguez puede ser indiscreto.

Ella pensó que eso era muy cierto y se
sintió conmovida. En secreto prestaba
mucha atención a cuanto veía y a lo que
oía decir a los jóvenes caballeros, sin
duda porque su vínculo con ellos estaba
destinado a ser fuerte, pero ellos mismos
no sospechaban nada, y el capitán
secretario, a quien esta vez le parecía que
no podría mantener a buen recaudo lo que
albergaba su corazón, en realidad se
comportó extremadamente bien y ni
siquiera permitió que sus sentimientos se
reflejaran en la música que tocaba.
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Nowaki
El tifón

Nowaki («tempestad») se refiere a los
tifones de comienzos del otoño. El

acontecimiento esencial del capítulo es un
tifón.



Relación con los
capítulos anteriores

«El tifón» tiene lugar en el
octavo mes, inmediatamente

después de la época en que se
desarrolla el capítulo «Los

fogariles».

Personajes
Su Gracia, el canciller,

Genji, de 36 años



Su Majestad, la
emperatriz, de 27 años

(Akikonomu)

La dama del ala sudeste,
de 28 años (Murasaki)

El capitán, de 15 años (Yûgiri)

Su Alteza, la abuela de
Yûgiri, de unos 70 años (Ômiya)

La dama del ala nordeste
(Hanachirusato)



La dama de Akashi, de 27
años

La dama del ala
occidental, de 22 años

(Tamakazura)

La hija de Genji, de 8 años
(Akashi no Himegimi)

Su Excelencia, el
ministro de Palacio (Tô no

Chûjô)



Su hija, la amada de Yûgiri, de 17
años (Kumoi no Kari)



A
quel año las flores que Genji había
plantado en el jardín de Su Majestad
regalaban a la vista más que nunca,

pues eran de todas las clases y
tonalidades, y se entrelazaban en las bajas
y bonitas vallas de madera con corteza o
sin ella, más perfectas, al parecer, que las
mismas flores que crecían en otros
lugares, incluso en la manera en que el
rocío relucía sobre ellas por la mañana y
la noche y les daba el aspecto de joyas.
Al ver sus múltiples colores, una se
olvidaba de los floridos montículos en
primavera, y el corazón vagaba entre sus
frescas delicias. El otoño siempre había
tenido más partidarios que la primavera
en el debate sobre cuál de las dos



estaciones es preferible, y quienes otrora
se inclinaron por aquel célebre jardín
primaveral, ahora se volvían y miraban a
otras partes, como es propio de los seres
humanos.

Akikonomu permanecía en casa para
gozar de tales bellezas, y entretanto le
habría gustado pedir que tocaran música,
pero el octavo mes era el de la muerte de
su padre, [1] y mientras observaba que la
hermosura de las flores iba en aumento, en
lugar de marchitarse, como ella había
temido que no tardaría en ocurrir, empezó
a soplar el viento y los cielos cubiertos de
nubes amenazaron con una tempestad peor
que cualquiera de las que solían
producirse. Aquellos a quienes no les



importaba gran cosa que las flores
padecieran, de todos modos se alarmaron
ante el desastre, y Su Majestad
Akikonomu casi era presa de la
desesperación al ver que las dispersas
perlas de rocío desaparecían de pétalos y
hojas. Ella parecía echar en falta unas
mangas lo bastante anchas para cubrir el
cielo otoñal. [2] Al anochecer cerró los
postigos, y la tormenta, aunque invisible,
seguía rugiendo; aunque se sentía muy
asustada, siguió temblando por sus flores.

En el ala sudeste el viento había
empezado a soplar precisamente cuando
estaban trabajando en el jardín, y el
vendaval sorprendió de modo cruel a las
languidecientes frondas de hagi. [3]



Desde la cercana terraza, ella volvió a
contemplar la violencia con que el viento
se llevaba una y otra vez las gotas de
rocío. Genji estaba con su hija cuando se
presentó su hijo, el capitán. Éste miró
distraídamente por encima del panel
movible [4] de la pasarela situada al este
y a través de las puertas dobles abiertas, y
al reparar en un grupo de damas de honor,
permaneció inmóvil y en silencio. Los
biombos habían sido doblados y
apartados a un lado, a causa del viento, y
él pudo ver directamente a una dama
sentada en la habitación del pasillo. Su
noble porte y su generosa belleza eran
indudables: parecía un hermoso y florido
cerezo de montaña que emergiera de la



bruma en un amanecer primaveral. Su
encanto era como un perfume que lo
envolvió mientras la miraba. Era una
mujer extraordinaria. Por alguna razón
ella sonrió, con un efecto abrumador,
cuando el viento alzó las persianas y sus
damas de honor las bajaron. Estaba
demasiado preocupada por sus flores para
dejarlas y entrar. Yûgiri no podía apartar
los ojos de ella, pese a los numerosos
encantos de las damas de honor, y
entonces supo cuánta razón había tenido
su padre al prever que podría suceder
justamente aquello y mantenerle alejado
de una dama que de manera inevitable
trastornaría a todo el que la viera.

Se disponía a marcharse por temor a



que reparasen en él cuando Genji, que
regresaba de los aposentos de su hija,
abrió el panel deslizante interno y entró en
la estancia.

—¡Qué viento tan horrible y
exasperante! Cierra los postigos. Debe de
haber hombres por ahí, y podrían verte.



El capitán se aproximó de nuevo y vio
que ella le decía algo a Genji, que la
miraba sonriente. Le parecía inimaginable
que Genji, tan joven, elegante y apuesto,
fuese su padre. También ella estaba en la
flor de la vida, y le impresionó
profundamente la perfección de los dos.
Sin embargo, el viento también había
alzado la persiana en el lugar de la
pasarela donde él se encontraba, y estaba
a la vista. Se retiró aterrado y fue hacia la
terraza; una vez allí, carraspeó como si
acabara de llegar. «¡Lo sabía!», se dijo
Genji. Ella debía de haber estado allí,
visible: las puertas dobles estaban
abiertas de par en par. Al instante
comprendió lo que eso debía de



significar.
El capitán estaba exultante. «¡Nunca

hasta ahora había sucedido tal cosa! ¡En
verdad el viento es capaz de lanzar
piedras al cielo! ¡Los dos están muy
trastornados, a pesar de sus precauciones,
y he visto algo excepcional y
maravilloso!»

Aparecieron los sirvientes de la casa.
—El viento será terrible, mi señor —

le dijeron—. Aquí es suave porque sopla
del nordeste. El pabellón del terreno de
equitación y el pabellón de pesca del sur
pueden salir volando en cualquier
momento.

Ruidosamente, empezaron a tomar las
precauciones pertinentes.



—¿De dónde venís? —les preguntó
Genji.

—Yo estaba en Sanjô —respondió el
capitán—, pero han dicho que la tormenta
será tremenda y por eso he venido aquí...
Estaba preocupado. Pero quien está
atemorizada de veras es Su Alteza. A su
edad, el ruido que hace el viento la asusta
como si fuese una niña, y lo siento tanto
por ella que volveré allí ahora mismo.

—Es una buena idea. La edad debería
impedir que la gente retorne a la infancia,
pero me temo que eso es lo que sucede.

Genji expresó su simpatía hacia la
dama de varias maneras más, y le pidió al
capitán que le transmitiera: «Confío en
que, a pesar del alboroto, estés en buenas



manos con este joven caballero que
cuidará de ti».

No había un solo día en que el
siempre correcto joven dejara de
presentarse en Sanjô y Rokujô, incluso
bajo los embates del viento, y aparte de
aquellas ocasiones en las que el
aislamiento le confinaba inevitablemente
en palacio, ni el apremio de sus deberes
oficiales ni las prolongadas o complejas
actividades ceremoniales impedían que
fuese primero a Rokujô y luego a la
residencia de Su Alteza antes de continuar
con sus quehaceres, y resultaba
conmovedor ver cómo aquel día, con
semejante tiempo, realizaba sus visitas de
costumbre desplazándose incluso más



veloz que el viento.
Su Alteza se mostró muy contenta de

recibirle y se sintió mucho más tranquila.
—Nunca, en toda mi vida, había

presenciado una tormenta tan terrible —
comentó, temblando sin poder evitarlo—.
¡Pensar que has venido aquí, entre el
ruido de las ramas arrancadas, mientras el
viento parece despojar al tejado de todas
sus tejas!

El que otrora fuese un vistoso y
espléndido espectáculo había
desaparecido, [5] y ahora el capitán era
todo lo que ella tenía en este mundo
cambiante. No es que, en conjunto, gozara
de menos consideración que antes, pero el
ministro de Palacio seguía manteniéndose



muy distante.
El capitán pasó la noche despierto,

oyendo el aullido del viento, embargado
por una tristeza indefinible. Aparte de la
dama por la que siempre suspiraba, no
podía olvidar lo que acababa de ver, y
esa visión le había provocado unos
pensamientos tan alarmantes y prohibidos
que, asustado, intentó pensar en otra cosa,
pero fue en vano. No podían haber
existido muchas como ella, y jamás
existirían. Si su padre la tenía a ella,
¿cómo podía ponerse a su altura la dama
del ala nordeste? [6] Pensó que no había
comparación entre ellas, y admiró la
sorprendente amabilidad de su padre.
Como era muy serio, no cruzó por su



mente ninguna ambición que le hiciera
sentirse culpable, pero si fuese posible
quería pasar la vida con una mujer como
ella, y no podía evitar la sensación de
que, si llegara a hacerlo, ello prolongaría
los años que le habían sido concedidos.

Hacia el amanecer, el viento remitió
un poco y empezó a caer una lluvia
intensa. Le informaron de que la tormenta
había derribado unos edificios anexos de
Rokujô. Mientras el viento soplaba con
furia, mucha gente en aquella extensa y
orgullosa finca se reunió alrededor del
gran señor y su dama, pero él se percató,
sobresaltado, de que la mujer que
habitaba en el ala nordeste debía de
sentirse muy sola, y partió bajo un cielo



todavía oscurecido. Durante todo el
trayecto cayó una lluvia helada y casi
horizontal . [7] Bajo aquellos cielos
turbulentos, se sentía extraño, como
enajenado. «¿Qué es esto? ¿He de sufrir
una penalidad más? ¡No, es impensable!
¡Debo de haberme vuelto completamente
loco!» Se encaminó al nordeste y allí
encontró a la dama, aterrada. Tras hacer
lo posible por serenarla, encargó a la
servidumbre que emprendieran la
reparación de los desperfectos y entonces
se dirigió al sudeste, donde los postigos
estaban todavía abiertos. Se apoyó contra
la barandilla en el punto donde juzgó que
se encontraban los dos, y miró el jardín.
El viento inclinaba los árboles de la



colina, y por el suelo había muchas ramas
rotas. Por supuesto, las plantas se
hallaban en un desorden absoluto, y lo
mismo sucedía con las tejas, los postigos
y las vallas. Se alzó un sol débil, y el
rocío relució en el jardín como en un
rostro apesadumbrado, mientras el cielo
permanecía envuelto en una densa niebla.
El joven se enjugó las lágrimas causadas
por una emoción irreprimible y carraspeó.

—Parece que el capitán está ahí —
dijo Genji—. No creo que ni siquiera
haya amanecido. —Yûgiri oyó los ruidos
que producía al levantarse. Lo que ella
replicó era inaudible, pero él se echó a
reír—, ¿Es esta la famosa «separación al
alba» por la que nunca te hice pasar, ni



siquiera en los primeros tiempos? [8]
¡Ojalá no tuviera que hacerlo ahora!

Siguieron charlando agradablemente.
Las respuestas de la dama no llegaban a
oídos del capitán, pero el tono alegre de
sus voces revelaba la intimidad que había
entre ellos.

El mismo Genji abrió los postigos.
Alarmado por hallarse tan cerca, el
capitán se retiró a una distancia
respetuosa.

—¿Y bien? —le preguntó Genji—.
¿Se alegró Su Alteza de verte anoche?

—Sí, en efecto. Lo sentí mucho por
ella... Cualquier cosa puede hacerle
llorar.

Genji sonrió.



—Dudo de que esté entre nosotros
mucho más tiempo. Haz lo que puedas
para que sea feliz. Sin duda le gustaría
que Su Excelencia fuese más atento. Tiene
un carácter animado y viril, y ha puesto
gran empeño en demostrar que siente un
escrupuloso afecto filial, pero, ¿sabes?,
los suyos no son unos sentimientos
profundos. Con todo, también es
notablemente inteligente y complicado, y
posee muchos más conocimientos de los
que esta degenerada época merece, hasta
tal punto que, a pesar de lo irascible de su
carácter, difícilmente puede haber nadie
más irreprochable que él.

»Me preguntaba si Su Majestad había
enviado a alguien de confianza para que



cuide de ella ahora que sopla este viento
terrible —siguió diciendo, y le dio a su
hijo este mensaje para ella—: “¿Qué te ha
parecido el ruido que ha hecho el viento
la pasada noche? Un viento me ha
atrapado a mí también, [9] con una
tormenta como ésta, y estoy muy abatido.
Me temo que por el momento voy a tener
que cuidar de mí mismo”.

El capitán bajó de la terraza y se
encaminó a los aposentos de Su Majestad
a través de la puerta que daba a la galería.
A la luz del amanecer su figura era
espléndida. Se detuvo al sur del ala
oriental de Su Majestad y vio que en el
edificio principal había dos postigos
abiertos y las persianas estaban



enrolladas, y que había mujeres sentadas
allí a la tenue luz de la mañana incipiente.
Eran muchas, todas ellas jóvenes, y
estaban apoyadas en la barandilla. La
libertad de su comportamiento dejaba
alguna duda acerca de su manera de
vestir, pero los variados colores de su
ropa formaban una bonita estampa a la
media luz. Su Majestad había pedido a las
muchachas paje que bajaran al jardín para
dar rocío a los grillos enjaulados. Cuatro
o cinco de ellas, con prendas de
tonalidades aster y rosa, túnicas claras u
oscuras, todas muy apropiadas para la
estación, iban de un lado a otro con jaulas
de diversos colores, y arrancaban
clavellinas y otras flores para llevarlas a



su señora. Los colores de sus atuendos se
fundían con la bruma, y todas tenían un
aspecto delicioso. El joven percibió en el
viento un aroma de flores de aster y tal
fragancia de incienso que tuvo la
sensación de que debía de haber
acariciado las mangas de Su Majestad.
[10] Una elegancia tan exquisita le
abrumaba y no se atrevía a continuar,
pero, tras carraspear discretamente, siguió
adelante. Las mujeres regresaron al
interior del edificio sin aparente
consternación ni apresuramiento. Cuando
Su Majestad llegó por primera vez a
palacio, él era un paje y había tenido
autorización para entrar a verla, de modo
que las damas de honor no se mostraban



demasiado tímidas en su presencia. Tras
entregarle su mensaje, aprovechó la
oportunidad para darles a Naishi y Saishô
[11] sendos mensajes de su parte, puesto
que había adivinado que se encontraban
allí. Aun así, la noble sobriedad de su
entorno hacía pensar en otras cosas, más
tristes, que absorbían a las damas.

En el ala sudeste todos los postigos
estaban abiertos, y ella contemplaba
desde allí las flores a las que tanto le
había costado abandonar la noche
anterior, unas flores que ahora yacían
devastadas, como si nunca hubieran
existido. El capitán entregó la réplica de
Su Majestad desde los escalones: «Había
confiado, como una niña temerosa, en que



pudieras protegerme de la tormenta, pero
ahora me siento mejor».

—¡Qué extraña timidez la de Su
Majestad! —comentó Genji—. Debo de
haberla decepcionado... Una noche así
podría haber asustado a cualquier mujer.

Entonces fue directamente a verla.
Genji abrió los postigos y entró para

ponerse un manto, y el capitán sólo atisbo
la manga de un brazo que acercaba una
cortina portátil baja. ¡Debía de ser ella!
La imagen hizo que el corazón le latiera
ruidosamente, o así se lo pareció a él, y
desvió la vista.

—El capitán está muy guapo esta
mañana —observó Genji en voz baja
mientras se miraba en el espejo—. La



verdad es que todavía no es más que un
muchacho; tal vez sea necesaria la mirada
de un padre para ver a un joven tan
valioso. —Parecía satisfecho de la
perdurable juventud de su rostro—.
Reunirme con la emperatriz siempre me
pone nervioso. No hay en ella nada que
intimide, pero no puedo evitarlo, tiene tal
sutileza... Por muy femenina que pueda
ser, oculta una indudable firmeza.

Al salir se dio cuenta de lo abstraído
que estaba el capitán, hasta el punto que
apenas reparó en su padre, y, al margen de
lo que su aguda mirada hubiera percibido,
se volvió hacia Murasaki y le dijo:

—Me pregunto si el capitán pudo
haberte visto ayer, cuando soplaba aquel



fuerte viento. Las puertas estaban abiertas.
Ella se ruborizó.
—¿Cómo sería posible tal cosa? No

oí a nadie en la pasarela.
Mientras se alejaba, Genji pensó que,

de todos modos, había algo raro en la
actitud del muchacho.

El capitán detectó la presencia de las
damas de honor de la emperatriz en la
puerta que daba a la pasarela, después de
que su padre hubiera pasado a través de
las persianas, y se acercó a ellas para
intercambiar algunas observaciones
jocosas. Sin embargo, sus preocupaciones
le hicieron contenerse más de lo habitual.

Desde allí Genji se encaminó
directamente al lado norte, donde vivía la



dama de Akashi, y allí, en vez de personal
doméstico apropiado, sólo vio a expertas
sirvientas que iban de un lado a otro del
jardín. Las vallas bajas, en las que se
enredaban las campánulas y gencianas que
ella había plantado con especial cuidado,
estaban desperdigadas por todo el jardín,
y las muchachas paje, con sencillos y
bonitos atuendos, parecían mirarlas y
ordenarlas lo mejor que podían. Ella
estaba sentada cerca de la terraza, con el
semblante entristecido y tocando el sô no
koto, cuando oyó los gritos de advertencia
de su escolta, y la manera en que se puso
un manto sobre su fino e informal atuendo
[12] para indicar la deferencia que le
debía, dejó a Genji profundamente



impresionado. Sin embargo, él la
decepcionó al marcharse de nuevo tras
haber permanecido sentado con ella un
momento para preguntarle cómo le había
ido durante la tormenta.

El sonido del viento al agitar los juncos
me parece, en mi desdicha,

que acarrea una nueva frialdad», [13]

murmuró para sí.
Embargada por el terror, la dama del

ala oeste se había dormido muy tarde, tras
una noche de insomnio, y sólo ahora se
estaba mirando en el espejo. Genji le
pidió a su escolta que no gritara
advertencias, y entró en silencio adrede.



Ella estaba allí sentada, su deslumbrante
belleza realzada por un brillante haz de
luz solar, con los biombos doblados en un
rincón y la estancia en completo desorden.
Él se sentó a su lado y convirtió incluso la
tormenta en una ocasión más para azorarla
con sus habituales bromas, lo cual irritó
tanto a la dama que al final le espetó:

—¡Esta espantosa obsesión tuya es
exactamente lo que anoche me hizo desear
que el viento se me llevara!

Genji sonrió encantado.
—¿Quieres marcharte con el viento?

No es posible que hables en serio. De
todos modos, supongo que estás pensando
en alguna otra cosa. Así que es esto lo que
poco a poco has ido sintiendo hacia mí.



Bueno, la verdad es que no puedo
culparte.

Ella sonrió también al darse cuenta de
la franqueza con que él le había hablado,
y el rostro que asomaba entre los
mechones de su hermoso cabello adquirió
un color y una expresión encantadores, un
rostro redondeado como la vaina de un
farol chino. [14] Una sonrisa tan amplia
carecía de cierta dignidad, pero no había
nada más en ella que pudiera considerarse
criticable.

El capitán ansiaba verla por sí mismo,
ahora que su padre hablaba con ella tan
atentamente. Detrás de la persiana del
rincón había una cortina portátil, pero
estaba un poco desviada, y cuando él alzó



suavemente un panel observó que
desaparecían todas las barreras y que
tenía una visión perfecta. Le desconcertó
ver que Genji coqueteaba claramente con
ella, y se sintió fascinado. «Son padre e
hija —se dijo—, ¡pero ella es demasiado
mayor para que él la tome en brazos!» La
alarmante extrañeza de la escena le hizo
observarla pese al temor a ser
descubierto. Ella estaba oculta detrás de
una columna y apartaba un poco la cara de
Genji, pero éste la atraía hacia sí, y el
cabello de la joven se derramaba hacia
delante como una ola. La manera
complaciente en que la joven se apoyaba
en él sugería una completa familiaridad, a
pesar de su evidente inquietud y apuro.



«¡No! ¡Esto es imposible! ¿Qué significa?
Él no la ha criado personalmente... Eso
debe de explicar la clase de sentimientos
que ahora muestra hacia ella. Nunca ha
dejado ningún rincón sin explorar. ¿Quién
puede culparle? ¡Pero esto no me gusta!»
El capitán estaba avergonzado de sus
propios pensamientos. Ella era su
hermana, sí, pero habida cuenta de su
hermosura, no le costaba mucho dar un
paso atrás y llegar a la conclusión de que,
después de todo, eran hijos de distintas
madres, y extraviarse de la misma manera.
Aunque ella no estaba a la altura de la
dama a la que había vislumbrado el día
anterior, ciertamente era de su estilo, y al
verla uno no podía evitar sonreír de



placer. Enseguida pasó por su mente una
imagen de espléndidas rosas amarillas
cargadas de rocío a la luz del sol
poniente. La imagen no encajaba en la
estación presente, pero de todos modos
parecía acertada. Sin embargo, las flores
no duran, y sus estambres empiezan a
desprenderse muy pronto. La belleza de la
joven estaba realmente más allá de tales
comparaciones. Nadie acudió a turbarles
mientras susurraban ajenos a lo que les
rodeaba, pero, por alguna razón que él no
podía captar, Genji se puso en pie con una
expresión seria en el rostro.

Ella dijo:

Atrapada por el errante y tenaz viento,



no le queda a
la valeriana más esperanza que

marchitarse y morir al fin.

El capitán no había podido oírla, pero
Genji repitió el poema. Una mezcla de
placer y repulsión le instaba a seguir
mirando, pero aun así se retiró, puesto que
no deseaba que Genji viera lo cerca que
había estado de ellos.

Genji replicó:

Si tan sólo ella accediera a la oculta
llamada del rocío, la valeriana tocada

por
el salvaje viento jamás tendría que

marchitarse o morir. [15]



—Piensa tan sólo en el flexible
bambú.

El capitán debió de haberle entendido
mal. Nadie acertaría a oír tales cosas.

Desde allí Genji se dirigió al
nordeste. Por alguna razón, tal vez el frío
de primera hora de la mañana, varias
damas de honor mayores estaban
atareadas cosiendo delante de su señora,
mientras otras más jóvenes extendían telas
sobre lo que parecían unos estrechos
cofres. La dama había desperdigado a su
alrededor unas piezas muy bonitas de
vaporosa seda de color ocre y de una tela
rojo ciruela que había sido abatanada
hasta darle el lustre más bello.

—¿Es ésta una túnica con cola para el



capitán? —le preguntó Genji—. Espero
que se cancele la fiesta en el patio
ajardinado de Su Majestad. [16] ¿Qué
sentido tendría, después de lo que ha
hecho este viento? Creo que vamos a
pasar un triste otoño.

«¿Qué puede ser?», se preguntó.
Todos los colores eran preciosos, y
comprendió que ella era tan diestra en
aquellos menesteres como la dama que
vivía en el ala sur.

Un manto para él, con un estampado
de círculos florales, había sido teñido
ligeramente hasta darle una tonalidad
perfecta con flores de tradescantia recién
cogidas.



—Esta clase de prenda es para el
capitán —dijo Genji—. Le sienta mejor a
un hombre joven.

Tras varias observaciones más del
mismo tenor, prosiguió su camino.

El capitán estaba empezando a
cansarse de acompañar a su padre en



aquella tediosa serie de visitas. Además,
tenía que escribir una carta, y le
preocupaba ver que el sol ya estaba tan
alto. Entretanto, llegaron a la residencia
de la hija de Genji.

—Ella se encuentra todavía con mi
señora —le dijo el aya—. El viento la
asustó y esta mañana no podía levantarse.

—El fragor de la tormenta me hizo
esperar que podría ser útil aquí —terció
el capitán—, pero Su Alteza estaba
demasiado inquieta. ¿Cómo está su casa
de muñecas?

Las damas de honor sonrieron.
—Incluso el aire agitado por un

abanico le hace temer un desastre, así que
este viento casi la ha destruido. No



sabemos muy bien cómo repararla.
—¿Tienes algún papel corriente? Lo

necesito, y también tu tintero.
Una de ellas se acercó a un armario,

sacó un rollo de papel y se lo dio sobre la
tapa de la escribanía.

—Oh, no —dijo él—. No me
atrevería. [17]

Sin embargo, se sintió un poco mejor
al considerar la posición de la dama del
ala noroeste, [18] y procedió a escribir su
carta. Lo hizo en fino papel violeta. Molió
la tinta con esmero y escribió
concentrado, deteniéndose de vez en
cuando para inspeccionar la punta del
pincel. Trazó una imagen muy bonita. Sin
embargo, el poema era terriblemente



trivial y, desde luego, no merecía ningún
aplauso:

Que los salvajes vientos soplen esta
noche y las nubes bajas vaguen por el

cielo,
no hay manera de olvidarte, no, ¡por más

que lo intente!»

Lo ató a unas hierbas de andropogon
arrancadas por la tormenta. [19]

—El teniente Katano se aseguraba de
que su planta o flor armonizara con el
papel de su carta —objetaron.

—¡Oh, no había pensado en absoluto
en el color! ¿Qué me recomendáis
entonces? [20]



Parecía tener poco que decirles a
mujeres como aquéllas, y no las halagaba,
sino que las trataba con altivo orgullo. A
continuación, escribió otra carta y entregó
ambas al segundo palafrenero, que, entre
muchos susurros, dio una de las misivas a
una bonita muchacha paje y la otra a un
sirviente cuyo aspecto inspiraba
confianza. Las jóvenes damas de honor
ardían en deseos de saber a quién iban
dirigidas.

Se pusieron en movimiento al saber
que su señora regresaba, y empezaron a
enderezar las cortinas portátiles y a poner
orden en las estancias. El capitán, que por
lo general no mostraba tanto interés,
estaba ansioso por seguir comparando los



rostros como flores que había visto, y se
tomó la molestia de ocultarse lo mejor
posible detrás de la persiana cercana a las
puertas dobles y mirar a través de una
abertura en la cortina portátil. Y de
repente apareció ella, saliendo de detrás
de un biombo. Había demasiadas mujeres
a su alrededor, y a él le irritó descubrir
que era muy poco lo que podía apreciar.
Su cabello, que aún no le llegaba al suelo,
se desplegaba sobre el vestido gris
violáceo, y a él le encantó su figura
esbelta y menuda. Llevaba dos años sin
tener un atisbo de ella, y pensó que desde
entonces se había desarrollado de un
modo excelente. ¿Cómo sería de adulta?
A pesar de las flores de cerezo y las rosas



amarillas que él había visto, se la podría
comparar con la glicina... Sí, concluyó,
tenía la espléndida belleza de la glicina
que florece en un árbol fuerte y se mece
con la brisa. «¡Si pudiera estar con
mujeres como ella día y noche! —pensó
—. ¡Y sería posible, si no hubiese esta
odiosa barrera entre nosotros!» El
resuelto joven apenas podía contenerse.

Encontró a Su Alteza, su abuela,
entregada en silencio a sus oraciones.
Muchas jóvenes atractivas estaban a su
servicio, pero ninguna de ellas podía
compararse en porte, gracia o atuendo a
las damas que acababa de ver en su
gloria. Eran las bellas monjas, con sus
modestos hábitos oscuros como la tinta,



[21] quienes daban realmente a la escena
su aire conmovedor. También Su
Excelencia estaba allí. Las lámparas
estaban encendidas, y ambos hablaban en
voz baja.

—¡Ha pasado tanto tiempo desde la
última vez que vi a Kumoi no Kari...! —
exclamó Su Alteza, llorando abiertamente
—. ¡Es demasiado duro!

—No tardará en venir a verte. Parece
tener ciertas preocupaciones y ha perdido
bastante peso. A decir verdad, creo que
uno está mejor sin hijas. No traen más que
problemas. —Hablaba con la misma
obstinada desaprobación de siempre, y a
ella le dolía tanto que no insistió—. Y
ahora que tengo una que es del todo



incorregible, no sé qué hacer con ella —
siguió diciendo con una amarga sonrisa.

—¡Oh, no, no digas eso! ¡Ninguna hija
tuya podría ser así!

—Pues ésta lo es —dicen que él
replicó—. ¡Es un desastre! Tengo que
arreglar las cosas para que la veas.
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Miyuki
El viaje imperial

Miyuki significa «viaje imperial». En este
capítulo, el emperador Reizei realiza una
salida invernal a Ôharano, al sudoeste de

la ciudad.

La palabra aparece (como un juego de
palabras con miyuki, «nieve») en un

poema que Genji envía como réplica a
uno del emperador.



Nunca como hoy pueden las cuestas de
Oshio,

cuyos pinares cubren las repetidas
nieves,

haber visto el verdadero esplendor.



Relación con los
capítulos anteriores

«El viaje imperial» comienza en
el duodécimo mes del año,

cubierto en los seis capítulos
anteriores, y llega hasta el

segundo mes del año siguiente
(cuando Genji tiene treinta y

siete años).

Personajes
Su Gracia, el canciller,



Genji, de 36 a 37 años

La dama que vive en el
ala oeste, de 22 a 23 años

(Tamakazura)

La dama de Genji, que vive en
el ala sudeste, de 28 a 29 años (Murasaki)

Su Majestad, el
emperador, de 18 a 19 años

(Reizei)

Su Excelencia, el



ministro de Palacio (Tô no
Chûjô)

Su Alteza de la Guerra, el
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)

El comandante de la
Derecha, al comienzo de la treintena

(Higekuro)

El capitán, hijo de Genji,
de 15 a 16 años (Yûgiri)

Su Alteza, la madre de



Tô no Chûjô (Ômiya)

El capitán, hijo mayor de
Tô no Chûjô, al comienzo de la

veintena (Kashiwagi)

El teniente senescal, de unos
20 años (Kôbai)

La consorte Kokiden, hija de
Tô no Chûjô, de 19 a 20 años

La muchacha de Ômi, hija
de Tô no Chûjô (Ômi no Kimi)





A
sí, Genji examinaba cada posibilidad
con la esperanza de que las cosas
salieran a su satisfacción, pero su

«cascada silenciosa» [1] era una carga
triste y conflictiva para la joven que vivía
en el ala oeste, y el buen nombre de Genji
corría grave peligro, tal como suponía la
dama del ala sudeste. [2] Sin duda Su
Excelencia, que siempre reaccionaba de
una manera muy brusca y no podía tolerar
el menor desliz, en cuanto se enterase de
la situación la revelaría de inmediato
públicamente y Genji quedaría como un
necio.

El duodécimo mes, Su Majestad iba a
hacer un viaje a Ôharano, [3] y todo el
mundo ansiaba estar allí. Todas las damas



de Rokujô, sin excepción, fueron a
contemplar el desfile. Su Majestad partió
a la hora de la Liebre [4] y giró al sur
desde Suzaku a lo largo de Gojô. [5] Los
carruajes desde donde las mujeres
observaban, formaban una hilera
ininterrumpida hasta el río Katsura. No
todos los viajes imperiales despertaban
tanta expectación, ni mucho menos. Aquel
día príncipes y nobles prestaron especial
atención a preparar sus monturas y sillas,
eligieron sirvientes altos y apuestos y
palafreneros a los que vistieron
magníficamente, de modo que ofrecían un
espectáculo de insólito esplendor. Por
supuesto, Sus Excelencias de la Derecha y
la Izquierda, Su Excelencia el ministro de



Palacio, los consejeros y cuantos estaban
por debajo de ellos asistieron también.
Los cortesanos, hasta los rangos quinto y
sexto, vestían mantos formales verde hoja
sobre túnicas con cola de color uva. Caía
una ligera lluvia, de modo que el mismo
cielo a lo largo del camino prestaba a la
ocasión su propio encanto. Los príncipes
y nobles que iban a participar en la
cetrería llevaban espléndidas vestes de
caza. Los halconeros de la Guardia de
Palacio presentaban una insólita profusión
de estampados [6] que daban a la escena
un toque especial. Todo el mundo se había
apresurado a salir para presenciar el
espectáculo, y algunos carruajes
lastimosamente humildes, pertenecientes a



personas desconocidas, eran tristes de ver
con sus ruedas rotas. Muchos elegantes
carruajes avanzaban imponentes en las
proximidades del puente flotante. [7]

La joven dama del ala oeste también
estaba allí. Entre todos los caballeros que
pasaban ante ella con sus mejores galas,
no veía a ninguno comparable a Su
Majestad de perfil, vestido de rojo e
inmóvil. Sin que externamente revelara
nada, prestaba una atención especial a Tô
no Chûjô, su padre, pero el aspecto
deslumbrante y la imponente presencia de
éste se limitaban a algo superficial. Era
con mucho el más impresionante de los
súbditos, pero ella no podía apartar los
ojos de aquel Único en su palanquín. El



capitán, el teniente o el cortesano Fulano,
por quien otras jóvenes desfallecían y
suspiraban, exclamando «¡Qué apuesto
es!» o «¡Me encanta su estilo!» no
significaban nada para ella, pues Su
Majestad los eclipsaba a todos. Genji se
le parecía tanto que podrían haber sido el
mismo hombre, pero, a su modo de ver,
Su Majestad superaba un tanto a Genji en
dignidad, y suyos eran el aspecto y el
porte que realmente maravillaba
contemplar. Sin duda jamás había existido
otro como él. Ella había supuesto que
todos los nobles caballeros eran dechados
de hermosura, acostumbrada como estaba
a la elegancia de Genji y del capitán, pero
hallarse junto a ellos ensombrecía a todos



los demás, que ni siquiera parecían tener
ojos o narices y apenas se merecían una
mirada. También Su Alteza de la Guerra
estaba presente. El comandante de la
Derecha, siempre grave e imponente,
servía aquel día a Su Majestad vestido de
gala y con la aljaba a la espalda, pero su
espesa barba negra no era nada atractiva.
[8] ¿Qué podría haber tenido en común
semejante cara con la de una mujer
bellamente maquillada? La dama tenía
grandes dudas acerca de lo que Genji le
reservaba, porque el servicio en palacio
podía ser terriblemente degradante, [9]
pero, aparte de las intimidades que
acarreaba, la mera perspectiva de servirle
y estar con él le parecía sumamente grata.



El palanquín de Su Majestad se
detuvo cuando la comitiva llegó a
Ôharano. Los nobles comieron bajo una
carpa y se cambiaron los trajes cortesanos
por vestes de caza. Genji aportó desde
Rokujô sake y un refrigerio. Había
querido asistir personalmente y hecho
saber que iría, pero entonces tuvo que
informar a Su Majestad de que su
repentino aislamiento por ciertos motivos
religiosos se lo impedía. Su Majestad
envió al ayudante del chambelán de la
Guardia de la Puerta Izquierda con unos
faisanes atados a una rama. Fuera cual
fuese su mensaje, resultaría una pesadez
repetir aquí los detalles de una ocasión
como aquélla. [10]



Oh, ven hoy y favorece de nuevo un lugar
donde otrora se alzaron los faisanes,

aquella vez en el monte Oshio, sobre las
cuestas cubiertas de espesa nieve. [11]

Tal fue su poema. Algún canciller
debía de haber realizado anteriormente un
viaje oficial a Ôharano.

Genji le dio al mensajero de Su
Majestad una cálida y respetuosa
bienvenida, y replicó:

Nunca como hoy pueden las cuestas de
Oshio, cuyos pinares cubren las

repetidas nieves,
haber visto el verdadero esplendor».

[12]



Sólo recuerdo
fragmentos de lo que
oí entonces, y todo
esto puede ser
erróneo.

Al día siguiente,
Genji envió una nota
al ala oeste: «¿Viste
ayer a Su Majestad?
Tal vez ahora te
sientas mejor
dispuesta». Estaba

escrita en sencillo papel blanco, de una
manera muy informal, y no era en absoluto
insinuante.

Tamakazura la leyó con placer. «¿A
qué se refiere?», se preguntó, sonriente,



asombrada de que él la comprendiera tan
Guerrero con arco y aljaba  bien, y le
respondió:

Con ese velo de bruma y las vagas nubes
matinales que espolvorean la nieve,

¿cómo podría yo, quieres decirme, haber
visto toda la luz del cielo? [13]

«No sé qué pensar de todo esto».
Genji le mostró la nota a Murasaki.
—Le pedí con insistencia que lo

considerase, como sabes, pero está la
emperatriz, y mientras ella se encuentre
aquí, eso podría dificultar las cosas. Y
cuando Su Excelencia esté informado
acerca de ella, entonces deberá tener en



cuenta a la consorte. Eso es lo que parece
preocuparla. Una muchacha que ha tenido
un atisbo de Su Majestad no puede dejar
de congratularse ante la idea de entrar a
su servicio íntimo, siempre que no sea
demasiado tímida.

—¡Eres terrible! —exclamó ella, y
sonrió—. ¡Aunque Su Majestad le haya
impresionado favorablemente, no puede
tomar ninguna iniciativa por sí misma
para entrar al servicio de palacio!

—¡Oh, vamos, estoy seguro de que es
a ti a quien ha impresionado!

A la dama del ala oeste le respondió
de un modo tan alentador como siempre.

Cuando esa luz resplandece con una



gloria sin trabas en la extensión del
cielo,

¿cómo podría un poco de nieve haber
nublado tanto tu mirada?

«¡Decídete y ve allá!»
En cualquier caso, primero él tenía

que ocuparse de su ceremonia de
iniciación, cuyo acto principal era la
colocación de la cola, para la que aportó
los objetos más bellos. En su caso toda
ceremonia tendía ser a grandiosa y
perfecta, aunque fuese una en la que
apenas estuviera involucrado, y aquélla,
que podría darle la oportunidad de
contarle la verdad al ministro de Palacio,
prometía ser en verdad imponente.



Se decidió por el segundo mes del
nuevo año. Incluso una mujer muy bien
considerada y lo bastante mayor para no
tener ya que esconder su nombre [14]
puede prescindir durante algún tiempo de
honrar abiertamente a su deidad ancestral,
mientras permanezca en el seno de su
familia, y dejar que las cosas sigan
envueltas en la vaguedad durante años,
pero Genji reflexionó: «Si ésta toma la
decisión que le propongo, el dios de
Kasuga estará contrariado, [15] y al final
la verdad se sabrá de todos modos,
dejándome una perdurable y
desafortunada reputación como experto en
tortuosas estratagemas. No, tal como la
gente hace ahora las cosas, sería bastante



fácil para ella adoptar un nuevo nombre
[16] si no fuese más que una súbdita, pero
en este caso... Además, el vínculo entre
padre e hijo sobrevive a todo intento de
cortarlo, así que bien podría ser yo quien
se lo diga a su padre».

En consecuencia, escribió a Su
Excelencia para invitarle a atar el cordón,
[17] a lo que Su Excelencia replicó que
no podía aceptar porque Su Alteza, su
madre, estaba enferma desde el comienzo
del invierno. Tampoco era un momento
adecuado para el capitán, puesto que se
pasaba el día y la noche en Sanjô,
demasiado ocupado para pensar en
cualquier otra cosa. Genji no sabía qué
hacer. Se dijo que la vida es fugaz, que el



fallecimiento de Su Alteza supondría un
duelo del que ella [18] tampoco podría
sustraerse. «No —se dijo— hablaré
mientras Su Alteza esté todavía viva». Así
pues, partió hacia la residencia de Su
Alteza en Sanjô, con el pretexto de
interesarse por su salud.

Por entonces cualquier viaje que
emprendiera, por muy privado que fuese,
adoptaba la grandiosidad de un
desplazamiento imperial, y el creciente
esplendor de su presencia hizo
preguntarse a Su Alteza mientras lo
miraba si era posible que semejante
hombre fuese de este mundo, hasta tal
punto que sus padecimientos, que hasta
entonces no habían hecho más que



agravarse, parecieron cesar y se
incorporó para recibirle. No encontró
gran dificultad en hablar con él, pese a la
evidente debilidad con que se recostaba
en el apoyabrazos.

—Sé que tu estado no ha sido tan
grave, pero ha afectado mucho a nuestro
joven caballero. Parece tan afligido que
ha hecho que me preocupara no poco por
ti. Cualquier cosa puede asombrarme y
dejarme abrumado, puesto que ya no voy a
la corte salvo en ocasiones especiales y
llevo una vida tranquila, todo lo contrario
de quien sirve a Su Majestad. El pasado y
el presente aportan numerosos ejemplos
de hombres mayores, dolorosamente
encorvados por la edad, que de todos



modos han servido al reino, pero, aparte
de mi torpeza de nacimiento, parece que
también me he vuelto perezoso.

—Hace meses que empecé a notar los
padecimientos de la edad —dijo la
princesa—, y este año, cuando me parece
que no voy a vivir mucho más, me he
sentido desolada porque tal vez no
volvería a verte ni a hablar contigo, pero
hoy noto que aún me queda algún tiempo.
A mi edad no tengo por qué apenarme. En
mi opinión, quienes siguen viviendo
cuando todos aquellos que significaban
algo para ellos han desaparecido ofrecen
una lamentable estampa, y desearía que mi
propia partida fuese rápida, de no ser por
nuestro capitán, cuya extraordinaria



amabilidad me ha llevado a preocuparme
tanto por su bienestar que así he
continuado viva.

Sollozaba sin cesar y le temblaba la
voz, como si chocheara un poco, pero
Genji comprendía muy bien sus
sentimientos y simpatizaba con ella.

Estaban hablando de cosas pasadas y
presentes cuando Genji observó:

—Seguro que Su Excelencia el
ministro de Palacio viene a verte todos
los días. Me agradaría que su visita me
permitiera hablar con él. Hay algo que
debo decirle, pero hasta ahora me lo ha
impedido la falta de una ocasión propicia
para hacerlo.

—No viene tan a menudo, ya sea por



los apremios de sus deberes oficiales o
por su propia falta de voluntad. ¿Qué es lo
que deseas decirle? Ciertamente el
capitán tiene motivos para estar molesto
con él y, como suelo decirle: «No sé
cómo empezó todo esto, pero en cuanto al
cruel tratamiento que le das, una vez se ha
difundido un rumor es imposible hacerlo
retroceder, y la manera en que la gente
está hablando de ello hace que la
situación sea bastante ridicula». Pero él
no es hombre que reflexione sobre lo que
ha dicho, y me temo que no entiende de
qué le hablo.

Que ella supusiera que estaba
pensando en el capitán hizo sonreír a
Genji.



—Tengo entendido que podría dejar
de considerarlo un error y, después de
todo, conceder su permiso, por lo que yo
mismo abordé el asunto, pero al ver la
severidad con que reprendía al muchacho,
lamenté haber intervenido. Como dicen,
cualquier cosa puede purificarse de una
manera u otra, y no comprendo por qué no
deja que la corriente se lleve esto, aunque
es cierto que nuestro mundo dificulta que
el arroyo vuelva a fluir claro tras un
periodo de turbiedad tan lamentablemente
prolongado. Tengo la impresión de que
cuanto más tiempo tarda en solucionarse
una cosa, más probable es que salga mal.
Siento mucho haber tenido que enterarme
de todo eso.



Siguió hablando en este tono durante
un rato, y entonces dijo:

—Por cierto, he de confesar un error
con respecto a una joven dama que
debería estar apropiadamente bajo su
cuidado, debido a que, de la manera más
extraña, fui yo quien la encontró, y puesto
que he dejado que transcurriera el tiempo
sin corregir mi error, en vez de
esforzarme por averiguar más decidí
creerme la historia que me contaba,
puesto que tengo pocos hijos. Sin
embargo, no he hecho gran cosa por ella
desde entonces, y ahora Su Majestad de
alguna manera ha oído hablar de ella y
expresa su interés. Se queja en privado de
que carece de dama de personal, y que



por eso las dependencias interiores del
palacio están mal gobernadas. Las
mujeres asignadas a ese menester prestan
un servicio inadecuado, y parece ser que
los fallos están a la orden del día. «En
estos momentos —me dice— las dos
damas de cámara expertas y también otras
mujeres cualificadas hacen saber que
están disponibles, pero ninguna de ellas
sirve. La designada siempre ha sido de
alta cuna y ha tenido buena reputación, y
no se ha visto lastrada por la
preocupación hacia su propia casa. Si se
trata de buscar competencia e inteligencia,
hay algunas cuyos servicios les han valido
la promoción incluso cuando carecían de
otras habilidades, pero si no se encuentra



ninguna así, sólo es posible elegir entre
las que gozan de una reputación
generalizada». Esto es lo que dice Su
Majestad, y no creo que Su Excelencia
pudiera oponerse. El servicio en palacio
es siempre un honor, y por lo tanto una
ambición encomiable en cualquier
persona, de alto o bajo rango. La gente
suele creer que las tareas del cargo (la
dirección del personal y la
responsabilidad de ciertas cuestiones de
gobierno) son tediosas y carecen de
interés, pero no veo ninguna razón por la
que deba ser así. [19] Sólo puedo estar de
acuerdo con él en que lo que realmente
importa, al fin y al cabo, es la propia
disposición de la dama, y cuando a ese



respecto él me preguntó por su edad,
comprendí que debía de estar buscando a
la hija de Su Excelencia. He querido
comentar contigo el mejor modo de
proceder. No estoy en condiciones de
verle, salvo cuando la ocasión adecuada
lo permita. He pensado en una manera de
decírselo antes, y le he escrito, pero él
parece reacio y ha aducido tu enfermedad
para negarse a mantener un encuentro. He
concluido que tiene razón, que éste no es
el momento oportuno, y he pensado que
podría hablar contigo, ahora que estás
mejor de salud. Te ruego que se lo hagas
saber.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?
Cuando, de una manera imparcial, él ha



llevado a su residencia a varias jóvenes
que afirman ser hijas suyas, ¿en qué ha
pensado esta muchacha al tomar por padre
a quien no lo es? ¿Acaso le parece que
tiene motivos para creer que es tuya?

—Es una larga historia —replicó
Genji—. Estoy seguro de que Su
Excelencia deseará escucharla. Si algo de
esto llega a revelarse, provocará tediosos
chismorreos, pues interpretarán que
conlleva relaciones con alguien de clase
inferior, y por ello ni siquiera se lo he
dicho todavía al capitán. Te ruego que
evites que se sepa —añadió para
asegurarse su silencio.

Su Excelencia se enteró en su
residencia de la llegada de Su Gracia a



Sanjô.
—¡Qué mal pueden recibir a tan gran

señor en una casa tan triste y solitaria! —
exclamó sorprendido—. Dudo de que allí
nadie sepa agasajar a su escolta ni
preparar una sala para recibirle. Supongo
que el capitán le habrá acompañado. —
Envió a sus hijos y a otros jóvenes
caballeros apropiados de entre sus amigos
—. Que les sirvan sake y refrigerios —
añadió—. Debería ir yo mismo, pero eso
sólo complicaría las cosas.

Entretanto, llegó una carta de Su
Alteza: «Su Gracia ha venido a visitarnos
desde Rokujô y, como la casa está tan
desierta, me siento al mismo tiempo
azorada por mí misma y preocupada por



él. ¿Podrías venir, discretamente y sin que
sea evidente mi petición de que lo hagas?
Además, parece ser que quiere decirte
algo cuando estéis juntos».

¿De qué podría tratarse? Tô no Chûjô
supuso que sería la queja del capitán
acerca de su hija. Difícilmente podría
discutir si Su Alteza insistiera, puesto que
le quedaba tan poco por vivir, y Su
Gracia hiciera entonces una petición
razonable y vehemente. Le disgustaba la
indiferencia que demostraba el joven,
pero, si se presentaba una ocasión
apropiada, él estaría dispuesto a dejarse
persuadir y accedería. Sabía que aún iba a
serle más difícil negarse si los dos habían
planeado una petición conjunta, y, puesto



que él se caracterizaba por su
irremediable espíritu de contradicción,
titubeó de nuevo, preguntándose por qué
razón, después de todo, no debería
hacerlo. Sin embargo, Su Alteza le había
escrito, probablemente Su Gracia le
estaba esperando y él no deseaba ofender
a ninguno de los dos. Decidió ir a ver lo
que tenían que decirle.

Con este ánimo se vistió
esmeradamente y partió sin más que una
modesta escolta. Su llegada en compañía
de varios caballeros fue majestuosa e
imponente. Estaba entrado en carnes, pero
era la suya una robustez armoniosa,
gracias a su considerable estatura, y la
gran dignidad de su porte y su semblante



era la propia de un honorable ministro.
Sobre los pantalones de color uva llevaba
una túnica con cola muy larga de color
flor de cerezo, y su espléndida elegancia
impresionaba. Genji, por su parte, con un
manto de color flor de cerezo de sarga
china [20] sobre una túnica rojo ciruela,
mostraba una desenfadada elegancia
imperial más indescriptible que nunca.
Pero pese a su brillantez, no podía igualar
la magnifica indumentaria del señor que
estaba a su lado.

Uno tras otro, sus caballeros se
reunieron en torno a él, en un espléndido
despliegue. El gran consejero Fujiwara y
el comisionado del príncipe heredero,
ambos hijos muy estimados de Su



Excelencia desaparecida, [21] tenían un
gran éxito. También estaban presentes,
como no podía ser menos, cortesanos tan
prometedores y bien considerados como
los chambelanes jefe, los chambelanes del
quinto rango, los tenientes y capitanes de
la Guardia de Palacio y los senescales:
diez o más excelentes caballeros, todos
ataviados a la perfección, y otros muchos
colegas de menor rango. Las tazas de sake
fueron pasando hasta que todos estuvieron
alegres, y el tema de conversación que
estuvo en boca de todos fue el gran mérito
y la admirable manera de ser de Su
Alteza.

A Tô no Chûjô la excepcional reunión
le recordaba el pasado, y aunque su



distancia— miento de Genji sólo podría
haber reforzado su tendencia a competir
con él en todas las cuestiones posibles,
por nimias que fuesen, aquella
conversación cara a cara les evocaba
tantos recuerdos conmovedores que
renovaron su amistad y se pasaron el día
hablando de una infinidad de cosas, viejas
o recientes, que les habían afectado a lo
largo de los años.

Su Excelencia ofreció más sake a
Genji.

—Habría sido un error por mi parte
no haberte visitado —manifestó—, pero
sin una invitación tuya temía molestar. Si
hubiera hecho caso omiso de tu presencia
aquí, habrías tenido una razón más para



declarar el final de nuestra amistad.
—Si así lo declarases estarías en tu

derecho, pues es mucho lo que he hecho
para merecerlo —replicó Genji, poniendo
sobre aviso a su interlocutor.

«Debe de ser esto», se dijo Su
Excelencia con aprensión, y adoptó una
actitud de respeto deferencial.

—Ambos solíamos estar de acuerdo
en todo, tanto en lo público como en lo
privado —siguió diciendo Genji— y te
consultaba sobre todas las cosas, grandes
o pequeñas. Esperaba ilusionado que
sostuviéramos el reino como si
compartiéramos un ala en vuelo. Pero
hace algún tiempo que las cosas
empezaron a salir de una manera contraria



a mis esperanzas. Cierto que eso sucede
tan sólo entre tú y yo. En términos
generales, mi disposición sigue
invariable. A medida que transcurren los
años, echo de menos cada vez más los
viejos tiempos, dado que ahora nos vemos
tan poco, y si bien reconozco que has de
mantener la dignidad de tu rango, eso no
me impide desear, aunque con amargura
en ocasiones, que, puesto que somos
amigos, atemperes un tanto tu grandeza y
me visites.

—Es cierto que entonces nos veíamos
con mucha frecuencia —replicó Su
Excelencia con circunspección—, hasta
tal punto que mi actitud hacia ti llegó a ser
demasiado familiar, pues realmente no



había ninguna distancia entre nosotros.
Pero, una vez empezamos a servir a Su
Majestad, nunca se me ocurrió pensar que
compartíamos un ala; más bien nunca dejé
de estarte agradecido por la cordialidad
con que me favorecías, incluso cuando,
finalmente, pese a lo indigno que soy,
llegué a servir al reino en el cargo que
ahora ostento. Es cierto, sin embargo, que
al hacernos mayores nos hemos
distanciado en muchos aspectos.

Entonces Genji abordó la cuestión
esencial.

—¡Qué conmovedor y extraordinario!
—exclamó Su Excelencia, y las lágrimas
acudieron a sus ojos de inmediato—.
Creo que en cierta ocasión, desbordado



por el pesar, mencioné que desde
entonces había tratado de saber qué había
sido de ella. Ahora que puedo mantener la
cabeza un poco alta en el mundo, tengo
hijas mías de dudosa valía que andan por
ahí, y una de ellas es un caso perdido,
pero a veces todavía pienso con afecto en
todas, y entonces mi primer pensamiento
es para ella.

Sus palabras evocaron aquella noche
lluviosa en la que habían compartido sus
secretos más íntimos, hasta que ambos se
entregaron a las lágrimas y la risa.

Era muy tarde cuando se separaron.



—Este encuentro me evoca tales
recuerdos del ayer y me produce tales
sentimientos de nostalgia que no tengo el
menor deseo de dejarte —le dijo Genji, y
él, que no solía mostrar el menor signo de
debilidad, tal vez a causa de lo bebido



que estaba, se echó a llorar.
En cuanto a Su Alteza, recordaba a su

hija incluso con más añoranza, y el
espectáculo de la gloria ahora mucho más
grande de Genji le provocaba una tristeza
tan amarga que no podía contener las
lágrimas. La manera en que humedecía su
túnica de salado líquido como cualquier
mujer del mar [22] era digna de verse.

Genji no aprovechó aquella excelente
oportunidad de hablar del asunto al
capitán. Decidió ahorrarse la
incomodidad de apremiar a Su
Excelencia, pues le parecía que éste no
tenía intención de ceder, mientras que su
viejo amigo, por otro lado, tenía la
sensación de que sería excesivo



atrevimiento abordarlo sin que Genji le
empujara a hacerlo. En este aspecto, por
lo tanto, siguieron recelando el uno del
otro.

—Sé que esta noche debería
acompañarte a casa —le dijo Su
Excelencia—, pero sólo sería una carga
para ti si hiciera tal cosa con demasiada
brusquedad. Te visitaré en otra ocasión
para agradecerte como es debido el
encuentro de hoy.

Genji le hizo prometer que no dejaría
de acudir el día que él había mencionado
antes, [23] dado que la salud de Su Alteza
no le daba motivos de alarma. Ambos
estaban de excelente humor, en medio de
un estruendo y una algarabía



impresionantes.
—Algo debe de haber sucedido —

observó un miembro de la escolta de los
hijos de Su Excelencia.

—Apenas se ven, y ahora están
alegres... Tal vez Su Excelencia ha
conseguido algo que deseaba.

Pero sus conjeturas al azar no dieron
ni una sola vez en el blanco de lo que
ambos hombres habían hablado.

El carácter repentino de todo aquello
despertó las sospechas de Su Excelencia,
y empezó a preocuparse, pero dudaba de
que debiera aceptar de inmediato a la
muchacha y representar para ella el papel
de padre. Reflexionó sobre las
circunstancias en que Genji debía de



haberla encontrado y se dijo a sí mismo:
«No, no es posible que la deje en paz. Sin
duda el respeto por sus otras y más
grandes damas le ha impedido alardear de
ella abiertamente, y la dificultad de
mantener una relación, junto con el riesgo
del descubrimiento, debe de ser lo que le
ha impulsado a hablarme de ella». Esta
manera de pensar no era tranquilizadora.
Sin embargo, ¿quién podría echárselo a
ella en cara? ¿Por qué debía padecer su
reputación, incluso aunque fuese él quien
en primer lugar le hubiera instado a ello?
No le gustaba imaginar los sentimientos
de la consorte si Genji hacía entrar a la
muchacha al servicio de palacio. Sin
embargo, sus reflexiones le hicieron



llegar a la conclusión de que, en cualquier
caso, no podía frustrar la decisión de
Genji, fuera cual fuese.

El día decimosexto, a comienzos del
equinoccio, era una fecha favorable. No
había otra cercana, o así informaron a
Genji, y, puesto que Su Alteza se
encontraba razonablemente bien, se
apresuró a iniciar los preparativos. Siguió
visitando a la joven dama, pero le contó
todo cuanto había revelado a Su
Excelencia y, por lo demás, le dijo cuanto
ella necesitaría saber. Ella estaba lo
bastante agradecida para pensar que
ningún padre podría haber hecho más por
ella, y se sentía muy feliz.

Entonces Genji tuvo una conversación



privada con el capitán y le puso en
antecedentes. «¡Qué extraño es todo esto!
—se dijo el capitán—. Ahora
comprendo». Ahora que todo estaba más
claro, descubrió que su memoria
traicionera le suministraba muchas más
imágenes de ella que de la joven dama
que había sido su tormento. «¡Y yo nunca
había pensado en ello!», rezongó,
sintiéndose como un idiota. Sin embargo,
reprimió su impulso y lo descartó como
imposible, lo cual sin duda era prueba
fehaciente de su excepcional seriedad.

Llegó, pues, el día, y con él un
discreto mensajero desde Sanjô. Pese al
poco tiempo disponible, Su Alteza había
preparado un juego de bonitas cajas de



peines y otros objetos, acompañados de
una carta. «No estaría bien que te hablara
tal como estoy ahora, y por ello me he
quedado en casa, pero abrigo la esperanza
de que te sientas estimulada a vivir tanto
como yo. Tal vez debería abstenerme de
mencionar mi emoción al saberlo todo de
ti, pero, si me lo permites...»

Tanto si procedes de una línea como de
la otra, bella caja de peines,

siempre serás para mí un tesoro que
guardaré de buen grado. [24]

La caligrafía era trémula y en extremo
anticuada. Genji estaba allí, supervisando
los arreglos.



—Esta es una carta del pasado —
comentó al verla—. Fíjate en la escritura.
En otro tiempo fue muy buena, pero los
años no han sido muy amables con ella.
¡Es doloroso ver cómo le tiembla la
mano! —Miró de nuevo la carta—. Pero
qué ingenio el suyo en torno a su «bonita
caja de peines» —observó, regocijado en
su fuero interno—. Muy pocas de las
treinta y una letras del poema no se
relacionan con ella, y eso no es nada fácil
de conseguir.

Su Majestad envió la cola blanca, la
chaqueta china, los vestidos, el material
para el peinado y los demás artículos,
[25] todos ellos de excepcional belleza,
así como varias clases de incienso chino



de aroma especialmente intenso, en los
tarros habituales. Las otras damas
enviaron prendas de vestir e incluso
peines y abanicos para las damas de
honor, y ninguno de sus regalos
desmerecía de los restantes, pues cada
una había estado tan deseosa de mostrar
su buen gusto que los resultados fueron en
verdad satisfactorios.

Las damas que vivían en el pabellón
oriental del palacio de Genji [26] se
enteraron de estos preparativos, pero
desconocían la noticia, pues carecían de
suficiente categoría para contribuir ellas
mismas a la ceremonia, cuando la hija de
Su Alteza de Hitachi, cuyas desfasadas y
extrañamente maniáticas costumbres le



impedían perderse semejante ocasión,
ofreció lo que la formalidad requería: un
vestido largo gris azulado, unos
pantalones color de castaña caída o algo
parecido, que la gente apreciaba en otro
tiempo, y un vestido con topos simulando
granizo y cuadros violeta, todo ello
primorosamente envuelto y presentado en
un hermoso cofre de ropa. [27] Había
escrito: «Soy reacia a presentarme, puesto
que no soy una persona a la que llegarás a
conocer, pero no puedo dejar de pensar en
ti en esta ocasión. Estas prendas son
indignas, pero tal vez podrías dárselas a
tus damas». Parecía ingenuamente amable.

Genji leyó la carta con horror y pensó:
«¡Vuelve a las andadas! —Se ruborizó—.



¡Esta mujer es una reliquia inverosímil!
Cualquiera tan tímido como ella debería
mantener la discreción, pero no, ¡me
violenta incluso a mí!».

—Debes responderle —siguió
diciendo—, de lo contrario, se sentirá
dolida. No soporto la idea de hacerle un
desaire cuando pienso en lo mucho que la
quería Su Alteza, su padre».

Una manga del vestido tenía fijado un
poema escrito en un tono familiar:

Tal motivo de queja tengo, ¡ay!, túnica
de Catay, cuando con desespero me

digo que tus mangas nunca estarán al
lado de las mías. [28]



Igual que en el pasado, su caligrafía
era irremediablemente apretujada,
enfática, maciza y rígida. A pesar de lo
irritado que estaba, Genji no pudo evitar
sentirse regocijado.

—¡Piensa en lo que debe de haberle
costado escribir este poema, sobre todo
ahora, cuando dispone de menos ayuda
que nunca! —exclamó con simpatía—.
No, no, puede que esté ocupado, pero no
tanto como para no responderle en
persona. Sin embargo, hay algo que se me
escapa. ¿De dónde ha sacado esta idea?
¡No debería haberlo hecho!

Le escribió exasperado:

Túnica de la lejana Catay, túnica de la



lejana Catay una vez más,
túnica de la lejana Catay ¡una vez y otra

y otra más!

—Pero, en serio, lo he hecho solo
porque esta es su estratagema favorita. —
Se lo mostró a la joven dama, en cuyo
rostro apareció una sonrisa deslumbrante.

—¡Pobrecilla! —le dijo en tono de
reproche—. ¡Mira, creo que te estás
burlando de ella!

Pero estoy diciendo demasiadas
tonterías.

Al principio, Su Excelencia se había
interesado poco por el acontecimiento,
pero la extraordinaria revelación de Genji
hizo que, después de todo, lo esperase con



ilusión, y él no tardó en llegar. La
ceremonia rebasó todo lo que se podría
haber esperado. Genji la convirtió en una
maravilla. Su Excelencia estaba abrumado
por la evidencia de la especial
consideración de Genji, y reconoció la
extraordinaria calidad de lo que había
hecho.

Le admitieron a la hora del Jabalí.
[29] Genji había arreglado la estancia de
un modo espléndido. aparte de los
accesorios habituales, y allí ofreció un
refrigero a los invitados. El brillo de las
lámparas era un poco más intenso que de
costumbre, pues había ofrecido una
bienvenida de especial consideración. Su
Excelencia ardía en deseos de ver a la



muchacha, pero era demasiado pronto
para eso, y cuando le ató la cola apenas
parecía capaz de mantener el dominio de
sí mismo. [30]

—Esta noche me comprometo a no
hacer ninguna alusión al pasado —le
anunció su anfitrión—, y espero que tú
tampoco reveles lo que sabes. Disimula
ante quienes no están enterados y limítate
a seguir la costumbre.

—¡Pero apenas sé de qué otra cosa
puedo hablar! —replicó Su Excelencia.
Se llevó la taza de sake a los labios y
siguió diciendo—: No tengo
inconveniente en confesar la gratitud que
te debo por tu extraordinaria amabilidad
y, sin embargo, no veo cómo podría dejar



de recriminarte que me lo hayas ocultado
durante tanto tiempo.

Cruel ha sido la niña del mar que en su
costa estuvo largo tiempo oculta,

¡hasta que llegó por fin el momento en
que tuvo que ponerse la cola! [31]

No podía retener el flujo de las
saladas lágrimas.

Abrumada por aquellas imponentes
presencias, la joven dama no sabía qué
replicar. Genji respondió por ella:

Las olas la arrojan, indefensa y
solitaria, aquí, a esta costa,

como un juguete del mar que ningún



pescador querría.

Eres muy injusto.
—Comprendo perfectamente —

respondió Su Excelencia mientras se
retiraba. Eso era en verdad todo lo que
podía decir.

La princesa y los demás estaban
presentes. Figuraban entre ellos muchos
pretendientes, y habían empezado a
preguntarse cuánto tiempo había pasado
desde que entrara Su Excelencia. Entre
sus hijos, sólo el capitán y el senescal
[32] tenían alguna idea de la verdad.
Ambos se sentían al mismo tiempo
complacidos y apesadumbrados por haber
puesto sus miras en ella.



—Me alegro de no haber dicho nunca
nada —susurró el senescal.

—Su Gracia parece tener unos gustos
fuera de lo corriente.

—Supongo que quiere convertirla en
una mujer como Su Majestad.

Genji acertó a oírlos.
—Sé precavido durante algún tiempo

más —le dijo a su visitante—, y evita dar
a nadie argumentos para la crítica.
Quienes están en condiciones de hacer lo
que les plazca siempre pueden
arreglárselas para salir bien librados de
sus propios errores, pero a nosotros
puede perjudicarnos lo que diga la gente.
Sería preferible dejar que se acostumbren
a la idea poco a poco, puesto que tenemos



más que perder que otros.
—Dejaré que tú te ocupes de esto —

replicó Su Excelencia—. La manera en
que ella te llamó la atención y encontró
refugio bajo tu excelente cuidado hace
pensar que existe un poderoso vínculo
entre vosotros desde vidas anteriores.

Los presentes para Su Excelencia, así
como los regalos y la generosidad
dispensados a otros, tuvieron, como es
natural, su acostumbrada medida, de
acuerdo con el rango del receptor, pero
Genji lo superó para tratar a todos con
magnificencia. Por respeto a la
observación que Su Excelencia había
hecho acerca de la enfermedad de Su
Alteza, prescindió de la música



extravagante.
—Ahora no tienes nada más que

interponer en mi camino —observó
seriamente Su Alteza de la Guerra en tono
serio.

—Su Majestad ha hecho algunas
indirectas —replicó Genji—, y he
rehusado, pero tendré que tomar otras
decisiones en caso de que él vuelva a
abordar el tema.

Su Excelencia, el padre de la
muchacha, sólo había tenido un atisbo de
ella, y deseaba verla bien. La idea de que
Genji nunca la habría tenido en tan alta
consideración si le hubiese observado
cualquier defecto le hacía pensar en ella
con afecto e impaciencia. Ahora



comprendía lo acertado que había sido
aquel sueño suyo. Sólo a la consorte le
explicó toda la verdad.

Genji hizo cuanto pudo para
asegurarse de que el asunto no se
comentase en el exterior durante cierto
tiempo, pero a la gente le encanta el
chismorreo. Naturalmente, la noticia se
difundió pese a todas las precauciones, y
fue extendiéndose hasta que aquella
peculiar joven se enteró también, tras lo
cual se dirigió, llena de resolución, a ver
a la consorte, en un momento en que el
capitán [33] y el teniente senescal estaban
con ella.

—Tengo entendido que mi señor ha
encontrado una hija —manifestó



descaradamente—. ¡Eso es estupendo!
¿Cómo puede ser ella, si estos dos
caballeros se interesan tanto? Dicen que
ella tampoco tenía una madre digna de
mención.

La consorte guardó silencio,
escandalizada.

—Estoy seguro de que debe de haber
alguna razón por la que la cuidan tan bien
—dijo el capitán—. Pero ¿quién te ha
dicho eso para que, de una manera tan
inconsciente, lo plantees aquí? ¡Imagina
que te oyera alguna dama de honor
chismosa!

—¡Tonterías! ¡Pero si todo el mundo
lo sabe...! Se dice que será la próxima
dama de personal. Ésa es la clase de



consideración en que yo pensaba cuando
entré al servicio de mi señora, y por eso
acepté de buen grado trabajos que no
haría ninguna mujer corriente. ¡Eres
espantosa!

Su diatriba hizo sonreír a todos los
presentes.

—¡Yo tengo interés por ese puesto si
queda vacante! —dijo el capitán—. ¡Qué
descaro, codiciarlo para ti!

—Oh, no —replicó ella—, ¡alguien
que, como yo, no es nadie, no tiene nada
que hacer entre grandes caballeros y
damas como vosotros! Sí, mi buen
capitán, discrepo de ti. Eres el
metomentodo que me trajo aquí, ¡y ahora
te estás riendo de mí! ¡Éste no es lugar



para una simple mortal! ¡Eres horrible,
horrible!

Retrocedió, mirándole furibunda, los
ojos entrecerrados por la ira, y no era
fácil sentir desagrado hacia ella. Sus
palabras convencieron al capitán de que
realmente había cometido un error, y
mantuvo una expresión seria.

El senescal sonrió.
—La verdad es que no puedo imaginar

que mi señora deje de reconocer tu gran
mérito. Cálmate, por favor. Pareces
dispuesta a convertir grandes rocas en
polvo, [34] pero estoy seguro de que
lograrás lo que deseas a su debido
tiempo.

El capitán se levantó.



—Pero ¿me harás el favor de meterte
en la Cueva de la Roca Celestial? [35]
Podría ser más seguro.

Ella se echó a llorar.
—¡Incluso mis hermanos me

desprecian! —Entonces se volvió hacia su
hermana—. Sólo tu amabilidad me
mantiene a tu servicio. ¡Proponme como
dama de personal! ¡Debes hacerlo! —
insistió aquella mujer que mostraba tanta
diligencia en el trabajo y realizaba tareas
de las que ni siquiera las muchachas paje
se ocupaban.

La consorte, que no podía imaginar
sus motivos para decir tales cosas, no
sabía qué responder.

Cuando le informaron de su ambición,



Su Excelencia se echó a reír.
—¿Dónde estás? ¡Ven aquí, muchacha

de Ômi! —la llamó cierta vez, estando en
casa de la consorte.

—¡Aquí estoy! —exclamó su voz, y
poco después se presentó.

—Dada la eficiencia con que trabajas,
estoy seguro de que desempeñarías bien
cualquier cometido —le dijo él con
seriedad—. ¿Por qué no me dijiste que
querías ser dama de personal?

—Había querido hablarte de ello,
pero confié en que, naturalmente, sería mi
hermana quien lo hiciera, y ahora oigo
decir que van a darle el puesto a otra y me
siento como si sólo hubiera soñado con
riquezas... Lo único que puedo hacer es



llevarme la mano al corazón. [36] —Su
manera de hablar era en verdad muy
enérgica.

Su Excelencia reprimió una sonrisa.
—No comprendo por qué eres tan

reticente. Si me hubieras dicho lo que
deseabas, habría hablado en tu favor ante
quien fuese. No importan los derechos que
pueda tener la hija de Su Gracia, no
imagino que Su Majestad rechazara una
recomendación mía efectuada con
empeño. Tienes que escribir de inmediato
una petición muy bien redactada. Su
Majestad no te decepcionará cuando vea
la perfección con que tu largo poema [37]
expresa tu deseo. Es especialmente
sensible a esas cosas, ¿sabes?



La inteligente broma a sus expensas no
era en absoluto paternal.

—Un poema en la lengua de Yamato...
Sí, puedo escribir uno, más o menos. —La
joven se frotaba las manos—. Si eres tan
amable de pedírselo adecuadamente por
mí, añadiré unas palabras de mi cosecha,
por así decirlo, y esperaré su gracioso
favor.

Las damas de honor que escuchaban
desde detrás de las cortinas portátiles
creían que iban a morirse. Algunas reían
tanto que tuvieron que retirarse para
recobrar la calma. La consorte estaba muy
ruborizada y se sentía profundamente
avergonzada.

—Cuando las cosas salen mal, sólo



tengo que pasar un rato con esta muchacha
de Ômi para sentirme bien de nuevo —
declaró Su Excelencia. La joven sólo le
servía para hacerle reír.

—Él sólo la atormenta porque está
muy avergonzado de ella.

Esto era lo que la gente tenía que
decir al respecto.
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FUJIBAKAMA
Flores de eupatorio
Fujibakama (Eupatorium fortunei), el
eupatorio, una especie de agrimonia, es
una planta silvestre de la familia de las
rosáceas. En otoño da unos racimos de
minúsculas flores de color violeta. El

título del capítulo procede de la
fujibakama que Yûgiri menciona en un

poema dirigido a Tamakazura (y atado a
un ramillete de fujibakama en flor):



He aquí eupatorio cargado del mismo
rocío que cubre tu campo...

¡Oh, apiádate entonces de mí, aunque
sólo sea por amabilidad!



Relación con los
capítulos anteriores

«El viaje imperial» llegaba hasta
el segundo mes del año en que

Genji tiene treinta y siete.
«Flores de eupatorio» cubre los

meses octavo y noveno del
mismo año.

Personajes
Su Gracia, el canciller,



Genji, de 37 años

La dama, de 23 años (Tamakazura)

El capitán consultor, hijo
de Genji, de 16 años (Yûgiri)

Su Excelencia, el
ministro de Palacio (Tô no

Chûjô)

El capitán secretario, hijo
mayor de Tô no Chûjô, de 21 o 22 años

(Kashiwagi)



Saishô, dama de honor de Tamakazura

El comandante, tío del príncipe
heredero, de 32 o 33 años (Higekuro)

Su esposa, la medio hermana de
Murasaki, de 35 o 36 años (Higekuro no

Kita no Kata)

Su Alteza de la Guerra, el
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)

El intendente de la



Guardia Izquierda, medio
hermano de Murasaki



A
mbos caballeros instaron a la dama
en cuestión [1] a que aceptara el
nombramiento de dama de personal,

pero ella seguía inquieta. Era imposible
saber lo que podría arriesgar en semejante
compañía, puesto que debía mantenerse en
guardia incluso contra el hombre al que
creía su padre y, si algo desafortunado
sucedía, y Su Majestad y la Consorte se lo
recriminaban, ¿en qué situación se
encontraría entonces? No estaba en
condiciones de afirmar que cualquiera de
las dos la tuviera en verdadera estima, y
su incierta reputación daba a mucha gente
motivos para dudar de ella y estar
dispuestos a ridiculizarla. Sí, le
aguardaban muchas dificultades, de una



manera u otra. Como ya tenía la edad
suficiente para conocer el terreno que
pisaba, se sentía inquieta y entristecida en
su fuero interno. Al fin y al cabo, estaba
perfectamente bien tal como se encontraba
ahora, pero las atenciones de Su Gracia
eran inoportunas y desagradables, y la
joven se preguntaba cuándo se libraría de
ellas y aclararía todas las conjeturas que
la gente debía de hacer acerca de ella. Su
verdadero padre respetaba todos sus
deseos, y era tan improbable que adoptase
una postura propia que, en cualquier caso,
ella tenía la certeza de que se resentiría
de las apariencias comprometedoras y
desencadenaría un escándalo.

Ahora que su padre conocía su



existencia, Genji la trataba con más
desvergüenza que nunca, y esto la sumía
en un silencioso estado de angustia. No
tenía ningún familiar femenino a quien
revelarle siquiera algunas de sus
preocupaciones, y no digamos todas ellas,
y ¿cómo podría haber proporcionado al
menos un atisbo de su inquietud a
cualquiera de los dos caballeros, cuyo
esplendor le parecía tan imponente?
Estaba encantadora mientras contemplaba
desde un lugar próximo a la terraza el
hermoso cielo crepuscular y reflexionaba
sobre todo lo que la diferenciaba de
quienes la rodeaban.

El inusual color de su sencillo atuendo
gris claro realzaba su aspecto a la



perfección, y las mujeres a su servicio
sonreían al ver el cuadro que formaba
cuando llegó el capitán consultor, más
elegante y apuesto que nunca, con un
manto de vestir del mismo color, aunque
de un tono algo más oscuro, y un gorro
formal con la cola enrollada. [2] Como de
costumbre, se mostró tan amable y atento
que ella decidió no mantenerlo a una
distancia innecesaria, y puesto que habría
sido demasiado cruel cambiar esa
costumbre ahora que conocía la verdad, la
joven seguía conversando directamente
con él, sin más que una cortina movible
entre ella y las persianas. [3]

Él le entregó primero un mensaje de
Genji sobre las observaciones de Su



Majestad, y entonces pasó a hablarle de lo
que él mismo había colegido acerca de la
cuestión. Ella le dio una respuesta
sosegada, pero su habilidad y simpatía,
así como la maravillosa naturaleza de lo
que él había atisbado de su presencia
mientras ella hablaba, le recordaron el
rostro que había visto aquella mañana
después de la tormenta, un rostro que
había despertado un vivo deseo en él,
aunque, considerando equivocados sus
sentimientos, los había rechazado, y que
ahora, cuando por fin sabía quién era ella,
le turbaba todavía más. No, se dijo, que la
muchacha entrara al servicio de palacio
no era lo que haría decidirse a su padre a
prescindir de ella; habida cuenta de las



mujeres fascinantes que ya tenía, con toda
seguridad la belleza de la joven iba a
crear dificultades.

Pese a la avalancha de sentimientos
que le oprimía, logró decirle con bastante
frialdad:

—Debo informarte de algo que, según
se me ha dicho, no es para oídos de nadie



salvo los tuyos. ¿Puedo hacerlo?
Ante esta indirecta, las damas de

honor de la joven se retiraron un poco y
desviaron las caras de él tras sus cortinas
movibles. Entonces, con gran vehemencia,
le transmitió un largo mensaje de Genji,
del todo plausible pero inventado,
referente al entusiasmo excepcional de Su
Majestad y las disposiciones que, en
consecuencia, ella debería tomar.

Sin palabras con que responderle, ella
se limitó a suspirar tan discreta y
dulcemente, de un modo tan conmovedor,
que él no pudo soportarlo más.

—Tienes que quitarte el luto este mes
—le dijo—, y hoy no es el día apropiado
para esta clase de discurso. Según Su



Gracia, tienes que ir a la orilla del río el
día decimotercero. [4] Espero con ilusión
escoltarte hasta allí.

—En ese caso el viaje podría
convertirse en un largo desfile, ¿no te
parece? Creo que la discreción se
impone.

Era juicioso por su parte dar a
entender que preferiría que nadie supiera
que había estado de luto. [5]

—Lamento saber que quieres
mantenerlo en secreto. Este duelo es para
mí el recordatorio de una pérdida
insoportable, y ponerle fin supondrá una
nueva pena. Pero no comprendo el vínculo
que sigue uniéndonos. El color que llevas
es la única señal de duelo, por lo que veo.



—Apenas comprendo estas cosas,
pero sé que llevar este color resulta
extrañamente triste.

Se mostraba más sumisa que de
ordinario, y esa actitud aumentaba su
encanto de un modo delicioso.

Tal vez el capitán había previsto
aquel momento, porque traía consigo unas
flores de eupatorio muy bonitas que ahora
le deslizó por el borde de una persiana.

—Deberías mirar estas flores... Hay
un motivo para que lo hagas [6] —le dijo,
pero no soltó los tallos y cuando ella, que
no había visto ese detalle, quiso tomarlas,
él le tiró de la manga.

He aquí eupatorio cargado del mismo



rocío que cubre tu campo...
¡Oh, apiádate entonces de mí, aunque

sólo sea por amabilidad» [7]

«Supongo que quiere decir “al final
del camino”», [8] se dijo ella para sus
adentros, escandalizada y enojada, pero
fingió no darse cuenta y sólo se apartó
discretamente de él para replicar:

Ah, si después de todo, el rocío que me
has traído aquí procediera de un campo

lejano,
entonces estas flores malva claro

podrían valerte al menos amabilidad, [9]

—Que hablemos así no significa que



compartamos nada profundamente.
Los labios del capitán dibujaron una

tenue sonrisa.
—Superficial o profundamente, estoy

seguro de que me sigues muy bien —le
dijo—. En serio, conozco el noble estado
a que estás llamada, pero me pregunto si
comprendes el tenaz caos que reina en mi
corazón. Lo he soportado en amargo
silencio por temor a desagradarte, pero,
ya ves, «no me queda nada» expresa mi
propia aflicción. [10] ¿Sabes de veras
cómo se siente el capitán secretario? Por
cierto, me pregunto por qué he imaginado
que hablaba en nombre de otro. [11]
Cuando se trata de mis propios intereses,
soy un necio, lo sé muy bien. Me siento



celoso y decepcionado cuando veo cómo
puede gozar él del consuelo de estar cerca
de ti, ahora que sabe la verdad. ¡Tenme al
menos cierta simpatía por ello!

Dijo muchas más cosas de este tipo, y
con gran sentimiento, pero sería
demasiado desagradable anotarlo.

Presa de la repugnancia, ella [12] se
había ido apartando cada vez más de él.

—¡Qué cruel eres! —protestó el joven
—. Estoy seguro de que sabes muy bien
que jamás he cometido ofensa alguna.

Quería seguir hablándole, hablarle un
poco más de sus sentimientos, pero ella se
retiró del todo diciendo que le había
acometido un repentino malestar, por lo
que también él se marchó entre patéticos



suspiros.
«¿Por qué he tenido que decirle todo

eso?», se dijo arrepentido, preguntándose
al mismo tiempo cuándo volvería a ver,
aunque sólo fuese entre cortinas y
persianas, esa figura ahora grabada en su
mente con más nitidez que nunca, o a
escuchar su voz, por débilmente que
fuese. Llegó a la residencia de Genji
absorto en esos tristes pensamientos.
Genji salió a su encuentro, y él le dio la
réplica de la muchacha.

—No le gusta mucho la perspectiva de
entrar al servicio de palacio, ¿verdad? —
observó Genji—. Es triste pensar que,
dado el trato encantador hacia ella y las
súplicas de Su Alteza y esos otros



caballeros de probada fidelidad, ella
puede haberle cobrado afecto. Sin
embargo, se sintió muy atraída por Su
Majestad cuando le vio durante el viaje a
Ôharanô. Ninguna joven podría tener un
atisbo de él y aun así rechazar la idea de
servirle. Por eso decidí hacer las cosas de
esta manera.

—Pero ¿cómo podría ella encontrar su
lugar allí? —replicó el capitán con la
madurez de un adulto—. La emperatriz es
una gran dama, y la consorte Kokiden
goza de tal consideración que a
Tamakazura le resultaría muy difícil
competir con ellas, sean cuales fueren los
sentimientos personales de Su Majestad.
Su Alteza le tiene un profundo afecto y



podría tomárselo a mal, aun cuando ese
servicio a Su Majestad no comporte un
verdadero título. [13] Eso podría tener
desafortunadas consecuencias para
nuestra relación con él.

—Sí, es difícil. El destino de
Tamakazura no está del todo en mis
manos, pero creo que incluso el
comandante se ha enojado conmigo.
Supongo que es una estupidez por mi parte
buscarme la inquina de los demás cuando
no tengo ninguna necesidad de hacerlo,
pero es que no puedo dejar de lado la
desdichada situación de Tamakazura.
Jamás he olvidado las conmovedoras
palabras que su madre me dijo acerca de
ella, y cómo se quejaba de que Su



Excelencia no quisiera saber nada de una
persona que procede de una mísera aldea
de montaña. Por eso la traje aquí, por su
propio bien. La única razón por la que Su
Excelencia la toma en serio es el interés
que he mostrado por ella. —Su
razonamiento parecía del todo plausible
—. Creo que sería muy adecuada para Su
Alteza, dadas sus cualidades —siguió
diciendo— Es elegante, tiene clase, pero
también mucho brío, y no es probable que
se extravíe... Sí, harían buena pareja. Es
perfecta para el servicio de palacio.
Tiene buena presencia, no le falta
inteligencia, es digna de confianza y
desempeña bien sus tareas, y nunca
dejaría de satisfacer los deseos de Su



Majestad.
El capitán decidió sondearle un poco

más.
—Parece ser que la gente especula en

términos poco halagüeños sobre tus
motivos para haberla tenido aquí durante
todo este tiempo. Su Excelencia dio a
entender lo mismo en su respuesta al
comandante, cuando éste le abordó para
interesarse por ella.

Genji sonrió.
—Todos ellos están diciendo

tonterías. En cuanto al servicio de palacio
y esa clase de menesteres, todavía me
propongo seguir haciendo lo que prefiera
Su Excelencia. Una mujer debe
obediencia a tres hombres en su vida, [14]



pero sería erróneo confundir las cosas y
hacer que me obedeciera a mí.

—En privado, o así lo he sabido de
buena fuente, Su Excelencia te agradece tu
brillante ardid para dejársela más o
menos a él, puesto que tus distinguidas
damas llevan tanto tiempo contigo que
ella no podría unírseles a estas alturas, y
entonces, mientras realiza formalmente las
tareas del servicio de palacio, tenerla
para ti.

Había hablado con una corrección
exquisita.

Sin duda eso era lo que pensaba Tô no
Chûjô, y Genji sintió lástima por él.

—¡Qué ideas tan extraordinarias las
suyas! —exclamó—. Supongo que



ahondar de esa manera en las cosas es una
característica de su pensamiento. —Se
echó a reír—. En cualquier caso, pronto
estará todo perfectamente claro. ¡Qué falta
de tacto por su parte!

Su actitud era del todo convincente,
pero el capitán seguía teniendo dudas.

«¡De modo que eso es lo que deduce
la gente!, —reflexionó Genji—. Sería un
desastre que alguna vez llegaran a tener
razón. Debo convencer a Su Excelencia
de que sólo abrigo buenas intenciones».
Le inquietaba pensar que Tô no Chûjô
fuera lo bastante perspicaz para haber
adivinado lo que podría acechar tras la
ambigüedad de su propuesta para el
servicio de palacio.



La dama se quitó el luto, y Genji le
anunció:

—También deberás abstenerte de ir el
próximo mes. [15] Será, pues, el décimo.

La noticia decepcionó a Su Majestad
y, entretanto, todos los frustrados
pretendientes imploraron llorosos a tal o
cual dama de honor de Tamakazura, a la
que cada uno de ellos favorecía, que
hiciera algo mientras aún había tiempo,
pero era como si les pidieran que
represaran la cascada de Yoshino, [16] y
todos recibieron idéntica respuesta, a
saber: «No puedo hacer nada».

Desde que diera rienda suelta a sus
sentimientos, el capitán estaba muy
preocupado por lo que ella debía de



pensar de él, y se esforzaba por dar la
impresión de que era tan sólo la
amabilidad lo que le impulsaba a servir a
la joven como lo hacía. Dejó de cometer
la temeridad de sacar el tema a colación,
y se comportaba con una discreción
ejemplar. Los verdaderos hermanos de la
joven, que ahora se sentían incapaces de
acercarse a ella, aguardaban con
impaciencia la oportunidad de servirla
una vez estuviera en palacio.

La trágica pasión del capitán
secretario se había desvanecido con tal
rapidez que la mutabilidad de sus
sentimientos divertía a las damas de honor
de Tamakazura, y entonces llegó con
mensajes de Su Excelencia. No se



presentó personalmente, puesto que en el
pasado sólo había entregado sus mensajes
en secreto, y aquella noche iluminada por
una brillante luna permaneció oculto bajo
el laurel del jardín. Ella, que había hecho
caso omiso de sus palabras, ahora de buen
grado le hizo sentarse ante sus persianas
del lado sur. Le pidió a Saishô que le
transmitiera sus observaciones, pues
seguía siendo reacia a dirigirse a él en
persona.

Él se mostró irritado.
—Que Su Excelencia, mi padre, me

eligiera para representarle indica que
prefería no dirigirse a ti a través de un
intermediario. Yo no importo, pero dicen
que existe un vínculo perdurable entre



personas como nosotros. Pensé que tal vez
podría contar con tu confianza, si puedo
recurrir a una expresión tan anticuada.

—En verdad me gustaría hablar
contigo de todo lo que ha sucedido en los
últimos años —replicó ella en tono grave
—, pero últimamente me ha afectado una
extraña indisposición, hasta tal punto que
apenas he podido levantarme. Tu reproche
sólo sirve para persuadirme de que,
después de todo, tienes poca
consideración hacia mí.

—¿No me dejarás entrar y sentarme
ante tu cortina portátil, si no te sientes
bien? En fin, no importa. No debería
haber hablado como lo he hecho. —
Entonces le dio discretamente los



mensajes de Su Excelencia, haciendo gala
de una actitud llena de tacto—. Mi padre
no ha podido informarse de los detalles
que rodean a tu inminente entrada al
servicio de Su Majestad —siguió
diciéndole—, pero sobre esa clase de
cuestiones puedes consultarle
personalmente. Siempre se lamenta de que
el temor a ser indiscreto le impide venir a
hablar contigo.

»No, no te diré ninguna tontería más
—se sintió obligado a añadir—, pero
cada vez me molesta más que hagas caso
omiso del afecto que te tengo, al margen
de las circunstancias. Piensa en tu manera
de tratarme esta noche, por ejemplo. Me
habría alegrado que me admitieran en el



ala norte [17] y haber podido hablar por
lo menos con algunas de tus sirvientas,
incluso a riesgo de ofenderte. ¿Cuándo ha
sido recibido alguien de esta manera?
¡Ah, qué extraña es nuestra relación en
tantos aspectos!

A Saishô le divertía la manera en que
él movía la cabeza hacia delante y hacia
atrás mientras expresaba su queja, y
transmitió sus palabras a su señora, que
de inmediato replicó:

—Sí, desde luego, pero preferiría no
correr el riesgo de que me consideren
accesible con demasiada rapidez. Por ese
motivo no puedo expresar ninguno de los
sentimientos que han sido una carga para
mí en los años recientes, y eso me parece



aún más opresivo.
El capitán secretario se sintió

avergonzado y se limitó a responder:

Nosotros, que nunca hallamos en las
colinas del Hombre y la Doncella las

más profundas honduras,
¡al igual que nuestras cartas nos

perdemos en el puente de Odae! [18]

Nadie, sino él mismo, tenía la culpa
de su amargura.

Ah, mas eres tú en las colinas del
Hombre y la Doncella quien extravió el

camino, y yo,
siempre preguntándome quién leía



aquellas cartas tuyas, [19]

replicó ella.
—Mi señora no parece saber cómo

tomar tus cartas —añadió Saishô—. Es su
cautela excesiva ante el mundo lo que le
impide hablarte cara a cara. Puedes estar
seguro de que esta actitud no durará
indefinidamente.

—Muy bien —dijo él, y se levantó—.
No debo quedarme demasiado tiempo.
Cuando llegue el momento, reclamaré la
recompensa por mis servicios.

La brillante luna solitaria en un
hermoso cielo daba a su figura una gran
belleza y distinción, y, envuelto en su
manto de vestir, tenía un porte elegante y



atractivo. Aunque ni su belleza ni su
elegancia se podían comparar con las de
Yûgiri, el capitán consultor, era apuesto a
su manera. Las mujeres más jóvenes se
maravillaban de que aquellos dos
hombres fuesen primos y, como de
costumbre, al hablar de él ensalzaban
incluso nimiedades que difícilmente lo
merecían.

El comandante [20] convocaba una y
otra vez al capitán secretario, su suplente
en la Guardia de la Derecha de Palacio, y
le instaba con vehemencia a que
presentara su petición a Su Excelencia.
Éste no veía nada malo en él, puesto que
era un hombre valioso que prometía
convertirse en pilar del reino, pero no



podía oponerse a los planes que Genji
tenía para ella, pues concedía que al fin y
al cabo Genji debía de tener sus propias
razones y, en consecuencia, lo dejaba
libre para que hiciese lo que creyera
oportuno.

Este comandante
era hermano de la
consorte que había
dado a luz al
príncipe heredero,
[21] y, después de
Su Gracia y Su
Excelencia, era él

quien gozaba de la mejor reputación en la
corte. Tenía treinta y dos o treinta y tres
años. Su esposa era la medio hermana



mayor de la señora Murasaki, según
creo... Es decir, la hija mayor de Su
Alteza del Ceremonial. Tenía tres o cuatro
años más que su marido, y no había nada
reprobable en ella, pero cierto rasgo de su
personalidad parecía haberle distanciado
de ella, puesto que se refería a su mujer
como «la vieja» y estaba deseoso de
librarse de ella. Tal vez por esa razón a
Su Gracia de Rokujô le parecía que el
emparejamiento sería indecoroso y tal vez
conflictivo. El caballero no tenía ninguna
inclinación a las aventuras amorosas, de
modo que era un pretendiente de la mayor
seriedad. Sabía muy bien, gracias a una
fuente interna, que el ministro de Palacio
no le rechazaba de plano y que a la dama



le desagradaba la perspectiva del servicio
de palacio, y, en consecuencia, no daba
cuartel a la dama de honor llamada Ben.
[22] «Su Gracia de Rokujô es el único
que no está de acuerdo —decía—, y
mientras no vaya contra los deseos de su
verdadero padre...»

Llegó el noveno mes. En la hermosa
mañana de la primera escarcha, cada una
de las mujeres aliadas con un pretendiente
llevó a hurtadillas a su señora la carta de
éste, como de costumbre, pero la dama no
miró ninguna de ellas y pidió que se las
leyeran. El comandante había escrito:
«Aún había pensado en este mes con
esperanza, pero el cielo de otoño sólo me
deja más desolado».



Si a alguien le importara, ¡ay!, podría
detestar este fatal Mes Largo

en el que mi vida depende de la más
tenue esperanza. [23]

Al parecer, estaba perfectamente
enterado de la decisión de enviarla a
palacio el mes siguiente.

Su Alteza de la Guerra había escrito:
«Ahora que se ha perdido toda esperanza,
no sé qué decir».

¡Aunque mires la luz del sol de la
mañana, no relegues al olvido la
escarcha en la sombra sobre las

brillantes hojas de sasa! [24]



«Si al menos me comprendieras,
¿sabes?, sería un gran consuelo para mí».

Incluso el mensajero que había
entregado la misiva —anudada a unas
hojas de la parte inferior de una sasa,
patéticamente marchitas y todavía
cubiertas de escarcha— era apropiado.

El intendente de la Guardia Izquierda,
[25] hijo de Su Alteza, era medio hermano
de la dama más querida de Su Gracia.
Visitaba a menudo la residencia y,
naturalmente, sabía bien lo que le
reservaba el futuro y sufría por ello. Una
amarga carta suya incluía este poema:

No quiero nada más que olvidarte por
fin, y en mi aflicción,



¡no sé qué hacer ni por dónde empezar!

Los colores del papel, los tonos de la
tinta, las variadas fragancias de las
cartas... todo ello hizo que las damas de
honor comentaran: «¡Qué triste será
cuando todos estos caballeros se den
finalmente por vencidos!». Por alguna
razón, Su Alteza fue el único a quien ella
dio una insignificante réplica:

Por sí solo el girasol puede volverse
hacia la luz, pero aunque sea así,

¿ha de olvidarse de la escarcha matinal?

La tenue tinta le pareció a él una
auténtica maravilla, y la sugerencia de la



joven de que podría sentir algo por él le
procuró al menos cierta felicidad. De esta
manera, ella recibió numerosas y amargas
quejas de este o aquel caballero, aunque
sin incidentes notables.

Dicen que tanto Su Gracia como Su
Excelencia confiaban en convertirla en un
modelo para todas las mujeres.
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Makibashira
La hermosa columna
Makibashira significa aproximadamente
«columna de fina madera» o «hermosa
columna»: de aquí una columna de una
casa, con toda probabilidad de ciprés
japonés (hinoki). La palabra sirve de

título al capítulo debido a su papel en el
poema que la hija de Higekuro deja atado
a una columna cuando ella y su madre se

marchan de la casa de Higekuro:



Abandono un hogar que durante largo
tiempo ha sido el mío. ¡Oh, hermosa

columna,
a la que tanto he amado, te ruego que no

me olvides aún!

Es también el nombre tradicional de la
misma hija de Higekuro.



Relación con los
capítulos anteriores
«La hermosa columna»

comienza poco después del
final de «Flores de eupatorio»,

en el décimo mes, y cubre
aproximadamente los doce

meses siguientes.

Personajes
Su Gracia el canciller,



Genji, de 37 a 38 años

La dama de personal, de 23
a 24 años (Tamakazura)

El comandante de la
Derecha, a comienzos de la treintena

(Higekuro)

Su Excelencia, el
ministro de Palacio (Tô no

Chûjô)

Su Majestad, el



emperador, de 19 a 20 años
(Reizai)

Su Alteza de la Guerra,
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)

El intendente de la
Guardia, medio hermano de

Murasaki

Su hermana, primera esposa de
Higekuro, a mediados de la treintena

(Higekuro no Kita no Kata)



Su Alteza del
Ceremonial, el padre de la

primera esposa de Higekuro, de 52 a 53
años (Shikibukyô no Miya)

Chûjô, una dama de honor al servicio
de la primera esposa de Higekuro

Moku, al servicio de Higekuro

La hija adolescente de
Higekuro (Makibashira)

La esposa de Su Alteza



del Ceremonial

La dama de la primavera,
la señora Murasaki, de 29 a 30 años

El capitán consultor, hijo de
Genji, de 16 a 17 años (Yûgiri)

El capitán secretario, hijo
mayor de Tô no Chûjô, a comienzos de la

veintena (Kashiwagi)

La muchacha de Ômi, hija
de Tô no Chûjô (Ômi ni Kimi)



-N
o me gustaría que Su Majestad se
enterase de esto. Será mejor que,
por el momento, no se lo digas a

nadie. —Tal fue la advertencia de Genji,
pero el caballero [1] no podía contenerse.
No había ninguna señal de que el
transcurso del tiempo hubiera inclinado a
Tamakazura a aceptarle, pues seguía tan
descorazonada como siempre por
semejante prueba de su desastroso karma,
lo cual ciertamente enojaba mucho a su
marido, pero también le conmovía y le
hacía feliz descubrir que su vínculo con
ella era tan fuerte. Cuanto más la veía,
más maravillosa la encontraba, y se
estremecía al pensar en que ella podría
haberse casado con otro, hasta tal punto



que sentía deseos de venerar tanto a la
Kannon de Ishiyama como a la dama de
honor Ben, a quien entretanto su señora
había cobrado tan profundo desagrado que
no la quería en su presencia y permanecía
confinada en casa. Tras las penalidades
sufridas por tantos pretendientes, había
recibido la merced uno carente de interés.

También Genji se sentía irritado y
decepcionado, pero ahora era demasiado
tarde, y celebró la ceremonia [2] por todo
lo alto, al juzgar que, como ambas partes
[3] estaban por lo demás de acuerdo,
estaría fuera de lugar, y a ella no le
ayudaría en nada, que él mostrara señales
de negar su consentimiento.

El comandante ardía en deseos de



llevarla a su residencia, pero Genji le
pidió que tuviera en consideración los
sentimientos de otra dama que, por lo que
él podía deducir, probablemente no la
recibiría con agrado si se mudaba allí de
una manera brusca y sin una adecuada
deliberación.

—Por favor —le instó—, mantén la
compostura y compórtate con un grado
suficiente de serenidad y discreción para
no hacerte acreedor de la condena ni el
odio de nadie.

El padre de la joven, Su Excelencia,
observó en privado:

—Ella está mucho mejor así. Me
preocupaba en especial que una mujer
enviada a la corte sin un apoyo pleno [4]



pudiera lamentarlo. Quiero lo mejor para
ella, pero, dejando de lado la cuestión de
la consorte, ¿qué podría haber hecho?

Era del todo cierto que incluso servir
a Su Majestad habría sido un error si la
hubieran desdeñado, o si él apenas
hubiera tenido tiempo que dedicarle o no
le hubiese mostrado consideración. Las
noticias sobre los tres poemas que habían



intercambiado Genji y el marido la
tercera noche despertaron en Su
Excelencia admiración y la más cálida
gratitud por la amabilidad de Genji.

Pese al carácter secreto del
matrimonio, como es natural a la gente le
encantaba comentarlo, y cuando se
difundió la noticia los murmullos
proliferaron en un ambiente de felicidad.
También llegó a oídos de Su Majestad.

—Es decepcionante que su destino se
encuentre en otra parte —manifestó—,
pero tenía mis esperanzas. Sin embargo,
en cuanto a su servicio aquí, seguramente
ella desearía renunciar a ello sólo si fuese
de una naturaleza un tanto personal.

Llegó el undécimo mes, y con él



muchos ritos en honor a los dioses. [5]
Quienes servían en la Sala del Espejo
Sagrado también tenían mucho que hacer,
pero a ella le contrarió que el comandante
permaneciera subrepticiamente encerrado
con ella durante el día, pese al ajetreo que
les rodeaba, mientras las damas de
cámara acudían sin cesar a ver a la dama
de personal. Su Alteza [6] y los demás
estaban todavía más molestos. El
intendente de la Guardia protestó ante su
hermana, la esposa del comandante, al
verse expuesto al ridículo público, y
consideró repetidas veces la posibilidad
de hacer algo al respecto, pero al final se
lo pensó mejor, porque a aquellas alturas
ninguna irreflexiva maniobra suya habría



servido de nada. El comandante, que en
otro tiempo se había distinguido por la
firmeza de su carácter, ya no era el
hombre que nunca cometía deslices, pues
ahora, con gran regocijo de todo el
mundo, su enamoramiento le impulsaba a
entrar cada noche y salir cada amanecer
con sigilo de los aposentos de
Tamakazura, como cualquier amante, de
una manera que era totalmente contraria a
su anterior forma de ser.

La mujer con la que acababa de
casarse perdió su habitual buen humor y
se sumió en una profunda melancolía, y
aunque con toda evidencia ella no era
culpable de lo que había sucedido,
experimentaba tal vergüenza y



remordimiento al preguntarse qué podría
pensar Genji de ella, o cuando recordaba
el tacto y la amabilidad de Su Alteza, que
su actitud nunca dejaba de traslucir lo
infeliz que se sentía.

Ahora que Genji se había librado de
unas sospechas injuriosas para ella,
rememoró su pasado y llegó a la
conclusión de que en realidad nunca se
había interesado por las aventuras
amorosas repentinas o extrañas.

—Dudabas de mí, ¿verdad? —le dijo
a la señora Murasaki.

De todos modos, había sabido muy
bien adonde podía conducirle su
encaprichamiento, y cuando la tentación
fue acuciante decidió actuar. Pensaba en



ella incluso ahora.
Fue a visitarla casi a mediodía, en

ausencia del comandante. La
indisposición de la dama, extrañamente
prolongada, la había dejado apática y
deprimida, pero aun así se levantó cuando
él llegó y se refugió detrás de una cortina
movible. Genji estaba serio y mostraba
una actitud un tanto formal, y limitó su
conversación a trivialidades. Por entonces
ella estaba acostumbrada a una compañía
adocenada y cursi, y percibió con más
intensidad que nunca la inefable calidad
de la presencia de aquel hombre y la
sorpresa por su propia situación
embarazosa, y se echó a llorar. Poco a
poco la conversación giró hacia asuntos



más personales, y Genji, recostado en un
apoyabrazos cercano, la miró a hurtadillas
mientras seguía hablando. Ella era
realmente muy bonita, y ahora que la
nueva dignidad y el encanto de sus rasgos
algo más delgados acentuaban su belleza,
él lamentó la necedad de haber permitido
que fuese de otro.

Yo que jamás bebí cuanto anhelaba de
tus aguas, rehusé prometer que

con otro te dejaría cruzar el Río de los
Vados. [7]

—¡Apenas puedo creerlo! —Se
enjugó una lágrima.

Ella ocultó el rostro para replicar:



¡Ojalá antes de que llegue mi hora de
cruzar el río de los Tres Vados

pudiera fundirme como espuma en una
corriente de lágrimas!

—¡Un deseo infantil! ¡Dicen que todos
hemos de cruzar ese río, y por eso quiero
por lo menos tomarte de la mano para
ayudarte! —Genji sonrió y siguió
diciendo—: Pero, en serio, hay algo que
tú misma debes reconocer. Sin duda me
concederás que una insensatez como la
mía y una seguridad como la tuya no son
algo que no se haya visto antes en el
mundo.

Estas palabras afligieron tanto a la
dama que él se apiadó de ella y cambió el



tema de conversación.
—Lamento mucho lo que Su Majestad

ha tenido que decir al respecto, y me
gustaría que, por lo menos durante algún
tiempo, fueses a palacio. Supongo que te
resultará difícil estar con Su Majestad una
vez que él te ha hecho completamente
suya. Esto no es lo que en principio me
había propuesto, pero ya que Su
Excelencia está satisfecho, me parece que
todo es correcto.

Siguió hablándole larga y
resueltamente. Gran parte de lo que le
dijo conmovía y azoraba a la joven, pero
se limitaba a llorar. Su evidente aflicción
turbaba tanto a Genji que en ningún
momento se tomó las libertades que le



habían pasado por la mente, sino que le
dio consejos sobre lo que debía sentir y la
manera de comportarse. No mostró señal
alguna de que estuviera deseoso de
permitir que se trasladara directamente a
casa del comandante Higekuro.

A Higekuro no le hacía ninguna gracia
la idea de que ella fuese a palacio, pero
accedió de todos modos a que lo hiciera
durante un breve periodo, porque le
pareció que desde allí podría llevarla
directamente a su casa. Puesto que le
incomodaba aquella situación, nueva para
él, de las visitas furtivas, arregló su casa
y se puso a renovar en todos los aspectos
un lugar que llevaba diez años viniéndose
abajo. Nunca pensaba en la probable



aflicción de su esposa, nunca miraba a los
hijos a los que había amado, porque si
bien un hombre más amable y sensible
habría comprendido lo que a otro podría
cubrirle de vergüenza, demasiado a
mentido su inflexible determinación
resultaba ofensiva.

Ciertamente, colocar a su esposa por
debajo de otra no habría sido decoroso.
Como la muy amada hija de su Muy
Estimada Alteza, en principio gozaba de
una notable consideración en la corte, y
además era bella, pero le afligía un
espíritu tan extrañamente persistente que
desde hacía años era distinta a los demás,
y la frecuencia de las ocasiones en que se
mostraba enajenada le había distanciado



de ella, aunque seguía teniéndole la
suprema consideración que le debía.
Entretanto, naturalmente, cada vez le
impresionaba y le encantaba más no sólo
la extraordinaria belleza de la dama que
ahora ocupaba su corazón de un modo tan
sorprendente, sino también la manera en
que ella había logrado disipar las
sospechas de la gente en torno a su
persona.

Su Alteza del Ceremonial se había
enterado de estos sucesos.

—Si trae a esa joven de su casa y
entonces relega a mi hija
ignominiosamente a un rincón, los
chismorreos serán intolerables —observó
—. Mientras yo viva, por lo menos puede



librarse del ridículo con que él la
amenaza.

Había arreglado el ala oriental y
anunciado su intención de trasladarla allí,
pero aunque la joven estuviera a su lado,
el rumbo de su vida ya había sido fijado,
y le inquietaba pensar en recuperarla.
Entretanto ella padecía unos trastornos
mentales cada vez más intensos, una
dolencia que le obligaba a permanecer en
la cama. Tenía un carácter dulce,
tranquilo e infantilmente dócil, pero en
ocasiones, cuando sufría un acceso de
enajenación, espetaba unas cosas muy
desagradables.

El estado ruinoso de la residencia del
comandante y el modo de vida de su



esposa, sombrío y recluido, eran muy
inquietantes al compararlos con el
esplendor de aquella nueva dama, pero la
dedicación del comandante a su esposa
venía de antiguo y en realidad no había
cambiado, y en el fondo de su corazón
sentía afecto y lástima por ella.

—Dicen que un poco de tolerancia es
lo que puede ayudar a una dama bien
nacida a sobrellevar cualquier aventura
sentimental de su marido, por fugaz que
sea —observó—. Mira, me ha sido difícil
expresar lo que he de decirte cuando has
estado tan enferma. ¿No te he prometido
siempre que te sería fiel? Hace mucho
tiempo tomé la decisión de permanecer a
tu lado mientras durase tu enfermedad, y



por ello te ruego que no te vuelvas contra
mí, debido a tu renuencia a pagarme con
la misma moneda. Y están también
nuestros hijos, por cuyo bien, como te
digo una y otra vez, no tengo ninguna
intención de abandonarte. No obstante,
con la confusión propia de una mente de
mujer, insistes en seguir enojada conmigo.
Puedo comprender que te sientas así
mientras no hayas visto cuán cierto es lo
que te digo, pero confío en que me dés el
beneficio de la duda y tengas un poco más
de paciencia. Su Alteza se ha enterado de
todo esto, y el resultado es que me tiene
aversión por ello, y ahora, de improviso,
dice que quiere que vuelvas con él. Pero
ésa es una idea estúpida. ¿Lo dice en



serio o sólo pretende hacerme una
advertencia?

Sonrió, y ese gesto causó a su mujer
enojo y repugnancia.

Incluso Chûjô y también Moku, [8]
cuyo servicio íntimo hacía de ella más o
menos una concubina, estaban tan
escandalizadas y enojadas como lo estaría
cualquiera de aquellas mujeres y, puesto
que la misma dama se encontraba
entonces en su sano juicio, se sentó y
derramó patéticas lágrimas.

—No me extraña que me avergoncéis
llamándome rara o perversa, pero es
doloroso pensar que mi padre podría
oírlo y que mi desdicha desacreditaría
también a mi familia. En cuanto a mí, ya



estoy acostumbrada y apenas pienso en
ello.

Tal como estaba, de espaldas a él,
resultaba conmovedora. Siempre había
sido menuda, y la implacable enfermedad
le había consumido más las escasas
carnes, dándole un aspecto frágil,
mientras que su larga y hermosa cabellera,
que casi nunca se peinaba, había perdido
espesor, como si le hubieran arrancado
mechones a puñados. Su figura acurrucada
y sacudida por el llanto era patética.
Aunque carecía de una notable belleza,
conservaba sin embargo la elegancia de
su padre, pero, en un estado tan
lamentablemente cambiado, ¿cómo podría
haber tenido un verdadero atractivo?



—¡En modo alguno me propongo
hacer ninguna observación a tu padre! ¡No
debes decir cosas tan terribles! —El
comandante intentó sosegarla—. Pero el
lugar adonde voy ahora es de una
esplendidez agobiante, y mis solemnes
visitas allí hacen que me sienta tan
incómodo que estoy seguro de que todas
las miradas convergen en mí. Prefiero el
consuelo de traerla aquí. No es necesario
que te recuerde el honor supremo de que
goza Su Gracia el canciller. Sería
desafortunado en extremo que cualquier
rumor desagradable llegara a oídos de un
caballero de tan penetrante entendimiento.
Te ruego que te lleves bien con ella y
procures que vuestra relación se deslice



por un cauce tranquilo. Nunca te olvidaré,
aunque te mudes a casa de Su Alteza, y, al
margen de lo que suceda, mi dedicación a
ti se mantendrá, pero también me
perjudicaría que la gente empezara a
reírse de nosotros, y confío en que verás
la manera de apoyarme como yo te apoyo
a ti.

—Tu crueldad no me inquieta —
replicó ella—. Creo que es mi extraño
infortunio lo que turba a Su Alteza y le
causa ahora el sufrimiento de verme
convertida en el hazmerreír de la gente, y
eso me pesa de tal modo que me pregunto
cómo podré mirarle a la cara. Tampoco es
como si la esposa de Su Gracia fuese una
completa desconocida. Que ella, que



creció alejada de la familia, represente
ahora el papel de madre de esa manera, en
esta época tardía, es tan cruel que Su
Alteza no deja de pensar en ello y de
manifestar su queja, aunque a mí es algo
que apenas me interesa. Observo tan sólo
para ver qué harás.

—Concedo cuanto dices, pero esos
episodios tuyos hacen probable que se
produzcan nuevos incidentes dolorosos.
La esposa de Su Gracia no tiene nada que
ver con esto... Lleva la vida de una hija
protegida, y dudo de que sepa nada acerca
de alguien tenido en tan poca estima. No
representa en absoluto el papel de madre,
que yo sepa, todo lo contrario. Lamentaría
mucho que llegara a enterarse de estas



habladurías.
Se pasó el día conversando con ella

en este tono.
Una vez el sol se hubo puesto, el

sombrío estado de ánimo del comandante
se aligeró un poco, y deseó marcharse,
pero estaba cayendo una fuerte nevada, y
daría un triste espectáculo si insistiera en
partir con semejante tiempo. Si ella se
ponía furiosa con él, sólo le daría una
oportunidad de responderle con
indignación; pero no, la actitud serena de
su esposa le afligía tanto que apenas sabía
qué hacer, y se quedó sentado cerca de la
terraza, con los postigos abiertos, mirando
al exterior.

La dama reparó en su aspecto.



—¿Cómo vas a salir con esta
tremenda nevada? —le dijo en un tono
incitador—. Creo que es muy tarde.

Ella estaba pensando «Esto es el fin,
es inútil que trate de retenerlo», y su
semblante reflejaba el gran pesar de esta
certeza.

—No, no podría enfrentarme a este
tiempo. —Entonces añadió—: Pero sólo
por un rato... No me gusta estar ausente,
¿sabes?, porque me preocupa lo que Su
Gracia y Su Excelencia puedan pensar
cuando se enteren de lo que dicen quienes
no comprenden mis sentimientos. Te ruego
que mantengas la calma y me permitas
poner a prueba tu paciencia. Todo será
mucho más fácil cuando la haya traído



aquí. Cuando te comportas así, pierdo
cualquier deseo de dividir mis afectos y
me siento lleno de cariño hacia ti.

—Aunque te quedaras, sería contra tus
deseos —replicó ella en voz baja—, y
eso sólo haría las cosas aún más
dolorosas. Sé que el hecho de que me
recuerdes cuando te hayas ido será
suficiente para que el hielo se funda en
mis mangas. [9]



Pidió que
trajeran un
incensario e hizo que
dieran a las ropas
del comandante un
nuevo toque de
perfume. Vestida de
una manera informal,

con unas prendas desgastadas y lisas, ella
parecía más débil y consumida que nunca.
Era doloroso contemplar su
desesperación. Sus ojos, hinchados por el
llanto, le desanimaron un poco, pero al
observarla con la simpatía que
experimentaba ahora, no sentía deseo
alguno de culparla. «¡Por lo menos he
aguantado mucho! ¡Pero realmente soy



veleidoso, al enamorarme perdidamente
de otra!», se decía a sí mismo una y otra
vez. Entretanto, impaciente a pesar de sus
fingidos suspiros, siguió vistiéndose.
Entonces acercó un pequeño incensario
para colocar en él sus mangas y
perfumarlas. El resplandor incomparable
de Genji ciertamente le eclipsaba, pero su
aspecto con aquellas prendas suaves tenía
una soberbia virilidad que le situaba de
manera visible por encima de los
cortesanos normales y corrientes, y que
podía intimidar a cualquiera que le
mirase.

—¡La nieve ha remitido un poco!
—¡Debe de ser tarde!
Unas voces que llegaban de los



aposentos del personal le estimulaban
discretamente a partir. Sus hombres
carraspeaban.

—¡Mi pobre señora! —dijeron Chûjô
y Moku entre suspiros, en el lugar donde
yacían juntas y charlaban.

Su señora estaba recostada muy
delicadamente y con perfecta compostura
en un apoyabrazos cuando se levantó de
repente, tomó el incensario que estaba
debajo de un gran armazón, se acercó a su
marido por detrás y se lo vació encima.
Nadie tuvo tiempo siquiera de gritar. Él
se quedó inmóvil, horrorizado. La fina
ceniza que había entrado en sus ojos y en
sus fosas nasales le confundía y cegaba.
Intentó sacudírsela, pero estaba por todas



partes, y tuvo que quitarse todas las
prendas de vestir. Las damas de honor de
la dama habrían llegado al límite de su
paciencia y nunca habrían vuelto a mirarla
si hubiesen pensado que estaba en su sano
juicio al actuar así, pero, llenas de
conmiseración, lo tomaron como un
intento más de aquel espíritu de volver a
su marido contra ella. Se apresuraron a
proporcionarle nuevas ropas, pero la
abundante ceniza también le había
cubierto los mechones de los costados de
la cabeza, y parecía haber penetrado tan
profundamente en todo que, en semejante
estado, de ninguna manera podría haber
visitado a alguien cuya morada estaba
siempre inmaculada. Desquiciada o no, lo



cierto era que ella jamás se había
comportado hasta entonces de una manera
tan extravagante. Él chascó los dedos y
sintió que toda su simpatía hacia ella se
desvanecía, reemplazada por la repulsión,
pero se dominó porque en aquellos
momentos un escándalo podría ser
desastroso. Aunque era noche cerrada,
llamó a unos monjes para que ofrecieran
ruidosas plegarias. Una difícilmente
puede culparle de que los gritos y la
cháchara de su mujer le parecieran
repelentes.



Durante toda la noche, hasta que por
fin amaneció, la mujer recibió manotadas
y sufrió tirones, mientras lloraba con
frenético abandono, y durante una breve
pausa él despachó una nota. «Ayer por la
noche alguien estuvo aquí muy próximo a



la muerte —escribió con severo decoro
—, y a ello se añadió la dificultad de salir
con tanta nieve, por lo que renuncié a
aventurarme. He estado completamente
helado. [10] Aparte de ti, me pregunto
cómo interpretarán esto los demás».

También mi pobre corazón se arremolinó
en el cielo sumándose a la confusión

de la nieve [11] mientras abajo dormía
triste, solo sobre mis mangas heladas.

«¡Ha sido demasiado duro!»
Era una nota en delgado papel blanco,

muy bien escrita, pero no tenía nada que
llamara la atención en particular. La
caligrafía era muy buena. Ciertamente, se



trataba de un hombre cultivado. La dama
de personal, para quien su ausencia por
una noche no significaba nada, hizo caso
omiso de su grave inquietud y ni siquiera
le respondió. Él se sintió abrumado y se
pasó el día sumido en la melancolía.

Puesto que su esposa seguía doliente,
encargó un Gran Rito solemne y oró con
mucho fervor para que por lo menos ella
conservara el sano juicio. Pensó que él
mismo no habría podido sobrevivir al
horror de aquella noche si no hubiese sido
consciente de los méritos que en verdad
ella tenía.

Tras la puesta del sol, se apresuró a
marcharse como siempre. No vestía de
una manera apropiada, y era consciente de



lo mal que armonizaban sus prendas; sin
llevar ni siquiera un manto de vestir
adecuado, su aspecto no era muy
agradable. Las prendas externas que
llevaba la noche anterior, con quemaduras
aquí y allá, emitían un curioso y
desagradable olor. También las túnicas se
habían impregnado de aquel olor. Que
aquello se debía a su esposa era del todo
evidente, y se cambió de ropa y tomó un
largo baño, pues de lo contrario incluso
su amada podría rechazarlo para siempre.

Del sufrimiento de un corazón que arde
se alzó a mi mente aquel fuego

con el dolor incesante y agudo de la que
siempre se queda sola,



dijo Moku mientras perfumaba una túnica.
—¿Cómo no se sentiría escandalizado

cualquiera que haya sido testigo de la
manera en que habéis expulsado a mi
señora de vuestra vida?

Se cubrió la boca mientras hablaba,
pero su mirada le acusaba, y todo lo que
él pudo pensar (¡y con qué crueldad!) fue:
«¿Qué he podido ver en una mujer como
ella?».

¡Ah, cuando esa afrenta mi serenidad
confunde, entonces zarcillos de humo

se elevan en verdad, cada vez más, de mi
ardiente remordimiento!

Al marcharse, dijo suspirando:



—En buen brete me hallaría si llegara
a difundirse la noticia de estos
extraordinarios sucesos.

Una sola noche separado de su amor
sólo le reveló nuevas visiones de su
belleza, hasta que apenas pudo imaginarse
dividiendo sus afectos con cualquier otra,
y todo esto había sido tan frustrante que se
encerró con ella durante largo tiempo. La
noticia de que el espíritu había persistido
en sus violentos desvarios, pese al rito de
intercesión y otras medidas, le aterraba, y
se mantuvo muy alejado para evitar que
cualquier mancha o vergüenza indecible
le deshonrara. Cuando iba a casa,
permanecía en otro aposento y sólo
llamaba a sus dos hijos menores. Siempre



había tratado a su esposa con la mayor
consideración, pese a su distanciamiento
en los últimos años, y ahora que tenía la
certeza de que había llegado el fin, las
damas de honor también se lamentaban
amargamente.

Su Alteza, el padre de la dama, se
enteró de lo que había sucedido.

—No conseguirías más que vergüenza
y ridículo si siguieras tolerándole ahora
que está a punto de abandonarte
abiertamente —le dijo—. [12] ¿Por qué
has de seguir aguantándole con tanto
coraje, mientras yo siga vivo?

Y, de repente, su padre se la llevó a
su casa. Ella misma se hallaba en un
periodo de suficiente lucidez mental para



lamentar la calamitosa ruptura. «Podría
insistir en quedarme para ver el
desarrollo de estos sucesos hasta el
mismo final —se dijo—, pero sólo
conseguiría parecer un poco más necia
por ello». Y decidió marcharse.

Uno de sus hermanos, el intendente de
la Guardia, era un noble de alto rango, y
su presencia habría atraído demasiado la
atención. Así pues, los demás hermanos,
el capitán, el consejero y el comisionado
de Asuntos Civiles fueron a buscarla en
tres carruajes. Sus damas de honor habían
asumido desde hacía mucho tiempo que
aquel día llegaría, pero aun así, la idea de
que realmente había llegado les hacía
derramar abundantes lágrimas.



—¿Cómo podemos permanecer con
nuestra señora cuando parte de viaje por
primera vez al cabo de muchos años y
vivirá en unas circunstancias tan
incómodamente restringidas? —se
preguntaban unas a otras—. Algunas de
nosotras deberíamos irnos a casa y
aguardar a que esté mejor establecida.

En consecuencia, enviaron sus escasas
pertenencias y se dispersaron, cada una
hacia su hogar.

Todas, fuera cual fuese su rango,
lloraron sin poder contenerse mientras
empaquetaban los objetos que su señora
necesitaría, ofreciendo al hacerlo una
escena de muy mal agüero. [13] Ella
llamó a sus hijos, que presenciaban aquel



ajetreo sin comprender nada.
—Ahora que no tengo ninguna duda de

mi infeliz destino, no deseo seguir
aferrándome al mundo y acepto lo que me
aguarde, sea lo que fuere. ¡Será tan triste
la separación cuando todavía sois tan
jóvenes...! Tú —le dijo a su hija— debes
quedarte conmigo pase lo que pase. Me
temo que vosotros, los muchachos,
tendréis que ver con frecuencia a vuestro
padre, aunque es improbable que él os
preste mucha atención y es posible que os
sintáis por completo perdidos. Tal vez las
cosas os vayan bastante bien mientras Su
Alteza esté todavía con nosotros, pero en
un mundo sometido a la voluntad de Su
Gracia y Su Excelencia tendréis que



soportar la carga de su desaprobación y
no os será fácil triunfar. ¡Qué atroz será
para mí, incluso en la vida futura, si
entonces me seguís a las montañas y los
bosques! [14]

Lloraba, y ellos, que no comprendían
muy bien a qué venía todo aquello,
contrajeron los rostros y lloraron con ella.

Reunió a las ayas de sus hijos, que
compartieron su pesadumbre.

—También en los relatos antiguos
aparecen padres bienintencionados y que,
después de todo, resultan ser insensibles,
pues cambian con las épocas y adaptan
sus acciones a la mutabilidad de los
favores —observó una de las ayas.

—¡Pues fíjate en él entonces! —



observó su señora—. De padre sólo tiene
el nombre... Ya no piensa para nada en
sus hijos y, a pesar de las apariencias, no
hará nada por ellos.

El sol se puso, y aquel triste
anochecer prometía más nieve. Los
hermanos de la dama habían acudido a
buscarla, y mientras la instaban a que se
apresurase porque, según le dijeron, el
tiempo parecía amenazador, ella
permanecía sentada con la mirada perdida
y enjugándose los ojos. Su hija, que
siempre había sido la gran favorita del
comandante, yacía boca abajo cerca de
ella, preguntándose cómo viviría sin ver a
su padre. «¿Y si me marchara para
siempre y ni siquiera me despidiera?», se



preguntaba. Parecía totalmente reacia a
moverse.

—Tu actitud no está nada bien —
protestó su madre.

La niña sólo quería que su padre
volviera a casa de inmediato, pero ¿qué
posibilidades había de que así fuese,
ahora que se aproximaba la noche? Le
afligía la idea de que iba a abandonar la
columna del ala este, en la que ella se
había apoyado tan a menudo, y a partir de
entonces pertenecería a otra persona, y
por ello pegó unos trozos de papel del
color de la corteza de ciprés, escribió en
ellos con unas letras minúsculas y, con
una horquilla, introdujo el papel en una
grieta de la columna:



Abandono un hogar que durante largo
tiempo ha sido el mío.

¡Oh, hermosa columna tan amada, te
ruego que no me olvides aún!

Las lágrimas casi le impidieron
terminar.

—¡Vamos! —dijo su madre.

Esa hermosa columna aún puede
recordar tu amor, pero, ¿y entonces

qué?,
te pregunto, ¿qué dejo atrás que pudiera

retenerme?

Sus damas de honor también estaban
tristes, cada una a su manera. Sollozaban



mientras contemplaban con afecto alguna
plantita o un árbol en los que hasta
entonces apenas habían reparado.

Moku, al servicio de su señor, iba a
quedarse, lo cual impulsó a Chûjô a decir:

Por superficial que sea, el arroyo entre
las rocas fluye limpio y claro...

¡Sin embargo, la señora de la casa se ve
obligada a marcharse! [15]

—¡Jamás creí que llegaría a ver esto!
¡Oh, pensar que debo dejarte!

Moku replicó:

No, entre estas rocas el arroyo está
cortado y silencioso, pues no tengo



palabras,
¡y no es ésta una vida tal que avive el

deseo de quedarme!

—¡De ningún modo!
Chûjô volvió la vista atrás mientras el

carruaje se alejaba, pensando, dolida, que
quizá nunca volvería a ver aquel lugar. Su
señora miraba cada rama y se volvía una
y otra vez, hasta que perdió la casa de
vista, no porque su amor viviera allí, [16]
sino porque aquél era el lugar donde
había pasado tantos años y acumulado
tantos recuerdos.

Su Alteza tenía una expresión
angustiada cuando salió a recibirla, y su
madre lloró sin poder contenerse.



—Creías que el canciller era un
magnífico aliado —dijo entre lágrimas—,
pero lo único que veo es que siempre ha
sido un enemigo. Nunca ha dejado pasar
una oportunidad de avergonzar a nuestra
consorte, pero tú, como todo el mundo,
afirmas que tan sólo desea darnos una
lección mientras sigáis teniendo malas
relaciones. ¿Crees de verdad que eso es
así? En cualquier caso, nunca ha tenido
mucho sentido, porque si estuviera tan
entusiasmado con esa muchacha, los
ejemplos del pasado indican que sus
sentimientos deberían haberse extendido a
quienes la rodean; pero no, nada de eso:
acepta a una especie de hijastra y
entonces, por piedad, cuando ha



terminado con ella, ¡caza para ella a un
caballero del todo digno de confianza que
difícilmente jamás se portará mal! ¿No es
eso imperdonable?

—¡Ya es suficiente! —replicó Su
Alteza—. No puedes insultar a Su Gracia
como te plazca, cuando no es objeto en
absoluto de críticas públicas. Es un
hombre clarividente, e imagino que ha
trazado sus planes y ha esperado durante
mucho tiempo volver a mí de esta manera.
Es un infortunio que tenga esos
sentimientos hacia mí. Siempre se las
arregla con mucha habilidad, sin revelar
lo que hace, para ayudar o perjudicar a la
gente, en virtud de cómo se portaron con
él cuando cayó en desgracia. Tan sólo



porque me considera un pariente cercano,
hace uno o dos años me ofreció una
celebración más brillante de lo que
merecía mi casa. Eso debería honrarme
para toda la vida.

Sin embargo, su esposa sólo se enfadó
más y le espetó toda clase de
imprecaciones. Era una mujer de mal
genio.

El comandante se enteró de que su
esposa se había marchado. «¡Qué
extraordinario! —pensó—. ¡Un acceso de
celos le ha impulsado a marcharse, casi
como si fuéramos recién casados! Pero
ella no es tan quisquillosa ni tan
vehemente... No, Su Alteza es el
responsable de esta tontería. Y también



estaban los niños. Todo esto era muy
embarazoso para ellos, y eso le
inquietaba».

—Eso es lo que sucedido —le explicó
a Tamakazura—. En realidad, creo que
así facilita las cosas, pero confiaba en que
una persona tan discreta como ella
permaneciera tranquila en su rincón. Esta
mudanza repentina debe de haber sido
obra de Su Alteza. Debo visitarle para
hacerle saber la delicada situación en que
esto me pone a mí también.

Decidió ir vestido de un modo
imponente, con una soberbia prenda
externa, [17] una túnica con cola y ramas
de sauce estampadas y pantalones gris
azulado recogidos en los tobillos, de seda



asargada ligera. Las damas de honor no
veían en él nada fuera de lugar, pero la
noticia que él le había dado sólo había
puesto a su señora ante la realidad de su
propio infortunio, y ni siquiera le dirigió
una mirada.

Tras partir para decirle a Su Alteza lo
que pensaba, se dirigió primero a su
residencia, donde salió Moku y le contó
todo lo que había ocurrido. Cuando le
habló de la partida de su hija, él rompió a
llorar, pese a sus viriles esfuerzos por
contenerse.

—Entonces, al final ella ha hecho
caso omiso de la lealtad con la que
durante años he pasado por alto sus
numerosas rarezas, como ningún otro se



habría avenido a hacer —replicó—. ¿Qué
hombre que se estimara a sí mismo habría
permanecido tanto tiempo con ella? Pero
es igual, ya no importa, ahora que ella
parece ya del todo perdida. Me pregunto
qué se propone hacer con los hijos.

Exhaló un suspiro. Contempló la
«hermosa columna» y experimentó unos
sentimientos tan tiernos por la forma de
ser que reflejaba, pese a la escritura
infantil, que durante el trayecto a casa de
Su Alteza, no paró de enjugarse las
lágrimas. En casa de Su Alteza no tuvo
ocasión de ver a su esposa.

—¿Y por que deberías verle? —
insistió, como era natural, Su Alteza—.
No es el primero que cambia de idea



según el viento que sopla. Durante mucho
tiempo he oído hablar de lo enamorado
que está, y me gustaría saber cuánto
tendremos que esperar a que recupere el
buen juicio. Verle sólo significaría hacer
un mayor espectáculo de tu desdichada
condición.

Entonces le transmitieron las palabras
del comandante:

—Todo esto hace que me sienta como
una criatura. No puedo disculparme lo
suficiente por la manera absolutamente
displicente en que supuse que ella jamás
abandonaría a los hijos. Pero, de
momento, sólo puedo rogarte que seas
indulgente y confiar en que dejes
cualquier acción en suspenso hasta que



todo el mundo vea con claridad que la
ofensa que he sufrido es irreparable. —
No sabía qué más decir—. Me gustaría
tanto ver por lo menos a mi hija... —
siguió diciendo, pero no permitieron que
la niña saliera.

Su hijo de diez años era paje de la
corte y atractivo en extremo. Gustaba a la
gente, pues, aunque no destacaba por su
hermosura, tenía una inteligencia y una
viveza excepcionales. El hijo menor, que
ahora contaba ocho años, era muy
cariñoso, y tan parecido a su hermana que
el lloroso comandante le acarició y le dijo
con afecto:

—¡Ahora eres el único que tengo que
me recuerda a la hija que he perdido!



Confiaba en que Su Alteza consentiría
en reunirse con él personalmente, pero tan
sólo recibió por respuesta: «Por
desgracia, estoy indispuesto, y dudo de
que esté en condiciones de hablar
contigo». Entonces se marchó, sintiéndose
agraviado.

Subió a sus hijos al carruaje y les
habló durante el trayecto. Puesto que no
podía llevarlos a Rokujô, se detuvo en su
residencia.

—Quiero que os quedéis aquí, donde
pueda venir a veros con facilidad —les
dijo.

La tristeza de sus semblantes mientras
le miraban le afectó profundamente, y
sintió que aumentaba la carga de su



preocupación, pero era un gran consuelo
ver a su nueva esposa, que era muy bella;
que lo era, desde luego, de un modo
deslumbrante en comparación con la otra
de patética figura. Pronto se sintió mucho
mejor. No volvieron a tener noticias suyas
en casa de Su Alteza. Su excusa parecía
ser el desaire que había sufrido allí, pero
a Su Alteza ese comportamiento le
pareció represensible.

—Siento muchísimo que incluso yo
haya dado motivos de rencor en este
asunto —dijo la dama de primavera, [18]
suspirando, cuando se enteró de la noticia.

Genji se compadeció de ella.
—Es difícil —le dijo—. Su

matrimonio no me convenció del todo, y



Su Majestad también está molesto. Tengo
entendido que Su Alteza de la Guerra,
entre otros, también se enfadó conmigo,
pero, como es un hombre reflexivo,
parece haberse informado y prescindido
de la animosidad. La gente se enterará de
todo esto al final, por mucho que uno se
esfuerce en mantener la discreción, y en
este caso no creo que haya nada de lo que
deba culparme.

En medio de este revuelo, la dama de
personal se sumía cada vez más en una
melancolía que el comprensivo
comandante trataba de disipar. «El plan
de que vaya al palacio se ha quedado en
nada —reflexionaba—, y lo cierto es que
lo suspendí, por lo que Su Majestad debe



de considerarme un zafio celoso, mientras
que esos dos caballeros sin duda tienen
sus propias ideas al respecto. ¿Es posible
que alguna vez un marido no haya
confiado en una esposa al servicio de Su
Majestad?» Cambió de idea y, al llegar el
Año Nuevo, la envió a palacio.

Iba a celebrarse la mascarada de los
hombres, el momento oportuno para que
ella fuese allí con gran pompa y
esplendor. Su Gracia, Su Excelencia y el
comandante unieron sus fuerzas para la
ocasión, y el capitán consultor [19] le
prestó toda su ayuda. Los hermanos de la
dama se reunieron para ponerse a su
disposición y tuvieron toda clase de
atenciones hacia ella.



Se alojó en el lado oriental del
Shôkyôden. [20] Puesto que la consorte de
Su Alteza [21] ocupaba el lado
occidental, sólo un corredor las separaba,
pero sus corazones debían de permanecer
muy alejados. Era aquélla una época
especialmente brillante en la corte, y
todas las damas de Su Majestad
competían entre ellas. En aquellos
momentos tenía pocas íntimas traviesas
[22] y le atendían la emperatriz, la
consorte Kokiden, la consorte de Su
Alteza y la consorte de Su Excelencia de
la Izquierda. Las únicas íntimas eran las
hijas del consejero y el consultor. [23]

Entonces acudieron los parientes de
todas estas damas para participar, y



vestían sus mejores galas, puesto que iba
a ser una fiesta fuera de lo corriente. Las
lujosas mangas que caían en cascada [24]
eran dignas de verse. La consorte y la
madre del príncipe heredero [25]
presentaban una magnífica estampa, y todo
se llevó a cabo con la máxima
suntuosidad, pese a que el mismo príncipe
era todavía muy joven.

Los participantes en la mascarada se
presentaron primero ante el emperador,
luego ante la emperatriz y a continuación
ante Su Eminencia Suzaku, y por entonces
la noche estaba tan avanzada que Genji,
en Rokujô, decidió que en esta ocasión no
se le iría la mano y los eximió de actuar
allí. Al amanecer, habían vuelto del



palacio de Suzaku y estaban actuando para
las damas del príncipe heredero; y allí,
entre los jóvenes completamente
borrachos que cantaban «El río de
bambú» a la encantadora luz del alba,
estaban cuatro de los cinco hijos del
ministro de Palacio, un grupo de
muchachos apuestos y de espléndida
gallardía cuyas voces se imponían a las
de los restantes cortesanos. El octavo de
ellos, el hijo que Su Excelencia había
tenido de su esposa y que todavía era un
encantador paje de la corte, era el gran
favorito de su padre. La dama de personal
reparó en su presencia al lado del hijo
mayor del comandante y dejó que su
mirada se posara en él, puesto que era de



la familia. Los colores de las mangas que
sobresalían bajo las persianas de sus
aposentos constituían un espectáculo más
fresco y elegante que cualquier otro que
hubiera presenciado ante las más grandes
damas de Su Majestad, e incluso las
combinaciones de colores, aunque no se
apartaban de lo conocido, destacaban con
una brillantez excepcional. Tanto ella
como sus damas de honor ansiaban vivir
un poco más en medio de tan dichoso
esplendor. Incluso la guata [26] que ella
había distribuido equitativamente a todos
los participantes en la mascarada era muy
bonita y estaba bien hecha, y aunque
aquélla no era más que una parada para
abrevar, todos los presentes ansiaban



tener el mejor aspecto en tan animada
escena. Por orden del comandante, la
recepción de costumbre había sido
organizada con especial cuidado.

El comandante permaneció en sus
aposentos de palacio [27] y se pasó el día
entero recordándole a su amada, una y
otra vez:

—Solicitaré tu partida esta misma
noche. No me gusta la idea de que ahora
puedas sentirte tentada a permanecer aquí
de servicio.

Ella no le replicó.
—Mi señor —objetaron las damas de

honor—, Su Gracia os dijo que no hay
ninguna prisa y que, puesto que mi señora
viene tan pocas veces, debería quedarse



hasta que Su Majestad tenga a bien
permitir que se marche. ¡Esta noche es
realmente demasiado pronto!

Sin embargo, él sólo se sintió molesto
por esta actitud. «Se lo he dicho una y otra
vez —pensó, suspirando—. ¿Tan difíciles
son realmente las cosas entre nosotros?»

Su Alteza de la Guerra, que
acompañaba a Su Majestad durante la
mascarada, se inquietó al observar que no
hacía más que pensar en Tamakazura,
imaginándola en sus aposentos de palacio,
y, sin poder contenerse, le envió una nota.
El comandante se encontraba entonces en
la Sala de la Guardia y, puesto que Su
Alteza pidió que le llevaran a ella la nota
como si procediera de allí, la dama,



aunque con gran renuencia, la leyó.

Tú que desperdicias tus alas en un
adocenado árbol de montaña,

¡oh, ave, con tu canción me traes ahora
una primavera de lo más irritante! [28]

«Es una canción a la no puedo dejar
de hacer caso». Ella se ruborizó, llena de
simpatía hacia él, y se estaba preguntando
qué podría responderle cuando llegó Su
Majestad.

El rostro de Su Majestad era de una
belleza inefable bajo la brillante luz de la
luna, y todo en él recordaba a Su Gracia
el canciller. Mientras le miraba, ella se
preguntó si era posible que existieran dos



hombres así. El interés curiosamente
profundo de Genji por ella había
aumentado sus cuitas de una manera cruel;
y Su Majestad... ¿por qué le evidenciaba
unos sentimientos tan intensos? Quería
desaparecer cuando él le hablaba,
siempre con tanta amabilidad, de lo
infeliz que era porque lo que esperaba no
había llegado a suceder. Cuando ella
permanecía callada, con el rostro oculto
detrás del abanico, le decía:

—¡Qué silencio tan extraño el tuyo!
Había supuesto que a estas alturas, y
gracias a tu reciente buena suerte, [29]
sabrías cuáles son mis sentimientos hacia
ti, pero supongo que es propio de tu
carácter seguir fingiendo que no te



percatas.
Y siguió diciendo:

¿Por qué será que mi sediento corazón
recibe con agrado el tono murasaki
cuando el tinte se fija tan mal y en

verdad no podemos encontrarnos? [30]

¿Es posible que el color no se haya
oscurecido? [31]

Hablaba con una impresionante finura
juvenil, pero ella logró replicarle
recordándose que realmente era como
Genji. Tal vez se proponía agradecerle la
reciente promoción de que había sido
objeto, puesto que aún no le había servido
en absoluto.



Adrede el tintorero entonces me manchó
con murasaki,

¡aunque yo no comprendía lo que el
color podía significar!

—Después de esto ya lo sé. [32]
Él sonrió.
—Tal vez sea así, pero si sólo ahora

el color se ha impregnado en ti, entonces,
¡ay!, es demasiado tarde. [33] De buen
grado le pediría a alguien su opinión
sobre este particular, si alguien quisiera
escuchar mi queja.

La profunda insatisfacción visible en
su semblante era sin duda auténtica, y ella
se sintió turbada. «¡Qué espanto! No debo
hacer nada que le estimule. ¡Cómo acaban



siempre por hacer difíciles las cosas!» Se
comportaba de una manera tan decorosa
que él nunca lograba entablar una
conversación provocativa con ella, como
se había propuesto hacer, pero pensaba
que el tiempo acabaría por acercarla a su
terreno.

La noticia de que Su Majestad había
ido a verla llenó de inquietud al
comandante, y ella también estaba
demasiado alarmada por el peligro que
corría su posición para idear algunas
razones plausibles por las que él debiera
permitirle marcharse. Finalmente, las
hábiles súplicas de su padre le
consiguieron la autorización para irse.

—Muy bien —dijo Su Majestad—,



conozco a alguien que ha aprendido la
lección y no permitirá que vuelvas aquí.
Es muy duro. ¡Yo, que fui el primero en ir
hacia ti, ahora me he quedado atrás y sólo
puedo buscar la indulgencia ajena! Tengo
la sensación de que la penosa experiencia
de aquel hombre de antaño concuerda
perfectamente con la mía. [34]

Estaba decepcionado en extremo. Ella
era mucho más bella en persona de lo que
los informes le habían llevado a imaginar,
y no habría deseado perderla ahora,
aunque ella no se había interesado por él
desde el principio. Por esa razón se sentía
tanto más frustrado y enojado, pero aun
así no quería dar una detestable impresión
de frivolidad sentimental y, en



consecuencia, le expresó lo que sentía con
tal vehemencia que ella se sintió
avergonzada y se dijo para sus adentros:
«¡Pero me temo que soy lo que soy!».

Pidió un carruaje de mano, que causó
la envidia de todas las damas de honor
que Su Gracia y Su Excelencia habían
enviado a por ella, y no la dejó hasta que
llegó el comandante y permaneció
solícitamente a su lado, lleno de
inquietud.

—Resulta en extremo irritante verte
tan bien protegida —se quejó.

Ahora que nueve capas de bruma deben
mantenernos separados, adorable flor de

ciruelo,



¿jamás recibiré de ti el más leve hálito
de tu perfume?

El poema era anodino, pero es muy
posible que a ella le complaciera, puesto
que tenía delante a quien se lo decía.

—Amo tanto estos prados que había
confiado en pasar en ellos la noche, [35]
pero hay alguien más a quien eso podría
ofender, y lo cierto es que, cuando me
pongo en su lugar, no puedo dejar de
sentirme culpable. ¿Cómo voy a
mantenerme en contacto contigo?

Su aflicción hizo que, una vez más,
ella se sintiera insignificante.

Envíame con la brisa, te lo ruego, un



hálito de aroma, aunque mi propio
perfume

sea allí indigno entre las flores de otras
ramas? [36]

No, ella no parecía distanciarse de él,
y cuando se marchaba volvió la cabeza
hacia atrás para mirarla tiernamente una y
otra vez.



El comandante quería llevársela
directamente a casa aquella tarde, pero no
había dicho nada a nadie porque era muy
improbable que recibiera permiso previo



para hacerlo. Entonces anunció de una
manera insulsa que, de improviso, se
encontraba mal y quería descansar en
algún sitio cómodo, pero que se
preocuparía si ella no le acompañaba.
Dicho esto, se la llevó a casa. Su
Excelencia, el padre de la dama, temía
que una acción tan brusca pudiera violar
el protocolo, [37] pero decidió que una
objeción por su parte sin que nadie se la
pidiera sólo le valdría la hostilidad del
comandante.

—Como te plazca, entonces —le dijo
—. En cualquier caso, lo que ella haga
nunca ha sido asunto mío.

En Rokujô, Genji consideró ofensivo
y arbitrario aquel cambio brusco, pero



¿qué podía hacer? También ella se sentía
consternada por la dirección que tomaba
el humo del fuego para hacer sal, [38]
pero el comandante estaba tan contento
que parecía como si se hubiera dado a la
fuga con un tesoro robado. A ella, los
violentos celos por la manera en que Su
Majestad la había abordado le parecían
burdos y detestables, y no le hizo ninguna
concesión, lo cual enfureció todavía más
al hombre.

Su Alteza apenas sabía qué hacer o
qué decir, a pesar de sus soberbios
discursos, y no recibió una sola palabra
del comandante. Ahora que éste tenía lo
que deseaba, estaba ocupado día y noche.

Llegó el segundo mes. Genji pensaba



en lo cruel que era la situación. Se sentía
continuamente azorado por su propia ira
al haber sido sorprendido de esa manera,
puesto que nunca había experimentado un
afán de posesión tan intenso, y la
recordaba con nostalgia. Reflexionó sobre
que sin duda el destino había intervenido
en todo aquello, pero sólo su descuido le
había acarreado semejante aflicción.
Entretanto, la imagen de la joven le
perseguía día y noche. Le parecía que
mientras viviera con aquel individuo
tedioso y deprimente, aquel comandante,
tendría que renunciar incluso a la más
ligera broma con ella y, en consecuencia,
se contenía; pero había días de quietud y
vacío y lluvia incesante en los que



añoraba con desesperación la época en
que iba a verla con frecuencia para
charlar y pasar el tiempo con ella, y le
escribió una carta. Se la envió en secreto
a Ukon, si bien, por deferencia a los
sentimientos de Ukon, escribió poco y
dejó el verdadero contenido a la
imaginación de la dama.

Durante estos largos días, tranquilos y
vacíos bajo la incesante lluvia de

primavera,
dime, ¿qué recuerdos tienes de aquel

hombre en tu antiguo hogar?

«La monotonía agita muchos amargos
recuerdos, pero ¿cómo puedo



explicártelos en detalle ahora?»
Ella lloró cuando Ukon encontró un

momento para estar las dos a solas y
mostrarle la misiva, porque él persistía
también en su recuerdo, e incluso más
afectuosamente a medida que transcurría
el tiempo, y sólo deseaba poder ver de
nuevo al padre a quien nunca podría decir
que le añoraba o que deseaba estar con él.
Como nunca le había dicho ni siquiera a
Ukon que le desagradaba su
comportamiento en ocasiones
desquiciante, sólo podía reflexionar al
respecto en su fuero interno. Ukon había
tenido algún atisbo de la verdad, pero
seguía sin saber con precisión lo que
había ocurrido entre ellos.



Ella le contestó: «Es una confesión
embarazosa, pero he pensando que quizá
querrías saberlo».

Con las mangas humedecidas por las
gotas que caen de los aleros durante

estas lluvias interminables,
¿cómo no girarían mis pensamientos más

afectuosos en torno a alguien a quien
tanto añoro?

«Cuanto más tiempo pasa, es cierto,
tanto más profunda es mi melancolía, pero
no diré más».

Su carta evidenciaba una contención
absoluta.

Cuando Genji extendió la misiva y la



leyó, tuvo la sensación de que estaba a
punto de derramar sus propias gotas
brillantes, pero fingió indiferencia para
ocultar sus sentimientos a cualquiera que
pudiera estar mirándole. De todos modos,
tenía el pecho henchido de emoción, y
pese a que recordaba que la emperatriz
madre había mantenido alejada de él a
otra dama de personal [39] durante el
reinado del emperador Suzaku, era
aquélla la que, con su inocencia, se había
constituido en depositaría de su mayor
afecto.

«¡De qué manera el amante de muchas
mujeres se crea dificultades! —pensó—.
¿Por qué he de padecer ahora? ¡No, ella
no es para mí!» Incapaz de relegar al



olvido sus falsas ilusiones, se puso a
tocar el koto y desgranó, embargado de
emoción, las queridas notas que los dedos
de la dama arrancaron un día de las
cuerdas. «¡No cortes la planta acuática!»,
[40] cantó mientras jugueteaba al estilo
azuma, y la que le añoraba no se habría
perdido la magia de la escena, si se le
hubiera permitido presenciarla.

Tampoco Su Majestad dejaba de
pensar en el rostro y la figura de la mujer
a la que había visto tan brevemente. «La
que vi me dejó, arrastrando las rojas
faldas...» [41] El antiguo poema tal vez
era burdo, pero él lo repetía mientras
permanecía sentado y sumido en sus
ensoñaciones. Le enviaba cartas en



secreto. Ella, convencida ya de que estaba
destinada al infortunio, se abstenía de
tales indecorosas diversiones y no le
estimulaba en sus respuestas. Bien
mirado, la excepcional amabilidad de
Genji era lo que más le había afectado, y
jamás podría olvidarla.

Cuando llegó el tercer mes, el
espectáculo de las glicinas y las rosas
amarillas en su jardín de Rokujô,
preciosas a la luz del sol poniente,
recordaba de un modo tan vivido el
aspecto que ella tenía cuando se sentaba a
gozar del mismo paisaje, que Genji
abandonaba su propio jardín primaveral
para ir a contemplarlo. El brillo de las
rosas amarillas que florecían inocentes en



la valla de bambú chino entretejido era
muy agradable.

—El color que llevaré... [42] —
murmuró.

Ojalá no fuera así, pero el camino que
atraviesa Ide también nos separa a los

dos;
no obstante, en silencio, a la amarilla

rosa florecida sigo amando.

—Mi rostro delata... [43] —siguió
diciendo, pero no había nadie para
escucharle.

Sólo entonces comprendió realmente
que ella se había ido. En verdad el
corazón le jugaba extrañas pasadas.



Cuando reparó en una gran cantidad de
huevos de pato que alguien había traído,
los arregló de manera que parecieran
mandarinas y naranjas para enviárselos de
una manera informal, [44] y escribió una
nota insulsa, a fin de que sus palabras no
llamaran la atención de nadie: «Hace
mucho, mucho tiempo que no te veo, y
podría protestar diciendo que me tratas de
un modo extraño, pero conjeturo que esta
situación no depende por entero de ti.
Lamento que sea difícil reunimos salvo en
circunstancias especiales», y continuó así,
en tono paternal.

Un patito, ¡ay!, aunque nacido en este
nido, ¡sin embargo se ha ido!



Dime, entonces, ¿qué clase de hombre lo
ha reivindicado ahora como suyo? [45]

«Pero ¿por qué ha de ser así? ¡No me
gusta en absoluto!»

El comandante la leyó, y una sonrisa
apareció en su rostro.

—Una esposa ni siquiera puede
visitar a sus padres sin una razón
suficiente —musitó—. ¿Qué motivos tiene
entonces Su Gracia para aferrarse a ti
constantemente y quejarse de esta manera?

Sus palabras irritaron a la dama, que
no tenía idea de qué podía escribir.

—La verdad es que no puedo
responderle —le dijo.

—Déjalo en mis manos.



La manera en que se ofreció
voluntario para la tarea era exasperante.

¿Quién, dices tú, debería devolver a un
indigno patito, otrora perdido en el nido,

y adonde querrías que fuese para
recuperar su legítimo derecho?

«Tu aparente desagrado resulta
sorprendente, y puede que haya recurrido
a un lenguaje un tanto vivido».

Genji se echó a reír, diciéndose: «Que
yo sepa, este comandante nunca se ha
expresado con tanta imaginación... ¡Uno
apenas puede creerlo!». Pero, a pesar de
su regocijo, estaba furioso por la manera
en que el hombre se había apropiado de



ella.
Con el paso del tiempo, este resultado

hizo que empeorase el tormento que sufría
la primera esposa del comandante, y su
estado mental se deterioró. Gracias a la
solicitud del comandante, no le faltaba de
nada, y seguía cuidando con esmero de
sus hijos, de modo que no podía separarse
por completo de ella; en lo relativo a sus
necesidades básicas, él seguía siendo tan
digno de confianza como siempre. Aunque
ardía en deseos de ver a su hija, ella se lo
impedía. Con su juvenil inocencia, sufría
intensamente debido a la implacable
condena a su padre por parte de todo el
mundo y a la creciente insistencia en
mantenerla alejada de él. Entretanto sus



hermanos, que estaban a menudo en su
residencia, de vez en cuando le hablaban
con naturalidad de la dama de personal.

—Es simpática, y amable con
nosotros —le decían—. Dedica todo su
tiempo a hacer cosas bonitas.

Su hermana les envidiaba y decía,
entre suspiros, que ella no había conocido
una libertad como la de ellos. ¡Era
extraordinaria la manera en que la dama
de personal impresionaba a todo el
mundo, hombres y mujeres por igual!

En el undécimo mes de aquel año dio
a luz a un hijo muy hermoso, y el
comandante, que no podría haber pedido
más, lo mimaba sin cesar. Pero todo esto
resulta fácil de imaginar y no es necesario



que insista. Desde luego, también el padre
de la dama se sintió satisfecho por su
buena suerte. Por su aspecto y sus
cualidades, se encontraba perfectamente a
la altura de los demás hijos a los que
siempre había apreciado. El capitán
secretario [46] estaba muy encariñado con
su hermana y la trataba con cálido afecto,
pero a veces todavía evidenciaba una
cierta decepción, y el encanto del recién
llegado sólo le hizo desear que su
servicio en palacio hubiera dado fruto.
Incluso se tomó la libertad de observar:

—Cada vez que oigo decir,
suspirando, a Su Majestad que no tiene
hijos, pienso en el honor que habría
representado.



Ella todavía realizaba sus tareas
oficiales a conciencia, pero ya no parecía
haber ninguna posibilidad de que se
trasladara a palacio. Sin duda, tal era su
destino.

Ah, sí, estaba la otra hija de Su
Excelencia, la que tanto deseaba
convertirse en dama de personal. Era un
poco coqueta, como muchas de su clase, y
eso ponía las cosas difíciles a su padre.
También la consorte vivía siempre con el
temor de provocar algún incidente. Su
padre incluso le había prohibido que
apareciera en presencia de la consorte,
pero ella le hacía caso omiso e iba de
todos modos.

En una ocasión, los cortesanos más



selectos se habían reunido en los
aposentos de la consorte y estaban
tocando una música de ritmo más bien
lánguido. Era un delicioso atardecer de
otoño, y el capitán consultor, [47] que
también se encontraba allí, sorprendía a
las damas de honor con su insólita alegría.
Estaban expresando su admiración por lo
notable que era cuando la muchacha de
Ômi se deslizó lenta y pesadamente por su
lado.

Los cortesanos tiraron de ella hacia
atrás, y ella los miró con expresión torva.

—¡Oh, no! ¿Qué estáis haciendo?
—¡Está a punto de ocurrir algo

escandaloso, lo sé! —comentó uno de
ellos, y, muy azorados se dieron suaves



codazos.
—¡Él es el único, él es el único! —

dijo ella con entusiasmo, en voz alta y
clara, acerca de aquel joven caballero de
excepcionales cualidades. Era muy
penoso.

Barco en el mar; si no sabes adonde ir,
perdido entre las olas,

déjame que reme hacia ti, ¡pero dime
cuál es tu puerto!

Así resonó la voz de la joven, y
entonces añadió:

—¡Siempre remáis con vuestro
botecillo de regreso a la misma
muchacha! [48] ¡No es justo! El indignado



capitán se preguntaba quién sería capaz,
en casa de la consorte, de expresarse con
semejante rudeza cuando comprendió,
regocijado, que aquella debía de ser la
joven dama de la que había oído hablar.

El barquero que ves, aunque inseguro
del rumbo a seguir, juguete de los

vientos,
desdeña aproximarse a una costa a la

que no desea ir,

replicó. Dicen que eso silenció a la dama.
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Umegae
La rama de ciruelo

«Umegae» («La rama de ciruelo») es el
título de una canción saibara que canta en
una reunión festiva uno de los hijos de Tô

no Chûjô.



Relación con los
capítulos anteriores

«La rama de ciruelo» sigue a
«La hermosa columna» en

secuencia cronológica.

Personajes
Su Gracia, el canciller,

Genji, de 39 años

La dama del lado sudeste,
de 31 años (Murasaki)



Su Alteza de la Guerra,
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)

La ex sacerdotisa del
Kamo (Asagao)

El capitán consultor, hijo de
Genji, de 18 años (Yûgiri)

El capitán secretario, hijo
mayor de Tô no Chûjô, de 23 a 24 años

(Kashiwagi)



El teniente senescal, de 22 o
23 años (Kôbai)

Su Majestad, la
emperatriz, de 30 años

(Akikonomu)

La joven dama, hija de
Genji, de 11 años (Akashi no

Himegimi)

El príncipe heredero, de 13
años



Su Excelencia, el ministro de
Palacio (Tô no Chûjô)

Su hija, de 20 años (Kumoi no Kari)



G
enji planeaba algo excepcional para
la ceremonia de la colocación de la
cola de su hija. El príncipe heredero

iba a llegar a la mayoría de edad en el
mismo segundo mes, y presumiblemente a
la ceremonia seguiría la presentación de
la muchacha al príncipe.

Era el último día del primer mes, y
Genji pasó el intervalo de calma en casa y
en la corte, mezclando incienso. [1] Al
examinar la madera que le había regalado
el delegado del virrey de Dazaifu, pensó
que tal vez sería mejor la madera añeja,
así que pidió que abrieran los almacenes
de Nijô y le entregaran toda clase de
objetos chinos.

—Cuando se trata de brocados, sargas



y materiales por el estilo —comentó
mientras los comparaba—, los antiguos
siguen siendo los más bellos y mejores.

Para cubrir los accesorios personales
de la muchacha, o como piezas sobre las
que descansarían, o para confeccionar los
bordes de los cojines, etcétera, eligió
entre la gran variedad de sargas y
brocados de color carmesí y dorado, [2]
de calidad superior a cualquier tela
moderna, restos de las regaladas a la
corte por la embajada de Koma durante el
reinado de su padre, el difunto emperador;
y ofreció a sus damas las sargas y gasas
que acababa de recibir. Hizo que
dispusieran ante él las maderas de
incienso antiguas y nuevas y entonces las



entregaran a sus damas con la petición de
que cada una efectuara dos mezclas. Todo
el mundo en Rokujô y otros lugares tuvo
que ponerse manos a la obra en la
preparación de soberbios regalos para los
invitados, recompensas para los nobles de
alto rango, etcétera; pero ahora cada uno
también tenía decisiones que tomar, y los
morteros de hierro [3] sonaban
ruidosamente por doquier.

Genji se encerró en la casa principal y
se puso a mezclar de acuerdo con los dos
métodos (¿cómo los había aprendido?)
que figuran en las Instrucciones de Sôwa.
[4] Su dama se había instalado
especialmente en lo más recóndito de los
aposentos del ala este, a fin de dominar el



método enseñado por el Señor del
Ceremonial de Hachijô. [5] Así pues, los
dos competían, y el estricto secretismo de
ella hizo observar a Genji:

—¡Después de todo, una fragancia
gana o pierde según sea más leve o más
profunda!



Estaba tan
absorto en la tarea
que apenas parecía
el padre de la
muchacha por la que
iba a celebrarse la
ceremonia. Pocas
damas les atendían.
Las mujeres habían
confeccionado los
accesorios del modo

más bello posible, y entre ellos el diseño
de los tarros y cajas de incienso, así como
el estilo del incensario, eran tan
originales y curiosos que Genji esperaba
con ilusión llenarlos con el mejor
incienso una vez hubiera seleccionado los



aromas que ahora todas estaban
preparando.

El décimo día del segundo mes caía
una lluvia ligera, y el ciruelo rojo situado
ante la residencia de Genji estaba en flor,
magnífico y emitiendo una fragancia
incomparable, cuando Su Alteza de la
Guerra llegó para presentarle sus
respetos, puesto todo debía estar listo
aquel día o el siguiente. Él y Genji
siempre habían tenido una intimidad
especial, y hablaban animadamente de
esto y aquello cuando llegó un mensajero
con una carta atada a una rama de ciruelo
a la que le faltaban la mayor parte de las
flores. [6] El mensajero informó de que
procedía de la ex sacerdotisa del Kamo.



Su Alteza oyó hablar de ello.
—¿Qué clase de carta te ha enviado?

—le preguntó con regocijado interés.
Genji sonrió.
—Me tomé la libertad de hacerle una

petición, y ella parece haberla satisfecho
de un modo magnífico. —Ocultó la carta.

En una caja de madera de aloe [7]
había colocado dos tarros llenos de bolas
de incienso de considerable tamaño. Los
nudos de regalo del azul oscuro
representaban una rama de pino y los del
blanco, flores de ciruelo, [8] e incluso los
cordones que los ataban eran muy bonitos.

—¡Qué objetos tan primorosos! —
exclamó Su Alteza, y entonces reparó en
el poema escrito con tinta tenue:



El aroma de las flores no permanece en
la rama de la que han caído, pero ojalá

este incienso
perfume intensamente las mangas que

pronto impregnará. [9]

Tras leerlo, lo repitió entre
murmullos.

El capitán consultor fue en busca del
mensajero, lo detuvo y le dio de beber
hasta que estuvo completamente
embriagado. Genji pidió que le pusieran
en los hombros un juego de túnicas
femeninas, junto con un vestido largo de
tela china y forro de color rojo ciruela.
Respondió en papel del mismo color, y
arrancó de su árbol una ramita con flores



a la que ató la misiva.
—Me pregunto qué puede decir esa

carta —dijo Su Alteza con cierta
animación—. ¿Qué secreto requiere que
lo ocultes? —Sentía una intensa
curiosidad.

—Sí, ¿qué puede ser? Lamento que
imagines que querría guardarte algún
secreto.

Genji dejó que su pincel respondiera
más o menos:

Tu rama en flor invade todavía más mi
corazón con su dulce perfume, aunque

hayas
suprimido un aroma para que no se note

en el aire.



—Admito que todo esto puede parecer
bastante frívolo, pero ella es mi única hija
y creo que hago lo único correcto. Sería
incómodo pedírselo a alguien que no sea
un pariente, [10] puesto que no es ninguna
belleza, y había pensado que podría
solicitar a la emperatriz que venga desde
palacio. Tenemos una relación muy
estrecha, pero su categoría inspira tanto
respeto que no me atrevería a exponerla a
cualquier vulgaridad.

—Sí, por supuesto —convino Su
Alteza—, y tú también debes considerar
que ella es alguien cuya buena fortuna
merece ser emulada.

Genji aprovechó la ocasión para
enviar recaderos para que recogieran los



inciensos que las damas habían mezclado,
diciendo que se proponía probarlos todos
en la humedad de la noche. [11] Ellas
obedecieron y los presentaron de muchas
maneras primorosas.

—Te ruego que los califiques. ¿A
quién más podría mostrárselos? [12] —
dijo Genji. Pidió que le trajeran un
incensario e insistió en que su Alteza los
probara.

—¡No soy yo quien los conoce! —
replicó con modestia Su Alteza, pero
estableció finas distinciones de calidad
entre ellos, incluso entre los de la misma
clase, y así, después de todo, logró
decidir cuáles eran los mejores.

Finalmente Genji pidió que trajeran



los dos que él mismo había mezclado. De
la misma manera que en palacio el
incienso se entierra junto al arroyo que
fluye ante los aposentos de la Guardia de
la Derecha, él había enterrado el suyo
junto al que pasaba bajo la pasarela del
oeste de su mansión. El ayudante de la
Guardia, hijo del consultor Koremitsu, lo
desenterró y el capitán consultor se lo
llevó a Genji.

—¡Qué tarea le has impuesto a tu
desdichado juez! ¡Mi cabeza está llena de
humo!

Habría sido de esperar que el mismo
método de mezcla les hubiera sido
transmitido a todas ellas, pero no, cada
una había hecho las cosas a su manera, y



calificar lo profundo o superficial del
logro era una actividad muy interesante.

Entre los muchos que se resistían a la
clasificación, el kurobô de la ex
sacerdotisa del Kamo tenía sin embargo
[13] una magnífica cualidad balsámica
que lo hacía especial. En cuanto al jijû,
[14] Su Alteza decidió que el de Genji
poseía una fragancia de encanto y
elegancia excepcionales. La que reinaba
en el ala sudeste de la mansión de Genji
había proporcionado tres clases de
incienso, de las cuales el baika era
novedoso y brillante, con un toque fino y
personal de peculiar calidad.

—No podría haber fragancias más
primorosas que éstas para difundirlas con



las brisas de la estación —observó
elogiosamente Su Alteza.

La dama de los aposentos de verano
no había deseado competir con las demás,
y le daba pavor la mera idea de que el
humo de su incienso se elevara en tal
compañía. Así pues, se había a limitado a
preparar uno solo, un kayô. [15] Era algo
fuera de lo corriente, con una fragancia
serena y de una suavidad conmovedora.
La dama que habitaba en los aposentos de
invierno, a quien le había desagradado la
idea de que la superasen en la
preparación de fragancias estacionales,
había dado con una maravillosa mezcla de
incienso para ropa que el difunto
emperador Suzaku [16] le transmitió a Su



Majestad y que había confeccionado de
acuerdo con el método de los «cien
pasos», especialmente seleccionado por
el señor Kintada. [17] Tenía una
elegancia superlativa que evidenciaba la
superioridad de su concepción. Su Alteza
reconoció el mérito de todos ellos, lo cual
hizo que Genji exclamara:

—¡Desde luego, no eres gran cosa
como juez!

Cuando salió la luna, tomaron sake y
hablaron de los viejos tiempos. La
brumosa luz de la luna era encantadora,
tras la lluvia reciente soplaba una ligera
brisa y, con el delicioso aroma de las
flores que llenaba la atmósfera de un
modo inefable a su alrededor, a todos les



sobrevino un estado de ánimo muy tierno.
En la sala de la servidumbre estaban

colocando las cuerdas a los instrumentos
para ensayar la música del día siguiente, y
con tantos cortesanos presentes se oían
aquí y allá los bellos sonidos de las
flautas. Los hijos de Su Excelencia, el
capitán secretario y el teniente senescal,
habían llegado desde palacio, en visita
puramente formal, pero Genji los detuvo y
pidió varios instrumentos de cuerda. A Su
Alteza le correspondió un biwa, a Genji
un sô no koto y al capitán secretario un
wagon, y se pusieron a tocar una animada
música que tuvo un efecto delicioso. La
flauta del capitán consultor estableció el
modo, uno perfecto para la estación, que



resonó en el aire. El teniente senescal
marcó el ritmo, y «La rama de ciruelo»,
[18] la canción que se puso a cantar, tenía
una gran belleza. Fue él quien había
cantado «Takasago» cuando era paje,
aquella ocasión en que los caballeros se
reunieron para adivinar rimas. Su Alteza y
Genji se le unieron, y la misma
informalidad de la ocasión dio a la
música de la velada un encanto especial.

Su Alteza ofreció la taza a Genji y le
dijo:

Ah, mi corazón podría elevarse siempre
más alto al oír el canto del ruiseñor,

ahora estas flores deliciosas lo inundan
de tal manera con su encanto...



—...y durante mil años, estoy seguro.
[19]

Genji replicó:

¡Quisiera que vinieses esta primavera a
este hogar mío donde hay tales flores,

hasta que su color y su aroma fuesen del
todo tuyos!

Le pasó la taza al capitán secretario,
que acto seguido se la ofreció al capitán
consultor.

Sigue tocando, oh, sigue tocando con tu
flauta durante toda la noche muchas

dulces melodías,
¡hasta que el adormilado ruiseñor



abandone la percha de su rama!

El capitán consultor respondió:

Cuando con tacto y sigilo resuelta
parece la misma brisa a evitar ese árbol,

¿de veras querrías que tocara hasta
hacer que huya el pájaro?

—¡Eres demasiado cruel!
Todo el mundo se echó a reír. El

teniente senescal dijo:

Mientras no haya bruma deslizándose
entre la luna en lo alto y las flores aquí,
no hay duda de que el pájaro en su rama

seguirá emitiendo su canto. [20]



Su Alteza no se marchó hasta que hubo
amanecido. A modo de regalos, Genji le
hizo subir a su carruaje vestido con un
manto y un juego de sus propias túnicas,
así como dos tarros de incienso que había
dejado sin abrir.

Con tal dulce perfume que se alza de tan
bellas mangas, mi amor,

que aguarda en casa, algo dirá sin
duda... ¡reprobando mi actitud

pecaminosa!,

—dijo Su Alteza.
—¡Qué marido tan pusilánime! —

replicó Genji, riendo, y le siguió mientras
uncían al buey.



El amor que aguarda en casa te mirará
asombrada cuando vuelvas,

¡al verte soberbiamente vestido con un
brocado de flores!

—¡Serás todo un espectáculo! —le
dijo, y Su Excelencia admitió la derrota a
regañadientes.

Entonces Genji puso vestidos largos o
túnicas sobre los hombros de los demás
jóvenes caballeros.

Llegó al lado sudoeste a la hora del
Perro. [21] El ala oeste, donde vivía la
emperatriz, había sido preparada para el
acontecimiento, y una dama de honor,
encargada del tocado de la joven, ya
estaba allí. En esta ocasión también



acudió la dama que vivía en el lado
sudeste de la mansión de Genji, para ver a
la emperatriz. Las damas de honor
procedentes de los diversos sectores de
Rokujô parecían innumerables.

A la hora de la Rata [22] le pusieron
la cola a la joven dama. Las lámparas
ardían con llama baja, pero lo que la
emperatriz distinguía de ella le pareció
grato en extremo.

—Mi confianza en que no la
abandonarías me ha alentado a traerla ante
ti de esta guisa impertinente [23] —le dijo
Genji—. El deseo que un padre alberga en
su fuero interno es que esto pueda servir
de ejemplo a las generaciones futuras.
[24]



—La grandeza de que has rodeado al
acontecimiento ha sido de verdad
impresionante, puesto que no tenía ni idea
de cómo hacerlo apropiadamente —
respondió con. modestia la emperatriz,
llena de encanto juvenil.

Era un placer para Genji observar la
armonía que reinaba entre aquellas
encantadoras jóvenes que le rodeaban. La
madre de la muchacha se quejaba
amargamente de que ni siquiera entonces
iba a ver a su hija, y Genji, compadecido,
pensó en la posibilidad de invitarla
después de todo, pero el temor a lo que
los demás pudieran decir le disuadió de
hacerlo.

Este tipo de ceremonias implicaban



atender a gran cantidad de minuciosos
detalles, incluso cuando se realizaban a la
manera ordinaria, y no he dejado
constancia de ellos porque el intrincado
relato de tan sólo una parte podría ser más
perjudicial que beneficioso.

Poco después del día vigésimo de
aquel mes tuvo lugar la ceremonia de
puesta de los pantalones del príncipe
heredero. Su Alteza era un muchacho muy
desarrollado, y los cortesanos estaban
deseosos de ofrecerle a sus hijas, pero las
intenciones de Genji eran tan evidentes
que el ministro de la Izquierda y otras
personalidades se abstuvieron de hacerlo,
temerosos de tener que arrepentirse si
daban tal paso.



Al enterarse de ello, Genji observó:
—Esto es desafortunado en extremo.

Sin duda la misma esencia del servicio en
palacio es el esfuerzo para alzarse un
poco por encima de las demás. La vida
será muy triste para esas excelentes
muchachas si permanecen encerradas en
sus casas.

Entonces pospuso el ingreso de su hija
en palacio. Los demás interesados no
habían deseado tan sólo entrar en tropel
tras ella y, cuando se enteraron de su
decisión, la tercera hija del ministro de la
Izquierda fue allá. Era conocida como
Reikeiden.

Genji acondicionó para su hija el
Kiritsubo, que en el pasado había sido su



propio aposento en palacio, y decidió que
el ingreso tuviera lugar el cuarto mes,
porque a Su Alteza no le gustaba la idea
de seguir posponiendo su llegada. Mejoró
el mobiliario, prestó atención
personalmente a los diseños de los
accesorios y los bocetos para las pinturas,
reunió a los mejores artesanos para que
los realizaran, y se ocupó de que lo
hicieran todo con el mayor esmero. Para
llenar su cofre de libros, eligió volúmenes
[25] que podían servirle directamente
como modelos de caligrafía. Contenían
muchos ejemplos que habían hecho
famosos a los mejores maestros del
pasado entre las generaciones posteriores.

—Todo está en decadencia,



comparado con los viejos tiempos —le
confió Genji a su amor—, y esta tardía
época nuestra ha perdido toda
profundidad, pero por lo menos ahora la
escritura kana es superior. La escritura
antigua parece firme, pero no transmite
amplitud ni generosidad y parece seguir
siempre la misma pauta. Sólo más
adelante la gente empezó a escribir con
una caligrafía realmente fascinante, pero
entre los numerosos y sencillos modelos
que reuní cuando yo mismo estaba muy
interesado en cultivar el «estilo
femenino», [26] una línea trazada de
modo rápido por el Refugio, la madre de
Su Majestad, una línea con la que ella no
había querido decir nada y que yo adquirí,



me pareció especialmente notable. Sí, me
temo que al final desacredité injustamente
su nombre. No había sido esa mi
intención, pero le dolió en lo más hondo.
Ella comprendía muchas cosas, y tal vez
ahora que ha desaparecido su espíritu ha
tenido presente cuanto he hecho por Su
Majestad y me ha perdonado. La propia
escritura de Su Majestad tiene un
consumado encanto, pero —bajó la voz
para susurrar— carece de cierta gracia.
La escritura de Su Eminencia
desaparecida [27] mostraba una gran
sagacidad y elegancia, pero también tenía
un aspecto débil y poco estilo. La dama
de personal de Su Eminencia [28] es la
que destaca en nuestra época, aunque su



caligrafía presenta muchos detalles
caprichosos. Con todo —concluyó
generosamente—, ella, la ex sacerdotisa
del Kamo y tú misma sois las que
realmente escribís como es debido.

—¡Sin duda estoy fuera de lugar entre



ellas!
—¡No seas tan modesta! En cuanto a

calidez y dulzura, debes saber que no hay
nadie como tú. Cuanto más domina uno
los caracteres chinos, tanto más probable
es que unos torpes signos kana se infiltren
en su escritura. —También había
confeccionado algunos libros con
cubiertas y cordones exquisitos—. Debo
pedirles a Su Alteza de la Guerra y al
intendente de la Guardia de la Puerta
Izquierda [29] que hagan algunos, y yo
mismo haré un par de ellos.

También se tenía a sí mismo en alta
consideración.

Seleccionó los pinceles y la tinta más
exquisitos e hizo peticiones urgentes a las



damas habituales, desconcertándolas de
tal manera que algunas rehusaron más de
una vez, ante lo cual se limitó a redoblar
sus súplicas. Tenía unas bellísimas hojas
de papel de Koma, muy finas, y para
poner a prueba «a nuestros jóvenes
galanes» envió algunas al capitán
consultor, al intendente de la Guardia, al
hijo de Su Alteza del Ceremonial y al hijo
del ministro de Palacio, el capitán
secretario, con la orden de que realizaran
la escritura de juncos [30] o las pinturas
de poemas [31] que les viniera en gana.

Como siempre, fue al edificio
principal para escribir. Las flores de
cerezo ya habían caído, el cielo era de un
sereno azul, y escribió los antiguos



poemas a sus anchas, tal como acudían a
su mente, en número asombroso, unos en
caligrafía corrida, otros en la sencilla,
varios al estilo femenino. [32] Tenía
consigo a algunas damas de honor, sólo
dos o tres para moler la tinta, mujeres con
las que merecía la pena hablar cuando
sopesaba uno u otro poema de una antigua
y noble colección. Todos los postigos
estaban abiertos, y sumido en sus
pensamientos cerca de la terraza, con el
libro sobre un apoyabrazos a su lado y el
extremo del pincel en la boca, su estampa
era demasiado espléndida para que una
pudiera cansarse de contemplarla.
Cualquier persona sensible se habría
extasiado al verle ante el papel rojo y



blanco, al contemplar su manera de
sostener el pincel y de aplicarse a la
tarea.

Cuando anunciaron a Su Alteza de la
Guerra, el sorprendido Genji se alisó el
manto, pidió otro cojín para su visitante y
le hizo entrar enseguida. Su Alteza subió
los escalones en actitud majestuosa, con
un atuendo espléndido, mientras las
mujeres le miraban desde el interior. La
grave formalidad con que se saludaron
también fue admirable.

—He estado aquí encerrado con poco
que hacer —le dijo Genji alegremente— y
la inactividad empezaba a cansarme.
¡Llegas en el momento oportuno!

Su Alteza traía su propio libro



terminado, y Genji lo examinó de
inmediato. La caligrafía del recién
llegado no era muy brillante, pero
constituía su pequeño logro, y la escritura
era en verdad muy pulcra. Los poemas
que había elegido de las antiguas
antologías eran claramente poco
corrientes, y los había trazado en sólo tres
versos cada uno, en pocos y agradables
caracteres chinos. Genji estaba
sorprendido.

—¡Jamás había esperado de ti tales
maravillas! —exclamó emocionado—.
¡Tendré que tirar mis pinceles!

—He pensado que debía esforzarme
al máximo, ya que voy a tener el descaro
de presentar mi escritura en semejante



compañía —replicó jovialmente Su
Alteza.

Genji no podía ocultar los libros que
había estado llenando, de modo que los
sacó. Ambos los examinaron. Su escritura
corrida en rígido papel chino le pareció a
Su Alteza un milagro, mientras que su
estilo femenino, sereno, dueño de sí
mismo, en papel de Koma suave y
delgado, de color bonito pero tenue, era
incomparable. Su Alteza notó que le
brotaban las lágrimas para unirse al flujo
de aquellas líneas flexibles que jamás
cansarían, y los poemas en escritura
corrida, ejecutados con una total libertad
en papeles de magníficos colores
procedentes del taller de la corte



japonesa, procuraban un placer inefable.
El cálido y variado encanto de aquellas
obras cautivó tanto a Su Alteza que ni
siquiera miró lo que habían hecho otros.

En el trabajo que había presentado, el
intendente de la Guardia de la Puerta
Izquierda se había empeñado en mostrar
lo inteligente que era, pero se notaba algo
turbio en el movimiento de su pincel, y
también se detectaba el intento por su
parte de ocultarlo. Su elección de los
poemas era un tanto maliciosa.

Genji apenas permitió ver a su
visitante la obra de las damas, y no le
mostró nada de lo que había hecho la ex
sacerdotisa del Kamo.

Los libros de escritura de junco, cada



uno de ellos diferente a su manera, eran
una pura delicia. En el del capitán
consultor el agua estaba muy bien trazada,
los vivaces juncos recordaban la costa de
Naniwa y la mezcla de los dos revelaba
una gran desenvoltura. Aquéllas eran
también unas páginas en las que con
briosa inventiva había intentado un estilo
del todo diferente y hecho plena justicia a
las letras, la colocación de las rocas y
demás elementos.

—Es deslumbrante —dijo Su Alteza
apreciativamente—. Hacer esto debe de
haberle llevado mucho tiempo.

Aquel hombre, amante de los objetos
bellos y que cultivaba una gran elegancia,
estaba impresionado en extremo.



Pasaron el resto del día hablando de
caligrafía, y cuando Genji sacó una
colección de rollos de poesía
confeccionados por el sistema de unir
diversos papeles, [33] Su Alteza envió a
su hijo, el consejero, de regreso a su
residencia en busca de algunos de los
suyos. Eran cuatro rollos del Man’yôshû
elegidos y escritos por el emperador
Sa ga , [34] y un Kokin wakashû del
emperador Engi [35] en tiras de papel
chino azul claro pegadas, montadas sobre
un papel azul oscuro con un llamativo
diseño, rodillos de jade verde oscuro y
cordones planos entretejidos siguiendo
una pauta ondulante china, todo lo cual
tenía un efecto encantador. Su Majestad



Engi había exhibido una maravillosa
habilidad para cambiar de caligrafía en
cada rollo del Kokin wakashû, y
acercaron una lámpara para examinarlos.

—Nunca le decepcionan a uno,
¿verdad? —observó elogiosamente Genji
— Ahora la gente sólo es capaz de lograr
una aproximación afectada.

Su Alteza se los presentó a Genji de
inmediato.

—Aunque tuviera una hija, no querría
que los viera una persona que apenas
sabría qué ver en ellos, y la verdad es que
sería un desperdicio —comentó.

Genji colocó unos rollos de caligrafía
china en una caja de madera de aloe muy
bella y añadió una preciosa flauta de



Koma, para el consejero.
También se enfrascó entonces en el

estudio de la escritura kana, y buscó a
cuantos, de rango alto, medio o bajo, eran
conocidos por esa habilidad, a fin de que
cada uno escribiera lo que más le gustara.
No puso nada de origen bajo en la caja de
libros de su hija, y distinguía
cuidadosamente el rango de cada redactor
cuando pedía un libro o un rollo. Entre
todos sus maravillosos tesoros, algunos
desconocidos incluso en el reino al otro
lado del mar, eran estos libros lo que más
despertaban el interés de la joven.
También preparó una colección de
pinturas para ella. Quería que el diario
que había escrito en Suma fuese para su



hija y sus descendientes, pero de momento
no se lo dio, pues había decidido no
hacerlo hasta que ella supiera un poco
más del mundo.

Las noticias de estos preparativos
llegaron a Su Excelencia el ministro de
Palacio desde lejos, y le dejaron al mismo
tiempo muy preocupado y amargamente
decepcionado. Su hija estaba ahora en la
flor de la juventud y era demasiado bella
para permitir que se echara a perder.
Detestaba verla aburrida y desanimada,
pero el joven que la cortejaba seguía tan
sereno como siempre, y si él le abordaba
sumisamente parecería tonto. «No —se
dijo—, ¡ojalá me hubiera dejado
persuadir cuando él se interesaba por ella



tan claramente!» No podía culpar sólo al
joven. El capitán consultor se enteró de
que había suavizado un tanto su actitud,
pero aún estaba demasiado irritado por la
brusca manera en que le habían tratado
para que fingiera que eso le era
indiferente, y aunque a menudo no se
sentía en absoluto inclinado al optimismo,
puesto que en verdad no tenía interés por
nadie más, las pullas de su aya acerca de
aquel color azul claro que llevaba sólo
confirmaban su resolución de lograr que
primero le vieran promovido a asesor.

Genji deploraba la clase de vida
extrañamente desarraigada que llevaba su
hijo.

—Si has abandonado tus ambiciones



en esa dirección —le dijo—, el ministro
de la Derecha y el príncipe Nakatsukasa
parecen interesados en ti, y confío en que
te decidirás por uno u otro. —Sin
embargo, su hijo se limitaba a mantener
una actitud de silenciosa deferencia. —A
mí tampoco me hizo mucha gracia
obedecer las lecciones de mi difunto
padre sobre este particular, por lo que no
estoy convencido de que deba hacerte
pasar por lo mismo —siguió diciendo
Genji—. No obstante, la experiencia me
indica que lo que él me dijo es tan cierto
ahora como siempre. Mientras
permanezcas soltero, la gente sospechará
que lo haces por alguna razón
determinada, y se sentirán tristemente



decepcionados si permites que tu destino
te lleve a decidirte por una persona de
tediosa grisura. Apuntar demasiado alto
es cortejar el fracaso, porque todas las
cosas tienen su propia medida, pero eso
no es motivo para que te concedas
demasiadas libertades. Crecí en palacio,
donde nunca podía hacer lo que se me
antojara y donde vivía con el temor de
que cualquier desliz me convirtiera en un
réprobo y que, incluso así, el mundo me
condenara por mi libertinaje. No te
permitas a ti mismo hacer lo que te plazca
mientras tu rango es bajo y tienes escasa
importancia. A veces el corazón sigue su
propio camino, y es fácil buscarse la ruina
a causa de una mujer cuando no hay nadie



a tu lado que estimule tu deseo de
dominarte, como muestran los ejemplos
de los sabios del pasado. Si te
extralimitas y escandalizas a una mujer,
tendrás que soportar la carga de su odio,
que entonces seguirá atándote a esta vida.
Si te casas con una mujer que no te
conviene, te será difícil en extremo
soportarla violando tus sentimientos, pero
de todos modos deberás cultivar la
voluntad de reconsiderarlo y ceder a los
deseos de sus padres o, incluso si ella,
por desgracia, no los tiene, pensar
siempre en aquellos aspectos de ella que
son más atractivos. La confianza en que al
final todo saldrá bien es lo que más
importa, tanto por tu bien como por el de



ella.
Siempre que disponía de tiempo libre,

se pasaba el rato dando esta clase de
consejos.

El joven no necesitaba que le incitaran
para prescindir, por el bien de su joven
dama, y tal como le estimulaban a hacer
los sermones de Genji, incluso del interés
más superficial por cualquier otra.
Entretanto, ella estaba avergonzada al ver
a su padre más atribulado que de
ordinario, y culpaba de ello, entristecida,
a su mala suerte; pero la aflicción que le
causaba su monótona vida no se reflejaba
en su semblante, que mostraba una
serenidad imperturbable.

Él le escribía unas cartas



conmovedoramente apasionadas cada vez
que necesitaba liberar sus sentimientos.
Ella podía preguntarse «¿en quién más
puedo creer?», [36] pero hay que ser más
experimentado para dudar seriamente del
corazón de un amante, y muchos pasajes la
afectaron profundamente. La gente decía
que el príncipe Nakatsukasa había
sondeado a Su Gracia y que los dos
habían decidido seguir adelante, lo cual
debió de significar otro golpe para su
padre.

—Eso es lo que tengo entendido —le
dijo en privado con lágrimas en los ojos
—. ¡Qué cruel es! Supongo que quiere
volver conmigo por mi testarudez cuando
me abordó al respecto. ¡Qué necia



parecería si cediera!
Profundamente avergonzada, las

lágrimas acudieron a sus ojos y desvió la
mirada, un gesto que resultaba
inefablemente adorable. «¿Qué voy a
hacer? —se preguntaba él—. ¿Sigo
adelante incluso ahora para ver lo que él
siente?» Estas y otras preguntas cruzaban
por su mente.

Ella permaneció cerca de la terraza
incluso después de que él se hubiese ido,
abstraída y desconsolada. «¡Qué extraña
es la manera en que mis lágrimas brotan
por sí solas! ¿Qué puede él haber pensado
de mí?» Mientras permanecía allí sentada,
reflexionando sobre tales cosas, le llegó
una carta de él, y sí, la leyó. Era larga y



seria. Le había escrito:

Una crueldad como la tuya no es más
que lo que uno espera en este mundo

nuestro,
más, ¿por no olvidarte a ti soy entonces

tan extraño?

La joven no podía olvidar la frialdad
con que él ni siquiera había dado a
entender lo que ella acababa de saber,
pero, a pesar de su enojo, replicó:

Que esto fuese todo y que olvidaras
ahora a la que no podrías:

¡sin duda es esto lo que significa ceder a
la realidad del mundo!



Esto desconcertó a Yûgiri, que no
podía dejar la misiva de lado. Se quedó
sentado, mirándola y sacudiendo la
cabeza.
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Fuji no uraba
Hojas tiernas de

glicina
«Fuji no uraba» («hojas tiernas de

glicina») aparece en un antiguo poema que
cita Tô no Chûjô en este capítulo, cuando
aprueba el matrimonio de Yûgiri con su

hija Kumoi no Kari.





Relación con los
capítulos anteriores

Hojas tiernas de glicina» sigue a
«La rama de ciruelo» en orden

cronológico.

Personajes
Su Gracia, el canciller,

luego emperador
honorario retirado, Genji,

de 39 años



El capitán consultor, luego
consejero, hijo de Genji, de 18 años

(Yûgiri)

Su Excelencia, el
ministro de Palacio, luego

canciller (Tô no Chûjô)

El capitán secretario, hijo
mayor de Tô no Chûjô, de 23 o 24 años

(Kashiwagi)

El teniente senescal, de 22 o
23 años (Kôbai)



La joven dama, hija de
Tô no Chûjô, de 20 años (Kumoi

no Kari)

La dama del ala oriental
de la mansión de Genji, de 31 años

(Murasaki)

La dama de cámara
Fujiwara, hija de Koremitsu

La joven dama, hija de
Genji, consorte del príncipe heredero,

de 11 años (Akashi no Himegimi)



Su madre, Akashi, de 30 años
(Akashi no Kimi)

Taifu, aya de Kumoi no Kari

Saishô, aya de Yûgiri

Su Majestad, el
emperador, de 21 años (Reizei)

Su Eminencia, el
emperador retirado

Suzaku, de 42 años.





E
n medio de estos preparativos, [1] el
capitán consultor seguía melancólico
y abstraído; lo cierto era que incluso

a él le sorprendía la profundidad de su
afecto. «Si ella es tan dueña de mi
corazón, [2] entonces oigo que el guardián
de la barrera ha transigido lo suficiente
para mostrarse dispuesto a dormir [3] —
reflexionó—, pero bien podría llevar esto
a buen término de una manera más
honorable». Sin embargo, su
circunspección iba acompañada de gran
desconcierto y dolor. Entretanto su joven
dama coligió por lo que le había dicho su
padre, si era cierto, que ya no debía de
significar nada para él, y por este motivo,
de una manera sorprendente, ambos se



dieron la espalda, lo cual sólo demostraba
lo mucho que se amaban. A pesar de su
obstinación en el pasado, Su Excelencia
apenas sabía qué hacer ahora, puesto que
si el príncipe Nakatsukasa decidía seguir
adelante con sus planes, él se vería
obligado a buscar de nuevo una posición
para su hija. «Cualquier nueva
perspectiva que pueda encontrar será
digna de lástima, —pensaba—, y, por lo
que a mí respecta, no dudo de que la gente
se reiría y bromearía a mi costa. Es inútil
que trate de ocultar la mala conducta
furtiva por parte de ellos, [4] pues a estas
alturas eso también debe de ser de
dominio público. Supongo que, después
de todo, tendré que poner la mejor cara



posible y ceder».
Tenía dudas sobre si debía abordar a

Genji abruptamente para hablar de ello,
puesto que, a pesar de la superficial
cordialidad que ahora había entre ellos,
aún seguían enfrentados, y parecería un
necio si lo planteaba con una formalidad
excesiva. Se preguntaba cuándo podría
encontrar el momento adecuado para
hablar del asunto.

El día vigésimo del tercer mes realizó
un peregrinaje al Gokurakuji, [5] pues era
el aniversario del fallecimiento de Su
Alteza, su madre. Le acompañaron todos
sus hijos, muy bien ataviados, así como
gran número de nobles que en modo
alguno eclipsaban al capitán consultor,



que estaba alcanzando la cima de su
hermosura viril y cuya figura era la suma
de todas las gracias. Desde que se enojara
tanto con Su Excelencia, se sentía
nervioso en su presencia, y actuaba de una
manera tan juiciosa y con un porte tan
digno que llamó especialmente la atención
de Su Excelencia. Genji había encargado
lecturas de las escrituras. El capitán
consultor se adelantó para ocuparse de
todo lo necesario, y mostró una devoción
conmovedora.

Aquella noche, cuando la gente se
marchaba, el suelo estaba cubierto de
pétalos de flores de cerezo y la bruma lo
velaba todo, mientras Su Excelencia
canturreaba con garbo antiguos poemas y



soñaba con el pasado. También el capitán
consultor, a quien afectaba cada vez más
la melancólica atmósfera de la tarde,
seguía pensativo y absorto pese a las
voces que gritaban: «¡Parece que va a
llover!».

Su Excelencia imaginaba que estaba
pensando en ella, y le tiró de la manga.

—¿Por qué estás tan enfadado
conmigo? Sin duda puedes perdonarme
tan sólo con que pienses lo que significan
los actos religiosos de hoy para los dos.
Mira, no me quedan muchos años por
delante, y debo decirte que tu rechazo me
ha dolido.

El joven caballero adoptó una actitud
deferente.



—Aunque Su Alteza, la difunta
abuela, tuvo la amabilidad de darme
razones para confiar, vos mismo no
parecíais estar de acuerdo, y por ello
comprenderéis que no haya deseado
tomarme la libertad...

Todo el mundo corrió a casa tan
rápido como pudo en medio del aguacero
y las ráfagas de viento. El interés del
asunto era tan perdurable que el capitán
consultor se pasó la noche dando vueltas
en la cabeza a lo que Su Excelencia
podría haber querido decir con su
excepcional tentativa de acercamiento.

Entonces Su Excelencia observó que
su resistencia había desaparecido, tal vez
gracias a la constancia del capitán en el



transcurso de largos años, y se puso a
pensar en alguna oportunidad, por
pequeña que fuese, para, aunque fuera de
pasada, pero de una manera correcta,
promover la cuestión. Entretanto llegó el
cuarto mes, y trajo a su residencia tal
profusión de flores de glicina que no pudo
permitir que aquella gloria pasara
desapercibida, y organizó una velada
musical para la ocasión. Hacia el
anochecer las flores eran más bellas que
nunca, y pidió a su hijo, el capitán
secretario, que llevara al joven una nota:
«La charla que tuvimos aquella noche
bajo las flores me dejó con ganas de
proseguirla. Si no tienes otro
compromiso, te ruego que vengas». La



nota incluía un poema:

A la débil luz del crepúsculo, la glicina
que rodea mi hogar brilla con vividos

tonos:
¿no vendrás entonces a contemplar este
último obsequio de la primavera? [6]

Lo había atado a una rama de
extraordinaria belleza.

El capitán había esperado una cosa
así, y, con el corazón palpitante, compuso
una réplica cortés:

Mi mano tanteadora aún podría,
dubitativa, acercarse a la glicina,

cuando



entre las sombras crepusculares mi gesto
podría extraviarse.

—Me temo que me falta valor —le
confió a Kashiwagi—. Te ruego que hagas
los cambios que consideres necesarios.

—Te acompañaré —dijo el enviado
de Su Excelencia.

—¡No necesito una escolta de tal
categoría!

Tras enviarle de regreso, [7] el
capitán le dijo a su padre lo que había
sucedido y le mostró la nota de Su
Excelencia.

—Desde luego, algo se propone. Si,
en efecto, ha llegado tan lejos, debe de
haberte perdonado tu conducta nada filial



en el pasado. [8]
Mientras hablaba, Genji tenía una

irritante expresión de triunfo.
—No es posible que el asunto sea tan

serio. Tengo entendido que su glicina ha
florecido más hermosa que nunca y, dada
la serenidad que reina ahora, supongo que
sólo desea un poco de música.

—Pues te ha enviado a un mensajero
muy especial. Debes ir de inmediato.

Dio su aprobación, y el capitán siguió
receloso acerca de lo que podía
aguardarle.

—Ese manto que llevas es demasiado
oscuro, y a mi modo de ver carece de
dignidad. El violeta le conviene a una
persona que no pasa de la categoría de



consultor, o a un joven de un rango que no
merece la pena mencionar. Vamos,
déjame que te vista como es debido. [9]

Genji le envió con un porteador que
llevaba un maravilloso manto, junto con
un juego de túnicas de exquisita belleza.

De regreso en su habitación, el capitán
consultor preparó su aparición con
extremo cuidado, dejó que pasara el
crepúsculo y entonces llegó justo cuando
su anfitrión se estaba preguntando con
inquietud si su invitado acudiría o no.
Siete u ocho de los hijos de Su
Excelencia, el capitán secretario entre
ellos, salieron a recibirle. Todos eran
jóvenes caballeros de hermosa planta,
pero aun así él era incomparable, puesto



que, aparte de la apostura que le
caracterizaba, poseía una noble elegancia
que dejaba en evidencia a cuantos le
rodeaban.

Su Excelencia puso un gran cuidado
en el recibimiento que le hizo, alojándole
en una sala preparada para la ocasión,
pero, antes de salir a saludarle, con el
gorro formal en la cabeza, se dirigió a su
esposa y sus jóvenes damas de honor.

—¡Miradle! —les dijo—. Se está
convirtiendo en un joven de notable
apostura, y tiene también una serena y
discreta dignidad. Cuando pienso en cómo
se eleva con toda claridad por encima de
sus pares, debería decir que supera
incluso a su padre. Su Gracia tiene un



encanto muy atractivo, y basta con mirarle
para sonreír y olvidar las cuitas de este
mundo, pero en el servicio del reino es un
poco blando y tiende a hacer lo que le da
la gana, aunque supongo que eso es
bastante natural. En cambio, este joven
caballero tiene mayores conocimientos
que su padre, y todo el mundo parece
conceder que posee una firmeza y una
sensatez masculinas admirables.

Dedicaron un momento a los
cumplidos apropiados, y entonces se
pusieron a admirar las flores.

—Todas las flores de la primavera
son una maravilla cuando florecen, pero
es tan cruel la premura con que
desaparecen que uno se lo reprocha; éstas



son las únicas que se mantienen hasta el
verano, y por ello les tengo un cariño tan
especial. Incluso su color, ¿sabes?, evoca
ritos amorosos.

Las sonrisas de Su Excelencia
transmitían un cordial afecto.

Incluso después de que se alzara la
luna, las flores eran indistinguibles, pero
ellos las alabaron de todos modos,
animados por la música y el sake. Su
Excelencia no tardó en fingir que estaba
bebido e insistía con vehemencia en que
su invitado tomara una taza tras otra,
aunque tropezaba con un firme rechazo.

—Puede que seas el funcionario más
adorado del reino, incluso demasiado
bueno en esta época degenerada, pero te



reprocho que hayas abandonado a un
viejo. Sin duda incluso los clásicos
mencionan el respeto que se debe a los
mayores. Supongo que también tú estas
familiarizado con la enseñanza de aquel
maestro. [10] ¡Créeme, me enoja pensar
en el sufrimiento que me has causado!

Tanto si vertía lágrimas de beodo
como si no, lo cierto es que se las ingenió
muy bien para decirle al joven un par de
cosas.

—¡Oh, no, señor mío! —protestó
cortésmente el capitán—. ¡De buen grado
lo daría todo por el bien de aquellos en
quienes el pasado sigue viviendo para mí,
y no sé cómo podéis imaginar semejante
cosa! Debe de ser la torpeza de mi propio



y necio corazón la que lo ha hecho
parecer así.

Aquél era el momento para que Su
Excelencia se pusiera a cantar «Hojas
tiernas de glicina», [11] y entonces el
capitán secretario arrancó un racimo de
flores especialmente largo y oscuro y lo
depositó al lado de la taza de su invitado.
El joven caballero se esforzó por
encontrar una respuesta, y entretanto Su
Excelencia dijo:

Me quejaré entonces al bello tono malva
de las flores de glicina,

aunque nada me agrade que hayan
alcanzado al pino. [12]



El capitán consultor, taza en mano, le
respondió con una leve y grácil
inclinación de cabeza.

Ah, ¿cuántas veces he debido padecer,
durante demasiadas primaveras

cubiertas de rocío,
para llegar por fin a este día en que se

abren las flores de glicina?

replicó, y pasó la taza al capitán
secretario.

La tierna flor de la glicina que tanto
recuerda las mangas de una hermosa

doncella,
sin duda parece aún más hermosa a los



ojos embelesados de quien la contempla.

La taza pasó de mano en mano, pero
los poemas se tambaleaban como
borrachos, y nadie conseguía mejorarlos.

El estanque mostraba su tranquila
superficie espejeante bajo la pálida luna
del comienzo de la octava noche. Sí, las
hojas de lo alto de los árboles eran
esbeltas y nuevas, pero el pino, aunque no
era tan alto, se inclinaba de una manera
poco decorosa, y de él colgaban unas
flores que el mundo rara vez suele ver. El
teniente senescal cantó, como de
costumbre, «Valla de juncos» con su voz
melodiosa. [13]

—¡Qué curiosa canción has elegido!



—bromeó Su Excelencia, y se le unió
para cantar «...esta antigua y noble casa»
con su no menos buena voz. [14]

La velada era gratamente distendida, y
todas las tiranteces entre ellos se
desvanecieron.

Se estaba haciendo tarde cuando por
fin el capitán consultor se volvió hacia el
capitán secretario con toda la apariencia
de que se encontraba mal. [15]

—De verdad me siento indispuesto, y
dudo de que deba intentar volver ahora a
casa. ¿Puedo rogarte que me permitas
pasar la noche aquí?

—¡Buscadle un lugar donde dormir!
—gritó Su Excelencia—. Este viejo está
demasiado bebido para hacerlo él mismo.



¡Disculpadme, por favor! —Abandonó la
sala tambaleándose.

—Bueno, veo que esto va a ser una
noche de viajero bajo las flores —
observó el capitán secretario—. ¡Esto le
dificulta un poco las cosas a tu guía!

—¿Crees que la flor es descocada,
unida así al pino? —replicó el consultor
—. ¡Podrías haber elegido otra expresión!
[16]

Aunque se sentía personalmente
ofendido, el capitán secretario había
deseado aquel enlace, puesto que las
cualidades del consultor no dejaban nada
que desear, y le mostró el camino de buen
grado.

El joven pensó que estaba soñando, y



también debía de sentirse en extremo
orgulloso de sí mismo. Su joven dama era
muy tímida, pero su belleza, que había
florecido al hacerse más mujer, le
agradaba más que nunca.

—Podría haber pasado a la canción y
el relato [17] —se quejó—, pero mi
constancia parece haber persuadido a Su
Excelencia. ¡Sin embargo, tu ceguera
hacia mis sentimientos es extraordinaria!
¿Y te has dado cuenta del tema de esa
«Valla de juncos» que ha cantado el
teniente? ¡Qué descaro el suyo! ¡Deseaba
replicarle con «En Kawaguchi»! [18]

Ella se tomó a mal esta observación.

Sí, Kawaguchi, eres tú quien dio a



conocer a todos nuestra vergüenza;
¿y para qué lo hiciste, revelando

nuestros secretos? [19]

¡Eres espantoso! —exclamó como una
chiquilla.

Abstente al menos, te lo ruego, de culpar
a Kawaguchi por su falta de cuidado,

¡cuando es la barrera de Kukida desde
donde se difunde todo!, [20]

replicó él con una sonrisita.
—Después de haber esperado durante

tantos años, tengo una sensación atroz y
apenas sé lo que estoy haciendo.

Adujo que estaba bebido y evidenció



con su comportamiento que se encontraba
mal, lo cual le permitió hacer caso omiso
de la llegada del alba. [21] Cuando las
damas de honor no lograron despertarle,
Su Excelencia observó con cierta
irritación que debía de estar muy ufano
para yacer dormido durante tanto tiempo.
Sin embargo, se marchó antes de que
fuese pleno día, y merecía la pena ver su
cara todavía soñolienta al partir.

Su carta llegó a la dama como antes,
con las precauciones habituales, pero
aquel día no tenía fuerzas para ofrecer una
réplica. Se sintió sumamente exasperada
cuando apareció Su Excelencia y la leyó,
y las damas de honor más mayores, de
lengua malévola, se tocaron unas a otras,



regocijadas. La carta decía: «Los aires
que todavía te das me han mostrado cuál
es mi lugar más claramente que nunca,
pero, aunque ese dolor todavía pueda
acabar conmigo...»

Ahórrame tu reproche, cuando mis
manos se queden sin fuerza para escurrir

lágrimas secretas,
si hoy me dirijo a ti con un demasiado

visible goteo de las mangas.

El tono era sorprendentemente
familiar.

Su Excelencia sonrió.
—¡Qué bien escribe ahora! —

observó, entre otras cosas, sin el menor



rastro de sus antiguos recelos.
Cuando vio que ella no estaba

dispuesta a responder, le recordó lo que
requerían las apariencias y entonces se
marchó sin insistir, puesto que la
renuencia de la dama era muy natural.
Pidió que recompensaran con generosidad
al mensajero del consultor, y el capitán
secretario le agasajó calurosamente.
Hasta entonces aquel caballero se había
visto obligado a moverse en secreto,
teniendo mucho cuidado de que sus
misivas no fuesen descubiertas, pero ese
día por fin pudo mantener la cabeza alta.
Era un ayudante de la Guardia de la
Derecha de Palacio, en quien el capitán
consultor tenía depositada la mayor



confianza.
Genji, que se enteró de todo esto,

observó al capitán con detenimiento
cuando se presentó, más radiante que
nunca.

—¿Qué tal te ha ido esta mañana? ¿Le
enviaste tu carta? Incluso el hombre más
juicioso puede equivocarse con respecto a
una mujer, como lo demuestran numerosos
ejemplos, y, a mi modo de ver, la manera
en que lograste evitar una indecorosa
insistencia o impaciencia demuestra que
vas un poco por delante de los demás.
Desde luego, la posición de Su
Excelencia era demasiado inflexible, y
supongo que la gente hablará de él ahora
que ha cedido de una manera tan absoluta.



Con todo, no debes tomarte libertades ni
regodearte como si hubieras vencido. Sé
que parece tolerante y sincero, pero tiene
unas rarezas impropias de un hombre
serio y ciertos rasgos que hacen que no
sea fácil tratarle.

Genji soltó una larga perorata, como
de costumbre. Pensaba que las cosas
habían salido bien y que los jóvenes
formaban una pareja encantadora.

Genji parecía mucho más el hermano
mayor del joven caballero que su padre, e
incluso un hermano sin demasiada
diferencia de edad entre ellos. Cuando
estaban separados, sus rostros parecían
copiados uno de otro, pero cuando
estaban juntos cada uno poseía una



hermosura propia. Genji llevaba un manto
de color claro [22] sobre una túnica
blanca estampada en un relieve también
blanco, de estilo más bien chino y de
lustrosa transparencia. Incluso ahora su
figura mostraba una distinción y una
elegancia supremas. El manto de su
señoría el capitán era algo más oscuro,
[23] y la túnica, teñida de clavo intenso,
[24] así como la camisa de suave seda
asargada blanca que la acompañaba,
transmitían una elegancia cultivada con
mucho gusto.

Hicieron traer al Buda de la
Purificación [25] y, puesto que el
oficiante había llegado tarde, el sol ya se
había puesto cuando las damas le



enviaron muchachas paje con las ofrendas
que tuvieron a bien hacer, y todas ellas
eran tan generosas como cualesquiera de
palacio. El rito tuvo lugar exactamente
como en presencia de Su Majestad.
Acudieron jóvenes caballeros de todas
partes y, aunque parezca extraño, se
sentían allí más nerviosos e intimidados
de lo que jamás habían estado en el
ambiente formal de palacio.



Algunas de las damas de honor
jóvenes a las que el capitán había
favorecido de una manera superficial le



aborrecieron al verle avanzar, inquieto,
más serio y con un atuendo más imponente
que nunca. Al cabo de tantos años de
paciencia, él y su esposa parecían tan
perfectamente satisfechos el uno del otro
que nada habría podido interponerse entre
ellos. Su Excelencia, que había
descubierto que el joven mejoraba cuando
se le conocía de una manera más íntima,
tuvo a bien colmarle de atenciones.
Todavía le decepcionaba haber perdido,
pero de buen grado y sin reservas
perdonaba a su yerno, la constancia de
cuya determinación jamás había
flaqueado. Ciertas personas, como su
esposa y las damas de honor de ésta,
tenían ahora motivos para quejarse de que



la situación de su hija menor era más feliz
y mucho más gratificante que la de la hija
de la consorte, pero eso no importaba. El
resultado satisfacía plenamente a la
esposa del inspector. [26]

Ahora los preparativos en Rokujô
[27] apuntaban a un día pasado el
vigésimo del cuarto mes. La dama que
vivía en el ala oriental de la mansión de
Genji tenía intención de ir a Kamo para
asistir al Divino Nacimiento, [28] y como
de costumbre invitó también a las otras
damas, pero ellas prefirieron quedarse en
casa para no tener que seguir a Murasaki.
Una escolta reducida acompañaba al
modesto séquito de veinte carruajes, a los
que esta sencillez dotaba de un peculiar



encanto.





El día del festival, Murasaki partió
antes del alba, y durante el camino de
regreso ocupó su lugar en la tribuna para
contemplar la procesión. Las damas de
honor de las otras señoras la seguían en
sus carruajes, los cuales ocupaban un
espacio tan vasto delante de ella que su
imponente número revelaba desde lejos
quién era ella.

Genji recordaba la ocasión en que
habían apartado el carruaje de la
emperatriz madre, el Refugio de Rokujô,
dejándolo entre la multitud.

—Fue cruel por su parte [29] permitir
que la arrogancia del favor pasajero
fomentara una cosa así —comentó—.
Ella, que tanto despreciaba a otra, murió



bajo la carga de un gran sufrimiento. —
Prefirió guardarse para sí muchas de las
cosas que acudían a su mente—. Entre los
que quedan, el capitán, [30] un simple
súbdito, apenas consigue destacar,
mientras que Su Majestad se alza de un
modo supremo. Esto me parece
conmovedor en extremo. La vida es
traicionera, y ése es precisamente el
motivo por el que espero dedicar el resto
de la mía a hacer lo que me plazca, pero,
¿sabes?, no puedo evitar la preocupación
de que, una vez yo haya desaparecido,
puedas sufrir penalidades.

Los nobles se habían congregado en
las tribunas, y Genji fue a reunirse con
ellos.



El enviado de la Guardia de Palacio
era el capitán secretario. Estos caballeros
se habían reunido primero en la
residencia de Su Excelencia, desde donde
se habían trasladado para atender a Su
Gracia. Otra enviada era la dama de
cámara Fujiwara. [31] Altamente
considerada, gozaba de tal estima que
desde todas partes le llegaban gran
número de regalos, hasta del emperador,
el príncipe heredero y la misma Rokujô.
El capitán consultor incluso le envió un
mensaje de felicitación cuando ella se
puso en marcha. Habían compartido su
intimidad en privado, y la manera en que
él se había acomodado a tan gran ventaja
turbaba a la joven. Él le había escrito:



¿Cómo se llama la hoja que todos
lucimos hoy? Ahí está, bien la veo,

pero tanto tiempo ha pasado que ya no
sé su nombre. [32]

«¡Qué lástima!»
Desde luego, él no había dejado pasar

la ocasión, y ella, por un motivo u otro,
incluso en medio de la confusión de subir
a su carruaje, se las arregló para replicar:

En cuanto a esa verde hoja que luces
alegremente, tanto si la conoces como si

no,
¡sin duda quien ganó laureles hallará el

medio de conocer su nombre! [33]



«Supongo que para ello hace falta un
doctor». Era una réplica ligera, pero a él
le dolió. Sí, ciertamente era a ella a quien,
después de todo, él había visitado a
hurtadillas.

Lo apropiado era que la esposa de un
hombre acompañara a su hija al palacio,
pero Genji reflexionó en que la suya no
podría quedarse allí mucho tiempo y que,
en cambio, tal vez era el momento
oportuno para prestar su ayuda a ella. [34]

También la señora del ala oriental
había llegado a sentir que la larga
separación, que sin duda iba a terminar
algún día, debía de ser muy triste y dura
para la madre de la joven y que por
entonces también debía de resultarle



penosa a la misma dama. No, no le
gustaba la idea de que las dos se
volvieran contra ella.

—Déjala que esta vez vaya con su
madre —le dijo ella—. Me preocupa que
todavía sea de tan tierna edad y que
muchos a su alrededor sean también muy
jóvenes. Sus ayas no pueden encargarse
de todo, y si no puedo estar personalmente
con ella, quisiera dejarla en buenas
manos.

A Genji le satisfizo que los
pensamientos de Murasaki coincidieran
tan bien con los suyos, y le planteó la
cuestión a la madre de su hija. Eso era lo
que ella había deseado, y estaba muy
contenta. Tomó disposiciones para que las



damas de honor de su hija estuvieran tan
bien vestidas y fuesen tan perfectas en
todos los detalles como las de aquella
otra y mucho más grande dama. Su
señoría, la monja, que tanto ansiaba vivir
para ver a su nieta bien instalada, se había
aferrado tenazmente a la vida con la
esperanza de poder encontrarla de nuevo
algún día, pero ahora se preguntaba,
entristecida, cuándo llegaría ese momento.

Aquella noche, cuando la señora del
ala oriental acompañó a palacio a la
joven dama, la madre de la muchacha
caminó humildemente detrás de su
carruaje de mano. Esto habría sido
humillante de haber pensado por un solo
momento en sí misma, pero sólo



lamentaba que ella, la tara en la gema que
Genji había pulimentado, de todos modos
hubiera vivido tanto.

Genji había querido evitar que la
llegada ceremonial de su hija se
convirtiera en un espectáculo
deslumbrante, pero desde luego el
acontecimiento fue extraordinario. La
señora que vivía en el ala oriental de su
mansión, que había cuidado de ella con
abnegada entrega, la apreciaba de veras, y
tan sólo deseaba haber tenido una hija
propia, una a la que nunca tuviera
necesidad de enviar a otra parte. Tanto
Genji como el capitán consultor
consideraban que éste era su único
defecto. Al cabo de tres días, ella se



retiró de palacio.
Las dos damas se conocieron la noche

en que una acudió a sustituir a la otra.
—Verla de repente tan crecida le

recuerda a uno los muchos años que han
pasado, y espero que ya no tengamos que
permanecer distanciados —empezó a
decir cordialmente Genji, y tuvieron una
larga conversación.

Éste fue el comienzo de su amistad.
No era de extrañar, reflexionó Genji,
asombrado por la elegancia con que
hablaba, que se hubiera interesado tanto
por ella. Akashi, por su parte, estuvo
complacida al trabar conocimiento con
aquella dama de distinción suprema y
comprendió que Genji la pusiera por



encima de todas las demás. ¿No era un
honor dirigirse a ella de aquella manera,
como a una igual?, se preguntó. La
ceremonia que rodeó a la partida de la
dama de Genji tuvo un esplendor insólito,
y la autorización para que utilizara un
carruaje de mano le confirió nada menos
que la dignidad de una consorte, con lo
cual Akashi supo, después de todo, cuál
era su lugar.

Miró como en un sueño a la
encantadora niña, vestida como una
muñeca, que estaba ante ella, y las
lágrimas que vertieron sus ojos en modo
alguno eran las mismas. [35] La vida que
tantas penalidades le había acarreado en
el transcurso de los años, que sólo le



había impulsado a lamentar su suerte de
mil maneras, le parecía preciosa y, en
aquel momento de dicha supo cuánto le
debía al dios de Sumiyoshi. Su hija estaba
ahora con ella para recibir todo su cariño,
y mientras que la viveza y la inteligencia
poco común de la joven dama le valían
con toda naturalidad la estima general, su
gracia y su belleza excepcionales atraían
intensamente al joven príncipe heredero.
Algunas damas de honor de su rival
consideraban una mancha que su madre
cuidara de ella, pero tales comentarios no
podían hacerle ningún daño. No hace falta
decir que la nobleza de sus rasgos y su
porte era suprema, y puesto que su madre
nutría su encantadora distinción con



atenciones que no dejaban de lado el más
pequeño detalle, los cortesanos centraban
en ella los prodigios de su rivalidad, [36]
mientras que su padre prodigaba un
cuidado exquisito incluso al aspecto y el
porte de aquellas de sus doncellas a las
que favorecía.

La señora del ala oriental de la
mansión de Genji iba de visita en
ocasiones apropiadas. La amistad entre
las dos progresaba a ojos vista, pero
Akashi nunca presumía de ello, ni su
conducta daba pie al más leve comentario
desdeñoso, pues tanto su aspecto como su
modo de ser se aproximaban mucho al
ideal.

Genji nunca había esperado vivir



mucho, y ahora que por fin había visto a
su hija instalada en palacio por todo lo
alto y que su hijo el capitán, cuya vida,
desarraigada adrede, tan poco apropiada
había sido para él, se había instalado de
un modo admirable, experimentaba la
suficiente serenidad de espíritu para
realizar finalmente el deseo que
aca r i c i aba . [37] Le sería difícil
abandonar a la más querida de sus damas,
pero ella tenía en Su Majestad a un aliado
nada despreciable. A los ojos del mundo,
también era la madre de su hija, para
quien sin duda ella estaba en primer lugar;
no, estaría bien cuidada. La dama de
verano añoraría la brillantez de sus
visitas ocasionales, pero ella contaba con



el capitán. Le parecía que no tenía
necesidad de preocuparse por ninguna de
ellas.

El año siguiente cumpliría los
cuarenta, y en todos los lugares, y Su
Majestad el primero de todos, se estaban
preparando para el aniversario. Ese año
le concedieron un rango equivalente al de
emperador retirado. Sus emolumentos
ascendieron, y disfrutó de nuevos
beneficios y sinecuras. La vida le ofrecía
ya todo cuanto podía desear, pero se
invocó un peculiar precedente del pasado,
nombraron un personal del emperador
retirado para su servicio y adquirió una
dignidad tan imponente que, con no poco
disgusto por su parte, ya no podía ir de



visita a palacio. Aun así, Su Majestad
ansiaba como siempre hacer por él cosas
todavía más grandes, y noche y día se
lamentaba de que, por deferencia a los
deseos del mundo, no pudiera abdicar a
favor de Genji.

El ministro de Palacio fue ascendido,
[38] mientras que el capitán consultor se
convertía en consejero y llevaba a cabo
las visitas de agradecimiento. Todo en él,
y no en menor grado el creciente
resplandor de su rostro y su persona, eran
tan irreprochables que su suegro no podía
dejar de sentirse agradecido por no haber
enviado a su hija al servicio de palacio,
donde sólo podría haber salido perdiendo
en beneficio de otra.



De vez en cuando el nuevo consejero
había tenido ocasión de recordar la noche
en que Taifu, el aya de su esposa, le
susurró: «¡Pensar que su destino era
empezar con alguien del sexto rango!». En
consecuencia, ató una nota a un
crisantemo que había cambiado muy
bellamente de color: [39]

¿Soñaste alguna vez ante las tiernas
hojas verde claro del crisantemo que le
verías dar unas flores de tan hermoso

color malva? [40]

«Aquel fue un triste momento, y hay
una cosa que oí entonces que no puedo
olvidar». Le entregó la misiva con una



sonrisa deslumbrante.
Ella le encontraba muy atractivo, pese

a la vergüenza y el pesar que le
provocaba.

Ningún crisantemo cultivado en
semejante jardín desde sus días de

pimpollo
podría languidecer, que yo supiera,
verde claro durante mucho tiempo.

«¿De dónde habéis sacado semejante
idea, mi señor?», protestó ella
suavemente.

Semejante elevación de su categoría
hizo que la joven pareja tuviera poco
espacio en el lugar donde vivía, así que se



mudaron a Sanjô. [41] La mansión estaba
bastante abandonada, pero el consejero
hizo que la remozaran y estableció allí su
residencia tras haber reformado las
habitaciones que habían pertenecido a Su
Alteza. La residencia estaba llena de
conmovedores recuerdos del pasado. Los
árboles del jardín que rodeaba la casa, tan
pequeños entonces, ahora arrojaban una
profunda sombra, y unas matas de
cortadera habían vuelto al estado
silvestre. Él lo arregló todo, y también
encargó que limpiaran el arroyo de
plantas acuáticas, de modo que volviera a
fluir alegremente.

Cierta vez, en la penumbra de un
delicioso anochecer, los dos lo



contemplaban todo y hablaban de lo
jóvenes que habían sido y del triste
periodo que habían tenido que vivir, y
ella rememoró con afecto muchas cosas,
aunque avergonzada por lo que sus damas
de honor debían de haber pensado. Las
que siempre habían servido a Su Alteza
seguían allí, cada una en su propia
habitación, y ahora se reunieron felices
antes sus nuevos señores.

Sé que eres tú, ¡oh límpido arroyo!, el
dueño de estas rocas que debemos

proteger,
pero dime tan sólo, si es posible: ¿dónde

está aquella a la que otrora amamos?



dijo Yûgiri, y Kumoi no Kari:

No veo rastro de aquella a quien
perdimos, estrecho y límpido arroyo,

y, no obstante, cruelmente, ¡aún fluyes
rumoroso como si nada!

Entretanto, los colores de las hojas
otoñales cautivaban a Su Excelencia a lo
largo del trayecto desde el palacio a su
casa, y fue a reunirse con ellos. El lugar
apenas había cambiado desde que sus
padres vivieran allí, y era conmovedor en
extremo ver a la joven pareja felizmente
instalada en aquel apacible entorno. El
consejero tenía el rostro un poco
enrojecido; parecía más serio que de



costumbre y evidenciaba contención en su
porte y sus ademanes. Formaban una
espléndida pareja, pero a Su Excelencia
le pareció que la bonita cara de la
muchacha era como tantas otras que uno
encuentra en todas partes, mientras que el
aspecto del joven era excepcional. Las
ancianas damas de honor se pusieron a su
disposición y le entretuvieron con sus
anticuadas observaciones. Los poemas
que su hija y su yerno habían anotado un
momento antes estaban esparcidos por
todas partes, y al verlos él manifestó, con
lágrimas en los ojos:

—También yo con mucho gusto
interrogaría al arroyo, pero un viejo,
como lo soy ahora, debe abstenerse. [42]



No es ninguna sorpresa que finalmente
haya muerto el pino más venerable,

pero el pimpollo que planté se reviste
ahora de musgo. [43]

Saishô, el aya del joven caballero, no
había olvidado lo mucho que Su
Excelencia le había hecho enfadar, y
añadió con evidente satisfacción:

A los dos he de buscar la más amable de
las sombras: para estos plantones de

pino,
uno arraigado hace mucho y destinado a

perdurable felicidad.

Entonces cada una de las ancianas



ofreció similares estrofas, que divirtieron
al consejero. Su joven dama escuchaba
con rubor y profundamente avergonzada.

Pasado el día vigésimo del décimo
mes tendría lugar una visita imperial a la
finca de Genji en Rokujô. La excursión
prometía ser deliciosa, puesto que los
colores del otoño estarían en su mejor
momento, por lo que Su Majestad invitó al
emperador retirado Suzaku a
acompañarle. El resultado fue un
acontecimiento admirable y excepcional
que asombró a todo el mundo. Genji, su
anfitrión, les preparó tal bienvenida que
una apenas podía dar crédito a sus ojos.



Cuando llegaron Sus Majestades, a la
hora de la Serpiente, [44] alinearon de
inmediato los caballos de los Establos
Imperiales de la Izquierda y la Derecha
ante el pabellón situado en el terreno de
equitación, y los guardias de la Izquierda



y la Derecha de Palacio se reunieron en
filas detrás de ellos exactamente igual que
durante el Festival del Ácoro que tenía
lugar el quinto mes. Cuando se
aproximaba el final de la hora de la
Ove j a , [45] los reunidos pasaron al
edificio principal del lado sudeste. Genji
había preparado el camino de una manera
magnífica, pues los puentes arqueados y
las pasarelas estaban adornados con
brocados, y en todos los lugares en los
que Sus Majestades habrían sido visibles
pendían paneles de tela. Había invitado al
jefe de los pescadores con cormoranes
adscritos a la cocina imperial, así como a
los de su propio personal, para que
liberasen sus aves desde las



embarcaciones situadas en la zona este
del lago. Los cormoranes capturaron unas
carpas pequeñas. [46] Sin embargo, Genji
no había pretendido que eso constituyera
un espectáculo, y tan sólo se había
propuesto ofrecer algo de interés que ver
por el camino. La vegetación otoñal que
cubría cada montículo era encantadora,
pero destacaban en especial las hojas ante
el lado sudoeste, [47] y por este motivo él
había eliminado los tabiques de la galería
interpuesta y dejado la puerta abierta,
como para proporcionar a Sus Majestades
una vista perfectamente clara. Dispusieron
un asiento para cada uno un poco por
encima del de Genji, pero este arreglo se
modificó a instancias de Su Majestad.



Esto era un honor, desde luego, pero Su
Majestad aún lamentaba no poder
presentarle a Su Gracia todo el respeto
formal que anhelaba mostrarle. Un
teniente de la Izquierda trajo el pescado
desde el lago, un ayudante de la Derecha,
un par de aves capturadas en Kitano por
los halconeros del Departamento de
Chambelanes, y ambos avanzaron desde el
este para hincar un rodilla en el suelo a
cada lado de los escalones [48] y ofrecer
el obsequio a Sus Majestades. El
canciller ordenó que lo preparasen todo y
lo sirvieran a los soberanos. También
había curiosos refrigerios,
confeccionados de maneras que no eran
habituales, para los príncipes y los



nobles. Todos bebieron hasta
embriagarse. Cuando el sol se ponía,
llamaron a los músicos de palacio, que no
tocaron una solemne música ceremonial,
sino una adecuada para que los pajes de
la corte interpretaran unas danzas muy
bellas. Como de costumbre, Genji
pensaba, sin poder evitarlo, en la
celebración bajo las hojas otoñales en el
palacio Suzaku. Cuando los músicos
tocaron «La gracia de nuestro soberano»,
[49] fue el hijo menor del canciller, un
niño de diez años, quien danzó muy bien.
Su Majestad se quitó una túnica y se la
regaló, y el canciller bajó los escalones
para efectuar las reverencias de
agradecimiento.



Entretanto, Genji pidió que recogiera
crisantemos en recuerdo de «Las olas del
mar azul».

Estos crisantemos que florecen con tonos
aún más intensos, parece como si

anhelaran
otoños del lejano pasado, cuando

alegres agitábamos las mangas. [50]

Su Excelencia, que en aquella ocasión
danzó a su lado, vio que, cualquiera que
fuese la superioridad que podían haberle
concedido sus dones, los de Genji le
alzaban a unas cumbres
incomparablemente más altas. La lluvia
de comienzos del invierno parecía



armonizar con el estado de ánimo que
reinaba en aquellos momentos.

Estos crisantemos, cuyo color se fusiona
con el de las nubes violáceas,

brillan ante mis ojos como estrella
prístinas en un reino inmaculado.

Tienen su propio tiempo [51] —
replicó.

En el jardín, hojas otoñales de colores
oscuros y claros yacían dispersas por el
viento como brocado a lo largo de las
pasarelas, y unos pajes apuestos, hijos de
nobles familias, vestidos de verde hoja,
rojo, sapán y uva, el cabello como de
costumbre recogido en trenzas gemelas y



las frentes asomando apenas bajo las
coronas, danzaron una serie de piezas
cortas y se retiraron bajo los brillantes
árboles, como si desearan que el sol
nunca se pusiera. Los músicos tocaban
bajo, hasta que al final los nobles señores
pidieron que trajeran instrumentos de la
biblioteca y los tocaron por su cuenta.

En el momento culminante del
concierto, colocaron instrumentos ante el
más grande de todos ellos. Una vez más
Su Eminencia Suzaku se sintió conmovido
y asombrado ai escuchar, invariable, la
voz del «sacerdote de Uda». [52]

A medida que pasan los otoños, en mi
humilde aldea se suceden las lluvias,



y, sin embargo, jamás he visto semejante
resplandor de las hojas.

Tal vez parecía un poco despechado.
[53]

Su Majestad replicó:

Me pregunto si éstas son más que meras
hojas otoñales. Se diría un brocado

extendido de un lado a otro del jardín en
recuerdo de los viejos tiempos.

Sus facciones, que mostraban una
creciente madurez, no se distinguían
fácilmente de las de Genji. Además
resultaba asombroso que el consejero,
sentado cerca, también se le pareciera un



poco. En cuanto a la nobleza de los
rasgos, se percibía (¿o tal vez era sólo
imaginación?) una diferencia de calidad
entre los dos, pero él poseía quizás el
encanto más puro. Su actuación con la
flauta fue una delicia. La voz del teniente
senescal destacaba entre las de los
cortesanos reunidos para cantar al pie de
la escalinata. Sí, al parecer semejante
éxito era el destino de ambas casas.
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Wakana I
Brotes primaverales

I
Wakana significa «brotes nuevos» o, si
son para comer, tal vez algo así como

«verdura de primavera». En este capítulo,
Tamakazura organiza un banquete wakana

en honor de Genji por su cuadragésimo
aniversario, durante el que Genji emplea

la palabra en un poema:



De tan felices prados arrancados, esos
pimpollos aún pueden dar nuevos brotes

hacia una serie todavía más larga de
años de dicha inacabable.

Aunque wakana vuelve a aparecer como
título de «Brotes primaverales II» la
alusión en ese caso se refiere a un
acontecimiento del todo distinto.



Relación con los
capítulos anteriores

«Brotes primaverales I» sigue a
«La rama de ciruelo» en orden

cronológico, comenzando a
finales del año en que Genji

tiene treinta y nueve.

Personajes
Su Gracia, el emperador
retirado honorario, Genji,

de 39 a 41 años



Su Eminencia, el
emperador retirado

Suzaku, de 42 a 44

Su hija, Su Alteza, la
tercera princesa, adolescente

(Onna San no Miya)

Su Alteza, el príncipe
heredero, hijo de Suzaku, de 13 a 15

años

La consorte, madre del príncipe



heredero (Shôkyôden no Nyôgo)

El consejero, luego comandante de
la Derecha, hijo de Genji, de 18 a 20 años

(Yûgiri)

El senescal de la
Izquierda, servidor de Onna San no

Miya, también al servicio de Genji

El aya principal de Onna
San no Miya

El intendente de la



Guardia de la Puerta
Derecha, hijo mayor de Tô no Chûjô,

mediada la veintena (Kashiwagi)

Su Excelencia, el
canciller (Tô no Chûjô)

Su Alteza de la Guerra,
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)

El gran consejero, jefe de la
casa real de Suzaku



Su Majestad, el
emperador, hijo de Genji y

Fujitsubo, de 21 a 23 años (Reizei)

Su Majestad, la
emperatriz, de 30 a 32 años

(Akikonomu)

La dama de personal
(Oborozukiyo)

La señora del ala este, de 31
a 33 años (Murasaki)



La dama de personal, esposa
de Higekuro, de 25 a 27 años

(Tamakazura)

Su Alteza del
Ceremonial, padre de Murasaki,
de 54 a 56 años (Shikibukyô no Miya)

Chûnagon, dama de honor de
Oborozukiyo

El ex gobernador de
Izumi, hermano de Chûnagon



La consorte Kiritsubo del
príncipe heredero, luego

Refugio, hija de Genji, de 11 a 13 años
(Akashi no Nyôgo)

Su madre, de 30 a 32 años (Akashi
no Kimi)

Su abuela, la monja, mediados los
sesenta años (Akashi no Amagimi)

Su hijo, Su Alteza, el primer
príncipe

Su abuelo, el Novicio, de unos 75



años (Akashi no Nyûdô)

Su mensajero

Chûnagon, dama de honor de Onna
San no Miya

Kojijû, hermana adoptiva y dama de
honor de Onna San no Miya



S
u Eminencia Suzaku empezó a sentirse
indispuesto poco después de la visita
de Su Majestad a Rokujô. Su salud

nunca había sido vigorosa, pero esta vez
tenía un claro presentimiento. A pesar de
su antiguo anhelo de dedicarse a la vida
religiosa, se había abstenido de ello,
como de tantas otras cosas, mientras vivía
la emperatriz madre, [1] y por lo tanto
hasta entonces había renunciado a la idea.
Tal vez a fin de recuperar el valor para
hacerlo, ahora decía tener la sensación de
que le quedaba poco tiempo y dio
comienzo a los preparativos.

Además del príncipe heredero, tenía
cuatro hijas, y a una de ellas, la tercera
princesa, la quería más que a las otras. La



madre de la muchacha, conocida como
Fujitsubo, [2] había sido nombrada Genji
por el emperador anterior [3] y se había
unido a él cuando aún era príncipe
heredero. Ella podría haber esperado un
honor todavía más alto, pero carecía de
todo apoyo eficaz, y su presencia en tal
compañía le causaba una gran tribulación,
puesto que su madre era una simple íntima
sin linaje digno de mención. Entretanto, la
emperatriz madre destinó al príncipe a la
dama de personal, que eclipsaba a todas
las demás. Eso fue un golpe terrible.
Después de su abdicación, la amargura y
la decepción parecían abrumarla, pese a
la compasión que él personalmente sentía
por ella, y murió. Su hija tenía trece o



catorce años. Ahora que él iba a dar
pronto la espalda al mundo y retirarse a
las montañas, su única y absorbente
inquietud era la cuestión de quién la
mantendría cuando se hubiera ido.

El templo que había hecho levantar en
las Colinas Occidentales [4] estaba
terminado, y mientras proseguían los
preparativos para su traslado, también se
preparó para la ceremonia de iniciación
en la que pondrían la cola a la tercera
princesa. Unicamente a ella le dio no sólo
todo lo que más le agradaba entre los
objetos preciosos y el mobiliario del
palacio, sino también hasta la última
chuchería de algún interés. El resto lo
repartió entre sus demás hijos.



Al enterarse de que no sólo no se
encontraba bien, sino que realmente se
proponía abandonar el mundo, el príncipe
heredero fue a ver a su padre. Le
acompañó su madre, la consorte. [5]
Aunque no era una gran favorita de Su
Eminencia, había tenido la extraordinaria
buena suerte de darle un hijo varón, y
hablaron largo y tendido del pasado.
Aconsejó a su hijo sobre todos los
aspectos de la gobernación del reino. El
príncipe heredero era notablemente adulto
para su edad, y el poderoso patrocinio de
que gozaba a uno y otro lado [6]
procuraba a Su Eminencia una gran
confianza en su futuro.

—Por mi parte, abandonaría este



mundo sin ningún pesar —manifestó—, si
no fuese por la incógnita de lo que será de
todas mis hijas cuando me haya ido, algo
que ocupa por completo mis pensamientos
y me impide partir definitivamente. A
juzgar por cuanto he visto y oído, el
destino de una mujer, tanto si le gusta
como si no, es el de ser tenida en menos
por voluble, y deploro profundamente tal
cosa. Cuando estés al frente del reino, no
dejes de interesarte por la situación de
todas ellas. Unas están ya en buenas
manos y no me causan congoja, pero la
tercera es todavía muy joven y no tiene a
nadie más que a mí. Me preocupa que
pueda perderse del todo cuando yo no
esté.



Mientras hablaba iba enjugándose las
lágrimas.

Le planteó con tacto la misma petición
a la consorte, pero la rivalidad que había
prevalecido en los días en que la madre
de la joven princesa gozaba de un favor
especial había dado al traste con
cualquier sentimiento de amistad entre
ellas, y la consorte difícilmente habría
podido desear prestarle a Su Alteza un
verdadero apoyo, aunque ya no sintiera
hacia ella un especial desagrado.

Esta situación inquietaba a Su
Eminencia día y noche. A medida que el
año se aproximaba a su final, su estado
empeoraba, hasta que ya no salía de su
cámara y mantenía las persianas bajadas.



En ocasiones padecía los ataques de un
espíritu, pero lo cierto era que no se
encontraba continuamente mal; de todos
modos, creía que aquella dolencia iba a
ser la última. Había abdicado, sí, pero
quienes primero cuidaron de él durante su
reinado, y cuyo placer aún consistía en
servir a tan amable y noble señor, sufrían
por él desde el fondo de su corazón.
También llegaban con mucha frecuencia
mensajeros desde Rokujô. Su Eminencia
se alegró en extremo al saber que Genji
no tardaría en ir a verle.

Cuando llegó el consejero, el hijo de
Genji, Su Eminencia le hizo pasar al otro
lado de las persianas y le habló en tono
grave.



—Mi padre, en su lecho de muerte, me
dio muchas últimas instrucciones —le
confió—, y entre ellas me habló en
particular de tu padre y de nuestro actual
soberano. Sin embargo, como emperador,
descubrí que había límites a lo que podía
hacer, y mientras tu padre aún significaba
personalmente mucho para mí, un pequeño
incidente me valió su desagrado, o por lo
menos así lo supongo, puesto que nada en
los años transcurridos desde entonces le
ha llevado a revelarme ningún atisbo de
tal sentimiento. El hombre más juicioso se
enfurece cuando algún paso en falso
afecta a su buena suerte, y entonces se
venga con un acto alocado, como lo
confirman numerosos ejemplos del



pasado. La gente ha esperado de él que
revele ese mismo deseo en uno u otro
momento, pero al final se ha abstenido de
hacerlo, e incluso trata con afecto al
príncipe heredero. Que los dos tengan
ahora las mejores relaciones es algo que
aprecio en sumo grado, pero no soy muy
inteligente y, además, la oscuridad del
corazón de un padre podría tentarme con
facilidad a hacer algo que redundase en
mi descrédito, [7] y por esa razón
prefiero, después de todo, mantenerme al
margen. Por lo que respecta a nuestro
soberano actual, he hecho cuanto me pidió
mi difunto padre, y en consecuencia me
congratula ver cómo un señor cuya luz
brilla como lo hace la suya en esta época



tardía mantiene muy alto el honor de
nuestro linaje. He estado rememorando el
pasado desde el viaje del otoño último, y
ha acompañado a esos recuerdos un gran
anhelo de ver a tu padre. Es preciso que
venga. Dile que lo haga.

Mientras hablaba, de vez en cuando
derramaba lágrimas. El consejero replicó:

—Nada sé de lo que pudo ocurrir
hace mucho tiempo. Desde que me hice lo
bastante mayor para servir al reino, he
observado lo que sucede en el mundo que
me rodea, y ni una sola vez, con respecto
a cualquier asunto de mucha o poca monta
en la conversación más íntima, le he oído
aludir a un desgraciado incidente del
pasado. Lo que sí hace es lamentar que,



tras haberse retirado por completo del
servicio en la corte, a fin de satisfacer su
deseo de paz y tranquilidad, le ha sido tan
imposible cumplir con los últimos deseos
de su padre que es como si no le
concernieran siquiera. Dice: «Era
demasiado joven para ser de alguna
utilidad cuando reinaba Su Eminencia;
había muchos funcionarios mayores y más
juiciosos que yo, y nunca pude ponerme a
su disposición tan plenamente como lo
habría deseado. Ahora que se ha librado
de la carga del gobierno para llevar una
vida más apacible, me gustaría visitarle y
que cada uno pudiera abrirle su corazón al
otro, pero incluso ahora mi posición
apenas me permite un momento libre y,



entretanto, los días y los meses van
pasando».

Aunque aún no tenía veinte años, el
consejero era del todo presentable, su
figura encandilaba a la vista y era apuesto
en extremo. Su Eminencia le miraba con
atención, y empezó a preguntarse si no
podría confiarle a él a la hija cuyo futuro
tanto le preocupaba.

—Tengo entendido que ahora vives en
casa del canciller —le dijo—. Nunca
pude entender del todo lo que sucedió
aquella vez, y gozabas de mi simpatía;
recibí la noticia con agrado. Pero, al
mismo tiempo, y por otro motivo, deseé
no haberme enterado.

El sorprendido consejero se preguntó



a qué podía referirse. Naturalmente, había
oído decir cuánto le preocupaba su hija a
Su Eminencia, y no era ningún secreto que
confiaba en encontrarle un protector
apropiado, de modo que él pudiera
renunciar en paz al mundo. «Supongo que
debe de ser eso», se dijo, pero
difícilmente podría demostrar con su
respuesta que lo había comprendido de
inmediato. Todo lo que dijo fue:

—Tengo poco que ofrecer, y no
muchas personas me querrían.

Cuando se hubo ido, las damas de
honor que le habían estado observando
discretamente se reunieron para comentar
lo espléndido de su aspecto y lo juicioso
que era.



—¡Es un placer mirarle! —
exclamaban, pero las más viejas y
estúpidas protestaban.

—¡Oh, vamos...! ¡Decid lo que
queráis, pero no podéis compararle con
Su Gracia a esa edad!

Su Eminencia acertó a oírlas.
—Sí —convino—, es cierto, era

excepcional; y ahora, en la plena madurez,
tiene un encanto que a uno le recuerda
todavía más lo que significa decir que
alguien brilla. Cuando su actitud es grave
y solemne, tiene una presencia tan
imponente que uno apenas se atreve a
acercársele, y cuando está relajado y su
estado de ánimo es juguetón, no hay nadie
en el mundo que caiga más en gracia y sea



tan divertido. No, no hay nadie como él.
Es una maravilla, y todo en él expresa lo
que debe de haber traído a esta vida
procedente de las anteriores. Creció en
palacio y el emperador le apreciaba por
encima de todo, le mimaba sin rebozo y le
tenía en mayor consideración que a sí
mismo. Pero aun así, él jamás se mostró
arrogante, sino que siguió siendo tan
modesto que ni siquiera llegó a consejero
antes de los veintitantos años. [8] Tenía
veintiuno, si no me equivoco, cuando se
convirtió al mismo tiempo en consultor y
comandante. ¡Ved cómo ha progresado su
hijo en comparación! Sus hijos parecen
destinados a alcanzar cimas más altas que
él. En profundidad de conocimientos y



juicio, su hijo está muy poco por debajo
de él, e incluso si exagero, el joven
ciertamente ha llegado a gozar de una
notable reputación.

La tercera princesa era encantadora, y
su juvenil inocencia impulsó a Suzaku a
decirle:

—Ansio tanto darte a alguien digno...
Alguien que te tuviera en gran estima, que
pasara por alto aquello de lo que todavía
careces y te enseñara.

Llamó a las ayas más experimentadas
para hablar con ellas de la ceremonia en
la que le pondrían la cola y otras
cuestiones, y mientras hablaban, observó:

—Cuánto deseo que alguien se
ocupara de esta princesa y la educara



como lo hizo Su Gracia en Rokujô con la
hija de Su Alteza del Ceremonial. No
puede existir semejante hombre entre los
súbditos, y nuestro soberano actual tiene a
su emperatriz. Todas las demás consortes
son de gran categoría, y sin un patrocinio
apropiado la presencia de la muchacha en
semejante compañía sólo sería perjudicial
para ella. Debía haberle hecho alguna
insinuación a ese consejero [9] cuando
aún era soltero. Está muy capacitado a
pesar de su juventud, y tiene un brillante
futuro por delante.

—El consejero es serio en extremo —
replicaron ellas—, y durante muchos años
su corazón ha pertenecido a esa joven
dama. Jamás dio la menor señal de buscar



algo más, y ahora que la tiene es incluso
menos probable que titubee. Es Su Gracia,
a juzgar por lo que dicen de él, quien
sigue tan susceptible como siempre a lo
que cualquier mujer parezca ofrecerle.
Por otro lado, está claro que desea
intensamente una alianza por todo lo alto y
que ha olvidado tan poco a la ex
sacerdotisa del Kamo [10] que todavía
mantiene correspondencia con ella.

—Sí, pero es precisamente ese
mariposeo suyo lo que me preocupa tanto.
—De todos modos, Su Eminencia debía
de pensar que, al fin y al cabo, también
podría dársela a Genji, aunque ciertas
personas [11] no la respetaran, siempre
que Genji conviniera en ser un padre para



ella—. Por supuesto —siguió diciendo—,
cualquiera con una hija a la que deseara
ver convertida en una dama como es
debido podría tener la esperanza de que
viviera con él. Nadie está mucho tiempo
en este mundo, y ésa es la clase de vida
que uno desearía que llevara su hija. Si yo
fuese mujer, incluso su hermana, desearía
estar cerca de él. Así lo sentía cuando
éramos jóvenes. ¡No es de extrañar que
las mujeres no se le puedan resistir!

Debía de estar pensando en la dama
de personal.

Uno de los sirvientes de su hija, un
senescal de la Izquierda y hermano de su
aya principal, había estado durante largo
tiempo al servicio íntimo de Genji. El



caballero también prestaba buenos
servicios a la tercera princesa, y por ello
el aya de ésta le habló la siguiente vez que
él se presentó en la mansión. Le comentó
lo que Su Eminencia había dicho acerca
de su hija y le pidió que informara a Su
Gracia cuando tuviera ocasión de hacerlo.

—La hija de un emperador a menudo
permanece soltera —le dijo—, pero no
hay duda de que la muchacha estará más
segura con alguien que cuide de ella en
diversos aspectos y le dé el apoyo que
necesita. La verdad es que nadie excepto
Su Eminencia, piensa gran cosa en ella, y
poco es lo que nosotros, pese a nuestro
empeño, podemos hacer por ella. No es
que todo dependa de mí, pero ¡qué



vergüenza sería para ella verse atrapada
en una situación imprevista y convertirse
en objeto de rumores comprometedores!
Yo podría servirle mejor si su futuro
quedase de alguna manera asegurado
mientras Su Eminencia todavía vive.
Incluso una muchacha de la cuna más
elevada es un juguete del destino y tiene
que soportar muchas penalidades.
Mientras Su Eminencia la favorezca así
por encima de sus hermanas, también será
de esperar que éstas se sientan celosas.
Espero poder arreglármelas para que
salga indemne tras pasar por todo esto.

—Me pregunto qué debemos hacer —
replicó el senescal—. La lealtad de Su
Gracia es extraordinaria. Lleva a vivir



con él a cualquier mujer a la que conoce o
que le haya agradado, incluso cuando no
tiene unos sentimientos profundos hacia
ella, hasta tal punto que ahora tiene
muchas damas; pero al final parece haber
una sola que lo significa todo para él,
mientras que las demás a menudo da la
sensación de que llevan unas vidas más o
menos vacías. Por notable que pueda ser
una dama, no veo cómo ésta podría
insistir en ponerse a la altura de Su
Alteza, si el destino de ésta es unirse a él
como sugieres, pero de todos modos me
parece que aún existen motivos para la
cautela. A decir verdad, tengo entendido
que a menudo bromea en privado diciendo
que, si bien su gloria en esta vida es un



honor para esta época tardía por encima
de sus merecimientos, con respecto a las
mujeres no se ha librado de la censura ni
de la decepción personal. Una persona
como yo, al tomar esto en consideración,
sólo puede estar de acuerdo. Ninguna de
las damas que ha tomado bajo su
protección es claramente indigna de él,
pero sólo se elevan hasta cierto punto, y
dudo de que ninguna tenga un rango que
realmente le permita igualarse con él. Y
así, bien mirado, supongo que si Su Alteza
va a vivir con Su Gracia, los dos estarán
muy bien emparejados.

Cuando las circunstancias se lo
permitieron, el aya informó de esta
conversación a Su Eminencia.



—Cuando hablé de esta cuestión con
su señoría el senescal —le explicó—, me
dijo que sin duda Su Gracia aceptaría de
buen grado la idea, puesto que significaría
la realización de sus perdurables
esperanzas, y añadió que si Vuestra
Eminencia lo aprueba, transmitirá vuestra
propuesta. ¿Cómo deseáis proceder? Su
Gracia es sensible a las gradaciones de
rango entre sus damas y se muestra
especialmente escrupuloso con su
observación, pero incluso una súbdita
[12] puede presentar objeciones cuando
una recién llegada comparte los favores
de los que ella goza, y podría ocurrir algo
penoso. Parece ser que ella tiene otros
pretendientes. Vuestra Eminencia debería



reflexionar a fondo en el asunto. Su Alteza
está por encima del rango, eso es cierto,
pero a pesar de cómo es el mundo en
nuestros días y que parece haber algunas
que alegremente se salen con la suya y
viven como les place, ella da la impresión
de ser vulnerable en extremo e inexperta,
y poco es lo que quienes estamos a su
servicio podemos hacer por ella. Las
cosas parecen ir mejor cuando personas
competentes e inferiores en el escalafón
siguen las claras instrucciones que
reciben de arriba. Es probable que Su
Alteza se sienta perdida si carece de un
protector particular.

—A decir verdad, pienso más o
menos lo mismo que tú —replicó Su



Eminencia—. Las hijas imperiales como
la mía no siempre están felizmente
situadas en la vida, y además, cuando una
mujer se ha entregado a un hombre, su
rango, por elevado que sea, no puede
defenderla de tal o cual cosa que pueda
lamentar o que, de la manera más
comprensible, considere ofensiva, y ésa
es la razón de que haya titubeado tan
penosamente. Por otro lado, cuando
alguien en su posición ha perdido a la
persona que más le importaba, [13] de
modo que debe seguir adelante sin él y
arreglárselas por sí sola, en fin... En el
pasado la gente obedecía y jamás se le
ocurría hacer nada prohibido por la
costumbre, pero hoy día uno no sabe qué



gratuito escándalo puede cruzarse en su
vida. Una hija que ayer mismo estaba en
casa con sus nobles padres y gozaba de
todo su afecto y estima, hoy, según dicen,
puede dar el lamentable espectáculo de
que su nombre circule por ahí en boca de
los más fastidiosos galanes, manche el
honor de su difunto padre y cubra de
vergüenza su memoria. En una palabra,
una elección es tan mala como la otra. Lo
que llaman buena suerte en la vida es
impredecible para cualquiera, del grado
que sea, y eso es lo que tanto me inquieta.
Para bien o para mal, una mujer tendrá su
destino, sea cual fuere, mientras sea
obediente al único responsable de ella, y
si más adelante llega una época de



decadencia, por lo menos ella no habrá
tenido la culpa. Tal vez parezca que no
hay nada malo en que una mujer elija
cuando después de todo su elección se
revela acertada y el resultado la honra,
pero, en realidad, cuanto oigo decir
sugiere que el peor error que puede
cometer una muchacha es actuar como le
place en secreto, tan sólo por algo que
alguien casualmente le ha dicho, sin decir
una sola palabra a sus padres ni pedir el
permiso de quienes deben dárselo. Incluso
para una súbdita sin ningún interés, actuar
así es necio y nefando. Tampoco se trata
de hacer caso omiso de sus propios
deseos, lo cual no es menos necio, para
encontrarse irrevocablemente



comprometida [14] con alguien a quien
nunca ha deseado aceptar; en tal caso su
estado de ánimo y su conducta son
demasiado fáciles de imaginar. En cuanto
a mi hija, que me parece infantil en un
grado desconcertante, sería desafortunado
en extremo que cualquiera de vosotras se
ocupara del asunto y todo acabara por
salir a la luz.

Su terrible inquietud por lo que podría
ser de ella cuando él hubiera
desaparecido hacía que sus damas de
honor se sintieran cada vez más
incómodas.

—He aguardado el momento oportuno
hasta que ella comprenda un poco mejor
las cosas —siguió diciendo Su Eminencia



—, pero, ya véis, no puedo seguir siendo
paciente, pues temo que nunca podré
hacer lo que deseo. Decid lo que queráis,
pero Su Gracia de Rokujô sabe lo que
importa, y puesto que nadie es más
responsable que él, no veo ninguna
necesidad de tener en cuenta a la serie de
mujeres que le rodean. Al fin y al cabo,
todo depende del carácter que tenga el
hombre. En dignidad y compostura es un
ejemplo para todo el mundo, y merece la
mayor confianza. En cualquier caso, ¿con
quién más podemos contar? Desde luego
Su Alteza de la Guerra es un hombre
excelente. Él y la princesa comparten el
mismo linaje, [15] y jamás dejaría de
prestarle atención ni la ofendería, pero es



demasiado lánguido y afectado para tener
mucha enjundia, y da la sensación de que
le consideran con indulgencia. No, no
creo que ese hombre merezca una
confianza sin reservas. Por otro lado, está
el gran consejero, que, según parece,
aspira a administrar la casa de la
muchacha. [16] En ese aspecto creo que le
sería de mucha utilidad, pero sigo
teniendo mis dudas. Un hombre de rango
tan mediocre sólo podría causar
decepción. También en el pasado un
mérito sobresaliente era lo decisivo en
esta clase de elección. Creo que sería una
gran lástima dejarse impresionar
demasiado por la perspectiva de un
servicio leal y ferviente. El intendente de



la Guardia de la Puerta Derecha [17] bebe
los vientos por ella con gran discreción, o
eso me ha dicho la dama de personal, [18]
y si tuviera un rango algo más presentable
muy bien podría ser merecedor de
consideración, pero todavía es demasiado
joven e irremediablemente subalterno. Su
gran ambición le ha llevado a permanecer
soltero, y entretanto su carácter se ha
vuelto orgulloso y reflexivo en un grado
excepcional. Sus conocimientos son
irreprochables, y al final ciertamente
llegará a ser un pilar del reino, pero
aunque su futuro parezca brillante, no
puedo considerarle digno.

No sabía por quién decidirse.
Nadie se dirigía a Su Eminencia para



interesarse por las hijas mayores, por las
que él mismo mostraba escaso interés,
pero no dejaba de ser extraño que sus
conversaciones del todo privadas sobre
Su Alteza se hubiesen difundido
ampliamente y muchos caballeros
estuviesen ahora deseosos de hacerla
suya.

El canciller habló a la dama de
personal a través de su esposa, la hermana
mayor de aquélla.

—El intendente de la Guardia de la
Puerta ha permanecido soltero, y está
resuelto a casarse sólo con una princesa.
Así pues, me sentiré honrado y encantado
si se lo transmites así a Su Eminencia
cuando él aborde el tema; tal vez entonces



haga llamar al joven.
Así pues, ella comunicó a Su

Eminencia los deseos del canciller y le
tanteó.

Su Alteza de la Guerra, que había
cortejado sin éxito a la esposa del
comandante de la Izquierda, [19] sabía
que ella iba a enterarse de su siguiente
objetivo, así que al principio fue
cauteloso para evitar ponerse en ridículo
con una elección errónea. La noticia
acerca de Su Alteza no podía dejar de
haber despertado unos intensos
sentimientos de codicia.

El gran consejero temía perder a Su
Eminencia cuando éste se retirase a las
montañas, pues durante largo tiempo le



había servido estrechamente como jefe de
la casa real, y, en consecuencia, debió de
hacer cuanto pudo con respecto a Su
Alteza para persuadir a Su Eminencia de
que le fuese favorable.

Cada vez que esta clase de noticias
llegaban al consejero, a quien el
emperador retirado había abordado en
persona y que había observado el rostro
de Su Eminencia mientras lo hacía, se
henchía de orgullo al pensar que, si
mostraba interés, ciertamente no sería
desdeñado, mas por entonces su dama se
le había entregado de todo, y durante
aquellos años él ni una sola vez se había
interesado por otras, aunque podría haber
utilizado sus penalidades como excusa.



¿Cómo podía ahora, de repente, cambiar
de actitud y hacerla tan desdichada? «No
—se dijo—, si me uniera a una mujer de
tan elevada condición, nada saldría según
mis deseos, nunca estaría tranquilo y sólo
conocería la aflicción». En cualquier
caso, nunca había sido dado al galanteo,
de modo que contuvo su entusiasmo y
guardó silencio, pero la idea de que ella
se uniera a otro todavía le turbaba, y
estaba atento a todos los rumores que
circulaban sobre ella.

También el príncipe heredero se había
enterado de todo esto, y observó: «En vez
de un favor que sea atractivo de
inmediato, Vuestra Eminencia debería
considerar ante todo aquello que



establecerá un ejemplo afortunado para
los tiempos venideros. Un súbdito, por
muy respetable que sea, tiene un rango
limitado, y si os proponéis elegir a
alguien, entonces Su Gracia de Rokujô es
quien ha de ser preferido como un padre
para ella».

Esto no era más que una observación
informal en una carta sobre otros asuntos,
pero tenía cierto tono de seriedad, y Su
Eminencia no se sorprendió en absoluto.
«Eso es muy cierto —le respondió—, y te
has expresado muy bien». Como ahora
compartía cada vez más la misma opinión,
finalmente envió al senescal de la
Izquierda para que tanteara a Genji.

Genji ya estaba informado de la



preocupación de Su Eminencia por su
hija.

—Lo siento por él —afirmó—. Sin
embargo, si es cierto que le queda poco
tiempo en este mundo, ¿puedo contar con
que le sobreviviré lo suficiente para
cuidar de ella? Suponiendo que viva más
que él, y es probable que así lo quiera el
curso natural de las cosas, nunca miraré a
ninguna de sus hijas con indiferencia, y
puesto que ha tenido a bien abordarme
acerca de una en particular, de buen grado
le prestaré una atención especial, pero los
caprichos de la vida no permiten albergar
ninguna certidumbre ni siquiera entonces.

»En cualquier caso, si me convirtiera
en el único referente familiar e íntimo de



confianza de la muchacha, lo lamentaría
mucho más cuando me llegara el momento
de abandonar este mundo, y ella
constituiría un vínculo que me resultaría
doloroso romper. El consejero, por
ejemplo, parece ser joven y carecer de
solidez, pero tiene una larga vida por
delante y, en lo que respecta a habilidad,
promete prestar una gran fuerza al reino;
Su Eminencia no podría estar muy
equivocado si él accediera. No obstante,
sin duda Su Eminencia ha preferido la
discreción, puesto que el joven es serio en
extremo y ya parece haber entregado su
afecto a otra.

Él mismo no parecía contemplar la
idea, lo cual apenó al senescal, dada la



seriedad con que Su Eminencia había
sopesado su decisión, así que siguió
evocando de una manera más personal lo
que había llevado a Su Eminencia a
alcanzarla.

—Quiere muchísimo a Su Alteza —
respondió Genji, sonriente—, y espero
que por ese motivo haya examinado con
tal detenimiento todo lo que afecta a su
futuro. Pero la cuestión es sencilla: que se
la presente a Su Majestad. Sin duda ella
encontrará allí a otras que llegaron antes y
con las que tendrá que vérselas, pero no
importa. No plantean una objeción. La que
ha llegado tardíamente no tiene por qué
salir perdiendo. En el caso de nuestro
difunto padre, le emperatriz madre fue su



primera esposa, cuando él era todavía
príncipe heredero, pero entonces Su
Eminencia Enclaustrada, que se unió a él
mucho después, le arrebató su favor. Tal
como lo entiendo, la consorte que dio a
luz a la princesa fue la hermana de Su
Eminencia Enclaustrada, [20] y dicen que
era casi tan hermosa como ella. Su Alteza
debe de tener más aspectos
recomendables que la mayoría de la gente,
habida cuenta de quiénes son sus padres.
—Después de todo, debía de sentir
curiosidad por ella.

Se acercaba el Año Nuevo. En el
palacio Suzaku, Su Eminencia no
observaba señal alguna de recuperación, y
decidió apresuradamente celebrar una



ceremonia de la puesta de la cola que
pasaría a los anales como una maravilla.
Mandó preparar el lado oeste del
Kaedono, [21] y rechazó las sargas y
brocados nativos para la cama con
cortinas, cortinas portátiles, etcétera,
evidenciando que aspiraba al mobiliario
de una emperatriz china, y se esforzó para
que todo brillara con un esplendor formal.
Hacía mucho tiempo que había invitado a
Su Excelencia el canciller a atar la cola y,
pese a la habitual y quisquillosa renuencia
del caballero, éste acabó por presentarse,
puesto que nunca le había negado nada a
Su Eminencia. Sus Excelencias de la
Izquierda y la Derecha [22] y los demás
nobles se las ingeniaron de alguna manera



para estar todos allí, incluso los que
tenían apremiantes razones para rehusar.
Los ocho príncipes y, por supuesto, todos
los cortesanos del emperador y el
príncipe heredero también asistieron,
porque aquellos magníficos preparativos
habían alcanzado gran fama. Su Majestad
y el príncipe heredero se sentían
especialmente compungidos, pues dieron
por supuesto que aquél era el último de
tales acontecimientos que Su Eminencia
preparaba, y aportaron numerosos objetos
chinos del Departamento de Chambelanes
y de los Almacenes Imperiales. También
hubo deslumbrantes aportaciones por
parte de Rokujô. Por otra parte, fue Genji
quien proporcionó los regalos, las



recompensas y el obsequio para el
canciller presidente.

También la emperatriz envió vestidos
y cajas de peines, todo ello preparado con
exquisito esmero, y el juego de accesorios
para el cabello de hacía tantos años, [23]
ahora muy bellamente retocados, aunque
no hasta tal punto que hubieran perdido su
carácter original. Presentó sus regalos la
víspera de la ceremonia, y dejó claro de
quién procedían. Su mensajero no sólo era
el ayudante del chambelán, sino que
también había servido a Su Eminencia, y
ella le pidió que los colocara ante Su
Alteza. Este poema, sin embargo, estaba
en el interior de la caja: [24]



Este peine exquisito, siempre grato en mi
cabello para rememorar el pasado,

desde aquellos días del lejano ayer ha
adquirido la gracia de la edad. [25]

Estos versos evocaron vividos
recuerdos en Su Eminencia. Su Majestad
había confiado en que el regalo pudiera
transmitir su propia buena suerte, y como
el peine era en verdad valioso, también él
dejó los viejos sentimientos al margen de
su réplica de enhorabuena:

Que ella, lo mismo que tú, goce esos diez
mil años de dicha que predice

este peine exquisito, hasta que tenga la
gracia de los dioses.



A pesar de su intenso padecimiento,
Su Eminencia se animó, sacó fuerzas de
flaqueza y tres días después del
acontecimiento se sometió a la tonsura.
Siempre que alguien sufre ese cambio, la
ocasión es triste, y es natural que sus
damas de honor estuvieran profundamente
apenadas porque un momento así le
hubiese llegado a él. La dama de personal
no se apartaba de su lado, y estaba tan
desconsolada que él no sabía cómo
confortarla.



—Después de todo, el camino del
amor de un padre tiene un final —comentó
—, pero esta separación que tanto te
aflige es en verdad muy dolorosa.

Hizo un esfuerzo para recostarse en un
apoyabrazos, aunque corría peligro



inminente de perder el dominio de sí
mismo. El Abad de la Montaña y dos
monjes que le ayudaban administraron
entonces los Preceptos. La ceremonia que
confirmaba la renuncia de Su Eminencia,
y en la que se puso el hábito religioso, fue
triste en extremo. Ni siquiera los monjes
para quienes el mundo era escoria podían
contener las lágrimas ese día y, por
supuesto, las consortes e íntimas, así
como damas y caballeros de todos los
grados, lloraban a lágrima viva, algo que
dolía en gran manera a Su Eminencia, ya
que eran tan contrarios a la paz y la
quietud a las que él anhelaba retirarse...
salvo que la situación en que dejaba a la
princesita seguía pesando en su ánimo.



Había un incesante flujo de mensajeros de
palacio y de otros lugares que acudían a
informarse de su estado de salud.

Cuando supo que Su Eminencia se
encontraba un poco mejor, también acudió
Su Gracia de Rokujô. Aunque disfrutaba
de los mismos emolumentos y otros
beneficios que un emperador retirado, no
insistió en el grado de ceremonia que
correspondía a semejante dignidad y llegó
con un séquito discreto, pese a la alta
consideración en que todo el mundo le
tenía. Como de costumbre, viajó en un
carruaje modesto, acompañado tan sólo
por los nobles cuya presencia a su lado
era de esperar.

Su Eminencia estaba muy satisfecho



de que por fin hubiera acudido, y olvidó
su padecimiento para recibirle.
Prescindió de toda formalidad, e hizo que
Genji entrase y se sentara a su lado. El
triste cambio que había sufrido abrumó a
Genji, que derramó lágrimas de
pesadumbre y tardó algún tiempo en
recuperarse.

—Desde que perdí a mi padre, he
comprendido que nada perdura y he
anhelado hacer lo mismo que tú —le dijo
—. Sin embargo, una y otra vez me he
mostrado débil y vacilante, hasta el punto
de que me avergüenzo de mi
pusilanimidad al verte ante mí de esta
guisa. Muy a menudo he llegado a la
conclusión de que para alguien como yo



nada serio se interpone en mi camino; y,
sin embargo, siempre hay demasiadas
cosas que a fin de cuentas me
imposibilitan dar ese paso. —Nada habría
podido consolarle.

Su Eminencia estaba demasiado
desmoralizado para mostrar más coraje, y
con una voz muy débil y frecuentes
accesos de llanto se puso a hablar de
cosas pasadas y actuales.

Le habló de sus sentimientos en el
transcurso de los años y, al hacerlo,
observó casualmente:

—Tengo que dejar a todas mis hijas, y
aquélla para la que aún no he encontrado
a nadie me preocupa en particular. La
verdad es que no sé qué hacer.



Su circunloquio despertó la
compasión de Genji. Éste no podía dejar
pasar aquella ocasión, pues a pesar de
todo sentía curiosidad por ella.

—Sí, es cierto —replicó—, una
princesa sin algún tipo de respaldo
personal puede encontrarse en una
posición difícil. El príncipe heredero, con
sus grandes virtudes, inspira a todo el
mundo ferviente confianza en que es el
más juicioso de los sucesores imperiales
en esta época tardía, y, si le explicaras la
situación, no hay duda de que él no la
descuidaría ni la trataría con poco
respeto; jamás tendrías que preocuparte
por su futuro. Sin embargo, su capacidad
de actuación es limitada, y no podría



favorecerla una vez ascienda al trono, por
mucho que le sea posible reinar de
acuerdo con sus deseos. El hombre
elegido para mantener a una mujer en todo
lo necesario merecerá mucha más
confianza cuando los dos se comprometan
plenamente y él la cuide y proteja en todas
las circunstancias que la vida impone. Si
no puedes superar la preocupación por su
futuro, deberías seleccionar algunos
candidatos adecuados y decidir con suma
discreción a cuál de ellos deseas
confiarla.

—Estoy por completo de acuerdo,
pero eso no resulta nada fácil. Deduzco de
los ejemplos del pasado que los
soberanos, incluso cuando se han



encontrado en la cima de su poder,
normalmente han preferido seleccionar a
un caballero teniendo en cuenta esa clase
de acuerdo. Por otro lado, ahora estoy
demasiado próximo a abandonar esta
vida, e incluso si no tengo tiempo para
plantear unos requisitos exigentes, entre
todas las demás a las que abandonaré es a
ella a la que tengo un cariño especial. Así
pues, estoy preocupado por ella en
muchos aspectos, y entretanto mi estado
empeora continuamente y transcurren días
y meses que nunca regresarán.
Comprenderás que tal sea el motivo de mi
desesperación. Sé que mi petición
difícilmente puede ser aceptada de buen
grado, pero quisiera pedirte que aceptes a



esa joven princesa bajo tu cuidado
especial y que seas tú quien decida quién
sería una buena pareja para ella. Habría
valido la pena abordar al consejero
cuando estaba solo, y me decepciona que
el canciller se haya adelantado.

—En cuanto a lealtad en el servicio,
mi joven señor, el consejero es digno de
confianza, pero carece de experiencia, y
creo que son muchas las cosas que
todavía no comprende. Te ruego que me
perdones mi presunción, pero si me
ocupara yo mismo de su bienestar, ella
apenas notaría cambio alguno con
respecto a la vida que ha llevado contigo.
Mi única inquietud, ¡ay!, es que, puesto
que también a mí me queda poco tiempo,



es muy posible que la decepcione.
Tras decir esto, Genji aceptó.
Al anochecer, todos los caballeros de

Su Eminencia y los nobles que
acompañaban a Genji fueron agasajados,
en presencia de aquellos dos grandes
señores, con una comida sin pretensiones,
como correspondía a quien acababa de
abrazar la vida religiosa, pero presentada
y servida con esmero. Se enjugaron las
lágrimas al ver que Su Eminencia comía
de una manera tan desacostumbrada, del
cuenco colocado sobre la mesita de
madera de aloe que tenía delante. [26]
Siguieron muchos momentos
conmovedores, pero sería tedioso
relatarlos todos. Aquella noche Genji se



retiró tarde. Cada caballero recibió una
recompensa apropiada a su categoría. El
consejero y el jefe de la casa real
acompañaron a Genji a su casa. La nieve
de la jornada había empeorado el estado
de Su Eminencia, y se sentía muy enfermo,
pero ahora que la cuestión de su hija
estaba solucionada, la paz reinaba en su
mente.

Una vez en
Rokujô, Genji se
sintió un tanto
agobiado e inquieto.
La señora Murasaki
[27] ya había oído
hablar de la
decisión, pero le



resultaba difícil creerla. Se dijo que él
también había parecido serio cuando
cortejaba a la ex sacerdotisa del Kamo,
pero que había evitado llevar el cortejo a
aquella conclusión extrema. Ni siquiera se
molestó en preguntarle al respecto.

Su confianza ciega inquietó a Genji.
«¿Cómo lo interpretará ella? —se
preguntó—. Lo que siento por ella no va a
cambiar en absoluto, o, si cambiara, sería
para intensificarse todavía más. Pero ¿qué
dudas abrigará acerca de mis propósitos
hasta que por fin la experiencia le
demuestre que está equivocada?» Le
embargaba la preocupación, pues ahora,
al cabo de tantos años, no había nada que
los separara. Su intimidad era notable, y



él no tenía el menor deseo de ocultarle
nada. Sin embargo, aquella noche se
tendió a descansar sin decirle ni una sola
palabra.

Al día siguiente nevó, y el aspecto del
cielo causaba una sensación de profunda
nostalgia. Hablaron del pasado y de lo
que estaba por venir.

—Su Eminencia no se encuentra nada
bien, y ayer le visité —comentó Genji—.
Tuvimos una charla muy conmovedora. La
idea de abandonar a Su Alteza, su tercera
hija, le causa una gran preocupación, y me
lo contó todo. Su congoja me afectó tanto
que no pude negarme. Supongo que la
gente armará un escándalo. A estas alturas
es un asunto bastante embarazoso, y



también indecoroso, y al principio cuando
él me abordó a través de otra persona, me
las arreglé para mantenerme al margen.
Pero cara a cara me habló tanto y con tal
seriedad que no pude encontrar ningún
argumento convincente para negarme. Se
propone vivir muy lejos, en las colinas,
[28] y cuando lo haga será el momento de
traerla aquí. ¿Te molestará mucho? En
cualquier caso, nada cambiará para ti,
pase lo que pase. No te disgustes
conmigo, te lo ruego. Unicamente siento
lástima por ella, pero mi propósito es
cuidarla debidamente. Mientras os llevéis
bien...

Le inquietaba lo que ella, una dama
que con su vivo genio ponía reparos a la



más nimia de sus diversiones, podría
sentir, pero su respuesta no reveló nada.

—¡Qué extraordinaria petición te ha
hecho! En cuanto a mí, ¿por qué habría de
desagradarme esa muchacha? Mi felicidad
será perfecta mientras a ella no le parezca
ofensiva mi presencia aquí. En cualquier
caso, el hecho de que yo esté emparentada
con la consorte, su madre, podría
inclinarla a simpatizar conmigo.

Su modestia tomó a Genji por
sorpresa.

—Me preocupa semejante aceptación,
sin la menor arista, y me intriga lo que
oculta. Pero lo cierto es que, si lo dices
en serio, y si las dos podéis relacionaros
de un modo juicioso, entonces te amaré



más que nunca. No prestes atención a las
tonterías que diga la gente. Nadie sabe
jamás dónde empieza el chismorreo, pero
puede malinterpretar de la peor manera
las relaciones entre la gente y tener las
consecuencias más extrañas. Lo mejor es
que te atengas a lo que te dicte tu buen
juicio y tomes las cosas como son en
realidad. Te ruego que no te alarmes sin
una buena razón ni abrigues unos celos sin
sentido. —En definitiva, le dio un
excelente sermón.

Ella se dijo que Genji se había
encontrado con aquella responsabilidad
cuando menos lo esperaba y no había
podido evitarla. «No voy a protestar ni a
decirle nada hiriente. No es como si los



dos hubieran tramado una aventura
sentimental, o como si, pese a su
renuencia, él aún pudiera dejarse
persuadir. Se ha visto obligado a aceptar,
y no dejaré que la gente saque la
conclusión de que estoy resentida. La
esposa de Su Alteza del Ceremonial [29]
siempre se cierne sobre mí como una
calamidad inminente... Incluso está
furiosamente celosa y molesta por ese
lamentable asunto del comandante. [30]
¡Cómo se regodeará cuando se entere de
esto!»

Era indudable que su corazón no
albergaba malicia, pero, por supuesto, no
dejaba de tener algún que otro recoveco
oscuro. En su fuero interno nunca dejaba



de lamentar que su misma inocencia —la
manera en que con tanto orgullo había
supuesto durante largo tiempo que los
caprichos de Genji no le concernían—
ahora sería objeto de irrisión, pero en su
manera de comportarse seguía siendo la
viva imagen de la confianza ciega.

Llegó el Año Nuevo. En el palacio
Suzaku, la hija de Su Eminencia se
preparaba para trasladarse a Rokujô, y
sus demás pretendientes se sentían muy
decepcionados. Su Majestad, por su parte,
había confiado en que ella pudiera ir a
palacio, pero ahora que el asunto estaba
zanjado, abandonó la idea.

Lo cierto es que aquel año Genji iba a
cumplir los cuarenta, y Su Majestad, por



lo pronto, se proponía celebrarlo por todo
lo alto. En el acontecimiento participaría
toda la corte y ya estaba causando una
gran expectación, aunque Genji, a quien
nunca le habían gustado las ocasiones
fatigosamente formales, habría preferido
librarse de aquello.

El día vigésimotercero del primer
mes, el día de la Rata, su señoría la
esposa del comandante de la Izquierda
ofreció a Genji una comida a base de
brotes primaverales. [31] No le había
dicho nada de antemano y había llevado a
cabo los preparativos en secreto, de modo
que él se vio atrapado y no pudo negarse.
A pesar de su modestia, era una dama de
demasiada alcurnia para que su llegada no



causara una gran agitación.
El lugar elegido fue el anexo situado

al oeste del edificio principal, en el lado
sudeste. Los biombos, las cortinas de
dintel y el resto del mobiliario eran
nuevos. En vez de un trono pomposo, [32]
había cuarenta esteras, cojines y
apoyabrazos, todos los cuales, por deseo
de ella, eran especialmente hermosos.
Había también un par de armarios con
taracea de madreperla, sobre los que
descansaban cuatro cofres de prendas de
verano e invierno y, además, tarros de
incienso, cajas de medicinas, escribanías,
recipientes de agua [33] para fijar los
mechones de cabello a los lados de la
cara y un cofre de artículos para el



tocado. Ella se había asegurado
discretamente de que todo fuese tan bello
como era posible. Los soportes de los
tocados de flores eran de madera de aloe
y sándalo rojo y habían sido tallados con
unos magníficos relieves a la moda más
reciente, incluso en los adornos dorados y
los colores, pues ella, que era una mujer
tan inteligente y de tan acendrada
elegancia, había dado a todas estas cosas
un toque nunca visto hasta entonces. Se
había detenido justo en el borde de la
ostentación.

Los invitados se reunieron, y Genji
estuvo un momento con ella para
recibirles. Toda clase de recuerdos
debieron de acudir a su mente. Él tenía un



aspecto tan juvenil y apuesto que una se
negaba a admitir su edad, y tal era su
finura que no parecía un padre. Ella,
aunque se sentía profundamente
avergonzada al verse de nuevo en su
presencia después de tanto tiempo, no
estableció una gran distancia entre los dos
y conversaron. Le acompañaban sus hijos
pequeños. Ella no había querido mostrarle
a dos muchachos cuyos nacimientos
habían estado tan próximos, [34] pero el
comandante insistió en aprovechar aquella
oportunidad, de modo que allí estaban,
ambos inocentemente idénticos con sus
mantos y el cabello peinado con raya en
medio.

—A decir verdad, apenas noto que



estoy envejeciendo, pues me siento más
joven que nunca —le dijo Genji—, pero
que mis hijos me agasajen así de vez en
cuando hace que me enfrente a mi edad.
Hace algún tiempo el consejero tuvo un
hijo, pero es muy independiente y todavía
no me ha permitido verlo. Deploro este
día de la Rata, pues has sido la primera en
contar mis años para celebrarlo. ¡Habría
preferido olvidar la vejez un poco más!

La dama de personal había adquirido
una madurez espléndida, y estaba más
entrada en carnes. Era un placer verla.

Pimpollos de pino he traído hoy, de los
prados donde crecen brotes nuevos,

para rogar que la eternidad bendiga la



gran roca de donde surgí, [35]

dijo en un tono muy maternal.
Genji tomó con gestos ceremoniosos

los brotes primaverales servidos en
cuatro bandejas de madera de aloe.
Entonces alzó la taza de sake.

De tan felices prados arrancados, estos
pimpollos aún pueden dar nuevos

brotes hacia un periodo todavía más
largo de años de dicha inacabable, [36]

le dijo, junto con otras cosas similares, y
mientras los nobles iban llegando por el
pasillo meridional.

Su Alteza del Ceremonial había sido



reacio a acudir, pero por fin se presentó
más tarde, porque le habían invitado y era
íntimo de Genji; [37] además, le convenía
no dar la impresión de que estaba un tanto
contrariado. La manera en que el
comandante, pese a lo pagado de sí mismo
que parecía, se mostraba tan visiblemente
orgulloso de su relación con Genji
resultaba en verdad muy irritante, pero los
nietos de su Alteza del Ceremonial
resultaron ser admirablemente útiles en
ambos lados. [38] El consejero, y después
de él todos aquellos para quienes era
apropiado hacerlo, ofrecieron a Genji
cuarenta cestos de fruta y cuarenta cajas
de madera de ciprés que contenían
exquisiteces. La taza de sake pasó de



mano en mano y todos tomaron brotes
primaverales en un caldo ligero. Genji
tenían ante sí cuatro mesitas de aloe con
tazas y utensilios del estilo más novedoso
y elegante.

No llamaron a los músicos de palacio,
ya que Su Eminencia aún se encontraba
indispuesto. Su Excelencia el canciller
había traído instrumentos de viento.

—Jamás en el mundo entero ha podido
haber una celebración más bonita o más
fascinante que ésta —comentó, e iniciaron
un discreto concierto.

Los instrumentos que había elegido
tenían un tono soberbio. Entre los
presentados para placer de Genji, el
wagon era el gran favorito de Su



Excelencia, y los sonidos que emitía al
tañerlo tan gran maestro eran sublimes.
Como nadie más se atrevió a tocarlo, hizo
caso omiso de la tenaz negativa del
intendente de la Guardia, [39] que lo
tocaba muy bien, casi con tanta pericia
como su padre. Todo el mundo estaba
profundamente impresionado, porque,
aunque es cierto que un hijo puede
heredar la habilidad de su padre, no
parecía posible que lo hiciera con
semejante perfección. Las pautas fijas
asociadas a cada modo, así como la forma
en que se habían transmitido por escrito
desde China, hacían que fuese
relativamente fácil dominar las piezas,
[40] aunque una música resonante que



maravilla y conmueve surja de una
lograda improvisación con una serie de
instrumentos, todos ellos en armonía. Su
Excelencia aflojó las cuerdas y afinó el
instrumento de modo que los sonidos
fuesen graves para acompañar a los otros,
mientras que su hijo tocaba en tono alto y
dulce, con unos resultados que
asombraron a Sus Altezas, que hasta
entonces jamás habían escuchado nada
igual. A Su Alteza de la Guerra le
correspondió el kin. Procedía de los
Almacenes Imperiales, y generaciones de
emperadores lo habían conservado como
un tesoro. Al final de su vida, el padre de
Genji lo había legado a su primera hija,
que también era muy aficionada a la



música, y Su Excelencia la había
persuadido de que lo prestara a fin de dar
a la ocasión un último toque de elegancia.
Genji, conmovido, recordó con cariño
muchas escenas del pasado. Su Alteza,
cuya embriaguez le impedía contener las
lágrimas, buscó el momento apropiado
para ceder el instrumento a Genji, y éste,
demasiado emocionado para rechazarlo,
tocó una única y singular pieza. No;
aunque exento de solemnidad, el concierto
de aquella noche fue tan hermoso como
era posible. Llamaron a los cantores, que
ocuparon los escalones superiores y
cantaron con magníficas voces hasta que
llegó el cambio de modo. [41] Cuanto más
avanzaba la noche, más agradable era la



música, hasta tal punto que, al llegar a «El
sauce verde», [42] el mismo ruiseñor en
su rama se habría maravillado de tan
encantadoras armonías. Las recompensas
y regalos fueron de una belleza especial,
puesto que el acontecimiento era de
carácter privado. [43]

Al rayar el día, cuando la dama de
personal se disponía a regresar a su casa,
Genji le ofreció sus regalos.

—Como vivo tan ajeno a todo, como
si hubiera abandonado el mundo, apenas
me percato del paso de los meses y los
años, y me siento alarmado cuando me
haces ver con tal claridad los muchos que
han transcurrido. Visítame de vez en
cuando para que puedas ver cuánto más



viejo me he vuelto. Lamento mucho que a
mi edad casi nunca disponga de libertad
para verte.

Ella le despertaba muchos recuerdos,
tanto felices como tristes, y le causaba
gran pesar y decepción que tuviera que
marcharse con tal premura cuando apenas
había tenido un atisbo de ella. Ella misma
no sentía por su verdadero padre más de
lo que cualquier hija podría sentir, pero
ahora que se había establecido en su
nueva situación, su gratitud por todas las
amables atenciones que Genji había
tenido hacia ella no hacía más que
aumentar con el paso del tiempo.

Así pues, pasado el día décimo del
segundo mes, Su Alteza, la hija de Su



Eminencia, se trasladó a Rokujô. También
allí la acomodaron de un modo
espléndido. Pusieron su lecho con
cortinas en el anexo del oeste, el mismo
lugar donde Genji había tomado los brotes
primaverales, y las habitaciones de las
damas de honor se dispusieron y
arreglaron con primor en los dos
pabellones de aquel lado y a lo largo de
las pasarelas. También trajeron muebles
del palacio Suzaku, exactamente igual que
sucedía cuando una mujer iba a unirse a
Su Majestad. No es necesario describir la
ceremonia previa a su traslado, a la que
asistieron numerosos nobles. El gran
consejero, que había ayudado a
administrar el palacio de la princesa,



también estuvo presente, aunque la
situación no fuese de su agrado. Cuando
hicieron entrar su carruaje, Su Gracia fue
al encuentro de la muchacha y la ayudó a
apearse, algo que difería del protocolo
establecido. Después de todo, él era un
súbdito y ella no iba a vivir con él como
lo hace una consorte cuando ingresa en
palacio, y tampoco se hacían las cosas del
todo como sucede cuando el novio es un
príncipe. La relación existente entre ellos
era muy poco común.

Genji y Su Eminencia se ocuparon de
que todo se hiciera con la mayor
solemnidad durante tres días. En
ocasiones, la dama que vivía en el ala
este de la mansión de Genji apenas sabía



a qué atenerse. En realidad, nada de
aquello significaba que la recién llegada
la eclipsara en serio, pero no tenía
costumbre de ver cuestionada su posición
y no podía evitar sentirse inquieta, puesto
que Su Alteza tenía tantos esplendorosos
años por delante y era del todo imposible
tomarla a la ligera. Sin embargo, no
revelaba nada de tales sentimientos, y al
llegar Su Alteza incluso ayudó a Genji en
toda clase de detalles, hasta tal punto que
él se maravilló más que nunca de lo buena
que era.

Su Alteza era muy menuda,
escasamente desarrollada, así como
infantil e inmadura en extremo. Él recordó
su afinidad con la noble murasaki, [44] el



momento en que la encontró y la hizo
suya, pero ella había sido alegre y
atractiva, mientras que aquella muchacha
era simplemente infantil. «Bueno, sin duda
es mejor así —se dijo—. Por lo menos no
insistirá en sus prerrogativas de una
manera desagradable». De todos modos,
la encontraba lamentablemente insípida.

Durante las tres primeras noches
visitó fielmente a Su Alteza, y su
Murasaki lo soportó, pero sufría, pues no
estaba acostumbrada a semejante
situación. Con más fidelidad que nunca, se
encargaba de perfumarle las túnicas, pero
a menudo caía en ensoñaciones
melancólicas, un estado de languidez que
realzaba su encanto. ¿Por qué, se



preguntaba Genji, por qué se había dejado
persuadir y había permitido que otra
mujer se instalara al lado de ella? De la
manera más imprudente había consentido
que una debilidad gratuita pudiera más
que él: eso era lo que había sucedido. Al
final Su Eminencia no había elegido al
consejero, no, a pesar de su juventud.
Estos amargos pensamientos le absorbían
sin que pudiera evitarlo, y las lágrimas
acudían a sus ojos.

—Te ruego que me comprendas y
perdones por ausentarme de nuevo esta
noche —le dijo—. Si después de esto te
desatendiera, me odiaría a mí mismo.
Pero incluso en ese caso he de tomar en
consideración los sentimientos de Su



Eminencia.
Al ver lo confuso que estaba, la dama

sintió lástima por él y replicó con una
leve sonrisa:

—Parece que tú mismo no puedes
decidir lo que debes hacer. ¿Cómo,
entonces, voy a aconsejarte? Me pregunto
qué camino elegirás al final.

No quiso hablar de ello y se recostó,
avergonzada, apoyando el mentón en la
mano. Entonces acercó un tintero y
escribió:

Ah, cuán confiadamente creí que lo
nuestro duraría sin cesar,

cuando ahora, ante mis ojos, tus
sentimientos mudan.



Lo había escrito entre unos poemas
antiguos, y él tomó el papel y lo leyó. Era
un poema muy flojo, pero él sabía lo que
quería decirle.

Muy cierto es que la vida ha de acabar
en su momento, pero este mundo

cambiante jamás ha conocido un vínculo
como el que existe entre nosotros,

replicó él.
No podía decidirse a dejarla.
—¡No, no, no permitiré que me hagas

esto! —insistió ella; Genji salió vestido
con sus hermosas prendas, suaves y
deliciosamente perfumadas.

Ella debía de sentirse muy intranquila



mientras le veía alejarse. Había habido
ocasiones, en el transcurso de los años, en
las que había temido que sucediera algo
así, pero él parecía haber renunciado para
siempre a esas situaciones y por fin ella
había llegado a creer que tal renuncia
sería irrevocable. Y entonces ocurría
esto, para desatar las lenguas de todo el
mundo. «Después de todo, tuve la
suficiente fortaleza para estar segura de él
—pensó—, y mi confianza en él no
volverá jamás».

—¡No hay derecho! —se decían sus
damas de honor entre suspiros, a pesar de
la valerosa demostración de serenidad
por parte de Murasaki—. Es cierto que
tiene muchas damas, pero todas ellas



ceden el lugar de honor a nuestra señora,
y ése es el motivo de que aquí reine la
armonía. ¡Pero ésta se valora demasiado a
sí misma para aceptar tal estado de cosas!
Muy bien podrían darse situaciones
desagradables si cualquier pequeño
problema causara dificultades.

Su señora fingió que no veía nada
preocupante, y siguió conversando
agradablemente con ellas hasta bien
entrada la noche.

No le gustaba oírles hablar de una
manera tan aprensiva.

—Mi señor tiene muchas mujeres —
dijo—, pero lo cierto es que ninguna de
ellas posee la brillantez de buen tono que
él busca, y sin duda le invadía la



sensación de que nos tenía a todas
demasiado vistas. Es una suerte que haya
venido Su Alteza. En el fondo aún debo
de ser una niña, porque me gustaría estar
junto a ella, pero la gente parece
considerar que existe un abismo entre
nosotras. Ojalá no pensaran tal cosa. Sí,
es posible imaginar alguna clase de
incidente si ella fuese mi igual a los ojos
del mundo, o si estuviera por debajo de
mí, pero lo cierto es que infunde el mayor
respeto y también suscita una gran
simpatía, y no veo cómo alguien podría
desaprobarla.

Nakatsukasa, Chûjô y las demás
intercambiaron miradas y murmuraron que
era demasiado amable. Mucho tiempo



atrás habían servido a Genji de una
manera especialmente íntima, pero desde
hacía muchos años estaban al servicio de
su señora, por la que sentían un profundo
cariño. Llegaron mensajes de las otras
damas de Genji, intrigadas por saber
cómo encajaba la situación y dándole a
entender que tal vez ahora les tocaba a
ellas sentirse afortunadas, ya que de todos
modos le veían tan poco. «¡Pero son ellas
las que me amargan la vida con sus
conjeturas! —se dijo—. ¿Por qué debería
ser desdichada cuando este mundo ya es
tan incierto?»

Al comprender, con una punzada de
culpabilidad, que a sus damas de honor
les extrañaría que permaneciera levantada



hasta tan tarde, fue a acostarse, y ellas la
cubrieron con las ropas de cama. Era
cierto, sin embargo, que aquellas noches
se sentía sola y, sí, también ofendida.
Recordó la época de su estancia en Suma.
«Entonces también se había ido —pensó
—, tal vez para siempre, y lo único que
importaba era estar segura de que seguía
vivo; lo de menos era lo que me
sucediera... Tan sólo le amaba y sufría
por él. Y si, en medio de aquella
agitación, los dos hubiéramos
desaparecido, tal habría sido el final de
todo». La noche era ventosa y gélida, y
ella no podía conciliar el sueño, pero no
hizo el menor movimiento para no
preocupar a las damas de honor que



estaban cerca, y también esto le resultó
muy penoso. En lo más profundo de la
noche, un gallo lanzó su triste canto.

No deseaba acusarle, pero tal vez su
aflicción explique por qué Genji soñó con
ella y se despertó alarmado, con el
corazón palpitante. Aguardó hasta el canto
del gallo y se marchó, fingiendo no
reparar en que todavía era de noche. Su
Alteza era todavía tan niña que sus ayas
estaban cerca, por si las necesitaba. Vio
que Genji abría las puertas dobles y salía.
Sólo la nieve relucía con la primera luz
del alba. Su perfume permaneció en el
aire tras él, y un aya murmuró: «La
oscuridad lo cubre todo». [45]

Aquí y allá había nieve que todavía se



fusionaba con la blancura del jardín. [46]
«La nieve aún se amontona contra la
pared», [47] musitó mientras daba unos
golpes suaves a un postigo. Pero nada
como aquello había sucedido en mucho
tiempo; las mujeres fingían dormir y le
hicieron esperar antes de abrirlo.

—¡Cuánto han tardado! —le dijo a su
dama—. ¡Estoy helado! Supongo que eso
se debe al temor que te tengo. ¡Sin
embargo, no he hecho nada!

Apartó las ropas de cama, y ella retiró
las mangas húmedas para ocultarlas. Nada
en su actitud era indicio de recriminación,
pero lograba mantener un distanciamiento
que a él le intimidaba y regocijaba al
mismo tiempo. «Para que hablen de la



dama más grande del reino», se dijo,
recordando a la que acababa de dejar...
¡Ella jamás podría comportarse así!

Se pasó el día entregado a los
recuerdos, reprochándole que no le
perdonara, y entonces no pudo volver a
los aposentos de la princesa en el edificio
principal. En lugar de hacerlo, le envió
una nota: «Me he resfriado a causa de la
nieve de esta mañana, y estoy disfrutando
perezosamente de las comodidades del
hogar».

La réplica del aya le llegó tras pasar
de boca en boca: «He informado a mi
señora».

«¡Qué respuesta! Sería espantoso que
Su Eminencia se enterase de esto». Se



dijo que debía mantener las apariencias
durante algún tiempo, pero le resultó
imposible. «¡Lo sabía! —siguió
diciéndose—. ¿Qué voy a hacer ahora?»
Aquella falta de consideración hacia la
princesa afligía incluso a su dama.

Por la mañana se levantó como de
costumbre y envió una carta a Su Alteza.
Aunque ésta no le imponía respeto, la
escribió con esmero, en papel blanco:
[48]

No es grande el trecho que media entre
los dos,

¡y sin embargo esta mañana sufro a
causa de unos copos de nieve! [49]



Ató la misiva a una rama de ciruelo en
flor y llamó a un mensajero.

—Entrega esto en la pasarela oeste
[50] —le ordenó, y entonces, vestido con
sus túnicas blancas, se sentó cerca de la
terraza, jugueteando con las flores blancas
mientras contemplaba un cielo del que
caían copos de nieve para unirse a los
pocos y solitarios que aún cubrían el
suelo. [51] Cuando un ruiseñor emitió su
primer canto desde el extremo de una
rama de ciruelo rojo, Genji escondió las
flores y murmuró: «¡Hasta mis mangas
están perfumadas!». [52] Mirando así a lo
lejos a través de los postigos abiertos, no
parecía en absoluto un padre ni un hombre
que ostentara un título poderoso. Una veía



tan sólo juventud y elegancia.
Como la respuesta de la princesa

tardaba en llegar, entró en la mansión y le
mostró las flores a Murasaki.

—Así deberían oler las flores —le
dijo—. Si uno pudiera dar a las flores de
cerezo este perfume, dudo de que la gente
se interesara nunca por las de cualquier
otra clase. [53] —Y añadió—: Supongo
que éstas llaman la atención porque no
hay mucho más que mirar. Me gustaría
ponerlas al lado de flores de cerezo en su
mejor momento.

De este modo se expresaba cuando
llegó una respuesta, llamativamente
envuelta en fino papel escarlata. Genji se
sintió decepcionado. «Qué escritura tan



infantil —se dijo—. Sería mejor que no la
enseñara todavía. No es que quiera
ocultar sus cartas, pero la verdad,
teniendo en cuenta quién es ella, eso
podría perjudicarla si no me ando con
cuidado». La dejó ligeramente abierta,
puesto que su amada se sentiría herida si
la ocultaba, y ella la miró de soslayo
desde donde yacía, recostada en un
apoyabrazos:

Vagando con el viento en rauda ráfaga
de copos, una nieve primaveral tan

ligera,
lastimosamente frágil, pronto se fundirá

en el cielo. [54]



La caligrafía era totalmente infantil.
«Nadie de la edad de Su Alteza debería
escribir así», se dijo Murasaki, y fingió
no haberlo visto.

«¡Fíjate en esto!», habría dicho Genji
si se hubiera tratado de otra persona, pero
no podía hacer tal cosa.

—No has de temer nada —se limitó a
decir.

Visitó a Su Alteza a plena luz del día.
Se había vestido con mucho esmero, y
seguramente impresionó a las damas de
honor de la muchacha, puesto que no le
habían visto antes. Algunas de las
mayores y más experimentadas, entre ellas
sus ayas, se dijeron: «Vaya, por lo menos
es un placer mirarle, pero ¡habrá



problemas!».
Su Alteza, de un infantilismo

encantador, vivía rodeada de una
imponente magnificencia, pero a su tierna
edad apenas cobijaba algún pensamiento
en la cabeza, y era tan menuda que casi
desaparecía bajo las diversas prendas de
vestir. No se mostró especialmente tímida
con él, tan sólo porque no le
desconcertaba una cara nueva, como les
sucede a muchos niños, y mantuvo una
actitud de dulce serenidad. Genji
reflexionó sobre que a menudo la gente
había tenido la sensación de que, por
desgracia, Su Eminencia carecía de
gravedad viril y conocimientos, aunque
destacaba en aspectos más ligeros como



el gusto y la sensibilidad. ¿Qué podía
haber pretendido al criar a la muchacha
con aquel grado de ingenuidad? Sin
embargo, era evidente que se trataba de su
hija preferida. Todo aquello le
decepcionaba mucho, pero aun así sus
sentimientos hacia ella eran bastante
afectuosos. La muchacha haría dócilmente
cualquier cosa que él le pidiera, y a modo
de respuesta se limitaría a balbucear lo
que le pasara por la cabeza. No, no podía
abandonarla. Si se hubiera encontrado en
semejante situación en su juventud, se
habría sentido traicionado, pero la
experiencia le había vuelto más tolerante;
sabía que las mujeres pueden ser esto o lo
otro, pero sólo son lo que son y nada más.



Sencillamente, las había de todas clases.
Suponía que un observador desinteresado
la consideraría ideal. Era cierto que la
dama del ala oriental seguía
asombrándole después de tantos años de
vida en común, pero lo cierto era que él
mismo la había educado adecuadamente.
Tras ausentarse una noche o tan sólo una
mañana, se preocupaba por ella y la
añoraba, y cuanto más vivía, tanto más la
amaba, aunque se preguntaba por qué casi
con temor.

Su Eminencia se trasladó a su templo
aquel mismo mes. A Rokujô llegaron
muchas cartas conmovedoras escritas por
él. Hablaba de su hija, por supuesto, e
instaba repetidamente a Genji a hacer lo



que considerase mejor para ella, sin tener
en cuenta su propia opinión al respecto.
Pero, en realidad, la princesa era tan
joven que seguía preocupándole.

También llegó una carta para la
señora Murasaki. «Por favor, sé
indulgente con la muchacha que con toda
inocencia ha ido a tu residencia, y
préstale la ayuda que necesita —le había
escrito—. Creo que tienes una razón
particular para visitarla». [55]

Este tierno corazón mío que sigue en el
mundo al que renunció, aún me detiene,

cuando ahora entrar quisiera en el
sendero de la montaña.



«Tal vez me consideres muy necio por
ser tan incapaz de disipar la oscuridad de
un padre».

Genji también la leyó.
—¡Qué carta tan conmovedora! —

exclamó—. Debes respetar sus deseos.
Pidió a las damas de honor que

sirvieran al mensajero una generosa
cantidad de sake. Pensaba que no sería
correcto decirle a su dama cómo debía
replicar, y como no era el momento de
escribir algo meditado y profundo, ella se
limitó a expresar lo que sentía:

Si el mundo al que renunciasteis os
abruma con semejante cuita y tanto os
cuesta romper el vínculo que sentís, no



os esforcéis en exceso por iros.

Regaló al mensajero un traje largo y
un conjunto de túnicas femeninas. Cuando
Su Eminencia vio la hermosa caligrafía,
lamentó profundamente que una persona
tan infantil como su hija acompañara a una
mujer tan impresionante.

Entonces, todas las consortes e
íntimas de Su Eminencia recibieron
permiso para marcharse. La dama de
personal, más importante para él que
ninguna otra excepto su hija, ocupó la
residencia de Nijô, otrora habitada por la
emperatriz madre. Había considerado la
posibilidad de convertirse en monja, pero
él le recordó que un gesto tan precipitado



indicaría que no había pensado en nada
más que en seguirle, y al final ella sólo
encargó la confección de imágenes
religiosas.

Perderla había sido muy doloroso
para Genji, que no la había olvidado y
desde hacía mucho tiempo quería
encontrar el modo de volver a verla y
hablar del pasado que habían compartido.
Por desgracia, las circunstancias de
ambos requerían que evitaran ser objeto
de chismorreo, y el recuerdo de aquel
trágico escándalo inducía a Genji a
extremar la cautela. Sin embargo,
anhelaba saber cómo estaba ella, ahora
que volvía a carecer de ataduras y que su
vida era sin duda mucho más tranquila, así



que, a pesar de sus recelos, empezó a
escribirle afectuosas cartas con el
pretexto de que se limitaba a interesarse
cortésmente por su salud. Ella le
respondía, puesto que ya no podían ser lo
que cada uno había sido para el otro en su
juventud. El mero hecho de ver su
escritura, por larga y generosa que fuese
la misiva, le dejaba insatisfecho, y envió
una carta de súplica a la Chûnagon de
antaño.

Llamó al hermano de Chûnagon, ex
gobernador de Izumi, y hablaron del
pasado con ardor juvenil.

—Tengo algo que decirle —le
informó—, pero en persona, con sólo una
cortina entre nosotros. Debes convencerla



de que me conceda este deseo, y entonces
le haré una visita muy secreta. Deberé
tener un cuidado extremo, puesto que en
mi posición ya no puedo hacer estas
cosas, y sé que no se lo dirás a nadie.
Estoy seguro de que podemos confiar el
uno en el otro.

Al recibir esta petición, la dama de
personal exhaló un profundo suspiro.
«Que los dioses me valgan, ¡eso sí que
no! Ahora sé un poco más de la vida, y
después del sufrimiento que sus
costumbres me causaron a lo largo de los
años, no puedo imaginar de qué aspectos
del pasado hablaríamos, aparte de
compadecernos por la situación de Su
Eminencia. Aunque el secreto de la visita



no se revelara jamás, seguiría teniendo
que rendir cuentas ante mi conciencia».
Así pues, respondió que de ninguna
manera podía recibirle.

Genji reflexionó sobre que ella no le
había puesto reparos en la época en que
habían corrido juntos aquellos riesgos.
Comprendía que estuviera inquieta por Su
Eminencia, ahora que éste había
renunciado al mundo, pero todo aquello
había sucedido, y por mucho recato que
ella tuviera ahora, no le ahorraría a su
buen nombre el escándalo que entonces le
había afectado. Él había tomado una
decisión, y seguiría el camino a través del
bosque de Shinoda. [56]

Le dijo a su dama:



—Su Alteza de Hitachi, en el pabellón
oriental, [57] lleva largo tiempo enferma,
y la verdad es que me siento bastante
culpable por haber permitido que el
reciente ajetreo me impidiera visitarla.
Sin embargo, carecería de tacto si lo
hiciera de una manera ostentosa, durante
el día. Creo que iré más discretamente,
por la noche. No quiero que nadie lo sepa.

Ella se sorprendió al observar que
estaba muy nervioso, pero desde la
llegada de Su Alteza las cosas habían
cambiado y había cierta distancia entre
ellos. Así pues, aceptó sin más la
explicación que él le daba.

Genji no fue aquel día al edificio
p r i nc i p a l , [58] sino que sólo



intercambiaron notas. Hasta el anochecer
se dedicó a perfumarse la ropa, y
entonces, cuando ya había oscurecido,
partió en un carruaje con caja de mimbre
que le recordaba sus expediciones
clandestinas de antaño, y acompañado por
cuatro o cinco de sus sirvientes de más
confianza. El gobernador de Izumi anunció
su llegada.

La noticia susurrada asombró a la
dama de personal.

—¡No lo entiendo! —dijo en tono de
reproche—. ¿Qué ha podido decirle el
gobernador?

Sin embargo, Chûnagon insistió:
—Sería muy desacertado confundir la

intención de la visita de mi señor y



rechazarle —le dijo, y al final consiguió
que lo admitiera.

Genji se interesó cortésmente por la
salud de la dama.

—Ven aquí —la apremió—. El panel
puede seguir entre nosotros. De mi
malicia de otro tiempo ya no queda ni
rastro.

Exhalando suspiros que evidenciaban
su renuencia, ella se deslizó hacia Genji.
«¡Lo sabía! —se dijo éste—. ¡Sigue sin
poder resistirse!» Cada uno era
agudamente consciente de los
movimientos del otro, y cada vez se
sentían más emocionados.

Se encontraban en el ala oriental. [59]
Genji se sentaba en el lugar que ella le



había indicado, en el ángulo sudeste del
pasillo, y la parte inferior del panel
deslizante seguía firmemente fijado en su
ranura.

—¡Me siento como un jovencito! —se
quejó—. ¡Ah, podría decirte exactamente
cuántos años y meses han pasado, y es
terrible por tu parte que finjas no poder
hacerlo!

Avanzaba la noche. Los patos
mandarines se deslizaban entre las plantas
acuáticas lanzando sugerentes graznidos, y
la morada silenciosa y casi desierta hacía
que Genji pensase en los interminables
cambios del mundo. No es que se
propusiera imitar a Heichû, pero se sentía
inclinado a llorar. [60] Le habló de un



modo razonable, como no lo había hecho
en el pasado, pero de todos modos tiró
del panel, como si le dijera: «De veras
quieres dejar esto así?».

Con tantos meses y años ya perdidos
entre nosotros y ahora nuestro encuentro
en la Barrera de Osaka, ¡no hay muralla

que detenga mis lágrimas! [61]

Ella replicó:

Las lágrimas, sí, bien pueden manar tan
imperiosamente como un claro

manantial,
pero el camino que seguimos para

encontrarnos se desvaneció hace mucho



tiempo. [62]

La dama se esforzó por mantenerlo a
distancia, pero cuando rememoraba el
pasado y se preguntaba a sí misma quién
había tenido realmente la culpa del
terrible escándalo le parecía que, en
efecto, siempre había sabido que
volverían a encontrarse, y vaciló; de
todos modos, nunca había sabido mostrar
un porte severo, y si bien todo cuanto la
vida le había enseñado a lo largo de los
años, sus pesares y su amplia experiencia
en casa y en la corte, la habían llevado a
vivir de una manera irreprochable, aquel
encuentro que tanto recordaba el pasado
le hacía revivir la época en que habían



estado juntos, y parecía tan cercana que le
resultaba imposible seguir resistiéndose.
Aún poseía juventud, calidez y un agudo
ingenio, y el conflicto entre una prudente
contención y la pasión del sentimiento le
hacía exhalar tales suspiros que Genji se
sentía incluso más encandilado que en su
primer encuentro. La llegada del día era
un suplicio para él, y no quería marcharse.

Al alba, en el aire bajo el cielo
fascinante resonaban los dulces cantos de
las aves. Las flores de cerezo habían
desaparecido, y en su lugar una bruma
verde pálido envolvía los árboles.
Aquella fiesta que había dado [63] bajo
las glicinas... ¡debió de ser más o menos
por aquellas mismas fechas!, se dijo



Genji. Muchos años habían transcurrido
desde entonces, pero lo que había
sucedido aún le conmovía. Chûnagon
abrió las puertas dobles para mirarle
mientras él se alejaba, y Genji se volvió
hacia ella.

—¡Ah, la glicina! —le dijo—. ¿De
dónde puede haber sacado su color?
¡Semejante belleza indica un espíritu de
peculiar elegancia! ¿Cómo puedo
abandonarla?

Era incapaz de marcharse.
La luz del sol que acababa de alzarse

sobre las colinas le daba una hermosura
deslumbrante, y al cabo de tanto tiempo
seguía siendo tal maravilla verle en todo
su esplendor que ella apenas podía creer



que perteneciera a este mundo. ¿Por qué?,
se preguntaba la dama de honor, ¿por qué
su señora no se había casado con un
hombre como él? Chûnagon recordaba
que ciertas limitaciones habían impedido
a su señora llegar a una altura
considerable al servicio de Su Eminencia,
pues la difunta emperatriz madre había
dado demasiada importancia a lo
sucedido, y el escándalo consiguiente
había manchado su nombre para siempre.
«¡Ah, confío en que esto no sea todo,
puesto que todavía tienen tanto que
decirse!», pensó la dama de honor. Pero
Genji temía demasiado que pudieran
verlos para ceder a sus impulsos, y a
medida que el sol se alzaba su inquietud



iba en aumento. Sus hombres habían
acercado su carruaje a la puerta de la
galería, y los oía carraspear
discretamente.

Llamó a uno de ellos y le pidió que
arrancara un racimo de aquellas flores.

No es que haya olvidado la deshonra que
sufrí entonces, pero no he aprendido
y me siento a punto de arrojarme al

abismo de tus flores. [64]

Ella, apesadumbrada, le vio apoyarse
en la barandilla lleno de angustia e
indecisión. Pese a su atribulado recato,
también anhelaba aquellas flores.



Ese fatal abismo que se abre para
engullirte no lo es en absoluto, pues no

mojaría
mis mangas en unas olas tan

impenitentes, [65]

Genji no podía aprobar su propia
conducta juvenil, pero tal vez la
negligencia del guardián le tranquilizaba,
[66] porque antes de marcharse logró que
ella consintiera en un nuevo encuentro.
También ella había significado mucho
para él en el pasado, pero al fin y al cabo
tenían poco tiempo para estar juntos, y él
ahora no podía dejar de sentirse
intensamente estimulado.

Volvió a casa con sumo sigilo y con



toda claridad recién levantado de la cama,
y su amada estaba allí para recibirle.
Sabía perfectamente lo que había
sucedido, pero no permitió que se le
notara, lo cual molestó más a Genji que el
ataque de celos que había esperado. Se
preguntaba por qué sus andanzas la
afectaban tan poco, y esta desazón le hizo
prometerle amor eterno y su entrega con
más vehemencia que nunca. No podía
hablar de la dama de personal, pero ella
sabía lo que había sucedido en cierta
ocasión y, en consecuencia, le contó un
poco.

—Había un tabique entre los dos,
¿sabes?, y el encuentro no ha sido gran
cosa. La verdad es que ha resultado



decepcionante. Me gustaría volver si
puedo evitar que me vean.

Ella le miró con una leve sonrisa.
—¡Vaya, vuelves a ser el joven galán!

Ahí estás, rememorando el pasado,
mientras me abandonas y he de
preguntarme qué va a ser de mí.

Al final las lágrimas acudieron a sus
ojos, y ofrecía una estampa enternecedora.

—Este malhumor tuyo dificulta mucho
las cosas. Preferiría que me pellizcaras
para hacerme saber lo que sientes. Nunca
te he enseñado a guardarte los
sentimientos, y no sé de dónde sale esta
actitud.

Hizo lo posible por convencerla, y
parece ser que al final tuvo que confesarlo



todo.
No visitó de inmediato a Su Alteza,

sino que se quedó donde estaba,
consolando a su amada. Esto no
significaba nada para Su Alteza, pero las
mujeres a cuyo cuidado estaba confiada le
hicieron saber que le consideraban un
moroso que no paga lo que debe. Él, por
su parte, se habría sentido incluso peor si
Su Alteza hubiera expresado desagrado,
pero en verdad la muchacha no era para
Genji más que un juguete atractivo y
obediente.

Durante mucho tiempo la consorte
Kiri tsubo [67] no pudo retirarse de
palacio. No tener nunca permiso para
salir le resultaba duro a una persona tan



joven y hasta entonces siempre tan libre
de hacer lo que quisiera. Aquel verano
empezó a sentirse mal, y se indignó
cuando el príncipe heredero no le
permitió ir directamente a casa. Su estado
era delicado, y quienes cuidaban de ella
debieron de sentir aprensión, ya que era
muy menuda y frágil. Por fin se retiró y le
prepararon un aposento en la parte
delantera del edificio principal, en el lado
este, donde vivía Su Alteza. Pasar ahora
mucho tiempo con su hija era un destino
que representaba la suma de los deseos de
la dama de Akashi.

La señora que vivía en el ala oriental
de la mansión de Genji se proponía visitar
a la consorte.



—Me gustaría abrir la puerta
intermedia y visitar también a Su Alteza
—dijo con una sonrisa—. Durante algún
tiempo he pensado en hacerlo, pero me ha
parecido que debía esperar el momento
apropiado. Después de esto las cosas
serán más fáciles, si ahora las dos
podemos ser amigas.

—Eso sería ideal. Es tan joven...
Procura que aprenda lo que necesita
saber.

Lo que a ella le intimidaba no era
tanto la perspectiva de encontrarse con Su
Alteza como con Akashi, y se lavó la
cabeza y vistió con tanto gusto que Genji
se dijo que sin duda alguna era
incomparable.



Previamente, Genji fue a hablar con
Su Alteza.

—La dama del ala oriental irá a ver
esta tarde a la consorte Kiritsubo —le
explicó—, y tengo entendido que le
gustaría aprovechar para conocerte. Te
ruego que tengas la bondad de recibirla.
Es muy simpática. También es joven
todavía, y podrías pasarlo muy bien con
ella.

—Pero ¡estaré tan azorada...! —
replicó Su Alteza ingenuamente—. ¿Qué
le diré?

—Debes responder a la gente de
acuerdo con lo que te digan. ¡No seas
tímida, por favor!

Le explicó detenidamente lo que debía



hacer. «¡Ah, espero que se lleven bien!»,
se dijo a sí mismo. No se le ocultaba que
sería embarazoso revelar la absoluta
inocencia de Su Alteza, pero también
sería un error por su parte no propiciar el
encuentro.

En sus aposentos del ala oriental,
Murasaki reflexionó: «Pronto voy a
visitar a Su Alteza, pero, ¿está ella
realmente por encima de mí? Es cierto
que él me tomó amablemente bajo su
cuidado en una época en la que mi futuro
era incierto, pero aun así...». Los antiguos
poemas que escribía para practicar
caligrafía evocaban precisamente lo que
ocupaba su mente, y al leerlos veía
reflejadas sus preocupaciones.



Genji entró en el aposento, y el
hombre, que encontraba a Su Alteza y a su
propia hija la consorte encantadoras, cada
una a su manera, comprendió que, si su
compañera habitual sólo tuviera una
belleza corriente, sus sentimientos hacia
ella no tendrían la intensidad que los
caracterizaba. Ciertamente, ella era sin
par, con el grado justo de orgullo y
dignidad, con su lozanía y los más
deliciosos toques de elegancia, pues se
hallaba en la flor de la vida, en la cima de
su esplendor. Genji se preguntó cómo era
posible que un año tras otro ella
presentara siempre algún nuevo aspecto
que causaba admiración.

Ella había deslizado las hojas escritas



de manera informal bajo la escribanía,
pero él las descubrió, las sacó de allí y
les echó un vistazo. No había en su
habilidad la menor afectación, y su
escritura tenía una sencilla y agradable
elegancia. El se fijó especialmente en los
versos:

¿Se me acerca más el otoño cada día?
Aquí, ante mis ojos, todas las hojas

verdes de las colinas han tomado los
colores del otoño,

y, debajo de ellos, como si lo hiciera en
broma, había añadido:

El ave acuática luce en sus alas el mismo



verde de antaño,
pero las hojas inferiores de la hagi, no
parecen ciertamente las mismas. [68]

En ocasiones ella revelaba un estado
de ánimo preocupante, pero él la amaba y
admiraba por dominarlo tan bien.

Aquella noche no le necesitaban ni en
el ala oriental ni en el edificio principal,
así que se las arregló para salir y dirigirse
a su cita secreta. Sabía muy bien que
debería quedarse donde estaba y
esforzarse por cambiar de idea, pero eso
era superior a sus fuerzas.

La consorte Kiritsubo sentía mucho
afecto por la señora del ala oriental y
confiaba en ella más que en su propia



madre, y aquella señora sintió también un
gran afecto hacia ella al ver lo hermosa
que se había vuelto. Tras una animada
conversación, abrió la puerta intermedia y
fue al encuentro de Su Alteza. Murasaki se
tranquilizó al ver que Su Alteza era
todavía una niña y, dirigiéndose a ella de
una manera maternal, le habló del
estrecho parentesco que había entre las
dos. Entonces llamó a Chûnagon, el aya
de la princesa.

—He hablado con Su Alteza sobre los
antepasados que compartimos, y lamento
que, pese a que somos parientes próximas,
[69] si no es atrevimiento decir tal cosa,
no consideré oportuno visitarla excepto
cuando surgiera una ocasión apropiada.



Confío en que a partir de ahora ella me
visitará cuando quiera y me señalará
cualquier descuido en que pueda haber
incurrido.

—Mi señora parece sentirse del todo
abandonada tras haber perdido la
protección de aquellos en quienes más
confiaba —respondió Chûnagon—, y os
estoy agradecida en extremo por vuestra
amable indulgencia con ella. Estoy segura
de que Su Eminencia confía en que haya
entre las dos una amistad íntima, ahora
que él ha renunciado al mundo, y que
también tengáis la bondad de cuidar de mi
señora mientras es joven.

—Desde que recibí la gentil
comunicación, eso es lo que he anhelado,



pero, ¡ay!, con frecuencia he tenido
ocasión de lamentar mi propia falta de
capacidad.

Su porte al hablar era sereno y
refinado. Cuando se reunió de nuevo con
la princesa, le habló en un tono juvenil
acerca de ilustraciones de relatos, y le
confesó que ella misma nunca había
podido abandonar las muñecas. «¡Qué
joven es y qué simpática!», se dijo Su
Alteza, a quien la dama le gustaba mucho.
A partir de entonces se escribían a
menudo y gozaban de su mutua compañía
cada vez que alguna diversión
encantadora les daba ocasión de hacerlo.

La gente chismorrea impúdicamente
sobre cualquier persona de semejante



categoría, y al principio les intrigaba
saber qué se proponía la dama del ala
oriental de la mansión de Genji. «Sin
duda Su Gracia ya no la favorece como
solía hacerlo —comentaban—. Debe de
pensar menos en ella que antes». Cuando
resultó que, en todo caso, aquello había
reforzado el afecto que le tenía, algunos
también le criticaron, pero entonces las
satisfactorias relaciones entre las dos
damas pusieron fin a todos estos rumores
y restauraron una feliz armonía.

En el décimo mes, la señora del ala
oriental dedicó al cuadragésimo
aniversario de Genji una imagen del Buda
Yakushi en el templo que aquél tenía en el
páramo de Saga. Ella había planeado que



fuese un acontecimiento discreto, puesto
que Genji había prohibido toda
ostentación. El estilo de la imagen, las
cajas que contenían las escrituras y las
envolturas [70] parecían proceder del
mismo paraíso. Las plegarias ofrecidas
fueron en verdad amplias, pues incluían el
Sutra del Rey Victorioso, el Sutra del
Diamante de la Sabiduría y el Sutra de la
Vida Eterna. [71] Asistieron gran número
de nobles. El templo era hermosísimo, y
los muchos lugares de interés que se
encontraban a lo largo del camino,
incluido el sendero que conducía hasta
allí a través de los campos y bajo los
árboles, con sus colores otoñales, sin
duda constituyeron también un estímulo



para asistir. Hubo gran estrépito de
caballos y carruajes que se adelantaban
unos a otros en su camino a través de los
prados emblanquecidos por la escarcha.
Cada dama de Rokujô había encargado su
propia y solemne lectura de las escrituras.

El ayuno [72] finalizó el día
vigesimotercero, y Rokujô ya estaba tan
lleno que la patrocinadora celebró el
banquete en Nijô, que ella consideraba su
hogar. Allí confeccionó las túnicas y todo
lo necesario, y las otras damas
contribuyeron en la medida de sus
posibilidades. Los pabellones, que habían
sido destinados a aposentos de las damas
de honor, fueron despejados para
aumentar el espacio disponible para



agasajar por todo lo alto a los cortesanos,
los comisionados, [73] los funcionarios
de la mansión de Rokujô e incluso los
sirvientes. El anexo del edificio principal
se arregló como era de rigor en
semejantes ocasiones, y se instaló un
trono de madreperla. En la sala occidental
había doce mesas de ropa, cada una con
las acostumbradas prendas de verano e
invierno y prendas de dormir, cubiertas
con decorosa seda violeta adornada con
figuras, de modo que nadie pudiera ver lo
que había debajo. Las dos mesas
auxiliares situadas ante el asiento de
honor estaban cubiertas de seda china
cuyo color se oscurecía hacia la parte
inferior. La percha de aloe con el pie en



forma de flor, para colocar los tocados de
flores, con sus aves doradas en ramas de
plata, procedía de la consorte Kiritsubo;
Akashi la había encargado de acuerdo con
su propio y muy ingenioso diseño. [74] Su
Alteza del Ceremonial [75] se había
ocupado de los cuatro biombos situados
detrás del asiento de honor, cuyas pinturas
mostraban las cuatro estaciones, como era
de esperar, pero eran en extremo
ingeniosas, y las montañas, valles y aguas
reflejaban una imaginación llena de
frescura. Dos pares de armarios sobre los
que había cofres con objetos se alzaban
contra la pared norte. Los demás muebles
eran los habituales. Los nobles, los
ministros de la Izquierda y la Derecha, Su



Alteza del Ceremonial y otras
personalidades se sentaban en el pasillo
sur y, naturalmente, también estaban
presentes todos los caballeros de rango
inferior. A izquierda y derecha de la
tarima había espacios delimitados por
cortinas para los músicos, mientras que en
el este y el oeste se extendían en hilera
ochenta recipientes con pastelillos de
arroz y cuarenta cofres de paño para
regalo.

Los danzarines y músicos llegaron a la
hora de la Oveja. [76] Interpretaron «Diez
mil años» y «El ciervo real», y luego,
hacia la puesta del sol, danzaron el
preludio de Koma, [77] seguido de «Los
dragones gemelos», una pieza muy poco



habitual. Cuando hubo finalizado, el
consejero y el intendente de la Guardia de
la Puerta bajaron al jardín y danzaron un
pequeño bis, [78] tras lo cual
desaparecieron entre los árboles otoñales.
Los deleitados caballeros lamentaron que
se marcharan. Los que recordaban «Las
olas del mar azul» en la maravillosa
velada de la excursión del emperador
Suzaku los consideraron dignos de sus
padres, a los que igualaban en reputación,
aspecto e ingenio y superaban ligeramente
en rango y cargo, lo cual, en vista de sus
edades, sugería que su nacimiento los
había destinado desde largo tiempo atrás
a tales alturas. Genji se sintió conmovido
casi hasta las lágrimas, y muchos



recuerdos acudieron a su mente.
Al anochecer, los músicos se

retiraron. Los sirvientes de la casa los
acompañaron a los cofres, y cada uno
recibió su regalo. Vistos contra al
montículo del jardín cuando pasaban a lo
largo del estanque, las prendas blancas
que llevaban sobre los hombros parecían
las vestiduras de plumas de unas grullas
que gozaran de sus mil años de vida.
Entonces dio comienzo la música de los
caballeros, y también fue deliciosa. Genji
tenía los instrumentos de cuerda del
príncipe heredero; el biwa y el kin
procedían del palacio de Su Eminencia
Enclaustrado, y el sô no koto de Su
Majestad. El tono de todos ellos



recordaba tiempos pasados, y Genji, que
intervino en el concierto como ya no solía
hacerlo, evocó a su difunto padre en
distintos momentos de su vida, y su propia
vida en la corte, y reflexionó con amargo
pesar y dolor: «Si Fujitsubo hubiera
vivido, yo mismo habría organizado para
ella una celebración así. ¿De qué otro
modo podría haberle demostrado lo
mucho que significaba para mí?».

La ausencia de su madre también
empañaba la vida del emperador, y el
transcurso de los años sólo le hacía
sentirse más turbado porque no le era
posible, como debería, mostrarle a Genji
todo el respeto debido a un padre. Había
decidido aprovechar la oportunidad de la



celebración para visitar a Genji aquel
año, pero Genji le había advertido
repetidas veces que no hiciese nada que
pudiera inquietar a la gente, y el
emperador se sintió decepcionado al tener
que abandonar la idea.

Pasado el día duodécimo del
duodécimo mes, la emperatriz se retiró de
palacio y, como último acto de lealtad
hacia él aquel año, encargó el cántico de
las escrituras en los siete grandes templos
de Nara, [79] entre los que había
distribuido cuatro mil rollos de paño.
También dio cuatrocientos rollos de seda
a cuarenta templos más cercanos a la
ciudad. Reconocía su deuda hacia Genji, y
había esperado con ilusión la oportunidad



de mostrarle su gratitud cuando las
circunstancias lo permitieran, pues sabía
que no habría hecho menos por sus padres
si aún vivieran; pero las severas
observaciones de Genji obligaron incluso
a Su Majestad a abandonar la mayor parte
de sus planes.

—De los ejemplos del pasado
deduzco que, tras celebrar su
cuadragésimo aniversario, uno no puede
esperar vivir mucho más, y por lo tanto
preferiría que en esta ocasión evitaras
cualquier exhibición ostentosa y te
reservaras para futuras celebraciones.

Tales habían sido sus palabras, pero
el emperador aún quería señalar la
ocasión con la debida solemnidad.



La casa principal
del recinto ocupado
por la emperatriz se
decoró para un
acontecimiento que
tenía toda la
grandiosidad de los
anteriores. [80] Las
recompensas para
los nobles y otros
invitados
importantes
emulaban a los especificados para los
grandes festivales de la corte. Sus Altezas
recibieron vestidos femeninos, mientras
que los caballeros del cuarto rango sin
méritos para ser consultores, así como los



cortesanos al servicio de Su Pastelillo de
arroz Majestad, obtuvieron vestiduras
blancas de varias capas y un rollo de
seda. Eran unas prendas hermosísimas, y
fajas y espadas famosas que habían
pertenecido al difunto príncipe heredero
[81] dieron también a la ocasión un toque
conmovedor. Parece ser que el
acontecimiento reunió las propiedades
más célebres de los reinados anteriores.
Los relatos antiguos hacen mucho hincapié
en los regalos presentados en tales
ocasiones, pero tales listas son aburridas,
y yo no podría buscar a todas las personas
hacia las que Genji debía mostrar su
agradecimiento.

Su Majestad no podía aceptar el



abandono del plan que había concebido, y
confió su ejecución al consejero. El titular
del puesto de comandante de la Derecha
había dimitido recientemente a causa de
una enfermedad, y Su Majestad se había
propuesto ofrecerle el puesto al
consejero, junto con su propia celebración
para Genji, pero ahora efectuó el
nombramiento de inmediato. Genji se lo
agradeció, aunque con modesta
circunspección.

—No puedo evitar la sensación de
que este repentino honor es prematuro —
le dijo al emperador—, puesto que excede
con mucho a los merecimientos de Yûgiri.

El nuevo comandante supervisó los
preparativos en el lado nordeste. [82]



Procuró que fuesen discretos, pero no era
aquélla una ceremonia ordinaria, y aportó,
tanto para ella como para las que tenían
lugar en otros recintos, todo lo necesario
procedente del Depósito de la Corte y el
Granero Imperial. [83] El capitán
secretario [84] recibió de Su Majestad la
orden de proporcionar los pastelillos de
arroz y demás vituallas, como si se tratara
de un acontecimiento en el palacio
imperial. Estaban presentes cinco
princesas, los ministros de la Izquierda y
la Derecha, dos grandes consejeros, tres
consejeros, cinco consultores y casi todos
los cortesanos que servían a Su Majestad,
el príncipe heredero y Su Eminencia. El
canciller, bajo la orientación minuciosa



de Su Majestad, se había ocupado de la
decoración y el mobiliario de la sala, y
entonces, por orden expresa de Su
Majestad, se sumó a los invitados.
Satisfecho y asombrado, Su Gracia tomó
también asiento. Quedaron uno frente al
otro en la cámara del edificio principal.
Su Excelencia, por entonces un hombre
apuesto y de imponente figura, gozaba
visiblemente de la plenitud de la
prosperidad y el éxito, mientras que Su
Gracia seguía siendo el joven Genji de
antaño. Los cuatro biombos plegables que
había a sus espaldas tenían inscripciones
de puño y letra del emperador sobre seda
china decorada con figuras de color verde
hierba, escritas sobre pinturas que



también tenían un interés excepcional.
Tanto la tinta utilizada como la línea de la
escritura eran de una calidad
deslumbrante que la identidad del autor no
hacía más que realzar. Los instrumentos
de cuerda y viento, así como los armarios
sobre los que descansaban, procedían del
Departamento de Chambelanes. Los
acontecimientos de la jornada fueron
especialmente interesantes, porque la
autoridad personal del comandante era
ahora mucho mayor que antes. El sol se
puso mientras hombres de los Establos
Imperiales de la Izquierda y la Derecha y
los oficiales del Cuartel de las Seis
Guardias [85] disponían, por orden de
precedencia, cuarenta caballos ante los



invitados.

Las danzas como «Diez mil años» y
«La gracia de nuestro soberano» se
ejecutaron como de costumbre, aunque
sólo de manera simbólica, porque



preferían interpretar la música que tanto
le gustaba a Su Excelencia. Como lo hacía
siempre, Su Excelencia de la Guerra tomó
el biwa, pues era un maestro excepcional
en dicho instrumento. Genji recibió el kin
y Su Excelencia, el wagon. A Genji, la
música de Su Excelencia le pareció muy
buena y conmovedora, tal vez porque
llevaban mucho tiempo tocando juntos, y,
en consecuencia, no ocultó su propio
dominio del kin, que bajo sus dedos
produjo un sonido maravilloso. Entonces
hablaron de los viejos tiempos y bebieron
bastante, puesto que los lazos entre ellos
por fin estimulaban la más amigable
intimidad, hasta que los placeres de la
ocasión y la embriaguez les hicieron



derramar lágrimas que eran incapaces de
contener.

Como regalos de despedida, Genji
envió al carruaje de Su Excelencia un
soberbio wagon. junto con una flauta de
Koma que apreciaba mucho y un par de
cajas de madera de sándalo, una que
contenía admirables ejemplos de
caligrafía procedentes de China y otras
piezas no menos admirables de escritura
cursiva japonesa. Los hombres de los
Establos Imperiales de la Derecha, que
habían acudido en busca de los caballos,
danzaron bulliciosamente una pieza de
Koma. El comandante entregó sus
recompensas a los oficiales del Cuartel de
las Seis Guardias. Genji se había



mostrado contrario a toda exhibición de
pompa, pues deseaba la máxima sencillez
posible, pero sus estrechos vínculos con
el emperador, el príncipe heredero, el
emperador retirado y la emperatriz le
daban un prestigio tan abrumador que la
mag-nificencia del tributo que se le rendía
pareció inevitable. Decepcionaba que el
comandante fuese su único hijo, pero el
joven gozaba de gran reputación entre sus
pares y destacaba por su habilidad,
aunque el destino trazado por la rivalidad
ferozmente celosa entre su madre y el
Refugio de Rokujô al final se había
manifestado de diversas maneras. [86]

Aquel día la dama del ala nordeste
vistió al comandante, mientras es de



suponer que su esposa, en Sanjô,
preparaba las recompensas. Vistos desde
el sector nordeste, estos acontecimientos
festivos ocasionales, incluso los más
bonitos e íntimos, parecían muy lejanos, y
la dama que vivía allí se preguntaba si
alguna vez la admitirían en tan
encumbrada compañía, y lo cierto es que
así fue, gracias a sus vínculos con el
comandante.

Llegó el Año Nuevo. El embarazo de
la consorte Kiritsubo tocaba a su fin, así
que desde el primer día del primer mes
Genji encargó la continua realización del
Gran Rito. En todos los templos y
santuarios se rezaban innumerables
plegarias. Aquella atroz experiencia [87]



le había infundido terror a tales
situaciones y, aunque lamentaba y le
decepcionaba no haber tenido más hijos,
por otro lado se alegraba de que ni la
dama del ala oriental ni ninguna de las
otras hubieran corrido aquel peligro. La
consorte era tan delicada que él dudaba
aprensivamente de sus condiciones
físicas, cuando, para consternación de
todos, en el segundo mes sufrió un cambio
sorprendente y se encontró muy mal. Los
adivinos recomendaron hacer penitencia
por ella en otro lugar, [88] pero él sabía
que estaría preocupado si ella se
trasladaba a otra parte, y por lo tanto la
alojó en el ala media del lado de Akashi.
La residencia consistía en dos grandes



alas rodeadas de varias galerías [89] a lo
largo de las cuales habían levantado
hileras de altares de tierra, y famosos
ascetas habían sido llamados para que
efectuaran ruidosamente sus ritos ante
ellos. [90] La madre de la consorte sabía
que su propio destino pendía de un hilo, y
estaba muy inquieta.

Por entonces, la venerable monja
debía de ser muy vieja y tener sus rarezas,
pues para ella ver a su nieta era como un
sueño, y fue a su encuentro con la
esperanza de que el acontecimiento
tuviera lugar pronto. La madre de la
consorte nunca había hablado a su hija del
pasado, pese a que llevaba con ella largo
tiempo, y por ello la monja, rebosante de



felicidad, la abordó ahora y le contó, con
voz temblorosa y frecuentes lágrimas, la
clase de vida que habían llevado. Al
principio, a la consorte aquello le pareció
extraño y atroz, y se limitó a mirarla
fijamente, pero lo cierto era que había
oído hablar de aquella anciana y, pese a
todo, se mostró amable con ella. La monja
siguió hablándole de las circunstancias
que habían rodeado su nacimiento y de
cómo había vivido Su Gracia allá en la
costa.

—Cuando llegó el momento en que
debía regresar a la ciudad, estábamos muy
afectados, porque creíamos que eso era el
fin y que todo había terminado entre ellos
—dijo sollozando—, pero ¡entonces



llegaste tú con tu destino maravilloso y lo
cambiaste todo!

La consorte pensó que nunca habría
conocido la triste historia de su pasado si
ella no se la hubiera contado, y se echó a
llorar. No estaba en condiciones de
alardear de nada; había sido Murasaki
quien la había educado para que fuese
más o menos lo que la gente esperaba.
Ella se consideraba superior, e incluso
cuando servía en palacio había mirado
con desdén a las demás. ¡Qué excesivo
orgullo el suyo! Suponía que eso era lo
que la gente debía de haber dicho a
escondidas de ella. Ahora por fin sabía
quién era. Siempre había sabido que su
madre no gozaba de tanta consideración



como debería, pero, por lo que respectaba
a su propio nacimiento, nunca había
pensado que pudiera haberse producido
en un lugar tan remoto. Tal vez nunca
había pensado lo suficiente en ello. Le
afligía saber que el Novicio vivía más
allá del mundo, como un inmortal, y esto,
junto con todo lo demás que había oído
decir, la turbaba en grado sumo.

Estaba absorta en pensamientos
melancólicos cuando apareció su madre y
los ascetas llegaron de aquí y allá para
proseguir con sus ruidosos ritos. No iba
acompañada de ninguna de sus damas de
honor, y la monja había aprovechado esta
oportunidad para acercarse mucho a ella.

—¡Esto no puede ser! —regañó la



madre de la joven a la monja—. ¡No
puedes visitar a mi señora sin poner
delante una cortina baja! [91] Con este
viento podría abrirse la suya. Compórtate
como un médico, por ejemplo. Ha pasado
mucho tiempo desde que eras joven. —
Estaba muy irritada.

La monja, que a su modo de ver se
estaba comportando perfectamente bien y
que apenas podía oír, se limitó a asentir y
replicar:

—¿Cómo dices?
En realidad, con sesenta y cinco o

sesenta y seis años, no era tan mayor, y
vestía el hábito con distinción y
desenvoltura. Los ojos hinchados,
brillantes por las lágrimas, evidenciaban



que, lamentablemente, había estado
rememorando el pasado.

La madre de la consorte se sintió
consternada.

—Debe de haberse enfrascado en
tontas divagaciones sobre cosas que
ocurrieron hace muchos años. Supongo
que te ha contado cuentos inverosímiles
del pasado, alimentados por ridiculas
fantasías suyas. ¡Hace que me pregunte si
estoy soñando!

Sonrió compungida mientras miraba a
la consorte, tan grácil y bonita, y ahora
absorta y apagada como no lo había
estado nunca. Le costaba creer que una
joven dama de tan elevada posición fuese
hija suya. Pensó que enterarse de aquella



triste historia debía de haberle afectado.
Ella había tenido intención de decírselo
cuando hubiera llegado a lo más alto. Por
suerte, lo sucedido no iba a convencerla
de que no podía alcanzar tales alturas,
pero la pobrecilla debía de sentirse muy
abatida.

Una vez hubieron finalizado los ritos
religiosos, ordenó que sirvieran un
refrigerio a la consorte y le instó a tomar
algún bocado. La monja, que sollozaba sin
cesar, miraba a su nieta con asombro y
deleite. Sonriente y atrozmente
boquiabierta, tenía arrugas alrededor de
los húmedos ojos. Hacía caso omiso de la
expresión reprobadora con que la miraba
su hija.



Ondas de vejez llegan sinuosas a una
orilla generosamente bendecida:

¿quién podría culpar a una monja vieja
de su constante goteo de agua salada?

[92]

—¡En otro tiempo soportaban a los
viejos como yo! —exclamó.

La consorte escribió en una hoja de
papel que estaba al lado de la escribanía:

Quisiera que esa monja que gotea agua
salada fuese aún mi guía a la lejana

Awaji,
que pudiera ver con mis ojos aquella

choza de cañas en la orilla. [93]



Esto fue demasiado para su madre,
que rompió en sollozos.

El que abandonó este mundo sigue para
siempre en la costa de Akashi.

¡Ni siquiera él puede haber disipado
toda la oscuridad de su corazón!

Con estas palabras trataba de
disimular las lágrimas.

«¡Qué lástima que no recuerde nada
de aquel amanecer en que le dejamos
allí!», se dijo la consorte.

El parto fue fácil, uno o dos días tras
el décimo del tercer mes, y, a pesar de su
inquietud anterior, no sintió demasiado
dolor. Su madre estaba encantada, puesto



que, para coronarlo todo, el bebé era
varón, y Genji por fin se sintió aliviado.

Sin duda una serie rutilante de
celebraciones por el nacimiento habrían
alegrado la vejez de la monja, pero por lo
demás se habrían desperdiciado en
aquella casa poco espaciosa y aislada, de
modo que la consorte se preparó para
mudarse de nuevo al ala sudeste. La dama
del ala oriental había asistido al parto y
estaba encantadora, vestida totalmente de
blanco, [94] con el pequeño príncipe en
brazos como si fuese su abuela. Todo le
conmovía y fascinaba, puesto que ella
misma no había tenido hijos ni había
estado presente en semejante ocasión.
Seguía sosteniendo al niño, pese a lo



dificultoso que era para alguien sin
experiencia, y la verdadera abuela le
dejaba hacerlo y entretanto se ocupaba de
preparar los baños. [95] Una dama de
cámara (la misma que le había dado al
príncipe heredero la noticia de su
nombramiento) [96] las supervisaba, y le
conmovió ver que la madre de la consorte
actuaba de una manera tan impecable
como aya de baño, [97] puesto que sabía
algo de sus antecedentes y estaba presta a
deplorar cualquier desliz. Sin embargo, la
dama mostraba una distinción tan
sorprendente que todo parecía indicar que
era merecedora de su buena suerte.

No tendría sentido que relatara en
detalle todas las ceremonias que tuvieron



lugar en esa época.
El sexto día la consorte regresó a sus

aposentos habituales. Su Majestad
patrocinó la celebración del natalicio la
noche del séptimo día. Tal vez para
sustituir a Su Eminencia, puesto que por
entonces había renunciado al mundo, una
orden imperial nombró al senescal
chambelán, del Departamento de
Chambelanes, para que organizara un
acontecimiento por todo lo alto. Su
Majestad aportó las túnicas que los
invitados recibirían como recompensa, y
se encargó de que fuesen incluso más
hermosas que las utilizadas para una
celebración en la corte. También los
príncipes y los ministros de Estado se



apresuraron a cumplir con su papel de un
modo magnífico.

Genji no trató de imponer sencillez a
las festividades; éstas por el contrario,
mostraron una grandiosidad tan inaudita,
que los toques de elegancia más
primorosos y discretos, los que deberían
haber sido percibidos y transmitidos a las
generaciones venideras, no llamaron en
absoluto la atención. Pronto también él
tomó al príncipe en brazos.

—El comandante ya tiene varios —
observó—, pero sigue prefiriendo que no
los vea, y debo decir que se lo reprocho.
¡Ved, de todos modos, qué encantadora
criatura tengo!

No era de extrañar que estuviera tan



entusiasmado con él.
Día a día, el pequeño príncipe crecía

como si lo estirasen. Genji prescindió de
ayas y doncellas inexpertas y sólo eligió
para su servicio a las mujeres más
preparadas y distinguidas. Como era
prudente y circunspecta, la madre de la
consorte trataba de pasar inadvertida
cuando era necesario y jamás se permitía
exhibiciones de orgullo, por lo que todo
el mundo la alababa. La dama del ala
oriental ya la conocía informalmente, y el
encanto del bebé hizo que sus antiguos
sentimientos de reproche se transformaran
en afecto y respeto. Siempre amante de
los niños, se dedicó a confeccionarle
muñecos guardianes y sencillos juguetes.



Se pasaba el día y la noche cuidando del
pequeño. La monja, con su ideas
anticuadas, estaba molesta en extremo
porque no podía ver al pequeño príncipe
siempre que lo deseaba, y, ¡ay!, ahora que
lo había visto, lo añoraba tanto que su
misma vida parecía pender de un hilo.

Cuando la noticia llegó a Akashi,
ninguna aspiración a la indiferencia del
sabio pudo disipar la alegría del anciano.

—Ahora puedo abandonar este mundo
con el corazón ligero —les dijo a sus
discípulos.

Convirtió su casa en un templo, al que
asignó los arrozales y demás campos
circundantes. Lo que se proponía hacer a
continuación era encerrarse en un lugar



donde nadie volviera a encontrarle jamás,
uno que había hecho suyo mucho tiempo
atrás, demasiado recóndito en las
montañas de la provincia para que fuese
frecuentado. Le quedaba una sola y
pequeña preocupación, pero al cabo de
tantos años en Akashi la dejó al cuidado
de los budas y los dioses y se marchó. En
los últimos años sólo había enviado un
mensajero a la ciudad cuando existía una
necesidad especial, aunque los
mensajeros de allá que le visitaron nunca
habían regresado sin algún consejo para
la monja. Ahora, como un último gesto
hacia el mundo que abandonaba, envió
una carta a su hija.

«Desde hace unos años habito el



mismo mundo que tú y, sin embargo, tengo
la sensación de que es distinto al de antes,
y por eso no he escrito, excepto cuando
era necesario, ni he tratado de tener
noticias tuyas. La lectura de las cartas en
kana me lleva tiempo, [98] y los
momentos dedicados a otra cosa que no
sea invocar el Nombre son momentos
perdidos. Ése es el motivo de que no te
haya enviado nada. He sabido que tu hija
está ahora con el príncipe heredero y que
le ha dado un hijo. Es una gran alegría. Lo
digo porque, aunque sólo soy un asceta de
montaña y no deseo la gloria terrena, debo
confesar que durante muchos años sólo he
pensado en ti, incluso durante los rezos
del día y de la noche, y que mis plegarias



han sido por ti, mientras dejaba de lado
mis anhelos por el rocío del loto.

»Querida mía, una noche del segundo
mes del año en que naciste tuve un sueño.
Mi mano derecha alzó el monte Sumeru,
[99] y a derecha e izquierda de la
montaña el sol y la luna derramaron su
brillo sobre el mundo. Yo mismo estaba
abajo, en la penumbra bajo la montaña, y
su luz no me alcanzó. Entonces puse a
flotar la montaña sobre un vasto océano,
subí a un botecillo y me alejé remando
hacia el oeste. Ése fue mi sueño. Me
desperté, y aquella mañana incluso yo
empecé a confiar, aunque también me
pregunté en el fondo de mi corazón por
qué debería esperar con ilusión algo tan



grandioso. Entonces fuiste concebida. A
partir de entonces, tanto los escritos
seculares como las escrituras sagradas me
dieron tantas razones para creer en los
sueños que, pese a lo indigno que era,
experimenté un temor reverencial y te crié
como correspondía. Sin embargo, la tarea
parecía rebasar con mucho mis pobres
medios, y por eso emprendí el viaje a este
lugar, donde dejé que me absorbieran los
asuntos de esta provincia y abandoné toda
esperanza de que, con la llegada de la
vejez, pudiera regresar a la ciudad.
Durante el tiempo que he vivido en esta
costa he dicho muchas plegarias en mi
corazón, pues tú eras mi única esperanza.
Afortunadamente, ha llegado el momento



de que muestres agradecimiento porque
esa esperanza se haya cumplido. La duda
ya no es posible. Ahora que mi ferviente
deseo se ha realizado y puedo confiar en
el renacimiento como el más elevado de
los nueve grados del paraíso, al oeste,
más allá de los cien mil reinos budistas,
proseguiré mis rezos entre los árboles y
las aguas puras de las montañas más
distantes mientras aguardo la llamada al
trono del loto». [100]

Ese amanecer se acerca, cuando la luz
tan esperada brillará por fin,

y ahora quisiera hacerte saber lo que
soñé hace tanto tiempo.



Al llegar aquí, había escrito el mes y
el día.

«No trates de saber el mes y el día de
mi muerte —había añadido—. ¿Por qué
habrías de llevar luto como siempre hace
la gente? Piensa que era una presencia
transformada [101] y limítate a actuar en
beneficio de un viejo monje. [102] Sean
cuales fueren los placeres que ofrezca
esta vida, no olvides la vida futura.
Volveremos a encontrarnos, si puedo dar
alcance al lugar adonde anhelo ir. Ten fe
en que volveremos a estar juntos cuando
llegues a la orilla más allá de este
mundo».

Acompañaba a esta carta una gran
caja sellada de madera de aloe que



contenía los textos de todas las plegarias
que había dirigido al santuario de
Sumiyoshi.

A la monja sólo le enviaba unas pocas
líneas: «El día decimocuarto de este mes
abandonaré mi humilde morada y me
internaré en las montañas, donde dejaré
mi despreciable cuerpo como alimento de
osos y lobos. Debes permanecer
pacientemente tal como estás hasta que
haya llegado el tiempo que preveo. [103]
Nos encontraremos de nuevo en la luz».
Esto era todo.

La monja leyó la carta y entonces
interrogó al santo monje que la había
traído.

—Se internó en las montañas sin



caminos tres días después de escribirla —
replicó el monje—. Le acompañamos
hasta el pie, pero allí nos dio la espalda y
siguió adelante con sólo un monje y dos
acólitos. Yo sabía que, tras su renuncia al
mundo, no volveríamos a afligirnos, pero
nos esperaba más tristeza. Colocó a su
lado el kin y el biwa, los instrumentos que
tocaba tan a menudo, sentado y apoyado
en una columna, entre sesiones de rezos, y
tocó una vez más; entonces se despidió
del Buda [104] y dejó los instrumentos
como ofrendas en la capilla. También
dejó la mayor parte de sus restantes
posesiones, y lo que no dejó allí lo
distribuyó entre los más de sesenta
discípulos [105] que tan fieles le han sido



durante muchos años, a cada uno de
acuerdo con su categoría. Finalmente, me
encargó que viniera a la ciudad y os
trajera lo que quedaba. Entonces se retiró
a las nubes y brumas de cierta montaña
distante, dejándonos a los que
permanecíamos en la casa con nuestro
dolor.



El encomiable monje se había
trasladado allí desde la ciudad siendo un
muchacho; ahora, ya viejo, seguiría allí, y
estaba desolado. Incluso los discípulos



más prudentes del Buda, tan
profundamente versados en las enseñanzas
que había impartido en el Pico del Buitre,
se sintieron muy apenados cuando se
extinguió la llama de su lámpara, y,
naturalmente, el pesar de la monja
rebasaba toda medida.

La madre de la consorte se encontraba
en el ala sudeste, y acudió discretamente
al enterarse de que había llegado la carta.
No era apropiado que lo hiciera sin una
razón adecuada, dado el porte solemne
que ahora requería su posición, pero
había comprendido que sucedía algo
turbador y estaba lo bastante preocupada
para hacer una visita discreta. Encontró a
su madre abrumada, y no pudo retener las



lágrimas cuando acercó la lámpara y leyó
la carta. Los recuerdos del pasado —
cosas que no habrían significado nada
para nadie más— acudieron a su mente, y
ella, que siempre había añorado a su
padre, comprendió con una punzada de
dolor que jamás volvería a verlo. No
podía contener los sollozos. El relato del
sueño que había tenido su padre le hacía
tener fe en el futuro y, sin embargo,
también pensaba: «¡Así pues, mi amargura
cuando me envió de una manera tan
extraña a un lugar al que nunca debería
haber ido se debió a su confianza en un
pequeño sueño y a su esperanza en
alcanzar las alturas que prometía!». Por
fin lo había comprendido.



La monja habló al cabo de un largo
silencio.

—Gracias a ti, él y yo pudimos
enorgullecemos de una buena suerte muy
superior a nuestros merecimientos, y sí, es
cierto que también tuvimos grandes
pesares y preocupaciones. Sé que él no se
había distinguido, pero aun así el
abandono de nuestro hogar en la ciudad
para llevar una vida oscura en un lugar
lejano parecía un extrañísimo destino, e
incluso entonces era incapaz de imaginar
que pudiéramos estar separados, pues
durante aquellos años nunca dudé de que,
tras esta vida, compartiríamos el mismo
loto. Entonces, de improviso, tuvo lugar
este acontecimiento extraordinario. Mi



recompensa por volver al mundo que dejé
me ha hecho feliz, pero al mismo tiempo
no dejaba de echarle de menos ni de
preocuparme por él, y al final es muy
difícil tener que abandonar esta vida sin
verle de nuevo. Sus peculiaridades le
llevaron a clamar contra el mundo incluso
cuando estaba en él, pero entonces éramos
jóvenes y nos teníamos mutua confianza, y
el vínculo entre nosotros no podía ser más
fuerte. Cada uno tenía una profunda fe en
el otro. ¿Por qué debemos estar separadas
de él, cuando está tan cerca que sus cartas
llegan con rapidez? —La anciana lloraba
amargamente.

—Al final, nada significa para mí
haberme alzado por encima de otras —



dijo la madre de la consorte—. Poco
importan los honores de que ahora gozo,
cuando de todos modos soy tan
insignificante, pero lo cruel es que ya
nunca sabré qué ha sido de mi padre.
Supongo que su destino explica todo lo
que ha sucedido; y sin embargo, ¡parece
una pérdida tan grande que se haya
desvanecido para siempre en las
montañas y que, dada la fragilidad de la
vida, pronto habrá dejado de existir!

Su triste conversación se prolongó a
lo largo de la noche.

—Ayer Su Gracia me vio en el ala
sudeste —dijo la dama—, y parecerá una
rudeza por mi parte que me haya
escabullido de repente. A mí no me



importa gran cosa, pero por respeto a la
madre de Su Alteza no puedo hacer lo que
me plazca.

Al amanecer regresó a sus aposentos.
—¿Cómo está Su Alteza? —le

preguntó la monja, derramando lágrimas
de nuevo—. ¡Estoy deseando verle!

—Y estoy segura de que le verás muy
pronto. Mi señora la consorte parece
recordarte con mucho cariño. Según
dicen, Su Gracia ha observado que, si
bien no desea escrutar el futuro, confía en
que, suponiendo que todo vaya bien,
vivirás para ver ese día. No sé que habrá
querido decir.

La monja sonrió.
—¡Ya ves! —replicó alegremente—.



¡Lo sabía! ¡Mi destino es muy diferente al
de cualquier otra persona!

La madre de la consorte fue a reunirse
con su hija y se llevó consigo la caja de
oraciones.

El príncipe heredero rogaba con
frecuencia a la consorte que regresara a
palacio.

—No puedo culparle —dijo la señora
Murasaki—. Debe de estar muy
preocupado por ella, sobre todo después
de este notable acontecimiento.

Entonces dispuso las cosas para que
el príncipe heredero visitara
discretamente a su padre.

El Refugio [106] del príncipe
heredero prefería quedarse de momento



donde estaba, pues había aprendido una
lección acerca de la dificultad de obtener
permiso para retirarse. Aquello por lo que
acababa de pasar, una experiencia
amedrentadora para una persona tan
joven, le había adelgazado un poco el
rostro y prestado una espléndida
elegancia.

—Todavía no se ha recuperado, y no
debería ir hasta que sea capaz de cuidar
de sí misma como es debido —manifestó
su madre.

Genji no estuvo de acuerdo.
—Con esa nueva esbeltez de

facciones, él estará más satisfecho de ella
que nunca —comentó.

Una tarde tranquila, después de que la



dama del ala oriental y sus damas de
honor se hubieran ido a casa, la madre de
la consorte fue a ver a su hija para
hablarle de la caja de oraciones.

—No debería mostraros esto, mi
señora, hasta que, gracias a vos, las
plegarias hayan sido del todo atendidas,
pero la vida es demasiado insegura para
ello. Hay pequeñas cosas que debería
deciros ahora, cuando todavía estoy en
pleno uso de mis facultades, porque, si
algo me sucediera antes de que estéis en
condiciones de decidir por vos misma, no
me sería posible, dado quien soy, teneros
a mi lado hasta el fin. Sé que el contenido
de la carta es extraño e intimidante, [107]
pero os ruego que la leáis de todos



modos. Guardad las hojas de las plegarias
en un armario cercano, leedlas cuando
podáis y, por favor, haced lo que dicen.
[108] No habléis de ellas con nadie.
Ahora que os he visto llegar tan lejos,
también yo preferiría renunciar al mundo,
pues no estoy en paz ni mucho menos. No
debéis tomar nunca a la ligera la buena
voluntad de la dama del ala oriental.
Cuando veo lo maravillosa que es, sólo
confío en que goce de una vida mucho más
larga que la mía. En cuanto a quedarme
con vos o no, mi condición es demasiado
humilde para permitirme hacer tal cosa, y
por ello preferí desde el principio que
fuese ella quien estuviera a vuestro lado.
Pero nunca imaginé que haría tanto por



vos como lo ha hecho. Tal como están las
cosas, no me siento inquieta por vos,
vuestra educación ni vuestro futuro.

Siguió hablando en este tono durante
largo rato. El Refugio la escuchaba con
lágrimas en los ojos. Su madre, que
debería haberse sentido del todo a sus
anchas con ella, siempre se mostraba
correcta y la trataba con una deferencia
extrema. La carta estaba escrita con una
caligrafía de suma dificultad en cinco o
seis hojas de grueso papel Michinokuni,
amarillento por el paso de los años pero
que todavía conservaba un agradable
aroma. Ella se sintió muy emocionada, y
su perfil, ahora con los mechones
laterales humedecidos, tenía una dulce y



noble gracilidad.
Genji había estado con Su Alteza,

[109] y entró de un modo tan repentino en
el aposento que ella no pudo ocultar las
hojas; se limitó a interponer una cortina
portátil para ocultar por lo menos su
persona.

—¿Está despierto tu principito? —le
preguntó—. No puedo ausentarme ni un
momento sin echarle de menos.

El Refugio no le respondió.
—Mi señora lo ha enviado al

pabellón oriental —replicó su madre.
—¡Qué extraño es hacer semejante

cosa! Vamos, casi se ha apropiado de él,
y ese empeño suyo en tenerlo siempre en
brazos... ¡Tiene que pedir una y otra vez



que le cambien la ropa mojada! ¿Por qué
no lo has pensado un poco antes de
permitírselo? ¡Si quiere verle, debería
venir aquí!

—¡Eres demasiado cruel! ¿Cómo
puedes hablar de esa manera? ¡No habría
habido nada malo en que cuidara de él
aunque hubiera sido una niña, y no
digamos si es un niño, por muy elevada
que sea su categoría! [110] ¡Te ruego que
no imbuyas en la cabeza de mi señora
unas ideas tan crueles!

Genji sonrió.
—Veo que sólo he de dejar que

vosotras dos arregléis las cosas a vuestra
manera. ¡Qué tontería imaginar que voy
por ahí imbuyendo ideas en las cabezas de



la gente! ¡Vosotras parecéis ser las que os
ocultáis sigilosamente y decís cosas
terribles sobre mí!

Apartó la cortina, y allí estaba ella,
apoyada en una columna de la cámara,
muy bella y con una compostura
intimidante. A su lado estaba la caja, pues
le había parecido poco digno apresurarse
a esconderla.

—¿Qué hay en esa caja? Debe de
significar algo. Supongo que guardas en
ella algún larguísimo poema de un amante
tuyo.

—¡Eres terrible! ¡Pareces haberte
vuelto de nuevo un muchacho, y a veces
dices las cosas más increíbles! —Sonreía,
pero tanto ella como su hija estaban



claramente molestas. Genji ladeó la
cabeza con una expresión socarrona—
Aquí están las listas de las oraciones
ofrecidas y los votos que aún no han sido
a gr a d e c i d o s . [111] Han llegado
discretamente desde la cueva [112] de
Akashi —le explicó azorada—. Pensé que
podría pedirte que las mirases si
encontraba el momento de someterlas a tu
atención, pero ahora es inoportuno, y te
estaría muy agradecida si no abrieras la
caja.

Genji comprendió que aquello debía
de haber afectado profundamente a la
joven.

—¡Con qué ahínco debe de haber
orado! Puesto que su vida ha sido larga,



en el transcurso de tantos años debe de
haber acumulado numerosos méritos. En
este mundo, ciertas personas pueden tener
buen gusto y conocimientos, pero por muy
inteligentes que sean, cuando uno los
conoce bien y sus límites son evidentes,
pues tal vez tienen demasiado apego al
mundo profano, y desde luego no llegan a
la altura del Novicio. ¡Qué
extraordinarios han sido el discernimiento
y la clarividencia de ese hombre! Jamás
se las daba de santo ni se proponía dar
una impresión de misticismo, pero lo
cierto es que parecía vivir por completo
en el reino de más allá de nuestros
sentidos, y ahora, desaparecidos todos los
vínculos que le ataban, ha renunciado al



mundo para siempre. Me gustaría mucho
ir discretamente a verle, si tuviera la
libertad para hacer tal cosa.

—Parece ser que ha abandonado su
hogar y se ha retirado a una montaña tan
remota que allí ni siquiera hay pájaros
que canten. [113]

—¡Entonces esto es su testamento!
¿Has estado en contacto con él? Me
pregunto cuáles serán los sentimientos de
tu madre. Su vínculo con él debe de ser
más fuerte que el de una hija con su padre.
—Las lágrimas habían asomado a sus ojos
—. Es curioso, pero cuantas más cosas he
ido sabiendo de él con el paso de los
años, tanto mayor es el cariño que le
tengo, e imagino lo profundamente



afectada que debes de estar, puesto que
tenías una relación mucho más estrecha
con él.

La madre de la consorte pensó que el
relato que el padre de la joven había
hecho de su sueño podría explicar muchas
cosas a Genji.

—Tengo una carta suya, escrita de una
manera tan excéntrica que es como si
estuviera en siddham, [114] y creo que
algo de lo que dice podría interesarte.
Cuando me marché sabía que no volvería
a verle, pero es cierto que él todavía
significa mucho para mí. —Mientras
decía esto sollozaba con decoro.

Genji tomó la carta.
—¡Vaya, es una escritura imponente!



No veo nada vago ni decrépito en ella. En
caligrafía, como en tantas otras cosas, se
le podría considerar un maestro. A decir
verdad, lo único que le faltaba era algunas
de las habilidades prácticas de la vida.
Supongo que algo sucedería durante el
periodo de prudente y valioso servicio
que su antepasado el ministro dedicó al
reino y que por ese motivo su linaje se
extinguió, aunque no puede decirse que no
haya tenido sucesión por el lado
femenino. Imagino que todo eso ha sido
gracias a sus plegarias.

Se enjugó las lágrimas y examinó el
pasaje acerca del sueño. Pensó que la
gente le criticaba por su ambición
desmesurada, y él mismo no podía evitar



la sensación de que nunca debería haberlo
hecho. Hasta que nació su hija no tuvo
conciencia de lo poderoso que era el
vínculo entre los dos, y ni siquiera
entonces tenía ni idea de lo que había
detrás de aquello, en el pasado oculto.
¡Así pues, aquello era lo que le exigía fe y
alimentaba su improbable esperanza! ¡Por
él había padecido injustamente tales
tribulaciones e ido al exilio! ¿En qué
podían haber consistido sus plegarias?
Tomó los papeles con gran curiosidad y
también con reverencia.

—Tengo algo que añadir a esto [115]
—le dijo a la consorte— Pronto lo pondré
en su conocimiento. Ahora que tienes
cierta idea de lo que hay en nuestro



pasado, no te tomes a la ligera ni por un
momento la buena voluntad de la dama
que vive en el ala oriental. La amabilidad
pasajera de un desconocido, así como una
o dos palabras consideradas, pueden
significar más que cualquier vínculo
natural o inevitable, y puedo asegurarte
que ella no te quiere menos que tu propia
madre, incluso aunque ésta se encuentre
ahora siempre a tu lado. Podría ser
juicioso, basándonos en conocidos
ejemplos, [116] considerar que la buena
voluntad de una persona como ella es del
todo superficial, pero aunque así fuera, y
sus intenciones no fuesen realmente
amables, no te resultaría difícil que se
sintiese culpable por el trato que te da y,



al hacer caso omiso de ese trato y ser por
completo franca con ella, hacerle cambiar
de actitud. Las perso-nas más agradables
siempre tienen sus desacuerdos y
distanciamientos, pero los ejemplos
indican que siempre se las arreglan para
seguir llevándose bien cuando el uno o el
otro son realmente intachables. Quien se
muestra siempre susceptible, quien no
hace esfuerzo alguno por complacer y
desdeña al prójimo, es difícil que guste y,
además, carece por completo de
consideración. No tengo una experiencia
muy amplia, pero, al reflexionar en las
diferencias entre la gente, me parece que
cada uno se distingue de los demás en
gusto o logros. Cada persona tiene algún



mérito, no hay nadie que no tenga nada en
absoluto que ofrecer, pero lo cierto es que
cuando te pones a buscar al ser adecuado
para compartir tu vida, no resulta nada
fácil elegir. Si hablamos sólo de ser
totalmente gentil, creo que podría decirse
de mi dama del ala oriental que de verdad
es buena y amable. Algunas personas, por
bien nacidas que sean, siguen siendo
demasiado irresponsables y caprichosas,
y eso es una gran lástima.

La madre de la consorte podía
imaginar fácilmente a quién se referían
estas últimas palabras.

Genji bajó la voz y siguió diciendo:
—Sé que comprendes ciertas cosas, y

eso es excelente. Las dos debéis ser



amigas y cuidar juntas de nuestra
consorte.

—No es necesario que digas eso,
porque cuanto más constato sus
excepcionales cualidades, tanto más a
menudo hablo al respecto. Ella nunca me
habría admitido como lo ha hecho si me
hubiera puesto objeciones o si mi
existencia le ofendiera. Por el contrario,
es tan amable que en verdad me siento
azorada. En cualquier caso, siento una
gran desazón cuando pienso en lo que la
gente debe de estar diciendo, que yo, tan
insignificante, siga viva, pero lo cierto es
que ella siempre me protege, como si yo
nunca cometiera errores.

—Dudo de que realmente haga eso



por ti. Supongo que sólo está preocupada
por nuestra consorte, ya que no puede
estar siempre con ella, y por ello la deja
en tus manos. Pero, al mismo tiempo, la
manera en que no llamas la atención hacia
ti misma ni haces valer ningún derecho
contribuye mucho a que en la casa reine
una atmósfera amable, y eso me satisface
en grado sumo. Cuando una persona cerril
se relaciona con otra, el resultado también
puede ser desagradable para la segunda.
En ese aspecto, es tranquilizador que
ambas seáis irreprochables.

Dicho esto, regresó al ala oriental.
La dama de Akashi pensó que su

intento de pasar desapercibida había sido
acertado. En cuanto a Murasaki, él



parecía tenerla cada vez en mayor estima.
Ciertamente, la dama tenía muchas más
cualidades que la mayoría de la gente, y
era un placer constatar hasta qué punto era
merecedora de aquella atención. El
respeto que Genji le tenía a Su Alteza era
del todo superficial; no podía decirse que
la visitara a menudo, y eso suponía una
afrenta para el orgullo de la dama. Las
dos eran parientes cercanas, pero ella, la
pobrecilla, después de todo estaba a un
nivel más alto. Estas reflexiones le hacían
ver la amplitud de su propia buena suerte.
Las cosas no siempre les iban bien ni
siquiera a aquellas señoras, por
encumbrada que estuviese su posición,
mientras que ella, sin derecho a tales



alturas, ahora no tenía nada que lamentar
en la vida. Lo único que la inquietaba era
pensar en su padre, que se había internado
en las montañas para siempre. Entretanto,
su madre, la monja, confiaba en el verso
sobre «sembrar semillas en el jardín de la
felicidad» [117] y concentraba por entero
sus pensamientos en la vida futura.

El comandante podría haber aspirado
a unirse a Su Alteza, y la presencia tan
cercana de ésta le enardecía. Con el
sencillo pretexto de ser cortés,
frecuentaba su residencia siempre que
tenía ocasión, y así llegó a informarse por
extenso sobre ella. Ella mostraba siempre
una actitud infantil y era evidente que
nada la perturbaba, y aunque el



tratamiento escrupulosamente correcto
que le daba Su Gracia podría haber sido
un ejemplo para la posteridad, no había
indicios de que en realidad significara
gran cosa para él. Pocas de sus damas de
honor habían llegado a la edad adulta: la
mayoría eran bellas adolescentes que
hacían poco más que acicalarse, y había
tal multitud de ellas [118] que la alegría
reinaba siempre a su alrededor; las más
discretas no deseaban ponerse en
evidencia, y si alguna tenía cuitas
secretas, vivir en semejante compañía la
impulsaba a compartir el desenfadado
regocijo de las demás. Eran como niñas
que se entregaran día y noche a juegos
infantiles, y Genji, cuyo carácter le



llevaba a conceder que existe una
infinidad de diferencias entre los seres
humanos, les dejaba hacer lo que
quisieran, puesto que les gustaba tanto,
aunque aquella situación no le satisfacía
en absoluto. Nunca trataba de
interrumpirlas, pero ponía todo su empeño
en educar a Su Alteza, y lo cierto es que
logró inculcarle cierto buen sentido.

El comandante dedujo de todo esto
que su padre había encontrado en
Murasaki a una mujer realmente
excepcional. Sus modales y su manera de
ser eran tan discretos que en todos
aquellos años ni una sola vez había
provocado rumores ni atraído la atención
hacia su persona, pues su prudencia era



absoluta; y, no obstante, también se
mostraba amable, nunca se rebajaba a
menospreciar a nadie y se comportaba con
encantadora elegancia. Jamás olvidaría
aquel atisbo que tuvo de ella. Su esposa
carecía de mucho mérito y no tenía un
ingenio digno de mención, aunque eso no
obstaba para que sintiera un profundo
afecto por ella. La familiaridad había
apagado su entusiasmo ahora que todo
estaba arreglado entre ellos, y en el fondo
todavía le resultaba difícil apartar sus
pensamientos de los variados encantos de
las damas que vivían en la residencia de
su padre, sobre todo de Su Alteza, por
supuesto, ya que, a pesar de su alta cuna,
su padre no mostraba un gran interés por



ella, y estaba seguro de que se limitaba a
mantener las apariencias. No es que
pensara en nada indecoroso, pero no
quería perderse ninguna oportunidad de
verla.

El intendente de
la Guardia de la
Puerta, que visitaba
con frecuencia a Su
Eminencia
Enclaustrada, había
podido constatar
sobradamente hasta
qué punto valoraba a
su hija. En cuanto

comenzaron las deliberaciones, había
dado a conocer sus esperanzas, y también



había colegido que Su Eminencia no las
consideraba impertinentes. Cuando la
joven se unió a otro, él experimentó una
decepción demasiado profunda para
renunciar del todo a ella, y le procuraba
una especie de triste consuelo tener
noticias suyas a través de la dama de
honor cuyos buenos oficios tan útiles le
habían sido. Se enteró de que la gente
solía decir que incluso ahora estaba
eclipsada por la señora que vivía en el
ala oriental de la mansión de Genji, y se
quejaba con frecuencia a Kojijû, cuyos
senos maternos Su Alteza había
compartido.

—Puede que mi atrevimiento sea
excesivo, pero ¡yo jamás le habría



causado semejante desdicha! Por
supuesto, comprendo que no puedo
aspirar a tales alturas.

Como la vida es siempre cambiante,
su perdurable esperanza estribaba en que
un día Su Gracia pudiera dar el paso que
planeaba desde hacía tanto tiempo. [119]

Un agradable día del tercer mes, Su
Alteza de la Guerra, el intendente de la
Guardia de la Puerta y los demás se
reunieron en Rokujô, y Genji salió para
conversar con ellos.

—Aquí la vida es tan tranquila que
últimamente he tenido muy poco en que
ocupar el tiempo —les dijo—. No sucede
nada, ni en casa ni en la corte. ¿Cómo voy
a entretenerme estos días? El comandante



estaba aquí esta mañana. ¿Dónde puede
haberse metido? Es tal mi aburrimiento,
que por lo menos había esperado celebrar
el habitual concurso de tiro con arco
corto. [120] Los jóvenes aficionados a
esa práctica estaban todos aquí... Ojalá no
se hubieran ido.

Le informaron de que el comandante
se encontraba en el ala nordeste,
presenciando un juego de pelota que les
había pedido que organizaran.

—Es tal vez un juego rudo —observó
Genji—, pero es animado y requiere
habilidad. Bien, decidle que venga aquí.

El comandante llegó con un grupo de
jóvenes caballeros.

—¿Has traído la pelota? —le



preguntó Genji—. ¿Y están contigo Fulano
y Mengano?

El comandante respondió
afirmativamente.

—¿Por qué no juegan aquí?
El ala este del edificio principal

disponía de un espacio discreto para
aquel menester, puesto que la consorte
Kiritsubo se encontraba en palacio con el
pequeño príncipe. [121] Fueron a un lugar
adecuado, donde se unían los dos arroyos
del jardín. Los hijos de Su Excelencia el
canciller —el consultor chambelán, el
segundo de la guardia, y los demás que
aún no eran adultos— destacaban entre
los restantes.

El sol empezaba a ponerse cuando el



día perfecto, sin viento, resultó excesivo
para el consultor chambelán, que no pudo
seguir participando en el juego. [122]

—¿Lo veis? —dijo Genji—. El
consultor no ha podido aguantar. Tanto si
son nobles de alto rango como si no, ¿por
qué unos jóvenes oficiales de la guardia
no habrían de divertirse un poco? A
vuestra edad, yo detestaba quedarme
sentado al margen, mirando. Pero, desde
luego, es poco digno. ¡No hay más que
verlos!

El comandante y el intendente bajaron
al jardín, y allí, mientras deambulaban
entre los magníficos árboles en flor bajo
el sol del atardecer, también tenían un
aspecto magnífico. El juego de pelota no



es precisamente majestuoso, sino
estridente y burdo, pero su interés
depende en gran parte de dónde se juegue
y quiénes lo hagan. La bruma envolvía los
hermosos árboles del jardín, bajo cuyo
ramaje, cuajado de flores multicolores o
de brotes verdes, los jóvenes competían
por una oportunidad de sobresalir,
olvidando que era sólo un juego. A todos
les brillaba en el rostro la resolución de
no ser vencidos. El intendente de la
Guardia de la Puerta destacaba entre los
demás por su habilidad, aunque sólo
participó brevemente en el juego. Era un
hombre muy apuesto y elegante, de
modales refinados, así que era aún más
divertido verle en acción. Genji y Sus



Altezas se situaron en un rincón de la
terraza para mirar. Junto al cerezo, al pie
de la escalinata, los jóvenes estaban tan
entregados al juego que se habían
olvidado por completo de las flores.

El despliegue de habilidad era cada
vez mayor, y a medida que una ronda
seguía a otra [123] crecía la animación de
los caballeros de alto rango, cuyos
tocados se les inclinaban un poco hacia
atrás desde la frente. El comandante sabía
bien que un hombre de su categoría no
debía abandonarse de aquella manera,
pero a los espectadores les parecía más
joven y más encantador que los demás,
con su suave manto de vestir, adornado
con flores de ciruelo, y los pantalones



algo anchos en la parte inferior un poco
recogidos. Cuando unos pétalos de cerezo
cayeron cual copos de nieve sobre su
atractiva figura, llena de animación pero
en absoluto desaliñada, alzó los ojos,
recogió una rama rota y se sentó con ella
en el escalón del medio.

El intendente tomó asiento a su lado.
—Las flores se diseminan con

rapidez, ¿verdad? —comentó— Como el
viento, deberíamos mantener nuestra
distancia. [124]

Miró de soslayo hacia el lugar donde
vivía Su Alteza y observó que, como de
costumbre, las damas de honor iban de un
lado a otro, y los numerosos colores que
se veían a través de las persianas o



asomaban por debajo de ellas le
recordaron las brillantes ofrendas a los
dioses en primavera. [125]

Observó que habían apartado
descuidadamente las cortinas portátiles y
estaban cerca de la terraza, de una manera
nada decorosa. En aquel momento, un gato
chino muy pequeño y bonito salió
corriendo de debajo de una persiana,
perseguido por otro de mayor tamaño, y
entonces se oyó un frufrú de sedas casi
ensordecedor, producido por las mujeres
que estaban dentro al correr de un lado a
otro llenas de alarma y confusión. El gato
aún no debía de estar totalmente
domesticado, porque llevaba atado un
largo cordón en el que se enredó, y sus



intentos de liberarse alzaron la persiana,
de modo que el otro lado quedó a la vista.
Nadie se movió de inmediato para
bajarla. Las mujeres que habían estado
cerca de la columna parecían ruborizadas
y un poco asustadas.

Había una cortina contra la persiana, y
a un paso de ella se encontraba una mujer
joven vestida con una túnica. [126] En esa
posición, en el lado este del segundo
saliente [127] al oeste de la escalinata,
estaba del todo a la vista. La prenda que
llevaba tenía numerosas capas de tonos
más oscuros a más claros —tal vez flor de
ciruelo rojo, como las páginas de un libro
—, que hacían resaltar vivamente su
figura, y también parecía llevar un vestido



largo de seda decorada con figuras. Su
cabello, largo, espeso y muy bien
arreglado, llegaba al suelo y se extendía
casi un palmo por detrás de ella. Como
era esbelta y menuda, la falda parecía muy
larga, y tanto el cabello como la figura,
vistos de lado, eran de una elegancia
inefable. Sin embargo, la luz iba
disminuyendo, y el intendente se sintió
muy decepcionado al no ver con más
claridad en la penumbra del aposento. Sus
damas de honor debían de estar absortas
en la contemplación de los jóvenes que
jugaban ajenos a los pétalos que caían,
porque no repararon de inmediato en que
estaban a la vista. El aspecto y los
movimientos de la joven al volverse para



mirar al gato, que lanzaba fuertes
maullidos, reflejaban una juventud
encantadora y del todo carente de malicia.

El asombrado comandante no podía
tomarse la libertad de acercarse para
ofrecer ayuda, así que se limitó a
carraspear a modo de advertencia, y
entonces la dama desapareció. También a
él le habría gustado seguir mirándola y,
una vez el gato se hubo liberado, exhaló
un suspiro. Al intendente, que estaba
prendado de la dama, casi se le paró el
corazón, pues ¿quién podía haber sido
sino ella? Tal como iba vestida, era
imposible confundirla con las demás, y su
imagen se le quedó grabada en el corazón.
Su semblante no revelaba nada, pero el



comandante no podía creer que no lo
hubiera observado, y lo lamentaba por la
joven. Para aliviar sus intensas
sensaciones, el intendente llamó al gato y
lo acarició, y su olor delicioso y su
maullido leve y enternecedor le hizo
imaginar picaramente que el gatito era su
señora.

Genji los miró.
—Éste no es lugar para que se sienten

unos nobles de alto rango —les dijo—.
Venid conmigo.

Se dirigió al ala oriental y todos le
siguieron. Su Alteza permaneció junto a
él, y prosiguieron su conversación. Los
cortesanos colocaron en la terraza
esterillas redondas para que se sentaran.



Aparecieron tortas de camelia, nashi,
[128] mandarinas y otras cosas,
mezcladas con la mayor informalidad en
tapas de caja, y los jóvenes comieron
alegremente. Entonces les sirvieron sake,
acompañado del pescado seco que
armoniza con su sabor.

El intendente, que estaba sumido en
sus pensamientos, contemplaba sin verlo
el cerezo en flor. El comandante le
conocía bien y no dudaba de que estaba
recordando la figura que,
lamentablemente, habían atisbado al otro
lado de las persianas. Debía de estar
pensando en que había sido una necedad
por parte de la muchacha estar sentada tan
cerca de la terraza. «¡Vamos, la dama que



vive aquí jamás habría hecho tal cosa! Por
eso ella le interesa a mi padre menos de
lo que parecería lógico, dado su
encumbrado rango. Su infantil
inconsciencia, tanto hacia sí misma como
hacia los demás, es ciertamente
encantadora a su manera, pero es evidente
que también resulta preocupante».

Sin embargo, sus puntos flacos no
significaban nada para el intendente,
debido al atisbo, por vago que fuese, que
había tenido de ella a través de la brecha
que casualmente se había abierto en las
persianas, y aquello era un feliz augurio
de que lo que tanto había deseado iba a
realizarse. Lo único que deseaba era
volver a verla.



Genji evocó viejos recuerdos.
—Su Excelencia el canciller siempre

trataba de superarme, pero sólo en el
juego de pelota era incapaz de estar a su
altura. En fin, no es más que un juego, y
dudo de que esté rodeado de una tradición
que merezca ser transmitida a las
generaciones futuras, pero, en cualquier
caso, parece que esa habilidad se
concentra en ciertas familias. Es
indudable que la tuya es superior a la mía.

—Para quienes carecemos de
verdadera habilidad en el ejercicio de
nuestros cargos, no es ésta la clase de
fama que impresionará a nuestros
descendientes —replicó el intendente con
una sonrisa.



—Vamos, vamos. Un logro
sobresaliente, de cualquier clase que sea,
merece ser transmitido. Sin duda es muy
conveniente tenerlo todo escrito en los
anales de la familia.

Su carácter juguetón tenía tal encanto
que el intendente se preguntó qué podía
convencer a una mujer, una vez le había
conocido, para mantener su fidelidad a
otro hombre. ¿Qué podía hacer él para
ganarse el respeto y el afecto de la dama?
Cuando se marchó, estaba desesperado al
pensar en lo baja que era su condición al
lado de la de ella.

Viajó en el carruaje del comandante, y
conversaron durante el trayecto.

—Es indudable que la mansión de Su



Gracia es el lugar ideal para pasar el
tiempo estos días en que hay tan poco que
hacer —empezó a decir el intendente.

—Ha dicho que podíamos ir siempre
que podamos, en un día agradable como
hoy, para no dejar que las flores se
desperdicien. Ve allí con tu arco pequeño
antes de que haya finalizado el mes, para
que podamos disfrutar de lo que queda de
la primavera.

Y así quedó convenido.
Continuaron conversando hasta que

llegó el momento de separarse, y el
intendente sintió deseos de seguir
hablando de Su Alteza.

—Su Gracia parece pasar todo el
tiempo en el ala oriental de su mansión —



comentó—. Supongo que tiene a esa dama
en una consideración especialmente
elevada. Me pregunto cuáles serán los
sentimientos de Su Alteza. Su Eminencia
la trataba como si fuese su orgullo y su
alegría, y ahora ella debe de echar eso en
falta. Lo siento por ella.

La observación fuera de lugar impulsó
al comandante a replicar:

—No lo entiendes, no se trata de eso
en absoluto. Lo que le une tanto a ella
debe de ser la manera peculiar en que la
educó. Se muestra extremadamente atento
con Su Alteza en todos los aspectos.

—Oh, bueno, no hace falta que
insistas. Ya sé todo eso. Tengo entendido
que la vida de esa dama es una sucesión



de humillaciones. ¡Y pensar que en otro
tiempo contó con tanto apoyo...! ¡Nunca
había oído nada igual!

¿Por qué motivo el ruiseñor que así
revolotea de rama en rama, entre las

flores,
evita cada vez el cerezo y nunca se posa

en él?

—¡Imagina a un ave primaveral que
descuida posarse en el cerezo florido!
¡Me parece extrañísimo!

«¡Oh, no! —pensó el comandante ante
este arranque lírico—. ¡Qué fastidio! ¡Lo
sabía!»

Y dijo:



¿Cómo esa ave brillante que ha elegido
un árbol de montaña en cuyas ramas

posarse
podría cansarse del bello y delicado
tono de las flores de cerezo? [129]

—Esto es absurdo. ¿Es que va a
abandonar a todas las demás?

No le gustaba hablar de aquello, y
cambió de tema para evitar la insistencia.
Pronto cada uno siguió su camino.

El intendente seguía viviendo solo en
el ala occidental de la mansión de Su
Excelencia. Llevaba haciéndolo mucho
tiempo, por razones personales, y
únicamente podía culparse a sí mismo si a
veces se sentía perdido y solitario, pero



era lo bastante orgulloso para encontrar
alguna razón por la que un hombre como
él no tuviera lo que deseara. Sin embargo,
después de aquella tarde se volvió
demasiado sombrío y taciturno. «¿Cuándo
volveré a tener el atisbo de ella que tuve
entonces? —se preguntaba—. A una mujer
de uno u otro rango perfectamente
ordinario, sí, entre las rarezas y el
aislamiento, los tabúes direccionales y
esas cosas, no me sería difícil encontrar
por lo menos un momento para visitarla».
Pero allí no podía hacer nada. Estaba
demasiado protegida, y ¿cómo podría
ingeniárselas para hacerle saber que le
tenía un profundo afecto?

Esta cuestión le atormentaba tanto que



escribió a Kojijû como antes había hecho.
«¡Qué mal debió pensar de mí el otro día
Su Alteza cuando por la voluntad del
viento fui a ese noble jardín! Desde
entonces he estado profundamente afligido
y las ensoñaciones melancólicas han
llenado mis días», le decía, entre otras
cosas por el estilo. [130]

Desde lejos la vi pero jamás pude
arrancar esa rama, causa de mis

suspiros,
así que aún la echo de menos, floreciente

a la luz del atardecer.

Sin embargo, Kojijû no estaba
enterada de lo que había sucedido, y por



lo tanto no podía entender estas palabras
salvo como la vulgar queja de un
pretendiente. Llevó la carta a su señora,
puesto que en aquellos momentos no
estaba acompañada.

—Lamento deciros que ese caballero
está apelando a algo que no concreta y
que no puede olvidar —le dijo, sonriente
—. Parece hallarse en un estado
lamentable, y no estoy segura de que
pueda resistirme al impulso de ayudarle.

—¡Lo que dices es espantoso! —
exclamó Su Alteza, mientras examinaba la
carta abierta.

La «ensoñación melancólica» le
recordó enseguida aquel vergonzoso
incidente de la persiana, y se ruborizó.



Cuando estaban juntos, Su Gracia siempre
se lo recordaba: «No permitas jamás que
el comandante te vea, por favor. Eres tan
joven en ciertos aspectos que un momento
de descuido por tu parte podría darle
oportunidad de hacerlo».

Cuando recordaba estas advertencias
nunca se le ocurría pensar que alguien
más podría haberla visto, porque lo único
que llenaba su mente era lo mucho que se
enfadaría Genji si el comandante le decía
alguna vez que había ocurrido tal cosa. El
temor que de inmediato le inspiraba Genji
evidenciaba lo infantil que era.

Su Alteza tardó mucho más tiempo del
habitual en responder, tanto que la
decepcionada Kokijû, que no podía



apremiarla, escribió en secreto la réplica,
como lo hacía a menudo: «Estuvisteis muy
frío el otro día. ¿Qué quiere decir esa
“ensoñación melancólica”, cuando
siempre he rechazado que os dirijáis
directamente a mi señora?» Entonces
escribió:

¡Basta de peticiones y patéticos suspiros
diciéndome que vuestro corazón

anhela un cerezo de montaña tan alto
que está fuera de vuestro alcance!

«¡Es inútil, creedme!»
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Wakana II
Brotes primaverales

II
Como en «Brotes primaverales I»,

wakana significa «brotes nuevos». Aquí,
sin embargo, la palabra se refiere a una

ocasión posterior: la celebración del
quincuágesimo aniversario del emperador

retirado Suzaku. Genji le ofrece un
banquete a base de brotes nuevos de las



plantas tradicionales de comienzos de
primavera.



Relación con los
capítulos anteriores

No existe ninguna brecha entre
«Brotes primaverales I» y

«Brotes primaverales II», que
comienza el tercer mes del

cuadragésimo primer año de
Genji y se extiende hasta el final

del cuadragésimo séptimo.

Personajes
Su Gracia, el emperador



retirado honorario, Genji,
de 41 a 47 años

El intendente de la
Guardia de la Puerta

Derecha, luego también consejero,
hijo mayor de Tô no Chûjô, de mediados
de la veintena a comienzos de la treintena

(Kashiwagi)

El comandante de la
Izquierda, luego ministro de la

Derecha, de mediados de la treintena a
comienzos de la cuarentena (Higekuro)



El comandante de la
Derecha, luego gran consejero, hijo

de Genji, de 20 a 27 años (Yûgiri)

Su Alteza, el príncipe
heredero, luego Su Majestad, el

emperador, de 15 a 21 años

La dama de personal, esposa
de Higekuro, de 27 a 33 años

(Tamakazura)

La hija del comandante, de
la adolescencia al comienzo de la



veintena (Makibashira)

Su Alteza del
Ceremonial, el abuelo de

Makibashira, de 56 a 62 años (Shikibukyô
no Miya)

Su esposa (Shikibukyô no Kita no
Kata)

Su Alteza de la Guerra, el
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)

Su Majestad, el



emperador, luego Su Eminencia, el
emperador retirado Reizei, de 23 a 29

años.

Su Excelencia, el
canciller, luego Su Excelencia

Retirada (Tô no Chûjô)

La consorte Kiritsubo,
hija de Genji, de 13 a 19 años

(Akashi no Nyôgo)

Su hijo, que se convierte en príncipe
heredero



Su Majestad, la
emperatriz, de 32 a 38 años

(Akikonomu)

Su Alteza, la tercera
princesa, de la adolescencia a

comienzos de la veintena (Onna San no
Miya)

La señora del ala oriental,
de 33 a 39 años (Murasaki)

La dama de Akashi, de 32 a
38 años (Akashi no Kimi)



Su madre, la monja, de
mediados los 60 a comienzos de los 70

años (Akashi no Amagimi)

Nakatsukasa, dama de honor de
Murasaki

Su Eminencia
Enclaustrada, el emperador

retirado Suzaku, de 44 a 50 años (Suzaku
In)

La dama de verano, señora
del ala nordeste (Hanachirusato)



Kojijû, dama de honor de
Onna San no Miya

Su Alteza, la segunda
princesa (Ochiba no Miya)

El Refugio, madre de Su
Majestad, fallecida (Rokujô no

Miyasudokoro)

La esposa de Su
Excelencia Retirada, madre

de Kashiwagi (Shi no Kimi)





E
l intendente comprendió lo que ella
quería decir, pero aun así le pareció
espantoso que dijera semejante cosa.

¿Y cómo iba a darse por satisfecho con
unas simples frases de cortesía? Anhelaba
que llegara el momento en que pudiera oír
una palabra de la joven pronunciada por
ella misma, sin la interposición de nadie,
y que él pudiera hablarle también. En
conjunto, apreciaba y admiraba a Genji,
pero estas reflexiones daban un extraño
giro a sus sentimientos.

El último día del mes los jóvenes se
reunieron en Rokujô. El estado de ánimo
del intendente no era el más adecuado,
pero de todos modos fue con la esperanza
de que la contemplación de las flores le



hiciera sentirse mejor. El concurso de tiro
al arco de los cortesanos [1] en palacio,
planeado para el segundo mes, había sido
pospuesto (lo que causó una decepción
generalizada) debido a que el tercer mes
era de luto, [2] así que cuando Genji
anunció un concurso propio todos
acudieron. El hecho de que los
comandantes de la Izquierda y la Derecha
estuvieran emparentados [3] hirió en su
amor propio a los oficiales subordinados,
y aunque el certamen estaría dedicado al
arco corto, estaban presentes tantos
expertos en tiro al arco de pie [4] que
también a ellos se les invitó a demostrar
su habilidad.

Los cortesanos así dispuestos se



dividieron en dos líneas escalonadas,
delante y detrás. [5] Aquel día la última
bruma primaveral parecía doblemente
preciosa debido a la inminencia de la
puesta del sol y a la maliciosa manera en
que la brisa del atardecer hacía más
difícil abandonar el refugio de las flores.
Todos estaban bastante ebrios.

—Unos premios tan bellos sin duda
dicen mucho a favor de las damas de
quienes proceden, y sería una lástima
dejar que los miembros de la guardia
capaces de apuntar a una hoja de sauce a
cien pasos se los llevase todos
alegremente [6] —comentaron entre ellos
los comandantes—. Prefiero un concurso
entre hombres un poco menos expertos.



Todos bajaron al jardín. El intendente
estaba más pensativo que los demás, y el
comandante de la Derecha, que barruntaba
cuál era el motivo, no le quitaba el ojo de
encima. «No es el hombre que conozco —
se dijo compungido—. Esto puede acabar
en un desastre». Los dos se llevaban muy
bien; eran tan íntimos que se comprendían
a la perfección y cada uno toleraba los
caprichos y compartía los pesares del
otro. El intendente, deslumbrado y presa
de un temor reverencial por Su Gracia,
rechazaba sus propios pensamientos,
puesto que jamás habría deseado causarle
la menor ofensa y ésta sería intolerable,
pero en medio de su aflicción deseaba por
lo menos tener el gato (no podría



expresarle sus sentimientos, desde luego,
pero sería un consuelo cuando se sintiera
solo) y tramaba con desesperación la
manera de robarlo. Pero tan sólo eso ya
sería bastante peliagudo.

Intentó visitar a la consorte Kokiden
[7] para pasar el tiempo conversando. La
admirable formalidad de la recepción y la
manera en que ella le impedía verla, le
hizo comprender después de todo que si
incluso ella, pese a lo que cada uno
significaba para el otro, mantenía
semejante distancia entre ambos, ¡lo que
había sucedido era en verdad extraño y
producto de la negligencia! Sin embargo,
estaba demasiado encaprichado para tener
en menos estima a Su Alteza.



Entonces visitó al príncipe heredero y
lo observó atentamente, convencido de
que debía parecerse a ella. No tenía
encanto alguno, aunque, por supuesto, tan
gran señor poseía una elegancia y una
distinción propias. El gato de Su Majestad
había tenido una camada de gatitos que se
distribuyeron entre los cortesanos, y a Su
Alteza le correspondió uno. Cuando vio al
hermoso cachorro que correteaba por la
estancia, recordó al instante aquel otro
gato.

—Jamás he visto un gato de cara más
linda que el de la tercera princesa en
Rokujô —observó el intendente—. He
podido verlo un instante, ¿sabéis?

Su Alteza, que adoraba los gatos,



apremió al visitante para que le contara
más.

—Es un gato chino —le dijo el
intendente—. No se parece en nada a éste.
Un gato es un gato, claro, pero aquel está
tan bien adiestrado y es tan amistoso que
posee un notable atractivo. —Esperaba
que estas alabanzas le animarían a verlo
por sí mismo.

Su Alteza se puso en contacto con la
consorte Kiritsubo, [8] y poco después le
trajeron el gato. El cachorrito encantó a
las damas de honor, y el intendente
observó que Su Alteza deseaba
quedárselo. Regresó al cabo de unos días.
Su Eminencia Suzaku ya le había
favorecido y encargado misiones cuando



era un paje, y ahora que se había retirado
a las montañas, el intendente era un
visitante habitual del príncipe heredero.

—¡Qué cantidad de gatos! —observó
el intendente mientras se preparaba para
darle a Su Alteza una lección de koto—.
Pero ¿dónde está la monada que vi? —Lo
encontró y se puso a acariciarlo
cariñosamente.

—Sí, es muy bonito —dijo Su Alteza
—. Todavía no se muestra muy amigable,
pero supongo que eso se debe a que no
conoce a quienes le rodean. No tiene un
comportamiento mucho mejor con los
demás.

—La mayoría de los gatos no
reconocen a nadie, pero estoy seguro de



que un gato inteligente tiene alma —
replicó el intendente, y siguió diciendo—:
Aquí tenéis algunos gatos incluso más
hermosos, Alteza. ¿Podríais prestarme
éste durante algún tiempo?

En su fuero interno se sentía como un
idiota por pedir tal cosa.

Así pues, por fin tuvo el gato, y por la
noche se acostaba con el animalito al
lado. De día lo acariciaba y jugaba con él.
El gato no tardó en tenerle confianza y se
acurrucaba en su regazo y restregaba
contra él, hasta tal punto que el intendente
le cobró un profundo afecto. Un día estaba
apoyado en una columna cercana a la
terraza, sumido en sus pensamientos,
cuando el gatito se le acercó maullando



dulcemente.
—¿Qué impacientes estamos, eh? [9]
Sonrió, acarició al minino y entonces

le miró a los ojos:

Hago de ti mi mascota para tenerla así a
ella, mi desdichado amor:

¿qué puedes estar diciéndome cuando
vienes a mí quejumbroso?

Supongo que también esto es cosa del
destino.

El gato maulló de un modo aún más
enternecedor, y él lo estrechó contra su
seno.

—¡Qué extraño es que le tome tal
cariño a un gato! —musitaron las mujeres



a su servicio—. ¡Hasta ahora nunca le
habían interesado esos animales!

El príncipe heredero envió a alguien
en busca del gato, pero el intendente no
quiso devolverlo; se lo quedó para
susurrarle dulces naderías cuando estaba
a solas con él.

La esposa del comandante de la
Izquierda seguía sintiéndose más próxima
al comandante de la Derecha que a los
hijos de Su Excelencia el canciller. [10]
Era una mujer despierta y de trato
agradable, y cada vez que el comandante
de la Derecha les visitaba le daba una
bienvenida tan calurosa, que la compañía
de la consorte Kiritsubo [11] palidecía en
comparación, y un afecto excepcional



creció entre ellos.
Ella era el orgullo y la alegría de su

marido, que por entonces había perdido
todo interés por su primera esposa. Le
decepcionaba no haber tenido de ella más
que hijos varones, y también quería
ocuparse de su hija, la de la «hermosa
columna», [12] pero el abuelo de la
muchacha no lo permitía. «Por lo menos
puedo evitar que se rían de ella», decía a
menudo Su Alteza del Ceremonial.

Su Alteza gozaba de la mayor estima,
y Su Majestad le favorecía de una manera
excepcional y no le negaba nada de lo que
pedía. Siempre sensible a los vientos que
soplaban, era el caballero más popular y
respetado de su época, después de Genji y



el canciller. También el comandante
estaba destinado a ser una figura principal
en la corte, y no era posible tomar a su
hija a la ligera. Gran número de
caballeros había manifestado su interés
por ella en alguna ocasión, pero Su Alteza
no se había decidido. Deseaba que el
intendente le lanzara alguna indirecta,
pero por desgracia al caballero ni
siquiera le había pasado tal cosa por la
imaginación, tal vez porque ella le
interesaba menos que su gato. Ella misma
lamentaba que su madre fuese tan rara y
excéntrica que apenas existía para los
demás, y se sentía atraída por su
madrastra, puesto que compartían los
animados gustos de la época.



Su Alteza de la Guerra [13] seguía
viviendo solo. El fracaso de cada cortejo
que intentaba había ensombrecido su vida
y le había producido la sensación de que
la gente se reía de él. Sin embargo, le
parecía evidente que no podía seguir de
esa manera y, en consecuencia, insinuó su
interés por la joven dama.

—¿Por qué no? —replicó Su Alteza
del Ceremonial—. Tras haber dado una
hija a Su Majestad, lo mejor que uno
puede hacer por ella es casarla con un
príncipe. Hoy día todo el mundo valora
únicamente a los súbditos vulgares y
corrientes; es muy degradante.

Aceptó la propuesta de Su Alteza de
la Guerra y dejó de tenerlo en vilo.



Aunque decepcionado porque se quedaba
sin motivos de queja, Su Alteza de la
Guerra no podía desdecirse, puesto que la
alianza era importante, así que empezó a
visitar a la joven. El padre de ésta le dio
una calurosa bienvenida.

Su Alteza del Ceremonial, que había
tenido varias hijas, sabía que por entonces
debería haber aprendido la lección,
puesto que las muchachas le habían
causado no pocas aflicciones, pero le
resultaba difícil prescindir de aquella
nieta. «Su madre es muy rara —reflexionó
—, y su rareza va en aumento con el paso
de los años, y en cuanto al comandante, su
negativa a hacerme caso parece haberle
conducido tan sólo a abandonarla. Es muy



doloroso». Con tal estado de ánimo se
ocupó personalmente de preparar los
aposentos de su nieta y lo supervisó todo
con gran esmero.

Su Alteza de la Guerra siempre
echaba de menos a la esposa que había
perdido, y sólo quería otra como ella. Su
nueva esposa no tenía nada criticable,
pero él no encontraba en su persona las
semejanzas que deseaba, y tal vez eso
explique por qué era tan reacio a visitarla.
Su Alteza del Ceremonial estaba muy
insatisfecho, y la madre de la joven
lamentaba aquel deplorable fracaso
siempre que tenía un momento de lucidez
en medio de su confusión mental. «¡Lo
sabía!», se dijo el comandante. Aquel



príncipe siempre había sido demasiado
mujeriego. Al principio, él no había
aprobado la unión con un hombre al que
detestaba.

La noticia de semejante inconstancia,
perpetrada tan cerca, hizo que la dama de
personal se preguntara, con una mezcla de
tristeza y regocijo, qué habrían pensado
Su Gracia y Su Excelencia si a ella le
hubiera sucedido lo mismo. Se dijo que ni
siquiera entonces había querido verle. Él
nunca dejaba de dirigirse a ella de una
manera afectuosa y sincera, pero ella
imaginaba que al final llegaría a la
conclusión de que era insoportablemente
aburrida. Esa posibilidad siempre la
había avergonzado, y comprendía que



ahora, cuando la esposa de aquel hombre
podía escuchar lo que él quisiera contarle,
tenía que andarse con cuidado.

Se ofreció para ayudarle en todo lo
que pudiera. A través de los hermanos de
la joven se mantenía en contacto con ella,
haciendo caso omiso de cuanto oía decir
de la situación, y el padre de la joven
dama continuaba evidenciando su
solidaridad e interés, pero aquella mujer
maligna, la esposa de Su Alteza del
Ceremonial, seguía implacablemente
enfurecida. «Sé que un príncipe tiene muy
poco que ofrecer —rezongaba—, pero al
menos podría ser leal con la muchacha y
no causarle problemas».

Sus quejas llegaron a oídos de Su



Alteza de la Guerra. «¡Jamás había oído
cosa igual! —se dijo éste—. Entonces
también yo buscaba en ocasiones el
consuelo de mujeres distintas a la que de
verdad amaba, pero ¡jamás tuve que
soportar semejantes acusaciones!»
Profundamente ofendido, sentía aún más
su pérdida, y con frecuencia, cuando
estaba muy taciturno, permanecía
encerrado en casa. De todos modos, se
cumplió el segundo año del matrimonio y
ambos se reconciliaron con su vida en
común.

Los meses y los años transcurrieron
con demasiada rapidez, [14] y pronto se
cumplieron dieciocho desde que Su
Majestad accediera a la dignidad



imperial. «Es triste no tener un hijo que
me suceda, y la vida es decepcionante —
decía a menudo—. ¡Cómo preferiría pasar
el tiempo hablando con personas que me
gustan y haciendo lo que me plazca!»
Finalmente enfermó de gravedad y abdicó
de repente. Todo el mundo lo lamentó,
puesto que todavía se encontraba en la
flor de la vida, pero por entonces el
príncipe heredero era lo bastante mayor
para sucederle en el trono, y la manera en
que el reino estaba gobernado apenas
cambió.

Su Excelencia el canciller anunció su
dimisión y se retiró.

—¿Qué podría tener de malo que
cuelgue el sombrero [15] —inquirió—,



cuando la vida es tan traicionera, y
nuestro benignísimo soberano ha
renunciado a su alto cometido?

El comandante de la Izquierda se
convirtió en ministro de la Derecha y
tomó las riendas del gobierno. [16] A su
hermana, la consorte Shôkyôden, que no
había vivido para ver reinar a su hijo, se
le otorgó el rango más elevado, [17] pero,
¡ay!, siempre la habían eclipsado, y el
gesto pareció bastante vacuo. El hijo
mayor de la consorte [18] fue nombrado
príncipe heredero. Esto no sorprendió a
nadie, pero aun así resultó gratificante, y
la ceremonia fue maravillosa. El
comandante de la Derecha se convirtió en
gran consejero. Se llevaba mejor que



nunca con el nuevo ministro de la
Derecha.

En su mansión de Rokujô, Genji
estaba decepcionado porque el emperador
Reizei no tenía un hijo que le sucediera.
El príncipe heredero también era
descendiente suyo, pero mientras que
ningún conflicto turbó jamás el reinado de
Su Eminencia, de modo que la
transgresión de Genji no salió a la luz y
jamás se conocería, como lo había
querido el destino, esa línea no iba a
continuar. Genji lo lamentaba y, puesto
que no podía comentarlo con nadie, seguía
pesándole en el ánimo.

La consorte, que tenía varios hijos,
gozaba de la mayor consideración de Su



Majestad. La gente ponía objeciones a que
hubiera otra emperatriz no perteneciente a
la familia Fujiwara, [19] pero Su
Majestad [20] pensó en la amabilidad con
que Su Eminencia Reizei la había
nombrado teniendo en cuenta que ella
carecía de cualquier mérito particular
para recibir tal honor, [21] y a medida
que transcurrían los meses y los años,
tanto más agudamente consciente era de lo
mucho que debía a la ayuda recibida de
Rokujô. Ahora a Su Eminencia le
resultaba mucho más fácil ir allá, como él
había confiado en que ocurriría, y esto
hacía su vida mucho más placentera que
antes.

La tercera princesa [22] todavía



preocupaba a Su Majestad de una manera
especial. Nunca había superado a la dama
de Genji que vivía en el ala oriental, a
pesar de la amplia estima de que gozaba.
Los meses y los años transcurridos sólo
habían unido más perfectamente a la
pareja, hasta el punto de que nada parecía
interponerse entre ellos.

—Preferiría abandonar mi vulgar
estilo de vida actual y dedicarme a la
práctica religiosa —le decía aquella
dama seriamente a Genji una y otra vez—.
A mi edad, tengo la sensación de haber
aprendido todo cuanto deseo saber.
Déjame hacerlo, por favor.

—¡Eres demasiado cruel! —replicaba
él—. ¡No quiero ni oír hablar de ello! Eso



es lo que yo deseo hacer, y si aún estoy
aquí es sólo porque no soporto imaginar
lo que sentiría cuando te hubiera dejado
atrás y cómo sería entonces tu vida. Una
vez haya dado ese paso, puedes hacer lo
que gustes. —De ninguna manera estaba
dispuesto a transigir.

La consorte veía en ella a su
verdadera madre, y la manera en que su
madre natural la ayudaba desde las
sombras era lo que de un modo tan
espléndido aseguraba su futuro.
Entretanto, la monja vertía lágrimas de
excesiva alegría con la menor excusa, y
mientras se enjugaba los enrojecidos ojos
era la viva estampa de una vejez feliz.

Genji abrió aquella caja, [23] a fin de



preparar el viaje de la consorte para rezar
en Sumiyoshi, y encontró en ella muchos
votos exigentes. A sus ofrendas de kagura
[24] cada año en primavera y otoño, el
anciano había unido tales alicientes
prometidos de eterna fortuna que, con toda
evidencia, nunca había imaginado que
cualquier persona menos pudiente que
Genji tratara de proporcionarlos. Su
escritura rápida y fluida revelaba un
aprendizaje magistral, y los budas y
dioses difícilmente habrían podido desoír
sus peticiones. ¿Cómo era posible que un
simple asceta de montaña llegara a
concebir algo así? Genji se sintió al
mismo tiempo conmovido y perplejo. Tal
vez el viejo había sido un santo en vidas



anteriores, llamado por el destino a entrar
de nuevo en este mundo de una guisa
humilde durante un breve período. Cada
vez sentía un respeto más profundo por
aquel hombre.

Al principio no dijo nada de lo que
aquellos documentos contenían y realizó
el peregrinaje como si fuesen propios.
Hacía mucho tiempo que había cumplido
los votos hechos en aquellos días
tumultuosos en que se trasladó a la costa,
[25] pero su continuo goce de la vida y su
extraordinaria buena suerte hacían que la
ayuda de la deidad fuese difícil de
olvidar. La noticia de que se llevaría
consigo a la dama del ala oriental causó
una gran sensación. Lo llevó todo a cabo



con la mayor sencillez posible y omitió
muchas cosas a fin de no molestar a nadie,
pero su posición imponía ciertos
requisitos, y el acontecimiento siguió
adelante con una brillantez imponente.

Le acompañaron todos los nobles de
alto rango excepto los dos ministros. [26]
Había seleccionado a oficiales de la
guardia como danzarines, [27] todos ellos
hombres apuestos y de idéntica estatura.
Ciertos jóvenes galanes se sintieron
compungidos y avergonzados por no haber
sido incluidos. Por orden de Genji
acudieron los mejores músicos, elegidos
entre los que por lo general eran llamados
a los festivales especiales en Iwashimizu,
Kamo y otros lugares, a los que se



sumaron dos célebres músicos de la
Guardia de Palacio. Gran número de
hombres se presentaron para ejecutar la
kagura. Los tres grupos de cortesanos (los
de Su Majestad, los de Su Alteza el
príncipe heredero y los de Su Eminencia)
estaban presentes. Los caballos, sillas de
montar, mozos de cuadra, sirvientes,
lacayos y demás personal armonizaban a
la perfección y constituían un suntuoso y
colorido espectáculo.

La consorte y la dama que vivía en el
ala oriental viajaban en el mismo
carruaje, seguido por otro ocupado por la
dama de Akashi y, discretamente, su
madre la monja. El aya de la consorte
viajaba con ellas, puesto que conocía su



historia. Las damas de honor de la señora
del ala oriental iban en cinco carruajes,
las de la consorte, en otros tantos y las de
Akashi en tres. No hace falta decir que
todos los carruajes estaban
espléndidamente adornados.

—Si tu madre va a venir con nosotros
en este peregrinaje —había dicho Genji
—, desearía que lo hiciera con todos los
honores, para alisarle las arrugas de la
edad.

—No sería una buena idea hacerla
participar en un acontecimiento tan
público —replicó la dama, tratando de
disuadirle—. Tal vez podría esperar hasta
que las cosas hayan salido como es de
esperar.



De todos modos, era imposible saber
cuánto tiempo de vida le quedaba todavía
a la monja, y estaba tan deseosa de verlo
todo que también viajó. Una veía con
claridad en ella, más que en aquellos
siempre destinados a la gloria, la acción
de un destino excepcional.

Era a mediados del décimo mes; las
enredaderas de arruruz que se extendían a
lo largo de la valla sagrada habían
cambiado de color, y las hojas rojizas
bajo los pinos anunciaban no sólo con
sonido el declive del otoño. [28] Las
familiares danzas del Este, [29] tanto más
atractivas que las solemnes piezas de
Koma o Catay, se fusionaban con el viento
y el oleaje; la música de las flautas



ascendía con la brisa a través de los altos
pinos, produciendo un estremecimiento de
temor reverencial que no se
experimentaba en ninguna otra parte; el
ritmo, marcado por instrumentos de
cuerda en vez de tambores, no era tan
majestuoso como grácilmente estimulante,
y el lugar prestaba su propia magia al
conjunto. Los músicos, cuyas vestiduras
tenían adornos de bambú teñidos con añil
silvestre, [30] se mezclaban con el verde
oscuro de los pinos, y las flores
multicolores de sus tocados se parecían
tanto a las flores otoñales que era casi
imposible distinguirlas. Cuando finalizó
«Motomego», los nobles de alto rango se
desnudaron un hombro y se pusieron a



danzar. [31] De los mantos negros y sin
brillo surgían mangas con capas de color
sapan o uva, mientras que las mangas
escarlata intenso de las túnicas
humedecidas por la llovizna invernal
eclipsaban a los pinos y recordaban una
alfombra de hojas otoñales. Todas
aquellas encantadoras figuras en
movimiento se adornaron entonces con
altos juncos blancos para danzar una sola
vez más y poner fin a la música. Una
habría deseado contemplarlas
eternamente.

Genji rememoró el pasado, le pareció
ver ante sus ojos cuanto había conocido
durante aquellos años de vergüenza y
evocó con cariño a Su Excelencia



Retirada, [32] pues no tenía a nadie más
con quien compartir tales recuerdos.
Regresó y envió discretamente un mensaje
al segundo carruaje: [33]

¿Quién, sino tú y yo, sabe qué nos ha
traído aquí y así puede dirigirse

a los pinos de Sumiyoshi, testigos del
tiempo de los dioses?

Estaba escrito en papel especial para
el doblado. La monja se echó a llorar. La
vida que ahora llevaba le hizo pensar en
cómo les había dejado Su Gracia en
aquella costa cuando la consorte ya estaba
en camino, y volvió a reflexionar en su
inmerecida fortuna. También añoraba al



hombre que había renunciado al mundo,
pero rechazó ese y otros pesares de mal
agüero para responder:

Hoy una vieja monja aprenderá una gran
lección: ¡que la de Sumiyoshi

es una costa pletórica de beneficios!

Era lo primero que había acudido a su
mente, pues temía por encima de todo ser
lenta en la réplica. Murmuró para sus
adentros:

No puedo olvidar cuanto sé del pasado
al tener ante mis ojos

a estos testigos del dios de Sumiyoshi.



Las danzas y la música continuaron
hasta el amanecer. Una luna del vigésimo
día brillaba en lo alto, el mar se extendía
con magnificencia a lo lejos, y una se
estremecía al ver los pinos blanqueados
por una intensa escarcha que prestaba a la
escena una belleza todavía más
conmovedora. Por supuesto, la señora del
ala oriental había visto y oído las danzas
de cada estación en casa, en su propio
jardín, pero casi nunca había cruzado la
puerta de la finca, y la novedad del viaje
fuera de los límites de la ciudad le
llenaba de asombro y placer.

En las profundidades de la noche, la
escarcha sobre los nobles pinos de



Sumiyoshi
¡parece una sagrada guirnalda [34]

otorgada por la deidad!

Pensó en la nieve matinal que aparece
en el poema «El monte Hira también»,
[35] del señor Takamura, y tuvo más
confianza que nunca en que el honor
tributado a la divina presencia había sido
aceptado.

La consorte:

A las hojas de sasaki que sacerdotales
manos ofrecen con reverencia al dios,

¡la escarcha en las honduras de la noche
añade serpentinas blancas!



Nakatsukasa: [36]

Sí, la escarcha blanca y pura a modo de
serpentinas en manos sacerdotales

claramente manifiesta a todos que el
dios acepta nuestras plegarias.

Siguieron muchos más poemas, pero
no tendría sentido anotarlos todos. Los



poemas compuestos en tales ocasiones
suelen fracasar, incluso los de hombres
que tienen gran confianza en su propia
habilidad, y ésos no merecían la pena;
poco partido estilístico se puede sacar de
«los mil años del pino» [37] y esa clase
de expresiones. Amaneció lentamente, y la
escarcha era todavía más espesa. A la luz
de los rescoldos de los fogariles, los
músicos kagura, ya demasiado bebidos
para saber lo que cantaban, se entregaban
al jolgorio, ajenos al espectáculo que
daban, y seguían agitando sus varillas de
sasaki y gritando «¡Diez mil años!, ¡diez
mil años!», hasta que una imaginaba
interminables años de felicidad. Estos
placeres habían durado demasiado poco,



y una noche como la que una habría
deseado vivir mil veces cedió suavemente
el paso al día. Los jóvenes caballeros
lamentaban tener que marcharse, como las
olas que retornan.

La hilera de carruajes se extendía
entre los pinos, y una atisbaba entre sus
persianas, agitadas por la brisa, algo
parecido a un brocado de flores bajo el
verde perenne, mientras los encantados
sirvientes miraban a los caballeros
vestidos con mantos formales que se
sentaban ante las elegantes mesitas
individuales de la comida. [38]

—Ciertamente, el destino la ha tratado
bien —musitaban al llevar a la monja una
sabrosa comida en una bandeja de aloe



cubierta de papel gris azulado.
El viaje a Sumiyoshi había sido

solemne, cargado con gran profusión de
tesoros sagrados, pero durante el camino
de regreso se desviaron para contemplar
el paisaje. Describirlo, empero, sería una
pesadez. El Novicio era el único que,
¡ay!, no estaba allí para verlo, pues se
había aislado valientemente en un mundo
que ninguno de ellos conocía, aunque,
desde luego, su presencia también habría
sido embarazosa. Parece ser que por
entonces el éxito de la monja también
procuraba a los demás un mayor orgullo
de sí mismos. Su felicidad despertaba
asombro y admiración a cada momento, y
todo el mundo la citaba como un modelo



de extraordinaria buena suerte. Cada vez
que la hija de Ômi de Su Excelencia
Retirada pedía a los dados que le dieran
suerte en el juego del chaquete,
exclamaba: «¡Monja de Akashi! ¡Monja
de Akashi!».

Su Eminencia Enclaustrada [39] se
entregaba por completo a la práctica
religiosa y hacía caso omiso de los
acontecimientos de la corte. Los viajes de
primavera y otoño [40] le recordaban el
pasado. La única preocupación a la que
no había renunciado era la que sentía por
su hija, la princesa. En cuanto a su
bienestar general, contaba con Genji, pero
también le pidió discretamente a Su
Majestad que hiciese lo que pudiera. La



joven fue promovida al segundo rango y
sus emolumentos aumentaron, lo cual le
dio un esplendor más imponente que
nunca.

Al ver que con el tiempo su prestigio
se alzaba tanto por encima de todas las
demás en Rokujô, la dama que vivía en el
ala oriental de la mansión de Genji
reflexionaba continuamente sobre que, si
bien el favor personal de que gozaba era
igual al de cualquier otra, poco a poco la
edad le haría perder brillo a los ojos de
Genji, y prefería abandonar el mundo por
decisión propia antes de que sucediera tal
cosa; pero le resultaba imposible
manifestarlo así con claridad, porque
temía que él pudiera condenarla por ser



demasiado atrevida. Incluso Su Majestad
sentía un afecto especial por Su Alteza, y
Genji, que no quería ser tachado de
negligente, después de todo llegó a dividir
sus noches equitativamente entre ambas.
La dama del ala oriental lo comprendió y
lo aceptó, pero aquello confirmaba sus
temores, aunque jamás permitió que se le
notaran. Se había hecho cargo del cuidado
de la primera princesa, el segundo hijo de
Su Majestad, y esa responsabilidad era un
consuelo en las noches solitarias en que
Genji estaba ausente. Lo cierto era que
dedicaba un afecto igualmente tierno a
todos los hijos del emperador.

La dama de verano le envidiaba que
tuviera todos aquellos nietos de los que



cuidar, e insistía en tener consigo a la hija
del comandante y a la dama de cámara.
[41] La muchacha era bella en extremo,
así como muy vivaz y adulta para su edad.
Genji también sentía un gran afecto por
ella. Siempre había considerado que tenía
muy pocos hijos, pero sus descendientes
se habían multiplicado, y ahora había
tantos por uno y otro lado, que cuidarlos y
jugar con ellos aliviaba la monotonía de
sus días.

El ministro de la Derecha visitaba a
Genji con mayor frecuencia y más
familiaridad que en el pasado, y ahora que
su esposa [42] era una mujer madura
también ella acudía de visita en ocasiones
apropiadas, sobre todo, sin duda, porque



Genji había abandonado sus licenciosos
caprichos. Ella y la dama del ala oriental
se reunían y mantenían agradables charlas.
Sólo Su Alteza seguía siendo tan
infantilmente displicente como siempre.
En cuanto a la consorte, Genji la dejaba
ahora por completo en manos de Su
Majestad; era Su Alteza quien despertaba
su compasión, y cuidaba de ella como si
fuera su propia hija.

Ahora que Su Eminencia Enclaustrada
sentía que su fin estaba próximo, le
embargaba la aprensión y había resuelto
apartarse de las cosas de este mundo,
pero quería ver a su hija por última vez y,
para no volver a experimentar deseos
profanos, le pidió a Genji que, con la



mayor discreción, organizara el encuentro.
—Sí, debes hacer eso —le dijo Genji

a la muchacha— Ya deberías haberlo
hecho sin necesidad de que él lo pidiese.
Lamento mucho que haya tenido que
esperar hasta ahora.

Reflexionó sobre los pormenores de
la visita. Llegó a la conclusión de que ella
no podía ir sin más, sino que era
necesario algún motivo. ¿Cómo podría
proporcionar una buena ocasión para la
visita? Entonces cayó en la cuenta de que
él no tardaría en cumplir cincuenta años, y
ella podría ofrecerle los nuevos brotes
primaverales. La distinta clase de atuendo
requerido, la comida especial y muchas
otras cosas hacían del acontecimiento



algo peculiar, y Genji pidió consejo a sus
damas para prepararlo.

Genji se esmeró en la selección de los
mejores danzarines y músicos, pues Su
Eminencia siempre había sido muy
aficionado a la música. A fin de preparar
gran número de danzas, envió a la corte a
dos hijos de Su Excelencia de la Derecha
y tres del comandante, entre ellos uno de
la dama de cámara —en otras palabras,
todos los pequeños de más de siete años
— [43] y también eligió a los hijos de Su
Alteza de la Guerra, los de los príncipes
importantes y los de los nobles de más
alto rango, además de a los hijos apuestos
de ciertos cortesanos que probablemente
danzarían bien. El acontecimiento iba a



ser algo especial, y todos los que iban a
participar en él se esforzaban al máximo.
Los maestros de música y danza no tenían
un momento de descanso.

Mucho tiempo atrás, la tercera
princesa había empezado a practicar el
kin, pero Su Eminencia estaba
preocupado porque se había separado de
él a una edad muy temprana.

—Confío en que la oiré tocar cuando
venga —comentó en privado—. Estoy
seguro de que por lo menos ha dominado
el kin. [44]

—Desde luego —dijo Su Majestad—.
En cualquier caso, su música tendrá una
calidad particular. Me gustaría estar
presente para oírla cuando muestre a



Vuestra Eminencia lo que sabe hacer.
Estas observaciones llegaron a oídos

de Genji, que durante años había dado
lecciones a la muchacha, siempre que
tenía oportunidad de hacerlo, de modo
que ella había mejorado de veras. En
cualquier caso, reflexionó Genji, aún no
sabía tocar nada digno de tan ilustre
oyente, y sería muy embarazoso que se
presentara sin ninguna preparación y él
insistiera en que tocase. Estaba tan
preocupado que empezó a enseñarle en
serio.

Le hizo aprender dos o tres magníficas
melodías y las más bellas piezas
principales, [45] incluidos todos los
nobles recursos para transmitir



musicalmente los cambios de las cuatro
estaciones o de un tiempo cálido o frío, y
aunque al principio ella carecía de
confianza, gradualmente fue adquiriéndola
y lo hizo muy bien.

—Durante el día hay demasiada gente
—le dijo Genji—, y cuando te parece que,
después de todo, podrías hacer vibrar
alguna nota, siempre surge algo que lo
impide. Te enseñaré de noche lo que
necesitas saber.

Se excusó en el ala oriental y empezó
a dar lecciones a la joven día y noche.

Nunca había enseñado a tocar el kin ni
a la consorte ni a la señora del ala
oriental, y la primera, que ansiaba oír las
singulares piezas que, según tenía



entendido, él tocaba últimamente, se las
arregló para lograr un permiso
excepcional e ir a su casa. Ya tenía dos
hijos, [46] y puesto que se encontraba en
el quinto mes de embarazo del tercero,
adujo los ritos a los dioses como motivo
para su visita. [47] Una vez pasado el
onceavo mes, recibía con frecuencia
cartas de Su Majestad pidiéndole que
regresara, pero ella, al escuchar la
deliciosa música que sonaba cada tarde,
sentía envidia y se preguntaba con
resentimiento por qué Genji nunca le
había enseñado todo aquello.

Al contrario que mucha gente, Genji
sentía una gran admiración por la luna
invernal, y a la luz de la nieve en las



encantadoras noches tocaba en armonía
con la estación y daba a cada dama de
honor presente, si sentía la inclinación a
hacerlo, la oportunidad de tocar un
instrumento. El fin del año se acercaba, y
la señora del ala oriental estaba muy
ocupada inspeccionándolo todo para
cerciorarse de que estaba bien. A menudo
expresaba su confianza de que también
ella, alguna agradable noche primaveral,
podría oír tocar a Su Alteza. Entretanto
llegó el Año Nuevo.

Los actos para celebrar el
quincuagésimo aniversario de Su
Eminencia Enclaustrada iban a tener un
espléndido comienzo con los organizados
por Su Majestad, y Genji retrasó un poco



el que planeaba para evitar que
coincidieran. Decidió que sería uno o dos
días después del décimo del segundo mes.
Todos los músicos y danzarines se habían
reunido, y los ensayos eran interminables.

—Me gustaría organizar un concierto
femenino, a fin de traer tu kin, que la
dama del ala oriental siempre desea tanto
escuchar, junto con el sô no koto y el
biwa de las demás —le dijo a Su Alteza
—. Hoy, ninguno de nuestros músicos
magistrales puede compararse a las
mujeres de Rokujô. La verdad es que
aprendí muy poco como es debido, pero
de joven tenía el suficiente interés por no
perderme nada y aprender todo lo
necesario de los mejores maestros y los



más grandes señores, y no me pareció que
ninguno de ellos tuviera una profundidad
intimidante. Sea como fuere, las cosas han
cambiado desde entonces, y hoy día la
afectación de los jóvenes hace que su
música tienda a ser superficial. El kin,
sobre todo... Vamos, nadie parece
estudiarlo ya. ¡Apenas puede haber
alguien que haya aprendido a tocarlo
siquiera como tú!

«¡Debe de pensar que ahora lo hago
muy bien!», se dijo ella con una sonrisa
de inocente placer. A los veintiuno o
veintidós años aún parecía inmadura en
extremo, y a decir verdad todo lo que
tenía era una frágil dulzura. A menudo
Genji le recordaba: «Cuando estés en su



presencia procura que vea hasta qué punto
te has convertido en una joven refinada».
En realidad, ninguna de sus damas de
honor dudaba de que sin la ayuda de Genji
le habría resultado aún más difícil
disimular su infantilismo.

El día vigésimo del primer mes, unas
brisas templadas y agradables soplaron
bajo los hermosos cielos, y el ciruelo que
se alzaba ante la residencia de Genji
estaba en todo su esplendor floral. En los
demás árboles ornamentales los capullos
se hinchaban prometedores, y las brumas
primaverales los envolvían.

—Todos estos preparativos significan
que habrá mucho que hacer cuando
comience el próximo mes —le dijo Genji



a la señora del ala oriental—, y la gente
supondrá que cualquier música que toques
con Su Alteza es un ensayo. Bien
podríamos intentarlo ahora, mientras
todavía hay tranquilidad.

La envió al edificio principal. [48]
Todas sus damas de honor anhelaban
acompañarla, pero Genji dejó atrás a las
que carecían de dotes musicales, e incluso
entre las más veteranas seleccionó sólo a
las que poseían alguna cualidad especial.

Llamó a cuatro muchachas paje que
destacaban por su belleza, elegantes y
gráciles, con chaquetas de color flor de
cerezo sobre violeta gris claro forradas
de rojo y pantalones externos de seda
escarlata abatanada. Últimamente la



residencia de la consorte había sido
objeto de una nueva y alegre decoración,
y las mujeres competían por vestir con
brillantez. Sus muchachas paje vestían de
manera similar, con chaquetas de color
sapan sobre verde hoja, túnicas de seda
china asargada amarilla y pantalones
externos de brocado chino. Las
pertenecientes a la dama de Akashi eran
más discretas, y las cuatro llevaban
chaquetas de color violeta claro u oscuro
abatanadas hasta darles el más exquisito
lustre sobre verde ceniza, y dos de ellas
lucían un rojo ciruela, mientras que las
otras dos iban del color de la flor del
cerezo. Al enterarse de que aquellas
damas la acompañarían, Su Alteza hizo



que sus muchachas paje vistieran con
especial cuidado. Sus chaquetas color de
uva sobre sauce y verde terroso no eran
novedosas ni asombrosamente
apropiadas, pero en conjunto lograban un
aspecto muy digno e imponente.

Quitaron el panel deslizante separador
de la sala que daba al pasillo, de modo
que la estancia quedó dividida sólo por
cortinas portátiles, y el asiento de Genji
estaba preparado en el espacio del centro.
[49] Escogió a los pajes e hizo que se
sentaran para aportar el fondo rítmico a la
ocasión: el tercer hijo del ministro de la
Derecha (el mayor de la dama de
personal) con el shô y el hijo mayor del
comandante de la Izquierda [50] con la



flauta. Colocaron cojines al otro lado de
las persianas y un instrumento delante de
cada dama. [51] Genji sacó los que más
valoraba de sus elegantes bolsas teñidas
de añil: un biwa para Akashi, un wagon
para la señora Murasaki y un sô no koto
para la consorte. Le preocupaba que Su
Alteza no hubiera tocado nunca unos
instrumentos tan espléndidos, así que
afinó para ella el kin con el que
normalmente practicaba.

—No es que las cuerdas del sô no
koto se aflojen —le explicó—, pero a
veces los puentes resbalan cuando afinas
para tocar en concierto, y eso es algo que
debes tener en cuenta. Pero dudo de que
una mujer pueda tensar lo suficiente las



cuerdas. He de pedirle al comandante que
lo haga. Estas dos con la flauta y el shô
son jóvenes, y no estoy seguro de que sean
capaces de mantener el ritmo. —Sonrió
—. Que venga el comandante, por favor.

Las azoradas damas
se prepararon para su
llegada. Todas excepto
Akashi eran alumnas
preferidas de Genji, y

éste confiaba, lo mismo que ellas, en que
el comandante no escucharía nada
impropio. La consorte se sentía del todo a
sus anchas porque estaba acostumbrada a
tocar para Su Majestad, pero el wagon,
que tiene un alcance limitado, también
carece de unas pautas establecidas de



ejecución, lo cual hace que una mujer
tenga más dificultades para tocarlo. Los
instrumentos de cuerda se tocan juntos en
primavera, y a Genji le preocupaban un
poco las notas falsas. [52]

El comandante llegó vestido de una
manera exquisita, con un manto de vivo
color y túnicas perfumadas, las mangas
impregnadas por la fragancia del incienso.
Estaba muy emocionado y mucho más
nervioso que para un ensayo formal ante
Su Majestad. El sol acababa de ponerse.
Bajo un evocador e inquietante cielo
crepuscular, una espléndida profusión de
flores cubría las ramas y evocaba las
nieves del año anterior. Perfumes
inefables llegaban transportados por una



suave brisa desde el otro lado de las
persianas y llenaban la atmósfera que
rodeaba la exquisita mansión de unos
aromas que atraerían a cualquier ruiseñor.
[53]

El extremo del sô no koto sobresalía
un poco por debajo de las persianas. [54]

—Perdóname que te pida tal cosa,
pero te agradecería que tensaras bien las
cuerdas y las afinaras —le dijo Genji—.
No puedo pedírselo a cualquiera, ¿sabes?

El comandante asintió
respetuosamente y tomó el instrumento.
Tras afinar la cuerda tónica a la nota
dominante del modo ichikotsu, [55]
permaneció sentado un momento sin
probarla.



—Por lo menos toca un preludio
modal, y pon un poco de empeño en ello.

—¡Pero no tengo suficiente habilidad
para tocar en semejante compañía! —
protestó con modestia el comandante.

—Tal vez no, pero sería vergonzoso
que todo el mundo supiera que has huido
de un concierto femenino sin tocar una
sola nota —replicó Genji riendo.

El comandante terminó de afinar el
instrumento, tocó muy bien el preludio y
lo devolvió. Entretanto, los pajes, siempre
encantadores con sus mantos de vestir,
tocaban de una manera todavía infantil
pero muy prometedora.

Una vez los instrumentos estuvieron
afinados y las damas iniciaron el



concierto, el biwa resonó con una
habilidad maravillosa, un toque soberbio
y un tono límpido, alzándose por encima
de los demás sonidos. El comandante
prestaba una atención especial al wagon.
El dulce hechizo que creaba la dama al
tañer las cuerdas [56] tenía una frescura
maravillosa; de hecho, la brillantez de su
música era equiparable a la de los más
célebres maestros de la época, y le
asombraba que fuese posible tocar el
wagon de aquella manera. Era evidente
que el tacto de la dama tenía una profunda
sensibilidad, lo cual regocijaba a Genji,
le aliviaba y hacía que se sintiese muy
agradecido. El sô no koto, cuyo sonido se
percibía a menudo de un modo tan



vacilante entre los demás instrumentos,
poseía la gracia más encantadora. El kin
mostraba todavía cierta inmadurez, pero
la intensa práctica le había dado confianza
a quien lo tocaba, y su música se
mezclaba de la manera más armónica con
la de los restantes instrumentos. El
comandante pensó en lo bien que sonaban
todos juntos, y cantó las notas, marcando
el ritmo. [57] De vez en cuando Genji
hacía lo mismo con una voz más hermosa
que nunca y dotada de una nueva
sonoridad ligeramente nasal. La voz del
comandante también era excepcional, y en
el creciente silencio de la noche la
belleza del concierto era inefable.

Entonces la luna se alzaba muy tarde,



y Genji había pedido que colgaran
brillantes faroles aquí y allá. Miró a Su
Alteza, al otro lado de la cortina, y vio su
bella y minúscula figura, que parecía
consistir sólo en ropas. Aún carecía por
completo de atractivo femenino, pero
presentaba la gracia encantadora de las
nuevas frondas de sauce a mediados del
segundo mes, lo bastante frágiles para que
las enrede la brisa causada por el ala de
un ruiseñor. Una habría dicho que tal es
precisamente el aspecto de una dama
encumbrada, pero la no menos elegante
consorte tenía más plenitud de formas, y
una distinción tan exquisita en figura y
modales que parecía un denso racimo de
flores de glicina en un amanecer a



comienzos del verano, cuando la glicina
carece de rival. [58] Pero por entonces
estaba bastante llena, [59] y, como no se
encontraba del todo bien, apartó su
instrumento y se recostó en un
apoyabrazos. Como era menuda, en
aquella pose lánguida el apoyabrazos
parecía demasiado grande para ella,
aunque era del tamaño habitual, y una
habría deseado proporcionarle otro más
pequeño. Llevaba una prenda color de
ciruelo rojo, y su fina y grácil cabellera a
la luz de la lámpara le daba un encanto
etéreo. Por su parte, la señora Murasaki
llevaba, sobre una túnica oscura, tal vez
de color uva, una vestimenta de color
sapan claro en gran parte cubierta por la



espléndida abundancia de su cabello. Su
figura era tan bella y su estatura tan
perfecta, que parecía perfumar el aire a su
alrededor, por expresarlo desde un punto
de vista floral, de tal manera que ponía en
evidencia incluso a los cerezos.

Akashi podría haberse sentido
abrumada en semejante compañía, pero,
dada la imponente nobleza de su carácter,
no fue así, y a través de su gracia y su
distinción indefinibles se adivinaba la
profundidad de sus sentimientos. Llevaba
una túnica con un diseño de ramas de
sauce sobre otra de color verde hierba
con una cola de gasa liviana e
intencionadamente modesta, [60] pero
nada en su figura o porte habría inducido



a nadie a mirarla con desdén. Sentada en
un ángulo de un cojín con una cenefa de
brocado de Koma verde ceniza, [61] con
e l biwa ante sí, sólo tenía que rozar
grácilmente las cuerdas con la púa para
producir el cálido, tierno y evocador
sonido de una rama de naranjo arrancada
el quinto mes y cuajada de fragantes flores
y frutas. [62]

La música que el comandante oía
tocar a aquellas damas de exquisita
elegancia aumentaba su deseo de escrutar
en la penumbra del interior. Sobre todo
deseaba ver a la dama del ala oriental, a
la que imaginaba más bella de lo que
había parecido al tener aquel atisbo de
ella. En cuanto a Su Alteza, pensó que si



el destino le hubiera favorecido sólo un
poco, podría haberla hecho suya. ¡Ojalá
hubiera sido más valeroso! Su Eminencia
le había lanzado repetidas indirectas y
también le había hablado en privado al
respecto, pero no... Se sentía muy
incomodado, pero aunque un mero atisbo
no le había dado motivo alguno para
tenerla en menos consideración, tampoco
había supuesto un estímulo. Era aquella
otra la que siempre había estado lejos,
fuera de su alcance, y suspiró con el
anhelo de hacerle comprender al menos la
intensidad de sus sentimientos,
perfectamente respetables, hacia ella.
Pero se dominó muy bien y no hizo nada
imprudente ni poco meditado.



El aire se fue enfriando a medida que
avanzaba la noche. La luna a la que una
aguarda yacente [63]> se alzó, delgada y
pálida.

—¡Qué oscura es una noche de
primavera con la luna brumosa! —
observó Genji—. A mi modo de ver, el
otoño, con su conmovedora belleza, trenza
la música de los instrumentos con el canto
de los grillos para producir una música
realmente sublime.

—La brillante luz de la luna en una
noche de otoño no deja nada sin revelar
—replicó el comandante—, y uno tiene la
sensación de que el sonido de las flautas y
de los instrumentos de cuerda son
igualmente hermosos, pero un cielo que



parece concebido sólo para ese efecto y
el rocío que hace brillar los distintos
tonos de las flores distraen la vista,
seducen el corazón y así, después de todo,
limitan los placeres de la música. ¿Cómo
podría sobrepasar tal maravilla un sereno
concierto bajo una luna velada que apenas
asoma entre las vagas brumas de un cielo
de primavera? El encanto de una flauta no
puede llenar los cielos, os lo aseguro. Los
antiguos observaron que a una mujer le
conmueve más la primavera, [64] e
imagino que eso es cierto. En una noche
de primavera es cuando todas las cosas se
fusionan de la manera más dulce y
armoniosa.

—¡Ya está de nuevo entablado ese



debate! Nadie ha sido nunca capaz de
llegar a una conclusión, y me cuesta creer
que nosotros, que vivimos en esta era
tardía, podamos contribuir en alguna
medida a resolverlo. Por lo que respecta a
los modos y las piezas musicales, es
cierto que el richi siempre ocupa el
segundo lugar, y supongo que tienes razón
[65] Pero tengo mis dudas —siguió
diciendo—. Últimamente, Su Majestad les
ha pedido a varios caballeros famosos
por su habilidad que toquen para él, pero
hay pocos que sean realmente buenos...
Tal vez los grandes maestros a los que
admiraban tampoco sabían tanto. Dudo de
que su manera de tocar los distinguiera en
particular incluso si se unieran a estas



mujeres, que no son precisamente unas
expertas. Es una lástima. ¡Debo de haber
perdido un poco el oído después de haber
vivido tanto tiempo retirado! ¡Cuán
extraordinario es que todos los aquí
presentes hayan convertido cada diversión
en un éxito tan grande! ¡Me intriga saber
hasta qué punto pueden compararse con
todas esas personas elegidas como
músicos expertos para tocar en palacio!

—Me había propuesto hablar de eso
—respondió el comandante—, pero pensé
que podría ser una presunción por mi
parte decir lo que pienso cuando es tan
poco lo que sé. La verdad es que no tengo
una opinión formada sobre los maestros
del pasado, y tal vez sea ése el motivo de



que el wagon del intendente de la Guardia
de la Puerta y el biwa de Su Alteza de la
Guerra [66] siempre me hayan parecido
auténticas maravillas de nuestro tiempo.
Desde luego, son incomparables, pero la
música que he escuchado esta noche es
igualmente notable. Tal vez se deba tan
sólo a que estaba nervioso porque suponía
que éste iba a ser un concierto informal y
no me había hecho a la idea de que me
encontraría con semejante perfección,
pero cantar las notas me parece un
desafío. Para que hablen del wagon. Su
Excelencia es una maravilla, porque sólo
él puede modular las notas como le
plazca, en armonía con el momento, pero
aunque el instrumento no suela sobresalir,



esta tarde ha sido muy impresionante.
—Oh, vamos, no ha estado tan bien.

Estoy seguro de que sólo lo dices por
cortesía. —Genji sonrió con suficiencia
—. Sin embargo, estoy de acuerdo en que
aprenden con aprovechamiento. Poco
puedo decir del biwa, por supuesto, pero
estoy seguro de que incluso he conseguido
que ese instrumento destaque. La destreza
con que toca nuestra dama me sorprendió
mucho cuando la oí por primera vez en
aquel insólito lugar, y desde entonces ha
mejorado de un modo extraordinario.

La manera en que se atribuía el mérito
hacía que las damas de honor
intercambiaran discretas miradas y se
tirasen de las mangas unas a otras.



—En cuanto empiezas a estudiar un
arte, no importa cuál sea, resulta que no
hay límite a lo que has de aprender, y
nunca lo dominas lo suficiente para estar
satisfecho. Pero eso no importa, pues, al
fin y al cabo, hoy día son tan pocas las
personas que profundizan tanto o llegan
tan lejos, que todo aquel que realmente ha
llegado a alguna parte puede sentirse
orgulloso de ese logro, por limitado que
sea, y hay que tener en cuenta que el kin
presenta dificultades excepcionales.
Quienes en el pasado lo tocaban como es
debido dominaban el Cielo y la Tierra y
apaciguaban a ángeles y demonios, [67] y
su música tenía ese efecto en todos los
demás, hasta que quienes estaban sumidos



en la aflicción se regocijaban y los pobres
e indigentes levantaban cabeza, cargados
de tesoros y honrados por todo el mundo.
Sucedía con frecuencia. Hasta que se
empezó a enseñar en nuestro país, los que
querían practicarlo pasaban muchos años
en tierras extranjeras sin tener un
pensamiento para sí mismos, e incluso
entonces, a pesar de sus penalidades, les
resultaba muy difícil dominarlo. [68] Sí,
es evidente que mueve las estrellas y la
luna en el cielo, que provoca heladas y
nieve fuera de la estación fría y causa un
tumulto de nubes y relámpagos, como lo
atestiguan numerosos relatos antiguos.
Todo el que aprende a tocarlo bien es un
tesoro, pero supongo que debe de ser cosa



de esta época tardía, porque ¿dónde hay
ahora algún rastro de esos viejos
tiempos? Tal vez la manera en que
cautivaba el oído de dioses y demonios y
les provocaba el deseo de oírlo sea la
razón por la que, en cuanto la gente
empezó a adquirir un conocimiento
vacilante que casi no les llevaba a
ninguna parte, se dijo del instrumento que
no hacía ningún bien a quienes lo tocaban
y que era aburrido. Adquirió esa mala
reputación, y debe de ser por ello que ya
casi nadie lo practica. Es una lástima.
¿Qué otro instrumento presta tan gran
ayuda para aprender y afinar las escalas?
Sí, en este mundo nuestro, donde todo
parece que va de mal en peor, uno tiene



que ser un excéntrico para abandonar a su
familia y partir, solitario, para errar por
Koma y Catay. [69] ¿Por qué no adquirir
al menos un conocimiento general del
instrumento? El desafío que plantea
incluso un solo modo es infinito. En los
tiempos en que yo tenía tanto interés por
aprender todos los modos y las piezas
más difíciles, examinaba cada partitura
que ha llegado a este país, hasta que no
quedaba nadie de quien pudiera aprender,
pero aun así estoy seguro de que no toco
tan bien como lo hacían los antiguos, y es
una gran lástima que no haya nadie que
quiera seguir practicando después de mí.

El comandante se sentía totalmente
incapaz y negligente.



—Si alguno de los príncipes se
desarrolla como espero que lo haga,
confío en transmitirle el humilde
conocimiento que poseo, cuando sea
mayor y siempre que yo haya podido vivir
tanto. El segundo príncipe ya es
prometedor.

Al oír estas palabras, Akashi vertió
lágrimas de orgullo.

La consorte ofreció su sô no koto a la
señora del ala oriental y se tendió, y
aquella dama puso su wagon ante Genji.
Entonces la música se hizo menos formal,
y su interpretación de «Kazuraki» fue
deliciosamente briosa. Poco a poco se
alzó la luna, y era posible gozar de la
contemplación de las flores, así como de



su fragancia. La escena era encantadora.
La consorte había tocado el sô no koto

con una dulzura fascinante, una vibración
profunda y una magnífica claridad de tono
que recordaba a su madre, pero quien le
sucedió produjo una impresión muy
diferente, pues su serena elegancia poseía
un encanto que embelesaba, y cada uno de
sus adornos daba a la música un toque de
pura maestría. El preludio richi que
siguió al cambio de modo [70] tenía un
sonido lleno de atractiva frescura, y no
había nada aproximado en el sonido del
kin de Su Alteza, que sonaba con mucha
claridad. [71] Ahora el modo armonizaba
con la primavera, el otoño o cualquier
otra estación, y la manera en que ella se



esmeraba por adaptarlo, tal como él le
había enseñado a hacer, demostraba lo
bien que le había comprendido. La
ejecución era muy hermosa, y Genji
estaba orgulloso de la joven.

Los dos muchachos agradaron mucho
a Genji, pues habían tocado con notable
gusto y también con gran empeño.

—Debéis de tener sueño —les dijo—.
Creía que esta noche tocaríamos un
poco... No imaginé que la velada se fuese
a prolongar tanto, pero habría sido una
lástima interrumpirla, y mientras trataba
de discernir con mi torpe oído qué
instrumento me gusta más, se ha hecho
muy tarde. Lo siento.

Ofreció al muchacho que había tocado



e l shô una taza de sake y le puso una de
sus túnicas sobre los hombros. El que
había tocado la flauta obtuvo un traje con
figuras estampadas y unos pantalones, un
regalo discreto, simbólico, [72] efectuado
por la señora de la casa, [73] mientras
que Su Alteza envió una taza de sake al
comandante y le regaló un juego completo
de túnicas femeninas.

—¿Qué es esto? —protestó Genji—
¡Primero has de honrar a tu maestro!
¡Estoy asombrado!

Entonces, desde detrás de su cortina
portátil, Su Alteza le ofreció una flauta, y
él la tomó, sonriente. Era una bellísima
flauta de Koma. [74] La tocó un poco, y
todo el mundo empezó a marcharse, pero



entonces el comandante se detuvo, recogió
la flauta que había tocado su hijo y le
extrajo unas notas tan deliciosas que
Genji vio corroborado el éxito de las
enseñanzas que les había impartido, y se
felicitó por tan magnífico logro.

El comandante hizo subir a los
muchachos a su carruaje y partió bajo una
clara luna. Por el camino todavía llegaba
a sus oídos, tras el wagon de la dama, su
maravilloso sô no koto, y pensó en ella
con añoranza. Su propia esposa había
recibido la enseñanza de Su Alteza y de la
abuela de ésta, [75] pero se la habían
llevado antes de que ese adiestramiento
pudiera dar frutos, así que tocaba sin
confianza en sí misma y le azoraba



demasiado hacerlo en presencia de su
marido. Tenía siempre un aire de ingenua
inocencia, no disponía de tiempo para
nada más que cuidar de un hijo tras otro y
a él le parecía por completo carente de
interés. Sólo cuando estaba celosa o
enojada la encontraba cautivadora.

Genji se dirigió al ala oriental,
mientras su dama se quedaba atrás para
hablar con Su Alteza. Regresó cuando ya
despuntaba el día, y durmieron hasta que
el sol estuvo alto en el cielo.

—Es notable lo bien que Su Alteza
toca el kin, ¿verdad? —observó Genji—.
¿Qué te ha parecido?

—La primera vez que la oí tocar tuve
ciertas dudas, pero lo cierto es que ha



adquirido una gran pericia. ¿Cómo no iba
a ser así, cuando has puesto tanto empeño
en enseñarle?

—Tienes razón. Supongo que no soy
un mal maestro para lograr un avance
paso a paso. No se lo he enseñado a las
demás porque es una habilidad demasiado
exigente y difícil y requiere mucho
tiempo, pero me preocupé al saber que Su
Eminencia Enclaustrada y Su Majestad
suponían que al menos debía de estar
enseñándole a tocar el kin, de modo que
resolví hacerlo, puesto que Su Eminencia
me había hecho el honor de confiármela.

»En el pasado, cuando era joven y
cuidaba de ti, nunca te di lecciones
porque carecía de tiempo libre, y en los



últimos tiempos siempre he estado
ocupado con alguna cosa. Ni siquiera he
hecho un alto para oírte tocar, y eso que lo
has hecho de una manera tan bella en
compañía que me he sentido orgulloso de
ti. También la expresión del comandante,
tan claramente cautivado, ha hecho que me
sintiera satisfecho y feliz.

Con tales logros y su competencia en
el cuidado de los hijos de Su Majestad, la
dama tenía éxito en todos los aspectos,
hasta tal punto que Genji incluso temía
por ella, al recordar el ejemplo de otras,
igualmente perfectas, cuyas vidas no
habían sido largas, pues ella tenía esa
peculiaridad: era una persona que en todo
cuanto llevaba a cabo estaba por encima



de reparos y reproches. Su amplia
experiencia de las mujeres convencía a
Genji de que las cualidades de Murasaki
la hacían incomparable. Aquel año tenía
treinta y siete. [76]

Rememoraba con afecto los años que
habían pasado juntos.

—Este año debes tener más cuidado
que de ordinario y aumentar el número de
las plegarias —le dijo—. Es tanto lo que
ocupa mi mente que en ocasiones me
olvido de las cosas, pero te ruego que
pienses en ello, y si te propones hacer
algo de envergadura, déjalo de mi cuenta.
Es una lástima que Su Reverencia [77] ya
no esté con nosotros. En esta clase de
asuntos era digno de confianza.



»En cuanto a mí, desde mi infancia
crecí en medio de un esplendor que otros
no han conocido jamás, y a estas alturas
gozo de unos honores que raras veces han
sido otorgados a nadie. Pero, al mismo
tiempo, también he sido testigo de más
tragedias que la mayoría. Primero perdí a
seres queridos, y ahora, muchos años
después, todavía tengo muchos motivos de
pesar y remordimiento. Mis peores
transgresiones me han llevado a extremos
de amargura, y también he sufrido muchas
decepciones, de lo cual parece deducirse
que mi recompensa radica precisamente
en haber vivido hasta hoy, mucho más
tiempo del que jamás había esperado. En
tu caso, sin embargo, creo que, aparte de



aquella ocasión en que estuvimos
separados, poco ha sucedido, antes o
después, que haya sido verdadero motivo
de desdicha. La dama más grande del
reino, incluso la misma emperatriz, sin
duda tiene razones para estar inquieta.
Uno nunca se siente a sus anchas en
encumbrada compañía, entre la que el
espíritu de rivalidad es un constante
tormento, pero tú siempre has vivido con
tu padre, por así decirlo, y prácticamente
no te has encontrado en esa situación. ¿Te
das cuentas de hasta qué punto, en este
sentido, has sido mucho más afortunada
que otras? Estoy seguro de que la
repentina presencia de Su Alteza entre
nosotros fue una prueba difícil para ti,



pero puesto que te afecta directamente, no
habrás dejado de observar cuánto mayor
es mi afecto por ti desde que ella llegó.
Tú, que tienes tan gran capacidad de
comprensión, sin duda lo habrás
observado.

—Tal como dices —replicó ella—,
supongo que para otras parezco gozar de
un favor más allá de mis merecimientos,
pero lo cierto es que hay en mi vida más
desdicha de la que puedo soportar, y eso
es lo que ha inspirado mis plegarias. [78]
—Parecía como si tuviera mucho más que
decir y le avergonzara demasiado hacerlo
—. Pero, en serio, siento que me queda
poco tiempo, y la idea de pasar también
este año fingiendo otra cosa me preocupa



mucho. Si tuvieras la amabilidad de
concederme lo que cierta vez te pedí...
[79]

—Eso es imposible, ya lo sabes. ¿Qué
significaría mi vida sin ti? Mi mayor
alegría durante estos años siempre ha sido
la de estar contigo día y noche. Lo que
siento por ti es extraordinario. Tienes que
ser testigo hasta el fin de lo mucho que te
amo.

Eso fue todo lo que le dijo, y ella se
sintió dolida, puesto que había oído las
mismas palabras numerosas veces, y él,
conmovido al ver sus ojos arrasados en
lágrimas, siguió hablándole para desviar
su atención hacia otras cuestiones.

—No he conocido a demasiadas



mujeres, pero he llegado a la conclusión
de que cada una tiene sus cualidades y que
las ecuánimes y dulces son una minoría.
Me relacioné con la madre de Yûgiri
cuando era todavía muy joven, pero las
cosas nunca fueron bien entre nosotros,
aunque ella siempre significó mucho para
mí, y ahora lamento que acabáramos
separados, aunque no me considero
culpable de ello. Ella era de una
corrección fuera de toda duda...
Admirable desde lejos, podríamos decir,
pero muy difícil de tratar en la intimidad.

»El Refugio, la madre de Su Majestad,
era una mujer de un refinamiento y una
elegancia fuera de lo corriente, pero
resultaba penoso estar con ella. Convengo



en que tenía razón al enojarse conmigo,
pero su manera de rumiar el asunto, con
un rencor tan profundo, era muy
desagradable. Tenía un aire tan
desalentador que nunca pude gozar con
ella de las intimidades cotidianas de la
vida; nunca pude bajar la guardia,
temeroso de que un trato informal
provocara su desprecio, y por ello no
tardamos en separarnos. Lamenté su
aflicción cuando se produjo el escándalo
y su buen nombre se vio comprometido, y
lo cierto es que, por ser ella quien era, al
final me sentí culpable, pero para
compensar mi desliz me aseguré de que su
hija, que de todos modos estaba destinada
a ello, llegara a ser emperatriz, sin hacer



caso de la difamación y el resentimiento,
y espero que a estas alturas, en el otro
mundo, me haya perdonado. Las
diversiones superficiales siempre
plantean el riesgo de arrostrar graves y
dolorosas consecuencias.

Poco a poco fue hablándole de las
mujeres de su pasado.

—Al principio miraba por encima del
hombro a la madre de la consorte,
considerándola indigna de mí, y supuse
que era una diversión pasajera, pero su
corazón es un abismo insondable. Tiene
una profundidad inconmensurable. Cede
en la superficie y parece suave, pero su
interior alberga una imponente dignidad.

—No conozco a las otras porque no



me han sido presentadas —replicó
Murasaki—, pero, naturalmente, a ella la
he visto de vez en cuando, aunque siempre
con brevedad, y tiene un aire bastante
austero y amedrantedor. Imagino la
impresión que debe de causarle una
bobalicona como yo, y sólo espero que la
consorte se digne pasar por alto mis
defectos.

Genji se sintió muy conmovido al
reparar en que Murasaki, que en el pasado
había tenido tantos celos de aquella dama,
ahora, por puro afecto hacia la consorte,
la admitía con indulgencia a su lado.

—No careces de oscuros recovecos
[80] —le dijo —, pero es una maravilla
lo bien que adaptas tus sentimientos a la



persona y las circunstancias. He conocido
a muchas mujeres, pero a ninguna como
tú. —Sonrió—. Claro que tienes esa
particularidad...

Al anochecer, Genji fue a ver a Su
Alteza.

—Debo hacerle saber lo mucho que
me gustó su manera de tocar —adujo.

A Su Alteza nunca se le había
ocurrido que pudiera desagradar a nadie,
y estaba poniendo todo su empeño, como
una niña, en la práctica del kin.

—Espero que me permitas interrumpir
durante algún tiempo las lecciones —le
dijo Genji—. Debes concederle un
descanso a tu maestro. Tu esfuerzo ha sido
recompensado, y ya no he de preocuparme



por ti.
Apartó a un lado los instrumentos y se

acostó.
Como hacía siempre por las noches

cuando él se ausentaba, la dama del ala
oriental permaneció levantada hasta muy
tarde y pidió a sus damas de honor que le
leyeran relatos. «Estos cuentos antiguos
tratan de lo que sucede en la vida —se
dijo—, y están llenos de mujeres que se
relacionan con hombres veleidosos, de
vida disipada o traicioneros, pero al final
cada una encuentra al que le conviene.
¡Qué extraña es, qué insegura, la vida que
he llevado! Sí, es cierto, como él ha
dicho, que he tenido más suerte que la
mayoría, pero ¿voy a terminar mis días



agobiada por estos sufrimientos que
también otras mujeres consideran odiosos
e insoportables? ¡Ah, es demasiado
duro!» Se acostó muy tarde y, cuando
amanecía, empezó a sentir dolores en el
pecho. Sus damas de honor hicieron todo
lo que pudieron por ella. «¿Informamos a
Su Gracia?», le preguntaron, pero ella se
negó, y soportó el padecimiento hasta que
se hizo de día. Tenía fiebre y se
encontraba muy mal, pero nadie iba en
busca de Genji.

Finalmente, un mensajero de la
consorte recibió el aviso de que la dama
se encontraba mal y ella informó a Genji,
que se apresuró a regresar y se alarmó al
ver que era evidente que estaba enferma.



«¿Qué te pasa?», le preguntó, poniéndole
la mano en la frente. Ardía de fiebre, y él
recordó con terror la advertencia que le
hiciera el día anterior de que debía tomar
toda clase de precauciones. Le sirvieron
el desayuno, pero él ni siquiera lo miró.
Permaneció con ella el día entero,
cuidándola y suspirando. Durante varios
días la dama rechazó todo alimento, hasta
que ni siquiera pudo incorporarse.
Abrumado por la inquietud que le causaba
el desconocimiento de la causa del
problema, ordenó que se dijeran
innumerables plegarias y llamó a los
sacerdotes para que realizaran ritos
sanadores. El sufrimiento de Murasaki
parecía insoportable, pues le dolía todo el



cuerpo, y en ocasiones sufría unos agudos
espasmos en el pecho. La interminable
penitencia no surtía efecto alguno. Las
enfermedades más graves pueden dejar
espacio para la esperanza siempre que
haya alguna posibilidad de recuperación,
pero, por lo que Genji podía ver, ella sólo
experimentaba temor y desesperación. Él
estaba demasiado absorto para pensar en
cualquier otra cosa, y ya no se hablaba de
la fiesta de aniversario de Su Eminencia
Suzaku. La noticia de la enfermedad de la
dama hizo que Su Eminencia manifestara
con repetidos mensajes lo preocupado que
estaba.

Transcurrió el segundo mes, y el
estado de la dama permanecía inalterable.



Genji, presa de indecible aflicción,
concluyó que un cambio podría ser
beneficioso y la trasladó a Nijô. En su
finca de Rokujô reinaba la confusión, y
todo el mundo se lamentaba. La noticia
entristeció también a Su Eminencia
Reizei. El comandante se entregó por
completo al cuidado de la dama,
consciente de que si ella moría no había
ninguna duda de que su padre llevaría a
cabo el deseo, que abrigaba desde hacía
tanto tiempo, de abandonar el mundo.
Aparte del Gran Rito que ya se estaba
realizando, encargó otro por su cuenta.

En los momentos de lucidez, la dama
hablaba sólo para hacerle reproches.

—¡Qué cruel eres al no concederme lo



que te pido!
Pero para Genji la tristeza y el dolor

de verla un solo instante, con sus propios
ojos, vestida por deseo propio con el
hábito de la renuncia, en lugar de
separarse de ella al final de la vida, era
más de lo que podía soportar.

—Eso es precisamente lo que siempre
he deseado hacer —replicó —, pero la
inquietud por lo que sentirías cuando te
quedaras sola siempre me detenía. ¿Y
ahora me estás diciendo que me
abandonarías?

Ésta era su única respuesta, y
entretanto ella se iba debilitando de una
manera tan alarmante que a menudo daba
la impresión de que no tardaría en morir.



Él estaba confuso y no sabía qué hacer, y
ni siquiera se tomaba un momento para
visitar a Su Alteza. Sus instrumentos
musicales, que ya no significaban nada
para él, estaban guardados, mientras que
la totalidad de su personal se había
reunido en Nijô, dejando Rokujô tan vacío
como si su luz hubiera desaparecido. Sólo
las damas que vivían allí se quedaron,
pero daba la impresión de que era
Murasaki la que había aportado al lugar
su peculiar carácter.

Llegó la consorte, y unió sus esfuerzos
a los de Genji para cuidar de la enferma.

—¡Vuestro estado es excepcional, y
los espíritus son muy peligrosos! —logró
decirle Murasaki en medio de su dolor—.



¡Por favor, volved al lado de Su
Majestad!—. Lloró amargamente al ver a
la princesita a su lado, [81] y le dijo: —
¡Y pensar que nunca te veré crecer! Sé
que te olvidarás por completo de mí.

La consorte no podía contener las
lágrimas.

—¡Ten cuidado con lo que dices! —le
advirtió Genji—. Te ruego que no pienses
esas cosas. Además, estoy seguro de que
no estás tan enferma. El corazón decide lo
que va a ser de nosotros. Los que tienen
un gran corazón son agraciados por la
buena suerte, y lo mismo les sucede a los
pusilánimes. Los que se elevan a grandes
alturas tienen poca paz, los temerarios no
duran y quienes poseen un corazón dócil y



tierno son los que con más probabilidad
perdurarán.

Ante los budas y los dioses afirmó que
ella poseía cualidades excepcionales y
que sus pecados eran leves.

Los expertos que llevaban a cabo el
Gran Rito, los sacerdotes que oraban de
noche y los demás religiosos presentes
estaban profundamente afectados ante la
evidencia de la angustia que embargaba a
Genji, y rogaban con fervor por la
enferma. En ocasiones, ésta se encontraba
un poco mejor durante cinco o seis días,
sólo para ser de nuevo presa de los
tormentos, y la situación se iba
arrastrando un mes tras otro. «¿Qué va a
ser de ella? —se preguntaba Genji



compungido—. ¡Tal vez no mejore
jamás!» Ningún espíritu se adelantaba
para hablar. No le dolía ninguna parte del
cuerpo en particular; tan sólo se
debilitaba visiblemente un día tras otro,
hasta tal punto que él se sumió en la
pesadumbre y la desesperación.

Ah, sí, ahora el intendente de la
Guardia de la Puerta era también
consejero. [82] En realidad, era el
hombre del momento, pues en aquel
reinado disfrutaba de la plena confianza
de Su Majestad. Sin embargo, la
imposibilidad de obtener lo que deseaba
seguía abrumándole, a pesar de su
creciente reputación, y por ello había
hecho suya a la hermana mayor de Su



Alteza, la segunda princesa. No la tenía en
alta estima, puesto que su madre había
sido una íntima de rango inferior. Poseía
más cualidades que otras mujeres, pero él
no había superado su antiguo
enamoramiento, y estaba tan desolado
como el monte Obasute, [83] aunque
procuraba que jamás se le notara.

No, aún no había olvidado su anhelo
secreto, y la mujer a la que recurrió en
busca de ayuda fue Kojijû, la hija de Jijû,
el aya de Su Alteza. [84] Puesto que la
hermana mayor de Jijû era el aya de
Kashiwagi, durante largo tiempo éste
había oído hablar de Su Alteza de la
manera más familiar. Desde su infancia
había oído comentarios sobre lo hermosa



que era y lo mucho que su padre la amaba,
y por ello, en primer lugar, se le había
ocurrido hacerla suya. Supuso que,
estando Genji ausente, la casa estaría
silenciosa y medio vacía, y pidió a Kojijû
que fuese a verle de vez en cuando, unas
visitas durante las que ponía todo su
empeño en hacerle cambiar de parecer.

—Durante mucho tiempo he pensado
que podría morir de amor por ella —le
dijo—, y me duele muchísimo que el
acceso que me proporcionaste no haya
dado ningún fruto, excepto que tengo
noticias de ella y puedo confiar en que
esté enterada de mi afecto eterno. Incluso
Su Eminencia Enclaustrada parece
haberse sentido un poco decepcionado al



saber que, según todos los indicios, las
demás relaciones de Su Gracia la han
eclipsado, de modo que duerme sola una
noche tras otra y tiene poco en que ocupar
sus días. Según tengo entendido, él dice
que, como deseaba elegir un súbdito
capaz de cuidar debidamente de ella, bien
podría decantarse por uno que ofreciera
garantías de una buena labor. Lo que dijo
exactamente fue «A juzgar por lo que
oigo, la segunda princesa está en mejor
situación y tiene un futuro más seguro», y
puedes imaginar mi aflicción cuando
escuché estas palabras. Sí, las dos tienen
el mismo padre, pero ¡qué gran diferencia
hay entre ellas! —Exhaló un hondo
suspiro.



—Vamos, vamos, mi señor, ¡vais
demasiado lejos! —replicó Kokijû
sonriente—. Tenéis a su segunda
princesa... ¿Qué más queréis?

Él también sonrió.
—Sí, eso es cierto. Cuando me tomé

la libertad de expresar mi interés por ella,
tanto Su Eminencia como Su Majestad me
consideraron aceptable. «¿Por qué no
dejar que sea él quien se ocupe de ella?»,
tuvo a bien observar Su Eminencia en
cierta ocasión. Bueno, si hubiera sido
sólo un poco más generoso conmigo...

—Pero ¡eso es imposible, mi señor!
Vuestro karma, o comoquiera que lo
llamen, es el que es. ¿Imagináis de veras
que tenéis la talla para plantear un desafío



y frustrar a Su Gracia, cuando éste ha
abordado a Su Eminencia de un modo tan
vehemente sobre el particular? Sólo en
fecha muy reciente habéis empezado a
aumentar de categoría y llevar un color
más imponente. [85]

La mujer le hablaba de una manera tan
cortante y severa que él decidió guardarse
lo que pensaba.

—¡Basta, basta! ¡No voy a hablar del
pasado! Tan sólo asegúrate de que
mientras dura esta excepcional
oportunidad me encontrarás una manera
de decirle personalmente lo que siento.
¿Crees que mi conducta sería reprobable?
¡Mírame! Es demasiado terrible
contemplar tal idea.



—¿Qué peor conducta es posible
imaginar? —replicó ella—. ¡Lo que
pretendéis es tremendo! ¿Por qué habré
venido?

—¡Vamos, mujer, no te lo tomes así!
Exageras. Entre hombres y mujeres, uno
nunca sabe qué esperar. ¿Acaso ninguna
consorte o emperatriz se ha aprovechado
alguna vez de semejante oportunidad?
¡Piensa en Su Alteza! Ahí la tienes, tan
bien situada como la que más, pero sin
duda con muchos pesares secretos. Su
Eminencia la crió con más afecto que a
cualquiera de sus demás hijos, y sin
embargo ha de relacionarse con personas
que no están a su altura, y estoy seguro de
que su dignidad se resiente. ¡Ah, lo sé



todo! No, la vida es incierta, y ojalá lo
aceptaras así de una vez por todas y
dejaras de regañarme como lo haces.

—De modo que la eclipsan...
¿Significa eso que ha de encontrar a
alguien más prometedor? No puedo creer
que las cosas le fueran mucho mejor. Su
Eminencia se la dio a Su Gracia como a
un padre, para evitar que quedara
desprotegida, y supongo que ésa es la
clase de sentimiento que se profesan.
Vuestras quejas son injustas.

Por entonces estaba enfadada de
veras, y él se esforzó por calmarla.

—Sí, de acuerdo, como está tan
acostumbrada a la compañía de un hombre
sin par, es difícil imaginar que le satisfaga



la intimidad con un zafio tan poco
atractivo como yo. Pero ¿qué daño le
haría escucharme durante un momento a
través de las persianas? Al fin y al cabo,
no es pecado sincerarse con los dioses y
los budas.

Le hizo grandes juramentos, y pese a
que ella le decía una y otra vez que no
estaba dispuesta a plegarse a sus deseos,
era joven y carecía de firmeza para
resistirse indefinidamente a la infatigable
vehemencia con que él insistía.

—Haré lo que pueda si se presenta la
ocasión —le dijo—. Hay muchas mujeres
alrededor de su cama las noches en que
Genji está ausente, y las responsables
siempre están cerca para atenderla. No sé



cuándo podré encontrar esa ocasión.
Llena de perplejidad, volvió al lado

de su señora.
Él la acosaba un día tras otro, hasta

que ella le hizo saber que había
encontrado el momento. A pesar de que
estaba rebosante de alegría, llegó muy
disfrazado. [86] En realidad, sabía muy
bien que su comportamiento era
escandaloso, y no caía en la cuenta de que
la proximidad de Su Alteza podría
incrementar su tormento; sólo confiaba en
ver más de cerca la figura que nunca había
olvidado desde aquella noche de
primavera en que atisbo por primera vez
su atuendo y que, tras expresarle sus
sentimientos, ella se apiadara de él y se



dignara responderle brevemente.
El décimo día del cuarto mes había

quedado atrás. Al día siguiente tendría
lugar la Purificación, y las doce damas de
honor que ayudarían a la sacerdotisa, así
como las mujeres más jóvenes y las
muchachas paje, estaban muy ocupadas
cosiendo y preparándose para el
acontecimiento. El número de damas de
honor era reducido, y el silencio reinaba
en los aposentos de Su Alteza. El capitán
Mi na moto [87] había llamado con
urgencia a Azechi, una de las sirvientas
más íntimas, y en su ausencia la princesa
sólo tenía consigo a Kojijû. Kojijû vio la
oportunidad, y discretamente hizo que el
intendente se sentara en el lado este de la



cama rodeada de cortinas. ¿Realmente
debería haber permitido a Kashiwagi
llegar tan lejos? [88]

Su Alteza se había retirado a
descansar con toda inocencia cuando notó
la presencia de un hombre a su lado y
supuso que era Genji, pero entonces el
hombre la alzó de la cama, y ella se sintió
angustiada, como si sufriera una pesadilla.
Por fin se atrevió a mirarle y vio que era
otro. ¡Le estaba hablando, diciéndole
cosas sin sentido! Aterrorizada, llamó a
sus damas de honor, pero no había
ninguna cerca. Al verla así, temblorosa y
espantada, empapada en sudor, él la
encontró encantadora.

—Sé que no soy nada —le dijo—,



pero sin duda no es éste el trato que
merezco por tu parte. Años atrás empecé a
tener un impúdico deseo que podría haber
reprimido de una vez por todas si lo
hubiera confinado en mi corazón, pero lo
expresé, Su Eminencia lo oyó y no mostró
una firme desaprobación, lo cual por fin
me dio esperanzas. Pero, ay, mi
insignificancia frustró entonces un fervor
más profundo que el de cualquier hombre,
y aunque sé que ahora es demasiado tarde,
ese pensamiento realmente debe de haber
tomado posesión de mí, puesto que, a
medida que transcurren los años, me
embarga más arrepentimiento, amargura,
miedo y amor de los que puedo contener,
y por ello ahora me he atrevido a



presentarme aquí, pese a la vergüenza que
me hace sentir mi conducta. Pero puedes
estar segura de que jamás agravaría mi
delito.

Mientras le hablaba, ella cayó en la
cuenta de quién era, y su asombro y su
espanto eran demasiado grandes para que
pudiera articular ni una palabra.

Él trató por todos los medios de
persuadirla.

—Comprendo muy bien tu reacción —
siguió diciéndole—, pero no es como si
esto no hubiera sucedido jamás hasta
ahora, y si deseas mostrar una asombrosa
crueldad, me sentiré profundamente
herido y es posible que, después de todo,
la ciega pasión se apodere de mí. Dime



tan sólo que te compadeces de mí, y
entonces seré obediente y me marcharé.

Como desde lejos la había imaginado
altiva y adusta en la intimidad, había
resuelto limitarse a expresarle su tormento
sin hacer nada más atrevido, pero cuando
descubrió menos altanero orgullo que una
dulce y noble complacencia y un encanto
cautivador, la consideró única entre todas
las mujeres. Todo pensamiento de
prudente dominio de sí mismo se
desvaneció, y, lleno de confusión, anheló
llevársela a algún lugar oculto, en
cualquier parte, como si quisiera
desaparecer para siempre del mundo.

Por un momento se quedó dormido, y
soñó que el gato, que tan importante había



llegado a ser para él, maullaba
dulcemente y que se lo había llevado a Su
Alteza como regalo. Se despertó
preguntándose por qué y perplejo por el
significado del sueño.

En cuanto a Su Alteza, la conmoción
había paralizado su sentido de la realidad,
y permanecía acongojada y muda.

—Tienes que aceptar esta situación
como tu destino —le dijo—, algo que no
puedes eludir. Tampoco yo tengo la
sensación de que es real.

Le habló de aquella noche en que, sin
que ella lo supiera, el gato había
levantado un extremo de la cortina con su
cordel. Ella comprendió con amargo
pesar lo que debía de haber ocurrido, y



lamentó su terrible destino. ¿Cómo podría
presentarse de nuevo ante Su Gracia?
Lloró como una niña desdichada y
temerosa, y mientras él la observaba con
afecto y remordimiento de conciencia al
mismo tiempo, sus mangas ya cubiertas de
rocío se humedecieron todavía más al
enjugar también las lágrimas de la dama.

Amanecía, pero a él seguía
rehuyéndole la voluntad de marcharse.

—¿Qué voy a hacer? Tu rechazo me
hace temer que jamás podré dirigirme a ti
de nuevo. ¡Por favor, dime al menos una
sola palabra!

La atormentó con sus súplicas, pero a
ella le embargaba demasiada repugnancia
y angustia para poder hablar.



—Muy bien, en estos momentos mi
único sentimiento es de consternación.
¡Sin duda nadie había sido tratado hasta
ahora de semejante modo! —El rencor le
hacía temblar—. Entonces es inútil,
¿verdad? Sólo me queda morir, pues esto
era mi única razón de vivir. ¡Pensar que
esta noche habrá sido la última para mí!
¡Dime por lo menos una palabra de
perdón y llegaré a mi fin en paz!

La tomó en brazos y salió con ella del
aposento. A la joven le aterraba imaginar
lo que él estaba haciendo.

Kashiwagi extendió un biombo en un
rincón del pasillo, [89] abrió las puertas
dobles y vio que la puerta que daba
acceso al lado sur de la galería (la misma



por la que había entrado subrepticiamente
la noche anterior) estaba todavía abierta.
Luego, abrió suavemente el postigo de
rejilla con la esperanza de verle un poco
la cara, pues el día apenas despuntaba y
aún estaba oscuro.

—¡Tu desmesurada crueldad me
vuelve loco! —le recriminó—. Si tienes
algún deseo de serenarme, dime por lo
menos que te apiadas de mí!

Ella quería hablar, pues estaba
indignada, pero temblaba como una
chiquilla y no podía articular palabra.

La luz del día se fue intensificando, y
con ella creció la inquietud.

—He tenido un sueño conmovedor, y
te hablaría de él si no me aborrecieras



tanto. Pero es posible que pronto sepas lo
que quiero decir.

Lleno de inquietud, partió a la media
luz del alba, bajo un cielo más triste que
el del otoño.

Me levanto y parto con el alba, bajo
cielos desconocidos,

y observo que mis mangas están mojadas
por un rocío cuyo origen se me escapa,

dijo, y le mostró una manga humedecida
para confirmar su queja.

Ahora que él se marchaba, la dama se
sintió mejor y fue capaz de replicar:

¡Ojalá pudiera fundirme con el cielo del



alba y creer por siempre
jamás que sólo ha sido un sueño!

Kashiwagi se alejó sintiéndose como
si ella siguiera hablando con aquella voz
dulce, juvenil y frágil y su espíritu hubiera
abandonado su cuerpo y la estuviera
escuchando.

En lugar de volver al lado de la
princesa, su esposa, fue a la residencia de
su padre, donde se tendió; pero sus
párpados no se cerraban. Reflexionó
sobre lo improbable que era que su sueño
fuese cierto, y rememoró con afecto la
imagen del gato. «¡He hecho algo terrible!
—se dijo, temeroso y avergonzado—. Ya
no puedo enfrentarme al mundo». Tal



estado de ánimo le llevó a recluirse por
completo. Le alarmaba lo que podría
suponer para él su abominable conducta,
aparte de las posibles consecuencias para
Su Alteza; no podía mezclarse con los
demás como habría deseado. Se habría
enfrentado de buen grado a la muerte si
hubiera violado a una mujer del
emperador y su acción hubiese salido a la
luz y le hubiese costado un sufrimiento
como el de ahora; incluso aunque el delito
que había cometido no fuese tan grave, el
temor y la vergüenza le abrumaban al
pensar en que Su Gracia podría mirarle
con recelo.

Hay grandes damas con cierta
experiencia de la vida, impecables en la



superficie pero en el fondo empeñadas
como niñas en salirse con la suya, que
ceden las lisonjas y se entregan a la
intimidad con otros hombres, pero Su
Alteza carecía de tales impulsos.
Sumamente tímida por naturaleza, se
sentía tan avergonzada como si lo
sucedido fuese ya de conocimiento
público, y no soportaba salir a la luz del
día. Ciertamente comprendía la dureza de
su destino.

La noticia de que no se encontraba
bien llegó a oídos de Genji, que fue a
verla, inquieto por el nuevo infortunio que
se unía al que ya le tenía preocupado. No
era fácil saber lo que le sucedía, pero ella
se mostraba muy reticente y cabizbaja, y



se negaba con recato a mirarle a los ojos,
un hecho que él, con gran congoja,
atribuyó al resentimiento por su larga
ausencia.

Genji le dijo cómo estaba la otra
dama.

—Es muy posible que esto sea el fin.
Ahora no puedo apartarme de su lado,
¿sabes? Me resulta demasiado difícil
abandonarla, teniendo en cuenta que he
cuidado de ella desde que era una niña.
Por ese motivo durante los últimos meses
he prescindido de todo lo demás. Confío
en que, cuando haya pasado todo, me
mires con otros ojos.

Su Alteza podría haberse echado a
llorar, llena de pena y dolor, cuando



comprendió que él no sabía nada de lo
ocurrido.

El intendente estaba cada vez más
convencido de que se había equivocado, y
cayó en una desesperación que no le
abandonaba ni de día ni de noche. El día
del Festival, los nobles de alto rango,
ansiosos por presenciarlo, acudieron para
tratar de convencerle de que fuese con
ellos, pero él les dijo que no se
encontraba bien y se acostó, sumido en un
sombrío estado de ánimo. Había
abandonado la costumbre de dedicar
algún tiempo a la intimidad con la
princesa, [90] aunque seguía tratándola
con respecto, y permanecía en su
aposento, donde se entregaba al tedio, el



abatimiento y la melancolía. Al ver una
flor de aoi en la mano de una muchacha
paje, pensó:

¡Ah, cuán amargamente lamento ahora
mi maldad, al arrancar una malva

cuando los dioses no me permitían lucir
tal adorno! [91]

Sí, lamentaba su locura. El estrépito
de los carruajes en el exterior no
significaba nada para él, y la interminable
jornada avanzaba cansinamente en medio
de una monotonía que él mismo creaba.

Al observar una conducta tan
deprimente, la princesa se sintió dolida y
avergonzada y también ella estaba



alicaída. El silencio reinaba en sus
aposentos, ya que todas sus damas habían
ido a ver el Festival. Abstraída, se puso a
tañer el sô no koto, y mientras tocaba
tenía una noble prestancia, pero su marido
seguía lamentando que, si había tenido
que unir su vida a la de una princesa, el
destino le hubiera impedido hacerlo con
la que deseaba.

Oh, guirnalda de verde entrelazado,
¿qué me hizo recoger la hoja caída,

aunque por su nombre pareciera ser tan
grata como la otra? [92]

escribió ociosamente, una observación en
verdad descortés.



Genji, que ahora casi nunca visitaba a
Su Alteza, no estaba en condiciones de
hacerlo inmediatamente, y ya se sentía
inquieto cuando llegó un mensajero para
anunciarle que la dama de Nijô había
exhalado el último suspiro. Aturdido, fue
a verla con el corazón lleno de oscuridad.
La lentitud del viaje era exasperante, y
vio que alrededor de la residencia y en la
cercana avenida ya se había reunido una
agitada multitud. Los llantos y lamentos
que surgían del interior causaban
aversión. Genji, consternado, entró.

—Últimamente nuestra señora parecía
haber mejorado —le dijeron—, y
entonces, señor, de repente, ¡así la
tenemos!



Todas las
mujeres que la
atendían lloraban y
decían, en un frenesí
de aflicción, que
querían irse con ella.
Los altares para el
Gran Rito habían
sido desmantelados,
y cuando Genji vio
que casi todos los sacerdotes se disponían
a marcharse, aunque los que aún eran
necesarios [93] se quedasen, comprendió
con un horror indecible que aquél debía
de ser realmente el fin.

—Pero sin duda un espíritu está
actuando —les dijo para calmarlas—.



¡No hagáis tanto ruido, por favor! —A
estas palabras añadió unas plegarias cada
vez más ardientes y entonces llamó a los
sanadores de más prestigio—. Puede que
su vida haya terminado, pero aun así os
pido que la prolonguéis un poco —les
dijo—. Tenemos la promesa del señor
Fudô. [94] Debéis mantenerla en este
mundo por lo menos ese tiempo.

Ellos oraron con profundo fervor,
hasta que un humo negro se alzó realmente
por encima de sus cabezas. [95] «¡Oh,
mírame una sola vez más! —rogó Genji en
silencio—. ¡Es demasiado triste,
demasiado terrible que ni siquiera
estuviese contigo al final!» Una imagina
fácilmente los sentimientos de quienes



contemplaban la escena, pues dudaban de
que la sobreviviera. Tal vez el Buda
respondió a su intensa aflicción, porque
entonces el espíritu, que durante meses se
había negado a manifestarse, se introdujo
en una niñita, en la que se puso a gritar y
rabiar, mientras la dama de Genji por fin
empezaba a respirar de nuevo. Le
embargaba una mezcla de temor y
felicidad.

Una vez severamente confinado, el
espíritu habló:

—Salid todos —ordenó—. Quiero
hablar a solas con Su Gracia.

«Durante meses me castigaste
cruelmente y me causaste tal dolor que
pensé en darte una lección como es



debido, pero incluso ahora, cuando he
adoptado esta forma espantosa, verte
destrozado por una aflicción que podría
costarte la vida ha avivado unos
sentimientos del lejano pasado y me ha
hecho venir aquí. No, no puedo obviar tu
sufrimiento, y por eso aparezco ante ti. No
tenía intención de darme a conocer.

La figura llorosa con la cara oculta
tras la cabellera parecía el espíritu que él
había visto en aquella otra ocasión. [96]
Estremecido, con el mismo temor y el
asombro de entonces, tomó las manos de
la niña y las retuvo para que no hiciera
nada embarazoso.

—¿Eres tú de veras? Dicen que los
zorros y otros animales salvajes,



empeñados en hacer diabluras, a veces
espetan cosas que difaman a los muertos.
Di con claridad quién eres, o bien dime
algo que lo evidencie, algo que nadie más
podría saber. Entonces te creeré, por lo
menos un poco.

El espíritu estalló en fuertes sollozos.

Sí, como soy ahora, mi forma es nueva y
extraña, pero no hay duda,

entretanto, de que tú no dejas de ser el
mismo que siempre rehúsa saber.

—¡Te detesto, oh, cómo te detesto!
Su aire de orgullosa reserva no había

cambiado en absoluto, a pesar del llanto y
los lamentos, y llenó a Genji de tal temor



y aversión que sólo deseaba hacer que se
callase.

—Te vigilo desde lo alto, y lo que
hiciste por Su Majestad me satisfizo y te
valió mi agradecimiento, pero tal vez no
me preocupo tanto por mi hija ahora que
ella y yo habitamos en distintos reinos,
porque esa amargura mía, que me hizo
aborrecerte, permanece. Lo que me resulta
en especial ofensivo, más que el hecho de
que me rechazaras y prefirieses a otras
cuando estaba entre los vivos, es que
cuando conversabas con alguien que me
importa, de la manera más insensible, me
presentaras como una mujer desagradable.
Había esperado, como en aquella ocasión,
que por lo menos fueras indulgente con



los muertos y me defendieras cuando otros
me calumniaran, y por ello, puesto que
tengo esta apariencia espantosa,
finalmente las cosas han llegado a este
punto. Apenas tengo nada contra esta
mujer, pero tú estás muy protegido. Me
siento muy lejos y no puedo aproximarme
a ti, e incluso tu voz sólo me llega
débilmente. Muy bien, haz ahora lo que
debes hacer para que mis pecados me
sean perdonados. Estos ritos y estas
ruidosas lecturas de los textos sagrados
sólo me rodean de abrasadoras llamas, y
no oigo nada sagrado en ellos. Ése es mi
tormento. Por favor, hazle saber a Su
Majestad lo que te he dicho. Mientras ella
sirva a Su Majestad, tal vez nunca se



permitirá una rivalidad celosa con otras
mujeres. Asegúrate de que adquiere el
mérito para aligerar el pecado del tiempo
que pasó como sacerdotisa de Ise. [97]
¡Cómo deseo que nunca lo hubiera hecho!

Siguió hablando, pero Genji, que
detestaba conversar con un espíritu, la
encerró [98] y trasladó discretamente a su
amada a otro aposento.

Así se divulgó la noticia de la muerte,
y Genji sintió una gran aversión al ver que
llegaba la gente para darle el pésame. Un
noble de alto rango que había ido a
presenciar el regreso de la sacerdotisa del
Kamo, [99] al enterarse de lo sucedido
cuando se disponía a volver, observó de
inmediato:



—¡Qué gran pérdida! ¡No es de
extrañar que hoy caiga una tenue lluvia,
cuando una dama tan dichosa y afortunada
ha visto la luz del día por última vez!

—Nadie tan perfecto como ella lo era
en todos los aspectos tiene una vida muy
larga —susurró otro—. Recordad el
antiguo poema: «¿Por qué preferir flores
de cerezo?». [100] Cuanto más vive una
persona así, gozando de todos los
placeres que ofrece la vida, tanto más
consideran otras personas que su
existencia es una carga. Ahora Su Alteza,
la tercera princesa, podrá recobrar el
honor que merece.

El día anterior había sido demasiado
penoso, por lo que el intendente hizo subir



a sus hermanos menores, el gran senescal
de la Izquierda y el consultor Fujiwara, a
la parte trasera de su carruaje y fueron a
ver el retorno de la sacerdotisa. El
corazón pareció detenerse en su pecho
cuando oyó lo que estaban comentando.
«¿Qué es lo que dura mucho en este triste
mundo?», [101] se preguntó en su fuero
interno, mientras acompañaba a los demás
para visitar a Su Gracia. Como prefería la
cautela, puesto que la noticia no era más
que un rumor, sólo iba a interesarse por la
salud de la dama, pero cuando vio a todo
el mundo llorando y lamentándose, supo
que era cierto y la lloró a su vez.

Llegó también Su Alteza del
Ceremonial y entró, destrozado por la



aflicción. No le habría sido posible
transmitir mensajes de nadie. Entonces
salió el comandante, enjugándose los
ojos, y el intendente le rogó que le dijera
lo que había ocurrido.

—La gente habla de una gran
desgracia, pero ¡es tan difícil creerlo! —
replicó—. La verdad es que sólo he
venido a interesarme por el estado de su
señoría, que lleva mucho tiempo enferma.

—Su estado ha sido grave durante
meses, y esta mañana, al amanecer, dejó
de respirar —replicó el comandante—.
Un espíritu ha tomado posesión de ella.
Tengo entendido que al final ha vuelto a
respirar, y ahora el alivio es general, pero
aún no hay ningún motivo para el



optimismo. ¡Lo siento muchísimo por ella!
Era evidente que había llorado

copiosamente, y tenía los ojos un poco
hinchados. El intendente observó con
sorpresa, quizá debido a los caprichos de
su corazón, lo afectado que su amigo
estaba por la situación de su madrastra, de
la que ni siquiera había estado nunca
cerca.

Genji se enteró de que el intendente y
los demás habían llegado.

—Estaba en una situación
desesperada —les dijo—, y parecía como
si el fin hubiera llegado. Las afligidas
mujeres se lamentaban tanto que me vi
inmerso en una confusión desesperante.
Más tarde encontraré la ocasión



apropiada para agradeceros a todos
vuestra amable visita.

Al intendente le remordía la
conciencia, pues nunca habría ido allí si
no se hubiera visto obligado a hacerlo, y
el sentimiento de culpa le hacía sentirse
profundamente avergonzado.

Incluso después de que la dama
hubiera recobrado la respiración, Genji
seguía tan atemorizado que ordenó que se
redoblaran los ritos más solemnes.
¡Pensar que una persona que ya fue
terrible en vida ahora había adoptado un
aspecto tan espantoso en otro mundo! La
repulsión que sentía le llevó a interrumpir
el contacto con la emperatriz y, en
resumen, llegó a la conclusión de que



todas las mujeres son una fuente de grave
pecado y que el trato con ellas era
aborrecible. ¡El espíritu, recordó con
horror, había mencionado cosas que él
había dicho en el curso de una
conversación íntima y que nadie más
podía haber oído! ¡Sí, era ella!

Puesto que su amada anhelaba abrazar
la vida religiosa, le cortó un mechón
simbólico a modo de tonsura a fin de
darle la fuerza necesaria para observar
los Cinco Preceptos, y le permitió
recibirlos. [102] El sacerdote oficiante
estaba tan ennoblecido por el mérito de
abstenerse de tales cosas que Genji,
sentado más cerca de ella de lo que era
decoroso, se enjugaba las lágrimas una y



otra vez, y ambos invocaban al Buda en
sus corazones. Así demostraba él que
incluso las personas más prudentes
pueden perder la serenidad cuando están
abrumadas por la aflicción. Durante días y
noches de angustia, él pensaba solamente
en la manera de salvarla e impedir que le
abandonara, y, absorto en sus
pensamientos, su rostro tenía el aspecto
demacrado del obseso.

Durante el quinto mes, cuando los
cielos están tan pocas veces despejados,
la enferma mejoró un poco, pero aun así
sufría constantes molestias. Genji pidió
que hicieran una copia completa del Sutra
del Loto y que lo dedicaran todos los días
al espíritu, para eliminar su pecado, y



también encargó que se realizaran a diario
otras obras sagradas. Asimismo dispuso
una lectura completa de las escrituras al
lado de su lecho, aunque sólo por parte de
sacerdotes cuya pericia era inspiradora.
Tras su primera aparición, el espíritu
manifestaba de nuevo su queja de vez en
cuando, pero nunca abandonaba a la
enferma. Con la llegada de un tiempo más
cálido su respiración se hizo irregular, y
Genji constató con indecible inquietud
que se debilitaba todavía más. Incluso en
su estado de semiconsciencia, ella
observaba con piedad el sufrimiento de su
amado. La idea de morir no le afligía,
pero sería demasiado egoísta por su parte
hacerle contemplar su cuerpo sin vida



cuando era evidente lo mucho que él ya
sufría, y por lo tanto se esforzaba por
tomar las infusiones medicinales. Tal vez
gracias a ello, en el sexto mes incluso
podía alzar la cabeza. Él la miraba con
asombro, pero todavía le embargaba un
gran pesar, y no fue a Rokujô ni una sola
vez.

En cuanto a Su Alteza, tras haber sido
objeto de aquella penosa intrusión, sufrió
un cambio y empezó a encontrarse mal. Su
estado no era alarmante, pero al sexto mes
comenzó a rechazar por completo el
alimento, y estaba muy pálida y
desmejorada. El culpable se presentaba
ante ella como en un sueño, cada vez que
le dominaba un exceso de deseo, pero a



ella sus visitas le causaban la mayor
repugnancia. Vivía atemorizada por la
posibilidad de que Su Gracia se enterase
de lo ocurrido, y aquel joven estaba muy
lejos de la comparación con Genji, tanto
por su persona como por su rango. Sin
duda poseía distinción y elegancia, y para
cualquier persona corriente era del todo
superior a la mayoría de los hombres,
pero desde su infancia se había
acostumbrado a un caballero por
completo diferente a cualquier otro, y la
presencia de éste era ofensiva para ella.
Un desdichado karma motivaba ahora la
constante precariedad de su salud. Sus
ayas eran conscientes de su estado y entre
amargos susurros se quejaban de que Su



Gracia apenas la visitara.
La noticia de que estaba indispuesta

hizo acudir a Genji. A su amada, a quien
afectaba el calor, le habían lavado el pelo
y estaba un poco más cómoda. El cabello,
extendido a su alrededor en el lugar donde
yacía, tardaba en secarse, pero ni un solo
mechón estaba enmarañado o fuera de
lugar, y era abundante, flexible y hermoso;
entretanto, a pesar de su palidez, la piel
era de una blancura tan exquisita que
parecía casi transparente, y su imagen era
del todo encantadora. Aún parecía tan
frágil como un caparazón de cigarra. La
casa llevaba largo tiempo abandonada,
necesitaba reparaciones y daba una
sensación de estrechez. Ella contempló



con placer renovado el arroyo y el jardín,
que por entonces, gracias a que volvía a
gozar de plena lucidez, había sido
minuciosamente rehecho, y le sorprendió
el hecho de seguir viva.

El hermoso lago, que producía una
sensación de frescura, estaba cubierto de
lotos en flor, sobre cuyas hojas de color
verde oscuro las gotas de rocío brillaban
como joyas.

—¡Míralas! —le dijo Genji—. ¡Qué
belleza y qué serenidad transmiten! —Ella
se enderezó y siguió su mirada de una
manera tan conmovedora que a él se le
llenaron los ojos de lágrimas mientras
seguía diciéndole—: ¡Es casi un sueño
verte así! A menudo, ¿sabes?, tengo la



sensación de que también yo me iré
pronto.

Ella le respondió con idéntico
sentimiento:

¿Duraré tanto como esas gotas que con
tal celeridad se desvanecen?

La vida que aún me queda apenas podrá
ser más larga

que la del rocío posado en una hoja de
loto.

Él replicó:

Prometamos, pues, que no sólo en esta
vida, sino también tras ella, seguiremos
compartiendo unidos las perlas de rocío



en las hojas de loto. [103]

El siguiente destino de Genji era un
lugar al que no deseaba ir, pero Su
Majestad y Su Eminencia Enclaustrada
estarían informados de sus actividades, y
habían pasado varios días desde que
había tenido noticia de la indisposición de
Su Alteza, de modo que allá fue. Su
inquietud por la dama que estaba ante él
significaba que apenas la había visto, y ni
siquiera aquella pausa en las nubes le hizo
olvidar que no podía permanecer ausente.

Su Alteza, a quien atormentaba la
conciencia, se sentía avergonzada ante él.
No respondió a nada de lo que él le dijo,
y Genji, que creía comprender, dolido,



sus motivos, lo tomó como un disimulado
reproche por su prolongada ausencia y se
esforzó por animarla. Llamó también a
una dama de honor para preguntarle por la
salud de su señora.

—Mi señora se encuentra en un estado
delicado, mi señor —contestó ella, y le
expuso los síntomas.

—¡Qué extraño! ¡Qué extraordinario
al cabo de tanto tiempo!

No dijo más, pero reflexionó sobre
que aquello no le había sucedido con las
otras mujeres a las que conocía desde
mucho antes, y la noticia le pareció casi
imposible de creer. Por ese motivo no le
dijo nada a Su Alteza y tan sólo pensó con
ternura en lo dulce que era su aspecto



cuando no se sentía bien.
Le había costado tanto decidirse a ir

que no regresó enseguida, sino que se
quedó dos o tres días, que pasó sumido en
la preocupación y escribiendo cartas.
«¡Cuánto tiene que decir! —observaban
quienes desconocían el desliz de su
señora—. ¡Esto no presagia nada bueno!»
La que se sentía alarmada de verdad era
Kojijû.

El responsable del estado en que se
hallaba la dama experimentaba unos celos
fuera de lugar, y envió a Su Alteza una
larga carta en la que manifestaba con
firmeza sus sentimientos. Kojijû se la
mostró en secreto mientras Genji se
encontraba momentáneamente en el ala



oriental y no había nadie más alrededor.
Su Alteza se acostó y no quiso

mirarla.
—¡Preferiría que no me enseñaras

esas cosas horribles! —le dijo—. ¡Sólo
hacen que me sienta peor!

—¡Pero leedla, mi señora! ¡El
comienzo basta para que una se apiade de
él!

Kojijû acababa de extender la misiva
cuando oyó que Genji regresaba y se
asustó. Alzó la cortina portátil y huyó.
Genji entró en el aposento, para
consternación de Su Alteza, y como ésta
no podía ocultar bien la carta, la metió
debajo del cojín.

Genji se despidió de ella, a fin de



prepararse para regresar a Nijô aquella
noche.

—Aquí, en Rokujô, no pareces estar
muy mal, mientras que, cuando partí de
Nijô, la dama que vive allí parecía
hallarse muy débil; siento una gran
inquietud por ella. No creas ni por un
momento las cosas desagradables que la
gente pueda decirte. Pronto tendrás
motivos para que tu opinión sobre mí sea
más favorable.

Ella solía charlar con él alegremente,
pero esa vez estaba muy sombría y no le
miraba a los ojos, algo que él tomó como
muestra de resentimiento. Permaneció en
el aposento de la dama y le habló hasta
que el sol por fin se puso.



Se había adormilado un momento,
cuando el canto brusco y agudo de una
cigarra le despertó. Volvió a ponerse el
manto.

—Bueno, será mejor que me ponga en
marcha antes de que el camino esté
demasiado sombrío. [104]

—Pero dice «aguarda a la luna», ¿no
es cierto? —replicó ella en un tono
juvenil que tenía un gran encanto.

Mientras se disponía a marcharse, él,
sintiéndose culpable, pensó: «Supongo
que quiere decir “Te tendré mucho más
tiempo”».

Tú, en cuyo oído resuena el agudo canto
de la cigarra, ¿me dejarás ahora



como diciéndome: «Empapa tus mangas
en el cruel rocío nocturno»?

Estas palabras transmitían con tal
dulzura la ingenuidad de sus sentimientos
que él volvió a sentarse y exhaló un
suspiro de frustración.

¿Cómo, pues, puede sonar en aquella
aldea de allá donde otra aguarda?
¡El canto de la cigarra, ay, causa

tormento en uno y otro lado!

respondió él, ahora indeciso. Era
demasiado doloroso ser tan cruel con ella,
y decidió quedarse. De todos modos,
permaneció inquieto y abstraído, y no



tomó más que fruta y algún que otro
alimento muy ligero antes de acostarse.

Se levantó temprano, con la intención
de partir mientras durase el frescor de la
mañana.

—He dejado en alguna parte el
abanico que tenía ayer —comentó—. Éste
no me proporciona una brisa tan
agradable.

Dejó el abanico y buscó en la estancia
donde había sesteado el día anterior. Allí,
sobresaliendo por debajo del cojín algo
desplazado de Su Alteza, estaba el
extremo de una carta enrollada de color
verde claro. El papel tenía una fragancia
deliciosa, y la carta parecía haber sido
preparada con gran esmero. Observó que



había dos hojas, ambas totalmente
escritas. Observó que la caligrafía era de
él, no había ninguna duda. La dama de
honor que le había instalado el espejo
supuso que la carta era suya y no vio nada
extraño en que la tuviera en las manos,
pero a Kojijû el corazón le latió con
fuerza cuando lo vio y reconoció el color
de la carta que había llegado el día
anterior. «¡No! —exclamó en su fuero
interno, sin mirar a Genji, que estaba
desayunando—. ¡No, no, no puede ser!
¡Esto es una catástrofe! Pero ¿es posible?
¡Ella tiene que haberla escondido!»
Entretanto, Su Alteza seguía durmiendo
inocentemente. «¡Qué niña es al dejar una
cosa así donde cualquiera puede



encontrarla! —se dijo Genji. El respeto
que le tenía se derrumbó—. Después de
todo, yo estaba en lo cierto. Siempre me
preocupó el hecho de que pareciera ser
tan inconsciente».

Cuando él se hubo ido y las damas de
honor se dedicaban a sus quehaceres,
Kojijû fue a ver a Su Alteza.

—¿Qué habéis hecho con la carta que
llegó ayer, mi señora? Esta mañana Su
Gracia estaba mirando una casi del mismo
color.

La princesa lloraba
desconsoladamente. Kojijû la
compadecía, pero al mismo tiempo no
podía dejar de decirse que la muchacha
no tenía remedio.



—¿Dónde la habéis puesto, mi
señora? Llegaron visitas y, como tenía
mala conciencia, me retiré porque no
quería dar la sensación de que
tramábamos algo. Su Gracia llegó un poco
después. Estaba segura de que la habíais
ocultado.

—Pues no. Él entró mientras la estaba
leyendo y no podía esconderla con tanta
rapidez, así que la metí debajo del cojín
en el que estaba sentada. Luego me olvidé
por completo de ella.

Kojijû se quedó sin habla. Se acercó a
la dama y buscó a su alrededor, pero,
naturalmente, la carta no estaba allí.
Entonces le dijo lo que pensaba.

—¡Oh, mi señora, esto es espantoso!



¡El caballero estaba aterrado y temía que
Su Gracia pudiera enterarse! ¡Ha sido
todo tan reciente... y mirad lo que ya ha
ocurrido! Le permitisteis que os viera,
con esa actitud vuestra tan infantil, y, lejos
de olvidarlo, él me ha perseguido desde
entonces con sus quejas; pero no podía
imaginar que se llegaría a esta situación...
¡Esto significa un desastre para los dos!

Se había visto obligada a hablar así
porque Su Alteza era demasiado joven y
dócil. La princesa se limitó a seguir
llorando y no respondió ni una sola
palabra.

Ahora tenía un aspecto claramente
enfermizo y rechazaba el alimento.

—¡Pensar que la ha abandonado,



cuando está tan mal, para atender a otra
que ahora se encuentra mejor! —se
quejaban sus damas de honor.

La carta seguía desconcertando a
Genji, y buscó un lugar donde nadie
pudiera verle para leerla una y otra vez.
Incluso se preguntó si la habría escrito
una dama de honor de la princesa cuya
caligrafía fuera parecida a la del
consejero, pero descartó esa posibilidad
porque el estilo era demasiado refinado.
No, sólo podía haberla escrito él. La
exposición que hacía de cómo había
satisfecho por fin su deseo, acariciado
desde hacía mucho tiempo, y de sus
sufrimientos posteriores era hermosa y
conmovedora, pero ¿había de veras



necesidad de relatarlo todo de aquella
manera? ¡Que un hombre como aquél
escribiera semejante carta!, se dijo Genji.
Incluso años atrás, cuando él mismo
fácilmente podría haber escrito con aquel
grado de pasión, sabía muy bien que una
carta podía extraviarse, y al escribir lo
hacía de un modo breve e indirecto. Ese
grado de cautela no era fácil. A Genji le
resultaba imposible sentir mucho respeto
hacia el autor de la misiva.

Pero ¿qué iba a hacer ahora con la
dama? «¡Por eso se encuentra en tan
delicada condición! ¡Ah, qué desastre!
¿Debo volver a su lado como antes, ahora
que he visto la atroz verdad con mis
propios ojos? —Quería darle el beneficio



de la duda, pero no podía hacerlo—. Ya
es bastante deplorable que una mujer por
la que uno nunca ha sentido mucho agrado,
una diversión pasajera, resulta que tiene
relaciones con otro, y entonces uno pierde
el interés por ella; pero, en este caso, ¡qué
insolencia la de ese hombre! También en
los tiempos antiguos hubo quienes podían
violar a la esposa de un emperador, pero
eso era diferente. No es de extrañar que
se den tales casos cuando hay tantas
personas al servicio de palacio que
atienden al soberano. Sin duda
menudeaban las ocasiones para que eso
sucediera con mucha frecuencia. Incluso
una consorte o una íntima podían incurrir
en falta por una u otra razón. No todas son



tan serias como deberían, y suceden cosas
extrañas, pero mientras un desliz evidente
no salga a la luz, el hombre puede seguir
comportándose como antes y pasará
muchísimo tiempo antes de que alguien lo
descubra. La honro por encima de
cualquier otra, sacrifico mis sentimientos
personales para tratarla con el mayor
respeto, ¿y ella me deja de lado? ¡Es
inaudito!»

Chascó los dedos, presa de profunda
irritación, y siguió diciéndose: «Cuando
una mujer se cansa de rendir servicio
dócilmente y del modo más respetable,
incluso al emperador mismo, puede que
después de todo ceda a súplicas
vehementes, amar cuando es amada,



responder cuando siente que debe hacerlo
y embarcarse así en una aventura que bien
podría ser tan culpable como ésta, pero
¡por lo menos tendría cierto sentido! ¡Sin
embargo cuando el engañado es un
hombre como yo...! ¡No puedo imaginar
cómo ha podido ella compartir su afecto
con semejante hombre!» Comprendía
amargamente que, a pesar de la ira que
sentía, no podía permitirse mostrarla, y
pensó en su difunto padre. ¿Lo supo él
desde el principio y fingió lo contrario?
¡Ese sí que fue un temible y atroz delito!
La reflexión sobre su propio ejemplo le
hizo ver que no estaba en condiciones de
criticar a alguien perdido en las montañas
del amor. [105]



Pese a que fingía que todo iba bien, su
disgusto era evidente. Su amada había
creído que acudía a su lado desesperado y
temeroso de que ella hubiera fallecido, y
ahora que no había motivo para ese temor,
pensó él no podía dejar de lamentarse por
el estado de Su Alteza.

—Ya estoy del todo bien —le dijo—,
pero estoy segura de que Su Alteza está
enferma, y habría preferido que no
vinieras tan pronto.

—Tienes razón. Su estado es un tanto
delicado, pero resulta difícil determinar
la causa, por lo que he pensado que no
hay verdadero motivo de preocupación.
Han venido varios mensajeros de Su
Majestad, y tengo entendido que hoy ha



llegado otra carta suya. Su Eminencia le
ha implorado que haga cuanto pueda por
ella, y es probable que tal sea el motivo
de que esté tan preocupado. Me temo que
el menor descuido por mi parte podría
valerme la desaprobación de ambos. —
Exhaló un suspiro.

—Pensar que pueda estar enojado
contigo me inquieta más que cualquier
otra cosa que pueda sentir Su Majestad.
Tal vez a ella misma nunca se le
ocurriera, pero desde luego hay personas
que le muestran las cosas bajo la peor luz,
y eso no me gusta lo más mínimo.

—Ah, sí, no tienes parientes que me
acosen... Ya significas mucho para mí,
pero ¡hay que ver qué profunda es tu



comprensión de las cosas! Incluso tienes
en cuenta lo que deben de sentir sus
damas de honor, mientras que lo único
que yo temo es incurrir en el desagrado de
nuestro augusto soberano. ¿Hasta dónde
puede llegar la frivolidad de uno? —
Sonriente, cambió el tema de
conversación—. Iré cuando puedas
acompañarme —le dijo, refiriéndose a su
vuelta al lado de Su Alteza—.
Pongámonos cómodos aquí.

—Me gustaría seguir aquí
tranquilamente algún tiempo más. Ve tú
primero, y te seguiré una vez sus
sentimientos hacia ti hayan mejorado.

Transcurrieron días mientras
proseguían su debate.



En el pasado, Su Alteza se había
molestado cuando Genji permanecía
ausente varios días seguidos, pero esta
vez sabía que ella era en parte culpable, y
la idea de lo que sentiría Su Eminencia si
llegaba a conocer la verdad la angustiaba.

El caballero en cuestión envió un
torrente de apasionados mensajes, hasta
que Kojijû, desesperada, le explicó lo que
había sucedido. Él se sintió horrorizado.
¿Cuándo podía haber sido? Él siempre
había supuesto que una cosa así podría
acabar sabiéndose, lo cual ya era bastante
humillante, y sentía la mirada del Cielo
fija en él, pero... ¡que Su Gracia hubiese
visto una prueba tan condenatoria...!
Vergüenza, temor, remordimiento... Ni por



la mañana ni por la noche había alivio
alguno del calor, pero él se sentía helado,
y sus pensamientos iban más allá de las
palabras. Durante todos aquellos años Su
Gracia le había llamado a su lado en cada
ocasión, seria o alegre, y él siempre había
acudido. ¡Qué bueno y amable había sido
al elegirle así para tener hacia él una
atención tan excepcional! ¿Cómo podría
volver a mirarle a los ojos, ahora que él
le aborrecía por su abyecta fechoría? Pero
parecería extraño que desapareciera y no
fuese nunca más al encuentro de Genji.
¡Eran imaginables las conclusiones que
éste sacaría! Lleno de angustia, dejó de ir
a la corte. No existía ningún castigo
formal por lo que había hecho, pero le



parecía que su vida estaba arruinada, y se
aborrecía a sí mismo, pues siempre había
sabido que aquello podía suceder. ¡Al fin
y al cabo, ella no sabía mantener las
distancias, era demasiado atolondrada!
¿Cómo, en primer lugar, había podido ser
tan descuidada como para exponerse a la
vista de aquella manera más allá de la
persiana? Era evidente que el comandante
la había considerado irreflexiva. Sin duda
quería insistir en sus peores defectos para
quitársela de la cabeza. Su exceso de
suavidad y sus maneras propias de una
dama podían estar muy bien, pero no
sabía nada de la vida y jamás se le
ocurría vigilar a sus damas de honor, algo
que invitaba al desastre, no sólo para ella,



la pobrecilla, sino también para el
prójimo. Sin embargo, no podía dejar de
sentir simpatía y ternura hacia ella.

El padecimiento de Su Alteza era
conmovedor, y aunque Genji estaba harto
de la situación, cedía a sus sentimientos e
iba a verla. Cada vez que lo hacía, el
estado en que la encontraba le llenaba de
dolor y hacía que se apiadase de ella, y
encargaba toda clase de plegarias por su
bienestar. No varió el tratamiento externo
que le daba, e incluso redobló sus
atenciones y señales de respeto, pero lo
hacía sólo para mantener las apariencias,
porque en privado seguía terriblemente
distante. Los sentimientos enfrentados de
Genji también causaban angustia a la



dama. Él nunca le hablaba de lo que había
leído, y ella reaccionaba a ese silencio
como una niña. «Supongo que eso es lo
que es —se decía él—. Está muy bien que
se comporte como una dama, pero su
exasperante torpeza impide confiar en
ella. Sí, el mundo es un lugar peligroso.
Nuestra consorte es tan dócil y tierna que
probablemente también se sentiría confusa
si alguien mostrara ese desesperado deseo
de poseerla. Los hombres menosprecian a
las mujeres acomodaticias y de humor
cambiante, y supongo que por eso pierden
el dominio de sí mismos cuando de
improviso se encaprichan
extravagantemente de una de ellas. La
esposa del ministro de la Derecha [106]



creció en regiones vagas y remotas sin
ningún apoyo real, pero es despierta e
inteligente. En general yo era un padre
para ella, pero también había ocasiones
en las que tenía unos pensamientos muy
distintos, y aun así ella se las arreglaba
para fingir que no se daba cuenta y lo
dejaba pasar. Cuando Su Excelencia
convencía a una dama de honor irreflexiva
para que le permitiera llegar hasta ella,
esa mujer se aseguraba de que todo el
mundo entendiera claramente que ella no
tenía nada que ver con el asunto: lo que
estaba sucediendo había sido autorizado
como es debido y ella era del todo
intachable. Al rememorarlo ahora,
aprecio su gran astucia. El destino de los



dos era estar juntos, y no importa cómo se
iniciara su relación, mientras fuese
duradera; pero la gente la respetaría un
poco menos si tuvieran la impresión de
que había aceptado de buen grado. La
verdad es que su manera de actuar era
excelente».

Todavía pensaba a menudo en la dama
de personal de Nijô, [107] pero por
entonces la experiencia le había hecho
conocer la aflicción que puede causar esa
clase de peligrosa aventura, y la
susceptibilidad de la dama causaba que su
estima hacia ella no fuese tan intensa
como antes. La noticia de que por fin
había hecho lo que durante tanto tiempo
había deseado hacer [108] hizo que Genji



sintiese una profunda conmiseración, y le
envió una carta de inmediato. Le había
molestado en extremo que ella no le
hubiera dicho ni una palabra acerca de su
decisión.

¿No ha de importarme que ahora lleves
la vida de una monja? Por ti, después de

todo,
sólo por ti, allá en la lejana costa de

Suma de mí se desprendían las gotas de
agua salada.

«Me has dejado para que lamente que
te hayas ido antes que yo, cuando mi
corazón está ya tan lleno de las muchas
traiciones de la vida, pero confío en que



me pongas el primero entre aquellos a los
que, estoy seguro, dedicarás el mérito de
tus plegarias».

Añadió a estas líneas muchas más.
Ella había decidido dar ese paso

hacía mucho tiempo, pero la oposición
que él le había manifestado en el pasado
se lo había impedido, y por ello, sin decir
nada a nadie, finalmente había decidido
llevar a cabo su propósito. Sin embargo,
en su fuero interno se sentía desgarrada,
porque el antiguo y doloroso vínculo que
existía entre ellos no era una nimiedad
para ella ni siquiera ahora, y recordaba lo
bueno tanto como lo malo. Le escribió una
carta resuelta, sincera, pues sabía que esa
clase de misiva ya era incompatible con



su nuevo estado y que no habría más. Su
escritura era muy hermosa. «Creía que los
caprichos de la vida sólo me habrían
afectado a mí, pero tu mención de que voy
antes que tú hace que me pregunte...»

¿Por qué dejaste en aquel tiempo de
zarpar en piadosa embarcación,

tú, que eras entonces un pescador a lo
largo de la costa de Akashi? [109]

«En cuanto a mis plegarias, que son
por todos los seres, ¿cómo no iba a
incluirte en ellas?»

La carta, en papel gris azulado oscuro
y atada a una rama de anís estrellado,
[110] no ofrecía nada fuera de lo



corriente salvo la elegancia suprema de su
caligrafía, de la que a él le pareció que
nunca podría cansarse. También se la
mostró a su amada durante su estancia en
Nijô, puesto que todo aquello pertenecía
al pasado.

—Me siento avergonzado de mí
mismo —le dijo—. No, no me gusta en
absoluto. He presenciado gran número de
trastornos en mi vida, aunque por fortuna
los he superado a todos, y ella y la ex
sacerdotisa del Kamo [111] eran las
únicas mujeres que quedaban con las que
todavía podía hablar libremente de las
pequeñeces de la vida y tener una amistad
sin complicaciones, las únicas que
comprendían el estado de ánimo de cada



estación y a las que nunca se les escapaba
nada. Ahora ambas han renunciado al
mundo, y la sacerdotisa está
especialmente absorta en la práctica
religiosa. Entre todas las mujeres que he
conocido, nunca he visto otra como ella,
porque era una persona de total seriedad
y, al mismo tiempo, afectuosa y amable.
¡Debe de ser tan difícil criar a una niña...!
No sólo depende de sus padres moldearla
para que sea como ellos desean, puesto
que tiene el destino que le da su karma y
que está por ver, pero aun así hace falta
un gran esfuerzo para educarla como es
debido. Felizmente, mi buena suerte me ha
librado de tener muchas de las que
preocuparme. Eso me decepcionaba



cuando era más joven, y a menudo me
decía entre suspiros que deseaba tener
más hijas. ¡Te ruego que pongas el mayor
cuidado en la crianza de nuestra princesa!
Hay muchas cosas que la consorte todavía
no comprende, y probablemente se
preocupa mucho, dado que nunca está
lejos de Su Majestad. A las princesas es
preciso imbuirles la disposición
apropiada para librarse de las críticas
fastidiosas y avanzar por la vida sin
fricciones. Naturalmente, una mujer de
rango inferior tiene un marido que cuida
de ella, y eso es una ayuda.



—Puede que mi ayuda no sirva de
mucho, pero no la abandonaré mientras
viva —replicó ella—. Sin embargo, no
sé...



Aún se sentía desdichada, y envidiaba
a las que podían entregarse sin obstáculos
a la práctica religiosa.

—La dama de personal de Nijô va a
necesitar ayuda para reunir su nuevo
vestuario, puesto que aún no tiene la
pericia necesaria para hacerse ella misma
los hábitos. En fin, ¿cómo se cose una
estola? Encárgate de que le hagan una. Le
pediré a la dama del nordeste de Rokujô
que busque un juego de túnicas. No se
sentirá muy cómoda con las prendas
adecuadas, pero en cualquier caso lo que
se ponga deberá tener un aire religioso.

Le pidió un juego de túnicas gris
azulado. Entonces llamó a los operarios
del taller de artesanía y les encargó un



juego de los utensilios que necesita una
monja, así como cojines, esteras para
dormir, biombos, cortinas movibles y
demás elementos, y con la mayor
discreción supervisó la ejecución de los
trabajos.

La celebración del quincuagésimo
aniversario de Su Eminencia Enclaustrada
en la montaña seguía posponiéndose una y
otra vez. Llegó el otoño, pero para el
comandante el octavo mes era de duelo
[112] y, por lo tanto, inadecuado, puesto
que él tenía que supervisar a los músicos,
mientras que el noveno era el mes del
fallecimiento de la emperatriz madre. Así
pues, Genji pensó en celebrarlo el
décimo, pero por entonces Su Alteza se



encontraba tan mal que fue necesario
posponerlo de nuevo. Ese mes la princesa
del intendente fue a visitar a su padre. Su
Excelencia Retirada se ocupó de que las
ceremonias secundarias fuesen tan
solemnes y espléndidas como era posible,
y el intendente se animó a sí mismo para
asistir. Seguía atravesando un período de
mala salud que en él resultaba muy
extraño.

Su Alteza seguía tan acosada como
siempre por la vergüenza y el
remordimiento, y tal vez por ello su
estado no hacía más que empeorar a
medida que transcurrían los meses, hasta
que su situación fue tan alarmante que
Genji, a pesar de que no quería saber



nada de ella, lamentaba al mismo tiempo
que una mujer tan dulce y frágil tuviera
que soportar semejante sufrimiento, y
suspiraba a menudo al pensar en qué iba a
ser de ella. Se pasó el año absorto en las
plegarias de curación.

Su Eminencia, retirado en la montaña,
se enteró del estado de su hija y pensaba
en ella con tierna añoranza. Le habían
dicho que Genji se había ausentado
durante meses y apenas la visitaba, lo cual
le hacía preguntarse, inquieto, qué habría
sucedido y se sentía más contrariado que
nunca por las rarezas de la vida conyugal.
Su intranquilidad aumentó cuando supo
que aquella otra mujer estaba gravemente
enferma y que Genji dedicaba todo su



tiempo a cuidarla. Reflexionó, además,
sobre que Su Gracia no parecía haber
cambiado de costumbres desde entonces.
¿Había sucedido algo desafortunado
mientras se encontraba en otra parte?
¿Habrían tomado aquellas inútiles damas
de honor de su hija alguna clase de
iniciativa sin que ella lo supiera o lo
consintiese? Su Eminencia sabía que
incluso el intercambio de bromas
elegantes que dos personas pueden
entablar con naturalidad en la corte pude
dar pábulo a insidiosos rumores. Tales
pensamientos le imposibilitaban
abandonar su preocupación paterna, pese
a que había renunciado al compromiso
con las cosas de este mundo, y le envió a



su hija una carta larga y seria. Ella la leyó
cuando Genji estaba a su lado.

«Casi nunca te he escrito, pues tenía
pocos motivos para hacerlo, y me apena
recordar ahora cuánto tiempo ha
transcurrido desde la última vez que
estuvimos en contacto. Han llegado hasta
mí las noticias de tu mala salud, y lamento
decir [113] que siempre estás presente en
mis plegarias. Has de sobrellevar la
soledad o las penalidades que comporte
la vida. No sería decoroso que en tu
expresión se notara el resentimiento o que
revelaras que tienes razones para estar
contrariada». Tales eran las advertencias
que le hacía.

Lleno de pesar, Genji comprendió que



Su Eminencia no podía conocer el secreto
desastre y que, por lo tanto, su
contrariedad tenía que ver con la noticia
del abandono de su hija por parte del
hombre al que la había confiado.

—¿Cómo vas a responderle? —
preguntó Genji a la dama—. Esta penosa
carta me causa una gran desazón. Pese a
que lo sucedido me escandaliza, no quiero
que nadie piense que no me ocupo de ti.
Me pregunto quién puede haberle contado
lo ocurrido.

Ella, con un aspecto de suma
delicadeza, desvió el rostro de Genji,
avergonzada, y la melancolía de su rostro
demacrado le aportó una nueva distinción.

—Comprendo muy bien que Su



Eminencia se haya sentido decepcionado
al ver que eres tan infantil y que debe
preocuparse tanto por ti, y confío en que
en el futuro seas mucho más cauta. No
quería decirte esto, pero no me gusta en
absoluto que Su Eminencia tenga la
impresión, por lo que otros le cuentan, de
que mi conducta no es la que él desearía,
y creo que al menos debería
mencionártelo ahora. Puede que te
parezca frívolo e indiferente, puesto que
tu capacidad de comprensión es tan
pequeña y te dejas influir por lo que otros
te dicen, y tal vez para ti no soy más que
un viejo fatigoso y despreciable.
Cualquiera de estos pensamientos es cruel
y amargo. Te pido que te contengas por lo



menos mientras viva Su Eminencia, puesto
que esto parece ser lo que él quería.
Resígnate a seguirle la corriente a un
viejo y ahórrame lo peor de tu desprecio.
Mi irresolución es permanente, e incluso
en el camino que anhelo seguir desde hace
mucho tiempo me he quedado ahora
rezagado detrás de unas mujeres que,
hablando con propiedad, deberían
comprender poco de estas cosas, cuando
en realidad no tengo motivos para
titubear. Sin embargo, me conmovió y
satisfizo que él recurriera a mí para
cuidar de su hija, y no he querido
desilusionarle abandonándote a mi vez,
como si todo lo que deseara fuese
proseguir mi relación con las demás. Las



mujeres a las que he amado ya apenas se
interponen en mi camino. Uno nunca sabe
cómo puede irle finalmente a la consorte,
pero está teniendo muchos hijos, y creo
que puedo confiar en que al menos se las
arreglará mientras yo viva. En cuanto a
las demás, ahora me preocupan menos,
puesto que a su edad nada puede
impedirles que abandonen la vida
mundana conmigo. Dudo de que Su
Eminencia vaya a vivir mucho más, ya que
su salud sigue deteriorándose y tiene muy
poco ánimo. No debes permitir que unos
desafortunados rumores sobre ti le turben.
Este mundo es escoria, no es nada. Sería
un pecado terrible interponerse en su
camino hacia la vida futura.



No le había dicho nada intencionado,
pero ella no dejaba de llorar mientras le
hablaba, y estaba tan abatida que también
él se puso a llorar.



—Ya ves lo entrometido que soy —
comentó Genji con modestia—. ¡Hablo de
los demás como en el pasado me irritaba
que hicieran ellos! ¡Debes de estar más
harta que nunca de mí por ser un viejo tan
idiota!

Deslizó hacia sí la escribanía de la
joven, molió él mismo la tinta, puso el
papel delante de ella y le pidió que
escribiera, pero a la muchacha le
temblaba la mano y no podía hacerlo.
«¡No puede haber sido tan lenta en su
respuesta a la ardiente carta que leí»,
pensó amargamente, sin sentir ninguna
simpatía hacia ella; sin embargo, le dijo
lo que debía escribir.

Así pues, transcurrió el mes durante el



que ella debería haber visitado a su
padre. La visita de la segunda princesa
había sido magnífica, pero Su Alteza
había perdido la frescura de la juventud y
ahora no deseaba someterse a
comparaciones.

—El undécimo mes es de duelo para
mí [114] —observó Genji—, y en el fin
de año siempre hay una actividad
frenética. También me preocupa que él
tenga tantos deseos de verte cuando te
estás volviendo cada vez menos
presentable. Pero ¿estamos en
condiciones de seguir posponiéndolo?
Alégrate, por favor, anímate un poco y haz
algo para cambiar ese aspecto demacrado
que tienes.



A pesar de todo, la encontraba muy
atractiva.

En el pasado, Genji llamaba a su lado
al intendente de la Guardia de la Puerta
siempre que surgía una ocasión
interesante o festiva, pero había puesto fin
a esa costumbre y el contacto entre ellos
había cesado. Imaginaba que la gente se
preguntaba por qué, pero la vergüenza de
parecerle un viejo necio y decrépito al
intendente cuando se vieran, y de perder
la compostura al mismo tiempo, le
disuadió de hacerlo, y pronto
transcurrieron los meses sin que le llegara
un murmullo de protesta. Para la mayoría
de la gente, lo único que sucedía era que
el intendente estaba enfermo, y en



cualquier caso aquel año no se habían
celebrado conciertos en Rokujô, pero el
comandante sospechaba que el motivo no
era tan simple. El comandante reflexionó
sobre que aquel atisbo que ambos habían
tenido de la dama debía de haber causado
un efecto excesivo en un hombre tan
impresionable, pero nunca se le ocurrió
pensar que Genji ya estaba enterado de lo
ocurrido.

Llegó el duodécimo mes. La fecha se
fijó para después del décimo día, y la
finca entera vibraba con la música y las
danzas. La dama que estaba en Nijô aún
no había regresado, pero lo hizo cuando la
perspectiva del gran ensayo se reveló
demasiado tentadora. Su Señoría la



consorte también estaba en casa. Su hijo
más reciente había sido otro varón. Todos
sus hijos eran tan encantadores que Genji
jugaba con ellos de día y de noche,
regocijado por la bendición que le
aportaban los años. La esposa de Su
Excelencia de la Derecha también acudió
al ensayo. El comandante se pasaba la
mañana y la noche dedicado a los ensayos
preparatorios, hasta tal punto que la dama
que vivía en el ala nordeste, donde tenían
lugar, ni siquiera asistió al ensayo
principal en presencia de Su Gracia.

Genji pensó que no invitar al
intendente ni siquiera en una ocasión
como aquélla desluciría el
acontecimiento, y que además a la gente le



intrigaría su ausencia. Así pues, le hizo
saber que le esperaba, pero el caballero
adujo una grave dolencia y no se presentó.
Sin embargo, no le ocurría nada serio.
Genji, comprensivo, se preguntó si no le
embargaría el sentimiento de culpa, y le
envió un mensaje insistiendo en que
asistiese. Entretanto, el padre del
caballero también le instaba a aceptar la
invitación.

—¿Por qué rechazas ir? —le preguntó
—. Tu negativa debe de parecerle muy
extraña a Su Gracia, y la verdad es que no
estás tan enfermo. ¡Recobra la compostura
y ve allá!

Entonces llegó la segunda invitación
de Genji, y el intendente, aunque



protestaba en su fuero interno, acudió.
Aún no se habían reunido los nobles

de alto rango. Genji hizo que el intendente
se sentara, como siempre, junto a las
persianas, [115] con las persianas de la
cámara bajadas entre ellos. Sí, en verdad
estaba muy delgado y pálido, y en viveza
y prestancia sus hermanos le eclipsaban,
pero tenía un aire meditativo que le
confería una considerable elegancia. Su
porte, caracterizado ahora por una
serenidad excepcional, hizo que Genji lo
considerase muy apropiado como pareja
de una princesa, si no fuese porque
aquellos dos habían mostrado una falta de
tacto demasiado imperdonable.

—Recientemente no ha habido



ocasiones festivas, y ha pasado mucho
tiempo desde la última vez que nos vimos
—empezó a decirle Genji en un tono muy
afectuoso, como si no hubiera ocurrido
nada—. En estos últimos meses he tenido
que ocuparme de las enfermas, y apenas
he tenido tiempo libre. Su Alteza tenía que
haber organizado los acontecimientos
para celebrar el aniversario de Su
Eminencia, pero ha sido preciso
posponerlos una y otra vez, y ahora que el
fin de año se aproxima, sólo puedo
ofrecerte una humilde comida, como
corresponde a la nueva situación de Su
Eminencia. No será una celebración por
todo lo alto, pero, como aquí contamos
con tantos niños, he pensado que por lo



menos podríamos enseñarles unas danzas
para que se luzcan, y entonces, claro, sólo
podía recurrir a ti para marcar el ritmo,
así que he decidido dejar de culparte por
tu prolongado silencio.

Le había hablado en un tono muy
afable, pero el rostro del intendente
empalideció, y se sintió demasiado
avergonzado para encontrar la respuesta
apropiada.

—Me apenó mucho saber que ciertas
damas han estado enfermas estos últimos
meses, pero en primavera yo mismo
empecé a sufrir una vieja dolencia que me
afecta a las piernas y me dificulta
mantener el equilibrio cuando estoy de
pie, una afección que ha seguido



afligiéndome hasta tal punto que he dejado
de ir a la corte. Prefiero permanecer en
casa como si el mundo hubiera dejado de
existir para mí. Su Excelencia Retirada
me informó de que este año es el del
quincuagésimo aniversario de Su
Eminencia y me dijo que le corresponde a
él más que a nadie celebrarlo como es
debido. «Pero me azoraría tomar esa
iniciativa», me dijo, «ahora que he
colgado el sombrero y abandonado el uso
de mi carruaje. Aún eres joven, lo sé,
pero comprendes las cosas tan bien como
yo, y deberías explicárselo a Su Gracia».
Los ánimos que me ha dado me han
permitido superar mi grave estado lo
suficiente para venir. Si puedo



aventurarme a expresar mi humilde
opinión, ahora que Su Eminencia se ha
decantado por un estilo de vida tan
apacible y piadoso, es muy probable que
rechace cualquier celebración con pompa
ceremonial, y creo que vuestra propuesta
de una celebración sencilla, y satisfacer
su anhelo de tener una charla tranquila con
Su Alteza, es muy preferible.

Genji le alabó en silencio por no
mencionar la celebración del aniversario
que la segunda princesa le había ofrecido
a su padre, teniendo en cuenta su relación
con ella, pues imaginaba que había sido
espléndida.

—Muy cierto —replicó—. La
mayoría de la gente tomaría esta sencillez



por mera indiferencia, pero tú lo
comprendes, y me has corroborado que
tengo razón. El comandante ya es del todo
competente para servir al reino, pero no
parece estar muy dotado para los aspectos
más sutiles de la vida, pocos de los cuales
son extraños a Su Eminencia. A éste le
gusta en especial la música, en la que es
todo un experto, y espero que pese a su
anhelo de renuncia espere con ilusión
gozar en paz del acontecimiento.
Encargaos de todo, tú y el comandante, y
aseguraos de que los niños que danzarán
sepan qué hacer y cómo comportarse.
Puede que sus maestros destaquen en
aquello que saben, pero por lo demás son
unos inútiles.



Aquél era el día del ensayo, y Genji
quería asegurarse de que mereciera la
pena presenciarlo, puesto que todas las
damas de Rokujô estarían presentes. Para
la ceremonia propiamente dicha los niños
vestirían de rojo sobrepuesto a color uva,
pero aquel día llevaban verde hoja
sobrepuesto a sapan. Los treinta músicos,
vestidos de blanco para la ocasión,
actuaron en la galería que llevaba al
pabellón de pesca del sudeste. Rodearon
el montículo del jardín para presentarse
ante Genji tocando «Inmortal en la
bruma», [116] mientras caían unos tenues
copos de nieve para confirmar que la
primavera no estaba lejana y los brotes de
ciruelo se hinchaban en la rama. Genji se



sentó junto a las persianas del pasillo,
acompañado tan sólo por Su Alteza del
Ceremonial y Su Excelencia de la
Derecha. Los nobles de menor rango
ocuparon la terraza, donde les fue servida
la comida sin ninguna ceremonia, puesto
que el acontecimiento de la jornada era
puramente informal.



El cuarto hijo de Su Excelencia de la
Derecha, el tercer hijo del comandante y
dos nietos de Su Alteza de la Guerra
danzaron «Diez mil años», y en verdad



estaban muy atractivos pese a ser tan
menudos. Ninguno de los hijos de las
grandes casas sobresalía por encima de
los demás; todos eran apuestos y de porte
exquisito, y cada uno tenía la distinción
que se esperaba de él. El segundo hijo que
el comandante había tenido de la dama de
cámara y el hijo del consejero Minamoto
(que era hijo de Su Alteza del Ceremonial
y había sido intendente de la Guardia)
danzaron «El ciervo real», mientras que el
tercer hijo de Su Excelencia de la
Derecha interpretaba «El rey guerrero» y
el hijo mayor del comandante, «Dragones
gemelos». Hombres y muchachos de las
mismas familias interpretaron «Gran paz»
y «El retorno de la primavera». Cuando



empezó a oscurecer, Genji pidió que
abrieran las persianas, y los placeres del
momento aumentaron. Sus nietos eran tan
adorables y apuestos, sus danzas ofrecían
unas delicias tan novedosas y sus
maestros les habían enseñado tan a fondo
cuanto conocían, que su propio talento
natural, sumado a todo lo demás, hizo de
su danza una maravilla. Genji miraba a
cada uno encantado, y los nobles de más
edad derramaban lágrimas. Su Alteza del
Ceremonial, que pensaba en sus propios
nietos, lloró hasta que se le enrojeció la
nariz.

—Cuanto mayor se hace uno, tanto
más difícil le resulta, si ha bebido,
reprimir las lágrimas —observó Genji—.



Mirad al intendente de la Guardia de la
Puerta Derecha, que sonríe para sí
mismo... ¡Qué embarazoso! Pero no
importa, ya le llegará su momento. Nadie
se libra de la vejez.

Miró detenidamente al intendente, que
parecía mucho menos alegre que los
demás y tenía realmente un aire tan
enfermizo que no era de extrañar que las
maravillas de la jornada le pasaran
desapercibidas. La manera en que Genji,
fingiendo que estaba ebrio, había hablado
de él parecía una simple broma, pero
aumentó su desesperación, y cuando la
taza de sake llegó a sus manos se limitó a
tomar un sorbo simbólico, algo que Genji
no dejó de notar. Insistió en que se



quedara con la taza y se la llenó una y otra
vez, haciendo que se sintiera incómodo y
azorado, aunque a pesar de aquel estado
su figura era más elegante que la de casi
todos los demás.

Demasiado abatido para soportarlo
mucho más tiempo, se retiró antes de que
la velada hubiera terminado, con una
sensación horrible. «No estoy tan bebido
—se dijo—. ¿Qué me ocurre? ¿Me han
aturdido la inquietud y el temor? No hay
ningún motivo para sentirme totalmente
destruido, sólo porque él me ha hablado
de esa manera. ¡No, esto es ridículo!»

Lo cierto era que no sufría una
embriaguez pasajera. Pronto su estado
empeoró. Sus consternados padres lo



llevaron a su residencia, aduciendo que
estarían demasiado preocupados mientras
permaneciera en otro lugar, lo cual fue un
golpe cruel para su esposa, la princesa. A
lo largo de su tranquila vida en común él
sólo había abrigado una vaga esperanza
de que ella acabaría por cobrarle afecto,
pero ahora que se marchaba, tal vez para
siempre, se sentía lleno de pesar y le
dolía agudamente la afrenta que suponía
dejarla abandonada a su aflicción.

La madre de la esposa, el Refugio,
estaba desolada.

—Ciertamente un hijo ha de dar a sus
padres lo que les corresponde —le dijo
—, pero por regla general un vínculo
como el que tienes con mi hija no te



permite abandonarla bajo circunstancias
ordinarias. El mero hecho de que
propongas tal cosa hasta que te recuperes
puede ser muy doloroso para ella. Te
ruego que sigas aquí algún tiempo más, a
ver si te restableces.

Le hablaba a través de una cortina que
se alzaba junto al lecho del yacente.

—Comprendo —respondió—. Tras
haberme sido otorgado el inmerecido
honor de tener intimidad con vuestra hija,
pese a lo indigno que soy, había confiado
en reconocer mi deuda mediante una larga
vida que os permitiera presenciar mi
ascenso desde mi insignificancia actual a
una posición más honorable, pero en estas
circunstancias me temo que nunca podré



hacerle patente el alcance de mi fervor
hacia ella, e incluso ahora, cuando siento
que me llaman a abandonar el mundo,
dudo de que mi pesadumbre me deje libre
para irme. [117]

Por entonces ambos tenían los ojos
arrasados en lágrimas.

Su madre se mostró indignada al ver
que no se trasladaba a la casa paterna.

—¿Por qué no te apresuras a venir
aquí para que pueda verte? Siempre que
estoy un poco desanimada, tú eres aquel,
entre todos los demás, a quien más deseo
ver y que me da el mayor consuelo. ¡No
puedes imaginar lo preocupada que estoy!

También él comprendía muy bien los
sentimientos de su madre.



—Significo algo especial para ellos
—le dijo a su esposa—, tal vez porque
soy el mayor, y aún me tienen demasiado
cariño y me echan de menos cuando
llevan algún tiempo sin verme, por lo que
sentiría que falto a mi obligación si no me
reuniese con ellos ahora, cuando siento
que mi fin está próximo. Te ruego que
vayas con toda discreción y me visites allí
si recibes la noticia de que ha llegado el
momento de desesperar por mi vida. Te
prometo que entonces volveremos a
encontrarnos. Soy un hombre de una
torpeza y una irresponsabilidad que
resultan de lo más extraño, y lamento
haberte dado a veces motivos para tener
la sensación de que te he abandonado.



¡Pensar que jamás barrunté la posibilidad
de que mi vida terminara pronto y supuse
que aún tenía muchísimos años por
delante...!

Cuando se marchó lloraba sin poder
contenerse, y la princesa se quedó atrás,
añorándole de un modo indescriptible.

Le esperaban en la mansión de Su
Excelencia, y su llegada causó una gran
agitación. Sin embargo, una vez allí su
estado de salud no empeoró con rapidez
ni de una manera alarmante. Llevaba
meses sin apenas comer, y ahora ni
siquiera probaba una mandarina, con lo
cual se iba consumiendo como si lo
absorbiera un poder invisible. Todo el
mundo se lamentaba al ver postrado a uno



de los hombres más dotados de su tiempo,
y nadie dejaba de visitarle. Tanto Su
Majestad como Su Eminencia
Enclaustrada se interesaban por él con
frecuencia, y su profunda aflicción
aumentaba la de sus desdichados padres.
En Rokujô, Su Gracia pensaba asombrado
en lo lastimosa que era la situación, y a
menudo preguntaba por él a Su
Excelencia. El comandante, que era amigo
suyo desde hacía tanto tiempo, tenía
mucha más intimidad con él, y estaba
sumido en un estado de profunda tristeza.

La celebración del aniversario de Su
Eminencia tuvo lugar el día
vigesimoquinto de aquel mes. Había poco
entusiasmo en un momento en que uno de



los nobles más estimados de la época
estaba gravemente enfermo, y sus padres,
hermanos, hermanas y muchas otras
personas distinguidas relacionadas con él
lamentaban en lo más hondo la desgracia,
pero el acontecimiento ya había sido
pospuesto demasiadas veces, de modo
que Genji decidió por fin que no podía
seguir cancelándolo. Imaginó,
entristecido, cómo debía de sentirse Su
Alteza. Hizo que leyeran las escrituras
como era debido, en cincuenta templos, y
más en casa de Su Eminencia
Enclaustrada, a fin de dedicar una imagen
de Mahavairochana. [118]
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Kashiwagi
El roble

Kashiwagi significa «roble». Tras la
muerte de Kashiwagi, la madre de la

viuda utiliza la palabra en una respuesta a
Yûgiri:

En verdad se ha ido el vigilante dios que
protegió a este roble,

pero, ¿pueden tan familiares ramas dar
comienzo a una nueva intimidad?



Este roble no es tanto Kashiwagi como su
viuda, pero el poema dio sus nombres a

Kashiwagi y al capítulo.



Relación con los
capítulos anteriores

«El roble» sigue
inmediatamente a «Brotes

primaverales II».

Personajes
Su Gracia, el emperador
retirado honorario, Genji,

de 48 años

El intendente de la



Guardia de la Puerta
Derecha, luego gran consejero

supernumerario, de 32 o 33 años
(Kashiwagi)

Su Alteza, la tercera
princesa, luego Su Alteza

Enclaustrada, de 22 o 23 años (Onna San
no Miya)

Kojijû, dama de honor de Onna San
no Miya

Su Excelencia Retirada



(Tô no Chûjô)

Su Majestad, la
emperatriz, de 40 años

(Akikonomu)

Su Majestad, el
emperador, de 22 años

Su Eminencia
Enclaustrada, el emperador

retirado, de 51 años (Suzaku In)

La esposa de Su



Excelencia Retirada, la
madre de Kashiwagi (Shi no Kimi)

El comandante de la
Derecha, hijo de Genji, de 27 años

(Yûgiri)

Su Alteza, la segunda
princesa (Ochiba no Miya)

El gran senescal de la
Derecha, hijo de Tô no Chûjô

El hijo nacido de Onna



San no Miya y Kashiwagi
(Kaoru)

La consorte, hija de Genji, de 20
años (Akashi no Nyôgo)

El Refugio, madre de Ochiba no
Miya (Ichijô no Miyasudokoro)



E
l intendente de la Guardia de la
Puerta Derecha seguía tan enfermo
como antes, y entretanto llegó el Año

Nuevo. Veía la aflicción de sus padres y
sabía que tener la voluntad de partir era
un error, pues constituía un grave pecado,
[1] pero ¿dónde iba a encontrar el deseo
de aferrarse a la vida? Reflexionó en que
incluso de pequeño alimentaba una gran
ambición y se esforzaba por superar a sus
padres en todo, de modo que abordaba
cualquier cuestión, ya fuese pública o
privada, orgulloso de sí mismo. Pero
entonces uno o dos fracasos le enseñaron
que los hombres como él tenían muy
pocas esperanzas de éxito, y su vida
entera se convirtió en una decepción.



Cada vez anhelaba más prepararse para la
vida futura, [2] pero la aflicción que
causaría a sus padres le impedía vagar
por páramos y montañas, y de una u otra
manera logró dejar la idea de lado. ¿A
quién podía culpar, excepto a sí mismo, si
saber que nunca más podría mostrar su
cara al mundo había acabado por llevarle
al fondo de la desesperación? Sí, el error
era sólo suyo. No tenía a nadie más a
quien acusar, ni podía presentar queja
alguna ante los dioses y los budas, porque
todo aquello debía de ser cosa del
destino. Nadie en este mundo es un pino
milenario, [3] nadie permanece en él
eternamente, y mientras hubiera alguien
que le recordara un poco, alguien que le



dedicara un ligero y compasivo
pensamiento, tal sería su recompensa por
haber ardido con una sola llama. [4] Si
viviera, su nombre estaría deshonrado, y
tanto ella como él serían objeto de
escándalo, mientras que así incluso podría
obtener el perdón allí donde entonces sólo
estaba condenado. Bien está lo que bien
acaba. Tal vez el afecto que había
impulsado a Su Gracia a buscar su
compañía repetidas veces a lo largo de
los años, restauraría sus sentimientos
hacia él, siempre que no hiciese nada más
que le ofendiera. Así se desgranaban los
ociosos pensamientos del intendente y, no
obstante, sentía que aquello era
demasiado cruel.



Se preguntaba con angustia por qué se
había tendido aquella trampa a sí mismo.
Su almohada podría haberse alejado
flotando, [5] tan interminable era su llanto
por el desliz que había cometido, hasta
que una pequeña tregua permitió
ausentarse a su familia, y entonces le
envió una carta a ella. «Debes de haber
tenido ocasión de oír que muy pronto todo
puede haber terminado para mí. La noticia
significa tan poco para ti que ni siquiera
preguntas cómo estoy, y lo comprendo,
pero, aun así, ¡qué cruel es tu silencio!»,
le escribió, pero la mano le temblaba
mucho y abandonó el intento de decir
cuanto deseaba.



Cuando baya llegado el fin y el humo ya
se alce de los rescoldos de mi pira,

sé que esta llama imperecedera incluso
entonces arderá por ti.

«¡Oh, dime por lo menos que te
apiadas de mí! Tus palabras de consuelo
harán más soportable mi avance por el
oscuro camino que he decidido seguir».

También le envió a Kojijû una súplica
impenitentemente apasionada. «Tengo que
hablar con ella por última vez cara a
cara», le escribió, y pese a que su osadía
le escandalizaba, Kojijû se sintió llena de
aflicción al comprender que él pronto
habría dejado de existir, pues había
llevado recados entre la casa del



intendente y la de Su Alteza desde que era
niña, y los conocía bien a ambos.

—¡Oh, por favor, mi señora,
respondedle! —le rogó entre lágrimas—.
Me temo que será la última vez.

—Lo que le sucede me apena y en
general me solidarizo con él, pues
también yo tengo la sensación de que cada
día que pasa puede ser el último para mí,
pero lo que sucedió fue demasiado
horrible, y no quiero ni recordarlo. No, no
puedo correr ese riesgo.

Su Alteza se negó en redondo. Aunque
no era sensata y seria por naturaleza,
probablemente le asustaba el enojo que en
ocasiones dejaba traslucir el caballero
que tanto la intimidaba. De todos modos,



Kojijû depositó la escribanía ante ella y
le rogó y suplicó hasta que, a
regañadientes, Su Alteza escribió unas
líneas. La dama de honor llevó la carta a
su destino secretamente, en la oscuridad
de la noche.

Su Excelencia Retirada había llamado
a un famoso asceta de las montañas
Kazuraki, que de inmediato se puso manos
a la obra. El Gran Rito y el canto de las
escrituras avanzaban en medio de un
estrépito tremendo. También pidió a sus
hijos menores que buscaran, dondequiera
que la gente les indicara que podían
encontrarlos, a otros hombres más o
menos santos de todas clases, ocultos en
la espesura de las colinas y a los que el



mundo apenas conocía, y también los
llamó, hasta que gran cantidad de
detestables y repelentes ascetas de
montaña empezaron a congregarse en su
residencia. El paciente era presa de vagos
temores y a veces sólo sollozaba. La
mayoría de los maestros de yin—yang,
tras practicar la adivinación, informaron
de que la causa de la dolencia era el
espíritu de una mujer, algo que a Su
Excelencia no le resultó difícil creer.
Pero la negativa del espíritu a
manifestarse era desconcertante, y por
ello registró todos los rincones de las
colinas.

El alto e impetuoso asceta de
Kazuraki cantó el darani [6] con una



frenética y temible energía.
—¡Oh, es insoportable! —gritó el

intendente—. Sin duda mis pecados son
muy graves, pero el darani cantado con
esa potencia es aterrador, ¡y estoy seguro
de que debo morir!

Se escabulló para hablar con Kojijû.
Sin embargo, Su Excelencia no estaba
enterado de esto, y cuando le dijeron que
el intendente estaba dormido se lo creyó.

Así pues, tuvo una discreta charla con
el asceta. A pesar de lo animado y alegre
que todavía era y de su edad avanzada,
ahora hablaba cara a cara con personas
como aquel hombre, y les contaba cómo
se había declarado la enfermedad de su
hijo y cómo, de una manera tortuosa,



había ido empeorando cada vez más. Era
triste oírle rogar: «¡Haz algo, por favor,
haz que aparezca ese espíritu!».

—¡Escúchale! —le dijo el intendente
a Kojijû—. ¡No tiene ni idea de lo que
hice! Me valoraría mucho más si el
espíritu de esa mujer, que al parecer han
encontrado con su adivinación, fuese de
veras ella y se aferrase a mí. Pero no tiene
sentido argumentar que ésta no es la
primera vez que un hombre ha de
enfrentarse al error como me sucedió a
mí, someter a escándalo el nombre de otra
persona y también destruirse a sí mismo,
porque aún me siento culpable hacia él, y
ahora que sabe lo que hice, retrocedo ante
la perspectiva de vivir, lo cual sin duda



confirma la luz especial que él tiene. En
verdad mi delito no es tan grave, [7] pero
en cuanto me enfrenté a su mirada aquella
noche mi alma huyó angustiada y desde
entonces no ha vuelto. ¡Por favor, si está
rondando Rokujô, que la atrapen y me la
devuelvan!

Al hablar, reía y lloraba al mismo
tiempo, como un cascarón vacío.

Kojijû le contó que el sentimiento de
culpa y la vergüenza también abrumaban
continuamente a Su Alteza. Tenía la
sensación de que podía verla, con su aire
abatido y su rostro demacrado. ¡Así pues,
en verdad su alma errante debía de ir
hacia ella! Esa idea le hizo sentirse más
desdichado que nunca.



—No, jamás volveré a hablar de ella.
Lo poco que compartíamos ha quedado
atrás, y es terrible pensar que podría
detenerme para siempre. Tal sólo deseo
saber que el acontecimiento del que soy
responsable se ha desarrollado con
normalidad. No le he hablado a nadie más
de aquel sueño que tuve, pero he pensado
mucho en ello y mi inquietud es extrema.

La intensidad de su desesperación
conmovía demasiado a Kojijû, que, pese a
la atroz locura que él había cometido,
también lloraba amargamente.

El intendente pidió que trajeran una
lámpara y leyó la réplica de Su Alteza.
Esta había escrito muy bien, aunque su
caligrafía aún era insegura. «Lamento



mucho saber que estás tan mal, pero ¿qué
puedo decir? Sé que me comprenderás.
“Incluso entonces arderá por ti”, has
escrito...»

Me alzaría contigo, sí, y desaparecería
para siempre, dejando que tu humo

y el mío decidieran cuál arde con las
penas más grandes.

«¿Supones que podría sobrevivirte?»
Eso era todo, pero él se sintió

conmovido y agradecido. «Muy bien —
dijo—, su humo será todo lo que retendré
de esta vida. ¡Qué frágil era!» Ahora sus
lágrimas fluían con más rapidez, y
escribió su réplica tendido, entre accesos



de llanto. Las palabras no tenían sentido y
parecían las trayectorias de extrañas aves.

Aunque me convierta en humo y para
siempre me diluya en el amplio cielo,

jamás me iré de tu lado, que sigue siendo
todo mi deseo.

«Alza la vista, pues, sobre todo al
anochecer. No importa que él pueda verte
y lo comprenda: déjame tan sólo tener
siempre tu infructuosa piedad».

Tras el esfuerzo para escribir estas
confusas palabras, se sintió todavía peor.

—Anda, regresa al lado de Su Alteza
antes de que haya terminado la noche y
dile que casi me he ido. Me duele



contemplar, incluso más allá de mi
muerte, el horror de la gente cuando
comprenda. ¿Qué antiguo vínculo entre
ella y yo puede haber esclavizado mi
corazón?

Con lágrimas en los ojos, se dispuso a
retirarse. Normalmente hacía que Kojijû
se quedase con él para mantener una
charla superficial e interminable, y ella, al
verle ahora tan silencioso, se sentía
incapaz de marcharse.

El aya del intendente también le habló
a ella del estado en que se encontraba,
llorando sin poder contenerse. La
aflicción de Su Excelencia y los demás
era desgarradora.

—¡Pero te encontrabas un poco mejor



desde ayer! —protestó Su Excelencia—.
¿Por qué ahora pareces mucho más débil?

—¿Qué puedo decir? —su hijo
también lloraba—. Debe de ser porque ya
no me queda tiempo.

Aquella noche Su Alteza sintió una
indisposición que sus emocionadas damas
de honor reconocieron como una señal de
que el momento estaba a punto de llegar y,
cuando se lo hicieron saber, el alarmado
Genji se presentó de inmediato. «¡Qué
pena! —se dijo—. ¡Cuánto me alegraría
poder ayudarla sin que sigan asaltándome
las dudas!» Sin embargo, no deseaba
exteriorizar sus pensamientos, por lo que
llamó a los sanadores y encargó un Gran
Rito perpetuo. Todos los monjes dotados



de poderes de curación acudieron para
ofrecer sus ruidosas plegarias.

El nacimiento tuvo lugar a la salida
del sol, tras una noche larga y dolorosa.
«El secreto sigue a buen recaudo», se dijo
Genji cuando le dieron la noticia de que
el recién nacido era varón, pero las cosas
podrían complicarse si se parecía
demasiado a su padre. El riesgo era
mucho menor con una niña, puesto que uno
siempre podía desviar la atención de ella
y, en cualquier caso, pocos la verían. Por
otro lado, dada la penosa sospecha, era
mejor que el recién nacido requiriese
menos cuidados. Pero ¡qué extraño!
Aquello debía ser la retribución por lo
que había sufrido durante todo ese tiempo.



Tal vez sus pecados serían más leves en
la próxima vida, ahora que en la presente
cosechaba una recompensa tan
sorprendente. Las damas de honor, que no
sabían nada de todo esto, suponían que un
niño nacido cuando él ya era tan mayor y
de una madre tan especial significaría
mucho para él, y se entregaron a su
servicio con diligencia.



Los ritos que acompañaban al



nacimiento [8] se llevaron a cabo con
gran pompa y esplendor. En las
celebraciones del natalicio ofrecidas por
las damas de Genji, las habituales
bandejas, bandejas dobles [9] y bases
altas [10] revelaban lo reñida que era la
competencia entre ellas. En la quinta
noche le correspondió a Su Majestad la
emperatriz ofrecer, como un gesto del
gobierno, una magnífica comida para la
nueva madre y regalos apropiadamente
graduados para cada una de sus damas de
honor. Se ocupó de que cada detalle fuese
perfecto, desde las gachas a los cincuenta
servicios de bolas de arroz y las comidas
para los diversos funcionarios estatales,
sirvientes y mozos de cuadra. Estaban



presentes el resto de los caballeros de su
casa, así como los cortesanos de Su
Eminencia Reizei.

La séptima noche corrió a cargo de Su
Majestad el emperador, también como un
gesto del gobierno. A Su Excelencia le
habría gustado mucho asistir, pero ahora
una sola cosa ocupaba su mente, y no
envió más que las felicitaciones
acostumbradas. Estuvieron presentes
numerosos príncipes y nobles de alto
rango. A juzgar por las apariencias, Genji
tenía a la madre y al niño en la mayor
consideración, pero no le faltaban
motivos de amargura y no se esforzó por
dar una calurosa bienvenida a los
invitados. No hubo música.



A Su Alteza, que ya era tan frágil, la
desconocida experiencia le había
parecido aterradora, y se negaba a tomar
las infusiones medicinales que le ofrecían.
Volvió a sumirse en su desdicha y
pensaba que hubiese preferido morir. A
pesar de sus gestos externos, Genji no
prestaba una atención particular al
pequeño, que seguía inquieto.

—¡Mira lo poco que parece
importarle a Su Gracia! —comentó con
descaro una dama de honor entrada en
años, apenada por la indiferencia de
Genji—. ¡No es que haya tenido muchos
hijos, y éste es precioso!

Su Alteza, que había acertado a oírla
en parte, pensó con amargura que la



distancia entre ellos no haría más que
aumentar, y se sentía lo bastante afligida
para llegar a la conclusión de que quería
hacerse monja.

Genji no pasó allí la noche, y sólo la
visitó durante el día. Miró a la dama
asomándose al extremo de la cortina
portátil.

—La triste convicción que tengo de
que me queda poco tiempo ha hecho que
me vuelque en la oración, ya que la vida
es tan traicionera, y la agitación que hay
últimamente no me alienta a venir. ¿Cómo
estás? ¿Te encuentras mejor? Estoy
preocupado por ti.

Ella alzó la cabeza.
—Aún dudo de que vaya a vivir, y



dicen que esa clase de pecado es muy
grave. [11] Creo que me haré monja,
porque me parece que eso podría
ayudarme a vivir más, o al menos
aligeraría esta carga de pecado si después
de todo he de morir.

Hablaba de una manera mucho más
adulta que de ordinario.

—No harás tal cosa, en absoluto.
Imagino que lo ocurrido te ha asustado,
pero no es nada que ponga en peligro tu
vida.

Sin embargo, pensaba de distinta
manera: «Sería bastante conmovedor
ayudarle a hacerlo, si eso es realmente lo
que quiere. Lo más probable es que la
pobrecilla vuelva a causar sospechas si



continúa viviendo conmigo de esta
manera. Dudo de que con la mejor
voluntad del mundo pueda cambiar la
opinión que tengo de ella, y habrá
momentos difíciles. La gente reparará en
mi indiferencia, y eso será desafortunado,
porque cuando Su Eminencia Enclaustrada
se entere, la culpa parecerá ser del todo
mía. Su indisposición actual es una buena
excusa para permitirle que lo haga... Y
también yo podría hacerlo».

Al mismo tiempo, la idea le repelía.
Le dolía imaginar algo tan triste, que la
joven renunciara a su larguísima cabellera
y, al mismo tiempo, a la larga vida que
tenía ante sí.

—No pierdas el ánimo —le dijo—.



No va a ocurrirte nada malo. Ahí tienes el
ejemplo de alguien que parecía a las
puertas de la muerte y que, sin embargo,
se restableció. La vida no siempre nos
traiciona, ¿sabes?

Ella tomó la medicina. Tendida allí,
pálida, delgada y de una fragilidad
penosa, desprendía una dulzura tan serena
que él sintió que, después de todo, debía
ser indulgente y perdonarla, pese a la
gravedad de su falta.

Su Eminencia, retirado en el templo
de montaña, se sintió aliviado al saber
que el momento de su hija había pasado
sin complicaciones, y estaba deseoso de
verla; pero entonces todas las noticias que
le llegaban de ella se referían a lo mal



que se encontraba, y la inquietud
trastornaba su vida de oración.

La joven ya había estado débil, y
ahora llevaba varios días sin comer, lo
cual hacía que su estado fuese muy
preocupante. Añoraba a su padre mucho
más que durante todos aquellos años en
los que no le había visto ni una sola vez.

—¡Puede que nunca vuelva a verle! —
exclamó, llorando amargamente.

Genji pidió a un mensajero apropiado
que transmitiera esas palabras a Su
Eminencia, que se quedó tan anonadado
que partió a cubierto de la noche, aunque
sabía muy bien que no debía hacerlo.

Su llegada repentina, sin previo aviso,
tomó a Genji por sorpresa y le sumió en la



confusión.
—Comprendo que está muy mal por

mi parte sucumbir de nuevo a los afectos
mundanos —admitió Su Eminencia—,
pero la vana ilusión a la que resulta más
difícil renunciar es la oscuridad en el
corazón de un padre. Estaba descuidando
mi práctica religiosa, y el temor a que un
resentimiento constante pudiera alzarse
entre ella y yo si nos distanciábamos por
completo en un momento tan inoportuno ha
hecho que me decidiera a obviar la
censura y venir aquí.

Vestía de un modo diferente, atractivo
y de una elegante discreción, pues había
prescindido del hábito religioso, y Genji
envidió el aspecto que tenía con su



atuendo gris.
Como de costumbre, Genji comenzó a

verter lágrimas.
—No padece de nada concreto —

explicó al padre de la joven—
Probablemente sucede que se ha
debilitado cada vez más durante meses y
que lleva demasiado tiempo sin
alimentarse como es debido. Te pido
disculpas por recibirte en una sala tan
impropia —siguió diciendo, y acompañó
a Su Eminencia a la cama rodeada de
cortinas de su hija, a cuya vera le hizo
sentarse en un cojín. Las damas de honor
asearon a su señora lo mejor que pudieron
y la bajaron al suelo. [12]

Su Eminencia descorrió ligeramente la



cortina.
—Me siento como un monje que ha de

realizar el servicio de oración nocturna,
aunque, por desgracia, poco es lo que he
hecho todavía para adquirir poderes
sanadores. Todo lo que puedo ofrecerte es
mi propia persona, a la que tengo
entendido que ansiabas ver.

Se enjugó los ojos, y Su Alteza
también lloró débilmente.

—No creo que pueda seguir viviendo
—le dijo ella—. ¡Oh, te lo ruego, ahora
que estás aquí, hazme monja!

—Sería una petición admirable si lo
dijeras realmente en serio, pero lo cierto
es que no sabes cuánto tiempo te queda, y
mira, alguien como tú, con un largo futuro



por delante, no sería raro que luego lo
lamentase. Sin duda la gente también te
criticaría por ello. Sería mejor que te
abstuvieras de hacerlo. —Se volvió hacia
Genji—. Lo haría si pareciera al borde de
la muerte, puesto que ella lo quiere, pero
no hay que precipitarse. Creo que un
periodo como monja, por breve que sea,
le ayudaría.

—Lleva hablando de eso durante días,
pero un espíritu maligno puede engañar a
una persona haciéndole albergar tal
deseo, y por eso no le he hecho caso.

—Por un lado podría ser una
equivocación ceder en este caso a un
espíritu maligno, aun cuando le hubiera
inspirado la idea, pero la verdad es que lo



lamentaría profundamente más adelante si
no la hubiera escuchado cuando ya está
tan débil y al borde de la muerte.

Su Eminencia reflexionó en silencio
sobre que, tras aceptar a la hija que él le
ofreciera con una confianza tan ilimitada,
Genji no le había mostrado a la muchacha
verdadero afecto, algo de lo que, con gran
decepción, se había ido enterando en el
transcurso de los años, aunque nunca
había sido capaz de expresar sus
reproches y así se había visto reducido
tan sólo a deplorar lo que otros pensaban
y decían. Entonces se preguntó por qué no
aprovechaba aquella oportunidad para
llevársela de la mansión de Su Gracia, sin
exponerla al ridículo al dar la impresión



de que ella consideraba a Genji un caso
perdido. Aún podía confiar en que Genji
cuidaría de ella en los aspectos que más
importaban, y aunque sólo fuese por eso
había hecho bien en confiársela. Ella no
tenía necesidad de rechazarle de una
manera inequívoca. No, Su Eminencia
arreglaría la casa heredada de su padre y
la invitaría a trasladarse allí. Mientras él
viviera, quería verla segura y, dijeran lo
que dijesen, era harto improbable que Su
Gracia la abandonara por completo. Así
pues, Su Eminencia tomó esa decisión.

—Estoy pensando en aprovechar esta
oportunidad para permitirle adquirir un
vínculo con la iluminación mediante los
Preceptos.



Estas palabras motivaron una
silenciosa protesta por parte de Genji.
¿Qué significaba aquello? Compadecido y
consternado, olvidó todo lo que tenía
contra ella. Lo que Su Eminencia acababa
de plantear era excesivo. Entró en el
espacio delimitado por la cortina donde la
joven yacía.

—¿Cómo puedes pensar en
abandonarme así, cuando me quedan tan
pocos años de vida? Tranquilízate por un
momento, tómate la medicina y come algo.
Estoy seguro de que tus intenciones son
buenas, pero ¿cómo vas a entregarte a la
vida religiosa cuando estás tan débil?
¡Primero debes cuidar de ti misma!

Pero ella sacudía la cabeza, y las



palabras de Genji le parecían
aborrecibles. Lleno de dolor, él vio que, a
pesar de su compostura, la dama debía de
sentir en verdad que tenía motivos para
estar enfadada con él.

Amaneció mientras él seguía con sus
vacilantes esfuerzos por disuadirla. Su
Eminencia deseaba evitar que le
sorprendiera la luz del día en el camino
de regreso, y llamó al más válido de los
monjes presentes para que rezara y
cortase el cabello de su hija. La
ceremonia durante la que ella renunció a
su densa y hermosa cabellera y recibió los
Preceptos fue demasiado patética. Genji,
que no podía soportarlo, lloraba sin poder
contenerse.



Dado su amor hacia ella y su deseo de
que tuviera lo mejor, Su Eminencia estaba
profundamente entristecido al ver
reducidas a nada todas las esperanzas que
había puesto en ella, y también lloraba.

—Mira, ahora debes ponerte bien, y
también sería una buena idea que
invocaras el Nombre y cantaras las
escrituras.

Ya era pleno día, y se apresuró a
marcharse. Por entonces Su Alteza estaba
tan débil que apenas permanecía
consciente, y no había podido gozar
debidamente de la visita de su padre, ni
siquiera de hablar con él.

—Todo esto ha sido como un sueño,
y, debido a la confusión de mi mente, he



sido muy grosero al no mostrarte mi
gratitud por la visita que me hiciste hace
mucho tiempo y que no he olvidado. [13]
Más adelante te visitaré con ese fin.

Genji ordenó la formación de una
escolta para acompañar a Su Eminencia
en el camino de regreso.

—En la medida en que sentía que cada
jornada podría ser la última para mí —
replicó Su Eminencia—, no soportaba
imaginarla perdida y sin nadie más que le
ofreciera su protección. Por eso te
abordé, aunque podrías haber preferido
que no lo hiciera, y entonces me sentí en
paz durante años. Pero ahora, si ella me
sobrevive, puede que no le convenga
seguir viviendo entre tanta gente de una



guisa por completo desconocida, y, al
mismo tiempo, en alguna aldea de
montaña se sentiría demasiado solitaria.
Confío en que sigas interesándote por
ella, de acuerdo con sus nuevas
circunstancias.

—Tan sólo me azora que sientas la
necesidad de decir tal cosa. Tal ha sido
mi confusión que apenas sé qué es lo que
sucede.

Realmente Su Gracia parecía en
extremo agitado.

El espíritu que afligía a Su Alteza se
apareció [14] durante las plegarias al
final de la noche.

—¡Bueno, ahí tienes eso! —
despotricó—. Te creías muy listo al haber



recuperado a la otra, [15] lo cual me irritó
tanto que permanecí al acecho. Ahora
puedo irme.

Soltó una risotada. Genji estaba
horrorizado. Así pues, ¿el espíritu
también había estado allí desde el
principio? Sentía lástima y consternación.
Su Alteza parecía haber mejorado un
poco, pero era evidente que aún no estaba
fuera de peligro. Sus damas de honor no
exteriorizaban sus sentimientos, pese a lo
trastornadas que estaban, porque
reconocían que esa actitud sería más
beneficiosa para su señora. Entretanto,
Genji pidió que el Gran Rito prosiguiera
sin pausa e hizo cuanto podía por ella.

El intendente estaba próximo a la



inconsciencia cuando le llegaron las
noticias de Su Alteza, hasta que quedó
muy poca esperanza. Pensó en pedir que
la princesa, su esposa, acudiera a su lado,
pues estaba muy preocupado por ella,
pero eso podría dañar su dignidad y,
además, los padres del enfermo estaban
siempre con él, y le pareció que sería
desastroso que por desgracia la vieran.
Les dijo que le gustaría visitarla por
última vez, pero ellos mostraron su total
disconformidad.

Les rogó a los dos que cuidaran de
ella. La madre de la joven, el Refugio,
nunca había estado a favor de aquella
alianza, pero Su Excelencia se la planteó
con tanto entusiasmo que ella se dejó



persuadir, y Su Eminencia también
accedió, pues no sabía qué otra cosa
hacer. La inquietud de Su Eminencia por
la princesa le llevó finalmente a observar
que, al fin y al cabo, era ella la que había
encontrado un protector digno de
confianza y que tenía un porvenir
prometedor, y el intendente, que había
oído esta observación, la recordó ahora
con tristeza.

—Cada vez que pienso en que pronto
he de abandonarla, lo siento muchísimo
por diversas razones —le dijo a su madre
—, pero que viva o muera no depende de
mí, y lo que más me desazona es la idea
de que se sienta profundamente ofendida
por la ruptura del vínculo que había entre



nosotros. Sé amable con ella y ocúpate de
sus necesidades.

—¡No hables así, te lo ruego! —
replicó ella—. ¿Cuánto tiempo supones
que viviré, una vez te hayas ido, para
hablarme así sobre lo que aguarda en el
futuro?

La mujer se deshacía en llanto, tanto
que él no podía continuar, por lo que
confió el resto de lo que tenía que decir al
gran senescal de la Derecha. [16]

El intendente era un hombre tan
ecuánime y competente que sus hermanos
menores, sobre todo los más jóvenes, le
consideraban como un padre, y todos
estaban entristecidos al oírle hablar de
una manera tan sombría. Todo el personal



de la mansión estaba desolado. También
Su Majestad lo lamentaba profundamente.
Al enterarse de que el intendente
agonizaba, Su Majestad le nombró de
inmediato gran consejero supernumerario,
y se preguntó si la gratitud del intendente
no le daría las fuerzas para hacer una
última visita a palacio, pero el enfermo no
estaba en condiciones y desde el lecho
expresó su agradecimiento por la gratitud
de Su Majestad. Su Excelencia se sintió
más emocionado que nunca ante aquella
evidencia de la alta consideración en que
les tenía Su Majestad.

El comandante lamentaba en lo más
hondo el estado de su amigo y se
interesaba a menudo por él, y el día de su



nombramiento fue a felicitarle en persona.
Una ruidosa multitud se había reunido con
sus caballos y carruajes apretujados
alrededor de la puerta, cerca del ala
donde se encontraba el intendente. Éste
apenas se había levantado desde el
comienzo del año, y recibir a un gran
señor de una manera tan informal le hacía
titubear, pero también lamentaba haberse
consumido de aquel modo sin que se
hubieran visto cuando su estado aún le
permitía hacerlo debidamente.

—En fin, no importa, entra —le dijo
—. Sé que nunca me perdonarás que te
reciba en medio de este desorden.

Pidió a los monjes que le rodeaban
que salieran un momento y que hicieran



pasar al comandante.
Habían sido íntimos durante tanto

tiempo que nada podía interponerse entre
ellos, y ningún padre, hermano o hermana
podría haber sentido un dolor más
profundo ante la perspectiva de la partida
definitiva. El comandante confiaba en que
la feliz ocasión de la jornada habría
animado al enfermo, pero no era así.

—¿Por qué tu salud se deteriora de
este modo? Pensé que las felicitaciones
de que hoy eres objeto te harían sentir un
poco mejor. —Alzó un extremo de la
cortina portátil.

—Lamentablemente, ya no soy el que
era.

El intendente llevaba puesto el



sombrero, [17] e intentó incorporarse,
pero el esfuerzo parecía excesivo para él.
Vestía varias prendas blancas y se cubría
con el edredón. El aposento estaba limpio
y ordenado, el aire olía a incienso y era
evidente que, a pesar de su dolencia, el
intendente se mantenía atento a los
detalles. Muchos hombres gravemente
enfermos descuidan el cabello y la barba
y ofrecen una imagen lamentable, pero el
intendente, pese a lo consumido que
estaba, sólo parecía más pálido y más
distinguido que antes. Se veía lo débil que
estaba cuando se alzaba de la almohada y
hablaba, y se notaba lo lastimosamente
tenue que era su respiración.

—La verdad es que, habida cuenta del



largo tiempo que llevas enfermo, te has
deteriorado muy poco. La verdad es que
ahora tienes incluso mejor aspecto que
antes. —De todos modos, el comandante
se enjugó los ojos—. Nos hicimos la
mutua promesa de que ninguno de los dos
se iría antes que el otro. ¡Esto es terrible!
Ni siquiera logro entender por qué estás
tan enfermo. ¡Somos tan íntimos y, sin
embargo, todavía no lo sé!

—Yo mismo no puedo decir cuándo
mi estado se ha agravado de esta manera.
No me aqueja nada definible, y por ello
no me di cuenta enseguida de lo que me
estaba sucediendo, pero pronto estuve tan
débil que a estas alturas mi postración es
total. Tal vez las plegarias y los votos me



retienen, pero me iría de buen grado,
porque es en verdad muy duro seguir así
y, si de mí dependiera, partiría cuanto
antes. Con todo, hay muchas cosas que
lamentaría abandonar. Mis padres sufrirán
todavía más cuando ya no esté aquí para
atenderles, y mi servicio al soberano
también quedará incompleto. En cuanto a
mi propia suerte, ¡ay!, hay algo más aparte
de la tristeza que me produce abandonar
tantos pesares corrientes, algo que me
hace sufrir en secreto, y me pregunto por
qué debería confesarlo ahora, cuando mi
fin se aproxima. Sin embargo, tengo la
sensación de que a pesar de todo debo
decirlo, y ¿a quién si no es a ti? Ya sé que
tengo a mis hermanos, pero, por diversas



razones, no me es posible decírselo a
ellos. Hay un pequeño asunto con el que
ofendí a Su Gracia de Rokujô, y durante
meses he rogado que me perdonara en mi
corazón, hasta que me sentí tan abatido
que desesperé de la vida y descubrí que
estaba enfermo. Entonces recibí su
invitación a asistir al ensayo de música
para la celebración del aniversario de Su
Eminencia. Por la manera en que me
miraba mientras estaba allí, deduje que
aún no me había perdonado, y eso me
convenció más que nunca de que no me
atrevía a seguir viviendo. El horror que
sentía levantó una tempestad en mi
corazón y, como ves, desde entonces no
he vuelto a estar en paz. Lo más probable



es que nunca contara demasiado para él,
pero ha significado mucho para mí desde
que era un muchacho, y como la incógnita
del maligno informe que recibió sigue
siendo mi más amarga obsesión en esta
vida, es muy posible que también
obstaculice mi camino en la próxima. Te
ruego que consigas su atención por un
momento y le expliques como es debido
mis sentimientos, si puedes hacer tal cosa.
Si me perdona alguna vez, incluso
después de que me haya ido, tuyo será el
mérito de haberlo logrado.

Cuanto más hablaba, tanto más
esfuerzo parecía costarle. El comandante
estaba profundamente emocionado. Tenía
su propia idea de lo que aquejaba a su



amigo, pero no podía estar seguro.
—¿Qué es lo que podría remorderte

así la conciencia? Su Gracia jamás ha
revelado tales sentimientos. Saber lo
enfermo que estás le ha sorprendido y
causado dolor, y parece muy apenado por
tu situación. ¿Por qué no has dicho nada
de esto, si te preocupa tanto? Debería
haber actuado como mediador entre
vosotros, pero supongo que ahora es
demasiado tarde.

Lleno de tristeza, se decía que ojalá
fuese capaz de hacer que el tiempo
retrocediera.

—Sí, es cierto que debería haber
hablado contigo en uno de esos momentos
en los que me sentí un poco mejor. Sin



embargo, nunca se me ocurrió pensar que
mi hora podría llegar tan pronto, y seguí
diciéndome neciamente que uno no puede
saber cuánto más va a vivir. Te ruego que
no hables de esto con nadie más. Si te lo
he dicho es sólo para pedirte que hables
por mí cuando surja una ocasión
adecuada. Te ruego que te mantengas en
contacto con Su Alteza en Ichijô [18]
siempre que parezca apropiado hacerlo.
Sin duda, Su Eminencia llegará a conocer
la difícil situación en que ella se
encuentra, y confío en que harás lo que
puedas por tranquilizarle.



Debía de tener mucho más que
decirle, pero ya no le quedaban fuerzas
para hablar, e hizo un gesto con la mano al
comandante para que le dejara. Los



monjes que habían acudido a rezar
regresaron a su lado, sus padres y los
demás se reunieron en torno a él, se
produjo una gran agitación y el lloroso
comandante se marchó.

La esposa del comandante [19] estaba
desolada, por no hablar de la consorte
Kokiden. Tan grande era la generosidad
del intendente y tan fraternales sus
afectos, que la esposa de Su Excelencia
de la Derecha [20] también le tenía mucho
cariño, le dolía en lo más hondo su
desgracia y había encargado ritos por él;
pero ese remedio no podía curar lo que le
afligía, [21] y no surtió efecto. Murió
como se funde la espuma del agua, sin que
hubiera podido ver de nuevo a la



princesa.
Sus sentimientos hacia ella nunca

habían sido profundos ni sinceros, pero la
había tratado con respeto en todos los
aspectos corrientes de la vida, y puesto
que siempre había sido atento y amable,
sin una excesiva familiaridad, ella nunca
había tenido motivos de queja. Al
rememorar su vida en común, pensó que
la misma brevedad de la vida de su
marido era lo que debía de haberle hecho
tan extrañamente indiferente a las cosas
corrientes de este mundo, y esta idea era
tan penosa que se sumió en una patética
melancolía. Su madre lamentaba
amargamente el cruel ridículo que sufriría
su hija. [22] Como es natural, Su



Excelencia y su esposa sólo deseaban
haber precedido a su hijo, y les abrumaba
el dolor por esa inversión del orden
natural de la vida.

Su Alteza
Enclaus trada , [23]
para quien la
audacia del
intendente siempre
había sido
aborrecible y que no
le deseaba una larga

vida, aun así se apiadó de él cuando le
llegó la noticia. La manera en que él había
previsto el nacimiento de su hijo le
parecía confirmar que en verdad aquel
terrible acontecimiento había sido



predestinado, y eran tales sus numerosos
temores y pesares que también ella
rompió a llorar.

Corría el tercer mes, con sus suaves
cielos, y llegó el momento de celebrar el
decimoquinto día del niño. Muy pálido y
guapo, era precoz para su edad y ya
balbucía. Llegó Genji.

—¿Te encuentras mejor? —le
preguntó—. ¡Ah, qué derroche al hacer lo
que hiciste! ¡Con qué alegría te habría
visto así cuando eras como antes! Fue una
crueldad por tu parte abandonarme de esa
manera.

Tenía lágrimas en los ojos, y el tono
de su voz era amargo. Se presentaba a
diario, y por fin empezó a tratarla con la



mayor consideración.
El decimoquinto día era cuando los

padres del niño le alimentaban con
mochii, [24] y, debido a los cambios
sufridos por Su Alteza, sus damas de
honor no sabían qué hacer cuando Genji
llegó.

—¿Cuál es la dificultad? —les
preguntó—. El hábito de su madre sólo
podría significar mala suerte si fuese una
niña.

Pidió que embellecieran
primorosamente una pequeña habitación
en la parte delantera, el ala sur. Las
nodrizas del niño vestían de un modo
espléndido, los objetos depositados ante
él —cestos de fruta y cajas de ciprés con



compartimientos— eran muy bonitos y de
variados colores, y las mujeres situadas a
ambos lados de las persianas, que no
tenían ni idea de la verdad, lo mimaban
con inocente placer. Genji lo observaba
todo y se decía: «¡Qué deprimente y
vergonzoso es esto!».

Su Alteza se puso en pie y se apartó
de Genji, muy azorada porque él había
movido la cortina que se interponía entre
los dos para despejar su frente de los
molestos y espesos extremos de cabello
que la cubrían. Parecía más menuda y
liviana que nunca, y, vista por detrás,
nadie le habría notado nada diferente, ya
que le habían dejado el cabello muy largo,
porque parecía una lástima cortarlo. [25]



Con la serie de capas grises bajo un rojo
ciruela que tiraba a amarillo, y con un
perfil que aún no se parecía al de una
monja, su aspecto recordaba mucho más
al de una bonita niña. Su figura producía
una impresión de encanto y gracia.

—¡Vaya estampa que tienes! —le dijo
Genji—. El gris es un color apagado y
deprimente. Me alegra saber que seguiré
viéndote, incluso como estás ahora, pero
por varias razones lamento en lo más
profundo comprender que mis lágrimas,
testarudamente inútiles y necias, son lo
que te ha llevado a abandonarme así.
Ojalá pudieras volver atrás. —Suspiró—.
Si me dejas ahora, el pesar y la vergüenza
me convencerán de que tú misma me



rechazaste. ¡Te ruego que todavía tengas
piedad de mí!

—Dicen que las monjas como yo
saben poco de los sentimientos humanos.
¿Qué puedo decir, pues, dado que de
todos modos jamás los he conocido?

—¿Por qué dices eso? ¡Ciertamente
has tenido ocasión de aprender algo
acerca de ellos!

Genji no le dijo nada más y se quedó
mirando al pequeño.

Las numerosas ayas que le atendían
eran nobles y hermosas. Genji las llamó y
les dio instrucciones sobre la manera de
cuidarlo.

—¡Y pensar, ay, que ha venido al
mundo cuando a mí me queda tan poco



tiempo! —exclamó.
El bebé, delicioso con su piel muy

blanca y rollizo, sonrió de una manera
encantadora cuando Genji lo tomó en
brazos. No se parecía mucho al
comandante, tal como lo recordaba
cuando era una criatura de pocos días.
Los hijos de la consorte [26] habían
salido a Su Majestad, y tenían una
adecuada distinción imperial, aunque por
lo demás carecían de una belleza muy
patente. Le conmovía ver que aquel
pequeño no sólo era noble sino también
hermoso, con unos ojos preciosos y la
sonrisa pronta. «Tal vez son
imaginaciones mías —pensó—, pero lo
cierto es que se le parece mucho. Sus ojos



poseerán una noble serenidad, ¡y qué
preciosidad de cara!» Su Alteza
Enclaustrada apenas vio lo que él hacía, y
sus damas de honor no sabían nada en
absoluto. Así pues, sólo en el secreto de
su corazón exhaló un suspiro y se dijo:
«¡Ah, cuán poco estaba destinado a
vivir!».

Sus lágrimas amenazaban con caer
como lluvia mientras reflexionaba sobre
la fragilidad de la vida, pero se las enjugó
disimuladamente porque el carácter de la
jornada las prohibía, [27] y tarareó para
sus adentros: «Desde hace mucho tiempo
conozco la penas del pensamiento
silencioso». [28] Se sentía como si su
vida hubiera terminado, aunque era diez



años más joven que el poeta, y le embargó
la melancolía. Debía de sentir ganas de
añadir la advertencia: «¡No salgas a tu
padre!». [29]

Una o dos de sus mujeres debían de
saber lo que había sucedido. «¡Cómo
deseo que ella me comprenda! Pero no,
probablemente a ella le parezco un idiota.
Lo de menos es el papel que he jugado en
esto... Lo siento más por ella que por mí».
El semblante de Genji no revelaba tales
pensamientos. ¿Qué impresión producían
el inocente balbuceo, los dulces ojos y la
encantadora boca a alguien que no sabía
lo ocurrido? Pero el parecido era muy
evidente. Y pensar que él no había dejado
más que aquel lastimoso y totalmente



desconocido legado... un hijo que nunca
podría haberles mostrado a sus padres,
aun cuando sin duda ellos rogaban con
lágrimas que tuviera uno. A pesar de su
orgullo y su talento, él mismo había sido
el causante de su propia destrucción. La
lástima y el pesar desalojaron la afrenta
del corazón de Genji, y rompió a llorar.

Se acercó a Su Alteza cuando todas
las damas de honor de ésta se encontraban
en otro lugar.

—¿Qué significa él para ti?
¿Realmente te alegras de haber
abandonado a un hijo como éste para dar
la espalda al mundo? ¿Cómo has podido
hacer semejante cosa?

Ella permaneció inmóvil, ruborizada.



Si alguien preguntara quién arrojó esa
semilla,

¿qué respuesta le dará el pino plantado
en la roca? [30]

—Qué pena me da —susurró, pero
ella siguió tendida sin responderle.

Él comprendió y no siguió insistiendo.
¿Qué podía estar pensando ella? Tal vez
careciera de madurez, pero aun así,
¡aquello no podía significar nada para
ella! El esfuerzo por adivinar sus
sentimientos era demasiado penoso.

El comandante ansiaba saber qué
podía significar la insinuación que le
había hecho el intendente. «Me habría
dicho lo suficiente para comprenderlo,



puesto que ya había llegado tan lejos, si
su mente hubiera permanecido despierta
un poco más. ¡Qué triste final, y en qué
desdichado momento, dejando su historia
incompleta de esa manera!» El
comandante no podía olvidar el aspecto
de su amigo en aquella ocasión, y estaba
mucho más afectado que los hermanos del
intendente. Reflexionó sobre que Su
Alteza Enclaustrada no estaba tan
gravemente enferma cuando renunció al
mundo, ¡y lo cierto era que no había
tenido dificultad alguna para decidirse! Y,
en cualquier caso, ¿lo habría permitido Su
Gracia? Él había oído decir que cuando
su dama agonizaba en Nijô le había
rogado con lágrimas en los ojos que le



concediera lo mismo, y a Genji la idea le
había irritado tanto que ella acabó por
rechazarla. El comandante sopesó todas
las pistas. Sí, debió de haber ocasiones en
las que el intendente no había logrado
dominar aquella evidente inclinación
suya. Se las ingeniaba para mantener una
serenidad superficial y mostraba una
circunspección mayor que la mayoría de
los hombres, hasta tal punto que su
compostura hacía difícil adivinar qué
podía estar pensando e incluso inquietaba
a quienes le conocían, pero también tenía
un lado débil, y era demasiado
sentimental... Ése debía de haber sido el
motivo. Por muy intensa que fuese su
pasión, ¿cómo podía haber permitido que



un deseo prohibido se apoderase de él y
le costara la vida? ¡Qué terrible era para
ella! ¿Por qué tenía que destruirse? Quizá,
después de todo, tal fuese su destino...
¿Quién podía saberlo? Pero ¡era una
acción necia y monstruosa! Tales eran las
reflexiones del comandante, pero no dijo
nada ni siquiera a su esposa, y tampoco
podía planteárselo a Genji sin una razón
suficiente. Aun así, anhelaba ver la
expresión de Genji cuando le dijera lo
que había insinuado el intendente.

Los padres del intendente seguían
sumidos en su dolor y ni siquiera se
percataban del triste paso de los días, por
lo que dejaron en manos de sus hijos e
hijas las tareas de preparar las



vestimentas para el funeral, acondicionar
la habitación y llevar a cabo todos los
demás preparativos. Al gran senescal de
la Derecha le tocó encargarse de las
imágenes y los textos sagrados. Cada vez
que alguien le pedía que interviniera en la
lectura de las escrituras, que se
prolongaba durante siete días, Su
Excelencia decía con expresión ausente,
como si ya no estuviera entre los vivos:
«Os ruego que no habléis de eso. Mi
angustia podría detenerle en su camino».

Como es natural, la princesa que vivía
en Ichijô estaba dolida porque no había
visto al intendente antes de su muerte, y
aunque los sirvientes de más confianza
aún acudían a prestarle sus servicios, la



soledad y el vacío de su gran residencia
iban en aumento cada día que pasaba. Ver
a los mozos de cuadra y a los halconeros
que iban y venían sin objeto y
desconsolados con los halcones o los
caballos favoritos de Kashiwagi le
recordaba a menudo hasta qué punto podía
renovarse su interminable aflicción. Allí
estaban los muebles que él prefería, el
biwa y el wagon que le gustaba tocar,
ahora con las cuerdas sin tensar y mudos.
¡Qué dolorosa era ahora la soledad de
aquella dama!

Un desolado día, ella miraba
tristemente los árboles y las flores del
jardín, que siempre vuelven a su debido
tiempo, rodeada de damas de honor



vestidas de luctuoso gris, cuando se
oyeron los fuertes gritos de advertencia de
un escolta y alguien se detuvo ante su
casa.

—¡Oh, creía que era mi difunto señor!
—exclamó una de las mujeres llorando—.
¡Lo había olvidado!

Era el comandante, que dio aviso de
su llegada. La princesa había supuesto que
debía de ser el senescal, el consultor o
uno de los otros, como de costumbre, pero
entonces entró Yûgiri, con una elegancia
imponente.

Dispusieron un asiento para él en el
pasillo, ante la cámara. Era demasiado
ilustre para tratarlo como a cualquier otro
invitado, y el Refugio lo recibió



personalmente.
—Esta tragedia me ha afectado

incluso más que si hubiera sido hermano
mío —afirmó—, pero las restricciones
impuestas por la costumbre me han
impedido ofrecerte antes mis
condolencias, y ahora mi pesar es más
grande que el de otros. Al final de su vida
me confió ciertas cosas que no podían
dejarme indiferente. Nadie se libra de las
penalidades de la vida, pero ahora que él
se ha ido, me propongo demostrarte
mientras viva, en todo cuanto esté en mi
mano, que cuentas por completo con mi
lealtad. No habría sido apropiado que te
hiciera compañía en unos momentos en
los que se dirigían tantos ritos a los



dioses, [31] y por esa razón he pospuesto
mi visita, porque permanecer en pie ante
ti tan sólo me habría decepcionado. [32]
La oscuridad reina en el corazón de todo
padre, pero lo que he visto del sufrimiento
de Su Excelencia es una vivida indicación
del profundo sentimiento de tu hija sobre
lo que ella y el intendente compartieron, y
confieso que estoy abrumado.

Mientras hablaba, se enjugaba los
ojos y se sonaba con frecuencia. Pese a su
deslumbrante distinción, era muy cariñoso
y amable. El Refugio le respondió con voz
llorosa.

—Las penas son lo propio de este
mundo inconstante. Ningún dolor que nos
causen puede ser nuevo, y con esa



convicción intento ser valerosa, pese a la
carga de los años, pero temo por ella, que
está desesperada, porque parece reacia a
sobrevivirle mucho tiempo y, después de
todo lo que he sufrido, me hace temblar la
posibilidad de haber vivido sólo para ver
el final de todos los seres a los que amo.
Al principio no le recibí de buen grado,
como tal vez él te dijera, ya que erais tan
íntimos, pero observé que era difícil
negar el entusiasmo de Su Excelencia y,
puesto que también Su Eminencia
Enclaustrada parecía del todo satisfecho,
supuse que mis sentimientos no
prevalecerían. Así pues, le acepté,
aunque, para mi gran dolor, esta pesadilla
me hace llegar a la conclusión de que



habría sido mejor que insistiera más en mi
parecer. Jamás imaginé que las cosas
saldrían como lo hicieron. Soy lo bastante
anticuada para creer que, por lo general,
una princesa tiene que casarse, sean
cuales fueren las consecuencias, pero
dudo de que le hiciera daño alguno a su
reputación si ahora su humo se mezclara
con el de su marido, puesto que, en
cualquier caso, ha sido su destino verse
atrapada en medio. Desde luego, no puedo
resignarme a la idea, y sigo prodigándole
mis cuidados más tiernos. Tus afectuosas
y repetidas expresiones de interés, que sin
duda debo a tu amistad con él, han sido un
gran consuelo, y deseo que sepas lo
agradecida que te estoy. Él no fue tan



atento con ella como podría haber
esperado, pero esas últimas y
conmovedoras palabras que te dijo son un
rayo de luz en la oscuridad.

Yûgiri comprendió que la dama
lloraba amargamente y no pudo evitar
llorar él mismo.

—Tal vez ésta ha sido en verdad la
manera en que un hombre adornado por
tantas virtudes estaba destinado a
encontrar su fin —replicó—, porque hace
dos o tres años empezó a mostrarse muy
abatido y melancólico, y yo le advertía
con frecuencia, pese a mi propia carencia
de sensatez, que un hombre que penetra
demasiado en los misterios de la vida y
piensa con hondura en las cosas se



distancia demasiado de ellas para resultar
atractivo, y sólo pierde el brillo que
puede haber tenido, pero a él mi opinión
sólo le parecía superficial. Pero es Su
Alteza quien me entristece por encima de
todo, si puedo decir tal cosa, puesto que
está sumida como es natural, en una
intensa aflicción.

Tras hablar muy afectuosa y
amablemente, y permanecer allí un poco
más de lo que se había propuesto, se
despidió.

Aunque era cinco o seis años mayor
que el comandante, el intendente había
conservado por completo la gracia y el
encanto de la juventud. El mismo
comandante, superaba a todos los demás,



gracias a su vigoroso señorío y a una
figura tan viril que sólo el rostro revelaba
la verdadera belleza de la juventud. Al
contemplarle mientras se marchaba, las
damas de honor sintieron cierto alivio de
sus pesares. Cerca de la casa se alzaba un
magnífico cerezo que le recordó el poema
«¡Sólo este año, os lo ruego!», [33] pero
éste tenía un timbre de mala suerte y
prefirió tararear «No te veré más». [34]

Cuando llega la estación, aún florece
como antes, con su belleza inmutable,

este familiar cerezo que, sin embargo, ha
perdido una gran rama. [35]

Recitó el poema cuando ya se alejaba,



sin pensar en que alguien pudiera oírle,
pero el Refugio se apresuró a replicar:

Ahora que ha llegado la primavera, las
frondas de sauce que retoñan brillan con

perlas de rocío,
pues no saben lo que aguarda a las

flores caídas de la rama. [36]

Aunque no era tan sagaz como otras
damas del emperador Suzaku, ciertamente
había destacado por su elegancia e
ingenio. Al comandante le parecía que era
en verdad merecedora de su reputación.

Fue entonces a casa de Su Excelencia,
donde encontró a varios de sus hijos. Tras
ser invitado a pasar, entró en la sala de



recepción, donde Su Excelencia se serenó
lo suficiente para recibirle. Aunque
conservaba su apostura, estaba más
demacrado que cualquiera de sus hijos, y
tenía la barba más descuidada. [37] La
escena era demasiado dolorosa, y el
comandante, temeroso de ceder al llanto,
se esforzó por ocultar las lágrimas. Su
Excelencia no dejaba de llorar al pensar
en lo íntimo que el comandante había sido
de su hijo. Conversaron largamente.

Cuando el comandante le contó su
visita a Ichijô, Su Excelencia humedeció
sus mangas todavía más, como con gotas
desprendidas de los aleros tras una
intensa lluvia primaveral. El comandante
había anotado las «frondas de sauce que



retoñan» del Refugio en un papel especial
para doblar que ahora ofreció a Su
Excelencia. «¡No puedo ver!», se lamentó
éste enjugándose los ojos. El poema no
tenía nada notable, pero «brillan con
perlas de rocío» le conmovió tanto que
sus propias lágrimas se desbordaron
durante un rato.

—Aquel otoño, cuando falleció tu
madre, me pareció que no podía existir
una aflicción mayor, pero son tantas las
restricciones que rodean a una mujer que
rara vez se la ve y en general nunca está
presente, y así la pena que sentía por ella
también permaneció invisible. La
capacidad del intendente dejaba mucho
que desear, pero Su Majestad siempre le



tuvo en alta estima, y cuando por fin se
hizo hombre, de la manera más natural
muchos empezaron a considerarle apto
para cargos y ascensos. Cada uno de ellos
a su manera debe de sentir emoción y
pesadumbre. Pero mi propio pesar no
tiene nada que ver con el ascenso ni nada
de eso, ni con lo que el mundo pensaba de
él. Tan sólo le añoro de una manera
insoportable, tal como era. Me pregunto si
me recuperaré alguna vez. —Mientras
hablaba, Su Excelencia tenía la mirada
fija en el cielo.

Aquella noche las nubes fueron de un
gris brumoso, y sólo entonces reparó en
que las ramas carecían de flores. Escribió
en el mismo papel para doblar:



Mojado por las gotas de lluvia que se
desprenden de los árboles,

¡esta primavera me ha vestido al revés
con una triste vestidura de niebla! [38]

El comandante replicó:

Aquel a quien hemos perdido sin duda
jamás imaginó dejaros atrás

como para decir que deberíais llevar una
vestidura de niebla nocturna.

Y el gran senescal de la Derecha:

¡Ah, es demasiado cruel! Cuando esa flor
cayó antes de su primavera,

¿de quién pensaba que llevaría tal



vestidura de niebla gris?

Los funerales tuvieron una
magnificencia excepcional. La esposa del
comandante, por supuesto, y sobre todo él,
efectuaron una aportación hondamente
sentida a la lectura de las escrituras.



El comandante visitaba a menudo la
residencia de la princesa en Ichijô. Los
cielos del cuarto mes disiparon un tanto la
penumbra del corazón, y el color de los
árboles en flor en todas partes era una



delicia, pero en aquella casa sumida en el
duelo reinaba el silencio y la aflicción, y
por lo tanto él iba allí como lo había
hecho tan a menudo. En el jardín había un
nuevo verdor, y aquí y allá, en lugares
umbríos, donde la capa de arena era
delgada, crecía el ajenjo. El jardín
cercano, antes cuidado con tanto esmero,
estaba abandonado ahora a los hierbajos.
Allí proliferaban las plantas de cortadera,
entre las que él avanzaba humedecido por
el rocío, consciente de los cantos de los
insectos que traería el otoño. [39] En el
exterior de la casa colgaban persianas de
Iyo, [40] a través de las cuales tuvo unos
refrescantes atisbos de las nuevas cortinas
portátiles grises de la estación y del



cabello y las faldas grises de lindas
muchachas paje, todo lo cual era muy
agradable salvo por la tristeza del color.

Esta vez se sentó en la terraza, donde
le pusieron un cojín. A las mujeres les
parecía que era descortés dejarle allí, y
trataron de persuadir al Refugio para que
le recibiera como de costumbre, pero ella
no se encontraba bien últimamente y
estaba medio acostada. Mientras ellas se
esforzaban por distraerle, él miraba
apesadumbrado los árboles que crecían en
el jardin, indiferentes a las cuitas
humanas. Allí se alzaban un roble y un
arce cuyas hojas parecían más tiernas que
las de los otros árboles y tenían las ramas
entrelazadas.



—Me pregunto qué vínculo comparten
para que sus ramas mezcladas prometan
un futuro tan feliz —comentó, y se acercó
discretamente a ellos.

Si fuese posible, de buen grado
compartiría contigo la íntima amistad de

estas ramas,
¡pues el dios que protege sus hojas se ha

pronunciado por que sea así! [41]

—¡Es mortificante que le dejen a uno
de esta manera, al otro lado de las
persianas! —exclamó acercándose al
dintel.

Las damas de honor se daban codazos
unas a otras.



—¡Qué grácil y lánguida figura la
suya!

El Refugio replicó a través de
Koshôshô, [42] que la estaba agasajando:

En verdad se ha ido el vigilante dios que
protegió a este roble,

pero ¿pueden tan familiares ramas dar
comienzo a una nueva intimidad?

—Creo que hablas sin reflexionar y
que tal vez seas frívolo.

El comandante sonrió ante esta
observación, y se enderezó discretamente
cuando coligió que ella había salido
inadvertidamente a recibirle.

—No me he encontrado bien —le dijo



—, tal vez porque mis penas se han
prolongado durante mucho tiempo, y
apenas he tenido conciencia de la vida
que me rodeaba. Sin embargo, la profunda
gratitud por tu amabilidad al visitarme me
ha impulsado a levantarme y venir a tu
encuentro. —En verdad tenía un aspecto
enfermizo.

—Es natural que estés afligida, pero
sin duda no hasta este extremo —le dijo
con dulzura—. Todo cuanto sucede parece
ocurrir en su momento. En esta vida todas
las cosas tienen su término adecuado.

Desde la primera vez que oyó hablar
de la princesa, había intuido que era una
mujer profunda, pero también imaginaba
con inquietud cuánto más desdichada,



¡ay!, debía de ser porque la gente se reía
de ella, y un vivo interés le impulsó a
tratar de descubrir cómo era. «Supongo
que no posee una gran belleza, se dijo,
pero, dando por sentado que no le aqueja
una deformidad horrible, ¿por qué debía
rechazarla sólo por su aspecto y
atormentarse con unos sentimientos que
jamás debería haber abrigado? ¡Qué
absurda manera de actuar! Al final, lo
único que realmente importa es el
carácter».

—Espero que me concedas el mismo
lugar en tus pensamientos que le otorgabas
a él y que no me mantengas a una distancia
excesiva.

Genji evitó con sumo cuidado



cualquier insinuación, pero se mostró
asombrosamente atento. Con su manto de
vestir estaba en verdad muy elegante, y su
estatura le daba una imponente dignidad.

—El difunto intendente siempre
mostraba una gentileza más dulce y un
encanto más noble que cualquier otro —
susurraron las damas de honor—, pero la
figura de este señor es magnífica, y una no
puede dejar de sentirse impresionada por
su apostura. ¡No hay nadie como él!

—Ciertamente sería muy grato que
viniera de visita a menudo.

—La hierba crece verde en la tumba
del comandante de la Derecha [43] —
tarareó el comandante.

También esa muerte era reciente. [44]



Los encumbrados y los humildes se
unieron en el lamento por el fallecido, en
este mundo donde la tragedia se produce
siempre con tanta frecuencia, pues, aparte
de las cualidades más evidentes que le
hacían admirable, era un hombre tan
extraordinariamente afectuoso que incluso
los funcionarios ancianos y las damas de
honor, personas que apenas tenían
importancia, le lloraron y lamentaron en
lo más hondo su desaparición. No es de
extrañar, pues, que Su Majestad pensara
en él cada vez que había música y le
tuviera en su recuerdo. «¡Ah, el pobre
intendente!», decía la gente a cada
ocasión. A medida que transcurrían los
meses y los días, Genji, en Rokujô, le



recordaba emocionado cada vez con
mayor frecuencia. El pequeño mantenía
vivo su recuerdo, aunque eso no servía de
ayuda, puesto que nadie más lo sabía.
Cuando llegó el otoño, el bebé gateaba.
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Yokobue
La flauta

La yokobue era la clase más corriente de
flauta travesera de bambú en la corte

Heian. Era de origen chino, al contrario
que la komabue (flauta de Koma o
coreana), algo más ligera. En este

capítulo, la madre de Ochiba no Miya da
a Yûgiri una flauta que Kashiwagi tocaba
a menudo, y Yûgiri utiliza la palabra en su

poema de agradecimiento:



No ha cambiado gran cosa en la música
de la flauta,

pero ese tono perfecto que falta desde
que él murió

seguirá viviendo eternamente.



Relación con los
capítulos anteriores

«La flauta» comienza más o
menos un año después del final
de «El roble» y cubre el periodo
que va de la primavera al otoño.

Personajes
Su Gracia, el emperador
retirado honorario, Genji,

de 49 años



El niño, hijo de Onna San no Miya y
Kashiwagi, de 2 años (Kaoru)

Su Excelencia Retirada
(Tô no Chûjô)

El comandante, hijo de
Genji, de 28 años (Yûgiri)

Su Alteza, la segunda
princesa (Ochiba no Miya)

Su Eminencia
Enclaustrada, el emperador



retirado, de 52 años (Suzaku In)

Su Alteza Enclaustrada, la
tercera princesa, de 23 o 24 años (Onna

San no Miya)

El Refugio, madre de Ochiba no
Miya (Ichijô no Miyasudokoro)

La esposa del
comandante, de 30 años (Kumoi

no Kari)

La consorte, hija de Genji, de 21
años (Akashi no Nyôgo)



Su Alteza, el tercer
príncipe, de 3 años (Niou)

Su Alteza, el segundo
príncipe (Ni no Miya)



M
ucha gente seguía llorando
amargamente el fallecimiento del
gran consejero supernumerario. [1]

Su Gracia de Rokujô, que lamentaba la
muerte de cualquier persona agradable,
aunque apenas la conociera, estaba muy
entristecido y le recordaba con
frecuencia, pues a pesar de aquella única
acción escandalosa, el caballero había
sido un compañero constante y por el que
sentía un especial afecto. Encargó la
lectura de las escrituras en el aniversario
de su muerte. La inocencia del niño era
tan conmovedora que Genji, a pesar de
todo, le cobró gran cariño, y decidió
ofrecer en privado cien onzas adicionales
de oro [2] por él. Su Excelencia, que



desconocía el motivo, le expresó su
humilde gratitud.

El comandante también prestó una
considerable ayuda, y él mismo se
encargó de patrocinar muchos actos
religiosos. Al mismo tiempo redoblaba
sus atenciones a la princesa de Ichijô. [3]
Su Excelencia y su esposa, que nunca
habían esperado ver que recibiría más
atenciones que los propios hermanos de
su hijo, estaban muy complacidos. La
evidencia de la alta consideración en que
todo el mundo seguía teniendo al
intendente, incluso después de su muerte,
les impresionaba más dolorosamente que
nunca con la magnitud de su pérdida.

En su retiro de la montaña, Su



Eminencia Enclaustrada se entristeció al
comprender que la segunda princesa era
objeto de irrisión, y puesto que Su Alteza
Enclaustrada se le había unido en la
renuncia a las preocupaciones mundanas,
se sentía decepcionado por ambas, aunque
lo soportaba, pues había resuelto que nada
profano le turbaría. Durante las oraciones,
reflexionaba sobre que Su Alteza
Enclaustrada estaría haciendo lo mismo
que él, y ahora que había hecho los votos
aprovechaba la menor ocasión para
ponerse en contacto con ella.

Los brotes de bambú que crecían en el
bosque al lado del templo y las raíces de
taro extraídas de las montañas cercanas le
evocaban la vida en las colinas de una



manera tan conmovedora que le envió
cierta cantidad de ambas plantas, junto
con una carta que acababa diciendo:
«Aunque las nieblas primaverales velen
el páramo y la montaña, he pedido que
recogieran estas raíces para ti con
profundo afecto, tan sólo para hacerte
saber lo mucho que significas para mí».

Alejándote del mundo, me sigues por este
camino;

¡busca, empero, la misma raíz de paz que
busco yo con todo mi corazón! [4]

Ella leyó sus palabras con lágrimas en
los ojos. Genji llegó en aquel preciso
momento, y le sorprendió ver las altas



bases laqueadas [5] delante de ella.
—¡Qué extraño! —exclamó—. ¿Qué

es esto?
Allí estaba la carta de Su Eminencia.

Genji la leyó, y le pareció muy
conmovedora. «¡Pensar que no puedo
verte como deseo, aunque sienta como si
cada día pudiera ser el último para mí!»,
había escrito, entre otras muchas cosas. El
pasaje acerca de que ambos encontrarían
«la misma raíz de paz» era charla piadosa
de escaso interés, pero aún así Genji
simpatizaba con el sentimiento que
revelaba. «Cuánto lamento haberle creado
tal ansiedad al tratar a su hija como lo
hice», se dijo.

Ella escribió su réplica con timidez y



regaló al mensajero un juego de túnicas de
seda asargada gris azulada. Genji vio un
papel que ella había rechazado y que
sobresalía al lado de la cortina movible, y
lo recogió. Con una caligrafía insegura,
había escrito:

Anhelando la paz de un lugar más allá de
este mundo y sus aflicciones,

pienso en la montaña donde tú has
renunciado a todo.

—Él parece muy preocupado por ti,
¿sabes? —le dijo—. Este deseo tuyo de
estar en otra parte es muy hiriente y cruel.

Su Alteza ya no le recibía
directamente, así que él no podía ver que



el cabello sobre su frente era muy bonito y
que su cara parecía la de una niña; lo
único que percibía de ella era su silueta, y
se preguntaba con un sentimiento de culpa
por qué había tenido que suceder todo
aquello, y, como entre ellos se interponía
una cortina movible, procuraba no guardar
demasiada distancia.

El pequeño había estado durmiendo
con su aya, pero entonces se acercó
gateando y tiró de la manga de Genji con
un gesto encantador. La falda de su túnica
rosa ciruela sobre gasa de seda blanca se
extendía larga y holgada a sus espaldas,
de modo que una parte considerable de su
cuerpo quedaba al descubierto, algo
habitual entre niños pequeños pero de



todos modos muy agradable; parecía
tallado en flexible madera blanca de
sauce. Su cabeza podría haber estado
teñida con tradescantia, [6] y si bien la
boca bien delineada y los grandes ojos
con una expresión de inocencia
ciertamente recordaban a otro, esa
persona no había tenido ni mucho menos
semejante belleza. «¿De dónde
procede?», —se preguntó Genji mientras
lo contemplaba. No se parecía a Su
Alteza. Se dijo que la extraordinaria
nobleza y distinción de su rostro no
estaría fuera de lugar en su propio espejo.

El niño estaba dando sus primeros
pasos. Avanzó inseguro hacia las bases
laqueadas sin saber lo que había en ellas,



y alegremente se puso a engullir brotes de
bambú y a esparcirlos a su alrededor.

—¡Qué travieso eres! —exclamó
Genji entre risas—. ¡Qué manera de
comportarse! ¡A ver, que alguien aparte
esto de él! ¡Las damas de honor chismosas
dirán que no puede resistirse a la comida!
—Lo tomó en brazos— Hay algo especial
en sus ojos, ¿verdad? Ya sé que no he
visto a muchos niños tan pequeños, pero
creía que a esta edad todos parecían
bebés sin más, mientras que esta criatura
tiene algo notable incluso ahora. Esto no
deja de ser preocupante. Nuestra primera
princesa [7] ya está aquí, y pudiera ser
que en el futuro la relación entre ellos
fuese tormentosa. Pero, ay, ¿los veré



crecer? «Aunque las flores se despliegan
gloriosas...» [8] —Miró al pequeño.

—¡Qué cosas tan terribles decís, mi
señor! —protestaron las mujeres.

Deseoso de poner a prueba los dientes
recién salidos, el chiquillo tomó un brote
de bambú y lo mordisqueó, babeando.

—¡Ciertamente tiene una curiosa idea
de la cortesía! —observó Genji.

No olvido aquel tránsito de amargura,
pero ¡este brotecillo

es demasiado delicioso para rechazarlo
sólo por eso! [9]

Le quitó el brote de bambú y lo puso
de nuevo en su lugar, pero el niño se



limitó a sonreír sin protestar y siguió
gateando con rapidez.

A medida que transcurrían los meses y
los días, el niño iba adquiriendo una
belleza tan alarmante que Genji podría
fácilmente haberse olvidado por completo
de «aquel amargo incidente». Pensó en
que tal vez lo inadmisible había ocurrido
tan sólo porque el destino requería que él
naciera, en cuyo caso poco podría haberse
hecho por evitarlo. «Mi propio karma
también es decepcionante en muchos
aspectos. Entre todas las mujeres a las
que he reunido, Su Alteza es la que
debería haber sido la más satisfactoria y
aquella que debería haber dejado menos
que desear, y, sin embargo, cada vez que



reflexiono sobre lo extraordinario que es
verla tal como es hoy, aquel desliz suyo
me resulta imposible de olvidar». Lo
sucedido aún le dolía mucho.

El comandante seguía intrigado por lo
que podían significar las palabras del
intendente al despedirse de él, y ardía en
deseos de planteárselo a Genji y observar
la expresión de su rostro cuando lo
hiciera, pero no podía mencionárselo,
puesto que imaginaba cuál podía ser la
verdad. De todos modos, seguía confiando
en que surgiera una oportunidad de
averiguar lo que realmente había ocurrido
y decirle a Genji lo que tanto había
preocupado al intendente.

Una melancólica noche de otoño, el



comandante pensó en la princesa que
vivía en Ichijô y decidió visitarla. Al
parecer, ella había estado tocando el
wagon, y, sin apartar del todo el
instrumento, pidió que acomodaran al
recién llegado en el pasillo meridional. Él
atisbó con claridad a las mujeres que
habían estado cerca del pasillo cuando
éstas se escabulleron hacia el fondo del
aposento; el frufrú de la seda y la dulce
fragancia que se cernió en el aire le
produjeron una impresión de elegancia. El
Refugio le recibió como de costumbre, y
hablaron del pasado. Encontró la casa
muy triste y silenciosa, pues estaba
habituado a una vivienda llena de gente y
movimiento día y noche, así como a la



multitud de sus hijos. La vivienda parecía
descuidada, pero el estilo de vida de sus
habitantes tenía una gran distinción.
Contempló las flores del jardín cercano y
la luz crepuscular sobre «la selva llena de
insectos que cantan». [10]

Tiró del wagon hacia sí. Estaba
afinado al modo richi y era evidente que
lo tocaban con mucha frecuencia, y el
aroma que tenía adherido evocaba tiernos
sentimientos. Mientras lo tañía, pensaba
en cuán fácil era que en un ambiente como
aquél un hombre con debilidad por la
galantería perdiera el dominio de sí
mismo y se comportara de un modo
indigno, haciéndose así acreedor del
descrédito público. El wagon era el



instrumento que su amigo había preferido.
Tocó una bonita pieza y comentó:

—¡Ah, qué hermoso tono obtenía él de
este instrumento! Sin duda su toque aún
está presente en el de Su Alteza. ¡Cuánto
me satisfaría que ella me permitiera
escucharlo!

—Desde que se rompió el hilo de la
vida de su marido, ha olvidado por
completo sus antiguas diversiones
infantiles [11] —replicó el Refugio—.
Cuando la princesa de Su Eminencia
practicaba ante él, la consideraba muy
diestra, pero ahora está tan ensimismada
que ya no es la misma persona. Parece
constantemente sumida en la aflicción y,
por lo que puedo decir, el instrumento



sólo despierta en ella dolorosos
recuerdos.

—No me extraña que así sea. «Si en
este mundo hubiera un final...» [12] —
musitó el comandante mientras apartaba el
instrumento.

—¡Tôcalo entonces, para que pueda
escuchar la pulsación del que se fue en la
música! ¡Hará mucho bien a mis oídos,
puesto que llevo tanto tiempo sumida en la
tristeza!

—La cuerda del centro es la que
transmitiría su pulsación y produciría un
tono en verdad notable [13] —respondió
el comandante—. Eso es lo que yo mismo
esperaba oír.

Empujó el wagon hacia las persianas,



pero no insistió cuando ella no mostró la
menor disposición a tocar.

La luna brillaba en un cielo sin nubes
mientras hileras de gansos se deslizaban
por el cielo, ala con ala. La princesa
debía de haber oído con envidia a
aquellas aves de cuyas filas jamás se
extraviaba ninguna, pues, bajo la fría
brisa y con el corazón apesadumbrado,
pulsó ligeramente las cuerdas de un sô no
koto, dando al sonido del instrumento tal
profundidad que el comandante se sintió
más fascinado por ella. Deseoso de que
siguiera tocando, él mismo tomó un biwa
e interpretó con mucha suavidad «Le
quiero mucho».

—No deseo dar la impresión de que



adivino tus pensamientos, pero espero que
esta música te impulse a decir algo.

Se dirigió a ella con vehemencia, a
través de las persianas, pero la música no
había hecho más que aumentar la
reticencia de la dama, que seguía sumida
en sus tristes pensamientos.

Observo en ti honduras de avergonzada
reticencia que tan sólo confirman

que el silencio es mucho más juicioso
que un vano intento de hablar,

le dijo.
Al final, ella tocó un poco y replicó:

Muy bien percibo en tu melodía toda la



tristeza de la medianoche,
pero yo misma no tengo palabras salvo

mi propia música.

Fue hermoso, pero demasiado breve.
Su manera de tocar tenía la grácil
sencillez que el difunto intendente se
había esforzado por enseñarle, y el modo
era el que él había preferido, pero había
tocado sólo una parte de una pieza muy
conmovedora, y él estaba decepcionado.

—No hay duda de que mi música ha
manifestado el matiz galante de mis
sentimientos —dijo de todos modos—.
Creo que debo irme ya, pues el difunto
intendente podría reprobar que
permanezca tanto tiempo contigo en una



noche de otoño. Volveré a visitarte.
¿Tendrás la bondad de no cambiar la
afinación de estos instrumentos? De lo
contrario me preocuparía, pues es muy
poco aquello con lo que uno puede contar
en este mundo.

Sin expresarse con claridad, logró sin
embargo insinuar lo que deseaba antes de
marcharse.

—Sin duda él te habría perdonado los
placeres de esta noche —le dijo el
Refugio—. Has dedicado tanto tiempo a
charlar del pasado de manera inconexa
que lamento decir que no me siento más
joven por ello. —Como regalo de
despedida le dio una flauta—. Siempre
me ha parecido que esta flauta transmite la



sensación de su noble pasado, y
lamentaba verla encerrada en esta maraña
de ajenjo. Espero ilusionada oír alzarse
su voz por encima de los gritos de tu
escolta.

El comandante examinó el
instrumento.

—Soy indigno de semejante servidor
—replicó.

Sí, también aquél había sido uno de
los instrumentos preferidos del intendente.
El comandante recordaba haberle oído
decir con frecuencia que no obtenía de él
el mejor sonido que podía ofrecer, y
deseaba que lo tuviera alguien capaz de
apreciarlo. Se lo llevó a los labios,
sintiéndose más triste que nunca.



—Se me podría perdonar por tocar el
wagon como lo hice en su recuerdo —
dijo tras detenerse en medio del preludio
modal banshiki—, pero esto es superior a
mis fuerzas.

Cuando se marchaba, el Refugio le
envió este poema:

Apenas nada ha cambiado en la música
de la flauta, pero aquel tono perfecto

que falta desde que él murió vivirá
eternamente.

No deseaba marcharse, pero se estaba
haciendo demasiado tarde.

Cuando llegó a casa, vio que todos los
postigos estaban cerrados y que no había



nadie levantado. Ella, [14] sabedora de
que su corazón se inclinaba por la
princesa y que la estaba cortejando, debía
de haberse enojado por su ausencia hasta
altas horas, y en cuanto le oyó entrar
fingió que estaba dormida.

—«Mi amor y yo en la montaña Irusa»
[15] —cantó él en voz baja pero muy bien
modulada, y entonces dijo—: ¿Por qué
está todo tan cerrado? ¡Es demasiado
lúgubre! ¡Pensar que hay quien ni siquiera
está contemplando la luna! —Suspiró,
abrió los postigos, enrolló las persianas y
se tendió cerca de la terraza—. ¿Cómo es
posible dormir con la luna que hay esta
noche? Ven un momento aquí. ¡Es una
lástima!



Pero ella se sentía molesta y no le
hizo caso. Sus hijos estaban aquí y allá
por el aposento, emitían inocentes grititos
en sueños, y entre ellos estaban tendidas
las damas de honor. Formaban una escena
muy diferente de la que él acababa de
abandonar.

El comandante tocó la flauta e imaginó
a la dama todavía sumida en la aflicción
después de su partida. «¡Sé que tocará sin
cambiar la afinación! Y su madre también
es muy experta con el wagon!» Tales
cosas pasaban por su mente mientras
permanecía allí tendido. El difunto
intendente había mostrado hacia ella toda
la consideración de que era merecedora,
pero no parecía haber sentido un profundo



afecto por ella, lo cual intrigaba mucho al
comandante. ¡Cuán lamentable sería que
resultara que ella careciera de belleza!
Eso era algo que muy bien podría suceder
con cualquier mujer que gozara de una
reputación de hermosura. Contó los años
en los que él y su esposa se habían
entregado el uno al otro sin ninguno de
aquellos complicados misterios e
indirectas. ¡No era de extrañar que ella se
hubiera vuelto tan orgullosa y dominante!



Se quedó adormilado y soñó que el
difunto intendente de la Puerta de la
Guardia, vestido exactamente como
cuando vivía, estaba sentado junto a él y
tomaba la flauta y la examinaba. Incluso
en sueños deseó que el fallecido no
hubiera acudido al oír su sonido.



Ojalá el viento, si puedo tener tal
esperanza, toque con esta flauta

una música que se transmita a una
generación tras otra de mi linaje.

—Pensaba en otra persona —dijo la
figura.

El comandante estaba a punto de
hacerle una pregunta cuando le despertó el
llanto de uno de los niños, asustado en
sueños. El niño berreaba y vomitaba
leche. Su nodriza se apresuró a levantarse
mientras la señora de la casa pedía que
acercaran la lámpara, se ponía el cabello
detrás de las orejas, aseaba al bebé y lo
sostenía en brazos. Desnudó un seno
hermosamente redondeado para que



mamara. Era una criatura muy bonita, tan
guapo y pálido, y a ella le gustaba
consolarlo así aunque no tuviera leche.

El comandante se le acercó.
—¿Qué ocurre? —le preguntó.
La conmoción de las mujeres que

esparcían arroz [16] debía de haber
disipado por completo su sueño.

—Parece alterado. Supongo que,
como de costumbre, ha entrado un
espíritu, algo que no es de extrañar
cuando vagas por ahí como un jovencito y
al volver abres los postigos y admiras la
luna.

Este reproche por parte de una mujer
tan joven y bonita le hizo sonreír.

—¿He dejado entrar un espíritu?



Estoy de acuerdo en que, si no hubiera
abierto ese postigo, no habría entrado.
Cuantos más hijos tienes, con más
sensatez hablas.

Su manera de mirarla intimidaba a la
dama.

—Basta, por favor, ahora no estoy en
condiciones de que me veas —se limitó a
decirle.

Su timidez y su figura a la brillante luz
de la lámpara eran muy atractivas. El
alborotado bebé los mantuvo despiertos el
resto de la noche.

«¿Qué voy a hacer entonces con esta
flauta? —se preguntó el comandante al
recordar su sueño—. Era muy importante
para él, y yo no soy lo bastante hábil para



tocarla. Haberla recibido de una mujer no
significa nada. [17] ¿En qué puede haber
estado él pensando? Dicen que si al final
de la vida uno ama u odia resueltamente,
debe vagar por la oscuridad de la noche
eterna. Ése es el motivo por el que no
quiero dejar ningún apego a mis espaldas
cuando me vaya». En tal estado de ánimo,
encargó que leyeran las escrituras en
Otagi y otros templos predilectos del
difunto intendente, y decidió que, si bien
sería una buena obra ofrecer la flauta
directamente al Buda, puesto que la había
recibido como un preciado regalo,
también sería demasiado fácil. Así pues,
partió hacia Rokujô.

Genji se encontraba entonces con la



consorte. Había elegido al tercer príncipe,
de tres años de edad y el más guapo de
los hijos de la dama, para que viviera con
él, y el pequeño fue corriendo al
encuentro del visitante. [18]



—¡Comandante, comandante! —gritó
con una expresión traviesa—. ¡Toma a Su
Alteza en brazos y llévalo contigo! [19]



El comandante sonrió.
—Vamos, pues. ¡Pero no puedo pasar

contigo ante las persianas de su señoría!
[20] Eso sería muy descortés.

Se sentó y tomó al niño en brazos.
—¡Nadie está mirando! ¡Me

esconderé! ¡Anda, hazlo!
El encantador pequeño se cubrió el

rostro con la manga y el comandante se lo
llevó consigo. Encontró allí a Genji,
entretenido con el segundo príncipe y su
propio hijo de corta edad, [21] que
estaban jugando juntos.

—¡El comandante también tiene que
llevarme a mí en brazos! —anunció el
segundo príncipe cuando vio que el
comandante dejaba a su hermano menor en



el rincón. [22]
—¡Pero el comandante es mío! —

protestó el tercer príncipe, asiéndole con
fuerza.

—¡Qué traviesos sois! —les regañó
Genji—. ¡Os estáis peleando por el
guardián de Su Majestad y lo queréis para
vosotros solos! ¡Menudo granuja estás
hecho! —le dijo al tercer príncipe—.
¡Siempre dejas a tu hermano agotado!

El comandante se echó a reír.
—El segundo príncipe es buen chico y

siempre cede, como debe hacer un
hermano mayor. Casi asusta que sea tan
considerado a su edad.

Al sonriente Genji ambos le parecían
deliciosos.



—Éste no es lugar para que se siente
un noble de alto rango como tú —le dijo
—. Regresemos.

Sin embargo, en cuanto hizo amago de
moverse, el príncipe se aferró a él y no le
dejaba marcharse. En el fondo él no creía
que debiese tratar al hijo de Su Alteza
Enclaustrada como el igual de los otros,
pero la madre del muchacho, con su mala
conciencia, podría confundir sus motivos
para no hacerlo, y era por naturaleza lo
bastante amable para prodigarle tantos
cuidados como si fuese un tesoro.

El comandante deseaba ver bien al
muchacho, por lo que, cuando éste se
asomó por la brecha entre dos persianas,
recogió una rama florida que estaba en el



suelo y le hizo señas con ella. El chiquillo
echó a correr hacia él. Sólo vestía un
manto violeta, y su rolliza figura era muy
agradable, con su hermosa piel, de una
blancura reluciente, y unas facciones más
armoniosas que las de los príncipes. Tal
vez se debiera a la imaginación del
comandante, pero mientras que la mirada
del muchacho tenía en cierto modo más
fuerza e inteligencia que la del caballero
en el que pensaba, el contorno de sus
ojos, de asombrosa elegancia, era casi
idéntico. Aquella boca, con su brillo
peculiar cuando sonreía... Tal vez los ojos
le engañaban, pero sin duda Genji debía
haberlo percibido. Cada vez estaba más
deseoso de ver cómo reaccionaría su



padre cuando le hablara del asunto. Los
príncipes, por supuesto, mostraban un
orgullo digno de ellos, pero por lo demás
eran unos niños de atractivo corriente,
mientras que en la gran distinción de
aquel muchacho había algo excepcional.
¡Era terrible! El comandante los
comparaba y se decía: «Si mi sospecha es
correcta, mi padre se equivoca por
completo al no informar a Su Excelencia,
que llora y se lamenta de que nadie pueda
presentarse como el hijo del intendente y
que desea de todo corazón que éste
hubiera dejado un hijo con el que
recordarle». Sin embargo, se contuvo:
«Pero no, no es posible. Él no le
encontraría ningún sentido a esto». El



pequeño era hermoso y simpático, y al
comandante le satisfacía en grado sumo
jugar con él.

Fueron al ala oriental, y hablaban
tranquilamente cuando el sol empezó a
ponerse. Genji sonreía mientras el
comandante le comentaba su visita a la
princesa en Ichijô del día anterior y cómo
la había encontrado. Estaban desgranando
diversos recuerdos del fallecido y
llorando al intendente cuando Genji
observó:

—Sí, la idea de tocar «Le quiero
mucho» ciertamente merece que, en lo
sucesivo, se cite como un ejemplo, pero,
en definitiva, eso le recuerda a uno que
una mujer jamás debería hacer el menor



gesto que despierte el interés de un
hombre. Mientras le hayas hecho entender
que no has olvidado su amabilidad en el
pasado y que sigues teniéndole presente
en tu recuerdo, creo que es mejor para los
dos tener una relación del todo formal y
no permitir que te descarríe ninguna
tentación vulgar.

«¡Eso es muy cierto! —se dijo el
comandante— Eres muy experto en dar
consejos al prójimo, pero ¿qué me dices
de tu propia galantería?»

—¿De qué manera me descarriaría?
—inquirió alzando la voz—. Es evidente
que, ahora que he empezado a mostrarle
simpatía por la pérdida que ha sufrido, si
dejara repentinamente de verla causaría



inevitables sospechas. En cuanto a «Le
quiero mucho», sería distinto que ella
hubiera sido lo bastante atrevida para
provocarlo, pero lo poco que tocó, ante
mi insistencia, fue del todo apropiado y, a
mi modo de ver, muy bonito. Todo
depende de la persona y las
circunstancias. Ella ya no es tan joven, ni
yo soy dado a una conducta frívola o
galante, y supongo que debe de haberse
sentido a gusto conmigo, pues su actitud
era afectuosa y agradable.

Había encontrado el momento
perfecto, y se acercó un poco más a Genji
para revelarle el sueño que había tenido.
Genji le escuchó, pero no replicó de
inmediato. Vio que el sueño tenía sentido.



—Soy yo quien ha de cuidar de la
flauta —dijo al fin—. En otro tiempo
perteneció al emperador Yôzei. [23] Su
difunta Alteza del Ceremonial. [24] que la
valoraba en grado sumo, opinaba que
incluso de muchacho el intendente había
conseguido sacarle un sonido
especialmente hermoso, y por ello un día,
en una fiesta que dio para celebrar la
hagi, se la regaló. Probablemente el
Refugio no entendió lo que estaba
haciendo.

«¿Cómo podría alguien confundir la
frase “que se transmita de una generación
a otra de mi linaje”? —se preguntó—.
Eso era lo que debía de estar pensando.
El comandante tiene una mente muy ágil, y



sin duda lo ha comprendido».
El comandante miraba fijamente a su

padre y se sentía cada vez más obligado a
decir algo. Por un momento no supo qué
decir, pero como estaba decidido a
insistir en el asunto, observó vagamente,
como si acabara de recordarlo:

—Cuando ya estaba cerca del final fui
a verle, y una de las cosas que me pidió
con insistencia que hiciera, después de
que se hubiera ido, era transmitirte las
disculpas que te debía. No sé qué querría
decir. Hasta ahora no he podido encontrar
sentido a estas palabras.

Había hablado como si estuviera del
todo perplejo.

«¡Lo sabía!», se dijo Genji. De todos



modos, no veía motivo para reconocer lo
que había sucedido, y por un momento
fingió incomprensión.

—Me temo que no recuerdo haberle
dado nunca motivos para que estuviera
resentido conmigo. En cualquier caso,
meditaré sobre el sueño que me has
contado y te diré qué me parece. Con
frecuencia las mujeres nos advierten de lo
improcedente que es hablar de un sueño
por la noche.

Ésta no era una respuesta satisfactoria,
y dicen que el comandante se sintió
inquieto por lo que su padre podría pensar
de él al haberle planteado la cuestión.
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SUZUMUSHI
El grillo cascabel

El suzumushi («grillo cascabel») canta en
otoño. La noche de la gran luna llena del
octavo mes, Genji y Onna San no Miya
intercambian poemas en los que alaban

ese sonido.

Al de Onna San no Miya,

Conozco desde hace mucho la crueldad



que a menudo trae el otoño,
y sin embargo no quisiera perderme la

bella canción del grillo cascabel,

Genji responde:

Tal vez no desees más que liberarte de
esta pobre morada,

pero la dulce canción del grillo cascabel
nunca envejecerá.



Relación con los
capítulos anteriores

«El grillo cascabel» tiene lugar
en el verano y comienzos del
otoño del año que sigue a «La

flauta».

Personajes
Su Gracia, el emperador
retirado honorario, Genji,

de 50 años



Su Alteza Enclaustrada, de
24 o 25 años (Onna San no Miya)

El lector (Kôji)

Su Alteza de la Guerra,
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)

El comandante, hijo de Genji, de
29 años (Yûgiri)

Su Eminencia, el
emperador retirado



Reizei, de 31 años

Su Majestad, la
emperatriz, de 42 años

(Akikonomu)



A
quel verano, cuando los lotos
estaban en flor, Genji tomó
disposiciones para que hicieran las

imágenes sagradas [1] de Su Alteza
Enclaustrada y las dedicaran. A tal fin,
aprovechó todo cuanto había reunido con
destino a la capilla personal de la dama.
Pidió que confeccionaran los estandartes
[2] con un precioso brocado chino muy
curioso, y la señora Murasaki supervisó
la costura. Las cubiertas de las bases para
colocar flores, con su bonito estampado
teñido, eran especialmente bellas, y el
tinte se había realizado de una manera
muy original. Enrollaron las cortinas
nocturnas en los cuatro lados [3] y en el
fondo colgaron un mandala del Loto. [4]



Ofrendas de flores de magníficos colores
se alzaban ante la imagen en altos jarrones
de plata. El incienso que ardía en el altar
era chino y su calidad de «cien pasos», y
el Amida junto con sus dos bodhisatvas
[5] eran muy bellos, primorosamente
tallados en madera de sándalo blanca. El
recipiente del agua sagrada era muy
pequeño, como de costumbre, y estaba
adornado con lotos azules, blancos y
violetas. El incienso, mezclado según el
método del «pétalo de loto», con sólo la
adición de un poco de miel, [6] difundía
una fragancia que se fusionaba
perfectamente con la de las flores de loto
del altar. Genji había aportado seis
ejemplares del Sutra, uno para los seres



sensibles de cada uno de los seis reinos,
[7] y él mismo había confeccionado el de
la dama. La plegaria que había escrito
para acompañarlo expresaba el deseo de
que por lo menos aquella escritura
preservara el vínculo entre ellos y que se
ayudaran mutuamente en el camino. En
cuanto al Sutra de Amida, [8] dudaba de
que el papel chino fuese lo bastante
resistente para una escritura que ella
manejaría día y noche, y había hecho
llamar a los operarios del taller de papel
para que confeccionaran uno adecuado a
ese menester. Durante la primavera ella se
había dedicado con ahínco a copiar el
texto, y el menor atisbo del rollo
deslumbraba a quien lo veía. La luminosa



cualidad de la escritura era aún más
extraordinaria que las líneas doradas. No
hace falta describir el rodillo, la cubierta
y la caja. Descansaba sobre una base de
madera de aloe en el estrado de las
imágenes sagradas.

Una vez terminada la capilla, llegó el
lector [9] y los caballeros se reunieron
para distribuir el incienso. [10] Cuando se
encaminaba allí, Genji echó un vistazo al
pasillo del oeste, donde estaba Su Alteza,
y la encontró instalada en un entorno
caluroso y hacinado, entre cincuenta o
sesenta damas de honor lujosamente
ataviadas. Las muchachas paje iban de un
lado a otro por toda la estancia hasta el
pasillo norte, y la atmósfera estaba llena



del humo que brotaba de varios
quemadores de incienso. Genji se acercó
a las mujeres.

—Cuando queráis perfumar el aire,
debéis hacerlo de manera que nadie sepa
de dónde procede el humo —les dijo—.
Más humo del que jamás se ha alzado del
monte Fuji no es una buena idea. No
debéis hacer ningún ruido mientras dura la
prédica, y también debéis evitar los
ruidos y movimientos innecesarios, pues
uno ha de escuchar en silencio y con toda
su atención. —Era muy apropiado dar
unos breves consejos incluso a las
jóvenes inexpertas. Su Alteza estaba allí
sentada, agobiada por la gente, muy bonita
y menuda—. Tu hijo podría causar



molestias —le dijo—. Deberías enviarlo
a alguna parte donde no estorbe.

Los paneles deslizantes del lado norte
habían sido sustituidos por persianas, a
través de las cuales entraron las mujeres.
Era conmovedor ver a Genji
acomodándolas y explicando luego a Su
Alteza el avance del rito.

La visión del hermoso altar instalado
en la cámara donde ella había dormido le
emocionaba.

—Jamás imaginé que juntos
organizaríamos una ceremonia como ésta
—le dijo—. ¡Muy bien, imagínanos a los
dos alojados en la misma flor, por lo
menos en la vida futura!

Con lágrimas deslizándose por sus



mejillas, mojó un pincel en el tintero para
escribir en el abanico de la dama, teñido
de color clavo:

En nuestra vida futura compartiremos un
trono de loto, eso te lo prometo,

aunque sea hoy tan triste separarnos
como gotas de rocío.

Ella le replicó:

Por más que me prometas un trono para
los dos en una sola flor de loto,

en tu corazón, sin duda, no deseas de
verdad estar conmigo.

—¡Cómo das al traste con mis



esperanzas! —exclamó Genji. Sonreía,
pero no era difícil ver lo triste que estaba.

Llegaron todos los príncipes, como de
costumbre, y las damas de Rokujô habían
aportado con entusiasmo sus propias y
generosas ofrendas. Todo lo demás,
incluidas las vestimentas de los siete
sacerdotes, [11] había sido preparado por
la señora Murasaki. Las vestiduras eran
de seda asargada, e incluso la manera en
que estaban cosidas las estolas debió de
haber impresionado a las personas de
buen gusto, pero la descripción de estos
pequeños detalles sería excesiva. El
lector dio una brillante explicación del
rito y, con un torrente de la erudita
elocuencia que con justicia le había



valido fama, saludó la resolución con que
Su Alteza Enclaustrada dejaba atrás
cualquier pensamiento de gloria mundana
a fin de entregarse por todas las vidas
futuras al Sutra del Loto. Era un momento
solemne, y los reunidos lloraban.

Genji había confiado en mantener en
secreto la inauguración de la capilla
privada de Su Alteza Enclaustrada, pero
Su Majestad y Su Eminencia Enclaustrada
en la montaña se habían enterado del
acontecimiento y habían enviado
representantes. Las ofrendas para las
lecturas de la escritura fueron
impresionantes. Un acto organizado por
Genji siempre era algo fuera de lo
corriente, incluso cuando en principio se



había propuesto que fuese sencillo, y los
espléndidos toques añadidos en aquella
ocasión significaban naturalmente que los
monjes regresarían aquella noche a sus
templos cargados con tales riquezas que
no sabrían dónde ponerlas.

Los sentimientos de Genji hacia Su
Alteza Enclaustrada eran más profundos
que nunca y le mostraba una solicitud sin
reservas. El padre de la dama le hizo
saber que, a fin de mantener las
apariencias, sería mejor que ella se
trasladara a la residencia que él había
propuesto, pero Genji se oponía con
firmeza.



—Me preocuparía que estuviera tan
lejos —explicó—. No poder verla y
hablar con ella en cualquier momento del
día o de la noche sería demasiado triste
para mí. Es cierto que ya me queda poco



tiempo, pero, por lo menos mientras viva,
prefiero no verme privado de la
oportunidad de manifestarle lo mucho que
significa para mí.

Entretanto se encargó de que
arreglaran debidamente la residencia de
Sanjô, y que llenaran sus almacenes de los
mejores productos obtenidos con los
emolumentos de la princesa o enviados
como ofrendas desde las fincas y los
pastos de las provincias. Incluso hizo
construir nuevos almacenes y, con un
cuidado escrupuloso, guardó en ellos
todos los tesoros que pertenecían a la
dama o que su padre le había dado en tal
abundancia. Las atenciones que le
prodigaba continuamente y la amabilidad



con sus numerosas damas, de rango alto o
bajo, se debían por entero a la
generosidad que le caracterizaba.

Aquel otoño convirtió el jardín que se
extendía ante la galería del oeste, hasta el
lado este de la valla medianera, [12] en
un brezal silvestre, y decoró aquella parte
de la casa con una pila de agua sagrada y
otros elementos apropiados. También
eligió y asignó al servicio de la dama no
sólo a las mujeres que se habían hecho
monjas por afecto hacia ella, sino también
a las más jóvenes, las cuales, aunque
todavía se hallaban en la flor de la
juventud, se sentían llamadas a pasar el
resto de su vida dedicadas a la práctica
religiosa. Muchas pugnaban por unirse a



ellas, pero cuando Genji se enteró de lo
impacientes que estaban, anunció que no
lo permitiría.

—Si hay entre ellas una sola que
carezca de verdadera vocación,
perturbará a las demás y correrán el
riesgo de que las consideren superficiales
y atolondradas —advirtió.

Finalmente, sólo una decena de
mujeres sirvieron a Su Alteza
Enclaustrada vestidas con los hábitos.

Genji pidió que soltaran grillos [13]
en el brezal del jardín, y en las noches en
que soplaba una brisa algo más fresca iba
allí como si fuera para oír su canto. Esto
inquietaba bastante a Su Alteza, puesto
que él le había dejado bien claro que aún



no renunciaba a ella, y ella era consciente
de que no podía permitirle lo que se
proponía. No había cambio alguno en su
manera de tratarla, pero era evidente que
seguía enojado y que en realidad su
actitud hacia ella había sufrido un cambio
radical. Su deseo de evitar a toda costa
que la abordara con semejante estado de
ánimo había sido su principal motivación
para hacerse monja, y por entonces él
debería haberla dejado en paz, pero lo
cierto es que el constante asedio de Genji
la hacía sufrir tanto que anhelaba
trasladarse a otra parte, muy lejos de allí.
Sin embargo, carecía de valor para
insistir.

El decimoquinto día, al anochecer, Su



Alteza estaba sentada ante el altar, cerca
de la terraza, concentrada en invocar el
Nombre. Dos o tres monjas jóvenes
ofrendaban flores. El recipiente de agua
sagrada vibraba, se oían los sonidos del
agua utilizada en el ritual, y el ajetreo en
torno a unas tareas con las que ella estaba
tan poco familiarizada le hacía sentirse
muy melancólica. En aquel momento, a la
manera imprevista en que solía hacerlo,
entró Genji.

—¡Los grillos cantan esta noche en
todas partes! —observó, y se unió a ella
para cantar, en un tono bajo pero solemne,
el gran darani del Buda Amida. Había en
verdad una multitud de grillos, entre los
cuales los cantos de los grillos cascabel



se alzaban magníficos por encima de los
restantes—. Todos los cantos de los
grillos son hermosos —comentó—, pero
Su Majestad [14] prefería sobre todo los
grillos del pino, y ésos eran los que
recogía en lejanos páramos para soltarlos
en el jardín. Pero tengo entendido que muy
pocos siguieron cantando aquí.
Probablemente los grillos del pino no
viven mucho tiempo, pese a lo que sugiere
su nombre. [15] La verdad es que sólo
cantan en las montañas, donde nadie
puede oírlos, o entre los pinares que se
extienden en las estribaciones de los
bosques, lo cual indica que prefieren la
soledad. La discreta animación del grillo
cascabel es lo que lo hace tan atractivo.



Conozco desde hace mucho tiempo la
crueldad que a menudo trae el otoño,

y, sin embargo, no quisiera perderme la
preciosa canción del grillo cascabel,

dijo ella en voz muy baja, con una
elegancia suave y deliciosa.

—¿Qué quieres decir? —replicó
Genji—. ¡Jamás pensé que te oiría decir
una cosa así!

Tal vez no desees más que liberarte de
esta pobre morada,

pero nunca envejecerá, te lo aseguro, la
dulce canción del grillo cascabel. [16]

Pidió que le trajeran un kin y lo tocó



como no lo había hecho en mucho tiempo.
Ella dejó de pasar las cuentas del rosario
budista y, pese a todo, le escuchó. Había
salido la luna y tenía un impresionante
esplendor. Con la mirada perdida en el
cielo, Genji reflexionaba en lo mudable
que es este mundo, mientras tocaba de un
modo más bello que nunca.

Llegó Su Alteza de la Guerra, pues
había supuesto que aquella noche habría
música como de costumbre; entonces
apareció el comandante, acompañado de
cortesanos de su confianza. El kin de
Genji les anunció dónde se encontraba, y
todos fueron a reunirse con él.

—Tengo tan poco que hacer que he
deseado oír de nuevo ese peculiar sonido



que durante tanto tiempo he echado de
menos —le dijo—, aunque no puede
decirse de mi música solitaria que sea un
concierto como es debido. Me alegro de
que estéis aquí.

Pidió que preparasen un asiento e hizo
pasar a Su Alteza. Aquella noche estaba
prevista una fiesta para contemplar la luna
en presencia de Su Majestad, pero su
cancelación les había decepcionado, y la
noticia de que la gente se estaba
reuniendo en Rokujô hizo que varios
nobles se encaminasen allá. Hablaron de
qué clase de grillo cantaba mejor.

Varios instrumentos sonaban con un
efecto delicioso cuando Genji observó:

—Cada noche de luna tiene su propio



temperamento, pero esta noche el brillo
de la luna hace que los pensamientos de
uno se remonten muy por encima de este
mundo. Ahora que se ha ido, cada vez
pienso más en el difunto intendente, y me
parece que los acontecimientos, tanto
públicos como privados, sin él han
perdido su sazón. Apreciaba como nadie
los colores de las flores y los cantos de
los pájaros, y su gran inteligencia siempre
hacía que mereciese la pena conversar
con él.

La música que él mismo tocaba le
arrancó lágrimas que humedecieron sus
mangas. No se le ocultaba que la princesa
debía de estar escuchándole desde detrás
de sus persianas, pero en las ocasiones



musicales como aquélla era cuando más
echaba de menos al caballero, y Su
Majestad también le recordaba con afecto.

—Pasemos esta noche reverenciando
al grillo cascabel —propuso.

La taza de sake había hecho dos veces
la ronda cuando llegó un mensajero del
emperador retirado Reizei. El gran
senescal de la Izquierda [17] y el
comisionado de Ceremonial, [18]
decepcionados por la repentina
cancelación de la velada musical en
palacio, habían llegado con un grupo de
compañeros de similares gustos, y Su
Eminencia acababa de enterarse de que el
comandante y varios más estaban en
Rokujô.



Incluso donde vivo tan lejos del reino y
muy por encima de las nubes,

la luna todavía me recuerda una
deliciosa noche de otoño. [19]

«Ah, si pudiera mostrarlas...», [20]
había escrito Su Eminencia.

—La verdad es que pocas cosas me
ocupan, pero, ahora que se dedica a una
vida de sereno retiro, ya casi nunca le
visito, y me temo que desea recordarme
que me considera desatento —explicó
Genji disponiéndose a partir, pese a que
daría la impresión de que actuaba de un
modo precipitado.

Como antes, tu luna brilla en lo alto muy



por encima de las nubes,
mientras que este hogar mío es tal que

para mí el otoño ha cambiado. [21]

El poema podría haber sido mejor,
pero probablemente se le había ocurrido
mientras acudían a su mente recuerdos
lejanos y recientes de Su Eminencia.
Ofreció sake al mensajero y le dio una
generosa recompensa.

Dispusieron de nuevo los carruajes
por orden de rango, se reunió una gran
escolta, el suave concierto llegó a su final
y el grupo emprendió la marcha. Su Alteza
viajaba en el carruaje de Genji, al que
seguían los del comandante, el intendente
de la Guardia de la Puerta Izquierda, el



consultor Fujiwara [22] y los demás. Se
habían puesto túnicas con cola sobre los
mantos, que eran demasiado informales, y
bajo la luna que se había alzado todavía
más en el delicioso cielo nocturno, el
discreto desfile avanzó mientras, a
petición de Genji, los jóvenes caballeros
tocaban las flautas. Genji y Su Eminencia
se habían visto en actos oficiales, en
medio de una pompa y un ceremonial
imponentes, pero Genji recordaba también
la época en que había sido un simple
súbdito, y ahora, al presentarse ante él
con la sencillez de antaño, Su Eminencia
se sintió muy sorprendido y encantado. En
su madurez se parecía más que nunca a
Genji. Por propia decisión había



renunciado a un reinado glorioso, y Genji
se emocionó al reparar en la tranquilidad
de la vida que ahora llevaba. Los poemas
chinos y japoneses que compusieron
aquella noche estuvieron llenos de
sentimiento, y, como de costumbre, sólo
puedo recordar unos pocos. [23] Leyeron
los poemas chinos cuando amanecía, y
entonces todos los presentes se retiraron.

Antes de regresar a casa, Genji fue a
ver a la emperatriz, y los dos
conversaron.

—La verdad es que ahora debería
visitarle a menudo —comentó Genji—,
habida cuenta de la tranquila vida que
lleva, porque, incluso en ausencia de
cualquier ocasión particular para hacerlo,



me gustaría hablar de toda clase de cosas
de un pasado que, a mi edad, jamás
olvido. Sin embargo, puesto que en
realidad no soy ni una cosa ni la otra,
temo pecar de atrevimiento o resultar
inoportuno. [24] Tantos jóvenes parecen
haberme tomado la delantera [25] que esta
vida mudable me ha dejado casi sin
consuelo, y he aquí que anhelo un lugar
apacible donde vivir por fin, muy alejado
del mundo, pero el abandono que sentirían
quienes se quedasen atrás se interpone en
la satisfacción de este deseo.

Había hablado con una seriedad
absoluta, y la joven emperatriz le replicó
con su serenidad característica:

—Tras haberme pasado años



encerrada en palacio, cada vez deploro
más que mi estado actual haga tan difícil
concertar un encuentro contigo, y si bien
el mundo que ahora tantos abandonan
también a mí me resulta aborrecible, aún
no te había hablado de tales sentimientos
porque siempre he tenido la costumbre de
recurrir a ti en primer lugar cada vez que
me surge una dificultad, y ahora no podía
hacerlo sin vacilación.

—A decir verdad, cuando estabas en
la corte sabía que en ciertas ocasiones te
veías obligada a retirarte a tu casa y
entonces podía esperar con ilusión la
posibilidad de saludarte, pero, tal como
están las cosas ahora, ¿qué excusa podrías
aducir para ir a donde deseas? Sé que la



vida es traicionera, pero nadie rechaza el
mundo sin más ni más, sin algún agravio
contra él, y siempre hay vínculos que
detienen incluso a quien se encuentra en
condiciones de hacer lo que le plazca.
¿Qué te mueve a hablar de ese modo? A
ciertas personas, una aspiración religiosa
como la tuya, que trata de emular el
ejemplo de otros, sólo podría parecerles
extraña. Debes abandonar la idea de una
vez por todas.

Ella coligió con amargura de esta
respuesta que él apenas comprendía sus
motivos. ¿A través de qué humos
infernales podía su madre, el Refugio de
Rokujô, vagar ahora en pena? Genji había
hecho lo posible por ocultar la manera en



que la madre había anunciado su
presencia, ahora detestada, incluso
después de su muerte, pero, como no
podía ser de otro modo, el chismorreo a
que dio lugar había llegado a sus oídos, y
el horror consiguiente había hecho que la
vida le resultara aborrecible. Anhelaba
saber exactamente lo que había dicho su
madre en el transcurso de aquellas
apariciones, [26] pero no podía decidirse
a hablar con claridad y se limitó a
abordar la cuestión indirectamente.

—Aunque los datos que tengo son muy
vagos, creo que mi madre acarreaba al
morir una pesada carga de pecado, algo
que no es difícil suponer incluso sin
pruebas, pero jamás olvidaré el pesar de



haberla perdido, y me aflige mucho no ser
más considerada con ella ahora que se
encuentra en el más allá. Cada vez es más
profundo mi deseo de aceptar la guía de
quienes hablan de consuelo [27] y apagar
esas llamas, yo sola si fuese necesario, y
ésa es la razón de que me sienta así.

Genji comprendía muy bien su estado
de ánimo, y se sintió conmovido.

—Ésas son llamas que nadie puede
rehuir, como todos sabemos, pero, aunque
la brevedad de la vida recuerde a la del
rocío de la mañana, seguimos
aferrándonos a lo que tenemos. El santo
Mokuren era discípulo del Buda, y dicen
que salvó a su madre de inmediato, pero
dudo de que vayas a seguir su ejemplo,



[28] y, aunque renunciases al jade en tu
cabello, aún podrías lamentar
amargamente el abandono de este mundo.
Cultiva la resolución que has mencionado
y haz lo que sea preciso para liberarla del
humo. Comparto tu deseo; no obstante,
entre una cosa y otra, me paso los días y
las noches de un modo muy alejado de la
paz que anhelo. Todo lo que puedo hacer
es sumar plegarias por ella a mis propias
oraciones, lo cual, como dices, es
demasiado poco.

Así se confesaron mutuamente su
disgusto por este mundo y su deseo de
renunciar a él, pero, en su estado de
ánimo prevaleciente, aún no había llegado
para ellos el momento de abandonar las



galas y los placeres.
La noticia de la discreta y

despreocupada visita realizada por Genji
la noche anterior se había difundido por la
mañana, y los nobles de alto rango y
demás cortesanos reunidos en casa de Su
Eminencia aguardaban su regreso. El éxito
con que había criado a la consorte del
príncipe heredero le producía una gran
satisfacción, puesto que se evidenciaba en
el actual esplendor de la dama y la clara
superioridad del comandante sobre todos
los demás, pero era Su Eminencia Reizei,
que tanto significaba para él, quien gozaba
de su afecto más profundo. También Su
Eminencia había anhelado siempre una
mayor intimidad con Genji, y la



desdichada excepcionalidad de sus
reuniones era lo que le había impulsado a
abrazar su actual estilo de vida, más
sereno.

En cambio, la emperatriz tenía ahora
incluso menos oportunidades de
ausentarse que antes, pues estaban
continuamente juntos, como cualquier
pareja de súbditos, y disfrutaban de una
música más brillante y elegante que
cualquiera de las que habían oído durante
su reinado. Ningún aspecto de sus
circunstancias podía dejar de satisfacerla,
si no fuera porque la preocupación que
sentía por su madre confirmaba el deseo
de entregarse a la vida devota. Sin
embargo, jamás recibiría el permiso para



hacerlo, y en consecuencia se dedicaba a
hacer buenas obras mientras percibía cada
vez con mayor claridad el verdadero
carácter de este mundo.
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Yûgiri
Niebla nocturna

Una noche brumosa, Yûgiri (la palabra
significa «niebla nocturna») visita la casa
de campo en las colinas donde Ochiba no
Miya se ha retirado con su madre, y allí él
le envía el poema que da nombre tanto a

él como al capítulo:

Mientras vela el cielo como niebla
nocturna que a una aldea de montaña



trae nueva melancolía, no siento el deseo
de emprender

el camino de regreso a mi hogar.



Relación con los
capítulos anteriores

«Niebla nocturna» comienza
más o menos en el mismo punto
que finaliza «El grillo cascabel»

(los dos capítulos se solapan
ligeramente) y se prolonga

hasta el invierno del mismo año.

Personajes
Su Gracia, el emperador



retirado honorario, Genji,
de 50 años

Su Alteza de Ichijô, la
segunda princesa (Ochiba no Miya)

El comandante, hijo de Genji, de
29 años (Yûgiri)

El Refugio, madre de Ochiba no
Miya (Ichijô no Miyasudokoro)

Su Reverencia, el Maestro de
Disciplina



La esposa del
comandante, de 31 años (Kumoi

no Kari)

Koshôshô, una dama de honor de
Ochiba no Miya y también prima suya

El gobernador de
Yamato, primo de Ochiba no Miya y

hermano de Koshôshô

La señora Murasaki, de 42
años



Su Excelencia (Tô no Chûjô)

Su Eminencia
Enclaustrada, de 53 años (Suzaku

In)

La dama del ala nordeste
(Hanachirusato)

El teniente chambelán, uno
de los hijos de Tô no Chûjô

La dama de cámara, hija de
Koremitsu





E
l comandante, siempre fiel a su
reputación de caballero galante,
había decidido que Su Alteza la

segunda princesa, que habitaba en Ichijô,
era exactamente lo que él deseaba, y
cultivaba de manera asidua la buena
voluntad de la joven, mientras seguía
presentando ante el mundo una imagen de
respeto a la memoria del fallecido. A
medida que transcurrían los días y los
meses, cada vez estaba más convencido
de que las cosas no podían quedar como
estaban. En cuanto al Refugio, puesto que
la soledad y la monotonía de su vida iban
en aumento, estaba conmovida y
agradecida por las atenciones que él le
prodigaba, y a menudo sus visitas le



aportaban un gran consuelo.
Él nunca había aventurado la menor

indirecta a Su Alteza, pues pensaba que,
si de repente empezaba a adoptar la
actitud de un pretendiente, no conseguiría
sino ofenderla, pero le mostraría la
hondura de su afecto, y estaba seguro de
que, con el tiempo, ella acabaría por
ceder. No desaprovechaba la ocasión de
tener un atisbo de la joven, la cual, por su
parte, jamás le decía ni una sola palabra.
El comandante andaba buscando una
oportunidad de expresarse claramente y
de aquilatar la respuesta que ella le había
dado cuando el Refugio sufrió los graves
embates de un espíritu y se trasladó a una
casa de campo que tenía en Ono. [1] Fue



allá porque su sanador preferido, un
Maestro de Disciplina [2] que siempre la
había librado de los espíritus, se había
retirado a las montañas y jurado que
jamás regresaría para vivir de nuevo entre
los hombres, y puesto que el lugar se
hallaba en las estribaciones, ella podía
pedirle que la visitara. El comandante le
proporcionó una escolta e incluso un
carruaje, mientras que todos los jóvenes
caballeros [3] que en otro tiempo habían
sido íntimos suyos estaban demasiado
ocupados en sus asuntos personales para
dedicarle un solo pensamiento. El
senescal [4] había expresado su interés,
pero se encontró con tal rechazo que no
volvió a insistir en visitarla de nuevo.



El comandante procedió a acercarse
de una manera muy discreta y cauta. Al
enterarse de que el Refugio había
encargado el rezo de plegarias, incluso
tuvo la consideración de enviar ofrendas
de vestiduras puras [5] para los monjes.
Puesto que ella no podía agradecérselo,
fue Su Alteza quien replicó cuando las
damas de honor le hicieron la observación
de que una nota escrita por ellas ofendería
a tan importante caballero. La agradable
escritura, sin pretensiones y realizada en
una sola línea, [6] y la calidez de las
palabras con que la acompañaba,
estimularon más que nunca su deseo de
estar con ella, y empezó a enviarle cartas
con frecuencia. Las cosas se pusieron



difíciles cuando su esposa reparó en que
parecía haber algo entre ellos, y no pudo
visitarla de inmediato, como tanto le
habría gustado hacer.

Era a mediados del octavo mes, y el
campo se hallaba en todo su esplendor. El
comandante ardía en deseos de ver qué
clase de vida llevaba ella en las colinas.



—Tengo entendido que el Maestro de
Disciplina ha ido a visitarla —explicó
con naturalidad—, y hay algo de lo que
quisiera hablar con él. Voy a partir, pues,
dado que así tendré también la
oportunidad de interesarme por la salud
del Refugio.

Su discreta escolta sólo estaba
formada por cinco o seis hombres con
veste de caza. Su destino se encontraba en
las profundidades de la montaña, pero las
colinas por encima de Matsugasaki, si
bien no eran exactamente nobles
peñascos, mostraban sin embargo sus
colores otoñales, y su belleza le absorbía
más que la de aquel soberbio jardín de la
Ciudad. [7]



La liviana valla de broza era en
verdad elegante, a pesar de que el Refugio
se había propuesto permanecer poco
tiempo. Un altar con hogar incorporado
[8] ocupaba un espacio en el lado este de
lo que él supuso que era la casa principal
y, puesto que ella ocupaba el ala norte, Su
Alteza se encontraba en la parte delantera
de la cámara, al oeste. El Refugio habría
preferido que su hija no acudiera, por
temor al espíritu que le afligía, pero Su
Alteza no había querido abandonar a su
madre, que, por lo tanto, pidió que
colocaran un delgado tabique entre las
dos. No le permitía acercarse más a ella,
para evitar que el espíritu también la
poseyera.



Como no había ningún lugar donde
recibir a un invitado, le hicieron sentarse
ante las persianas de Su Alteza, [9] desde
donde las damas de honor mayores
transmitieron sus saludos.

—Te estoy en extremo agradecida por
tus amables cartas y por tu consideración
al visitarme ahora —replicó el Refugio
—. El temor de no poder darte las gracias
como es debido, si me sucediera
cualquier cosa, ha sido la motivación de
mi deseo de vivir un poco más. Había
confiado en escoltarte hasta aquí, pero,
¡ay!, me vi detenido en Rokujô y no pude
hacerlo. Tantas cosas me absorben a
diario que lamento haber sido menos
atento contigo de lo que debería.



Su Alteza permanecía sentada y
silenciosa al fondo de la estancia,
invisible, pero entre un mobiliario tan
sencillo y un entorno de semejante
austeridad, naturalmente era obvio que se
encontraba allí. El frufrú que producía su
más ligero movimiento lo evidenciaba. El
agitado comandante habló, como de
costumbre, con Koshôshô [10] y las
demás mujeres, mientras intercambiaba
mensajes con el Refugio, que se hallaba a
bastante distancia de él.

—Mis visitas se prolongan desde hace
varios años —observó—, y es muy
decepcionante que Su Alteza todavía me
reciba tan fríamente. ¡Pensar que incluso
ahora, ante sus mismas persianas, le envío



mis saludos a través de persona
interpuesta! ¡Jamás he visto nada igual!
Mis maneras anticuadas deben de hacerle
sonreír, lo mismo que al resto de
vosotras... ¡Es tan embarazoso...! No me
sentiría tan azorado si hubiera practicado
la galantería un poco más cuando era
joven y apenas importarle. ¡No, ningún
otro a mi edad podría ser tan quisquilloso
y pesado!

En verdad, no había nada en él que
estimulase un tratamiento displicente, y
sus palabras confirmaron a las mujeres lo
que suponían desde hacía mucho tiempo.

—Mi señora, no sería apropiado que
dejárais de responderle como se merece
—decían, dándose codazos unas a otras



—. Es como si su queja no significara
nada para vos.

He aquí el mensaje que recibió el
comandante: «Remediaría como es debido
la desdichada incapacidad de mi madre
para responderte en persona, pero cuidar
de ella en semejantes momentos de
peligro es algo que me ha sometido a
penosa prueba, y me temo que no puedo
hacer tal cosa».

—¿Es esto de Su Alteza? —preguntó
él, poniéndose en pie—. ¿Por qué será
que siento el sufrimiento de tu madre
como si fuese el mío propio? Lo que me
ha traído aquí, si puedo decirlo, es la
convicción que tengo de lo vital que es
para ambas, cuando tú misma has tenido



ocasión de llorar, que conserve la buena
salud para verte en tiempos más felices.
Lamento mucho que creas que dirijo sólo
a ella mi buena voluntad y no percibas la
preocupación que desde hace largo
tiempo también siento por ti.

Las damas de honor aseguraron a Su
Alteza que lo que él había dicho era
cierto.

El sol no tardaría en ponerse, la
niebla velaba bellamente el cielo y la
sombra de la montaña parecía atenuarse,
mientras las cigarras cantaban por doquier
[11] y las clavellinas de bonitos colores
se mecían gráciles a lo largo de la valla.
[12] Las flores del jardín cercano,
abundantes y llenas de brillo, lucían sus



colores entre refrescantes sonidos
acuáticos, mientras los pinos susurraban
como un bosque bajo el quejumbroso
viento de la montaña, y cuando sonó la
campana que indicaba el cambio de turno
de los monjes para la lectura perpetua de
las escrituras, las voces de ambos se
mezclaron un momento, produciendo un
efecto impresionante. La melancolía del
lugar teñía de tristeza los pensamientos
del comandante. No deseaba marcharse.
Se oía al Maestro de Disciplina, que
oraba cantando el darani en tono solemne.

Las mujeres se reunieron con el
Refugio, que al parecer estaba muy
enferma. No eran muchas las damas de
honor que habían seguido a su señora al



campo, y por ello Su Alteza se quedó allí
a solas con sus pensamientos. Al
comandante, aquel momento le pareció
perfecto para una discreta declaración.
Ahora la niebla envolvía incluso la casa,
y él dijo:



—No podré ver el camino de regreso.
¿Qué voy a hacer?

Mientras vela el cielo tal niebla



nocturna que a una aldea de montaña
trae

nueva melancolía, no siento el deseo de
ponerme en camino hacia mi hogar.
Sin duda ni siquiera la niebla que

envuelve y silencia la humilde valla del
jardín

de una rústica de montaña detendrá
jamás a quien se apresura a irse.

El débil murmullo de la respuesta
consoló al comandante, y relegó por
completo su propósito de marcharse.

—La verdad es que no sé qué hacer.
No podría ver el camino de regreso a
casa, y sin embargo me dices que tu valla
envuelta en la niebla no tiene por qué



retenerme. Esto es lo que me ocurre por
ser tan poco hábil en esta clase de
situaciones.

Todavía reacio a marcharse, empezó a
abordar los sentimientos que le
embargaban amenazando con derramarse,
y ella, que siempre había hecho caso
omiso de lo que él sentía, aunque lo había
percibido a lo largo de los años, deseó,
incomodada, que no lo exteriorizara.

Él llamó a uno de sus sirvientes, un
miembro de su guardia que recientemente
había sido ascendido desde el puesto de
ayudante. [13] Cuando el hombre se
presentó, su señor le pidió que se
aproximara con discreción.

—Tengo que hablar de cierto asunto



con el Maestro de Disciplina —le dijo—.
Sé que está ocupado con sus ritos, pero
precisamente ahora parece estar
descansando. Me quedaré esta noche e iré
a verle una vez haya terminado el servicio
nocturno. Ocúpate de que los hombres
apropiados permanezcan aquí de guardia.
En cuanto a los demás, creo que mi finca
de Kurusuno está cerca. Que vayan allí y
alimenten a los caballos. No quiero que se
queden demasiados, charlando
ociosamente. La gente podría pensar que
no tengo ningún motivo para pasar aquí la
noche.

El hombre, que comprendió que el
comandante debía de tener sus razones,
asintió y se retiró.



—El camino de regreso será
demasiado difícil, así que buscaré algún
lugar cercano donde pasar la noche —
observó entonces con aparente
despreocupación—. Te agradeceré que
me dejes permanecer aquí, ante tus
persianas, hasta que Su Reverencia haya
terminado.

«¡Oh, no! —se dijo ella—.
¡Normalmente no se queda hasta tan tarde
ni se muestra galanteador como ahora!»
Sin embargo, le pareció que sería
impropio alejarse con demasiada rapidez
o reunirse con su madre de un modo
demasiado evidente, así que permaneció
sentada en silencio hasta que él empezó a
trabar conversación con ella; entonces



entró sigilosamente en el aposento, detrás
de la mujer que transmitía sus palabras a
la dama. Estaba anocheciendo, la niebla
todavía era muy densa y la oscuridad
reinaba al otro lado de las persianas. La
dama de honor miró hacia atrás,
consternada, y Su Alteza se deslizó
horrorizada tras el panel en el lado norte
de la estancia, mientras el comandante, en
pos de ella, le asió la túnica para
detenerla. La dama consiguió entrar, pero
las faldas quedaron atrapadas y, puesto
que el panel situado no se cerraba desde
aquel lado, abandonó el intento de
cerrarlo y se quedó allí sentada,
temblorosa y empapada en sudor. Sus
estupefactas damas de honor no sabían



qué hacer. En el lado donde estaba el
comandante había un pestillo, pero eso no
servía de ayuda, y él no era un hombre al
que pudieran sacar de allí a rastras.

—¡Esto es terrible, mi señor! —
exclamó la mujer, al borde de las
lágrimas—. ¡Jamás lo habría pensado de
vos!

—¿Por qué Su Alteza habría de
encontrar escandaloso o especialmente
desagradable que la visite? Sin duda soy
indigno, pero me conoce desde hace años.

Sin perder la calma, se puso a hablar
de lo que tanto abrumaba su corazón. Su
Alteza no deseaba escucharle; tan sólo
lamentaba su necedad y se estremecía al
considerar que era eso lo que él pensaba



de ella. La posibilidad de responderle no
le pasaba por la cabeza.

—Tienes la crueldad de una niña
pequeña —se quejó el comandante—. Sí,
confieso el desvergonzado delito de tener
secretos anhelos que mi corazón ya no
puede reprimir, pero en cuanto a
permitirme cualquier libertad mayor,
jamás haría tal cosa sin tu consentimiento.
¡En qué insoportable confusión me
encuentro! He tenido todo el derecho a
esperar de ti que con el tiempo
comprendieras mis sentimientos, y, sin
embargo, los has obviado y has mantenido
tu frialdad con tal tozudez que no sé cómo
abordarte. Puede que mis sentimientos te
parezcan extraños y repelentes, pero te



aseguro que mi único deseo es decirte con
claridad cuáles son, pues sería muy
amargo permitir que languidecieran y
muriesen. Te respeto demasiado para
actuar de otro modo, a pesar de tu
incalificable manera de tratarme. —Le
había hablado con una exagerada
consideración.

No abrió la mampara deslizante, a
pesar de que ella no había cerrado el
pestillo.

—¡Pensar que insistes en interponer
tan sólo esto entre nosotros...! —exclamó,
riendo—. ¡Es conmovedor!

Sin embargo, desistió de hacer
cualquier cosa peor. No había estado
prevenido ante tan dulce nobleza y gracia.



La había visto muy delgada y frágil, tal
vez por el prolongado luto, y las mangas,
tan elegantes como informales, del vestido
que usaba dentro de casa y que no había
podido cambiarse, así como su invitadora
fragancia, la hacían en conjunto tan
atractiva que la actitud del comandante se
suavizó.

Ya era bien entrada la noche y
soplaba un lúgubre viento. La canción de
los grillos, el bramido de un ciervo, el
sonido de la cascada... todo se mezclaba
con un efecto tan sensacional y
estimulante que el bobalicón más soso
habría yacido insomne bajo aquel cielo,
pues los postigos seguían abiertos y la
luna poniente cernida sobre la silueta de



las montañas dotaba a la escena de un aire
demasiado patético para no provocar las
lágrimas.

—Tu absoluta imposibilidad de
comprender mis sentimientos me ha
mostrado al menos hasta qué triste
extremo tu corazón es superficial —siguió
diciéndole—. No puedo imaginar a otro
hombre que tenga una inocencia tan
estúpida y tranquilizadora como la mía;
cualquiera capaz de hacer lo que desea se
reiría de un idiota como yo, y entonces,
según creo, haría lo que le viniese en
gana. No puedo prometerte que me
dominaré indefinidamente, habida cuenta
de la intensidad de tu desprecio. No es
posible que te hagas la desentendida,



como si esta situación no te afectara.
Puso a prueba toda clase de

argumentos y amenazas, que dejaron a la
dama abatida y sin saber cómo debería
reaccionar. Horrorizada por las repetidas
insinuaciones de que su experiencia de la
vida debería haberla preparado para
ceder, pensó que su posición era en
verdad un gran infortunio y sintió deseos
de morir.

—Desdichada como soy, reconozco
mis defectos, pero apenas sé qué pensar
de tu increíble conducta —replicó en voz
muy baja y sollozando lastimeramente.

¿He de ser yo aquélla a quien, porque la
vida ha enseñado toda la crueldad del



amor,
deba ver su nombre manchado de nuevo
por los pesares de las mangas húmedas?

[14]

añadió en un susurro, tras lo cual, para su
consternación, él reconstruyó el poema
[15] y lo repitió para sus adentros. Ella
deseó no haber dicho nada.

—En verdad me he equivocado al
expresarme así —le dijo, y añadió con
una sonrisa:

No soy hombre que de suyo te vistiese
jamás con prendas húmedas,

pero unas mangas que incluso ahora se
empapan, difícilmente pueden proteger



tu nombre. [16]

—Bien podrías resignarte a ello.
La invitó a salir bajo la luz de la luna

y, pese a la firme resistencia que ella
opuso, la atrajo con facilidad hacia sí.

—Reconoce, por favor, el profundo
afecto que te tengo y quédate tranquila
conmigo —le suplicó— Sin tu permiso,
yo jamás, jamás... —Dejó muy clara su
postura. Entretanto amanecía.

Una luna radiante lucía en lo alto, sin
que la niebla la velara. A Su Alteza, los
delgados aleros del pasillo le parecían en
verdad muy estrechos. En una situación
tan violenta tenía la sensación de que la
luna y ella estaban frente a frente, y sus



esfuerzos por evitar la luz lunar revelaban
un encanto inefable. El comandante se
puso a hablar decorosamente y en voz
baja acerca del difunto intendente, pero
aun así se mostraba contrariado porque
ella le consideraba inferior a su amigo
muerto.

La princesa recordó en silencio que
todos los interesados habían aprobado la
unión, pese a que el intendente no había
ascendido tanto como habría podido, así
como la penosa actitud que adoptó hacia
ella cuando, pasado el tiempo, llegó a
conocerle bien. «No es como si este
atropello sólo me concerniera a mí —
reflexionó—. ¿Qué pensará Su Excelencia
cuando se entere? Aparte de la vulgar



censura del mundo, ¿cómo afectará la
noticia a Su Eminencia Enclaustrada? —
Cuanto más imaginaba lo que sentirían las
personas más cercanas a ella, tanto más se
desesperaba—. Puedo mantenerme firme,
pero aun así la gente hablará, y aunque mi
madre erraría si no se hiciera cargo de la
verdad, ciertamente condenará mi
descuido cuando lo sepa». La idea era
acongojante.

—Por lo menos, vete antes del
amanecer —le pidió al comandante. No se
le ocurría nada más.

—¡Eres demasiado cruel! ¡Imagina
qué pensará el rocío de la mañana cuando
te deje como si realmente hubiera
ocurrido algo! Así pues, te lo advierto: si



te crees más lista que yo y no quieres
saber nada más de mí ahora que me he
mostrado como un idiota, ya no podré
contenerme, y puesto que hasta ahora no
había sentido nada igual, no puedo
responder de lo que haga.

También él estaba preocupado. Aún
no quería marcharse, pero sabía que en
verdad nunca había experimentado una
pasión tan intensa. La inquietud por ella y
el temor de que pudiera llegar a
despreciarle hizo que, por el bien de los
dos, decidiera marcharse mientras la
niebla aún le ocultase.

Estaba desesperado.

He de partir ahora y atravesar muchos



velos de espesa niebla matutina,
abriéndome paso entre los juncos y

empapándome con el rocío desprendido
de los aleros,

le dijo.
—Tampoco tú lograrás que se seque

esa vestidura mojada. [17] Es culpa tuya
por insistir en que me vaya.

Ella pensó que, en efecto, su nombre
circularía por ahí vergonzosamente, pero
estaba decidida a responder con honor a
los interrogantes de su corazón y, por lo
tanto, le dio una repuesta muy fría:

¿Es, pues, tu excusa que ahora debes
partir por campos cubiertos de rocío



para obligarme
finalmente a llevar las prendas mojadas

de la que es culpable?

—¿Cómo puedes decir tal cosa?
Su severidad le daba un aire al mismo

tiempo intimidante y delicioso. Él le había
sido leal durante más tiempo del que
cualquier otro habría podido serlo,
mostrándole su amabilidad de
innumerables maneras, y ahora no
quedaba nada de todo eso. Se había
equivocado, y su conducta licenciosa le
hacía sentir de tal vergüenza y
remordimiento que lamentaba
amargamente lo que había hecho y, sin
embargo, temía que una dócil



aquiescencia le hiciera parecer de nuevo
un necio. Al partir se sentía del todo
desconcertado. El camino de regreso
estaba cubierto de rocío.

Como no tenía costumbre de hacer
tales expediciones, la emprendida ahora
le parecía interesante y desesperante al
mismo tiempo. Si volvía a casa, su esposa
se preguntaría, llena de suspicacia, por
qué tenía la ropa tan mojada, así que
prefirió ir al ala nordeste de Rokujô. La
niebla matinal aún no había desaparecido,
y el comandante pensó en la casa de la
dama, donde aún debía de ser más densa.
Las mujeres intercambiaron susurros
acerca de la insólita salida de su señor.
Éste descansó y se cambió de ropa. La



dama que vivía allí siempre tenía bellas
prendas a su disposición, tanto de verano
como de invierno, y él las sacó de un
arcón fragante. [18] Después de desayunar
fue a ver a Genji.

Ella no leyó la carta que él le había
enviado. Su conducta de improviso
escandalosa la había sobresaltado y
avergonzado. Era reprensible. Se sentía
muy azorada al pensar lo que podría
llegar a oídos de su madre, porque aunque
ésta no pudiera imaginar semejante cosa,
de todos modos notaría que pasaba algo, y
además el chismorreo siempre acababa
por ser inevitable. La mujer podría
asociar los diferentes indicios y llegar a
la conclusión de que su hija no le había



dicho toda la verdad. Esta posibilidad le
dolía tanto que deseaba que las damas de
honor se lo contaran todo de una vez, por
aborrecible que fuese para ella. Incluso
para ser madre e hija las dos tenían una
intimidad fuera de lo común. Era cierto
que en los relatos antiguos a veces una
hija podía ocultarle a su madre cosas que
sabían personas ajenas a la familia, pero
para Su Alteza eso era del todo
impensable.

—No, no —decidieron las damas de
honor—, a mi señora la trastornaría oír un
rumor que diera la impresión de que ha
ocurrido algo cuando no ha sido así, y eso
estaría muy mal.

Las que anhelaban averiguar lo que



ocurriría a continuación sentían
curiosidad por la carta y se impacientaban
al ver que Su Alteza no hacía ademán de
abrirla.

—Vuestra actitud le extrañará, mi
señora, y si no le respondéis nada, os
considerará infantil. —Ellas mismas se la
abrieron.

Sin embargo, la carta no contenía nada
censurable, pues él ha había escrito con
una disposición muy conciliadora.

He dejado mi alma enmarañada en tus
crueles mangas,

y tan sólo por mi culpa sigo vacío y
perdido. [19]



«Mi corazón está en otra parte, como
algunos han dicho antes, lo sé, pero es
cierto: encuentro mi amor por doquier».
[20]

Daba la impresión de que la misiva
era mucho más larga, pero ellas no podían
verla bien. Aunque no parecía el tipo de
carta que podría enviarse en una mañana
corriente, el asunto del que trataba estaba
por completo fuera de su alcance. El
estado de ánimo de Su Alteza despertaba
su compasión, y la observaban
entristecidas. ¿Qué podría ocurrirle? El le
había mostrado su amabilidad de
numerosas maneras, y durante mucho
tiempo... ¿Era posible que aquella nueva
clase de dependencia de él le hubiera



dado motivos para tenerle en mal
concepto? La situación era muy
preocupante, y la inquietud de las damas
de honor destinadas a su servicio íntimo
iba en aumento.

Entretanto, el Refugio no sabía nada
de lo que estaba sucediendo. Los ataques
del espíritu eran graves, pero en
ocasiones la enferma se encontraba
perfectamente lúcida. Al finalizar las
plegarias del mediodía, el Maestro de
Disciplina permaneció a solas con ella,
leyendo el darani.

—El buda Dainichi [21] nunca miente
—le dijo, satisfecho de encontrarla tan
bien—. ¿Cómo dejarían de surtir efecto
unas plegarias como las mías, ofrecidas



con tanto entusiasmo? El espíritu maligno
es en verdad testarudo, pero no es más
que un pobre fantasma atrapado en sus
propios impedimentos kármicos. [22] —
Su áspera voz era vehemente, y sus
modales, tan solemnes y severos que
intimidaban—. ¡Ah, sí! —dijo
bruscamente—. El comandante... ¿desde
cuándo viene aquí de visita con
regularidad? [23]

—Eso no es cierto. Era amigo íntimo
del difunto intendente, y nos ha visitado
de vez en cuando durante largo tiempo a
fin de mantener la promesa que le hizo. Es
cierto que se ha convertido en una
presencia familiar, pero esta vez ha
venido a propósito para interesarse por



mi salud, y le estoy muy agradecida.
—Vamos,

vamos, no me digáis
eso. No debéis
ocultármelo. Esta
mañana, cuando me
dirigía al servicio
religioso, vi a un
caballero muy
imponente que salía
por las puertas

dobles del ala oeste, y mis monjes me han
dicho que se trataba del comandante,
aunque la niebla era demasiado espesa
para reconocerlo yo mismo. Dicen que
ayer por la noche envió su carruaje de
regreso y que ha pasado aquí la noche. La



intensa fragancia que dejó tras él en el
aire, y que casi me produjo dolor de
cabeza, me convenció de que en verdad
debía de ser él, puesto que siempre se
perfuma así. Esto no es nada bueno. Es un
hombre de gran talento y, a petición de Su
Alteza difunta, [24] he realizado ritos por
su bien desde que era un muchacho, de
modo que haría con gusto cualquier cosa
apropiada por él, pero esto es
desacertado, por decir lo mínimo. Hay
que tener en cuenta a su esposa, cuya
familia es en extremo distinguida y tiene
una gran influencia, y que le ha dado siete
u ocho hijos. Su Alteza no puede ponerse
a su altura de ninguna manera. Ésta es
exactamente la clase de pecado que



conduce al nacimiento en un cuerpo
femenino maligno y a errar sin fin por la
oscuridad de la noche eterna, tal es el
terrible castigo que invita. Si la esposa se
enfada con ella, vuestra hija lo lamentará.
No, no puedo aceptarlo. —El religioso
sacudió la cabeza.

—No sé de qué me estáis hablando —
replicó el Refugio a semejante avalancha
de franqueza—. Él jamás ha dado la
menor señal de tener tales intenciones. No
me encontraba nada bien, y por ello
aguardó tranquilamente a que pudiera
recibirle... Eso es lo que dicen mis damas
de honor, y supongo que por eso se quedó.
Siempre se muestra muy serio y correcto.

Sin embargo, pese a estas



seguridades, en el fondo de su corazón se
preguntaba si lo que le decían podría ser
cierto. «A veces me ha parecido un tanto
excitado —se dijo—, pero se comporta
de un modo tan inteligente, y es tan
evidente que desea evitar todo aquello
que pueda provocar críticas, que he
confiado en que no se tomaría ninguna
libertad. Tal vez entró directamente al ver
que casi no había nadie con ella».

Una vez se hubo ido el Maestro de
Disciplina, el Refugio llamó a Koshôshô y
le dijo lo que acababa de oír.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Y por qué ella
no me lo ha dicho? No puedo creer que
eso sea cierto.

Con gran pesar, Koshôshô le contó lo



sucedido, sin omitir la carta recibida
aquella mañana y las veladas
manifestaciones de Su Alteza.

—Supongo que lo único que él
deseaba era hacerle saber lo que durante
tanto tiempo ha mantenido oculto en su
corazón —comentó la dama de honor—.
Por suerte, estaba decidido a contenerse,
y por eso se ha marchado antes de que
amaneciera. ¿Quién puede habéroslo
dicho, mi señora?

No se le ocurría la posibilidad de que
lo hubiera hecho el Maestro de
Disciplina, y suponía que debía de haber
sido alguna de las damas de honor.

El Refugio no contestó, pero estaba
escandalizada, y las lágrimas empezaron a



deslizarse por sus mejillas. Koshôshô se
emocionó profundamente al verla llorar.
Se preguntaba por qué le había dicho toda
la verdad, y temía que la salud de su
señora se deteriorase todavía más.

—Pero la mampara estaba cerrada —
insistió para consolarla.

—Aun así, es desastroso que haya
tenido la imprudencia de permitir que la
viera. No importa lo pura que ella misma
se considere. ¿Crees acaso que, después
de haber hablado ya tanto, los monjes y
los granujas que están a su servicio no
dirán nada más? ¿En qué transformará
esto el chismorreo? ¿Qué mentiras
inventará la gente? ¡Qué inocentes sois
todas vosotras!



No pudo continuar, porque aquella
nueva penalidad, sumada a su ya dolorosa
situación, la había puesto en un estado
totalmente patético. Ella, que siempre
había aspirado a conservar el honor de su
hija, sufría en lo más hondo al pensar que
ahora la joven estaría en boca de todos
por su conducta frívola y licenciosa.

—Por favor, pídele que venga a
verme mientras aún tengo la cabeza más o
menos clara. Sé que debería ser yo quien
vaya a su encuentro, pero me temo que no
puedo moverme. ¡Tengo la sensación de
que hace muchísimo tiempo que no la veo!

Tenía los ojos arrasados en lágrimas.
Koshôshô hizo lo que le ordenaba su

señora. Su Alteza se arregló el cabello



húmedo y enmarañado sobre la frente y se
cambió de ropa para ir, pero no pudo
hacerlo de inmediato. ¿Qué pensarían de
ella las damas de honor? ¡Cuán cruel
consideraría su madre que había sido, si
no sabía nada y sólo más adelante se
enteraba de lo sucedido! Este pensamiento
la llenaba de vergüenza, y volvió a
acostarse.

—Me encuentro muy mal —adujo—, y
quizá sea mejor que no me recupere.
Parece que me han subido los vapores
desde los pies. [25]

Pidió que volvieran a masajeárselos.
Los vapores habían ascendido debido a su
intensa aflicción.

—Alguien le ha hablado ya a mi



señora —le explicó Koshôshô—, y
cuando ella ha querido saber más, le he
dicho exactamente lo ocurrido, aunque
con la salvedad de que la mampara estaba
cerrada. ¡Os ruego que le digáis lo mismo,
mi señora, si vos le informáis! —No le
mencionó lo mucho que la noticia había
afectado al Refugio.

—¡Entonces era eso!
Su Alteza se sentía desolada, y sus

lágrimas iban cayendo en silencio sobre
la almohada. Y eso no era todo, puesto
que ella no había hecho más que causarle
dolor desde el primer e imprevisto
cambio de su suerte. [26] Ahora tenía la
sensación de que no merecía la pena
seguir viviendo. Si aquel caballero se



negaba a renunciar y seguía acosándola, la
vida de la princesa acabaría de mala y
dolorosa manera. ¡Y no podía ni imaginar
el daño que podría haber sufrido su
reputación si ella hubiera sido débil y
hubiese cedido a la voluntad del hombre!
Por lo menos ese pensamiento era un
consuelo, pero desesperaba del detestable
destino por el que una dama tan
encumbrada como ella se había expuesto
descuidadamente a la mirada de un varón.

Al anochecer, Su Alteza recibió otra
petición de su madre para que fuese a
verla, por lo que pidió que abrieran la
divisoria entre ellas y fue por allí. [27]
Aunque se encontraba muy mal, el Refugio
la recibió con gran afecto y respeto: se



incorporó y observó todos los detalles de
la cortesía habitual.

—Siento mucho que mi mala salud te
obligue a venir —le dijo—. Parece que
hayan pasado años desde la última vez
que nos vimos, aunque en realidad no son
más de dos o tres días. Sé que es una
tontería por mi parte, pero piensa que tal
vez ésta sea la última vez que estamos
juntas, y ¿de qué nos servirá volver a
encontrarnos sólo en la vida futura? [28]
¡Cuánto desearía ahora que el afecto no
me hubiera atado tanto a la presente,
sabiendo que debo abandonarla tan
pronto! —Hablaba entre sollozos.

Su Alteza estaba demasiado abrumada
por sus aflicciones para hacer algo más



que mirarla en silencio. Muy reservada
por naturaleza, no podía hablar en su
propia defensa, y se limitó a permanecer
allí avergonzada, mientras su madre,
compadecida de ella, se abstuvo de
interrogarla. Pidió que encendieran una
lámpara y trajeran bandejas de comida.
Como había oído decir que su hija apenas
comía, hizo cuanto pudo para
convencerla, pero Su Alteza no probó
bocado. El único consuelo para ella era
que su madre parecía encontrarse un poco
mejor.

Llegó otra carta. Alguien que
desconocía las circunstancias la recibió e
hizo el anuncio de una misiva dirigida a
Koshôshô. Su Alteza se sintió abrumada.



Koshôshô tomó la carta.
—¿Qué dice? —quiso saber el

Refugio. En su fuero interno, finalmente
había empezado a aceptar la idea y
esperaba la visita del comandante, y le
inquietaba el hecho de que no se
presentara—. Tienes que responderle, no
hay alternativa. Nadie saldrá en tu defensa
para devolverte la reputación perdida.
Puede que tú misma no dudes de tu
pureza, pero nadie creerá en ella. Lo
mejor que puedes hacer es responderle
debidamente y seguir teniendo con él la
misma relación que antes. Si no le dices
nada, parecerá una provocación por tu
parte.

Pidió la carta y Koshôshô se la dio a



regañadientes.
«La experiencia de tu enorme

crueldad no ha hecho más que afirmarme
en la convicción de que pronto no estaré
de humor para tolerar más retrasos».

Represar la corriente sólo revela tus
bajíos, pues el arroyo de montaña

incluso ahora corre rumoroso hasta que
nada pueda ocultar tu nombre. [29]

Era una larga carta, pero ella no la
leyó. La misiva [30] no aclaraba las
intenciones del remitente, y la
insoportable ufanía de éste, unida a su
indiferencia de aquella noche, [31] le
pareció en extremo ofensiva. Cuando el



afecto del difunto intendente no respondió
a sus expectativas, se había sentido muy
decepcionada y, pese a la tranquilidad de
saber con certeza que no tenía ninguna
rival, su posición nunca había sido grata.
«Pero esto es terrible —se dijo—. Me
pregunto qué estarán diciendo en casa de
Su Excelencia».

Resolvió presionar más al
comandante. Enjugándose los ojos
velados por la enfermedad, escribió con
una caligrafía que recordaba las extrañas
huellas de un ave: «Ahora Su Alteza está
conmigo, puesto que mi estado de salud es
preocupante, y le he instado a
responderte, pero está tan abatida que
verla así es más de lo que puedo



soportar».

¿Qué es para ti este prado donde
solitaria llora una flor de valeriana,

para que no hayas deseado pasar en él
más de una sola noche [32]

Eso fue todo lo que pudo decir.
Retorció los extremos de la carta [33] y la
envió. En aquel momento, mientras estaba
allí tendida, sufrió un ataque muy severo.
Las damas de honor se lamentaron,
diciendo que sin duda el espíritu había
desviado su atención. Todos los
curanderos que ya habían demostrado su
pericia volvieron a practicar sus ritos.
Las mujeres pidieron a Su Alteza que se



marchara, pero ella no deseaba sobrevivir
a su madre y se negó.

El comandante, que había regresado a
Sanjô [34] más o menos a mediodía, se
había abstenido de volver aquella misma
noche, porque dar la impresión de que
realmente había ocurrido algo provocaría
un chismorreo prematuro y desafortunado.
Su aflicción superaba mil veces a
cualquier sinsabor que hubiera
experimentado en los últimos años. Su
esposa sabía algo de la sigilosa
expedición y la noticia no le hizo ninguna
gracia, pero fingió ignorancia y se tendió
en la sala, donde se distrajo jugando con
sus hijos.



La respuesta del Refugio llegó por la
noche. La caligrafía era tan extraña que no
pudo descifrarla de inmediato, y acercó
una lámpara para ver mejor. Le había
parecido que su esposa estaba tranquila
detrás de una cortina, pero entonces se le



acercó por detrás y le arrebató la carta.
—¡Oh, no! ¿Qué estás haciendo?

¡Deberías avergonzarte de ti misma! Es de
la dama que vive en el ala nordeste de
Rokujô, que esta mañana estaba resfriada.
Eso me preocupó, porque había vuelto
directamente a casa después de ver a Su
Gracia, así que envié a un mensajero para
preguntar por su salud. ¡Léela si quieres!
¿Acaso parece una carta de amor? ¡Qué
manera de comportarte! ¡Me saca de
quicio esta manera de tratarme como a un
idiota, que va en aumento a cada año que
pasa! ¡Mis sentimientos no significan nada
para ti, ¿verdad?

No se mostraba visiblemente
alarmado ni trataba de recuperar la carta,



y por ello, aunque ella la retenía, no la
leyó de inmediato.

—¡Quien está tratando a otra persona
cada vez más como una idiota eres tú! —
replicó ella, intimidada por la compostura
de su marido y de una manera tan
deliciosamente juvenil que él se echó a
reír.

—Puede que tengas razón. De todos
modos, esta clase de discusiones suceden
continuamente. Lo raro debe de ser que un
marido no busque diversión en otra parte,
ni siquiera después de haber alcanzado
cierta prominencia, y que siga tan
trémulamente fiel a su única esposa como
un halcón a su pareja. [35] Debo de ser el
hazmerreír de la gente. Tampoco redunda



en tu crédito que consigas semejante
lealtad de un hombre tan aburrido. Lo que
en verdad realza a una mujer es
encontrarse entre una serie de otras y ser
tenida en un concepto mucho más alto que
todas las demás. Es algo que, por otra
parte, la mantiene joven en su interior y
prolonga todos los placeres y los
momentos tiernos de la vida. ¡Siento
mucho que debas aguantar a un viejo
estúpido como yo, como le sucedió al del
cuento! [36] ¿Qué placer hay en eso?

La única finalidad de sus palabras era
lograr de alguna manera que ella le
devolviera la carta sin dar la sensación de
que le importaba que lo hiciera.

—Es un poco duro para tu vieja que



salgas en busca de placer —replicó ella
con una sonrisa deslumbrante—. Este
nuevo regocijo tuyo me resulta extraño.
Deberías haberme acostumbrado antes a
él. —Era una queja bastante atractiva.

—¿De dónde sacas la idea de que he
cambiado de repente? ¡Qué facilidad
tienes para sentir rencor! Alguien debe de
haberte contado rumores desagradables...
Sin duda alguien que por alguna razón
nunca ha sentido una gran simpatía por mi.
Supongo que aún menciona esas míseras
mangas mías azul claro [37] para
convencerte. Debe de susurrarte toda
clase de cosas horribles. Pero hay alguien
más, alguien que no tiene que ver con
nada de todo esto, y también lo siento por



ella. [38]
Siguió hablándole en este tono, pero

ella estaba demasiado segura de que
acabaría saliéndose con la suya para
discutir. El aya de la dama, Taifu,
escuchaba dolida y silenciosa. [39]

El comandante no se esforzó por
buscar la carta, puesto que su esposa la
había ocultado después de su pequeño
enfrentamiento, y se acostó como si el
incidente no le importara. El corazón se le
había acelerado. La carta parecía ser del
Refugio, y era preciso que la recuperase.
¿Qué podía decirle? Permaneció tendido
con los ojos abiertos. Una vez su esposa
se hubo dormido, palpó discretamente el
lugar donde había estado sentada por la



tarde, pero no encontró la carta. Eso era
muy exasperante, puesto que no había
podido esconderla en ningún otro lugar.
Al amanecer, no se levantó de inmediato,
y sólo empezó a buscar por doquier, como
si acabara de despertarse, después de que
los niños despertaran a su madre y ésta
saliera. [40] No pudo encontrarla. La
dama había llegado a la conclusión de que
no se trataba de una carta de amor y la
había desechado, ya que él parecía tan
poco interesado en buscarla, y con el
trabajo que le daban los niños, atareados
en vestir a sus muñecas y jugar con ellas,
leer y practicar la caligrafía, mientras el
más pequeño gateaba y le tiraba de las
faldas, la carta desapareció por completo



de su mente. Entretanto, su marido no
podía pensar en otra cosa. Calibró la
posibilidad de responder de inmediato,
pero titubeó, porque su respuesta
probablemente revelaría que no había
leído como era debido la misiva del día
anterior, y ella podría pensar que la había
extraviado.

Cerca del mediodía, después de
comer, su inquietud se había tornado
insoportable.

—¿Qué has hecho con la carta que
llegó anoche? No me has dejado leerla.
Hoy debería ponerme en contacto con
ella, pero no me apetece visitar Rokujô...
Bien, enviaré una nota. No sé qué me
habrá escrito, y me intriga.



Le había hablado con tal aparente falta
de interés que ella no dijo nada, pues se
sentía como una estúpida por haberle
quitado la carta.

—¿Por qué no le das una excusa
divertida, diciéndole que no te encuentras
bien porque anoche te afectó el viento de
la montaña? —le propuso.

—Te ruego que dejes de decir esas
tonterías. ¿Qué tiene de divertido? La
manera en que me tomas por uno
cualquiera es embarazosa. Estas mujeres
no pueden escucharte sin sonreír
entristecidas, hablando como lo haces
acerca de alguien tan obtuso. —Entonces
abordó de nuevo la cuestión—: Pero la
carta... ¿dónde está?



Como ella no hacía ademán de
dársela, siguió charlando y entonces se
tendió un poco [41] hasta la puesta del
sol.

Le despertó el canto de las cigarras y
pensó en lo densa que debía de ser la
niebla al pie de las colinas. ¡Qué
espantosa situación! Estaba impaciente
por replicar aunque fuese un tanto
tardíamente, de modo que disolvió un
poco de tinta en el tintero de la escribanía
y se puso a pensar, con expresión ausente,
dónde habría ido a parar la carta.
Entonces reparó en un pequeño
abultamiento en un extremo de su cojín y
decidió echar un vistazo. Cuando dio la
vuelta al cojín, allí estaba la carta: ¡ella



debía de haberla colocado en aquel lugar!
Su consternación era indescriptible. La
carta, penosamente difícil de descifrar,
sin duda le había costado a la dama un
gran esfuerzo. Debía de haber escrito
aquello presa de una angustia terrible, y
ahora él la decepcionaba por segunda vez.
No sabía qué decir y estaba muy enojado
con su esposa. La estupidez de esconderla
como lo había hecho... Se dijo que no la
había educado como era debido. Se culpó
amargamente de muchas cosas, y todo ello
le hizo sentirse al borde de las lágrimas.

Se preparó para partir de inmediato,
pero sabía que, pese a lo que la madre de
la mujer anhelada había escrito, ella no le
recibiría de buen grado. ¿Qué iba a hacer?



Además, se recordó a sí mismo, aquél era
un día de riesgo, [42] y quizá no sería una
buena idea ni siquiera aunque ella
cediera. Debía pensar en algo mejor. Su
meticulosidad era notable.

Compuso con rapidez la respuesta:
«Tu singular carta me ha satisfecho en
gran manera por numerosos motivos, pero
no comprendo tu reproche, y me pregunto
qué puedes haber oído».

Sí, fui a su encuentro entre las tupidas y
enmarañadas matas de los prados

otoñales,
pero no tejí allí una almohada sobre la
que reposar y soñar fugazmente, [43]



«Tal vez no sea muy sensato que trate
de excusarme, pero confío en poder
explicar la falta que cometí ayer». Tras
escribir por extenso a Su Alteza, pidió a
sus mozos de cuadra que ensillaran un
caballo veloz y envió al comisionado de
la noche anterior.

—Diles que he estado en Rokujô
desde ayer por la noche y que acabo de
volver a casa —le susurró al mensajero.

Cuando también aquel día finalizó en
las colinas sin que llegara ninguna
respuesta a la carta que, enojada y sin que
le importaran los rumores, ella se había
sentido impulsada a escribirle para
protestar por su ausencia la noche
anterior, el Refugio le consideró un caso



perdido. Truncadas todas sus esperanzas,
su reciente alivio desapareció y se vio de
nuevo abocada a un intenso sufrimiento.
En su fuero interno, Su Alteza no estaba ni
sorprendida ni especialmente molesta, y
aunque lamentaba haberse puesto en
evidencia de una manera tan inesperada
en unas condiciones íntimas, el resultado
no le parecía tan execrable; sin embargo,
el sufrimiento que le había causado a su
madre le hacía sentirse tan avergonzada
que no podía decirle ni una sola palabra
en su propia defensa. La timidez que
mostraba y la culpabilidad que se
desprendía de su actitud le parecían a su
madre muy dolorosas, y le desgarraba el
corazón ver que experimentaba una



penalidad tras otra.
—No deseo hablar de un tema

desafortunado —le dijo—, pero debo
decir que, aunque sin duda tu destino ha
jugado un papel en todo esto, tu
sorprendente ingenuidad sin duda te
causará una considerable desaprobación.
Ahora no es posible hacer nada, pero te
ruego que tengas más cuidado en el futuro.
Yo nada importo, desde luego, pero como
he hecho por ti cuanto he podido, confiaba
en que a estas alturas sabrías lo que
necesitas saber y que no serían para ti una
novedad los caprichos a los que nos
somete la vida, pero me consterna ver que
aún eres una niña, y hasta tal punto te falta
la firmeza requerida que sólo desearía



vivir un poco más para protegerte. Por
desgracia, es cierto que ninguna mujer de
posición respetable puede entregarse
decentemente a dos hombres, aunque sea
una súbdita, y todavía menos puedes
permitir que uno te aborde de esa manera.
Supongo que era tu destino, pero me
entristecía ver la clase de vida que has
llevado estos últimos años. Su Eminencia
había aceptado, el padre del caballero
estaba claramente dispuesto a aceptarlo y
yo cedí porque mi resistencia solitaria
habría sido inútil. Sólo pude quejarme
ante el Cielo cuando te vi atrapada de
aquel modo, aunque no tuvieras ninguna
culpa, en una posición tan angustiosa.
Ahora me temo que habrá rumores



nocivos para los dos. En fin, mientras
hagas caso omiso del chismorreo y
mantengas una apariencia perfectamente
normal, supongo que el tiempo se
encargará del resto, ¡aunque debo decir
que la insensibilidad de ese hombre
parece ilimitada!

Sus lágrimas fluían incontenibles.
No le había permitido decir a Su

Alteza ni una sola palabra, y ella tampoco
habría sabido defenderse; se limitaba a
llorar, y al hacerlo parecía la imagen
misma de la inocencia y la dulzura. Su
madre la miraba.

—¿Por qué eres menos válida que
cualquier otra? —le preguntó—. ¿Qué
destino requiere que sufras tanto?



Siguió hablando en este tono hasta que
se sintió muy enferma. El espíritu se había
aprovechado de su debilidad: de repente
se desmayó y el frío se apoderó de sus
miembros. El Maestro de Disciplina, muy
agitado, se levantó y se puso a rezar
ruidosamente. Lo hizo con todo su
corazón, porque, tras haber jurado que se
recluiría en la Montaña, sin duda temía la
vergüenza de romper su altar [44] y
volver allá, después de haber tenido la
valentía de marcharse, y también debía de
estar enojado con el Buda. Su Alteza
lloraba desolada.

La carta del comandante llegó en
medio de aquella confusión, y cuando el
Refugio se enteró de ello, supo que



tampoco podía esperarle aquella noche.
¡Con qué crueldad la gente hablaría de
ella! ¿Por qué le había escrito como lo
h i z o ? [45] En medio de tales
pensamientos, en aquel mismo momento
exhaló su último suspiro. Semejante final
no podría calificarse con palabras como
«inmerecido» o «cruel». En el pasado
había sufrido a consecuencia de aquel
espíritu, y puesto que no era la primera
vez que había parecido perdida, los
monjes redoblaron sus plegarias,
suponiendo que estaba poseída como
antes. Sin embargo, no había duda de que
ahora realmente había fallecido.

Su Alteza sólo pensaba en irse
también, y permanecía tendida cerca de



ella. Llegaron sus damas de honor.
—Es demasiado tarde, mi señora —

protestaron trivialmente—. Éste es su
último viaje, del que no puede regresar.
¿Cómo podríais seguirla?

—¡No, mi señora, no debéis hacerlo!
[46] ¡Es una grave ofensa para ambas!
¡Oh, por favor, dejadla!

Intentaron llevársela de allí, pero
estaba rígida y como inconsciente. Los
sacerdotes rompieron su altar y se
marcharon, dejando atrás a los pocos que
todavía eran necesarios. [47] Todo había
terminado, y sólo quedaban el dolor y la
desolación.

Pronto empezaron a llegar los
mensajes de condolencia. La noticia dejó



helado al comandante, que escribió de
inmediato. Muchas otras muestras de
condolencia llegaron desde Rokujô, de Su
Excelencia y de otras personas. Su
Eminencia, en la montaña, también se
enteró del luctuoso acontecimiento, y
escribió a la hija una carta muy
conmovedora. Hasta que llegó la misiva,
ella no alzó la cabeza. «En los últimos
días me habían dicho a menudo que tu
madre estaba gravemente enferma —le
había escrito—, pero lamento decir que
suponía que se trataba de su dolencia
habitual, y no pensé gran cosa en ello.
Aparte de nuestra pérdida, me apena
profundamente imaginar el dolor que
sientes. Te ruego que halles consuelo al



pensar que estas desgracias nos acaecen a
todos». Aunque las lágrimas le cegaban,
ella escribió una respuesta.

El Refugio había hablado con
frecuencia de lo que deseaba que se
hiciera, y su sobrino, el gobernador de
Ya ma t o , [48] llegó entonces para
ocuparse del funeral, que tendría lugar sin
dilación, aquel mismo día. Su Alteza
deseaba contemplar los restos de su
madre un poco más, pero no hallaría
consuelo en eso, así que los preparativos
avanzaron con rapidez. En el momento
más perturbador [49] llegó el comandante,
que se sentía conmovido en lo más
profundo por la aflicción que debía de
embargar a Su Alteza.



Antes de partir de Sanjô había
manifestado:

—Es preciso que vaya ahora, porque
los próximos días serán nefastos. [50]

—¡Pero, mi señor, no hay ninguna
necesidad de que vayáis con tanta prisa!
—protestaron sus mujeres.

Él fue de todos modos.
El camino era largo, y en cuanto entró

en la casa le abrumó la inmediatez de la
tragedia. Habían ocultado discretamente
la ceremonia mediante cortinas. Le
hicieron pasar al lado oeste de la casa, y
el gobernador de Yamato salió con
lágrimas en los ojos para agradecerle su
presencia. Se sentó en la terraza al lado
de las puertas dobles, apoyado en la



barandilla, y llamó a una dama de honor,
pero en aquel momento ellas estaban
demasiado aturdidas para saber lo que
ocurría. Por fin apareció Koshôshô, un
tanto aliviada por su llegada. Él no podía
hablar. En general, no era dado al llanto,
pero el carácter del lugar y la atmósfera
de duelo que con tal intensidad creaban
quienes le rodeaban le recordaban
tristemente que la transitoriedad de todas
las cosas le afectaba también a él.

—Tenía la impresión de que estaba
mejor —dijo cuando se serenó un poco—,
y no me sentía alarmado. Un sueño
termina muy pronto, pero ¡esto es terrible!

Su Alteza se dijo que aquél era el
hombre que había turbado la paz de su



madre. Tal vez a ésta le había llegado su
hora, pero el vínculo que tenía con él era
tan amargo que ni siquiera le respondió.

—Pero ¡debéis darle a conocer
vuestra réplica, mi señora! —protestaron
las damas de honor.

—Es un gran señor, y sería
imperdonable que no le agradecierais la
amabilidad que ha mostrado al venir con
tal premura.

—Entonces ocupaos vosotras de eso.
Yo no puedo pensar en nada.

Dicho esto, Su Alteza se acostó. Sus
damas de honor se mostraron
comprensivas.

—En estos momentos mi señora
parece fuera de este mundo —le informó



Koshôshô al comandante—, pero le he
hecho saber que estáis aquí.

—No puedo ofrecerle ninguna ayuda.
Volveré cuando esté menos inquieto y ella
se haya serenado. Sin embargo, me
gustaría saber cómo ha podido ocurrir
esto de una manera tan repentina.

Poco a poco, Koshôshô le contó algo
de lo que últimamente había turbado a su
desaparecida señora.

—Parecerá que os critico, mi señor
—le dijo en tono de disculpa—. Hoy mi
confusión va en aumento, y es probable
que haya entendido algunas cosas mal. Mi
señora no está siempre en ese estado, y
confío en que volváis a interesaros por
ella cuando esté un poco calmada.



La dama parecía realmente sumida en
la mayor aflicción, y el comandante retuvo
lo que acudía a sus labios.

—Sí, también yo me siento perdido en
la oscuridad. Espero que todavía puedas
consolarla lo suficiente para que me dé
una respuesta simbólica.

Con estas palabras emprendió el
regreso, porque no habría sido decoroso
que se quedara y, al fin y al cabo, eran
muchas las personas presentes.

Nunca había imaginado que todo
terminaría aquella noche, y le
desagradaba la premura con que habían
organizado el funeral. Convocó a los
sirvientes de sus fincas cercanas y les
encargó servicios fúnebres. Se ocupó de



que, pese a que el apresuramiento
implicaba una sencillez excesiva, el
número de asistentes fuese tan nutrido
como correspondía a la calidad de la
fallecida. El gobernador de Yamato
estaba muy satisfecho y le expresó su más
profundo agradecimiento. Ahora que no
quedaba nada de su madre, Su Alteza
permanecía postrada, ajena a la inutilidad
de su prolongado dolor. Nadie debería
tenerle tanto apego a nadie, ni siquiera a
su madre. La estampa que ofrecía sumía
en la tristeza y turbaba a sus damas de
honor.

—No podéis seguir siendo tan
desdichada, y aquí no hay nada para
distraeros —le dijo el gobernador



después de que lo hubiera arreglado todo,
pero ella estaba decidida a que sus días
finalizaran en aquella aldea de montaña,
puesto que por lo menos allí se sentía
cercana a la colina donde su madre se
había convertido en humo.

Los monjes que habían acudido para
el confinamiento del duelo se prepararon
unas habitaciones de delgados tabiques en
el lado este, en la galería cercana, en la
sala del servicio y otros lugares, y casi no
se les veía. En el pasillo del oeste, ahora
desprovisto de toda decoración, Su Alteza
apenas reconocía el paso del día y de la
noche, pero los meses iban transcurriendo
y no tardó en llegar el noveno.

Fuertes vientos soplaban en la ladera



de la Montaña, los árboles estaban
desnudos de hojas y todo le oprimía tanto
el corazón que el cielo le arrancaba
innumerables suspiros y lágrimas.
Lamentaba amargamente la incapacidad
de dirigir su propia vida. Las mujeres a su
servicio estaban abatidas y angustiadas.
El comandante iba de visita con
frecuencia. Aportaba cuanto podría
animar a los solitarios monjes a cantar el
Nombre y entretanto le daba a Su Alteza
innumerables y sinceras seguridades y le
hacía reproches, enviándole unas cartas
interminables. Ella ni siquiera las tomaba
para leerlas, pues recordaba cómo su ya
debilitada madre había muerto convencida
de que aquel momento indeciblemente



malévolo había acarreado la ruina de su
hija, y sabía con atroz certidumbre que la
idea perjudicaría a su madre incluso en la
vida futura. La mera mención del
comandante bastaba para que aflorasen
las lágrimas más amargas y angustiadas.
Sus damas de honor apenas sabían qué
decirle.

Al no recibir una sola línea en
respuesta, el comandante supuso en
primer lugar que ella estaba demasiado
enojada, pero no era posible que el
enfado durase tanto tiempo. Pensó,
irritado, que el luto tiene un límite. ¿Cómo
era posible que ella no le comprendiera lo
más mínimo? ¡Era inmadura sin remedio!
Su actitud sería explicable si él la acosara



hablándole de flores y mariposas, pero
alguien que realmente comparte tus
sentimientos y que se interesa por tus
penas merece una respuesta cálida y
comprensiva. Él había sentido en lo más
hondo la muerte de su abuela, pero Su
Excelencia apenas parecía afectado, para
él era tan sólo algo natural, y le dolió y
afectó que no le rindiera más honores que
los exigidos por el decoro público. En
verdad fue Su Gracia quien se ocupó de
todo, lo cual satisfizo especialmente al
comandante. Fue entonces cuando intimó
con el intendente. Era un hombre muy
sereno y reflexivo, y le pareció que sus
sentimientos eran más profundos y
afectuosos que los de otras personas.



Tales pensamientos llenaban el tiempo
libre del comandante día y noche.

Entretanto su esposa seguía
preguntándose qué ocurría entre él y Su
Alteza. No podía imaginar a qué había
obedecido el intercambio de
correspondencia con la madre de Su
Alteza, así que pidió a su hijo pequeño
que le llevara una nota al lugar donde
yacía contemplando el cielo crepuscular.
Ella le había escrito:

¿Cómo he de tomar la pena que percibo
en ti para poder consolarte:

es la viva a quien amas o la muerta a
quien lloras?



Él sonrió tristemente. ¡Qué
insinceridad la suya, después de todo lo
que ella había imaginado y dicho, fingir la
creencia de que tal vez él lloraba a
aquella dama! Le respondió de inmediato,
de una manera por completo informal:

¿Por qué habría de sentir una aflicción
parcial cuando el huidizo rocío,

tan presto ido, no sólo a las vidas de las
frágiles hojas se refiere?

«Mi melancolía lo abarca todo».
Sí, todavía le ocultaba algo, ella lo

sabía, y maldijo el rocío sobre la frágil
hoja. Estaba enojada y dolida.

El comandante partió de nuevo,



deseoso de saber cómo le iba a Su Alteza.
Con frecuencia se decía a sí mismo que
debía actuar con suavidad una vez hubiera
pasado el retiro del duelo, pero ese grado
de contención era superior a sus fuerzas.
¿Por qué seguía tan empeñado en defender
la causa perdida del honor de la dama?
Bien podría hacer lo mismo que otros y
satisfacer por fin sus deseos. Ya no
discutiría el asunto con su mujer. Apelaría
a la autoridad de la carta de reproche que
le había valido aquella única ocasión,
aunque Su Alteza le detestara por ello.
No, sería inútil que ella se presentara
como intachable.

Era un poco más del décimo día del
noveno mes, y nadie, por insensible que



fuese, podría haber dejado de animarse
por el panorama otoñal de los páramos y
las colinas. El viento de montaña que
desnudaba los árboles y provocaba una
tormenta de hojas de arruruz traía consigo
el débil canto de las escrituras y la
invocación del Nombre. El lugar sacudido
por las ráfagas estaba casi desierto; un
ciervo se había detenido junto a la valla
del jardín, sin que le afectaran las tejuelas
tendidas en los campos, [51] mientras que
otros bramaban quejumbrosamente entre
las plantas de arroz verde oscuro y la
cascada [52] rugía como para librar a los
afligidos de las penas que los atenazaban.
Entre la hierba los grillos lanzaban sus
cantos lastimeros, con voces



desfallecientes, mientras altas y blancas
gencianas cubiertas de rocío brotaban por
debajo de hierbajos agostados como si el
otoño les perteneciera en exclusiva.
Aquéllas no eran más que las imágenes de
la estación, pero tal vez el lugar y el
momento las dotaban de un patetismo
insoportable.



El comandante se aproximó a las
puertas dobles como de costumbre, se
detuvo y miró a su alrededor. La túnica
escarlata bajo el suave manto, abatanado
hasta darle una bella transparencia,
brillaba a la luz del sol poniente que
incidía sin malicia sobre él, y con un



encantador e informal gesto alzó el
abanico para cubrirse la cara, de modo
que a las mujeres que le observaban les
pareció exactamente la actitud que
debería tener una dama, aunque ninguna lo
consiga nunca del todo. Sonrió como para
disipar las preocupaciones de las damas
de honor y llamó a Koshôshô. La terraza
era estrecha, pero a él le preocupaba que
pudiera haber otras en el interior de la
cámara, y todavía no dijo con precisión lo
que deseaba.

—Acércate más —le pidió— No me
falles ahora. No he venido hasta estas
colinas para que no me hagas caso.
Además, la niebla es espesa. —Evitó
mirar hacia el interior de la estancia y



volvió la cara hacia las montañas— Más
cerca, más cerca —le instó, hasta que
finalmente ella empujó una cortina
portátil, colocándola parcialmente entre
las persianas, se sentó detrás y se alisó
las faldas.

Como hermana del gobernador, era
pariente cercana del Refugio, [53] que la
había criado desde la infancia y, por lo
tanto, su indumentaria era muy oscura.
Llevaba una túnica formal sobre otra
vestimenta gris oscuro.

—Aparte del pesar constante por
nuestra pérdida, la increíble frialdad de
Su Alteza ha aumentado tanto mis cuitas
que el corazón y el alma han abandonado
mi cuerpo, como atestiguan todos cuantos



me conocen, hasta tal punto que ya no
puedo soportarlo.

Manifestó su queja por extenso y lloró
copiosamente al hablar de la última carta
del Refugio.



Koshôshô lloró incluso más que él.
—Aquella noche, al no recibir vuestra

respuesta, mi señora, sabedora de que
agonizaba, se ensimismó y, cuando se hizo



de noche, su mente empezó a vagar.
Parece ser que el espíritu aprovechó ese
momento de debilidad para tomar
posesión de ella. De ese modo casi perdió
el conocimiento varias veces cuando su
señoría [54] estuvo tan enfermo, y fue la
resolución de consolar a Su Alteza, que se
hallaba en una situación igualmente
desesperada, lo que finalmente le hizo
volver en sí. Tras esta pérdida tan
reciente, Su Alteza apenas parece
consciente de su entorno, y se pasa la
mayor parte del día encerrada en sí
misma. —Hablaba de un modo
entrecortado, entre muchas lágrimas y
suspiros.

—Eso es precisamente lo que quiero



decir. Está demasiado aislada y distante.
Si puedo decir tal cosa, no sé a quién más
puede recurrir ahora excepto a mí. Su
Eminencia vive en la montaña, entre nubes
que le separan del mundo, y no le
resultará fácil mantenerse en contacto con
él. Te ruego que le digas que el trato a que
me somete deja mucho que desear. Todas
las cosas salen tal como debe ser. Es
posible que ella esté cansada de la vida,
pero la vida no hace caso de nuestros
deseos. Después de todo, ¿habría sufrido
esta pérdida si lo hiciera?

Siguió hablando en este tono, pero
ella no tenía nada que responder y se
limitó a permanecer allí sentada,
suspirando.



En aquel momento se oyó el fuerte
bramido de un ciervo.

—¿Haré yo menos? [55] —inquirió, y
siguió diciendo:

Tras haberme abierto paso por llanuras
cubiertas de enmarañada hierba bambú

hasta llegar
a la lejana Ono, con gusto me uniría al
ciervo y lanzaría mi ruidosa queja. [56]

Con prendas de luto demasiado a
menudo húmedas de rocío, nosotros, en

las colinas otoñales,
sumamos nuestras voces a la del ciervo y

expresamos a gritos nuestra queja,

respondió ella.



No era un poema muy bueno, pero
dicho en aquel momento y en voz baja, no
dejó de satisfacer a su interlocutor.

Logró que Koshôshô transmitiera sus
saludos a Su Alteza.

—Reconoceré la amabilidad de
vuestras numerosas visitas cuando la vida
deje de ser un sueño tan cruel —
respondió secamente.

Eso fue todo. Él se marchó,
suspirando ante la extraordinaria
obstinación de la dama.

A lo largo del trayecto contempló los
cielos ilimitados, donde la luna de la
decimotercera noche [57] tenía un brillo
tan espléndido que incluso iluminaba el
camino más allá de la Montaña Oscura.



[58] La residencia en Ichijô de Su Alteza
se hallaba en el camino, y estaba más
ruinosa de lo que él recordaba. A través
de una brecha en la semiderruida valla
que la rodeaba, cerca de la esquina
sudoeste, atisbó hileras de postigos
cerrados. No había señal de presencia
humana. Sólo la luz de la luna daba vida
al arroyo del jardín, y él recordó las
numerosas ocasiones en que el difunto
intendente se había sentado allí a tañer su
instrumento musical.

Aquella sombra amada se ha
desvanecido ahora de un lago cuyas

aguas se detienen,
para contemplar una casa desierta, sólo



a una luna de final de otoño,

murmuró para sí.
Incluso después de haber llegado a

casa, siguió contemplando la luna y su
corazón vagó a los cielos. Las irritadas
damas de honor musitaron:

—¡Qué espectáculo está dando!
¡Nunca se había comportado así!

Sencillamente, su esposa estaba
encolerizada. «¡Parece haber perdido el
juicio! —se decía—. Supongo que está
pensando en esos dechados de Rokujô,
que siempre han dado estas cosas por
sentadas, y me considera indiscreta y
descarada... ¡Pues no puedo evitarlo!
Tampoco me importaría tanto si estuviera



acostumbrada a eso como lo están ellas;
incluso las cosas podrían ser mucho más
fáciles así. Todo el mundo, incluida mi
familia, me consideró muy afortunada,
como no podía ser menos cuando él era un
modelo de marido cariñoso, pero ¡ahora
parece como si todos estos años sólo
pudieran terminar en una humillación!» Se
sentía profundamente herida.

Se acercaba el amanecer mientras los
dos permanecían silenciosos, suspirando
por distintos motivos, hasta que finalizó la
noche y el comandante se apresuró como
siempre a escribir una carta a la dama; no
podía esperar a que se disipara la bruma
matinal. Su esposa estaba muy ofendida,
pero no le arrebató la misiva como antes.



Escribió resueltamente, y entonces
dejó el papel a un lado y tarareó su poema
sin alzar la voz, pero aun así ella le oyó.

Me pregunto cuándo será, cuándo
querrás que te despierte, pues esas

palabras tuyas
me piden que me abstenga hasta que
salgas del sueño de la larga noche.

—¿Qué voy a hacer? [59]
La dama supuso que eso era lo que él

había escrito. Él cerró la carta y siguió
tarareando «Oh, ¿qué voy a hacer?»,
etcétera. Entonces llamó a un mensajero y
la envió. Llena de curiosidad, ella pensó
que le gustaría ver la respuesta de la



mujer. ¿Qué estaba ocurriendo?
El sol ya estaba bastante alto cuando

llegó la réplica. Escrita en papel violeta
oscuro, era breve y, como de costumbre,
de puño y letra de Koshôshô. Lo que ésta
tenía que informar era lo de siempre:
nada. «Lo sentía tanto, señor, que me
llevé vuestra carta... Mi señora había
hecho unas prácticas de caligrafía en
ella». La dama de honor había arrancado
las partes anotadas y las adjuntaba.

«¡Ella ha leído en verdad mi carta!»,
se dijo el comandante, y experimentó un
ridículo acceso de alegría. Tomando una
palabra de aquí y otra de allá, por fin
consiguió leer:



En estas colinas de Ono, donde lloro día
y noche lamentándome tristemente,

¿van a ser mis incesantes lágrimas la
Cascada Silenciosa?

Eso parecía ser cierto. Los antiguos
poemas que ella había escrito con
desaliento aquí y allá estaban trazados
con una elegante caligrafía. Quienes
ardían con esa clase de deseo siempre le
habían parecido unos locos risibles, y
ahora que él también lo estaba haciendo
comprendía lo insoportable que podía ser.
¡Qué extraño! Seguía preguntándose por
qué tenía que sufrir de aquel modo, pero
no podía hacer nada al respecto.

Genji, que estaba en Rokujô, se enteró



de lo que sucedía. Siempre había
considerado que la madurez del
comandante, su carácter reflexivo y su
intachable estilo de vida redundaban en su
propio crédito como padre, redimiéndole
de la desdichada reputación que le había
valido su tendencia al galanteo en el
pasado. Cuán triste era aquello para
ambos, [60] se dijo, ¡y qué dificultades
iban a tener! ¿Qué pensaría Su Excelencia
de todo aquello, siendo como eran tan
íntimos? Sin duda el joven comprendía la
situación, pero el destino empuja a los
hombres hasta el final. No, no le
correspondía a él manifestar su opinión ni
intervenir. A la distancia en que se
encontraba, las noticias le impulsaban a



lamentar en especial el dolor que aquello
causaría a las mujeres.

Mientras, en compañía de la señora
Murasaki, reflexionaba sobre el pasado y
el futuro, y observó que hechos como
aquél le recordaban que debería
preocuparse por lo que le sucedería a ella
cuando él desapareciera, y al escuchar
esto ella se ruborizó y le preguntó,
entristecida, cuánto tiempo esperaba
dejarla sola. «¡Ah, no hay nada tan
lastimosamente limitado y constreñido
como una mujer! —reflexionó—. ¿Qué
recompensará su paso por el mundo si
permanece encerrada en sí misma, ciega a
las alegrías y las penas y a todos los
placeres de la vida? ¿Qué iluminará la



monotonía de sus días huidizos? ¿Y no
causará una amarga decepción a los
padres que la criaron que resulte ser
rematadamente torpe e insensible a cuanto
la rodea? ¡Qué pérdida para sí misma si
se encierra en sus pensamientos, como
aquel Príncipe Silencioso que citan los
monjes como el patrono de sus
tribulaciones, [61] y, sabiendo distinguir
lo bueno de lo malo, no dice nada en
absoluto! ¿Cómo hallar el equilibrio
justo?» Estas cuestiones le absorbían
ahora al pensar en la situación de la
primera princesa.

Genji sentía curiosidad por saber qué
pensaba el comandante de todo aquello, y
cierta vez, cuando aquel caballero se



encontraba en Rokujô, observó:
—El duelo por el Refugio debe de

haber terminado. ¡Vamos, treinta años
transcurren antes de que te des cuenta!
[62] ¡Qué triste y cruel es la manera en
que nos aferramos a lo que dura como el
rocío de la noche! Ansio raparme la
cabeza y abandonarlo todo, pero aún estoy
aquí, gozando de mis comodidades. No,
esto no es bueno, no lo es en absoluto.

—¡Qué cierto es lo que dices! —
replicó el comandante—. Incluso a quien
no tiene nada de lo que arrepentirse debe
de resultarle difícil dar ese paso —siguió
diciendo—. El gobernador de Yamato se
ha hecho cargo de organizar los servicios
fúnebres durante los cuarenta y nueve



días. ¡Qué lástima! Alguien con tan poco
apoyo puede prosperar en la vida sólo
para tener, después de todo, un triste final.

—Imagino que Su Eminencia
Enclaustrada ha enviado sus
condolencias. ¡Cómo debe de llorar la
princesa, su hija! A juzgar por lo que he
sabido últimamente, el Refugio era mucho
más digna de consideración de lo que
había creído. Es una gran pérdida para
todos nosotros. Quienes más se merecen
vivir siempre son los que se van. Ha sido
un golpe tremendo para Su Eminencia. Le
tenía a esta princesa un apego especial,
después del afecto que siente por Su
Alteza Enclaustrada. Estoy seguro de que
posee grandes cualidades.



—Me pregunto cómo será. El Refugio
era irreprochable en cuando a modales y
temperamento... Cierto que nunca tuve una
estrecha relación con ella, pero incluso
las pequeñas cosas dicen mucho acerca
del carácter de alguien. —Acerca de su
hija no reveló nada.

Genji pensó que, si estaba tan
interesado por ella, nada de lo que él le
dijera surtiría efecto; no tenía sentido
ofrecerle unos consejos que no deseaba,
pues no le haría caso, de modo que no
insistió.

Así pues, el comandante se encargó de
los ritos fúnebres. Como es natural, la
noticia se divulgó, y también llegó a oídos
de Su Excelencia. Estaba escandalizado, y



por desgracia culpó de ello a la ligereza
con que la princesa se comportaba. [63]
Sus hijos también participaron debido al
viejo vínculo, y él hizo una generosa
aportación para la lectura de las
escrituras y demás actos. Todo el mundo
estaba deseoso de sobresalir, y el
esplendor de los servicios fue el que
correspondería a una gran dama.

Su Alteza quería pasar el resto de su
vida donde se encontraba, pero cuando Su
Eminencia se enteró de este deseo,
manifestó que era del todo imposible.

—Sin duda no es decoroso que pases
de una relación sentimental a otra, pero
una mujer sin protector puede asumir con
facilidad la guisa que ya sabes sólo para



extraviarse y provocar un escándalo que
la deja atrapada entre este mundo y el
siguiente, culpable a los ojos de todos.
Ahora que he abandonado el mundo y que
Su Alteza Enclaustrada también lo ha
hecho, la gente dice que no tengo
descendencia. Eso no debe afligir a quien
ha renunciado al mundo, pero ciertamente
no sería decoroso que ansiaras demasiado
seguir nuestro ejemplo. La verdad es que
produce una mala impresión rechazar el
mundo tan sólo a causa de una amarga
experiencia. Haz lo que quieras, pero no
hasta haberlo pensado a fondo y con
calma.

Le transmitió repetidas veces este
mensaje a la princesa, pues los



chismorreos acerca de ella debían de
haber llegado ya a sus oídos. Le
exasperaba descubrir lo que decían de
ella, que había actuado por despecho y
decepción, pero si bien por otro lado no
le serviría a ella de nada que reconociera
abiertamente su nuevo estado, tenía la
sensación de que no le correspondía a él
decir tal cosa, puesto que no deseaba
avergonzarla, así que nunca abordaba la
cuestión.

Entretanto, el comandante no veía
motivo alguno para hacer otro intento
vano de persuadirla. «Ella nunca me dará
su consentimiento. Haré saber que tenía la
aprobación del Refugio. ¿Qué otra cosa
puedo hacer? Daré a entender un leve



desliz suyo y me aseguraré de que nadie
pueda decir con precisión cuándo
comenzó todo. Sería tremendamente
incómodo volver a acosarla con súplicas
amorosas». Con esta idea, eligió un día
apropiado para el regreso de la dama a
Ichijô, llamó al gobernador de Yamato
para darle instrucciones sobre el
procedimiento a seguir y ordenó que
limpiaran y arreglaran la casa. Las
mujeres se habían acostumbrado a vivir
allí entre una espesa maleza que desafiaba
sus esfuerzos por eliminarla, pero él se
encargó de que el lugar quedara
inmaculado e intervino personalmente
para que el gobernador de Yamato
dispusiera de todas las cortinas de dintel



necesarias, así como biombos, cortinas
portátiles y esteras confeccionadas en su
propia casa.

El día señalado se presentó para
ofrecer a la princesa un carruaje y una
escolta. Cuando ella insistió en que no
tenía intención de ir, sus damas pusieron
todo su empeño en hacerle cambiar de
idea.

—No puedo
estar de acuerdo,
Vuestra Alteza —le
dijo el gobernador
—. Hasta ahora os
he servido tan bien
como he sabido,
compadecido de



vuestro dolor, pero ahora he de regresar a
mi provincia, donde tengo asuntos
pendientes. No hay nadie más a quien
podamos confiar el cuidado de vuestra
residencia, y sería del todo censurable
que dejara las cosas tal como están. Sin
embargo, ahora que el comandante se ha
encargado de todo, me parece que, si bien
ciertamente no estáis obligada a aceptar,
no es ésta en modo alguno la primera vez
que una dama como vos ha tenido que
soportar unas circunstancias que le
desagradaban, y no veo ninguna razón por
la que habrían de criticaros expresamente.
Vuestra actitud no podría ser más infantil.
Al margen de lo que os dicte el orgullo,
no es posible que una mujer se las arregle



por completo ella sola. Bien podríais
aceptar la ayuda de un súbdito que os
respetará y apreciará. Ésa es la manera
adecuada para que gocéis de la clase de
vida que deséais llevar. —Entonces se
dirigió a Sakon y Koshôshô—: El
problema es que ninguna de vosotras le
recuerda estas cosas a vuestra señora.
[64]

Las damas de honor se reunieron en
torno a su señora para persuadirla, y ella,
impotente, dejó que la vistieran con unas
prendas de colores más brillantes. Apartó
distraídamente a un lado [65] el cabello
que anhelaba cortarse, y resultó que medía
seis pies de largo. A las damas de honor
les pareció que debería sentirse orgullosa



de su cabellera, aunque había perdido un
poco de pelo, pero para ella era como si
estuviera del todo echada a perder; de
ninguna manera podía presentarse así ante
nadie, y sus cuitas le abrumaban tanto que
volvió a acostarse.

—Es tarde, mi señora —dijeron las
damas de honor—. ¡La noche avanza!

Las ráfagas de viento y lluvia
aumentaban su aflicción.

¡Ah, unirme al humo en que se convirtió
ella y que, rebasando las colinas

ascendió al cielo,
y no seguir jamás al viento cuando no

siento deseos de partir!,



murmuró.
Estaba decidida, pero últimamente sus

damas de honor habían mantenido bien
ocultos tijeras y demás objetos cortantes,
y de todos modos, se preguntó ella, ¿qué
dotaba a su destino de tanta importancia
que se sentía con derecho a actuar en
secreto como una niña tonta o a
escandalizar a quienes aún se
preocupaban por ella con la noticia de lo
que había hecho? Así pues, nunca llevaba
a cabo lo que había planeado.

Sus damas de honor ya habían
recogido peines, cajas de accesorios,
cofres de ropa y todo lo demás,
colocándolo en unas bolsas que les habían
enviado, y ella difícilmente habría podido



quedarse sola. Con lágrimas en los ojos
subió al carruaje, muy consciente del
lugar vacío a su lado, y la bruma le nubló
los ojos cuando recordó cómo su madre,
ya enferma, le había arreglado el cabello
al llegar y le había ayudado a apearse.
Junto con la daga, [66] conservaba un
estuche con las escrituras del que nunca se
separaba.

¡Oh, bello y querido estuche enturbiado
por las lágrimas...! pues todavía me

recuerdas
a quien añoro en demasía para olvidar

su pérdida,

murmuró.



Era el estuche con taracea de
madreperla preferido de su madre, pues
aún no se había podido procurar un
estuche negro [67] propio. Se lo había
quedado como un recuerdo de su madre,
pese a que ésta había querido donarlo
para lectura de las escrituras. Se sentía
como el patrón Urashima. [68]

Cuando llegó a su destino, comprobó
que la atmósfera del lugar no era sombría.
Nunca lo había visto tan lleno de gente.
Hicieron entrar el carruaje y ella se
dispuso a apearse, pero entonces vaciló,
porque la casa, de la manera más
inquietante, no le daba una sensación de
hogar. A sus damas de honor esta actitud
les parecía muy infantil, y no sabían qué



hacer.
El comandante había pedido que le

preparasen el lado sur del ala oriental,
donde se proponía vivir a partir de
entonces, y estaba instalado allí a sus
anchas. El asombrado personal de Sanjô
musitaba: «¡Es increíble, de un modo tan
repentino...! ¿Desde cuándo es así?».
Aquel hombre que nunca se había
permitido una actitud lánguida o
provocativa resultaba tener ahora una
faceta desconocida, pero ellos supusieron
que, en cualquier caso, debía de haber
sido así desde hacía mucho tiempo sin
revelarlo; nadie imaginaba que Su Alteza
seguía rechazándole. Su posición era
detestable desde cualquier punto de vista.



La singular comida de bienvenida no
fue exactamente propicia para un nuevo
comienzo, [69] pero una vez finalizada,
cuando todo el mundo se había
acomodado para pasar la noche, él se
presentó y le pidió a Koshôshô que le
dejara entrar.

—Si en verdad el afecto que sentís
por mi señora ha de perdurar a lo largo de
los años, os ruego encarecidamente que
dejéis pasar uno o dos días antes de
abordarla. Venir a casa ha sido
deprimente para ella, y está ahí tendida
como si no se encontrara ya entre los
vivos. Le molestan los esfuerzos que se
hacen por alegrarla, y eso es algo que me
dificulta mucho las cosas. Apenas puedo



hablar con ella.
—Es que no la comprendo. Parece

fuera del alcance de todos, como una niña,
y no es eso lo que yo esperaba. —El
comandante se dedicó a quejarse diciendo
que sus intenciones no desacreditarían a
ninguno de los dos.

—Oh, no, mi señor, ahora mi mayor
preocupación, hasta que pueda pensar
serenamente, es el temor a perderla a ella
también. ¡Por favor, mi querido señor, por
favor, no hagáis nada fruto de la
obstinación ni agresivo! —Mientras así
hablaba se retorcía las manos.

—¡Jamás había visto nada igual! ¿Y
qué dices de mí, entonces, a quien ella al
parecer desprecia como si fuese el más



vulgar y odioso de los hombres?
Era tan evidente que el tratamiento

que le daba Su Alteza le parecía injusto,
que Koshôshô también se apiadó de él.

—Decís que nunca habéis visto nada
igual, mi señor... Tal vez eso se deba a
que en realidad nunca habéis sabido tanto
de la vida. Como quién tiene razón y
quién está errado —añadió sonriente—.
Me pregunto qué diría un tercero que nos
escuchara.

Él no tenía ninguna intención de
permitir que la menor resistencia, por
concertada que estuviese, frustrara sus
deseos, y echó a andar por delante de
Koshôshô hacia el lugar donde suponía
que se encontraba Su Alteza. Ésta,



asombrada y horrorizada por su insensible
zafiedad, decidió que él podía quejarse
cuanto quisiera de que su actitud era
infantil; pidió que extendieran una estera
en su cámara, cerró la puerta por dentro y
se acostó. Pero ¿hasta cuándo la salvaría
semejante proceder? Deploraba
amargamente la alocada indiscreción de
sus damas de honor. En cuanto al
caballero, a pesar de su cólera e
indignación, resolvió en su fuero interno
que no iba a darse por vencido, y pasó el
resto de la noche pensando en lo que
haría. Se sentía como un faisán de
montaña. [70] Por fin amaneció, y se
dispuso a marcharse, puesto que pronto
habría suficiente luz para que le



reconocieran.
—¡Por favor, por lo menos abre un

poco la puerta! —le rogó, pero ella no le
hizo caso.

En esta noche invernal, cuando el dolor
embarga mi corazón,

¡ah, qué nuevas cadenas me impiden el
paso a través de tu puerta infranqueable!

—Tu actitud me deja sin habla.
Se marchó de allí con lágrimas en los

ojos, y fue a descansar a Rokujô.
—En casa de Su Excelencia dicen que

has llevado a Su Alteza de regreso a
Ichijô. ¿Qué te propones? —le preguntó
con inocencia la dama del ala nordeste.



También estaba detrás de una cortina
portátil, pero él la distinguía vagamente a
través de la tela.

—Sí, imagino lo que están diciendo.
Al principio el llorado Refugio se oponía
en redondo a la idea, pero al aproximarse
al final cambió de actitud, pues supongo
que le preocupaba no poder encontrar a
ningún otro, y me hizo saber que confiaba
en que cuidaría de su hija una vez ella
hubiera desaparecido. Así pues, en
beneficio de mi vieja amiga decidí
hacerlo. Me pregunto cómo se lo toma la
gente; no es nada extraordinario, pero les
encanta el chismorreo. —Sonrió y siguió
diciendo—: Ella misma está decidida a
apartarse por completo del mundo, y su



desesperación parece tan intensa que
quiere hacerse monja. Pero ¿qué querría
que hiciera yo? Sí, puede que haya
desagradables habladurías, pero no tengo
intención de decepcionar a su madre, ni
siquiera aunque la princesa haya decidido
ponerse de este modo al margen de toda
sospecha, y ésa es la sencilla razón de que
haga cuanto puedo por ella. Te ruego que
se lo expliques así a Su Gracia la próxima
vez que venga, si encuentras el momento
de hacerlo. No he querido darle ningún
motivo para que me acuse de locura a mi
edad, pero es cierto que en esta clase de
asuntos uno ignora con demasiada
facilidad no sólo los reproches del
prójimo, sino también las advertencias de



su propio corazón.
—¡Entonces es cierto lo que dicen!

Creía que la gente se lo estaba inventando
todo. Admito que estas cosas no tienen
nada de excepcional, pero lamento
imaginar cómo debe de reaccionar tu
joven dama en Sanjô, que está
acostumbrada a sentirse tan segura.

—Eres demasiado amable al referirte
a ella como una joven dama. En realidad
es una arpía redomada. Pero, en cualquier
caso, ¿por qué habría de abandonarla? Si
me permites la audacia, considera el caso
de cuantas vivís aquí. La gente valora la
paz por encima de todo. El mal genio y el
carácter quejumbroso pueden hostigar a
uno y llevarle a un retiro temporal, pero



no se les puede permitir que gobiernen la
vida entera, y es evidente que cuando
surge algún incidente habrá dificultades
en una pareja. A ese respecto, el
temperamento de la dama que vive en el
ala sudeste [71] es peculiar por muchos
motivos, y a mi modo de ver también tú
eres admirable.

Ella sonrió ante este elogio.
—Si te propones citarme como un

modelo, me temo que todo el mundo
descubrirá muy pronto lo deficiente que
soy. Lo curioso, ¿sabes?, es que Su
Gracia dé tanta importancia a tu menor
desliz como para ocultar sus propios
extravíos, de modo que o bien te
sermonea o bien te censura en su ausencia.



A mi modo de ver, es como alguien que se
considera prudente pero que sigue sin ser
consciente de lo que él mismo está
haciendo.

—Tienes razón. Siempre me sermonea
sobre esas cosas, pero me las arreglo para
tener cuidado por mí mismo, incluso sin
su sabio consejo. —Sí, pensó, desde
luego acababa de hacer un comentario
divertido.

Al día siguiente visitó a Genji, que no
veía ningún motivo para decirle nada de
lo que sabía, aunque ya estaba enterado de
todo. Contempló satisfecho a su hijo y se
dijo: «Con lo apuesto que es, últimamente
parece haber adquirido un mayor
empaque. ¿Quién podría culparle de que



se dé algún gusto de vez en cuando? Con
esa brillante aura de juventud y belleza,
los mismos dioses le perdonarían. ¡Es
muy natural, habida cuenta de que no es un
jovenzuelo, sino un hombre maduro en la
mejor época de la vida! ¿Por qué no
habría de agradar a una mujer? ¡Muy bien
puede enorgullecerse de lo que ve en el
espejo!».

El sol estaba alto cuando el
comandante llegó a casa. En cuanto entró,
sus hijos le rodearon, todos ellos
encantadores. Su madre yacía en un lecho
provisto de cortinas, y cuando él se le
acercó, desvió la cara. Él comprendió que
debía de estar enojada, pero cuando retiró
las ropas de cama que la cubrían, su



semblante no reflejaba arrepentimiento.
—¿Dónde te crees que estás? —le

preguntó ella—. Estoy muerta. He
pensado que bien podría ser un demonio,
puesto que siempre me llamas eso.

—Puede que seas un demonio e
incluso algo peor en el fondo, pero ¡eres
demasiado hermosa para desagradar a
nadie!

Su displicencia irritó a la dama.
—¡No voy a estar siempre pegada a

un hombre encantador como tú! ¡Me voy a
alguna parte, adonde sea! ¡No quiero que
tan sólo te acuerdes de mí de vez en
cuando! ¡Todos estos años no han sido
más que una pérdida de tiempo!

Se había sentado, y no podía ser más



cautivadora. Su enrojecido rostro tenía un
brillo encantador.

—Ahora sí que me siento en casa...
Debe de ser por esta rabieta infantil tuya.
No, no temo nada de este demonio —
bromeó— La verdad es que me gustaría
enfrentarme a algo más espantoso.

—¿De qué estás hablando? ¡Anda,
hazme caso y muérete! ¡Y yo haré lo
mismo! No soporto verte y no quiero
saber nada de ti. ¿Quién sabe lo que
harías una vez yo hubiera desaparecido?

Él se echó a reír alegremente, cada
vez más complacido.

—Tal vez no quieras mirarme
mientras estoy aquí, pero ¿por qué no
querrías saber nada de mí cuando estoy en



otra parte? En cualquier caso, parece que
quieres hacerme comprender lo íntimos
que somos. Y eso de morirnos de repente
y que uno vaya detrás del otro al
inframundo es algo que ya te prometí que
haría.

Se negaba a tomarla en serio, y tal
empeño puso en ganarse su voluntad que
ella empezó a ceder, pese a que sabía
perfectamente bien que él bromeaba, una
actitud que enterneció al comandante. No
obstante, seguía sintiéndose muy inquieto.
No podía creer que ella pudiera ofrecerle
resistencia indefinidamente, pero si al
final conseguía hacerse monja, le haría
quedar como un perfecto idiota. Se dijo
que durante cierto tiempo no podría



permitirse pasar ni una noche fuera de
casa, y cuando empezó a oscurecer se dio
cuenta de que tampoco aquel día había
recibido una respuesta de ella, lo cual le
llenó de malhumor.

En cuanto a ella, tras haberse pasado
un par de días sin probar bocado, tomó
una comida ligera.

—Su Excelencia no aprobaba en
absoluto verme siempre tan entusiasmado
contigo —le dijo él—, pero soporté lo
insoportable, aunque todo el mundo lo
consideraba una estupidez por mi parte, e
hice caso omiso de lo que unos y otros me
decían. «¡Ni siquiera una mujer sería tan
fiel!», comentaban riéndose. Ahora,
cuando pienso en ello, me pregunto cómo



pude serlo y yo mismo me asombro de ese
comportamiento. Puede que me detestes,
pero a estas alturas tenemos una casa
llena de hijos, y tú nunca los
abandonarías; por ello espero que, en el
fondo de tu corazón, no tengas la intención
de abandonarme. Y, además, mírame, ¡la
traicionera es la vida, no yo!

Mientras hablaba, de vez en cuando le
asomaban lágrimas a los ojos. También
ella, al pensar en el pasado, sentía a pesar
de sí misma la fuerza peculiar y
maravillosa del vínculo que los unía. Él
se quitó las prendas informales y
arrugadas, se puso otras perfumadas y
partió, vestido con exquisita elegancia. A
la luz de la lámpara ella le vio alejarse, y



cuando las amargas lágrimas empezaron a
brotarle de los ojos, asió una manga de la
camisa que él acaba de quitarse y musitó:

Más que lamentarme por haber perdido
mi encanto para él,

bien podría vestir de nueva guisa, la de
una monja en Matsushima.

—¡No puedo seguir así!
Él se detuvo.
—¡Qué cruel eres! —exclamó.

¿Es eso lo que piensas? ¿ Que puedes
llevar ante el mundo,

ahora que estás harta de mí, el hábito
húmedo de agua salada que visten en



Matsushima? [72]

Era un poema apresurado, y muy
trivial.

En Ichijô, Su Alteza seguía encerrada
en su retiro.

—¿Creéis que podéis seguir de esta
manera para siempre, mi señora? Todo el
mundo sabrá que sois increíblemente
infantil. Tenéis que salir y hablar con él
como es debido.

Sus damas de honor hicieron todo lo
posible por persuadirla, y la princesa
supo que tenían toda la razón, pero para
ella el comandante era el hombre odioso a
quien debía su reputación en el futuro y el
sufrimiento en el pasado, y también



aquella noche se negó a recibirle.
—¡Esto no es ninguna broma! —

insistió él repetidas veces—. ¡Es ridículo!
Koshôshô se compadeció de él.
—Sé que mi señora mejorará con el

tiempo, y si por entonces no la habéis
olvidado, volveré a hablarle. Dice que su
mayor deseo es vivir sin otras
distracciones mientras siga de luto, y aún
está furiosa porque, desgraciadamente, su
situación es de dominio público.

—¡Pero mis intenciones no son las
que imaginas! ¡No debe temer nada! —
Exhaló un suspiro y añadió—: Dile que si
sale para sentarse donde suele hacerlo le
explicaré mis sentimientos, a través de
persianas si lo desea, y no la molestaré



más. Estoy dispuesto a ser paciente
durante años.

Ella le replicó:
—Tu implacable acoso es muy

desagradable, sobre todo tras el golpe que
acabo de sufrir. Tu actitud es del todo
ofensiva, aparte de la congoja que me
causa lo que la gente pueda estar
pensando y diciendo de mí.

Con tales repetidas expresiones de su
desagrado, ella siguió manteniéndole lo
más alejado posible.

Él se dijo que aquello no podía
continuar. Se sentía atrapado. Era
evidente que la gente se enteraría de lo
que pasaba, y además empezaba a sentirse
incómodo ante las damas de honor de ella.



—Quiero mantener las apariencias
durante cierto tiempo —le insistió a
Koshôshô—. La estúpida posición en que
me ha colocado es cruel, pero al mismo
tiempo, si dejara de venir bruscamente, su
propia reputación se vería afectada.
Resulta penoso ver cómo da rienda suelta
a sus sentimientos y se empeña en ser tan
infantil.

Koshôshô se mostró de acuerdo. Por
entonces tan sólo verlo le apenaba, y
lamentaba profundamente lo que aquel
hombre estaba padeciendo. Así pues, le
dio acceso a la cámara por la puerta
norte, la que utilizaban las damas de
honor de Su Alteza. Esta se quedó
horrorizada al descubrir que incluso sus



damas de honor eran tan mundanas como
cualquiera y que, en lo sucesivo, cabía
esperar incluso acciones peores, y ahora
que no podía confiar en nadie se lamentó
de su desdicha.

Él le habló durante mucho rato, unas
veces con elocuencia, otras bromeando,
recordándole lo que ella ya debería saber,
pero la dama seguía siendo tan
enconadamente hostil como antes.

—Que me consideres insoportable me
llena de vergüenza hasta tal punto que
lamento la locura de haber aspirado
alguna vez a complacerte, pero ahora es
demasiado tarde, y tu orgulloso nombre no
saldrá indemne de esto. Es inútil. Dicen
que a veces uno se ahoga en el desengaño;



pues bien, ¡resígnate tras haber saltado al
abismo de mi afecto!

La dama se había cubierto la cabeza
con una camisa, y no podía hacer más que
llorar. El comandante se compadecía de
ella desde el fondo de su corazón. «¡Esto
es terrible! Pero, ¿por qué está tan
profundamente dolida? Cuando las cosas
han llegado tan lejos, cualquier otra mujer
mostraría señales de ceder, por muy
testaruda que fuese, pero no, una roca o un
árbol se conmoverían con más facilidad
que ella. Supongo que no tiene ningún
vínculo kármico conmigo, y ése debe de
ser el motivo de que le desagrade tanto».
Aquello era demasiado. Pensó
entristecido en la dama de Sanjô, y los



recuerdos de su amor inocente en el
pasado y de cómo más recientemente
había cedido a él con dulzura y confianza
le atormentaron de tal modo que no
insistió más en persuadirla y se pasó el
resto de la noche suspirando.



En tales circunstancias, habría sido
demasiado necio proseguir con las idas y
venidas tratando de ver a la dama, por lo



que aquel día el comandante se permitió
quedarse donde estaba. A Su Alteza le
horrorizaba que él hubiera ido tan lejos, y
su resistencia no hacía más que
endurecerse, una actitud que él
consideraba al mismo tiempo ridicula,
detestable y triste.

El gabinete donde ella se encontraba
sólo contenía unos cofres fragantes y un
armario, pulcramente colocados contra las
paredes; ella había organizado el espacio
de modo que fuese muy cómodo. Daba una
impresión de penumbra, pero penetraba en
él suficiente luz para revelar que el sol de
la mañana se había alzado. Él retiró la
prenda bajo la que ella se ocultaba, apartó
a un lado su desordenado cabello y la



conoció brevemente. [73]
Ella tenía una noble gracia femenina,

mientras que él mismo era un placer, y lo
era incomparablemente más en aquella
situación de intimidad fortuita que cuando
estaba predispuesto a ser formal. La dama
recordaba que el difunto intendente, cuyo
orgullo compensaba su falta de prestancia
digna de mención, en ocasiones había
manifestado que no la consideraba bella,
y se preguntaba avergonzada cómo podría
él mirarla ahora que había perdido el
escaso atractivo que en otro tiempo había
tenido. De una manera u otra se esforzaba
por aceptar su situación. Pero, ¡ay!, era
consciente de que no podría librarse de la
censura cuando la noticia se divulgara, e



incluso el momento era infortunado. [74]
No encontraba consuelo.

Las damas de honor llevaron agua
para lavarse y el desayuno a la sala que
ella utilizaba de ordinario. [75] El color
de la estancia desentonaba
desagradablemente con la ocasión, [76]
por lo que habían instalado biombos a lo
largo del lado este, [77] mientras que a lo
largo de la misma cámara había cortinas
teñidas de clavo [78] y otros objetos
discretos y de buen gusto, como un
armario escalonado de madera de aloe.
Todo esto se debía al gobernador de
Yamato. Éste había pedido a las damas de
honor que vistieran prendas de colores
suaves, como rosa amarilla y capas



escarlata sobrepuestas, violeta oscuro o
gris azulado, con unas cuantas colas
violeta grisáceo y verde otoñal. [79]
Trajeron la comida en sus pequeñas
plataformas. En ciertos aspectos, las
damas de honor de Su Alteza se habían
vuelto descuidadas, pero cuando el
gobernador se dio cuenta de lo que
ocurría, puso orden en el reducido
servicio que quedaba y se ocupó
personalmente de todo. La noticia de un
visitante tan inesperado y distinguido hizo
que la servidumbre dispersa desde hacía
largo tiempo volviera a la casa, y se
pusieron manos a la obra sin dilación.

Ahora que su marido actuaba como
amo y señor de Ichijô, la dama de Sanjô



llegó a la conclusión de que aquello debía
de ser el final, pero se sentía como si
hubiera experimentado personalmente el
dicho de que el hombre fiel que flaquea se
ha perdido para siempre, y ella no quería
seguir siendo testigo de aquella conducta
escandalosa. En consecuencia, fue a ver a
su padre con el pretexto de un tabú
direccional. La compañía de la consorte,
[80] que por entonces se encontraba en
casa, le procuró cierto consuelo de sus
cuitas, y no se apresuró a regresar como
solía hacerlo.

«¡Lo sabía! —se dijo el comandante,
alarmado—. ¡Qué temperamento tiene! Lo
mismo que Su Excelencia. Ninguno de
ellos muestra el menor atisbo de mesura



ni de calma. Habida cuenta de su
vehemencia y la rapidez con que se
enfadan, son perfectamente capaces de
tener la ridicula idea de que soy
detestable y de que no quieren volver a
verme ni oír hablar de mí». Regresó
enseguida a Sanjô y se encontró con que
ella le había dejado a sus hijos varones y
se había llevado a las niñas y el bebé con
ella. Los niños se alegraron mucho al
verle, aunque le disgustó ver que algunos
también lloraban por su madre.

Él le hizo llegar repetidos mensajes, y
despachó un mensajero para que la
hiciese volver, pero no obtuvo respuesta.
Pese al disgusto que le producía la
conducta obstinada de la dama, debía



tener en cuenta la posición de Su
Excelencia sobre el asunto y, por lo tanto,
fue allí en persona, después de que
hubiera oscurecido. Supuso que ella se
encontraba en la casa principal [81] y se
encaminó allí como de costumbre, pero
sólo encontró a las damas de honor de
ella. Los niños estaban con el aya.

—¡De modo que
estás aquí,
divirtiéndote como
una chiquilla con sus
amigos! —le
reprochó con
a ma r g u r a — . [82]
Dispersas a todos

estos niños y ahora estás aquí... ¿Qué te



propones con ello? Siempre he sabido que
ciertas facetas tuyas me disgustan, pero
por alguna razón, supongo que el destino,
jamás he querido abandonarte, y ahora
que tenemos tantos hijos de los que
cuidar, unos niños tan encantadores, no
me había pasado por la imaginación que
pudiéramos separarnos. ¿Vas a tratarme
así por una nimiedad?

—¿Por qué no? Estás harto de mi
manera de ser, y desde luego ya no voy a
cambiar. ¡Si quieres quedarte con estos
arrapiezos, tanto mejor!

—¡Magnífica respuesta! Quisiera
saber cuál de los dos va a salir más
perjudicado.

No insistió en que ella fuese a su



encuentro, y aquella noche durmió solo.
«¡De qué extraña manera me veo atrapado
estos días entre una y la otra!», pensó
mientras acostaba a los niños junto a él.
Se preguntó qué pesares embargarían a la
otra dama en Ichijô. ¿Quién podría gozar
de semejante situación? Acongojado, se
dijo que había aprendido la lección.

Cuando amaneció envió otra amenaza
a la dama: «La gente pensará que te estás
portando como una niña testaruda. Si estás
decidida a que todo termine entre
nosotros, muy bien, probémoslo. Supongo
que tienes tus motivos para dejar a varios
de los niños en casa, aunque los
pobrecillos parecen echarte mucho de
menos, pero yo no puedo abandonarlos y



me propongo hacer cuanto pueda por
ellos».

Ella comprendió enseguida que su
marido podría llevarse incluso a los niños
que tenía consigo y confinarlos en alguna
parte fuera de su alcance.

—Anda, vamos —le dijo a una de sus
hijas—. Las cosas son demasiado
difíciles, y no podré venir a verte
continuamente. Tus hermanos aún están en
casa, y quiero que estéis todos juntos. —
La niña, todavía muy pequeña y tierna, le
miraba con seriedad—. No debes
escuchar a tu madre —le reprendió él—.
Lamento decir que hay muchas cosas que
no comprende.

Cuando Su Excelencia se enteró de lo



que estaba ocurriendo, suspiró al imaginar
cómo se reiría la gente.

—¡Pensar que nunca le diste una
oportunidad...! —le dijo a su hija—. Sé
que, con el tiempo, él te habría pedido
disculpas. Una mujer tan irascible es una
necia. Pero, en fin, ahora que has dado ese
paso, no puedes ceder y regresar a casa.
Sin duda no tardarás en descubrir su
auténtica manera de ser.

Envió al teniente chambelán [83] con
un mensaje para Su Alteza.

Debemos de compartir un vínculo, pues
siempre estás presente en mi corazón,
mientras pienso en ti con afecto y oigo

sobre ti cosas odiosas.



«Sin duda todavía no nos has
olvidado», le había escrito.

El teniente llevó la carta de inmediato.
Le pusieron una esterilla redonda en

la terraza meridional. Las damas de honor
apenas sabían qué decirle, y Su Alteza se
sentía incluso más penosamente
incómoda. El joven, el más apuesto de
todos los hermanos, miraba con calma a
su alrededor, como si estuviera pensando
en el pasado.

—Todo parece tan familiar... Pero tal
vez preferiríais que no me sintiera
cómodo en este lugar —observó
brevemente.

Su Alteza no sabía qué responder.
—¡No puedo escribirle nada! —



exclamó.
Sus damas de honor se reunieron en

torno a ella.
—Pero entonces, mi señora, nunca

sabrá lo que sentís y, además, vuestra
actitud parecerá infantil. ¡No podéis
esperar que escribamos nosotras por vos!

Ella se echó a llorar. Pensó que si su
madre viviera habría encubierto todos sus
defectos, por muy poco que le hubiera
gustado hacerlo. Con la sensación de que
las lágrimas serían más veloces que el
pincel, sólo acertó a escribir:

Ah, ¿ cómo es posible que sólo exista una
como yo, sin la menor importancia,

pero estés enojado conmigo y recibas



mis noticias con amor?

Escribió lo que se le ocurría y, sin
terminar como era debido, envolvió la
misiva y la envió.

Entretanto, el teniente estaba hablando
con las damas de honor de ella.

—Vengo aquí de vez en cuando,
¿sabéis? —les dijo antes de partir—, y
me siento fuera de lugar ante las
persianas. Pero ahora tengo una buena
razón para venir de visita, y lo haré con
frecuencia. Tenéis que franquearme el
paso al interior. Confío en que mis años
de leal servicio sean recompensados.

El estado de ánimo cada vez más
sombrío de Su Alteza sacaba de quicio al



comandante, y entretanto la hija de Su
Excelencia lloraba con más amargura a
cada día que pasaba. La dama de cámara
[84] se había enterado de la noticia, y
para ella significaba que una dama que
siempre le había planteado objeciones
debía ahora enfrentarse a alguien a quien
no podía despreciar. De vez en cuando
escribía una nota.

Si yo fuese alguien, conocería por mi
cuenta la crueldad de la vida,

pero aún puedo humedecer mis mangas
para lamentar la aflicción ajena.

Esto le pareció excesivo a la hija de
Su Excelencia, pero, sumida en el tedio de



aquellos penosos días, pensó con
indulgencia que la remitente tenía motivos
para estar molesta con Su Alteza. Replicó
con sencillez, tal como las palabras
acudían a su mente:

También yo me compadecí de otros, por
los pesares que acarrea la vida,

pero nunca pensé en despertar la
compasión de otra persona.

La dama de cámara se sintió
conmovida.

Mucho tiempo atrás, cuando Su
Excelencia mantenía separados a su hija y
al hijo de Genji, el joven había volcado
secretamente todo su afecto en la dama de



cámara, y, una vez reanudado el
matrimonio, se había mantenido en
contacto con ella, aunque sólo en contadas
ocasiones y con decreciente entusiasmo.
Sin embargo, ella le había dado muchos
hijos. De la hija de Su Excelencia tenía el
primero, tercero, quinto y sexto hijos y la
segunda, cuarta y quinta hijas, mientras
que de la dama de cámara tenía la
primera, tercera y sexta hijas y el segundo
y cuarto hijos, y todos ellos les llenaron
de gozo al crecer, pero los de la dama de
cámara destacaban por su belleza e
inteligencia. A la tercera hija y al segundo
hijo los criaban en el ala nordeste de
Rokujô. El mismo Genji los vigilaba y los
trataba con cariño. Pero las relaciones



entre estas personas son demasiado
complicadas para explicarlas.
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Minori
La Ley

Minori significa, ante todo, «la Ley»
(Dharma), esto es, la verdad de la

enseñanza budista de que todas las cosas
pasan, y en este sentido se refiere a la

muerte de Murasaki. Sin embargo,
también puede significar «ritos» que

proclaman y honran la Ley, en particular
la ceremonia en la que Murasaki dedica
solemnemente mil copias del Sutra del



Loto.

Debe su papel como título del capítulo a
su presencia en un intercambio entre

Murasaki y Hanachirusato después de la
ceremonia.

Murasaki:

Por última vez mis ritos servirán a la
Ley, pero grande es mi fe

en que serán para nosotras un vínculo
que durará muchas vidas.

Hanachirusato:

Serán un vínculo por los siglos, aunque



bien cierto es
que pocos volverán a ver jamás tal

piadosa magnificencia.



Relación con los
capítulos anteriores

«La Ley» comienza pocos
meses después del final de
«Niebla nocturna» y cubre

desde la primavera al otoño del
quincuagésimo primer año de

Genji.

Personajes
Su Gracia, el emperador



retirado honorario, Genji,
de 51 años

La señora Murasaki, de 43
años

La dama de las Flores
que Caen (Hanachirusato)

La dama de Akashi, de 42
años (Akashi no Kimi)

El tercer príncipe, de 5 años
(Niou Miya)



Su Majestad, la
emperatriz, de 23 años (Akashi no

Chûgû)

El comandante, hijo de Genji, de
30 años (Yûgiri)

Su Excelencia (Tô no Chûjô)

Su Eminencia, la
emperatriz de Reizei, de 42

años (Akikonomu)



T
ras su grave enfermedad, la salud de
la señora Murasaki siguió siendo muy
delicada, y desde entonces padecía un

malestar vago y persistente. Su estado no
presentaba una amenaza inminente, pero
su prolongación en el tiempo no
presagiaba nada bueno, y por entonces su
fragilidad era tal que Genji estaba muy
inquieto. La idea de sobreviviría, aunque
fuese por poco tiempo le consternaba.
Ella misma no pedía nada más de esta
vida y no sentía deseos de seguir
viviendo, pues no tenía vínculos afectivos
[1] que la detuvieran; en el fondo sólo
lamentaba lo que él sufriría cuando se
rompiera el vínculo entre los dos.
Encargó muchos servicios religiosos por



su bienestar en la otra vida, y a menudo
planteaba la cuestión de aquello en lo que
todavía deseaba convertirse, de modo que
pudiera dedicar por entero el poco tiempo
que le quedaba a la devoción, pero él se
negaba. En realidad, Genji abrigaba el
mismo deseo, y el anhelo de la dama lo
había reforzado, hasta tal punto que de
buen grado habría seguido ese camino con
ella, si no fuese porque, una vez hubiera
abandonado este mundo, no pensaba
volver nunca la vista atrás, y si bien
estaba seguro de que podía confiar en su
promesa de compartir un trono de loto en
la vida futura, comprendía que, mientras
llevaran a cabo las prácticas religiosas en
ésta, incluso en el mismo templo, vivirían



en laderas distintas de la montaña y jamás
volverían a verse. El riesgo que ella
corría y su sufrimiento eran demasiado
penosos, y abandonarla cuando llegara el
momento sería tan duro que entonces los
sentimientos de Genji no harían más que
contaminar su refugio entre las montañas y
las aguas. Semejante renuencia por su
parte significaba que quedaría muy
rezagado con respecto a otros cuya
aspiración era prácticamente un capricho
personal. A ella le contrariaba su negativa
porque, desde luego, se mostraría
demasiado ruda y recalcitrante si actuaba
por su cuenta, sin el permiso de Genji,
pero también temía que pudiera deberlo a
su propia carga de pecados.



Se apresuró a dedicar las mil copias
del Sutra del Loto que ella misma había
realizado a lo largo de los años. El
acontecimiento tuvo lugar en Nijô, el
palacio que consideraba su hogar. Ofreció
a los siete monjes unas vestiduras
apropiadas a sus rangos, todas de colores
y acabado bellísimos. Los actos fueron
espléndidos en todos sus detalles. Ella no
le había hablado a Genji de la solemnidad
que pensaba darles, por lo que él no le
había dado ningún consejo en particular.
La excelencia del juicio de la dama e
incluso su conocimiento de los rituales
budistas le impresionaron profundamente,
y su único papel consistió en ocuparse de
las cuestiones más comunes, como los



adoraos del altar y cosas por el estilo. El
comandante se encargó de proporcionar
los músicos y danzarines.

El emperador, el príncipe heredero,
las emperatrices y las damas de Rokujô
aportaron gran cantidad de lecturas de las
escrituras y ofrendas en el altar, y la corte
entera hizo similares aportaciones, hasta
que el resultado fue una abundancia
asombrosa. ¿Cuándo podía ella haberlo
planeado todo? Era como si hubiera hecho
un voto sagrado venerables siglos atrás.
[2] Asistió la dama de las flores que caen,
así como Akashi. Murasaki se sentó en la
cámara, con las puertas del lado sudeste
abiertas, al oeste del edificio principal.
Sólo unas mamparas corredizas separaban



a las damas del pasillo norte.
Era el décimo día del tercer mes.

Entonces no se requería una fe profunda
para verse libre de los pecados, pues las
flores eran perfectas y el cielo tan suave y
encantador que la tierra donde dicen que
mora el Buda bien podría tener aquel
aspecto. Las voces de la gran
congregación resonaban de un modo
impresionante en el himno de la leña
cortada, [3] y le embargó la tristeza en el
silencio que se hizo luego, porque
últimamente cualquier cosa podía llenarla
de desolación.

Le pidió al tercer príncipe [4] que
llevara este mensaje a la dama de Akashi:



Tal como estoy ahora poco me importa
mi vida, pero aun así me acongoja

que la leña se reduzca y no tarde en
desaparecer.

La réplica fue indirecta; tal vez la
dama temiera lo que podría decir la gente
si adoptaba el mismo tono patético:

Llena de afán como estás por cortar la
leña, en esta vida acabas de empezar

a ir en busca de la Ley y seguirás así un
año tras otro.

Durante toda la noche el incesante
sonido de los tambores acompañó
gratamente a los servicios religiosos. A la



luz creciente del amanecer, flores de
muchos colores asomaron entre las masas
de niebla, intacto todavía su poder de
seducción, mientras centenares de pájaros
cantaban con tanta dulzura como si fuesen
flautas. La belleza y el deleite se hallaban
en su apogeo cuando la rápida música
final de «El rey guerrero» resonó con
intensidad, y los colores de las prendas
que se habían quitado todos los presentes
[5] convirtieron aquel momento en un
espectáculo encantador. Cada príncipe o
noble de alto rango con dotes musicales
demostró plenamente su pericia. La dama
se sintió muy emocionada al verlos a
todos, de alto o bajo rango, tan satisfechos
y alegres, pues en su fuero interno sabía



cuán breve era el tiempo que le quedaba.





Ahora yacía postrada y sufriente, tal
vez porque se había pasado levantada el
día anterior. Durante años, cada vez que
tenía lugar uno de aquellos
acontecimientos se había preguntado si
volvería a ver los rostros y las figuras de
los reunidos, si volvería a gozar de sus
habilidades con las flautas y los
instrumentos de cuerda, y miraba con
emoción incluso a algunos que ni siquiera
merecían que reparase en ellos. Ninguna
de las damas presentes en los conciertos
de verano o invierno y en los juegos —no
sin una sensación de rivalidad mutua, pese
a que se llevaban tan bien— viviría para
siempre, pero le impresionaba
profundamente pensar que se iría antes



que ellas, sola, hacia lo desconocido, y
esa idea le llenaba de intensa aflicción.

Cuando el acontecimiento hubo
finalizado y todos se disponían a
marcharse, lamentó lo que para ella era
una despedida eterna. A la dama de las
flores que caen le envió este mensaje:

Por última vez mis ritos servirán a la
Ley, pero grande es mi fe

en que serán para nosotras un vínculo
que durará muchas vidas.

La dama respondió:

Serán un vínculo por los siglos, aunque
bien cierto es que pocos volverán



a ver jamás tal piadosa magnificencia.

A instancias de Genji, no hubo pausa
alguna tras la ceremonia de dedicación, a
la que siguieron otros servicios
religiosos, como las lecturas perpetuas de
las escrituras y el Rito de la Confesión.
[6] Pidió que practicaran continuamente el
Gran Rito, como un acto cotidiano, en
varios templos importantes, pues hacerlo
de otra manera no le había reportado a la
dama ningún bien visible hasta entonces.

Aquel verano ella se sintió cada vez
más débil, pese a que el calor no era
desmesurado. No sufría de una manera
alarmante, sino que se iba debilitando
cada vez más. No había nada angustioso



ni perentorio en su estado. Sus damas
imaginaban un porvenir oscuro, y la
cuidaban con profunda piedad y aflicción.

Como no mejoraba, Su Majestad
ordenó que la trasladaran desde el palacio
a Nijô. Pudo recibir a la emperatriz en el
ala este, donde Su Majestad iba a
alojarse. La ceremonia fue la habitual,
pero ella sabía que no volvería a verla
jamás, y eso hizo que el encuentro fuese
muy conmovedor. Prestó atención a cada
nombre que anunciaban los caballeros de
la escolta de Su Majestad. [7] Muchos
nobles de alto rango habían acudido para
servir a la emperatriz.

Su excepcional encuentro era el
primero en mucho tiempo, y tuvieron una



larga y profunda conversación. Entonces
entró Genji.

—¡Me siento como un pájaro
desterrado del nido! ¡No sirvo para nada!
¡Bien podría irme a la cama!

Tras esto, se retiró. El gran placer que
experimentó al verla levantada era un
frágil consuelo.

—Tienes que alojarte en otro lugar —
le dijo a Su Majestad—, y te pido
disculpas porque tendrás que venir a
verme; comprende que no es posible que
sea yo quien vaya a verte.

Ella se quedó un poco más. Entonces
llegó la dama de Akashi, y las dos
prosiguieron discretamente su
conversación íntima. Muchas cosas



ocupaban la cabeza de la señora
Murasaki, pero tuvo la prudencia de no
mencionar su próximo abandono de este
mundo. Se limitó a hacer unas pocas y
serenas observaciones sobre el carácter
fugaz de la vida, pero la convicción
perceptible en su voz revelaba lo
desolada que se sentía mejor que ninguna
palabra.

Vio también a los pequeños príncipes
y princesas.

—Me gustaría tanto saber cómo sería
de mayor cada uno de vosotros... ¿Creéis
que eso significa que todavía deseo seguir
aquí más tiempo?

Tenía lágrimas en los ojos, y el rostro
le brillaba con una belleza extraordinaria.



«Oh, ¿por qué está tan segura?», pensó
Su Majestad, y sollozó.

Cuando la conversación tomó tal giro
que sus observaciones no parecerían de
mal agüero, mencionó a quienes le habían
servido bien a lo largo de los años y que
daban lástima porque no tenían ningún
otro lugar adonde ir.

—Tenedlas en cuenta cuando me haya
ido —les pidió.

Eso fue todo. Entonces regresó a sus
habitaciones, pues la lectura de las
escrituras [8] de Su Majestad comenzaría
pronto.

El tercer príncipe era el más atractivo
de los niños, y en un momento en que ella
se sentía mejor le pidió que se sentara a



su lado.
—¿Me recordarías si desapareciera

para siempre? —le preguntó cuando nadie
más la oía.

—¡Te echaría mucho de menos,
abuela! ¡Te quiero mucho más que a Sus
Majestades! ¡Sería muy infeliz sin ti!

Se enjugó las lágrimas con un gesto
tan tierno que ella lloró a pesar de que
sonreía.

—Cuando crezcas tienes que vivir
aquí, y gozar de la vista del ciruelo rojo y
el cerezo que crecen delante de este ala,
cuando estén floridos. También debes
ofrecer sus flores al Buda, cuando lleguen
esas ocasiones. [9]

Él le miró a la cara, asintió con aire



grave, se levantó y salió de la estancia
cuando parecía a punto de echarse a
llorar. Ella le había criado, junto con la
princesa, y la certidumbre de que no
volvería a verlos la apenaba
profundamente.

Cuando por fin llegó el otoño y el
tiempo refrescó un poco pareció
reponerse un tanto, pero aun así estaba
lejos de encontrarse bien. El viento otoñal
no era tan intenso como para atravesarla
hasta la médula, [10] pero de todos modos
era una época en la que el rocío se
acumulaba.

Su Majestad regresaría pronto a
palacio, y ella quería pedirle que se
quedara un poco más, pero pensó que eso



podría ser un atrevimiento por su parte y,
además, la llegada constante de
mensajeros enviados por el emperador
creaba una situación incómoda, por lo que
al final no pidió nada en absoluto. Puesto
que no podía ir al ala este, Su Majestad
fue a verla. Aquello era del todo
embarazoso, pero habría sido muy triste
que no se vieran, y pidió que le
preparasen sus habitaciones
especialmente para la ocasión.

La delgadez de la enferma era
extrema, pero por otro lado el rasgo
nuevo y extraordinario realzaba su
elegancia y su nobleza, porque si en el
pasado la desbordante riqueza y brillantez
de su aspecto había evocado la



magnificencia de las flores mundanas,
ahora su belleza era en verdad sublime, y
su aire meditabundo, pues sabía que su
tiempo casi había terminado, era más
triste y más profundamente conmovedor
que cualquier otra cosa en el mundo.

Al oscurecer había empezado a soplar
un lúgubre viento, y ella estaba recostada
en un apoyabrazos, contemplando el
jardín, cuando entró Genji.

—¡Hoy has estado levantada sin
ningún problema! —le dijo—. ¡Parece
que la visita de Su Majestad te ha sentado
muy bien!

Con una punzada de dolor, ella se dio
cuenta de lo feliz que había hecho a Genji
aquel pequeño respiro, y se entristeció al



imaginar lo desesperado que no tardaría
en estar.

No por mucho tiempo verás, ¡ay!, lo que
ahora ves: cualquier soplo de viento

puede hacer que caiga de una fronda de
hagi la última gota temblorosa de rocío.

[11]

Era cierto, su imagen encajaba
demasiado bien: el rocío no podría
permanecer sobre unas frondas tan
agitadas. La idea era insoportable. Él
respondió mientras contemplaba el jardín:

Cuando la vida entera es rocío y basta
un leve toque para que caiga una gota y



la siguiente,
¡cómo ruego para que tú y yo podamos

irnos casi al mismo tiempo!

Se enjugó las lágrimas.
Su Majestad añadió:

En este mundo fugaz donde el viento
otoñal no deja perdurar una gota de

rocío,
¿por qué imaginarnos distintos a las

hierbas que se inclinan?

Formaban un cuadro perfecto mientras
hablaban, muy digno de verse, pero el
momento no duraría, como Genji sabía
bien, aunque deseaba que pudiera



prolongarse mil años. Lamentaba que
nada pudiera detener a alguien destinado a
partir.

—Por favor, déjame. Me siento mal,
muy mal. ¡Oh, perdonadme mi rudeza, por
debilitada que esté! [12]

Acercó más la cortina portátil y se
tendió; era evidente que corría más
peligro que nunca hasta entonces.

—¿Qué ocurre?
Su Majestad le tomó la mano y la

miró, sollozando. En verdad parecía una
gota de rocío que no tardaría en
desvanecerse. Innumerables mensajeros
corrieron a ordenar más lecturas de las
escrituras. En otras ocasiones había
sufrido un repentino empeoramiento y, sin



embargo, se había recuperado, y Genji,
que sospechaba del espíritu, se pasó la
noche ordenando todas las medidas contra
él, pero fue en vano. Ella murió cuando
despuntaba el día.

Su Majestad consideró una gran
bendición no haber regresado a palacio y
haber estado presente hasta el final. Ni
ella ni Su Gracia podían aceptar aquella
separación como una de las que cabe
esperar en la vida, pues era demasiado
absurda y amarga; no era de extrañar que
se sintieran perdidos, como en una
pesadilla. Ambos estaban desolados, y
todas las damas de honor también eran
presa de la mayor aflicción.

El comandante se había acercado más,



y Su Gracia, que, por supuesto, había
perdido del todo la compostura, le invitó
a que se aproximara a la cortina.

—Creo que esto es el fin —le dijo—.
En estos momentos terribles no puedo
negarle lo que tanto deseó durante años.
Ya no oigo a los dignos monjes y
sanadores cantar las escrituras, pero no es
posible que todos se hayan ido. Sé que es
demasiado tarde para ella en esta vida,
pero pídeles por favor que le corten el
cabello, de modo que por lo menos pueda
contar con la misericordia del Buda en el
camino oscuro que se extiende ante ella.
[13] ¿Hay aquí todavía algún monje que
pueda hacerlo?

—Parece ser que un espíritu puede



actuar así, sobre todo en momentos como
estos, si se propone hacer sufrir a alguien
—replicó el comandante—. Tal vez se
trate de eso. De todos modos, bien
podríamos hacer lo que ella deseaba.
Dicen que un día y una noche de
abstinencia tendrán su recompensa. [14]
Sin embargo, en caso de que haya
fallecido, tan sólo cortarle el pelo no
iluminaría su camino hacia el otro mundo,
y únicamente serviría para que resultara
más doloroso contemplarla, por lo que no
estoy seguro de que sea recomendable.

Llamó a algunos de los monjes que
habían acudido a preparar el
confinamiento para el duelo y tomó
también todas las demás disposiciones



necesarias.
Durante todos aquellos años no había

pensado en ella de una manera
indecorosa, pero se preguntó: «¿Cuándo
volveré a verla como la vi entonces?
Siempre fui consciente de que ni siquiera
había oído su voz, y ahora que esa voz ha
desaparecido nunca la oiré, pero éste es
el momento, si alguna vez lo ha habido, de
satisfacer mi anhelo de volver a verla, o
por lo menos de ver su envoltura mortal».
Este pensamiento le hizo llorar sin
avergonzarse de hacerlo. Entretanto, las
damas de honor sollozaban y se
lamentaban.

—¡Hacedlo en silencio! —les gritó
como reprendiéndolas, y al mismo tiempo



alzó la cortina.
La luz del alba no era suficiente para

ver el interior de la cámara, y el padre del
comandante había puesto la lámpara al
lado de la difunta con el pabilo alzado.
Genji contemplaba un rostro de dulzura y
belleza perfectas, tan ensimismado que,
cuando su hijo se asomó, ni siquiera hizo
ademán de ocultarla a su vista.

—Aquí está —dijo—, tal como
siempre ha sido, pero puedes ver que todo
ha terminado.

Se llevó una manga al rostro, mientras
el comandante, con los ojos velados por
las lágrimas, parpadeaba con rapidez para
poder verla durante más tiempo, aunque
su abrumadora tristeza debía de hacerlo



muy difícil. La exquisita cabellera de la
difunta yacía sencillamente a su lado,
cada hebra en su lugar y reluciente bajo la
más amable de las luces. Al resplandor de
la lámpara, su cara era muy blanca.
Tendida así, con toda la inocencia de su
estado, parecía aún más impecable de lo
que fuera en vida, cuando con tanto
empeño había evitado que la vieran.
Mientras contemplaba su perfección, el
comandante anhelaba que su alma
volviera al cuerpo que había abandonado,
pero no había ninguna esperanza de que
pudiera suceder tal cosa.

Las damas de honor que habían
permanecido a su servicio durante tanto
tiempo estaban demasiado anonadadas



para ser de utilidad, y Su Gracia se vio
obligado a sobreponerse a su dolor y
ocuparse de los últimos arreglos. Ninguno
de los muchos pesares que había conocido
en el pasado le había absorbido tanto;
pensaba que nunca había podido existir
antes uno igual y que jamás volvería a
existir.

Aquel mismo día tuvo lugar el funeral,
pues las severas costumbres de este
mundo cruel impedían seguir
contemplando sus despojos. [15] Los
asistentes llenaban el ancho campo hasta
muy lejos, y los últimos ritos tuvieron
lugar con la mayor magnificencia, pero las
frágiles volutas de humo que
lastimosamente se alzaron desde la pira al



cielo causaron de todos modos una cruel
desilusión. Incluso los espectadores más
humildes e ignorantes entre los que
contemplaban a Su Gracia lloraron al ver
que tan gran señor se apoyaba en otros
como si creyera pisar el vacío. Las damas
de honor presentes se sentían perdidas en
una pesadilla, y sus ayudantes estaban
preocupadas, pues temían que sus
movimientos espasmódicos las hicieran
caer de los carruajes. Genji recordaba
aquel amanecer, muchos años atrás,
cuando había muerto la madre del
comandante, y se percató de que entonces
no había perdido el dominio de sí mismo,
ya que recordaba con claridad haber
contemplado una luna brillante, mientras



que aquella noche la oscuridad lo había
engullido.

Ella había muerto el día
decimocuarto, y ahora amanecía el
decimoquinto. Un sol deslumbrante se
alzaba sobre los campos cubiertos de
rocío, y a Genji la vida le resultaba más
odiosa que nunca. La había sobrevivido,
pero ¿durante cuánto tiempo? Consideró
la posibilidad de permitir que aquella
tragedia le persuadiera por fin para llevar
a cabo el deseo tan acariciado, pero
entonces la gente hablaría mal de él por
ser tan pusilánime, y eso le convenció de
que debía aguantar un poco más, aun
cuando el tremendo dolor fuese
difícilmente soportable.



El comandante quiso acompañarle
durante el período de duelo; estaba a su
lado día y noche y nunca iba a su casa. La
piedad que le inspiraba la evidente y
natural desesperación de su padre le
impulsaba a hacer todo lo posible por
consolarle.

Un atardecer, cuando soplaba un
viento de tormenta, el comandante pensó
de nuevo en el pasado y recordó con
nostalgia aquel breve atisbo que había
tenido de ella. También pensó en los
últimos momentos de la dama, vividos
como en un sueño, y, para no revelar con
demasiada claridad su aflicción, disimuló
sus lágrimas dejando que se perdieran
entre las cuentas del rosario que iba



pasando mientras invocaba a Amida.

Al pensar con nostalgia en un crepúsculo
otoñal de muchos años atrás,

vi la llegada del final en un cruel sueño
al alba,

un sueño que permanecía en el amargo
recuerdo. Por supuesto, pidió a los dignos
monjes que invocaran el Nombre, pero
también que cantaran el Sutra del Loto, y
ambas cosas le conmovieron
profundamente.

Tanto dormido como despierto, las
lágrimas de Genji nunca se secaban, y se
pasaba los días y las noche rodeado de
niebla. Al rememorar su vida, se dijo:



«Todo, empezando por mi cara reflejada
en el espejo, me aseguraba que no me
parecía a nadie, y sin embargo el Buda me
estimulaba incluso desde mi infancia a
comprender el pesar y la traición de la
vida, y soporté esas cosas con valentía,
hasta que ahora, finalmente, me embarga
una aflicción que no había conocido ni
volveré a conocer. No hay nada en este
mundo que haya de seguir interesándome,
ni nada que me impida dedicarme a la
práctica religiosa, pero la desesperación
que me aqueja podría dificultarme seguir
el camino elegido». Sumido en esta
inquietud, oró a Amida: «¡Te lo ruego,
permíteme olvidar parte de mi dolor!».

Llegaron mensajes de condolencia de



muchos lugares, sobre todo de palacio, y
no sólo por puro formalismo, pues eran
como un diluvio interminable. Genji tomó
la firme decisión de no leerlos ni
escucharlos, temeroso de que le afectaran
demasiado. Sin embargo, no quería
parecer débil ni que se dijera de él que,
incapaz de soportar su padecimiento, por
fin había abandonado el mundo, de modo
que añadió a su carga de aflicción la
angustia de no hacer lo que tanto ansiaba.

Su Excelencia le envió muchos
mensajes, rápido como siempre en el
ofrecimiento de su solidaridad, pues
lloraba con desconsuelo la pérdida de una
dama como no había habido otra en el
mundo. En la serenidad de un crepúsculo



otoñal, recordaba que la estación era la
misma en la que había muerto la madre
del comandante, y reparó con tristeza en
que la mayoría de los que entonces la
habían llorado también habían fallecido.
No, en esta vida uno no sabe jamás quién
va a irse y quién se quedará. Conmovido
por los cambios que experimentaba el
cielo, cedió al impulso de escribir una
carta muy patética, y pidió a su hijo, el
teniente chambelán, que se la llevara a
Genji. En el margen había escrito:

Aquel otoño conserva para mí la
presencia que tuvo en el pasado,

y las mangas que entonces humedecí
vuelven a estar mojadas de fresco rocío.



Genji le respondió:

Los rocíos del ayer son uno solo para mí
con los que hoy se posan,

pues, ¡ay!, cada noche de otoño trae el
mismo amargo pesar.

A fin de mantener las apariencias,
añadió su expresión de agradecimiento
por los numerosos y amables mensajes de
simpatía, porque si hubiera manifestado
libremente la aflicción que sentía, Su
Excelencia, dado su carácter, se habría
percatado del poco coraje que le quedaba.

Vestía de un tono más oscuro que
aquél al que se había referido como «gris
claro». [16] Por desgracia, a algunos que



han sido bendecidos con la buena suerte y
el éxito despiertan envidia, y la
arrogancia de los grandes puede causar
mucho sufrimiento, pero la difunta había
tenido la maravillosa capacidad de atraer
incluso a quienes estaban distanciados de
ella, y sus actos más nimios habían
inspirado alabanzas generalizadas.
Personas del todo corrientes, sin ningún
motivo para lamentar su pérdida, lloraron
aquellos días al oír el suspiro del viento o
el canto de los grillos, y todos cuantos la
habían conocido un poco estaban
desconsolados. Las mujeres que habían
estado durante largo tiempo a su servicio
íntimo se lamentaban amargamente por
haberla sobrevivido. Tomaron la



resolución de hacerse monjas y vivir en
las montañas, lejos de los conflictos de
este mundo.

También llegaron mensajes
conmovedores de Su Eminencia la
emperatriz de Reizei, [17] que le expresó
su infinito pesar.

¿No amaba, pues, la que nos ha dejado
los páramos agostados,

tanto que su corazón se distanciaba de
cuanto hace bello el otoño?,

escribió. «Ahora por fin comprendo».
Incluso Genji, ajeno en su dolor a

cuanto le rodeaba, era incapaz de dejar de
lado la carta. Se decía que sólo ella



poseía el ingenio y el discernimiento
necesarios para procurar algún consuelo.
Siguió pensando en ella, sintiéndose un
poco mejor, mientras las incontenibles
lágrimas le obligaban a mantener la manga
sobre los ojos. Tardó algún tiempo en
poder escribirle.

Tú que te has alzado a gran altura en el
cielo, contémplame aquí abajo,

preso en una fugaz vida odiosa en mis
años otoñales.

Incluso después de envolver la
misiva, se quedó un rato contemplándola
con la mirada perdida.

Sus pensamientos eran inestables, e



incluso él sabía que estaba confuso acerca
de muchas cosas. Por este motivo buscó
distracción entre las mujeres, haciendo
que unas pocas permanecieran ante el
altar con él mientras se entregaba a la
oración. Un millar de años con ella: eso
era lo que había deseado, y la separación
de la que nadie se libra había sido un
golpe demoledor. Entonces se despertó en
él una pura y perdurable aspiración a
ocuparse tan sólo de la vida futura, de
modo que nada le distrajera del rocío
sobre el loto en el paraíso; pero, por
desgracia, también temía lo que la gente
podría pensar de él.

No dijo nada concreto sobre los ritos
conmemorativos, así que el comandante se



responsabilizó de todo. Una y otra vez se
preguntaba si él llegaría al final de la
jornada, pero lo cierto era que pasaban
los días y los meses y a él le parecía
como si estuviera soñándolo todo.

Al igual que los demás, Su Majestad
nunca la olvidó, porque también ella la
había amado.
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MABOROSHI
El vidente

Maboroshi hace referencia a un vidente o
hechicero que viaja entre este mundo y el
más allá. La palabra da título al capítulo
porque aparece en un poema de Genji:

Oh, vidente que vagas por la vastedad de
los cielos, ve y encuéntrame

un alma a la que en vano busco cuando
por azar sueño.





Relación con los
capítulos anteriores

«El vidente» empieza el primer
mes del año posterior al final de

«La Ley» y llega hasta el
duodécimo mes de ese año.

Personajes
Su Gracia, el emperador
retirado honorario, Genji,

de 52 años



Su Alteza de la Guerra, el
hermano de Genji (Hotaru Hyôbukyô no

Miya)

Chûjô, una dama de honor al servicio
de Genji

Chûnagon, una dama de honor al
servicio de Genji

Su Alteza, el tercer
príncipe, de 6 años (Niou)

Su Alteza Enclaustrada, de
26 a 27 años (Onna San no Miya)



La dama de Akashi, de 43
años (Akashi no Kimi)

La dama de verano
(Hanachirusato)



L
a luz de la primavera le sumió
todavía más en la oscuridad, y le
embargaba la sensación de que jamás

encontraría alivio de su pesadumbre.
Como de costumbre, a su residencia
llegaban visitas, [1] pero él aducía que
estaba enfermo para permanecer detrás de
las persianas. Cuando llegó Su Alteza de
la Guerra, envió un mensaje diciendo que
recibiría al visitante en privado.

Esta casa es mi hogar, pero nadie hay en
ella que ame las flores:

¿qué puede haber traído una vez más a
la primavera, como lo hacía entonces?

Las lágrimas acudieron a los ojos de



Su Alteza.

He venido por su aroma: sólo eso... ¿Ha
sido, pues, en vano?

¿Y crees que nada más me ha traído que
el adocenado gusto por las flores? [2]

Genji contempló su grácil figura bajo
las flores de ciruelo rojo y dudó de que
nadie más pudiera disfrutar de ellas
debidamente. Apenas empezaban a
abrirse, y eran muy bonitas. Aquel año no
había música, y también muchas otras
cosas eran diferentes.

Las damas de honor que habían estado
tantos años al servicio de la difunta
vestían de gris oscuro, y la lloraban



demasiado para resignarse. Su único
consuelo era la constante presencia de
Genji, puesto que nunca visitaba siquiera
a las otras damas, y ahora estaban a su
servicio. Algunas de ellas a veces habían
atraído su mirada, aunque sin demasiado
interés por su parte, pero ahora las trataba
como a las demás, pues pasaba a solas las
tristes noches. Cuando las que tenían turno
de noche estaban cerca de él, las mantenía
bien apartadas del lugar donde dormía.

A menudo, para pasar el rato, hablaba
del pasado con ella. Al recordar ahora,
desde las profundidades de su actual
indiferencia, cómo las aventuras que él
nunca consideraba duraderas, algunas
divertidas y otras en verdad dolorosas, en



ocasiones habían exasperado a Murasaki,
se preguntaba por qué había sido tan
cruel, y sentía el corazón henchido de
pesar y remordimiento por haberla
disgustado. Gracias a su sagacidad, ella
había conocido perfectamente su juego,
pero aun así nunca se había vuelto contra
él, aunque en cada ocasión a la dama le
había preocupado lo que podría ser de
ella. A veces las damas que sabían cómo
habían sido las cosas y que aún tenían
intimidad con él le hacían algún breve
comentario al respecto.

Murasaki no había hecho la menor
insinuación de sus sentimientos cuando Su
Alteza Enclaustrada había llegado por
primera vez a la mansión, aunque en



determinados momentos él había
comprendido con tristeza lo dolida que
estaba. La ocasión que recordaba con más
nitidez era aquel amanecer en que nevaba
y él aguardó, helado, hasta que el cielo
era amenazador y ella le hizo pasar con
dulzura y afecto, mientras escondía las
mangas humedecidas por las lágrimas y
disimulaba con tacto el estado en que se
encontraba. Se pasó la noche
preguntándose, incluso mientras soñaba,
en qué vida futura volvería a verla. Se
sentía como si estuviera reviviendo aquel
momento cuando amaneció y oyó decir a
una dama de honor camino de su
habitación: «¡Vaya, mirad cuánta nieve!».
La ausencia de su amada junto a él le



causó un dolor indecible.

Cuando sólo anhelo desaparecer de este
mundo tan lamentable,

fundirme como pronto lo hará la nieve,
¡cuán extraño es permanecer de nuevo

contemplándola mientras cae!

Pidió que le trajeran agua para lavarse
y se entregó a la oración, como solía
hacer para disipar tales pensamientos. Las
damas de honor reavivaron los rescoldos
y colocaron el brasero. Chûnagon y Chûjô
[3] se quedaron a charlar con él.

—¡Anoche me sentí más solo que
nunca! —les dijo—. A estas alturas
debería saber cómo es la vida, pero lo



cierto es que sigue teniéndome cautivo.
Permaneció un momento con la mirada

fija en el vacío, y entonces miró a las
damas de honor e imaginó con tristeza
cuánto más desamparadas se quedarían si
también él las abandonaba. Su voz cuando
oraba, entonando un Sutra en voz baja,
podía hacer llorar a cualquiera, y las
mujeres que estaban junto a él día y
noches y cuyas mangas no podían resistir
el flujo de sus lágrimas [4] sentían, como
es natural, una aflicción ilimitada.

—Muy pocas cosas en esta vida me
han satisfecho realmente, y pese a mi alta
cuna, siempre pienso en lo mucho menos
afortunado que mi destino ha sido con
respecto al de otras personas. El Buda



debe de haber querido que el mundo se
escabulla y nos traicione. Yo, que hace
mucho tiempo me propuse ignorar esta
verdad, he sufrido en el crepúsculo de mi
vida un golpe tan atroz y definitivo que
por fin he visto la extensión de mis
defectos, pero si bien no queda ningún
vínculo que me ate, sería una nueva
aflicción dejaros atrás, cuando os conozco
mucho mejor que antes. Los lazos como
los nuestros son frágiles. ¡Oh, ya sé que
no debería sentirlo así!

Se enjugó los ojos para ocultar las
lágrimas, pero no lo consiguió, y se
deslizaron con rapidez. Naturalmente, las
damas de honor que le miraban eran
todavía menos capaces de contener el



llanto. Cada una quería decirle lo mucho
que confiaba en que jamás las
abandonaría, pero no podían hablar y sólo
emitían sollozos.

De esta manera, en el silencio del
amanecer, tras haber pasado la noche en
vela y suspirando, o en la quietud del
crepúsculo tras un día vacío, a menudo
pasaba el tiempo conversando con
aquellas mujeres que tanto significaban
para él. Con la llamada Chûjô había
tenido tal intimidad desde que ella era
casi una niña, que sin duda había gozado
de ella en secreto, y probablemente ésa
era la razón de que la hubiera mantenido
con cautela a distancia, pero, tras la
muerte de la señora Murasaki, recordó



cuánto le había agradado y le cobró
afecto, aunque no de un modo sensual,
sino tan sólo porque le recordaba a ella.
El aspecto y el temperamento de Chûjô
recordaban un pino joven, [5] y, dadas las
circunstancias, la consideraba más
inteligente de lo que le habría parecido de
otro modo.

No veía a nadie con quien no tuviera
ya una relación íntima. Nobles de alto
rango a los que conocía bien, así como
sus hermanos los príncipes, le visitaban
com frecuencia, pero él no solía
recibirlos, pues se decía a sí mismo:
«Puedo esforzarme por mantener la
compostura mientras estoy con otras
personas, pero llevo meses en un estado



de confusión, y debo de ser un excéntrico
en ciertos aspectos. Luego mi
comportamiento sería la comidilla de
todos, y no deseo tal cosa. Supongo que
los comentarios de que estoy demasiado
consternado para ver a nadie tendrán el
mismo efecto, pero de todos modos sería
mucho peor exhibir mis peculiaridades
que dejar que las imaginen y chismorreen
sobre ellas». Incluso con el comandante
hablaba sólo a través de las persianas. Sin
embargo, se contenía; no iba a apresurarse
ni siquiera ahora, cuando la gente bien
podría comentar que ya no era el hombre
que había sido. Aún no podía dar la
espalda a las penalidades de este mundo.
Una visita breve y excepcional a una de



sus damas provocaría una lluvia de
lágrimas demasiado copiosas para que él
pudiera soportarlas, y dejaba pasar los
días sin enviar ni una sola palabra a
ninguna de ellas. [6]

Su Majestad regresó a palacio,
dejando al tercer príncipe encargado de
darle a Genji el consuelo que pudiera. El
niño cuidaba con esmero del ciruelo rojo
que se alzaba ante el edificio. [7]

—La abuela me pidió que lo hiciera
—le dijo a Genji, y a éste le pareció
conmovedor en extremo.

En el segundo mes, cuando la bruma
velaba bellamente los árboles floridos y
otros que aún no lo estaban, un ruiseñor
apareció en aquel ciruelo rojo favorito y



cantó de un modo espléndido. Genji fue a
verlo.

Qué canto el del ruiseñor, como si nada
hubiese cambiado, allí entre las flores

del árbol
que ella plantó entonces, a pesar de que

ya no existe,

musitó por el camino.
A medida que se acercaba la

primavera, el jardín tenía cada vez más el
aspecto de entonces, [8] pero esto no le
procuraba placer a Genji, sino que le
resultaba turbador, y eran tantas las cosas
que le afectaban dolorosamente que sólo
anhelaba unas montañas tan remotas como



otro mundo, donde ningún pájaro cantara
j a má s . [9] Las rosas amarillas que
florecían en alegre profusión sólo
llenaban sus ojos de incontenible rocío.

En todos los demás lugares caían las
flores de cerezo simples, las dobles
perdían su color, florecían los cerezos de
montaña y las glicinas se llenaban de
color, pero Murasaki había sabido con
precisión qué árboles florecían
tempranamente y cuáles lo hacían tarde, y
los había plantado en virtud de sus
diferentes colores, de modo que en el
jardín todos presentaran su espléndida
belleza a su debido tiempo.

—¡Hay flores en mi cerezo! —
exclamó el pequeño príncipe muy



orgulloso—. ¡No las dejaré caer, jamás!
Tenemos que rodearlas con una cortina...
¡Así el viento no las arrancará!

La dulce expresión de su rostro hizo
sonreír a Genji.

—Ésa es una idea mucho mejor que
tratar de encontrar a alguien con unas
mangas lo bastante anchas para cubrir el
c i e l o [10] —replicó. El niño era
realmente su único placer.

—No me queda mucho más tiempo
para estar contigo —le dijo, y, como le
sucedía tan a menudo, las lágrimas
asomaron a sus ojos—. Tal vez luego siga
viviendo durante un tiempo, pero ya no
podré verte más.

Este comentario no le hizo ninguna



gracia a Su Alteza.
—La abuela decía cosas así. Hablar

de esa manera trae mala suerte.
Bajó los ojos y jugueteó con sus

mangas para disimular las lágrimas.
Genji se apoyó en la barandilla

situada ante la habitación de la esquina
[11] y contempló entristecido ya el jardín,
ya la estancia a través de las persianas.
Algunas de las damas de honor aún
vestían de un gris que expresaba su
pérdida, mientras que otras llevaban
prendas de colores corrientes, aunque sus
damascos no eran brillantes. El mismo
Genji vestía un manto del todo ordinario
en cuanto a color, pero sencillo y
discreto. La habitación estaba amueblada



con la mayor simplicidad, y su atmósfera
silenciosa y vacía producía tristeza.

Ahora que el tiempo ha llegado, ¿debo
dejar que se arruine aquello que quien

se fue
amaba profundamente, su seto, brillante

con las flores primaverales?

Su propia decisión le llenaba de
pesar.

Hizo una visita a Su Eminencia
Enclaustrada para pasar el rato. Un aya le
llevó al tercer príncipe, que correteó con
el pequeño de la princesa como el niño
que era; su temor por las flores no había
sido muy profundo. La princesa estaba



cantando una escritura ante el altar. Sus
aspiraciones espirituales no eran nada
intensas, pero el resentimiento hacia el
mundo nunca la turbaba, y se entregaba a
la devoción sin que nada la distrajera.
Genji le envidió su firme desapego y
deploró su propia incapacidad de
alcanzar la piedad de una mujer tan
superficial.

La luz del sol poniente incidía
bellamente en las flores colocadas sobre
el estante del agua sagrada.

—Las flores ya apenas me emocionan,
ahora que ella, que tanto amaba la
primavera, ya no está aquí, pero resultan
gratas cuando se ofrecen al Buda —
observó Genji, y siguió diciendo—: De



todos modos, jamás he visto nada como
las rosas amarillas ante sus aposentos,
¡unos macizos de flores tan grandes...! Es
evidente que no aspiran a tener buenos
modales, pero su riqueza y exuberancia
son encantadoras. Sin embargo, es triste
que no parezcan saber que esta primavera
la dama que las plantó ya no está en el
mundo, pues florecen con más esplendor
que nunca.

—«Un valle muy alejado de la
pr imavera» [12] —replicó ella sin
referirse a nada en particular.

Genji se sintió molesto. ¡A ella se le
podría haber ocurrido otra cosa! Nada de
lo que Murasaki había dicho o hecho le
hacía pensar de otro modo, incluso en



menudencias como aquélla. Intentó pensar
de nuevo en cómo había sido desde la
infancia: no, no podía pensar en nada,
nada en absoluto. Rememoró
innumerables momentos que confirmaban
el ingenio de su amada, su sagacidad y su
encanto, y las cosas que había dicho y
hecho, hasta que su dificultad para
contener las lágrimas fue abrumadora y se
echó a llorar de improviso.

El crepúsculo era tan bello, a través
de una bruma que velaba las distancias,
que fue directamente al encuentro de la
dama de Akashi. Ella no le esperaba,
puesto que él llevaba mucho tiempo sin
visitarla, por lo que su llegada constituyó
una sorpresa, pero cuando ella le recibió



con una compostura y una gracia
perfectas, él vio lo notable que aquella
dama era todavía. No, pensó (la
comparación fue espontánea), ella había
sido diferente, había tenido otra gama de
dones y habilidades, y el deseo que
experimentaba le entristeció tanto que
apenas sabía cómo buscar consuelo.

Permaneció allí tranquilamente para
hablar del pasado.

—Hace mucho tiempo comprendí que
no es una buena idea encariñarte
demasiado con nadie —le dijo—, y en
general he hecho lo posible por evitar el
apego a cualquier cosa en este mundo; en
realidad, la reflexión durante aquellos
años en los que la gente supuso que estaba



destinado al olvido hizo que me percatara
de que nada me impedía abandonar la
clase de vida que llevaba para errar por
las montañas y las llanuras más alejadas.
Pero, al final, incluso ahora, cuando se
aproxima mi momento, sigo atado por
vínculos que sería apropiado evitar. ¡Qué
exasperante resulta ser tan pusilánime!

No se quejó diciendo que su
pesadumbre tenía una sola causa, pero
ella comprendió lo que sentía, y simpatizó
con él.

—Tengo la impresión de que incluso
alguien que fácilmente imagina que no
lamenta nada, en el fondo de su corazón se
siente atado por muchos vínculos —le
dijo—, y la verdad es que no veo cómo



precisamente tú podrías renunciar al
mundo con tanta rapidez. Obedecer al
impulso y dar un paso en esa dirección
sólo hará que te sientas culpable de lo mal
considerado que te tendrán los demás y al
final resultará ser un error, de modo que
tu lentitud en decidirte me parece que
promete al final una paz más profunda.
Los ejemplos del pasado indican que no
es una buena idea actuar movido por el
desencanto causado tan sólo por la
decepción o el disgusto. Serás más feliz y
en tu cabeza reinará más paz si sigues
como estás hasta que Sus Altezas crezcan
y alcancen una posición incuestionable.
[13]

Estaba muy hermosa mientras le



ofrecía sus sagaces consejos,
—Pero una cautela tan profunda sería

incluso menos recomendable que un
apresuramiento poco meditado —replicó
él, y siguió hablando de cosas que
albergaba en su mente desde hacía tiempo
—. Aquella primavera, cuando falleció Su
Eminencia Enclaustrada, deseé de veras
que las flores fuesen amables. [14] Ella
era tan admirable, ¿sabes?, como todo el
mundo reconocía, y puesto que la conocía
desde muchacho, sentí su pérdida más
profundamente que la de cualquier otra.
Es verdad que sólo la lloré por motivos
generales. Si también ella significa para
mí más de lo que puedo olvidar al cabo
de tantos años, no es sólo porque añore lo



que fue para mí más adelante. Al fin y al
cabo, la crié desde que era niña y
envejecimos juntos, y ahora que me ha
dejado, apenas puedo soportar la
pesadumbre de recordarlo todo y de
evocar interminablemente lo que cada uno
fue para el otro. Todo cuanto me
conmovía de ella o me impresionaba o me
procuraba placer, vuelve como una
abrumadora inundación de recuerdos.

Tras charlar con ella acerca de cosas
antiguas y recientes hasta muy entrada la
noche, le pareció que debería quedarse y
partir por la mañana, pero de todos modos
regresó al lado sudeste, lo cual debió de
conmover y llenar de tristeza a la dama.
Incluso a él le asombró la capacidad que



mostraba de comportarse así.
Volvió a sus oraciones, y sólo a

medianoche se tendió para descansar un
poco en la sala. A la mañana siguiente le
envió una carta en la que decía:

Gritando como los gansos, regresé de
nuevo a mi hogar en un mundo fugaz

donde jamás encuentra ninguna criatura
un último refugio más allá del tiempo.

[15]

La víspera le había causado dolor,
pero ella también se apiadaba de él, pues
nunca le había visto tan perdido. En
consecuencia, dejó de lado sus propios
sentimientos y las lágrimas acudieron a



sus ojos.

Los gansos frecuentaron las aguas
alrededor de los plantones de arroz
que hoy han desaparecido, y desde

aquellos tiempos lejanos
la flor que se reflejaba allí nunca vuelve

a mostrarse. [16]

La indefectible excelencia de la
caligrafía de ella hizo pensar a Genji en la
manera en que al final las dos, pese a las
objeciones de Murasaki, habían llegado a
respetarse y a reconocer una confianza
mutua, aunque eso no significaba que
hubieran sido íntimas, puesto que ella
siempre había tratado a la dama de Akashi



con una sutil formalidad que casi nadie
más percibía. A veces, cuando se sentía
demasiado solo, iba a visitarla con el
único propósito de conversar. No
quedaba nada de lo que en el pasado
Genji había representado para ella.

De la dama de
verano recibió
prendas de vestir
para la nueva
estación, con un
poema adjunto:

Ropas veraniegas
este día, y la nueva

estación traerá cambios;
sé que una oleada de viejos recuerdos



barrerá todos los demás pensamientos.

Él respondió:

Hoy, al ponerme unas prendas que son
tan ligeras y vaporosas,

lamento esta vida tanto más, este tenue
caparazón de cigarra.

—Deseo que todo el mundo espere
con ilusión los actos de hoy —observó el
día del Festival, [17] imaginando el
santuario—. Tampoco estaría bien que
vosotras os lo perdierais. Id, pues, a casa
y ved lo que hay que ver.

Chûjô se había quedado dormida un
momento en el ala este de la casa, y Genji



fue a verla. Ella se levantó, muy bonita y
refinada, y la manera en que el cabello
ligeramente desordenado le caía sobre el
rostro brillante y ruborizado era
encantadora. Vestía unos pantalones de
color escarlata con tonos amarillos y una
camisa verde hoja y dorado bajo negro y
un gris muy oscuro, [18] todo ello
desarreglado una capa tras otra, y se había
quitado una cola y una chaqueta china que
ahora trató de volver a ponerse. A su lado
tenía una ramita de malva.

Genji recogió la rama.
—¿Cómo se llama esto? —le preguntó

—. ¡Vaya, he olvidado su nombre! [19]

Así bien puede ser que las plantas



acuáticas invadan una orilla que fue tan
estimada,

pero la hoja que hoy luzco... ¡hasta
habéis olvidado su nombre! [20]

respondió ella, avergonzada.
Él comprendió lo que le decía y lo

lamentó.

Ya he abandonado en casi todo el mundo
y sus tentaciones,

pero ¡bien pudiera ser que hoy recoja
picaramente la malva! [21]

Parecía que por lo menos no había
rechazado a aquella dama.

Las largas lluvias del quinto mes



fueron reduciendo cada vez más sus
actividades, y se entregaba a la
ensoñación ociosa, pero unos días
después del décimo le visitó el
comandante, cuando por fin la luna
brillaba con intensidad entre las nubes.
Embelesado por el aroma de un naranjo
que se alzaba nítido a la luz de la luna,
Genji estaba esperando que el cuclillo
entonaría su canción de mil años [22]
cuando aparecieron unas nubes
alarmantes, acompañadas de un violento
aguacero y un viento aullador que apagó
las llamas de los faroles. El cielo pareció
volverse negro. Genji tarareó «El
tamborileo de la lluvia en la ventana» y
otros versos muy conocidos [23] con una



voz que a su visitante le habría agradado
que resonara «en el seto de mi amada».
[24]

—Vivir aislado no es nada del otro
mundo, salvo por lo solo que te sientes —
observó Genji—. Si te propones vivir
lejos, en las montañas, estoy seguro de
que ciertamente puedes encontrar paz en
aquellos parajes si te acostumbras a ello
como yo lo estoy haciendo. ¡A ver, damas
de honor! —dijo entonces—. Servid un
refrigerio. Supongo que sería demasiado
aparatoso hacer que vinieran los hombres.
[25]

El comandante podía ver
perfectamente que, en el fondo, su padre
sólo contemplaba el cielo [26] y se sentía



muy apenado. ¿Cómo era posible que sus
oraciones le procurasen la paz si no
pensaba en nada más?, se preguntó. Pero
no podía culparle, pues ni siquiera él
había podido olvidar jamás el atisbo que
había tenido de la dama fallecida.

—Parece como si hubiera sido ayer,
pero supongo que el luto terminará pronto
—comentó—. ¿Puedo preguntarte qué has
pensado hacer?

—Nada fuera de lo corriente... ¿De
qué serviría? Ahí está el Mandala del
Paraíso [27] que ella hizo, y esta vez voy
a dedicarlo. También hay muchas
escrituras, y ella le dijo a Su Reverencia
cuál era su finalidad. [28] En cuanto a
cualquier otra cosa que sea preciso



añadir, me propongo hacer lo que Su
Reverencia me sugiera.

—Me alegra mucho que ella siempre
se hubiese interesado tanto por estas
cosas, pero tengo la impresión de que
estaba destinada a pasar sólo brevemente
por la vida, y es una gran lástima que no
tuviera hijos.

—Pero otras que han vivido más en
ese aspecto siguen estando en la misma
situación. Me culpo de ello, y confío en
que tú seas el único que incremente
nuestro linaje.

Genji recelaba demasiado de su
sensibilidad a flor de piel para hablar por
extenso del pasado. En aquel preciso
momento el cuclillo al que había estado



esperando lanzó un grito solitario y
distante, y Genji musitó con profundo
sentimiento: «¿Cómo lo sabías?». [29]

¿Has venido hasta aquí, oh, cuclillo de
montaña, las alas mojadas por el

aguacero,
por tantos recuerdos en esta noche de

aquella que ya se ha ido?

Su mirada seguía más que nunca fija
en el cielo.

Escúchame, oh, cuclillo, y llévale a ella
este mensaje: te has ido para siempre,

pero el naranjo de tu jardín ahora
florece y es una gloria verlo,



replicó el comandante.
Las damas de honor añadieron muchos

más poemas por su cuenta, pero he
prescindido de ellos. El comandante se
quedó para acompañar a su padre durante
la noche, como lo había hecho otras
veces, apesadumbrado por la soledad de
las noches paternas, y hallarse tan a
menudo en una estancia que siempre le
había estado prohibida cuando ella vivía
le traía muchos recuerdos.

Cuando más apretaba el calor del
verano, Genji buscó un lugar algo más
fresco y reparó en que los lotos del
estanque habían florecido. «¡Cuántas
hay!», [30] fue lo primero que pensó, y
siguió absorto en una contemplación



melancólica hasta que por fin se puso el
sol. Las cigarras cantaban agudamente,
pero en verdad era triste hallarse solo,
admirando las clavellinas del jardín, que
brillaban a la luz del sol poniente. [31]

Al unísono cantan sus voces como
haciéndome el reproche de que en un día

de verano
no ocupen mi ociosidad más que suspiros

y lágrimas.

Innumerables luciérnagas
revoloteaban ante él y, como solía hacer,
musitó un verso que reflejaba su estado de
ánimo: «Las luciérnagas vagan ante el
pabellón nocturno». [32] Entonces siguió



diciendo:

Las luciérnagas reinan en la noche y es
triste verlas cuando a cada hora

uno arde con la llama abrasadora del
amor perdido ya para siempre. [33]

En la séptima noche del séptimo mes
[34] muy poco era lo que se asemejaba a
los años anteriores, pues Genji prescindía
de la música y se pasaban los días sumido
en la mayor monotonía. Nadie
contemplaba el encuentro de las estrellas.
Aquella noche, muy tarde, se levantó y
abrió las puertas dobles. El jardín
cercano estaba cubierto de rocío. Miró
desde la entrada y a lo largo de la galería



[35] y entonces salió.

Muy por encima de las nubes, las
estrellas de Tanabata van a su reunión

en otro mundo,
mientras, abajo, el rocío acumulado
riega el jardín que ella abandonó.

El sonido del viento era más lastimero
a cada día que pasaba, pero los servicios
fúnebres a comienzos del mes [36] le
proporcionaron cierta distracción. Apenas
podía creer que hubieran transcurrido
tantos meses. El día del aniversario todos
los moradores de la mansión, al margen
de su rango, ayunaron, y Genji dedicó el
Mandala del Paraíso.



Chûjô, que le trajo agua para lavarse
antes de dedicarse a sus habituales
oraciones nocturnas, había escrito en su
abanico:

Cuando no hay fin de las lágrimas que
por vos tanto he vertido,

¿quién proclamaría el día de hoy como
aquél en que termina el luto? [37]

Él leyó estas palabras y escribió a su
lado:

Yo, que tanto la lloro, no tardaré en
llegar a mi propio final,

pero me quedan todavía muchas
lágrimas que verter.



Llegó el quinto mes, y el décimo día
contempló unos crisantemos envueltos en
algodón. [38]

Un rocío de crisantemo de las mañanas
que conocimos juntos

me humedece estas mangas otoñales que
debo llevar a solas.

En el décimo mes, con sus frías
lluvias, la melancolía de Genji fue en
aumento, y, con su indecible angustia al
anochecer, murmuró: «Sí, siempre caen».
[39] Alzó la vista para contemplar los
gansos silvestres que volaban muy alto, y
envidió sus alas.



Oh, vidente que vagas por la vastedad de
los cielos, ve y encuéntrame

un alma a la que en vano busco cuando
por azar sueño. [40]

Los meses y los días siguieron
deslizándose, y pronto no habría nada que
le distrajera de su aflicción.

Cuando llegó el momento de que todo
el mundo preparase alegremente el
Festival Gosechi, [41] los hijos del
comandante fueron a servir como pajes de
la corte y visitaron a Su Gracia. Tenían
más o menos la misma edad y eran muy
atractivos. Sus tíos, el capitán secretario,
el teniente chambelán y los demás,
participaban todos en la organización del



festival, y acudieron también para
ocuparse de ellos, muy apuestos con sus
túnicas verdes estampadas. [42] Al verlos
tan libres de cuidados, Genji debió de
recordar su travesura de aquel día con la
cinta contra el sol en la cabeza. [43]

Hoy los palaciegos se apresuran a ir
allá, para unirse al Calor de la Bebida,
mientras yo dejo que el día se deslice,
ahora ajeno por completo al sol. [44]

Genji, que había sufrido
pacientemente a lo largo del año, sabía
que no iba a tardar en abandonar el
mundo, aun cuando su aflicción seguía sin
mitigarse. Finalmente pensó en todo lo



que debía hacer y ofreció un regalo a cada
miembro del personal de su mansión, de
acuerdo con su rango. No lo hizo de un
modo tan ostentoso como para sugerir que
no volverían a verle, pero su actitud
revelaba que pronto daría el paso que
había considerado tanto tiempo atrás, y el
año finalizó para ellos con una soledad y
una aflicción ilimitadas.

Había muchas cartas que no habría
estado bien dejar atrás, pero después de
todo salvó unas cuantas de cada remitente,
tal vez sintiendo que «no puedo
destrui r l as», [45] y mientras las
examinaba ante de deshacerse de ellas,
encontró algunas escritas por su amada, un
pulcro paquete entre las de su época de



Suma. Él mismo había hecho el paquete,
pero parecía haber sido mucho tiempo
atrás; sin embargo, la caligrafía era de una
frescura absoluta. «Sí —reflexionó—, con
estas cartas podría mantener su recuerdo
vivo durante mil años, pero no estaría ahí
para leerlas». Sólo podía hacer una cosa.
Pidió a dos o tres damas de honor a las
que conocía bien que las destruyeran en su
presencia.

Uno siempre experimenta una punzada
de dolor al reconocer la caligrafía de una
persona desaparecida, incluso alguien de
menos importancia que ella, y, como es
natural, a Genji se le nubló la vista. Unas
lágrimas cegadoras podrían haber fluido
junto con los trazos a pincel en la página,



si no fuese porque le avergonzaba
demasiado mostrar su debilidad a las
mujeres. Apartó las cartas a un lado.

Preso del vivo deseo de seguirla, ahora
que ha cruzado la Montaña de la

Muerte,
examiné los signos que ella dejó y aun

así me desvié del camino. [46]

Las mujeres que le atendían no fueron
capaces de abrirlas y leerlas, pero él tuvo
atisbos aquí y allá, y fueron bastante
sobrecogedores. Las palabras que
describían la profundidad de su dolor por
la separación (aunque en realidad él no
había estado tan lejos) le causaron una



aflicción más honda que cualquier otra
que hubiese experimentado, y las lágrimas
fluyeron en un arroyo irreprimible. Él
sabía, consternado, que cualquier
sobresalto mayor revelaría una debilidad
indecorosa y femenina, por lo que no las
leyó minuciosamente, y tan sólo escribió
en el margen de una:

Ningún goce hallaré reuniendo la
maraña marina de su pincel:

dejaré que se alcen por encima de las
nubes como también ella se alzó, hecha

humo.



Pidió que las
quemaran todas.

Sabía que la
Asamblea de los
Nombres Sagrados
[47] sería la última
para él, y tal vez fue
eso lo que hizo que
el sonido de los
báculos agitados por
los monjes [48]
fuese mucho más
conmovedor que de
ordinario. Genji se
preguntó con
aprensión cómo recibirían los budas
aquellas plegarias por su larga vida.



Nevaba con intensidad, y una gruesa capa
de nieve cubría ya el suelo. Llamó al
oficiante cuando se retiraba, le ofreció
más bebida y le dio un regalo
excepcionalmente generoso. El monje
visitaba Rokujô desde hacía mucho
tiempo y también había servido en
palacio, por lo que Genji le conocía bien.
Se emocionó al ver que el cabello del
religioso era ahora blanco. Como
siempre, estaban presentes gran número
de príncipes y nobles de alto rango. Las
flores de cerezo empezaban a abrirse, y
debería haber habido música, pero Genji
tenía la sensación de que la música le
haría llorar como una mujer, y sólo pidió
que cantaran poemas en consonancia con



la ocasión.
Ah, sí, cuando le dio la taza al

oficiante, le dijo:

Nosotros, que tal vez no vivamos hasta
que vuelva la primavera, aquí, en medio

de las nieves,
¡luzcamos ante los ojos de todos el color

del ciruelo que retoña!

El oficiante replicó:

Rezaré por que podáis contemplar estas
flores durante mil primaveras,

pues soy yo, no vos, quien está coronado
por las nieves de la edad.



Muchos otros añadieron sus poemas,
pero no voy a incorporarlos aquí.

Aquel día Genji apareció por fin en
compañía. La luz de su rostro superaba
incluso a la brillantez que había tenido en
el pasado. Contemplarlo era tan
maravilloso que, sin ninguna razón
concreta, el anciano monje lloró sin poder
reprimirse.

Se sentía desolado porque el año
finalizaba cuando el joven príncipe entró
corriendo en la estancia y gritó:

—¿Qué es lo que hace más ruido
cuando quieres expulsar a los demonios?
[49]

A Genji le resultaba difícil enfrentarse
a la idea de perder al encantador



muchacho.

Perdido en mis pesares, no supe que los
días y los meses siguen transcurriendo

todavía...
¿De veras ha terminado el año y también

mi tiempo en el mundo?

Decretó que el primer día del año
todo se hiciera excepcionalmente bien.
Dicen que preparó soberbios regalos para
los príncipes y ministros, y recompensas
igual de generosas, de acuerdo con su
rango, para quienes estaban por debajo de
ellos.



Kumogakure
Desvanecido en las

nubes
Este capítulo está en blanco.

El título evoca la muerte de Genji.



La historia de Genji

Segunda parte



L

Introducción

a narración del último tercio de la
obra, que comprende trece capítulos,
se reanuda tras un lapso de unos ocho

años. Varios personajes principales han
desaparecido de la escena. Los capítulos
42 a 44 (desde «El Príncipe Perfumado»
hasta «El río de bambú») son inconexos,
pero a partir del capítulo 45 («La
Doncella del Puente») el relato es
continuo.

En el capítulo 42 volvemos a
encontrar a Kaoru y Niou, el nieto de
Genji, vástago de la hija (ahora



emperatriz) nacida mucho tiempo atrás en
Akashi. Los dos jóvenes son grandes
amigos y, desde el capítulo 45 en
adelante, también rivales en el amor.

Tras una amarga experiencia de la
vida cortesana, cierto príncipe, viudo, se
ha retirado con sus dos hijas a Uji,
localidad que se encuentra a pocas horas
de camino al sur de la Ciudad. Allí, a
orillas del río Uji, ha buscado refugio en
la religión, y el rumor de su noble piedad
llega a oídos de Kaoru, que también se
siente vagamente fuera de lugar en el
mundo. En el capítulo 45, Kaoru empieza
a visitarle, y por fin conoce, de labios de
una anciana que vive allí, el secreto de su
propio nacimiento. También tiene un



atisbo de las hijas del príncipe y suspira
por la mayor (Ôigimi). En realidad, las
desea a ambas, pero de todos modos
habla de ellas a su amigo Niou, y éste
empieza a cortejar a la hermana menor
(Naka no Kimi). Pronto consigue hacerle
el amor.

Lo honorable sería que Niou se
comprometiera con Naka no Kimi, pero lo
cierto es que pocas veces puede viajar a
Uji, y sus prolongadas ausencias acaban
por convencer a las hermanas de que sólo
ha estado jugando con la muchacha.
Ôigimi está segura de que correrá idéntica
suerte si acepta a Kaoru, y pierde todo
deseo de seguir viviendo. Al final del
capítulo 47 («Nudos de trébol») deja de



alimentarse hasta que muere, y Kaoru se
queda desolado.

En el capítulo 48 («Brotes de
helecho»), Niou traslada a Naka no Kimi
a su residencia en la Ciudad, pero en el
capítulo siguiente («La hiedra») una fuerte
presión política y paterna le obliga a
aceptar como esposa principal a una hija
de Yûgiri, el hijo de Genji, que ahora es
el cortesano más poderoso. Kaoru sigue
en contacto con Naka no Kimi, y entonces
repara en que la joven se parece a su
hermana mucho más de lo que él había
creído. Empieza a desearla después de
todo, y sus atenciones despiertan los celos
de Niou. A fin de desviarlos, Naka no
Kimi le habla de una hermanastra suya:



una hija no reconocida del príncipe. Los
lectores conocen a esta joven como
Ukifune. Le dice que el parecido de
Ukifune con Ôigimi es extraordinario, y lo
cierto es que Kaoru se queda asombrado
al verla. Decide que a partir de entonces
cortejará a Ukifune.

Por desgracia, cuando Ukifune va a
pasar unos días con Naka no Kimi, Niou
también la descubre. Inmediatamente
después de ese encuentro, Kaoru consuma
su unión con Ukifune y la traslada en
secreto a la casa, ahora vacía, de Uji,
pero Niou se las ingenia para seguir sus
pasos y le hace el amor (capítulo 51,
«Una embarcación a la deriva»).

Ukifune se encuentra ahora atrapada



entre los dos hombres. Kaoru es tan gran
señor que normalmente ella no podría
tener la menor esperanza de casarse con
él, ni siquiera como una esposa de rango
inferior, y su madre está a favor de él sin
reservas, pero Niou le atrae mucho más.
Kaoru, que ha hecho levantar una casa
para ella en la Ciudad, le anuncia la fecha
en que irá a buscarla, y la tensión se
incrementa cuando Niou planea llevársela
en secreto de allí antes de que llegue su
amigo y rival. Incapaz de elegir entre los
dos, Ukifune toma la decisión de ahogarse
en el río Uji.

Al comienzo del capítulo 52 («La
efímera»), ella ha desaparecido. No
encuentran su cuerpo, así que, a fin de



mantener las apariencias, la familia
organiza un rápido y falso funeral. Kaoru
y Niou la lloran. Sin embargo, Ukifune no
se ha ahogado. Casi al inicio del capítulo
53 («Práctica de escritura»), dos monjes
la encuentran, muda y llorosa, bajo un
árbol. Informan del hallazgo a su superior,
y la hermana de éste, que es monja, cuida
de ella con ternura. La mujer descubre que
el estado de conciencia de Ukifune no es
normal y que además padece una amnesia
absoluta. Puesto que el grupo de
religiosos sólo se había detenido en Uji
durante un peregrinaje, la hermana se la
lleva a su casa, en un lugar llamado Ono,
donde el estado de Ukifune permanece
invariable durante dos meses, hasta que



por fin el monje la exorciza. Entonces ella
recupera la memoria en parte, pero se
guarda para sí lo que recuerda. Acto
seguido convence al religioso para que la
ordene monja.

Hacia el final del capítulo 53, un año
después de la supuesta muerte de Ukifune,
Kaoru se ha enterado de su existencia, y
en el capítulo 54 («El puente flotante de
los sueños») comprueba quién es y dónde
se encuentra. Resuelto a verla de nuevo,
le hace llegar una carta a través de su
hermanastro, pero ella se niega a aceptar
que es la destinataria de la misiva y a
reconocer al muchacho. En las últimas
líneas de la obra, el decepcionado Kaoru
se pregunta si alguien más



(presumiblemente Niou) la ha mantenido
oculta.

Este final inconcluso inquieta a
algunos lectores, y se ha sugerido que la
autora murió o que se vio obligada a dejar
la obra sin terminar. Sin embargo, no
puede descartarse que tal ambigüedad
haya sido intencionada.

Royall Tyler



42

Niou Miya
El Príncipe
Perfumado

«El Príncipe Perfumado» se refiere al
joven príncipe conocido como Niou. Este
capítulo presenta a los dos caballeros que

en lo sucesivo dominarán la narración:
Niou y Kaoru, «el Capitán Fragante».





Relación con los
capítulos anteriores

Una brecha de ocho años
separa «El Príncipe

Perfumado» de «El vidente».
Colegimos (en «La hiedra») que

Genji murió tras pasar dos o
tres años recluido en su templo
de Saga. También han fallecido
el emperador retirado Suzaku,

Hotaru, Tô no Chûjô y
Higekuro.



Personajes
El capitán consultor, de 14 a

20 años (Kaoru)

Su Majestad la
emperatriz, de 33 a 39 años

(Akashi no Chûgû)

Su Majestad el
emperador, de 35 a 41 años

El Tercer Príncipe, Su Alteza
de la Guerra, de 15 a 21 años (Niou)



El Primer Príncipe, el príncipe
heredero, casado con la primera hija de

Yûgiri

La Primera Princesa

El Segundo Príncipe, casado
con la segunda hija de Yûgiri

Su Excelencia el ministro
de la Derecha, comandante de la
Guardia de la Izquierda de Palacio, de 40

a 46 años (Yûgiri)



La emperatriz madre, ex
consorte Shôkyôden

La Sexta Hija de Su
Excelencia, desde los 10 u 11 años
hasta mediada la adolescencia (Roku no

Kimi)

Su Alteza Enclaustrada,
desde mediada la treintena al inicio de la

cuarentena (Onna San no Miya)

Su Alteza de Ichijô (Ochiba
no Miya)



Su Eminencia Reizei, hijo de
Genji y Fujitsubo, de 43 a 49 años

Su Primera Princesa, hija de
la consorte Kokiden

Su emperatriz, de 52 a 58 años
(Akikonomu)



S
u luz se había extinguido, y entre sus
numerosos descendientes ninguno se
podía comparar con lo que él había

sido. Citar a Su Eminencia Reizei sería
impertinente. El Tercer Príncipe de Su
Majestad y el hijo de Su Alteza
Enclaustrada, que había crecido con él,
[1] tenían fama de ser apuestos, cada uno
a su manera, y ciertamente destacaban,
pero no parece que deslumbraran. Pese a
que no tenían nada fuera de lo común,
eran elegantes y distinguidos. El honor y
la estima que debían a su relación con
Genji les daba una fama en cierto modo
superior a la que aquél tuvo en sus años
mozos, y en definitiva eran sumamente
atractivos. El Tercer Príncipe vivía en



Nijô, gracias al afecto especial que le
había profesado la señora Murasaki. [2]
Sus Majestades, que le amaban y
valoraban, le instalaron en palacio una
vez que el príncipe heredero [3] hubo
sido nombrado sin percance, pero él
seguía prefiriendo la comodidad de su
vida en casa. Cuando alcanzó la mayoría
de edad, se le empezó a llamar Su Alteza
del Departamento de la Guerra.

La Primera Princesa vivía en Rokujô,
en el ala este del lado sudeste. Había
conservado el mobiliario tal como lo
dejara Murasaki, a quien a todas horas
recordaba con afecto. El Segundo
Príncipe se alojaba en la casa principal
cuando estaba ausente de palacio, donde



ocupada el Umetsubo. Se había casado
con la segunda hija de Su Excelencia de la
Derecha, [4] y estaba muy bien situado
como próximo candidato a príncipe
heredero. Tenía un aire de circunspección
acorde con su importancia.

Las hijas de Su Excelencia eran
numerosas. [5] La mayor había sido
destinada al príncipe heredero, en cuyo
servicio no tenía rival. La emperatriz
madre afirmaba sin rodeos que, como
todo el mundo suponía, las demás
seguirían un camino similar cuando les
llegase su turno, pero Su Alteza de la
Guerra no deseaba en absoluto confirmar
esta predicción y, según parece, dejó
perfectamente claro que no vería con



buenos ojos a cualquiera que no hubiera
elegido él mismo en persona.

«¿Por qué habría de dar la más
mínima importancia a eso? Yo no tengo en
cuenta tales cosas —se dijo Su
Excelencia—. ¡Malditas sean esas
convenciones!» [6] Sin embargo, hizo
saber que no rechazaría un posible
ofrecimiento, y entretanto siguió
preparando a sus hijas con gran esmero.
Por entonces su sexta hija era aquella a
cuya mano aspiraba todo príncipe o noble
de alto rango que se preciara.

Las damas que habían estado reunidas
en torno a Su Gracia se habían
dispersado, llorosas, hacia los hogares
que tendrían a partir de entonces, y la



conocida como la Dama de las Flores que
Caen se había trasladado al pabellón
oriental de Nijô, que ahora le pertenecía.
Su Alteza Enclaustrada residía en Sanjô.
La mansión de Rokujô era un lugar
solitario y casi desierto, pues la
emperatriz Akashi residía en palacio. Su
Excelencia de la Derecha observó: «Otros
ejemplos del pasado me advierten que la
casa que un hombre ha levantado sin
escatimar esfuerzos queda abandonada
tras su desaparición y se va
desmoronando, como para demostrar que
nada dura, y es ésta una lección muy triste
sobre la transitoriedad de todas las cosas.
Mientras yo viva, no dejaré que esta finca
se venga abajo ni permitiré que se muden



esas dos personas que viven en la cercana
avenida». [7] Hizo que Su Alteza de
Ichijô se trasladase al lado nordeste, y
entonces dividió sus noches de manera
meticulosa, pasando las primeras quince
del mes en la casa de Su Alteza y las otras
quince en Sanjô. [8]

La residencia de Nijô, a la que Genji
había dado tanto esplendor, y los
aposentos primaverales de Rokujô, tan
amplia y desmesuradamente alabados,
parecían destinados a los descendientes
de una sola dama: la de Akashi, que
cuidaba de todos los jóvenes príncipes y
princesas, y les hacía compañía. Su
Excelencia no hacía nada por cambiar las
vidas de aquellos a los que Su Gracia



había favorecido, alejándolos de lo que el
mismo Genji había deseado que fuesen, y
con fervor filial pensó que si la dama del
ala oriental hubiese seguido viva, él la
habría servido con entusiasmo. Siempre
recordaba con pesar que ella había
fallecido antes de que él hubiera
encontrado el momento propicio para
hacerle saber hasta qué punto pensaba en
ella.

En el reino se lloraba a Su Gracia, y
en cada ocasión lamentaban que el
desánimo se hubiera generalizado, como
si la llama que iluminó todas las cosas se
hubiese extinguido. Como es natural, su
servidumbre, sus damas y Sus Majestades
y Altezas [9] estaban más profundamente



afectados, y también atesoraban en sus
mentes la imagen de Murasaki, cuyo
recuerdo era omnipresente para ellos. Es
cierto, como dicen, que lo efímero de las
flores primaverales es lo que realza su
belleza.

Su Eminencia Reizei deparaba
atenciones especiales al joven hijo de Su
Alteza Enclaustrada, como Su Gracia le
había pedido que hiciera, y la emperatriz,
que lamentaba no haber tenido hijos
propios, satisfacía de buen grado todas
sus necesidades. La ceremonia de su
mayoría de edad tuvo lugar en el palacio
de Reizei, y al segundo mes de su
decimocuarto año de vida se convirtió en
consejero. Aquel otoño fue nombrado



capitán de la Guardia de la Derecha de
Palacio. De tal modo Su Eminencia,
impulsado por quién sabe qué inquietud,
utilizó las promociones que tenía la
facultad especial de conceder para hacer
de él un hombre cuanto antes. Se ocupó
personalmente de amueblarle una
habitación en el ala cercana a su propia
residencia; seleccionó para él sólo a las
mejores jóvenes damas de honor y
muchachas paje, así como a los mejores
criados, y lo dispuso todo con una
brillantez incluso superior a la que le
hubiera procurado a una muchacha. Sus
Majestades hicieron que las más bellas,
nobles y agradables de sus mujeres se
trasladaran a la residencia del joven



señor, e hicieran todo lo posible para que
estuviera satisfecho, pues mucho deseaban
que se sintiese feliz y cómodo allí. Su
Eminencia no le tenía menos afecto que a
su Primera Princesa, la querida hija única
que la consorte del difunto canciller le
había dado. [10] Tal vez fuera ése el
motivo de que valorase más a su
emperatriz cada año que pasaba, pero, aun
así, una no puede dejar de preguntarse por
qué.

Su Alteza Enclaustrada, la madre del
joven caballero, llevaba ahora una vida
tranquila, dedicada a la práctica religiosa:
realizaba mensuales invocaciones del
Nombre y, dos veces al año, los ritos de
los Ocho Discursos, así como los demás



oficios sagrados que iba señalando el
calendario. Por lo demás, tenía tan pocos
quehaceres que admiraba las idas y
venidas del joven, como si éste fuese un
padre más que un hijo, una actitud que a él
le afectaba mucho. Además, Su Majestad
y Su Eminencia siempre le convocaban, y
al príncipe heredero y los demás
príncipes les encantaba incluirlo en sus
diversiones, por lo que, lamentablemente,
no disponía de tiempo para sí mismo y
deseaba tener el don de la ubicuidad.

A menudo se inquietaba y preocupaba
como un adolescente por los rumores que
acertaba a oír, pero no tenía a nadie a
quien pudiera interrogar al respecto.
Nunca dejaba de pensar en el asunto,



aunque a su madre le habría horrorizado
saber que albergaba la más mínima
sospecha. «¿Cuándo sucedió aquello? —
se preguntaba a menudo—. ¿Por qué he
nacido con esta inquietud constante?
¡Ojalá hubiera sido iluminado como el
príncipe Zengyô cuando se preguntó lo
mismo!» [11]

¿Qué puede significar todo ello, y a
quién he de interrogar? ¿Cuál es mi

secreto,
cuando yo mismo desconozco de dónde

vengo y adonde voy?

Pero no había nadie que pudiera darle
una respuesta.



A veces tenía la sensación de que algo
fallaba en él, y esta idea también le sumía
en angustiadas reflexiones. «¿Qué piadosa
resolución pudo hacer que de repente Su
Alteza renunciara a sus mejores galas en
plena juventud? Sí, debió de
escandalizarse. ¿Cómo es posible que
nadie más lo supiera? Supongo que nadie
me lo dirá porque siguen considerándolo
un secreto. Que yo sepa, ella se entrega a
sus rezos día y noche, pero no veo de qué
manera la vaga y débil comprensión de
las cosas que tiene una mujer le permitirá
darle al rocío del loto el lustre de una
joya. [12] Esos cinco, comoquiera que se
llamen, [13] son preocupantes, y por lo
menos quiero ayudarla en el camino hacia



la vida futura. Y ese caballero del que
hablan, el que murió, ¿estuvo al final
atormentado?» Este último interrogante le
hizo anhelar la conversación con aquel
hombre, en la otra vida si no en ésta, hasta
que perdió interés por las ceremonias de
su mayoría de edad, aunque no se negó a
seguir con ellas. Desde luego, el mundo le
tenía en alta estima y le agasajaba, y él
vestía con deslumbrantes galas, pero
conservaba la calma y en el fondo se
mantenía distanciado de todo.

El profundo afecto que sentía por la
madre del joven caballero hizo que Su
Majestad se interesara mucho por él, [14]
y la emperatriz le trataba casi como lo
había hecho cuando crecía con sus hijos y



jugaban juntos. «Lo tuve tan tardíamente,
pobre muchacho —había comentado Su
Gracia—, y lamento que no llegaré a
verle hecho un hombre.» Ella recordaba
estas palabras, y mantenía su apego al
joven. Su Excelencia de la Derecha le
honraba más que a sus propios hijos.

Mucho tiempo atrás, el Señor
Resplandeciente, como le llamaban, había
gozado también de tan elevado favor, pero
muchos le envidiaron y careció de apoyo
por el lado materno. Tras haber
considerado la situación con el talante
reflexivo que le caracterizaba, decidió
disminuir su luz sin par, a fin de que no
deslumbrara a otros, superó sano y salvo
la agitación que se extendió por doquier y



jamás descuidó rezar por su próxima vida,
pues, sin que nunca diera la impresión de
que lo hacía, lo cierto es que contemplaba
las futuras consecuencias antes de tomar
cualquier decisión. En cambio, el joven
caballero había sido objeto de grandes
favores prematuramente y poseía un
orgullo extraordinario, afianzado por el
destino, puesto que daba la impresión de
que era un ser sagrado que estaba de
breve paso en un mundo en el que parecía
habitar sólo de modo provisional. A
juzgar por sus facciones, difícilmente
podría decirse qué era lo que le distinguía
o le hacía digno de particular admiración.
Sin embargo, poseía una espléndida
elegancia y, en el fondo, no era un hombre



como la mayoría.
Emitía un aroma delicioso, una

fragancia etérea, y maravillaba
dondequiera que fuese, pues la brisa que
se arremolinaba a su espalda realmente
parecía perfumar el aire a una distancia
de cien pasos. A nadie más de tan alta
cuna se le habría ocurrido ser modesto
tanto en su indumentaria como en su
comportamiento. No, otro vestiría ex
profeso para destacar, pero no aquel
joven, que se quejaba de su incapacidad
de ocultarse, incluso tras un biombo, sin
revelar su presencia y que casi nunca
perfumaba sus prendas de vestir. Sin
embargo, su fragancia añadía un toque
inefable a los aromas que impregnaban



sus cofres de ropa, hasta tal punto que
incluso los ciruelos floridos del jardín
mezclaban su perfume con el suyo cuando
al pasar los rozaba con las mangas, y
hacía que se desprendieran aromáticas
gotas de lluvia primaveral que dejaban a
muchos encantados, mientras que cuando
arrancaba el eupatorio que florecía
olvidado en los campos otoñales, la
planta cedía su fragancia a la brisa
deliciosa que siempre le seguía.

Esta fragancia personal tan fuera de lo
corriente dio lugar a que Su Alteza de la
Guerra estableciese con él una rivalidad
especial. Impregnaba sus ropas con los
mejores inciensos y se pasaba los días y
las noches preparando otras mezclas. En



primavera contemplaba las flores de
ciruelo del jardín, mientras que en otoño
desdeñaba la tan alabada flor de
valeriana, así como la hagi, que tanto
gustaba a los ciervos, y prefería en
cambio los crisantemos, que mantienen la
vejez a raya, [15] el desvaído eupatorio y
la humilde pimpinela, que preservaba con
ostentación hasta que la escarcha hacía
que languideciera penosamente. De esta
manera proclamaba una elegante pasión
por los perfumes. Todo ello producía la
impresión de que era un tanto lánguido y
muy exigente en sus gustos. Ciertamente,
el Genji del lejano pasado no se habría
permitido semejantes excentricidades.

El capitán consultor [16] iba con



frecuencia a casa de Su Alteza, donde los
dos competían en el dominio de la flauta,
pues, pese a su rivalidad, eran grandes
amigos. Como es natural, la gente,
siguiendo su tediosa costumbre, llamaba a
uno el Príncipe Perfumado y al otro el
Capitán Fragante. Cuando cualquier gran
señor con una hija presentable aspiraba
orgullosamente a ganarse la amistad de Su
Alteza, éste respondía a cada insinuación
de promesa y averiguaba cuanto podía
acerca de las cualidades y el aspecto de
la joven dama. Sin embargo, no
encontraba a ninguna que tuviera un
atractivo particular. «Ella sigue siendo la
que deseo —se decía a sí mismo,
refiriéndose a la Primera Princesa de Su



Eminencia Reizei—, ella sí que merecería
la pena.» Su madre, que era una consorte,
poseía gran dignidad y elegancia (también
a ella se le concedía una peculiar
distinción), y los informes más detallados
que le habían llegado a Su Alteza,
facilitados por mujeres a su servicio,
debían de haber incrementado aún más el
deseo que le inspiraba.

Entretanto, el capitán tenía la firme
convicción de que este mundo es escoria,
y sabía que jamás podría librarse de un
perdurable afecto si, a pesar de esa
creencia, entregaba su corazón. En
consecuencia, renunció a todo deseo de
comprometerse sentimentalmente, ya que
hacer tal cosa podría suponer conflictivos



remordimientos. Es posible, desde luego,
que quisiera dar la impresión de que era
un sabio, porque, por aquel entonces,
ninguna mujer ocupaba sus pensamientos.
Ciertamente, una no le imagina
prescindiendo de solicitar el permiso
paterno.

A los diecinueve años lo nombraron
consultor del tercer rango, al tiempo que
conservaba su cargo de capitán. La
intimidad que tenía con Sus Majestades le
confería tal honor como súbdito que no
tenía necesidad de someterse al juicio de
nadie, pero en el fondo de su corazón
sabía muy bien quién era, y ese
conocimiento le afectaba lo suficiente
para que no le atrajeran en absoluto las



aventuras imprudentes y jamás se
permitiera perder la compostura. A su
debido tiempo todo el mundo llegaba a
comprender lo serio que era.

De vez en cuando tenía atisbos de la
hija de Su Eminencia y oía rumores
acerca de aquella joven por la que Su
Alteza suspiraba desde hacía años,
porque vivía en el palacio que él
frecuentaba, y unas cosas y otras le
impulsaban a creer que ella era en verdad
excepcional. «¡Qué gentileza y sagacidad
tan asombrosas poseía! —se dijo—. Sí,
después de todo, poseer a una mujer así
podría hacer que la vida mereciese la
pena.» Sin embargo, a pesar de que en
general le recibía de buen grado, Su



Eminencia siempre se mostraba inflexible
y no le permitía acercarse a su hija, y el
joven comprendía muy bien esa actitud.
Habida cuenta del riesgo que conllevaba,
no insistía en ver a la muchacha. Se
percataba de que si alguna vez, contra sus
propios deseos, le tomaba cariño, las
consecuencias podrían ser desafortunadas
para ambos. [17] Así pues, no hacía nada
por cortejarla.

Ahora que parecía tener la seguridad
de que era objeto de una admiración
generalizada, ninguna palabra suya, por
ligera que fuese, provocaba severo
rechazo, sino sólo asentimiento, y, por lo
tanto, las circunstancias normales le
llevaron a visitar un considerable número



de casas. Sin embargo, siempre se libraba
expertamente sin comprometerse en
ninguna parte. Esa clase de relaciones
tibias y evasivas pueden ser irritantes en
grado sumo, pero numerosas mujeres
atraídas por él se reunían alrededor de Su
Alteza Enclaustrada en Sanjô. Allí, la
actitud distante del capitán consultor era
en verdad penosa, pero algunas cuyo
rango las excusaba del servicio seguían
esperando ilusionadas un encuentro casual
con él y preferían la decepción a la
pérdida absoluta de las esperanzas. Al fin
y al cabo, él era tan amable, y su
compañía resultaba tan placentera, que
quienes tenían ese privilegio no podían
dejar de perdonarle.



—Desde luego, me propongo estar
junto a Su Alteza Enclaustrada durante
tanto tiempo como ella viva —solía decir
él—, de modo que no eche en falta mi
compañía.

Su Excelencia de la Derecha no decía
nada, pero al oírle hablar así sentía
deseos de ofrecer una de sus hijas al
joven. No es que el matrimonio le
pareciera especialmente atractivo, [18]
pero, aparte de aquellos dos jóvenes
caballeros, no encontraba en el ámbito
cortesano del momento nadie más que
pudiera ser un digno pretendiente. Su
Sexta Hija, como la llamaban (una que le
había dado la dama de personal), era
mucho más bonita que sus hijas de más



alta cuna, así como más dotada, y a él le
parecía lamentable que el mundo la
mirase con desprecio. En consecuencia, la
tomó bajo su protección y la confió a Su
Alteza de Ichijô, que estaba entristecida
por la falta de hijos propios. «Cuando
deje que esos dos la vean, no hay duda de
que les satisfará —se dijo con convicción
—; nadie que conozca a las mujeres
dejaría de sentirse especialmente atraído
por ella.» En lugar de mantenerla
estrictamente protegida, le imbuyó el
gusto por las habilidades elegantes y
agradables, aportándole así muchos
encantos para cautivar el corazón de un
hombre joven.



El banquete que seguía al concurso de
tiro con arco de Año Nuevo tendría lugar
en Rokujô, y Su Excelencia lo preparó
con especial esmero, pues deseaba que Su



Alteza también acudiera. El día señalado,
todos los príncipes adultos estuvieron
presentes. Los nacidos de la emperatriz
eran apuestos y distinguidos, pero Su
Alteza de la Guerra destacaba mucho por
encima de ellos. El Cuarto Príncipe,
conocido como Su Alteza de Hitachi, era
hijo de una íntima, lo cual tal vez
explicaba por qué parecía mucho menos
atractivo que los otros.

Como siempre, la Izquierda obtuvo
una victoria decisiva. El concurso finalizó
antes de lo habitual, y el victorioso
comandante, [19] Su Alteza de Hitachi y
el Quinto Príncipe de Su Majestad la
emperatriz se reunieron con él en su
carruaje. El capitán consultor, que



pertenecía al bando perdedor en el
concurso, se alejaba discretamente cuando
Su Excelencia lo detuvo.

—¿No te unirás a nosotros para ver la
partida de Sus Altezas? —le preguntó, y
el capitán, cediendo a su insistencia, le
siguió junto con personajes como los hijos
de Su Excelencia, el intendente de la
Guardia de la Puerta, el consejero
supernumerario y el gran senescal de la
Derecha, así como otros nobles de alto
rango.

Todos acompañaron a Su Excelencia a
Rokujô. [20] Durante el trayecto, que era
muy largo, cayeron unos copos de nieve, y
el crepúsculo tenía un gran encanto.
Cuando llegaron se oía música,



precisamente a la hora en que el sonido de
la flauta es más hermoso, y una sólo podía
preguntarse en qué otro lugar, en qué
paraíso budista, semejante momento
podría proporcionar un placer más
intenso.

Los capitanes y tenientes se sentaron
de cara al Sur, como de costumbre, en el
pasillo situado al sur de la casa principal,
mientras que sus asistentes, los príncipes
y los nobles de alto rango, [21] se
sentaron frente a ellos, de cara al Norte.
La taza de sake empezó a pasar de mano
en mano y, cuando la fiesta se animó, las
brisas creadas por las mangas de los
bailarines que danzaban «Motomego»
[22] traían vaharadas de aroma de los



ciruelos cercanos, cuyas flores se estaban
abriendo exquisitamente en el jardín, a los
que el propio perfume del capitán añadía
un toque de delicia inefable.

—¡Ay!, está demasiado oscuro para
ver —decían las intrigadas damas de
honor que atisbaban la escena—, pero
¡cuán cierto es que nada iguala a ese
aroma! [23]

Su Excelencia también estaba
encantado.

—¡Vamos, capitán de la Derecha,
también tú debes cantar! —exclamó al
reparar en el rostro encendido del joven y
en sus modales impecables—. ¡No
representes tan bien el papel de invitado!

El capitán cantó «Allí mora el dios» y



otras piezas, exactamente con el grado
apropiado de animación.
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KÔBAI
Flores de ciruelo rojo
Kôbai significa «[flores de] ciruelo rojo».

El título del capítulo procede de un
intercambio poético entre el gran

consejero inspector (Kôbai) y Niou.



Relación con los
capítulos anteriores
«El Príncipe Perfumado»

termina poco después de que
Kaoru haya cumplido los 20

años, y «Flores de ciruelo rojo»
comienza cuando tiene 24, por

lo que hay una brecha de
cuatro años entre ambos

capítulos. Cronológicamente,
los tres capítulos que le siguen
cubren esos años intermedios.



Personajes
El consejero Minamoto, de

24 años (Kaoru)

El gran consejero
inspector, segundo hijo de Tô no

Chûjô, de 54 ó 55 años (Kôbai)

Su esposa, la hija de Higekuro, de
46 ó 47 años (Makibashira)

Su Alteza, la hija que Hotaru tuvo
de Makibashira



Un muchacho, el hijo de
Makibashira y Kôbai

La hija mayor de Kôbai,
consorte del príncipe heredero

La hija menor de Kôbai

Su Alteza de la Guerra, de
25 años (Niou)

Su Excelencia el ministro
de la Derecha, de 50 años

(Yûgiri)





V
ivía por aquel entonces un caballero
conocido como el gran consejero
inspector, segundo hijo del difunto

canciller y, por lo tanto, hermano menor
del intendente de la Guardia. [1] Las
expectativas que había generado incluso
de muchacho, junto con la viveza natural
de su carácter, le habían facilitado un
ascenso satisfactoriamente rápido en el
transcurso de los años, hasta alcanzar una
posición que le honraba y le hacía gozar
de un elevado grado de favor en la corte.
Su primera esposa había muerto, y estaba
casado en segundas nupcias. Su esposa
actual, la hija del sucesor de su padre
como canciller, [2] era la dama que tanto
había lamentado abandonar la «hermosa



columna», [3] es decir, aquella a quien Su
Alteza del Ceremonial había casado con
Su Alteza de la Guerra, ya difunto. [4] El
gran consejero había empezado por
hacerle visitas secretas tras la muerte del
príncipe, y al parecer, pasado el tiempo,
había llegado a reconocer abiertamente el
vínculo que existía entre ellos. Sólo tenía
dos hijos de su primera esposa, y le
parecían muy pocos, por lo que rogó a los
dioses y a los budas hasta que su actual
esposa le dio un hijo. Había también una
hija nacida del matrimonio de su esposa
con el difunto príncipe. Él no rechazaba a
ninguno y los quería a todos por igual,
aunque la actitud de algunas de sus
mujeres era menos digna de elogio, una



actitud que de vez en cuando producía
cierto grado de fricción. Pero su esposa,
que era vivaz y comunicativa, no se
tomaba nada a mal, hacía caso omiso de
cualquier cosa que llegara a sus oídos y
pudiera interpretarse como despectiva
hacia su hija, y se las ingeniaba para no
pensar mal de nadie. El resultado era una
familia bien ordenada y que gozaba de una
gran consideración.

Cuando cada hija alcanzaba la edad
apropiada, el gran consejero celebraba la
ceremonia de la puesta de la cola.
Agrandó la casa principal hasta darle una
anchura de siete entrepaños y se instaló
con su hija mayor en la parte delantera,
que daba al Sur; su hija menor ocupó el



ala oeste y Su Alteza [5] tomó el ala este.
Podría pensarse que Su Alteza resultaría
perjudicada porque ya no tenía consigo a
su padre, pero no era así en absoluto, pues
había recibido extensas y valiosas fincas
tanto de él como de su madre, y llevaba en
casa una vida que se distinguía por su
gran cortesía y elegancia. No carecía de
nada.

La alta estima en que el gran



consejero tenía a sus hijas estaba en boca
de todos, como suele suceder, y muchos
caballeros se presentaban para cortejar a
una tras otra, hasta que llegó a haber
indicios de interés por parte de Su
Majestad y del príncipe heredero. Sin
embargo, el gran consejero reflexionó:
«Su Majestad tiene una emperatriz [6] a la
que ninguna otra dama, al margen de sus
cualidades, podría igualarse, aunque al
mismo tiempo sería lamentable que uno no
tuviese hacia su propia hija suficiente
consideración como para desear
intentarlo. En cuanto al príncipe heredero,
sería difícil rivalizar con el favor de que
ya goza la hija de Su Excelencia de la
Derecha. Pero, una vez dicho esto, sin



duda el asunto no queda zanjado. ¿Qué
satisfacción podría darme abandonar la
idea de enviar a una hija al servicio en la
corte, cuando estoy convencido de que
tiene merecimientos especiales?».
Decidido por fin, ofreció su hija mayor al
príncipe heredero. La muchacha, de
diecisiete o dieciocho años, era bonita y
deliciosa en todos los aspectos.

Su hija menor tenía, por su parte, una
noble elegancia, y su porte, más sereno
que el de su hermana, le daba tal encanto
que él no soportaba imaginarla
desperdiciada al casarse con un plebeyo.
Se preguntaba si Su Alteza de la Guerra
podría interesarse por ella.

Cada vez que Su Alteza se encontraba



con el hijo pequeño del gran consejero en
la corte, [7] le llamaba para charlar
amigablemente con él. El chico tenía
carácter, y tanto sus ojos como su frente
denotaban sagacidad.

—Dile al gran consejero que no me
satisface conocer tan sólo al hermano
menor —le dijo un día.

Al oír esto, el gran consejero sonrió y
se sintió complacido. «Preferiría con
mucho darle una hija meritoria a Su
Alteza antes que enviarla al servicio de la
corte, donde estará por debajo de otras en
rango. Su Alteza es un caballero a quien
uno podría complacer de buen grado en
todo.» Entretanto, instaba a que avanzaran
los preparativos para la presentación de



su hija mayor en la corte, y en el fondo de
su corazón oraba: «Si el decreto del dios
de Kasuga se cumple mientras vivo, ¡que
eso sirva para reparar el amargo pesar
que en vida sintió Su Excelencia a causa
de la consorte de Su Eminencia!». [8]

Su hija entró al servicio del príncipe
heredero y, a juzgar por lo que le decía la
gente, coligió que gozaba en alto grado de
su favor. En un gesto de abnegación, su
esposa la atendió allí, pues creía que la
muchacha necesitaría un firme apoyo hasta
que se acostumbrara a su nueva vida.
Ahora que ambas se habían ido, el gran
consejero languidecía, y su hija menor,
que siempre había estado muy unida a su
hermana, se mostraba apática y sombría.



Su Alteza nunca había insistido en
mantenerla distanciada de las demás, pues
siempre dormían juntas y cada noche
practicaban en común lo que estaban
aprendiendo, y hasta en la más sencilla de
sus diversiones las otras dos siempre se
remitían a su parecer como si fuese una
maestra. Su recato era algo fuera de lo
corriente, y no solía permitir ni siquiera a
su madre que la viera cara a cara, lo cual
era sin duda un defecto por su parte. Sin
embargo, ni su personalidad ni sus
modales indicaban que careciera de
seguridad en sí misma, y lo cierto es que
era más atractiva que la mayoría.

Haber enviado a su hija a palacio, con
todo lo que comportaba, hizo que el gran



consejero se sintiera culpable de estar
absorto exclusivamente en sus propios
hijos.

—Si se te ocurre algo razonable que
pudiéramos hacer por ella, te ruego que
me lo hagas saber —le dijo a su esposa
—. Me propongo darle el mismo trato que
a las otras.

Pero su esposa replicó:
—No veo señal alguna de que esté

preparada para tomar una decisión tan
mundana, y me temo que si insistimos,
sólo lograremos hacer que se sienta
desdichada. Cuidaré de ella durante tanto
tiempo como viva. Lo que le suceda luego
me preocupa en grado sumo, pero podría
hacerse monja... Sea como fuere, ¡confío



en que se las arregle para llevar una clase
de vida con la que no provoque burlas ni
escándalo!

La mujer se echó a llorar y siguió
exponiéndole a su marido lo admirable
que era la joven dama.

El gran consejero tenía los mismos
sentimientos paternales hacia todos sus
hijos; sin embargo, descubrió que quería
conocer el aspecto que tenía aquélla.

—Es cruel por tu parte que te ocultes
así de mí —se quejaba, y siempre estaba
ojo avizor, esperando la ocasión de tener
un atisbo de ella, pero no lo conseguía—.
Debería visitarte mientras tu madre está
ausente, pero el rechazo de que me haces
objeto lo dificulta mucho —le dijo, de pie



ante las persianas de la joven.
Ella le respondió con voz débil, lo

bastante agradable, por su distinción, para
darle una idea de su aspecto, y él se sintió
entusiasmado por lo que podía imaginar
acerca de ella. Orgullosamente
convencido de que sus hijas eclipsaban a
cualesquiera otras, cada vez se sentía más
inclinado a sospechar que no podrían
superarla a ella. Todo aquello, se decía,
demostraba los quiebros que la vida
puede ofrecer en este ancho mundo.
Puedes estar convencido de que una
muchacha es la mejor, pero sin duda
siempre hay una que está por encima de
ella.

—Hace mucho tiempo que no te oigo



tocar —siguió diciéndole—, y
últimamente hemos estado muy atareados
aquí. A la joven dama del oeste [9] le
gusta el biwa, pero, ¡ay!, dudo de que
alguna vez aprenda a tocarlo como es
debido. Resulta penoso oír sus titubeantes
esfuerzos. Sería una gran amabilidad por
tu parte que le dieras lecciones. Yo
mismo nunca he dominado ningún
instrumento en particular, pero supongo
que los conciertos a los que asistí en el
pasado, cuando era joven, me enseñaron
lo suficiente para apreciarlos todos. Ya
no toco ni siquiera por placer, pero oírte
tocar el biwa de vez en cuando me hace
recordar los viejos tiempos. Su
Excelencia de la Derecha es quien ahora



toca con el estilo de Su Gracia de Rokujô.
El consejero Minamoto [10] y Su Alteza
de la Guerra han sido lo bastante
favorecidos por el destino como para
igualar a sus antepasados en todos los
aspectos, y en particular les gusta la
música, pero tengo la impresión de que su
manejo un tanto lánguido del plectro hace
que estén por debajo de Su Excelencia, y
tu manera de tocar me recuerda a la suya.
Dicen que uno debe presionar ligeramente
las cuerdas para tocar bien el biwa, pero
el cambio en el sonido de una cuerda
retenida en el traste al pulsarla con el
plectro es característico del estilo
femenino, y a decir verdad es muy
placentero. Vamos, ¿no vas a tocar? ¡A



ver, traedle un biwa a mi dama!
Cuando él se presentaba, las mujeres

apenas se tomaban la molestia de ponerse
fuera de su vista, pero una muy joven, de
noble cuna a juzgar por su aspecto, se
sentó tan lejos como le pareció correcto
para procurar que él no la viese.

—No sé qué pensar —masculló
irritado—, cuando incluso tus damas de
honor me tratan así.

Su joven hijo, que iba camino de
palacio, pasó por allí. Vestía
indumentaria de servicio, y a su padre,
que le miraba con cariño, le pareció que
su aspecto era incluso mejor que cuando
llevaba el cabello cuidadosamente
recogido en trenzas gemelas. [11] Le dio



al muchacho un mensaje para que lo
llevara al Reikeiden. [12]

—Dile que lo dejo todo en sus manos,
y que esta noche tampoco iré, pues no me
encuentro bien —le dijo—. Oigamos un
poco cómo tocas la flauta. —Sonrió—.
Nunca puedes saber cuándo Su Majestad
va a pedirte que te unas a un concierto, y
cuando eso suceda lo lamentarás. Tu
manera de tocar todavía es terriblemente
infantil.

Le hizo tocar en el modo sô, y el
muchacho lo hizo muy bien.

—¡Bueno, no tardarás en tocar a la
perfección! ¡Vaya, supongo que has
tocado como acompañante de Su Alteza!
¡Por favor, tocadme los dos el preludio



modal!
Su entusiasmo azoraba claramente a la

muchacha, pero le obedeció durante un
momento, tañendo las cuerdas con los
dedos de una manera muy bella. [13] El
consejero silbó ostentosamente la pieza
mientras ellos la interpretaban.

Cerca de los aleros del lado este de la
casa crecía un ciruelo rojo que emitía una
deliciosa fragancia.

—Estas flores de ciruelo parecen
tener un mensaje —le dijo el consejero a
su hijo—. Me parece que Su Alteza de la
Guerra está en el palacio. Haz un ramito y
dáselo. Quien conoce lo sabrá. [14] Ah —
siguió diciendo—, cuando el
Resplandeciente Genji, como le llamaban,



era comandante y yo un muchacho,
teníamos una estrecha relación, y luego
siempre contó con mi afecto. Hoy la gente
tiene en alta consideración a esos dos
jóvenes caballeros, ciertamente
merecedores de las alabanzas que
reciben, pero no son nada comparados
con él. No, jamás podrá haber otro como
él, o al menos así me lo parece, aunque tal
vez sólo sean imaginaciones mías. Y si
alguien normal y corriente como yo no
puede recordarle sin experimentar una
punzada de dolor, imagino que aquellos
con los que tenía auténtica intimidad y que
le sobrevivieron deben de encontrar la
vida en verdad muy larga.

Este giro melancólico de lo que estaba



diciendo hizo que le aflorasen lágrimas a
los ojos, y tal vez se sentía realmente
abrumado, pues le había pedido a su hijo
que arrancara una rama y se apresurase.

—¿Qué otra cosa puedo hacer cuando
Su Alteza es la única prenda que queda
del señor a quien recuerdo con tanto
cariño? Dicen que Ananda siguió adelante
después de que el Buda hubiera
desaparecido y que en su sabiduría brilló
con una luz tal que el Buda parecía haber
vuelto. Tal vez pueda tener el
atrevimiento de dirigirme a Su Alteza,
cuando él es la luz para alguien perdido
en la oscuridad:

Cuando, invitador, el ciruelo de mi



jardín perfuma cada brisa,
oh, ruiseñor, ¿no vendrás a lucirte entre

estas flores?

Esto escribió, con juvenil caligrafía,
en una hoja de papel escarlata
discretamente envuelta en papel de
doblar, que casualmente su hijo guardaba
en un pliegue de su vestidura, y entonces
despidió al muchacho. Éste echó a correr,
infantilmente deseoso de conocer mejor a
Su Alteza.



Su Alteza salía
en aquel momento de
la sala privada de la
emperatriz, cercana
a la del emperador,
acompañado por un
grupo de cortesanos.

—¿Por qué te
marchaste ayer tan

temprano? —le preguntó al muchacho en
cuanto lo vio—. ¿Y cuándo has vuelto?

—Lamenté haberlo hecho, y me
apresuré a volver en cuanto supe que vos
estabais todavía aquí —respondió el
muchacho, con aire juvenil pero de una
manera estudiada.

—Debes venir de vez en cuando y



divertirte en algún lugar más cómodo, no
en el palacio. [15] Allí hay muchos
jóvenes. —Hizo un aparte con el chico, y
los demás se retiraron. Una vez los
hubieron dejado solos, Su Alteza siguió
diciendo—: Tengo entendido que el
príncipe heredero te ha dado permiso para
ausentarte durante algún tiempo. Temí que
nunca te dejara hacerlo, pero parece ser
que alguien [16] puede haber ocupado tu
lugar.

—Me tenía siempre consigo, Vuestra
Alteza, y era muy duro. Ojalá hubiera
estado con vos. —El muchacho no dijo
más.

—Ella no querría saber nada de mí,
¿no es cierto? [17] —prosiguió Su Alteza



—. No es que la culpe, en absoluto, pero
aun así no estoy satisfecho. Procura
discretamente averiguar si esa joven dama
del ala este de la casa podría ser más
amable. Después de todo, ella y yo somos
de la misma vieja estirpe. [18]

Aquél era el momento oportuno para
darle las flores a Su Alteza. Él sonrió.

—Bien, si este regalo siguiera a los
reproches... [19] —observó, mirando las
flores sin dejarlas. La forma del ramillete,
la abundancia de las flores, su color y su
aroma eran soberbios—. Dicen que el
ciruelo rojo que realza un jardín es todo
color pero no tiene el aroma del blanco.
¡Sin embargo, estas flores son magníficas
en ambos aspectos! —Le gustaban mucho



las flores de ciruelo, y tuvo gratificantes
elogios para las que le había dado el
muchacho—. Creo que esta noche estás de
servicio. En ese caso, quédate conmigo.

No despidió al muchacho, por lo que
éste no fue a los aposentos del príncipe
heredero. Por expreso deseo de Su Alteza,
se tendió a su lado, envuelto en la
maravillosa fragancia que casi ponía en
evidencia al aroma de las flores, presa de
un supremo e infantil regocijo.

—¿Por qué la dama a la que
pertenecen estas flores no ha ido a ver al
príncipe heredero?

—No lo sé. Tan sólo me han dicho
que eran para alguien que las apreciaría.

Su Alteza coligió que el gran



consejero debía de haber estado pensando
en su propia hija y, por lo tanto, no dio
una respuesta clara, pues ya tenía su
afecto puesto en otro lugar.

A la mañana siguiente, cuando el
muchacho se disponía a marcharse, Su
Alteza escribió de manera informal:

Si yo fuese un hombre al que se atrajera
fácilmente con fragantes flores,

¿habría permitido que su llamada pasara
de largo por mi lado con la brisa?

—Ahora escúchame bien —le dijo al
muchacho—. Después de esto debes
evitar que ese anciano y su gente me
moleste, y has de seguir mis instrucciones



secretas.
Al oír estas palabras, el muchacho

sintió aún más agrado y respeto por la
dama que vivía en el ala este. Las otras
dos le dejaban verlas más a menudo,
como si fueran hermanas suyas, pero ella
era la que realmente impresionaba al niño
que llevaba en su interior y la que le
parecía la más digna. A la hermana que
estaba en la mansión del príncipe
heredero las cosas le iban
extremadamente bien, cosa que también a
él le parecía muy satisfactoria, pero
lamentaba la situación de la princesa y
quería ayudarla especialmente. Las flores
de ciruelo le habían proporcionado una
feliz ocasión de hacerlo.



El muchacho mostró al gran consejero
la respuesta al mensaje del día anterior.

—¡Qué pesadez la suya! —se quejó el
gran consejero—. Es curioso que actúe de
una manera correcta y formal cada vez
que Su Excelencia de la Derecha y yo
estamos presentes, sólo porque cree que
desaprobamos que haya llevado la
galantería demasiado lejos. Todo en él
sugiere que es un mujeriego, y su tan
cacareada seriedad sólo sirve para que
corra el riesgo de parecer aburrido.

Al día siguiente, el gran consejero,
que no dejaba de rezongar, envió de
nuevo a su hijo al palacio, con otra nota:

Una vez tocadas por tus mangas, siempre



con su propia y deliciosa fragancia,
estas flores perfumarán la brisa con la

fama más exquisita.

«Confío en que me perdones las
libertades que me tomo», añadió
gravemente.

«Parece que está tratando de
convencerme», reflexionó Su Alteza, cuyo
interés se había despertado a pesar de
todo.

Si partiera hacia una casa que difunde el
aroma de las flores,

aquí y allá la gente podría observar mi
debilidad por los tonos tentadores.



Al gran consejero le irritó que su
respuesta siguiera sin conceder nada.

Su esposa, de nuevo en casa, estaba
hablando de lo que había sucedido en la
corte cuando observó:

—Nuestro hijo ha pasado allí una
noche de servicio, y olía tan bien cuando
se marchó que el príncipe heredero supo
enseguida que había estado con Su Alteza
de la Guerra, aunque la mayoría de la
gente no dio ninguna importancia a esto.
«¡No es de extrañar que ya no se interese
por mí!», se lamentó. Fue muy divertido.
¿Le enviaste a Su Alteza una carta? No
parecía que lo hubieras hecho.

—Pues sí, se la envié. A Su Alteza le
gustan las flores de ciruelo, y no pude



abstenerme de arrancar una rama del
ciruelo rojo que hay junto a los aleros, ya
que ahora está tan hermoso. El perfume
que él va dejando a su paso es una
verdadera delicia. Ni siquiera una mujer
que se preparase para una gran ocasión
podría oler así. El consejero Minamoto no
se perfuma en absoluto... Curiosamente, es
así de una manera natural. Es algo
extraordinario. No puedo evitar
preguntarme qué afortunado karma de
vidas anteriores puede haberle
recompensado así. Las flores de ciruelo
son flores, pero lo que cuenta es la raíz de
la que crece el árbol. Estoy seguro de que
por eso a Su Alteza le han gustado tanto
las nuestras.



Incluso respecto a las flores, de lo
único que podía hablar era de Su Alteza.

No es que a la princesa le pasara
desapercibido lo que sucedía a su
alrededor, puesto que era bastante mayor
para comprender las cosas, pero había
rechazado con firmeza la idea de
entregarse a un hombre como lo hacían
otras. Un caballero hace heroicos
esfuerzos por las hijas que le ha dado su
esposa, sin duda porque sabe dónde
radica su ventaja, y hace cuanto puede por
que su elegancia destaque, pero los
rumores le indicaban a Su Alteza que ella,
siempre tan discreta y retraída, era la que
quería y la que deseaba hacer suya por
todos los medios. Tenía constantemente a



su lado al hijo del gran consejero y
enviaba notas secretas, pero la esposa del
caballero lamentaba ver a su marido tan
interesado por él y, si alguna vez revelaba
que estaba decidido a conseguir a la hija
menor, tan deseoso de aceptar.

—Qué lástima —observaba— que Su
Alteza corteje, por muy despreocupada
que sea su manera de hacerlo, a una
muchacha que no tiene ninguna esperanza
de conquistar. ¡Qué derroche!

Al no recibir respuesta, Su Alteza lo
tomó como un desafío, y no pareció tener
intención de darse por vencido. «¿Qué
podría haber de malo en ello, teniendo en
cuenta quién es? —reflexionaba a veces
la esposa del gran consejero—. ¿Por qué



no? Sería un placer atenderle, y,
ciertamente, tiene un brillante futuro.» De
todos modos, era en verdad un
galanteador irredimible, que visitaba en
secreto numerosas casas y parecía muy
interesado por las hijas de la Octava
Princesa, ya que acudía a su mansión con
mucha frecuencia. [20] Sus costumbres
galantes y frívolas le inquietaban, hasta
que finalmente renunció a la idea. Sin
embargo, él era un gran señor, así que era
ella la que de vez en cuando le enviaba
discretamente una nota.
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Takekawa
El río de bambú

«Takekawa» («El río de bambú») es una
canción popular saibara. Quienes la

cantan primero en este capítulo son el
asesor Fujiwara (hijo menor de

Tamakazura) y, al parecer, también
Kaoru, y entonces los dos intercambian
poemas que aluden a la canción. Más
adelante vuelve a cantarla el teniente

chambelán (el hijo de Yûgiri), un



pretendiente decepcionado de la hija
mayor de Tamakazura.



Relación con los
capítulos anteriores

Cronológicamente, «El río de
bambú» se solapa con «El
Príncipe Perfumado», «La
Doncella del Puente» y la
primera parte de «Bajo el

roble», pero la historia que
cuenta tiene poco que ver con

esos capítulos.

Personajes



El asesor Minamoto, luego
capitán consultor y posteriormente
consultor, de 14 a 23 años (Kaoru)

La dama de personal,
esposa de Higekuro, de 47 a

56 años (Tamakazura)

El capitán de la Guardia
de la Izquierda de

Palacio, hijo de Tamakazura, de 27 ó
28 años cuando Kaoru tiene 15 (Sakon no

Chûjô)



El senescal de la Derecha,
hijo de Tamakazura (Uchûben)

El asesor Fujiwara, hijo
menor de Tamakazura (Tô Jijû)

El Refugio, hija mayor de
Tamakazura, de 18 ó 19 años cuando

Kaoru tiene 15

La hija menor de
Tamakazura, que se convierte en
dama de personal, de 18 ó 19 años cuando

Kaoru tiene 15



Su Excelencia el ministro
de la Derecha, luego de la
Izquierda, de 40 a 49 años (Yûgiri)

Su Majestad el
emperador, de 35 a 44 años

Su Eminencia el
emperador retirado
Reizei, de 43 a 52 años

El teniente chambelán,
luego capitán de tercer rango y más tarde



consultor, hijo de Yûgiri, más o menos
entre los 19 y los 29 años

Su madre, esposa de Yûgiri, de 42
a 51 años (Kumoi no Kari)

El gran consejero, luego
ministro de la Derecha, de finales de la

cuarentena a comienzos de la cincuentena
(Kôbai)

Su esposa, hija de Higekuro y su
primera esposa (Makibashira)

Su hermano carnal, el
consejero Fujiwara



La consorte de Su
Eminencia Reizei, hija de Tô
no Chûjô, de 44 a 53 años (Kokiden no

Nyôgo)

Saishô, una dama de honor de
Tamakazura

Taifu, una dama de honor, hija menor
de Tamakazura

Una muchacha paje de la
hija menor de



Tamakazura

Nareki y Chûjô, damas de honor
de la hija mayor de Tamakazura



É
stos son chismorreos ofrecidos por
ciertas ancianas de lengua afilada que
en otro tiempo estuvieron al servicio

del canciller [1] y se quedaron en la casa
cuando él ya no estaba. No es nada
parecido a los relatos sobre la señora
Murasaki, pero las ancianas en cuestión
sostenían que ciertas cosas que se
contaban de los descendientes de Genji
eran erróneas, y daban a entender que esto
podría deberse a que unas mujeres más
ancianas y más confusas que ellas habían
difundido mentiras. Una no sabe a quiénes
dar crédito.

El difunto canciller había tenido tres
hijos y dos hijas de la dama de personal, a
los que dotó de todas las ventajas y cuyo



futuro le preocupaba más a medida que
pasaban los años, pero entonces, ¡ay!,
falleció, y el servicio palaciego que él
había previsto tan ansiosamente para sus
hijas se esfumó como un sueño. Aunque la
riqueza privada y las fincas de aquel gran
y poderoso señor no menguaron tras su
muerte, los sentimientos de los hombres
varían con los tiempos, y en su residencia,
profundamente cambiada, se hizo el
silencio y la inmovilidad. La dama de
personal tenía parientes cercanos en todas
partes, pero las relaciones con los
poderosos nunca son fáciles, y era posible
que el talante arbitrario y la falta de
verdadero afecto que tuvo Su Excelencia
mientras vivió hubieran provocado su



desagrado, pues ella no tenía un contacto
adecuado con ninguno de ellos. Su Gracia
de Rokujô había seguido tratándola como
antes, igual que a una hija, y la mencionó
inmediatamente después de la emperatriz
en el testamento que dejó para indicar sus
deseos postumos. En consecuencia, Su
Excelencia de la Derecha la visitaba,
cada vez que la ocasión le estimulaba a
hacerlo, con idéntica predisposición.

Los hijos de la dama tenían muchas
preocupaciones y pesares debido a la
pérdida de su padre, puesto que por
entonces habían llegado a la edad adulta,
pero a todos ellos las cosas parecían
haberles ido bastante bien. Quedaba
pendiente la cuestión de qué hacer con sus



hijas. El difunto canciller había hecho
saber a Su Majestad lo mucho que
confiaba en que la mayor entrara a su
servicio, y Su Majestad, tras contar los
años, a menudo observaba que ya debía
de ser toda una mujer, pero por entonces
la emperatriz gozaba de tal supremo favor
que todas las demás palidecían en
comparación, y por ello la dama de
personal titubeaba, pues no quería que
ninguna de sus hijas se redujera a llamar
la atención de Su Majestad desde lejos, y
le dolía imaginarla menos apreciada que
las demás.

El emperador retirado Reizei pidió
ávidamente la mano de la joven y, con un
tono de voz cargado de reproche, dijo que



deseaba al menos ser compensado por la
amarga decepción que ella le había
causado mucho tiempo atrás. [2]

—Ahora que soy viejo y no sirvo para
nada, puede que me tengas incluso en
menos consideración que entonces —le
dijo gravemente—, pero te ruego que me
des a la muchacha como se la darías a un
buen padre.

Ella no sabía qué hacer. «¿Qué sería
lo mejor? —se preguntaba—. En vista de
mi lamentable destino, me siento
avergonzada y creo que fue un error
enojarle, aunque no había sido tal mi
intención... Tal vez por fin él podría tener
mejor opinión de mí.» Sin embargo, era
incapaz de decidirse.



Decían de ambas hijas que eran muy
bellas, y tenían muchos pretendientes. El
joven caballero que poseía el cargo de
teniente chambelán, el hijo que Su
Excelencia de la Derecha había tenido de
su esposa en Sanjô [3] —un joven
encantador y favorito entre todos sus
hermanos— estaba especialmente
entusiasmado. La dama de personal
recibía de buen grado visitas de todos los
hermanos, puesto que estaban
emparentados por ambos lados. [4] Aquel
caballero logró transmitir sus intenciones
de un modo muy eficaz, cultivando la
amistad de las damas de honor, y su
constante insistencia le parecía a ella
fastidiosa y conmovedora al mismo



tiempo. La madre del joven le enviaba
notas con frecuencia, y también Su
Excelencia le imploraba que «encontrara
la manera de decantarse favorablemente
por él, a pesar de su tierna edad». Ella era
reacia a aceptar un partido tan corriente
para su hija mayor, pero le parecía que Su
Excelencia podría ser adecuado para la
menor, cuando tuviera algo más de
importancia en el mundo. Entretanto, él
estaba tan prendado de la hija mayor que
había decidido raptarla si la madre
insistía en no darle su permiso. No creía
la dama de personal que ese matrimonio
pudiera ser un completo desastre, pero
una cosa así antes de que la muchacha
hubiera consentido daría pie a un



escándalo, así que advirtió a la mujer que
le hablaba en nombre de él, con toda la
energía de que era capaz, de que tuviera
cuidado y evitase cualquier craso error.
La mujer apenas sabía hacia qué lado
dirigir la mirada.

El asesor Minamoto, que Su
Eminencia Enclaustrada la hija de Suzaku
dio tan tardíamente a Su Gracia de
Rokujô, y a quien ahora Su Eminencia
Reizei trataba como a un hijo, tenía
entones catorce o quince años. Lejos de
ser el niño que cabría esperar a esa edad,
se comportaba tan bien y era tan educado
que todo el mundo le auguraba un brillante
futuro, y la dama de personal lo quería
como yerno. Vivía muy cerca de la



residencia de su madre en Sanjô, e iba a
casa de la dama cada vez que los hijos de
ésta lo llevaban para que se divirtiera con
ellos. La presencia allí de tan jóvenes y
nobles damas hacía que cada joven
deseara mostrar lo que valía, y entre los
que andaban pavoneándose se encontraba
el tenaz teniente chambelán, que destacaba
por su aspecto, mientras que en
encantadora gentileza y distinción de
modales nadie igualaba al asesor
Minamoto. El mundo en general no podía
dejar de favorecerle, tal vez debido a que
le veían tan parecido a Su Gracia. Las
jóvenes damas de honor estaban
especialmente cautivadas. Su señora
convenía en que no cabía duda de que era



un joven muy agradable, y le permitía
conversar íntimamente con ella.

—Cuando rememoro las amabilidades
de Su Gracia, tengo la sensación de que
jamás dejaré de añorarle —decía—.
¿Quién queda ahora para recordármelo?
Su Excelencia de la Derecha tiene una
posición tan elevada que sólo puedo verle
cuando lo permiten las circunstancias.

Para ella, el joven era como un
hermano, y él mismo se consideraba con
pleno derecho a visitarla en su casa. No
mostraba la menor inclinación por las
galanterías corrientes, y su notable
seriedad decepcionaba tanto a las jóvenes
de ambas casas [5] que se burlaban de su
actitud.



En los primeros días del Año Nuevo,
la dama de personal recibió la visita de su
hermano, el gran consejero (el que cantó
«Takasago», ya sabéis), [6] así como del
consejero Fujiwara (hijo mayor del
difunto canciller y hermano carnal de
Makibashira) y de otras personas.
También acudió Su Excelencia de la
Derecha, con sus seis hijos. No dejaba
nada que desear ni por su apariencia ni
por todos los demás aspectos de su
persona, y por tanto gozaba de una gran
reputación. Sus hijos, todos ellos también
apuestos, cada uno a su manera, gozaban
de un rango y unos cargos superiores a los
que les correspondería por su edad, y
debían de parecer del todo libres de



cuidados. Sin embargo, el teniente
chambelán, que siempre era tan
claramente su preferido, parecía un tanto
sombrío y cabizbajo.

Su Excelencia y la dama de personal
conversaban siempre con una cortina
portátil entre los dos.

—Pocas veces puedo visitarte sin una
buena razón —empezó a decirle—. A
medida que pasan los años, cada vez
tengo menos deseos de ir a ninguna parte,
con excepción de palacio, y por ello dejo
pasar muchos momentos en los que me
gustaría reunirme contigo para hablar de
los viejos tiempos. Te ruego que solicites
los servicios de mis hijos cuando los
necesites. Siempre les digo que deben



mostrarte lo mucho que significas para
ellos.

—La amabilidad con que sigues
honrándome, cuando al cabo de tanto
tiempo he dejado en verdad de importar,
hace que cada vez me resulte más difícil
olvidar al caballero que nos ha precedido
—replicó ella, y aprovechó la
oportunidad para hablarle discretamente
sobre los reproches de Su Eminencia—.
Me resulta difícil decidirme —siguió
diciendo— porque en semejante
compañía alguien sin un adecuado apoyo
sólo puede estar peor que antes.

—Tengo entendido que Su Majestad
también ha expresado interés, y me
pregunto cuál de los dos es tu preferido.



Uno tiene la sensación de que los mejores
años de Su Eminencia han quedado atrás,
ahora que ha abdicado, pero parece haber
perdido tan poco de su excepcional
apostura que he llegado a pensar que ojalá
tuviera una hija adecuadamente
prometedora. La cuestión es saber si la
consorte, [7] la madre de su Primera
Princesa, realmente lo permite. Con
anterioridad otros se han abstenido
precisamente por ese motivo.

—Lo cierto es que Su Eminencia
insinúa que la consorte tiene muy poco en
que ocupar el tiempo, y que celebraría la
oportunidad de tenerlos a ambos bajo su
techo. Pero la verdad es que no sé bien
qué pensar de todo ello.



Gran número de personas se reunieron
en su residencia y luego fueron a Sanjô.
Los que habían sido íntimos del
emperador retirado Suzaku y quienes
tuvieron más relación con Su Gracia de
Rokujô aún no parecían deseosos de
abandonar a Su Alteza Enclaustrada. Los
hijos de la dama de personal, el capitán
de la Guardia de la Izquierda de Palacio,
el senescal de la Derecha y el asesor
Fujiwara salieron con Su Excelencia,
cuyo séquito era imponente.

El asesor Minamoto llegó aquella
noche. Entre los numerosos jóvenes
presentes, todos muy apuestos y cada uno
impecable a su manera, aquel recién
llegado pareció atraer todas las miradas,



y una muchacha sensible observó:
—¡Sí, es en verdad diferente!
—¡Me gustaría emparejarle con la

mayor de nuestras jóvenes señoras! —
añadió otra con picardía.

Él ciertamente tenía la perfecta
gentileza de la juventud, y el aroma que
emitía no era de este mundo. Era
imposible imaginar que cualquiera con
cierto discernimiento, ni siquiera la hija
protegida de un gran señor, dejara de
reconocer que sobresalía.

Cuando la dama de personal se
encaminó a su capilla privada e invitó al
joven diciéndole «Por aquí, por favor», él
subió los escalones del este y se sentó
junto a las persianas, al lado de la puerta.



[8] Los brotes del joven ciruelo cercano
por fin prometían florecer, un ruiseñor
cantaba su primera y trémula canción, y la
formal figura del joven añadía a la escena
tal toque idílico que las mujeres
intentaron bromear con él, hasta que sus
lacónicas respuestas hicieron que una de
más edad, conocida como Saishô, dijera:

Si alguien os cogiera, incluso podríais
oler mejor... ¿Por qué, entonces, no

intentarlo?
¡Mostrad un poco vuestros colores,

flores tempranas del ciruelo! [9]

«¡Es aguda!», pensó él, y bromeó a su
vez:



Quizá creas ver un árbol sin hojas ni
ramas, yermo para siempre,

pero ¡qué dulce perfume interior tiene el
ciruelo que florece pronto!

—¡Tan sólo intenta rozar las mangas
conmigo!

—Eso es cierto: «Más que el color...»
[10] —murmuraron todas, acercándose
casi lo suficiente como para tirarle en
serio de las mangas.

La dama de personal se deslizó hacia
ellas desde donde se hallaba, más al
fondo de la sala.

—¡Ah, descaradas! —susurró—.
¿Tenéis que bromear incluso con tan
excelente y correcto joven? ¡Qué poca



vergüenza!
«¡Me llaman “correcto”! —se dijo él

—. ¡Qué palabra más tediosa!»
El propio hijo de la dama, el asesor

Fujiwara, también estaba allí, puesto que
aún no tenía el privilegio de acceder a la
cámara privada de los cortesanos y por
ello no efectuaba la ronda de visitas de
Año Nuevo. Ofreció a los reunidos dos
bandejas de madera de áloe, una con fruta
fresca y seca, y la otra con recipientes de
sake.

«Con la edad, Su Excelencia se
parece cada vez más a Su Gracia —
reflexionó la dama de personal—, pero si
bien este joven señor no se parece en
nada a Su Gracia, la serenidad y el



encanto de sus facciones y su porte le
recuerdan a una los de Su Gracia en su
juventud. Así debía de haber sido.» Los
recuerdos le humedecieron los ojos. Sus
mujeres alabaron de una manera
exagerada incluso la fragancia que
permanecía en el aire después de que el
caballero se hubo ido.

Al joven caballero le molestaba la
etiqueta de «correcto» y, pasado el día
vigésimo del mes, cuando los ciruelos
estaban del todo floridos, fue a ver al
asesor Fujiwara. No quería que siguieran
considerándole falto de carácter, y estaba
decidido a adiestrarse en el galanteo.
Cuando entró por la puerta central, vio
que allí había otro hombre, también con



manto de vestir. El hombre trató de
ocultarse, pero él lo detuvo y descubrió
que era el teniente chambelán, que
siempre merodeaba alrededor de la casa.
El teniente parecía haberse quedado
inmovilizado por la música de un biwa y
un sô no koto procedente del lado este del
edificio principal. «¡Pobre tipo! —se dijo
el asesor Minamoto—. Ceder a un deseo
que otros condenan sólo puede ser un gran
pecado.»

Cesó la música.
—Vamos, pues, muéstrame el camino

—le dijo al teniente, tirando de él—. No
conozco en absoluto la casa.

Se detuvieron bajo el ciruelo rojo,
ante la pasarela del oeste, tarareando «La



rama de ciruelo», y la fragancia del
asesor indicó su presencia incluso con una
nitidez superior a la del aroma de las
flores que permitía localizar los árboles.
Se abrieron las puertas dobles y alguien
del interior se les unió, tocando el wagon
de una manera muy bella.
«¡Extraordinario!», se dijo el asesor,
puesto que normalmente ninguna mujer
acompañaba con tal pericia una canción
en el modo ryo. Cantaron de nuevo la
pieza. La elegancia del músico que tocaba
e l biwa también era muy notable.
¡Ciertamente las damas eran expertas! Al
asesor le gustaba el lugar, y se pasó la
noche charlando de una manera algo más
informal que de costumbre.



Alguien deslizó un wagon por debajo
de las persianas. Entonces cada uno de los
jóvenes cedió al otro el honor, hasta que
la dama de personal, por medio de su
hijo, le rogó al asesor Minamoto:

—Dicen que tienes la habilidad de Su
Excelencia el difunto canciller. [11] Me
encantaría oírte tocar. ¡Deja que esta
noche el ruiseñor te estimule a hacerlo!

Él sabía que no podía refugiarse en
tímidas protestas, y por ello tocó un poco,
sin demasiado entusiasmo. Su tono era
muy sonoro y maduro.

—La verdad es que pasé muy poco
tiempo con mi padre —observó la dama
de personal—, pero ahora que ha
desaparecido lo echo mucho de menos y



su recuerdo me resulta muy conmovedor.
Es extraordinaria la manera en que este
joven me recuerda al difunto intendente,
[12] y su pericia con el instrumento es la
misma.

Tal vez la edad la inclinaba a las
lágrimas, pues se puso a sollozar.

Entonces el teniente cantó «Sakikusa»
[13] con una voz muy agradable. Como es
natural, la ausencia en la reunión de
personas mayores y prontas a criticar
animó a los caballeros a provocarse
mutuamente para tocar otras piezas, pero
el asesor Fujiwara era un poco lento en
tales menesteres, algo en lo que sin duda
había salido a su padre, y prefería
limitarse a beber. Finalmente, ante la



insistencia con que le decían «Anda,
cántanos por lo menos una canción
alegre», cantó «El río de bambú» [14] con
ellos, y lo hizo muy bien pese a su
juventud.

Por debajo de la persiana deslizaron
una taza de sake.

—Dicen que cuando la bebida gana la
batalla a un hombre, ya no es capaz de
guardar un secreto y corteja la deshonra.
¿Es ésa vuestra intención, mi señora? —
inquirió el asesor Minamoto al rechazar la
taza. [15]

La dama de personal tomó un manto y
un vestido largo y, todavía con el dulce
aroma de su portadora, los colocó, una
prenda encima de la otra, sobre los



hombros del joven.
—¿Para qué es esto? —protestó él, y

puso las prendas sobre los hombros de su
anfitriona.

Entonces se apresuró a marcharse,
pese a los intentos de su anfitriona de
retenerle, diciendo:

—Sólo he venido a tomar un pequeño
refrigerio, ¡y mirad qué tarde se ha hecho!
[16]



El teniente
coligió que las
frecuentes visitas del
asesor a la casa
debían de haberle
valido la lealtad de
cuantos vivían allí.
Desanimado como

nunca y compadeciéndose de sí mismo,
mu sitó amargamente:

Aquí todas ellas parecen haber dado su
corazón a las flores,

y vago solitario por la oscuridad de una
noche primaveral. [17]

Su queja incitó a alguien del interior a



responderle:

Incluso tú serás bien recibido, en tu
sazón: un ciruelo en flor

ofrece mucho más que su aroma para
cautivar al corazón bien dispuesto.

Al día siguiente, el asesor Minamoto
escribió a su anfitriona, empleando
muchos signos kana, como si quisiera que
otr as [18] también vieran el mensaje:
«Ayer por la tarde me mostré bastante
pendenciero... Me pregunto qué pensará
todo el mundo de mí». A lo largo del
margen añadió:

Ese retazo de canción que os di como si



fuera propia en el río de bambú...,
¿habéis deducido de sus honduras el

verdadero fondo de mi corazón?

El asesor Fujiwara llevó este mensaje
a la casa principal, donde las damas lo
leyeron.

—¡Qué hermosa caligrafía! —
exclamó la dama de personal—. ¿Cómo
es posible que un hombre tan joven tenga
tal habilidad? No era más que un
muchacho cuando perdió a Su Gracia, y su
madre apenas hizo nada por él; sin
embargo, ¡parece estar por encima de
todos los demás!

Entonces aprovechó la oportunidad
para reprochar a sus hijas lo mal que



escribían.
Su hijo replicó de una manera que en

verdad revelaba su juventud:
—Tu «pequeño refrigerio» de anoche

fue una descortés sorpresa.

Te apresuraste a irte antes de que la
noche cubriera del todo el río de bambú:

¿cuáles fueron entonces esas
profundidades que, afirmas, hay que ver

en tu canción?

En realidad, esa visita fue la primera
de muchas que hizo el joven caballero a
su cama— rada el asesor, así como el
comienzo de un cortejo. Todo el mundo le
prefería, de modo que el teniente había



acertado de lleno. El asesor Fujiwara, a
su manera juvenil, estaba encantado de
pasar tanto tiempo, día y noche, con su
pariente.

Llegó el tercer mes. Uno de los
cerezos estaba en flor, los pétalos que se
desprendían de sus ramas cubrían el cielo
como nubes, [19] y el ocio habitual en la
época de la floración dejaba a la dama de
personal con poco que hacer. No podía
haber nada malo en sentarse cerca de la
terraza.

Sus hijas debían de tener dieciocho o
diecinueve años. Ambas eran deliciosas,
tanto por su aspecto como por su carácter.
La mayor mostraba tal vitalidad, era tan
elegante y espléndida que una tenía la



sensación de que casarla con un plebeyo
sería desperdiciarla. Irradiaba un
indudable encanto, con su oportuna
elección de un vestido largo que tenía el
tono de la flor del cerezo y forro de color
de rosa amarilla, y su porte mostraba
también dignidad e inteligencia. La
hermana menor, con una prenda de color
rosa ciruela claro y el bello cabello
lustroso, tenía toda la gracia del ramaje
de un sauce en primavera. Sin embargo, a
pesar de la esbeltez de su figura y su aire
de mayor sagacidad, muchos consideraban
que la mayor era la que tenía un atractivo
más exquisito.

La línea de la frente y la caída del
cabello de ambas muchachas presentaban



una adorable estampa mientras estaban
sentadas una frente a la otra, jugando al
go, y el asesor Fujiwara se sentó junto a
ellas para actuar como árbitro. En aquel
preciso momento se asomaron sus
hermanos mayores. [20]

—¡Hay que ver el cariño que le
tenéis! —exclamaron— ¡Incluso aceptáis
que arbitre vuestro juego!

Ambos hincaron una rodilla en el
suelo, a la manera viril, y las mujeres que
estaban de servicio se arreglaron lo mejor
que pudieron.

—¡He tenido demasiado que hacer en
palacio y me he quedado rezagado! —se
quejó el capitán—. ¡Qué decepcionante!

—¿Cómo podéis olvidaros de un



pobre senescal, cuando sus deberes le
dejan todavía menos tiempo libre para
ocuparse de sus hermanas?

Las jóvenes damas dejaron de jugar y
adoptaron un aire de timidez que realzaba
su hermosura.

—¡Cuántas veces desearía que Su
Excelencia no hubiera desaparecido y
todavía estuviera aquí! —dijo el capitán
mirándolos con lágrimas en los ojos.

A los veintisiete o veintiocho años era
un hombre de figura admirable, y sólo
anhelaba proporcionar a sus hermanas el
futuro que su padre había deseado para
ellas.

Las hermanas enviaron a alguien en
busca de una rama de un cerezo



especialmente hermoso que crecía con
otros en el jardín cercano.

—¡Jamás ha existido otro igual! —
exclamaron jugando con el ramillete.

—Cuando erais pequeñas —dijo el
capitán—, os peleasteis por estas flores.
Cada una decía a gritos que eran suyas, y
Su Excelencia se las dio a la mayor de las
dos, ante lo cual vuestra madre decidió
que el árbol pertenecía a la menor. Yo no
armé tanto jaleo por ellas, pero también
significaban mucho para mí. Pensar que
ahora este cerezo es viejo me hace
recordar los años que han transcurrido, y
la tristeza por haber sobrevivido a tantas
personas que ya no están entre nosotros
me abruma de verdad.



Permaneció allí más tiempo del
habitual, alternando las risas con las
lágrimas. Ahora que estaba casado, ya no
hacía visitas para pasar el tiempo, pero
esta vez se había quedado por amor a las
flores.

La dama de personal, que aún
conservaba toda su belleza, parecía
demasiado joven para tener unos hijos tan
crecidos. Lo que tanto le valía el afecto
del emperador retirado Reizei era, sobre
todo, el recuerdo que atesoraba de la
época en que la había deseado, e insistía
en conseguir a la hija sólo para mantener
viva esa fantasía. Los hijos de la dama
consideraban que tenía posibilidades de
salirse con la suya.



—No hay ningún motivo para
impacientarse. La elección oportuna
siempre parece ser la que obtiene la
aprobación general. Desde luego, es un
placer contemplarlo, pues no hay otro
como él, pero uno tiene la impresión de
que ya no es el que era. Las armonías de
las flautas y las cuerdas, los placeres de
las flores y los cantos de las aves sólo
encantan los ojos y los oídos en su
momento. ¿Qué te parece el príncipe
heredero?

—No lo sé —replicó ella—. Ya sabes
que una dama muy poderosa [21] siempre
le ha considerado suyo. Me preocupa que
se rieran de la pobrecilla si fuese allí. Si
Su Excelencia viviera, al menos podría



haber tomado alguna disposición para el
futuro inmediato, sea cual sea el destino
final de la muchacha.

Estas razones entristecieron a todos.
Una vez se hubieron ido el capitán y

los demás, las hermanas volvieron a su
juego y apostaron el cerezo que cada una
de ellas siempre había reclamado.

—La que saque dos de tres se queda
con las flores —bromearon.

Estaba oscureciendo, y finalizaron el
juego cerca de la terraza. Las mujeres
enrollaron las persianas, y cada una de
ellas aplaudió a su señora. En aquel
momento, como solía suceder, el teniente
se presentó en la sala del asesor
Fujiwara. Al ver que los hermanos se



habían ido y no había nadie, entró
sigilosamente para mirar por la puerta
abierta.

El necio joven se sintió como si un
feliz azar le procurase una visión de
budas vivientes. La bruma crepuscular
velaba un poco la escena, pero de todos
modos su ardiente mirada distinguió a la
muchacha que estaba junto al cerezo y que
sólo podía ser ella. Constituía en verdad
una adorable «señal de las flores que
pronto se habrán ido», [22] y lamentó con
más amargura que nunca que estuviera
destinada a pertenecer pronto a otro. Las
jóvenes damas de honor, colocadas
informalmente aquí y allá, también tenían
un aspecto muy bello a la luz crepuscular.



Ganó la Derecha. [23]
—¿Dónde está la música de victoria

de Koma? [24] —exclamaron unas voces
excitadas.

—Su Excelencia concedió a la
Izquierda un árbol que se inclinaba al
Oeste, lo cual significa que favoreció a la
Derecha... [25] ¡Así es como empezó el
problema! —comentó alegremente alguien
de la Derecha.

El teniente no sabía de qué estaban
hablando, pero parecía tratarse de algo
divertido y sintió deseos de participar.
Sin embargo, pensó que tomar a aquellas
jóvenes desprevenidas, cuando habían
prescindido de las formalidades, sería una
falta de tacto por su parte, y prefirió



marcharse. Desde entonces estaba
siempre ojo avizor por si se presentaba de
nuevo una oportunidad similar.

Las hermanas se pasaban día y noche
enzarzadas en su disputa por la propiedad
del árbol en flor, pero una noche de
tormenta se horrorizaron al ver que los
pétalos volaban en todas direcciones. La
que había perdido en el juego dijo:

¡Ah, flores de cerezo! Cómo le tiembla a
una el corazón cuando sopla un

vendaval,
aunque cualquiera puede ver que a ellas

mismas les trae sin cuidado.

Saishô añadió:



Esta clase de flores se abren ante
nuestros ojos sólo para esparcirse.

No importa haber perdido: mi disgusto
no durará mucho.

La hermana de la Derecha:

Es inevitable que el viento las esparza,
pero qué tristeza

ver las flores marchitarse cuando aún
penden de la rama.

Y su Taifu:

Venid, pétalos caprichosos, que porque
así os place caéis junto al lago;

¡cuando seáis espuma en las olas, de



todos modos venid a mí!

Una muchacha paje del lado vencedor
bajó al jardín, recogió montones de
pétalos caídos al pie del árbol y los llevó
a su señora:

Podéis esparciros con el viento por el
ancho cielo, oh, flores de cerezo,

que aun así os recogeré y seréis mías
para gozaros.

A continuación habló Nareki, de la
Izquierda:

¿Son esas mangas tuyas lo bastante
anchas para extender sobre ellas todos

los pétalos



y retener su belleza sólo para ti y nadie
más?

—¡Qué tacaña debes de ser!
Los días y los meses siguieron

deslizándose, y, entretanto, a la dama de
personal le preocupaba el futuro cada vez
más. Cada día le llegaba un nuevo
mensaje de Su Eminencia, cuya consorte
le daba serias seguridades por este estilo:
«¿Te propones, pues, mantenerte
distanciada de mí? Su Eminencia supone
que te estoy volviendo en su contra, y eso
no le agrada en absoluto. No bromeo, te lo
aseguro. Te ruego que, si puedes, te
decidas pronto».

La dama de personal se dijo que aquél



debía de ser su destino. Difícilmente
podía rechazar unas súplicas tan
insistentes. Tenía un generoso ajuar
preparado para su hija, así como ropas y
cuanto era necesario para las mujeres a su
servicio.

Cuando se enteró de la noticia, el
teniente pensó que iba a morir, y sus
amargos reproches irritaron a su madre.
«La necia oscuridad en el corazón de una
madre es lo que anima a abordar un asunto
tan delicado —se apresuró a escribirle—.
Te imploro que me comprendas, si te es
posible, e incluso ahora me concedas el
consuelo que te ruego.»

«¡Qué difícil es todo esto!», se dijo la
dama de personal, suspirando, y



respondió: «No estoy segura de la
dirección que debo seguir, pero, ¡ay!, la
insistencia de Su Eminencia es muy
preocupante. Te ruego que, si tus
intenciones son realmente serias, tengas
un poco de paciencia, pues creo que al
final podría darte satisfacción, y de tal
manera que no disguste a nadie».
Presumiblemente quería decir que podría
ofrecerle a su hija menor una vez la mayor
se hubiese ido.

La dama pensó que sería demasiado
presuntuoso casarlas a las dos al mismo
tiempo, y, además, el rango del teniente
era aún demasiado bajo. [26] Sin
embargo, el joven no mostraba ninguna
señal de que deseara depositar su afecto



en otra mujer. El atisbo de la dama le
había impresionado tanto que sólo
deseaba otra como ella, y ahora, al ver
frustradas sus esperanzas, se sumió en la
aflicción.

Cuando llegó a la cámara del asesor
Fujiwara para manifestarle su vana queja,
le encontró leyendo una carta de su colega
Minamoto. El asesor hizo ademán de
ocultarla. «¡Lo sabía!», se dijo el teniente,
y le arrebató la misiva. El asesor no se
esforzó gran cosa por retenerla, puesto
que entonces el visitante sospecharía que
el asunto revestía más gravedad de la que
en realidad tenía.

La carta del asesor Minamoto no
mostraba más que una insatisfacción



general por la manera en que habían ido
las cosas.

Uno tras otro, ay, los meses y los días
transcurren indiferentes y serenos,

dejando una leve amargura que oscurece
el final de la primavera.

«¡Qué tranquilas, qué circunspectas
son ciertas personas! —El teniente estaba
irritado—. Para lo único que me sirve mi
ridicula agitación es para ser objeto de
rechazo o desprecio.» Aquello era
demasiado, pero no hizo ningún
comentario y se dirigió a la habitación
ocupada por Chûjô, la dama de honor a la
que normalmente veía, diciéndose entre



suspiros que tampoco esta vez llegaría a
ninguna parte. Le enfurecía ver que el
asesor Minamoto iba a mostrar su
respuesta a su madre, y una juvenil
desesperación se apoderó de él.

Tal era la violencia de sus
sentimientos que a su intercesora le
resultó imposible bromear con él, y ni
siquiera se aventuró a replicarle. Él
recordó la noche en que había
contemplado el juego de go.

—¡Ojalá pudiera por lo menos tener
aquel sueño de nuevo! Ah, ¿para qué
vivo? —añadió pomposamente—. ¿Qué
tengo ahora por lo que merezca la pena
vivir? Ya nunca más volveré a
relacionarme contigo de esta manera.



¡Cuán cierto es que la amarga experiencia
despierta tiernos recuerdos!

Chûjô se compadecía de él, pero no
tenía nada que decirle. Parecía
improbable que la hermana que podría
aportarle consuelo llegara a satisfacerle.
La dama de honor observó sin sorpresa
que haber visto aquella noche, en
circunstancias informales, a la muchacha
le había hecho sentirse más loco por ella.

—Mi señora os despreciaría si
llegara a descubrirlo, y os rechazaría
incluso con mayor firmeza —replicó—.
Me tenéis harta, francamente. Vuestra
actitud es en extremo desafortunada.

—Sea así, entonces. Ya no temo nada;
de todos modos mi vida está acabada.



Pero lamento de veras que ella perdiera
en el juego. ¿No podría haberme invitado
a intervenir? Le habría ido muy bien si tan
sólo hubiera podido hacerle señales con
los ojos.

Dime tan sólo: ¿por qué yo, que nada soy
en esta vida, no he de tener orgullo
para atesorar la voluntad de no ser

vencido?

Chûjô sonrió.

¡Pedís demasiado! La victoria o la
derrota dependen de la fuerza:

¿qué pudo haceros creer que el corazón
cuenta por encima de todo?



Así le respondió, y a él incluso esto le
pareció ofensivo.

Entonces apiádate y déjame hacer lo que
deseo, pues, tal como soy,

te compete a ti decidir si vivo o muero.

Pasaron la noche juntos, entre
lágrimas y risas.

El día siguiente era el primero del
cuarto mes, y los hermanos del teniente
fueron a palacio, pero él no les acompañó
y se quedó en casa con semblante
sombrío. Esta actitud hizo llorar a su
madre.

—Es preciso que Su Eminencia le
conozca —observó Su Excelencia—.



Dudaba de que, si planteaba el asunto, la
dama de personal se mostrara de acuerdo,
y lamento no haberle dicho nada cuando la
vi. Difícilmente podría haberse negado si
le hubiera aclarado el asunto en persona.

Sin embargo, llegó una nueva queja
del teniente:

Pasé toda la primavera contemplando
las flores, pero a partir de hoy

puede que esté condenado a vagar por
un denso bosque de aflicciones. [27]

Las damas de honor veteranas de la
dama de personal le suplicaron de una
manera u otra a favor del pobre
pretendiente, y Chûjô en particular



insistió:
—Mucho me temo, mi señora, que

habla en serio cuando dice eso de «si
vivo o muero».

Su señora también lo sentía por él.
Sabía ya hasta qué punto estaban
informados Su Excelencia y su esposa, y
lo mucho que se enojaría el teniente, así
que estaba dispuesta a ofrecer algo a
cambio, pero los intentos por parte del
joven de frustrar el matrimonio de su hija
mayor le parecían escandalosos. Mucho
tiempo atrás, su marido había decidido
que su hija no pertenecería a un plebeyo
bajo ninguna circunstancia, por muy bien
nacido que fuese, pero lo cierto era que el
hecho de casarse con Su Eminencia



tampoco le aseguraba un brillante futuro.
Tales pensamientos llenaban su mente
cuando sus mujeres le trajeron aquella
nota e insistieron en la penosa situación
de quien la enviaba. Ella replicó:

Ahora por fin lo sé: tú que finges tal
inocencia cuando miras el cielo,

desde el principio habías rendido sin
remedio tu corazón a ¡as flores.

—¡Pobre hombre! —exclamó Chûjô,
apesadumbrada—. ¡Y ella se lo toma a
broma! —Pero no se molestó en rehacer
el poema. [28]

El día noveno, la hija mayor de su
señora fue al encuentro de Su Eminencia.



Su Excelencia de la Derecha le
proporcionó un carruaje y una gran
escolta. A pesar de lo molesta que estaba
su esposa, no quería que su
correspondencia con la dama de personal
se interrumpiera de nuevo por aquel
asunto, cuando había sido tan escasa
durante años y sólo recientemente se
había reanudado, y en consecuencia
aportó regalos [29] consistentes en finas
prendas de vestir femeninas. «Has sido
cruel al no hacérmelo saber —le escribió
—, pues estoy muy preocupada por un
hijo que parece haber perdido el juicio de
una manera extraña, y nunca he recibido
una sola palabra al respecto.» La
indirecta era bastante suave, pero la dama



de personal experimentó una punzada de
solidaridad hacia ella.

También Su Excelencia envió una
carta: «Sé que debería haberte visitado,
pero he tenido que retirarme durante un
período de penitencia. Enviaré a mis hijos
para que te atiendan. Te ruego que no
dudes en pedirles lo que necesites».
Envió al teniente Minamoto y al segundo
de la Guardia. La dama de personal le
agradeció vivamente su amabilidad.

El gran consejero proporcionó
carruajes para las mujeres. Su esposa,
Makibashira, la hija de Su Excelencia, ya
fallecido, debería haber estado en buenas
relaciones con ambas partes, [30] pero en
realidad no era así. El consejero Fujiwara



[31] fue quien acudió y se ocupó de todo,
con la ayuda del capitán y el senescal de
la Derecha. Era en verdad demasiado
penoso que Su Excelencia ya no estuviera
vivo.

El teniente envió una nueva y
desesperada súplica por medio de su
representante habitual: «Hoy llega mi fin,
pues he abandonado todo deseo de seguir
viviendo, pero sigo estando triste. Una
sola palabra tuya, diciéndome que te
apiadas de mí, podría al cabo darme valor
para resistir un poco más». Y seguía
diciendo cosas por el estilo. Chûjô
entregó la misiva. Encontró a las dos
hermanas entregadas a una conversación
muy triste. Se habían acostumbrado a estar



juntas día y noche, y, por ello, les
disgustaba tanto ocupar distintas
habitaciones, al este y el oeste, con una
sola puerta entre ellas, que cada una iba a
la estancia de la otra continuamente, y
ahora sabían que su separación estaba
próxima. La mayor, a quien su madre
había vestido y adornado con sumo
esmero, tenía un aspecto adorable. El
pesar con que recordaba todo cuanto su
padre había querido para ella podría
explicar por qué había tomado la nota del
teniente y la había leído. Era un misterio
para ella cómo podía decir unas cosas tan
extraordinarias cuando todavía contaba
con la seguridad de tener a sus padres, y
se preguntó si realmente decía en serio lo



de «llega mi fin». De inmediato, escribió
al margen:

¿A qué clase de hombre me dirigiría
entonces con esa palabrita,

«piedad», que la gente siempre usa en
este mundo mudable? [32]

«Si te refieres a pesar y decepción,
algo sé de eso.»

—Esto es lo que has de darle —dijo
la joven, y la mujer transmitió
directamente sus palabras al teniente.

Él se quedó asombrado, sobre todo al
tener en cuenta que le decía semejante
cosa en un día tan especial, y lloró sin
poder contenerse. Su réplica, llena de



reproches, mencionaba «no hablarán de
nadie más», [33] y así sucesivamente.

En esta vida nuestra, la muerte puede
presentarse en cualquier momento;

por ello tal vez nunca oiga esa única
palabra que te pido.

«De buen grado me apresuraría a ir a
la tumba, si supiera que la dirías sobre
mí.»

¡Qué espantosa respuesta le envió!
¡Ella debía de habérsela dado sin
modificar una sola palabra! Lo lamentaba
profundamente, y no dijo nada más.

Sólo las muy válidas fueron admitidas
en el entorno de muchachas paje y damas



de honor adultas de la joven, y el
acontecimiento tuvo lugar con la misma
ceremonia que si hubiera tenido lugar en
palacio. Primero fue a visitar a la
consorte, y su madre habló con ésta.
Había anochecido cuando se reunió con
Su Eminencia. Tanto la emperatriz como
la consorte de éste eran ahora mayores,
por lo que la cautivadora belleza de la
joven no podía dejar de estimularle, y
enseguida se sintió favorablemente
predispuesto hacia ella. Sus modales
afables, tan parecidos a los de un plebeyo,
[34] eran en verdad tan agradables como
cualquiera podría desear. También había
esperado que la dama de personal se
quedara algún tiempo con él, pero se



llevó una desilusión al ver que ella se
marchaba rápida y discretamente.

El asesor Minamoto contaba con un
apoyo tan grande como el que había
tenido el Resplandeciente Genji mucho
tiempo atrás, y Su Eminencia deseaba
tenerlo a su lado día y noche. El joven
caballero estaba en buenas relaciones con
todas las damas de Su Eminencia.
También él recibió calurosamente a la
recién llegada, aunque en su fuero interno
no dejó de preguntarse cómo interpretaría
Su Eminencia tales atenciones.

Un día, a la hora del crepúsculo, había
salido a dar un paseo en compañía del
asesor Fujiwara cuando se sentaron en
unas piedras cubiertas de musgo al borde



del agua, mirando hacia un pino en el que
se entrelazaba de la manera más hermosa
una glicina de bellas flores, y que se
alzaba cerca de la morada de la nueva
inquilina. La conversación del asesor
Minamoto traslucía una velada amargura.

Si hubiera podido tenderos la mano,
flores de glicina,

¿os contemplaría desde lejos cuando
vuestros tonos superan a los del pino?,

[35]

le dijo mientras contemplaba las flores.
Su amigo percibió un conmovedor

patetismo en su figura, y dio a entender
que aquel resultado era distinto al que él



había fomentado.

Vuestro murasaki es un tono que
comparto, flores de glicina,

y sin embargo nunca aceptasteis lo que
habría deseado para vosotras. [36]

Puesto que era un joven muy formal,
estaba en extremo apenado por su amigo.
Para el asesor Minamoto, el golpe no era
realmente tan fuerte, pero, desde luego, se
sentía decepcionado.

Entretanto, el teniente estaba tan
desesperado que tendía seriamente a
emprender una acción drástica. Los
pretendientes dirigieron entonces su
atención a la hija menor. La dama de



personal dejó que la madre del teniente
supiera que, en vista de la vehemencia
con que se había expresado sobre el
particular, su hijo muy bien podría ser
objeto de una favorable consideración,
pero el joven ya no iba de visita. Él y sus
hermanos habían frecuentado el palacio
de Su Eminencia, pero, tras la llegada de
la joven, él ya no iba por allí, y en las
raras ocasiones en que se asomaba a la
cámara del círculo privado no tardaba en
marcharse, presa de una evidente
aflicción.

A Su Majestad le sorprendió que la
hija mayor hubiera entrado al servicio de
otra casa, pese a los expresos deseos de
Su Excelencia ya fallecido, por lo que



convocó al capitán para pedirle una
explicación.

—No le ha gustado —le dijo el
capitán a la dama de personal—. Sabía
que esto iba a ocurrir. Te dije que la gente
tendría sus reservas, pero no, tú tenías
otra idea, y tu decisión de llevarla
adelante me impidió seguir
cuestionándola. Ahora, al ver la reacción
de Su Majestad, mucho me temo que
vamos a sufrir las consecuencias. —
Estaba furioso.

—Vamos, vamos —replicó su madre
—. Puedo asegurarte que no decidí nada a
toda prisa, pero Su Eminencia insistió de
una manera tan patética, ¿sabes?, que
pensé que podría ser arriesgado para ella



presentarse en palacio sin ayuda. Ése es
el motivo de que me decidiera por las
circunstancias ahora más tranquilas de Su
Eminencia. Me temo que estoy en una
posición muy difícil, porque ninguno de
vosotros me advirtió con claridad de las
consecuencias, y ahora incluso Su
Excelencia de la Derecha anda diciendo
que, a su modo de ver, he actuado
erróneamente. Supongo que todo esto se
debe al destino de tu hermana.

La dama habló serenamente, sin
alterarse lo más mínimo.

—Nadie puede ver el destino que le
reserva su karma pasado, sea cual fuere, y
ahora que Su Majestad habla de esa
manera, ¿cómo puedo decirle sin más que



su destino ha querido que pertenezca a
otro? Sé que su emperatriz te causa
aprensión, pero ¿qué me dices entonces de
la de Su Eminencia? Que yo sepa, puede
haber ofrecido ya su «ayuda» o como
prefieras llamarlo, pero me cuesta
imaginar que tales sentimientos vayan muy
lejos. En fin, tendremos que esperar a ver
qué ocurre. Otras jóvenes van a la corte,
¿no es cierto?, sin que hayan de ser
necesariamente emperatrices. La
dedicación al servicio de nuestro
soberano es lo que hace que la vida
merezca la pena. Eso es lo que siempre ha
sido un verdadero placer. En cuanto a la
consorte de Su Eminencia, si le ofende el
más ligero desliz, todo el mundo dirá que



no debería haber asumido ese papel.
Como ambos hermanos eran de la

misma opinión, la dama de personal se
sentía muy incómoda, pero de todos
modos Su Eminencia valoraba cada vez
más a su hija.

La joven dio a luz en el séptimo mes.
Por supuesto, no es sorprendente que, ante
su indisposición, muchos caballeros le
enviaran expresiones de simpatía. ¿Cómo
podrían haber permanecido indiferentes
ante la difícil situación de una dama tan
adorable? Su Eminencia organizaba
continuamente sesiones musicales, a las
que asistía el asesor Mina— moto, por lo
que éste la escuchaba tocar. En cuanto al
wagon, Su Eminencia convocaba también



a la Chûjô que cierta vez acompañó al
asesor mientras éste cantaba «La rama de
ciruelo». Al asesor todo esto le resultaba
sumamente penoso.

Llegó el Año Nuevo y, con él, la
tradicional mascarada. Eran muchos los
cortesanos que destacaban en esa
celebración. Su Majestad eligió a los
mejores y nombró al asesor Minamoto
jefe de uno de los grupos de cantores de
la Derecha. El teniente chambelán estaba
entre los músicos. Todos partieron de
palacio para presentarse ante Su
Eminencia, bajo la brillante luna de la
decimocuarta noche en un cielo sin nubes.
Tanto la consorte como la hija mayor de
Tamakazura, convertida en nuevo Refugio



al haberle dado un hijo al emperador
retirado, disponían de sendos espacios
delimitados por biombos, y acudieron
todos los nobles de alto rango y los
príncipes. No parecía haber nadie en el
mundo más que los hijos del difunto
canciller y los del ministro de la Derecha,
que destacaban por su apostura y su
refinamiento. Todos los presentes
convinieron en que nadie de palacio
despertaba tanto respeto reverencial como
Su Eminencia, y el comportamiento de la
gente fue muy comedido. Quien daba
muestras de mayor agitación era el
teniente, pues percibía que ella le estaba
mirando. Las tediosas y feas flores de
algodón blanco que todos llevaban en su



tocado lucían más en él que en los demás,
y tanto su aspecto como su voz eran en
verdad dignos de elogio. Cuando se
acercaron al pie de la escalera para
interpretar la danza «El río de bambú», el
teniente casi se olvidó de los pasos, y sus
ojos se llenaron de lágrimas al recordar el
mismo momento del año anterior.
Entonces fueron a presentarse ante la
emperatriz, y Su Eminencia los siguió
para contemplarlos. La luna fue alzándose
a medida que la noche avanzaba, y brilló
sin trabas, más luminosa que la luz diurna,
mientras él se preguntaba con qué ojos le
habría mirado ella. Se sentía embriagado,
como si caminara por el aire, y le
avergonzaba el hecho de que una y otra



vez sólo le llamaran a él para que
aceptara la taza de sake.

Durante toda la noche deambularon de
un lado a otro, y el exhausto asesor
Minamoto se había tendido por fin cuando
Su Eminencia le hizo llamar.

—¡Maldición! —gruñó mientras iba a
su encuentro—. ¡Tan sólo deseaba
descansar!

Su Eminencia quiso saber cómo había
ido la mascarada en palacio.

—Los jefes de cantores de otros años
son en general hombres que ya se han
situado

—comentó. Parecía en verdad
encantado.

Entonces se encaminó a los aposentos



del Refugio, tarareando «Diez mil
primaveras». [37] El asesor le acompañó.
Muchos familiares de las damas de honor
habían ido a presenciar la mascarada, y el
ambiente era más animado y más elegante
que de costumbre.

El asesor se sentó un rato junto a una
puerta que daba acceso a una pasarela, y
habló con una dama de honor cuya voz
reconocía.

—El brillo de la luna ha sido
extraordinario durante toda la noche —
observó—, pero dudo de que el
resplandor de la cara del teniente
chambelán bajo su luz se debiera
precisamente al efecto de la luna. Su
aspecto en palacio era diferente.



Algunas mujeres que le oyeron se
apiadaron del pobre muchacho.

—Sin duda la oscuridad es vana, [38]
pero todas estamos de acuerdo en que la
luz de la luna os realza bellamente —dijo
una con coqueta timidez.

Otra, desde el interior de la estancia,
añadió:

¿Recordáis aquella noche, cuando
cantasteis sobre el río de bambú?

Aunque ningún pasaje en especial acude
a mi mente. [39]

No era un poema ni mucho menos,
pero, por las lágrimas que afloraron de
nuevo a sus ojos, él supo cuán



profundamente le había afectado. Replicó:

El río de bambú, que fluye sin cesar, me
dio esperanzas, muy pronto truncadas;

entonces aprendí la lección de lo
traidora que es la vida.

Su aire melancólico encantaba a las
mujeres. En realidad, no era hombre que
se acongojara tanto como podía hacerlo
cualquier otro, pero, en todo caso, había
algo en su actitud que resultaba muy
conmovedor.

—¡He hablado, ay, más de la cuenta!
—exclamó, y cuando se levantaba para
marcharse, recibió una invitación de «Por
aquí, por favor» y, un tanto azorado, así lo



hizo. [40]
—Cierta vez —observó Su Eminencia

—, Su Gracia de Rokujô pidió a sus
damas que, al día siguiente a la
mascarada, por la mañana, le tocaran
música. [41] Según dice Su Excelencia de
la Derecha, lo hicieron muy bien. Uno no
puede imaginar que nadie en nuestros días
pudiera igualar lo que él hizo. Entonces
había muchos buenos músicos, incluso
entre las mujeres que le rodeaban, y hasta
un concierto improvisado debía de ser una
delicia.

Este ejemplo le animó a pedir que
afinaran los instrumentos. El sô no koto
correspondió al Refugio, y el biwa, al
asesor, mientras que Su Eminencia tomaba



e l wagon. Tocaron «Este caballero» y
otras piezas por el estilo. La nueva dama,
conocida como el Refugio, tocaba aún de
un modo un tanto inmaduro en ciertos
aspectos, pero de todos modos él le había
enseñado bien. Tenía un delicioso toque
personal, y su habilidad se revelaba tanto
en los acompañamientos como en las
piezas instrumentales. Una se percataba
enseguida de que no había ninguna
necesidad de preocuparse por ella, pues
era muy despierta. El asesor, por
supuesto, sabía muy bien que era una
belleza. Hubo muchos momentos
similares, pero él había conseguido
establecer una relación natural con ella:
nunca sentía la tentación de portarse de un



modo indecoroso ni se aprovechaba de su
intimidad para expresar ninguna queja. De
vez en cuando, sin embargo, evidenciaba
discretamente su decepción. No tengo la
menor idea de lo que pensaría ella al
respecto.

En el cuarto mes nació una princesa.
El acontecimiento no tuvo una brillantez
extraordinaria, pero Su Excelencia de la
Derecha y todos los demás participaron
en las celebraciones, por deferencia a los
sentimientos de Su Eminencia. A la dama
de personal le gustaba hacer carantoñas a
la criatura y tenerla en brazos, [42] pero
Su Eminencia le recordaba a menudo que
quería ver a la niña, y ella satisfizo sus
deseos al decimoquinto día de la recién



nacida. Era una criatura de excepcional
belleza, y Su Eminencia, que le cobró un
profundo afecto pese a que ya tenía a su
Primera Princesa, pasaba todo el tiempo
en casa de la madre. Las damas de honor
de la consorte se quejaban entre ellas,
molestas por la situación.



El Refugio y la consorte no se sentían
inclinadas a tenerse inquina, pero ciertos
desagradables incidentes que ocurrieron
entre sus damas de honor confirmaron los



temores prudentemente expresados por el
consejero, el hermano mayor del Refugio.
La dama de personal se preguntaba en qué
acabarían tales querellas: «¿Se sentirá
avergonzada y ridiculizada? Su Eminencia
la tiene en gran estima, pero será un
desastre si las damas que ya le han
servido durante tanto tiempo se vuelven
contra ella». Entretanto, le informaron de
que Su Majestad estaba profundamente
enojado y que no se lo callaba, y esto le
preocupó tanto que decidió enviar a su
hija menor a la corte y cederle su título de
dama de personal. No era nada fácil que
un emperador aceptara su dimisión, pero
ella manifestó que era un paso que desde
hacía mucho tiempo había esperado en



vano dar, mencionó los deseos de Su
Excelencia antes de morir y aportó tales
precedentes, aunque ya antiguos por
entonces, que obtuvo lo que deseaba. Una
llega a la conclusión de que si
anteriormente se había encontrado con
repetidas negativas fue porque las
requería el destino de sus hijas más
jóvenes.

«¡Si por lo menos le sonriera la vida
en palacio! —se dijo, al tiempo que
pensaba con tristeza en el teniente y en las
súplicas de su madre—. Le di a entender
que procuraría favorecerle... ¿Qué
pensará ella de mí?»

Tanteó a Su Excelencia sobre el
particular por medio de su hijo el



senescal, e hizo lo posible por presentar
el asunto del modo más favorable.

—Esto es, pues, lo que tengo
entendido que ha dicho Su Majestad, y me
afecta mucho que ciertas personas puedan
acusarme de haber puesto las miras
demasiado altas al casar a mi hija.

—Comprendo muy bien las
expresiones de desagrado de Su Majestad
—replicó Su Excelencia—. Sería
desafortunado que ella no cumpliera con
su obligación de servirle, y creo que
deberías resolverte a hacer eso de
inmediato.

Una vez más, ella buscó la buena
voluntad de una emperatriz antes de
enviar una hija a la corte. «¡Jamás se les



ocurriría rechazarla si Su Excelencia aún
viviera!», se dijo. Su Majestad no se
mostró especialmente satisfecho, pues
había oído decir que la hija mayor tenía
fama por su belleza, pero también la otra
mostraba no pocos aspectos dignos de
alabanza, y le servía con distinción.

La ex dama de personal estaba ahora
decidida a abrazar la vida religiosa, pero
lo pospuso cuando sus hijos le indicaron
que por mucho que orase jamás se sentiría
en paz mientras siguiera tan preocupada
por sus hijas. Le instaron a que esperase a
verlas mejor situadas, y que entonces se
entregara de lleno a la religión. A menudo
visitaba el palacio discretamente. Sin
embargo, se abstenía de visitar a Su



Eminencia incluso cuando muy bien
podría haberlo hecho, pues sus
importunidades no habían cesado. Ella
rememoraba cómo, con fingida inocencia,
había permitido un matrimonio condenado
por todo el mundo a fin de compensar la
ocasión en que se atrevió a decepcionarle,
y pensaba que si se airease ahora alguna
de las necedades que había cometido,
aunque fuese del modo más ligero, el
resultado sería la absoluta deshonra. Y,
sin embargo, no podía revelar nada de
esto a su hija, quien, en consecuencia,
suponía con resentimiento que, pese a
cuanto ella había significado para su
padre, su madre siempre había favorecido
a su hermana, como había sucedido en su



rivalidad por el cerezo, y que
sencillamente la rechazaba.

—¡No tienes más que ver cómo te ha
abandonado, dejándote con un viejo como
yo! —le decía Su Eminencia—. Desde
luego, no me sorprende que piense tan
poco en mí. —Cada vez se compadecía
más de ella.

Pocos años después, ella le dio a Su
Eminencia un hijo varón, algo que no
había podido hacer nunca ninguna de sus
numerosas mujeres, y el mundo se
sorprendió ante esta prueba del notable
destino de aquella dama. Su Eminencia se
asombró todavía más, y depositó todo su
afecto en el pequeño. «¡Qué
acontecimiento habría sido de no haber



abdicado!», se dijo, y lamentó que ya
nada en la vida tuviera el sabor de antaño.
Su Primera Princesa siempre había sido
su mayor tesoro, pero aquellos
encantadores recién llegados le parecían
casi milagrosos, y su consorte llegó a
pensar que las cosas no podían seguir así.
Empezaron a ocurrir desafortunados y
malévolos incidentes, que inevitablemente
volvieron tensas las relaciones entre
ambas damas. Las mujeres a su servicio
también entraron en conflicto y, puesto
que, por regla general, los subalternos
favorecen al patrono a quien llevan
sirviendo mucho más tiempo, el personal
de alto y bajo rango en el palacio de Su
Eminencia se puso de parte de la dama



que imperaba allí desde hacía tantos años,
y condenaba a la recién llegada por el
más ligero desliz.

—¡Te lo dijimos! —dijeron sus
hermanos en un tono cada vez más
acusador—. ¿Estábamos equivocados?

—¡Pero mucha gente lleva una vida
sosegada y respetable, y jamás les ocurre
una cosa así! —replicó su desventurada
madre—. No, nunca debí enviarla a
realizar ese servicio, a menos que, una
vez allí, pudiera aspirar a la mayor de
todas las fortunas. [43]

Quienes habían cortejado a su
hermana mayor ascendieron
satisfactoriamente en rango y cargos, y
muchos habrían sido adecuados para la



joven. Uno de ellos, el asesor Minamoto,
que en otro tiempo parecía tan inmaduro,
era ahora capitán consultor, y la gente le
alababa hasta que una se cansaba de oír
mencionar «¡su suave perfume, ah, su
fragancia!». Lo cierto es que había
adquirido tan noble porte y tal categoría
que decían de él que los más grandes
príncipes y ministros le abordaban para
ofrecerle a sus hijas, aunque él no les
hacía caso. La ex dama de personal se
sintió impulsada a observar: «Hace años
parecía tan joven e insignificante..., pero
¡hay que ver ahora lo admirable que es!».

El ex teniente estaba ahora bien
considerado como capitán del tercer
rango. «¡Y también es apuesto! —decían



sus entrometidas sirvientas, y añadían en
voz baja—: Mejor, en cualquier caso, que
ese caballero tan problemático...» Ella se
encontraba en una penosa situación. El
capitán sentía aún el ardor de su primer
amor, y si bien la amargura y el pesar le
habían llevado a aceptar a la hija de Su
Excelencia de la Izquierda, era muy poco
el afecto que le tenía. En cambio, estaba
siempre escribiendo o tarareando «La faja
de Hitachi en el camino a lo lejos...», [44]
hasta tal punto que una se preguntaba qué
querría decir con eso.

Todas las cosas desagradables que
debía soportar el Refugio significaban que
cada vez pasaba más tiempo en casa, y su
madre lamentaba un resultado tan



diferente del que había imaginado. En
cambio, la hija menor se desenvolvía de
manera admirable en palacio, donde todo
el mundo la respetaba y Su Majestad,
encantado con ella, la favorecía.

Tras el fallecimiento del ministro, Su
Excelencia de la Derecha se hizo cargo de
la Izquierda, [45] y el gran consejero
Fujiwara [46] asumió la Derecha, junto
con un nombramiento simultáneo de
comandante de la Izquierda. Todos sus
subalternos ascendieron a su vez. El
Capitán Fragante se convirtió en
consejero, y el capitán de tercer rango, en
consultor. Por entonces nadie parecía
importar más que los hijos de aquellos
dos caballeros. [47]



El nuevo consejero visitó a la ex dama
de personal para saludarla formalmente
desde el jardín, ante su residencia. Ella lo
recibió en persona. [48]

—Es encomiable que no evites un
portal que ahora se encuentra tan
tristemente abandonado a los hierbajos —
le dijo—, y tu amabilidad me hace pensar
en el caballero cuya pérdida todavía
lloramos.

Su voz tenía distinción y encanto, y
resultaba impresionante estar tan cerca de
ella. «¡Jamás envejece! —se dijo el
visitante—. Por eso Su Eminencia todavía
está enojado por no haberla hecho suya.
Podría crear incidentes por ella en
cualquier momento.»



—Este éxito no significa
personalmente gran cosa para mí —
respondió él—, pero quería venir y
presentarme ante ti. [49] Estoy seguro de
que cuando has mencionado el hecho de
que no evito tu portal sólo querías
recordarme que no te visito con la debida
frecuencia.

—Debería abstenerme de cargarte con
mis problemas, porque soy una vieja y
hoy no es el día indicado para eso, pero
lo cierto es que tus visitas son
infrecuentes, y hay cosas, ¿sabes?, que si
no se dicen cara a cara... ¡Estoy tan
disgustada! Siempre pensé que mi hija que
sirve a Su Eminencia podría hablar con su
consorte cuando la vida allí se le hiciera



intolerable, o que a la emperatriz de Su
Eminencia no le importaría que le pidiera
ayuda, mientras que lo cierto es que las
dos se han vuelto contra ella. ¡Es
demasiado duro! Ella tiene a sus
pequeños príncipes, pero la vida allí es
ahora tan difícil que la he invitado a venir
a casa para que goce de un poco de
tranquilidad, ¡y mira las habladurías que
eso ha ocasionado! Tengo entendido que
Su Eminencia también la desaprueba. Te
ruego que le transmitas lo que siento, si
encuentras el momento adecuado para
hacerlo. Permití que ella fuese allí porque
creí que podía contar con las seguridades
que ambos me dieron, pero las cosas han
salido tan mal que me detesto por haber



sido tan infantilmente crédula.
Al otro lado de la persiana, él

comprendió que la dama estaba llorando.
—No deberías preocuparte tanto —le

dijo él tratando de disuadirla—. Siempre
se ha sabido que pasar a formar parte de
semejante entorno entraña ciertos riesgos.
Es posible que las damas de Su
Eminencia parezcan dispuestas a vivir su
vida y dejar que los demás vivan la suya,
ahora que Su Eminencia está serenamente
retirado y sus actos ya no llaman la
atención, pero en el fondo cada una debe
de sentir la misma necesidad de ser la
preferida. Supongo que la consorte y la
emperatriz toman fácilmente como
afrentas a su dignidad cosas que no



molestarían a nadie más. ¿Acaso creiste
en serio, al tomar tu decisión, que no
surgirían nunca esta clase de fricciones?
Debes hacer caso omiso de todo eso y
dejarlo pasar. Me temo que no es algo que
uno pueda plantearle a Su Eminencia.

—Había esperado con ansiedad
nuestra próxima conversación a fin de
confiarte mis penas, pero, ¡ay! —la dama
sonrió—, me has dado pocas esperanzas.

Su juventud e inocencia afectaron a su
interlocutor mucho más que su profunda
preocupación maternal. «El Refugio
también debe de ser así —reflexionó—, y
supongo que lo que me atrae hacia su hija
mayor que vive en Uji es esta maravillosa
cualidad.» La dama de personal [50]



también había dejado por entonces el
palacio y estaba en casa, y las dos
hermanas tenían una estampa encantadora,
instaladas allí, cada una en su lado de la
casa principal. El sobrecogido consejero
sabía que detrás de sus persianas estaban
entregadas al ocio, y él se controlaba tan
perfectamente que la madre de las
muchachas deseó que fuese su yerno.

La residencia de Su Excelencia de la
Derecha [51] se alzaba inmediatamente al
este, y sus hijos y los demás asistentes al
banquete de celebración se habían reunido
allí. Había solicitado la asistencia de su
Alteza de la Guerra [52] como invitado de
honor, y recordaba que Su Alteza había
asistido al banquete de los arqueros



ofrecido por el ministro de la Izquierda en
Año Nuevo, al torneo de lucha [53] y así
sucesivamente, pero esta vez no aceptó la
invitación. Su Excelencia estaba deseoso
en particular de ganarse el favor de Su
Alteza con respecto a las hijas que tenía
en tan alta estima, pero por alguna razón
Su Alteza no le respondió. Entretanto, el
consejero Minamoto se había convertido
en un caballero tan elegante y bien dotado
con todas las cualidades imaginables que
ahora la esposa de Su Excelencia se fijó
en él.

El alboroto en la mansión vecina, el
ruido de los carruajes que iban y venían, y
los gritos de los escoltas despertaron
viejos recuerdos en la ex dama de



personal, y allí, en su residencia, se
entregó a una triste ensoñación.

—Su Excelencia empezó a visitarla
casi en cuanto falleció Su Alteza —
comentó—, y deduzco que mucha gente la
rechazó entonces al considerarla
demasiado fácil, pero su afecto fue
duradero y ahora, por el contrario, forman
muy buena pareja. Una nunca sabe qué
giro tomarán las cosas. ¿Cuál de ellas ha
sido más afortunada, ella o mi hija mayor?

El capitán consultor, el hijo de Su
Excelencia de la Izquierda, fue a visitarla
la noche del día siguiente al del banquete.
Pensar que el Refugio se encontraba allí
le causaba una expectación especial.

—No significa nada para mí que Su



Majestad se haya dignado reconocer mis
méritos —le dijo—, pues cada día que
pasa padezco más la aflicción de haber
perdido lo que tanto deseaba.

Se enjugó unas lágrimas que parecían
un tanto forzadas. A los veintisiete o
veintiocho años, tenía todo el aire de un
joven y refinado caballero, y una
espléndida apostura.

—¡Mírale, cómo cree que el mundo es
suyo! —exclamó la ex dama de personal,
y rompió a llorar—. ¡El rango y el cargo
no significan nada para él! ¡Si Su
Excelencia siguiera vivo, también mis
hijos podrían entregarse a estas
frivolidades!

Le contrariaba que sólo el intendente



de la Guardia de la Derecha y el gran
senescal de la Derecha estuvieran
«cualificados» para el cargo de consultor.
Parece ser que, por aquel entonces, el
antes denominado asesor se había
convertido en capitán secretario. El
nombramiento era acorde con su edad,
pero su madre lamentaba que se estuviera
quedando rezagado. El capitán consultor
siguió hablando persuasivamente.
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HASHIHIME
La Doncella del

Puente
Hashihime («la Doncella del Puente») es
una figura enigmática del folclore japonés
primitivo. Parece ser una celosa diosa de

los puentes, y tiene una estrecha
asociación poética con el puente sobre el

río Uji, en Uji, al sur de Kioto.



Este capítulo, cuya acción transcurre en
Uji, presenta a dos hermanas que viven

allí. Se titula «Hashihime» porque Kaoru
utiliza la palabra en un poema dirigido a

la mayor, Ôigimi:

¡Qué gotas mojan estas mangas, cuando
el remo del barquero, al rozar los bajíos,

sondea el misterioso corazón de la
Doncella del Puente!



Relación con los
capítulos anteriores

«La Doncella del Puente»
comienza con la descripción de

los primeros años del Octavo
Príncipe (Hachi no Miya).

Kaoru aparece cuando ya es
capitán consultor. Al cabo de

cierto tiempo, el relato se
reanuda a finales del otoño, al
parecer cuando Kaoru cuenta

22 años. El relato principal
parece empezar donde acaba



«El Príncipe Perfumado», y
termina antes de que «El río de

bambú» llegue a su fin.

Personajes
El capitán consultor, de 20 a

22 años (Kaoru)

Su Alteza el Octavo
Príncipe (Hachi no Miya)

Su esposa



Su hija mayor, de 22 a 24 años
(Ôigimi)

Su hija menor, de 20 a 22 años
(Naka no Kimi)

El Iniciado (Uji no Ajari)

Su Eminencia Reizei, de 49
a 51 años

El vigilante de Uji

Ben, una dama de honor de las hijas de
Hachi no Miya, de unos 60 años



El Tercer Príncipe, Su Alteza
de la Guerra, de 21 a 23 años (Niou)

Su Alteza Enclaustrada,
madre de Kaoru, entre 40 y 45 años (Onna

San no Miya)



H
abía por aquel entonces un príncipe
entrado en años que ya no contaba
para el mundo. De cuna distinguida

en extremo, también por el lado materno,
había parecido destinado a grandes
empresas, pero el signo de los tiempos
cambió y el descrédito le ocasionó una
caída tan completa que, por una razón u
otra cuantos apoyaban sus intereses
renunciaron al mundo, dejándole
totalmente solo tanto en público como en
privado. Su esposa, hija de un ex ministro,
languidecía a causa de esta situación,
cuyas múltiples y muy dolorosas
circunstancias poco se parecían a las que
recordaba que sus padres habían deseado
para él; pero el afecto sin par que los



esposos se profesaban la consolaba en su
aflicción, pues su mutua entrega era tan
profunda como podía llegar a serlo la de
unos cónyuges.

A medida que transcurrían los años,
su preocupación por la falta de hijos iba
en aumento, y Su Alteza a menudo
anhelaba con desesperación una bella
criatura que aliviara la soledad y el tedio
de sus vidas, hasta que, ¡oh, maravilla!,
les nació una hermosa niña. Volcaron en
ella su amor y sus cuidados, y, entretanto,
pronto resultó evidente que la dama
volvía a estar encinta. Esta vez les habría
gustado que el bebé fuese varón, pero
nació otra niña. El parto se desarrolló con
normalidad, pero luego la mujer enfermó



gravemente y falleció. Su Alteza estaba
desolado.

«A menudo la vida me ha tratado con
rudeza —reflexionó—, pero amaba
demasiado a mi mujer para abandonar
este mundo, al que, después de todo, me
unían su aspecto y su manera de ser. ¡Las
cosas serán incluso peores ahora que
estoy solo! ¡Qué espectáculo daré,
constreñido como estoy, [1] al criar yo
mismo a mis hijas!» Ansiaba llevar a
cabo su deseo más profundo, [2] pero no
había nadie más que pudiera cuidar de
ellas. Sus penosas vacilaciones
continuaron hasta que con el tiempo las
dos niñas llegaron a ser unas muchachas
adorables que, al fin y al cabo, eran su



indefectible consuelo.
Las mujeres que servían a la menor

susurraban de ella «¡Mirad qué desgracia
ha traído», y sólo le dedicaban una
atención desganada. Sin embargo, su
madre, en sus últimos momentos, cuando
ya no era consciente de lo que la rodeaba,
había estado lo bastante preocupada por
la niña como para decirle una y otra vez a
Su Alteza: «¡Por favor, sé bueno con ella,
hazlo en mi memoria!», y, a pesar de la
amargura por el fracaso del vínculo que
tenían desde vidas pasadas, al pensar que
su pérdida había sido dictada por el
destino y que, hasta el final, su esposa
había hablado con ternura de su nueva
hija, se vio impulsado a tratarla con gran



afecto. La niña era hermosa en extremo,
en un grado alarmante. La mayor, con su
porte sereno, tenía una espléndida
distinción en su aspecto y sus modales,
pero la menor mostraba un encanto más
noble, así que él amaba a ambas con
locura. Sin embargo, eran muchas las
cosas que no podía hacer por ellas, y la
soledad que imperaba en su residencia iba
aumentando de año en año. Esto era
demasiado para el personal a su servicio,
que se sentía despojado de esperanzas, y
los sirvientes se fueron marchando uno
tras otro. En medio de la confusión, Su
Alteza nunca había podido encontrarle a
su nueva hija una nodriza de confianza, y
la que había elegido abandonó a su pupila



con la despreocupación característica de
su clase, de modo que Su Alteza tenía que
ocuparse de todo.

No obstante, la residencia de Su
Alteza era espaciosa y agradable, y el
estanque y las lometas del jardín, aunque
tristemente descuidados ahora, se
mantenían como siempre. Él pasaba los
días contemplando la escena que ofrecían
con la mirada perdida. No había nadie
que se ocupara de su limpieza y
mantenimiento, porque ya no quedaban
sirvientes capacitados. Los hierbajos
crecían por doquier, y los helechos,
espesos y verdes, [3] a lo largo de los
aleros parecían declararse en propietarios
de la vivienda. Los colores y los aromas



de las hojas y las flores de cada estación
le consolaban a menudo, porque también
habían sido el deleite de su desaparecida
esposa, pero su creciente soledad y la
sensación de impotencia que le
embargaba le empujaban a adornar la
capilla y a pasar en ella día y noche,
entregado a la oración. Que tales vínculos
le impidieran todavía realizar sus deseos
era una amarga decepción, y ese
impedimento le afirmaba cada vez más en
la idea de que ya nada le obligaba a
portarse como el resto de la gente. No, el
mundo no era asunto suyo. En el fondo de
su corazón era un ermitaño y desde la
muerte de su esposa jamás se permitía
experimentar, ni siquiera fugazmente, los



sentimientos más comunes del ser humano.
—Pero ¿por qué sois así, Vuestra

Alteza? —le decían—. Desde que murió
nuestra señora parecéis doleros como
nadie lo ha hecho jamás; pero ¿qué
sentido tiene seguir así? Sin duda aún
podríais vivir como otros hombres. [4]
¡Imaginad lo que ello supondría para este
lugar tan lamentablemente abandonado!

Pero él hacía caso omiso de la
tenacidad con que, a través de sus
parientes, trataban de hacerle cambiar de
idea.

Entre uno y otro período de oración,
pasaba el tiempo con sus hijas y, puesto
que ya habían crecido lo suficiente, les
enseñaba música y juegos como el go y la



adivinación de ideogramas. A su modo de
ver, la primogénita revelaba mayores
inquietudes y más sagacidad, mientras que
la menor, dotada de un encanto más
ingenuo, poseía el atractivo de su
deliciosa timidez. Las dos hermanas
tenían personalidades bien diferentes.

Un agradable día primaveral, las aves
acuáticas graznaban, ala con ala, en el
estanque, una estampa que el príncipe casi
nunca dejaba de contemplar, y mientras
observaba sentía envidia de las aves, que
nunca abandonaban a su pareja.
Entretanto, daba a las niñas una lección de
música. Eran tan pequeñas y dulces, y su
manera de tocar tenía una belleza tan
conmovedora, que las lágrimas empezaron



a agolparse en sus ojos.

Ahora que el ave acuática, ha dejado
desolada a su pareja y se ha ido muy

lejos,
¿cómo pueden sus polluelos seguir en

este mundo cruel y mudable? [5]

—¡Ah, qué tristeza! —exclamó
enjugándose los ojos.

Era un príncipe muy apuesto. Aunque
descarnado por los años de piadosa
devoción, su delgadez le daba un aspecto
de mayor nobleza, y con el manto de
vestir, que llevaba al desgaire y que
estaba lleno de arrugas debido al ajetreo
que exigía el cuidado de sus hijas, su



figura resultaba imponente.
La hija mayor deslizó pausadamente

por el suelo la escribanía y, cuando la
tuvo ante ella, trazó unas palabras sobre
la piedra de moler la barrita de tinta,
como si estuviera practicando.

Él le tendió una hoja de papel.
—Escribe aquí —le pidió—. Dicen

que nunca se debe escribir sobre una
piedra para la tinta.

Azorada, la muchacha escribió:

Me pregunto tan sólo cómo pudo nacer
este polluelo, y pensar en ello

hace ver a la pequeña ave acuática lo
incierto de su destino.



No era un poema muy bueno, pero,
dadas las circunstancias, resultaba en
extremo conmovedor. Su caligrafía era
prometedora, aunque todavía no enlazara
muy bien los trazos de los ideogramas.

—¡Ahora tú! Escribe algo —le dijo a
la hija menor; a ésta, más infantil, le costó
más tiempo concluir la tarea.

Sin las alas que, llorando con ternura,
extiendes a fin de protegerme,

me habría quedado atrás para siempre
en el nido sin techado de paja.

¿Cómo podría él no sentir
conmiseración por unas hijas tan
adorables cuando sus ropas estaban



arrugadas y flácidas, y se pasaban los
solitarios días sin nada que hacer porque
no tenían a nadie que se ocupara de ellas?
Con el texto del sutra en una mano, ya
cantaba las escrituras, ya les cantaba el
solfeo a las niñas. [6] La mayor tenía un
biwa, y la menor, un sô no koto, y estaban
tan acostumbradas a tocar juntas que la
armonía era bastante buena. En efecto,
tocaban de un modo muy agradable.

El príncipe no había llegado a
adquirir muchos conocimientos, puesto
que había perdido a su padre, el
emperador, y a su madre, la consorte, a
edad temprana, por lo que se había visto
privado de verdadero apoyo. ¿Cómo
podría haber estado preparado para la



vida en este mundo? A pesar de su
alcurnia, la noble inocencia que
evidenciaba era asombrosa, como la de
una mujer. Aunque él había supuesto que
durarían indefinidamente, los tesoros de
las generaciones pasadas y la herencia de
su abuelo el ministro se habían
desvanecido sin dejar rastro, dejándole
sin otra cosa que un mobiliario ostentoso.
Nadie iba a visitarle, nadie le ofrecía
ayuda. Como no tenía nada más que hacer,
convocó a unos músicos de primera clase
del Gabinete de Música, así como a otros
expertos, y, gracias a ellos y a que en su
juventud se había dedicado a diversiones
de similar frivolidad, llegó a adquirir una
gran pericia musical.



Su Alteza era hermano menor de Su
Gracia Genji. En la época en que Su
Eminencia Reizei era el príncipe
heredero, la madre [7] de Su Eminencia
Suzaku había intrigado para que la
dignidad imperial recayera en él, pero la
agitación que produjo al defender su
causa cuando detentaba el poder hizo que,
lamentablemente, el otro lado cortara de
raíz las relaciones con él y, puesto que el
mundo pertenecía por entero a los
descendientes de Su Gracia, se había
visto totalmente imposibilitado de
presentarse en sociedad. Así pues,
muchos años atrás se había convertido en
una especie de santo varón y había
abandonado cualquier otra esperanza.



Entretanto, su residencia sufrió un
incendio. Este desastre, que remataba sus
demás infortunios, fue un golpe aplastante,
y, puesto que no tenía ningún otro lugar a
donde ir, se trasladó a una hermosa casa
de campo que poseía en Uji. Pese a sus
deseos de renuncia, la perspectiva de
partir de inmediato le inquietaba. La casa
se alzaba cerca de la encañizada, y el
fragor de las aguas del río frustraba su
anhelo de paz, pero no tenía alternativa.
Las flores, las hojas otoñales y las aguas
del río que fluían con rapidez: todo esto le
solazaba en la sombría ensoñación que,
ahora más que nunca, era su único refugio.
Incluso después de haberse instalado en
aquel agreste lugar, echaba de menos



constantemente a la dama que había
perdido.

La que fue mi compañera y la casa donde
viví se han vuelto humo;

¿por qué será que sólo yo sobrevivo?

Tanto seguía abrasándole el pasado,



que no le quedaba nada por lo que vivir.
Cada vez eran menos las personas que

cruzaban una sierra tras otra para ir a
visitarle. Sólo algunos rudos campesinos
o rústicos montañeses atendían a sus
necesidades. Para él, la niebla matinal
sobre las colinas no se alzaba jamás, ni de
día ni de noche. [8]

Por entonces vivía en Uji un Iniciado
que tenía algo de santo varón y profundos
conocimientos, y cuya reputación era
considerable, pero que, sin embargo,
permanecía retirado y no solía ir a prestar
servicio en la corte. Su Alteza, que vivía
cerca de él, en triste soledad, le había
impresionado por sus buenas obras y su
estudio de las escrituras, así que visitaba



a menudo la casa, donde se envolvía del
profundo significado de cuanto Su Alteza
había aprendido en el transcurso de los
años, hasta que el príncipe se convenció
más que nunca de que este mundo efímero
es escoria.

—Mi corazón aspira al trono del loto,
y de buen grado habitaría en el límpido
lago del Paraíso, pero, a decir verdad, me
preocupa demasiado el destino de mis
hijas cuando las abandone, y eso es lo que
me impide renunciar al mundo.

Este Iniciado estaba al servicio
personal de Su Eminencia Reizei, a quien
daba lecciones sobre las escrituras y la
vida religiosa. Cierta vez, cuando estaba
en la Ciudad y Su Eminencia examinaba,



como de costumbre, estimables textos y le
interrogaba sobre ellos, observó como de
pasada:

—Su Alteza el Octavo Príncipe tiene
un gran conocimiento y ha adquirido una
profunda comprensión de la Enseñanza
Interior. [9] Supongo que su karma le
destinaba a ello. Su entrega a la práctica
religiosa es tan absoluta que parece un
verdadero santo.

—¿Todavía no lleva el hábito? —
inquirió Su Eminencia—. Los jóvenes le
llaman el santo laico o algo por el estilo.
Es bastante triste.

El capitán consultor también estaba
presente, y tomó buena nota de lo que
escuchaba. «Sé muy bien lo decepcionante



que es este mundo —se dijo a sí mismo
—, pero mi devoción no es tan grande
como para que los demás la perciban, y
hasta ahora no he hecho más que perder el
tiempo.» Le intrigaba la personalidad de
un hombre que se había convertido en un
santo sin dejar de ser laico.

—Parece ser que desde hace largo
tiempo aspira a abandonar el mundo —
siguió diciendo el Iniciado—, pero cierto
asunto de poca monta le hizo vacilar en su
decisión, y ahora lamenta la
imposibilidad de renunciar a sus queridas
hijas.

El Iniciado, aunque era monje, amaba
la música.

—Sí, Vuestra Eminencia, cuando sus



hijas tocan juntas, imponiéndose al fragor
del impetuoso río, uno no puede dejar de
pensar en el Paraíso —observó, en un
halago en verdad un tanto anticuado.

Su Eminencia sonrió.
—¡Espléndido! Cuesta creer que esas

muchachas tengan unas aficiones tan
mundanas cuando se han criado con un
santo varón. Su renuencia a abandonarlas
parece haberle puesto en una posición
difícil... Me pregunto si estaría dispuesto
a cedérmelas, en caso de que yo viva más
que él.

Su Eminencia era el décimo hijo de su
padre. Sin duda deseaba ocuparse de las
jóvenes, pues recordaba que su Eminencia
Suzaku había confiado Su Alteza



Enclaustrada a Su Gracia de Rokujô, y
pensaba que aquellas muchachas podrían
aliviar el tedio de su vida.

Por otra parte, al capitán le fascinaba
la serena entrega de aquel príncipe a la
devoción religiosa. Ardía en deseos de
conocerle, y habló de ello con el Iniciado
antes de que éste emprendiera el viaje de
regreso.

—Te ruego que le sondees
discretamente, a fin de que pueda ir a
estudiar con él —le pidió—. Estoy
totalmente decidido a hacerlo.

Su Eminencia envió un mensajero para
comunicarle: «Habiéndome enterado por
conducto indirecto de las tristes
condiciones en que estáis viviendo...»,



etcétera, junto con el poema:

Mi corazón desdeña, el mundo y ansia
estar con vos en las colinas...

¿Sois, pues, quien se oculta de mí más
allá de las óctuples nubes?

El Iniciado dejó que el mensajero
llegara primero a Su Alteza, que le
recibió con sorpresa y placer. Casi nadie
le visitaba al pie de las colinas, ni
siquiera personas de mucha menos
alcurnia, y agasajó al invitado con las
exquisiteces que permitía el lugar.
Entonces respondió:

No es que esté siempre, ¡ay!, absorto en



la iluminación;
tan sólo deploro este mundo desde las

colinas de Uji. [10]

Su Eminencia lamentó constatar que la



modestia acerca de sus logros como santo
varón revelaba un persistente rencor hacia
el mundo.

El Iniciado le habló de la aspiración
religiosa del capitán, que, según todos los
indicios, era profunda.

—Me ha dicho que siempre ha
deseado comprender el significado de las
escrituras —le explicó—, pero que, a su
pesar, ha tenido que aceptar la vida en el
mundo, y que día y noche le abruman las
preocupaciones tanto en la esfera pública
como en la privada. Éstas son sus
palabras: «No se trata de que una persona
como yo, cuya importancia es ínfima,
sienta temor a encerrarse para estudiar las
escrituras o a mostrar interés por



renunciar al mundo, pero, tal como están
las cosas, soy incapaz de evitar la
negligencia y la distracción, y la noticia
de vuestro ejemplo absolutamente
admirable me ha inspirado tanto que
deseo aprender de vos». Esto es lo que ha
dicho, Vuestra Alteza, y creed que lo ha
hecho de todo corazón.

—La percepción del mundo como
escoria, y de ahí las primeras sensaciones
de aborrecimiento hacia él, suelen
deberse a la desdicha personal, pues es en
tales ocasiones cuando uno rechaza el
mundo y concibe la aspiración a cosas
más elevadas. Por ello resulta notable
saber de un joven afortunado que, aunque
presumiblemente no carece de nada que



pueda desear, esté tan absorto en sus
pensamientos sobre la vida futura.
Supongo que yo mismo estaba destinado a
seguir ese camino, ya que era como si el
mismo Buda me instara a evitar el mundo,
y, a su debido tiempo, satisfice mi deseo
de paz y tranquilidad. Con todo, dudo de
que me quede mucho tiempo por delante, y
considerando lo poco rigurosa que es mi
preparación y la escasa probabilidad de
que algún día llegue a comprender del
todo el pasado y el futuro, él será un
amigo interesado por la Enseñanza ante el
que me sentiré por completo deficiente.

Siguió hablando así durante cierto
tiempo y, al cabo, tras haber
intercambiado varias misivas, llegó el



joven.
Era un lugar más triste de lo que él

había imaginado, y, habida cuenta de
quién era Su Alteza, todo en la clase de
vida que llevaba allí sugería la drástica
sencillez de la choza de hierba levantada
para que dure poco más de un día. Hay
otros tranquilos villorrios de montaña que
poseen un atractivo propio, pero allí,
entre el fragor de la impetuosa corriente,
parecía improbable que uno se olvidara
de sus cuitas o que por la noche, rodeado
por los tristes silbidos del viento, fuese
posible dormir y tener un sueño
consolador.

El capitán consideró que, sin duda,
aquella clase de entorno favorecía los



pensamientos de renuncia de Su Alteza,
que tendía a hacer de la devoción el
centro de su vida, pero ¿de qué manera
afectaría a sus hijas? No le costaba
imaginar que sus gracias femeninas serían
escasas. Tan sólo una mampara deslizante
separaba la capilla de lo que él supuso
que era su aposento. Un hombre dado al
galanteo se habría aproximado a ellas
ansioso por descubrir cómo eran, pues
ciertamente había algo en ellas que
provocaba la comezón de saber más; pero
el capitán se lo pensó mejor, puesto que
semejante atrevimiento frustraría el deseo
de renunciar a todo cuanto le había
llevado al encuentro de Su Alteza en
aquellas colinas. Dadas las



circunstancias, podría estar fuera de lugar
que se permitiera seductoras cortesías. En
vez de hacer tal cosa, le asedió con
preguntas referentes a su triste situación, y
volvió a visitarle una y otra vez, porque,
por muy laico que fuese, Su Alteza había
adquirido una profunda comprensión
gracias a su práctica religiosa en las
colinas, e ilustraba de maravilla al
capitán acerca de las escrituras, tal como
él había confiado en que hiciera.

Hay en este mundo muchos santos
varones y muchos monjes instruidos, pero
al capitán le parecía que el altivo y
poderoso prelado, con su encopetado
título y su aire de impaciencia ante las
nimiedades, era demasiado intimidante



para interrogarle acerca del significado
profundo de las cosas, mientras que el
más humilde discípulo de Buda, pese a su
meritoria observación de los Preceptos,
tenía un aspecto rudo, su lenguaje era
áspero, la familiaridad de sus modales
resultaba ofensiva y, en general, era lo
bastante repelente para que, cuando
solicitaba de uno de tales hombres que se
sentara a conversar con él, al lado de su
cama, en una noche serena, al final de una
jornada dedicada por completo a asuntos
oficiales, el resultado fuese, con toda
seguridad, una desagradable decepción.
Sin embargo, Su Alteza poseía una
espléndida distinción, y al hablar,
refiriéndose a la enseñanza del mismo



Buda, lo hacía de un modo tan afable que,
pese a que sus conocimientos no eran
profundos, ni mucho menos, poseía desde
luego un don maravilloso para lograr que
un oyente de alta cuna le comprendiera.
Tras cada una de esas visitas íntimas, el
capitán siempre deseaba quedarse con Su
Alteza, y el fárrago de deberes que le
impedían ir a verle con tanta frecuencia
como quisiera sólo hacía que le echara en
falta cada vez más.

La veneración que el capitán sentía
por él hacía que Su Eminencia Reizei
también le escribiera con frecuencia, y,
por ello, a veces se presentaban visitantes
en la solitaria residencia de un príncipe a
quien casi nadie había mencionado



durante años. Cuando Su Eminencia
deseaba ponerse en contacto con él, el
mensaje iba siempre acompañado de
espléndidos regalos, y nuestro joven
caballero aprovechaba la ocasión para
cultivar la buena voluntad de Su Alteza
con atenciones tanto agradables como
prácticas. Así transcurrieron tres años.
[11]

A finales de otoño, cuando había
llegado el momento de la invocación del
Nombre, que tenía lugar en cada estación,
y cuando el estrépito del oleaje contra la
encañizada era demasiado fuerte para que
uno pudiera gozar de un instante de paz,
Su Alteza se trasladó a la sala principal
del templo del Iniciado para pasar siete



días entregado a la oración. Sus hijas
estaban padeciendo más que nunca a
causa de la monotonía y el tedio de sus
vidas, cuando el joven capitán recordó
que había transcurrido mucho tiempo
desde la última visita a Su Alteza y se
puso en camino de inmediato, disfrazado y
de un modo tan discreto que casi iba solo,
bajo una luna que aún pendía en el cielo
antes del amanecer. Fue a caballo, puesto
que el lugar se encontraba en la orilla del
río más cercana y no había necesidad de
tomar un bote para cruzarlo.

Cuanto más avanzaba, más espesa era
la niebla que le rodeaba, y mientras se
abría paso entre una vegetación lo
bastante densa como para ocultarle el



camino, un rugiente viento le arrojó
encima el rocío de las hojas, hasta que
quedó empapado por completo y presa del
frío, aunque no podía culpar a nadie salvo
a sí mismo. Atrapado entre el suplicio y la
excitación, pensó que nunca hasta
entonces había corrido semejante
aventura.

Más frágiles que el rocío que el viento
de la montaña arrebata a las hojas,

mis lágrimas, sin que sepa el motivo,
fluyen cual interminable arroyo.

Impuso silencio a sus acompañantes,
no fuesen a despertar y alarmar a algún
campesino, y el chapoteo de los cascos de



sus caballos en los riachuelos que se
deslizaban aquí y allá, rodeando las
vallas de broza, le hacía redoblar la
cautela. De todos modos, en algunas casas
los durmientes se despertaron
sobresaltados y percibieron en el viento
un perfume que desconocían, [12] el
aroma que él nunca podía ocultar.

Una triste música le saludó cuando se
aproximaba, aunque no habría podido
decir qué clase de instrumento la
producía. «Dicen que Su Alteza a menudo
toca así —pensó—, ¡y aún no he tenido
ocasión de oírle tocar su famosa música
ni una sola vez! ¡He llegado en buen
momento!» Al entrar en la casa observó
que se trataba de un biwa afinado en el



modo ôshiki. La familiar manera de tocar
el instrumento parecía desconocida en
aquel ambiente, y las notas que producía
el retorno del plectro tenían una hermosa
limpidez. El tono del sô no koto, que
intervenía de vez en cuando, era elegante
y conmovedor.

Deseoso de escuchar durante un rato,
se mantuvo apartado, pero entonces
apareció una especie de vigilante que le
había oído claramente llegar, un hombre
de bruscos modales.

—Su Alteza está ausente, mi señor;
lleva a cabo un retiro —le informó—. Le
comunicaré que estáis aquí.

—Oh, no, no hagas eso. Estaría mal
que le molestara cuando tiene que



permanecer varios días retirado. Bastará
con que transmitas a sus hijas cuán grande
sería mi decepción si, después de haber
llegado hasta aquí empapado como me
ves, regresara sin tener nada que decir de
este viaje.

En el rudo rostro del hombre apareció
una sonrisa.

—Así lo haré, mi señor —replicó, e
hizo ademán de marcharse.

—¡Espera un momento! —le detuvo el
capitán—. Durante años he oído tales
elogios de su pericia musical que tengo
grandes deseos de escucharlas, y ésta es
la ocasión perfecta para ello. ¿No hay
algún rincón donde pueda esconderme un
poco mientras las escucho? Sería una



lástima que mi imprevista llegada las
obligara a detenerse.

Los modales y el aspecto del capitán
sólo podían causar una profunda
impresión a un hombre tan absolutamente
vulgar.

—Tocan así día y noche, cuando nadie
más puede oírlas, pero permanecen por
completo en silencio cuando en la casa se
encuentra alguien procedente de la
Ciudad, aunque sea un subalterno. En
general, Su Alteza mantiene oculta la
presencia de mujeres en este lugar, y
tenemos órdenes de no permitir que nadie
lo sepa.

El capitán no pudo reprimir una
sonrisa.



—Eso no es muy amable por su parte,
¿no crees? ¡Así que tiene secretos, cuando
todo el mundo lo cita como un modelo! En
fin, quiero que me prestes tu ayuda —
insistió—. ¡Créeme, no me anima ninguna
intención galante! Me intriga la clase de
vida que ellas llevan aquí, y me cuesta
imaginar que sean como otras jóvenes
damas.

—Muy bien, mi señor. Se me podría
considerar bastante estúpido si me negara.

El hombre condujo al capitán a una
valla de bambú que delimitaba el jardín
ante los aposentos de las muchachas.
Entonces invitó a los acompañantes del
capitán a sentarse en la galería del oeste,
donde los atendió personalmente.



El capitán entreabrió la puerta
disimulada en la valla y miró, a través de
la niebla bellamente iluminada por la
luna, hacia el lugar donde estaban
sentadas las mujeres, más allá de las
persianas enrolladas. En la terraza había
una sola muchacha paje, delgada y que
parecía tener mucho frío bajo el arrugado
vestido. Una de las mujeres que estaban
en el interior, parcialmente oculta detrás
de una columna, tenía un biwa ante ella y
jugueteaba con el plectro. En aquel
momento, la luna, que había estado velada
por las nubes, apareció en todo su fulgor.

—También puedes llamar a la luna
con esto, aunque no sea un abanico [13]
—estaba diciendo. Su rostro, cuando se



asomó al exterior, tenía un cutis
maravillosamente lozano y era muy
atractivo.

La que se recostaba a su lado estaba
inclinada sobre su instrumento.

—Hay un plectro con el que se puede
llamar al sol —replicó—, pero ¡qué ideas
tan extrañas las tuyas! [14]

Su rostro sonriente traslucía una
mayor gravedad y un entendimiento más
profundo.

—Muy bien, estoy equivocada, ¡pero
esto tiene algo que ver con la luna! [15]
—respondió su hermana; y este
intercambio informal y en tono de broma
le pareció al capitán más encantador que
nada que él hubiera podido imaginar.



Cuando oía a las jóvenes damas de
honor leer relatos antiguos con escenas
como aquélla, siempre suponía,
decepcionado, que tales cosas no podían
ocurrir en la realidad, pero, después de
todo, ¡la vida real tenía recovecos en los
que sucedían! Sentía ya que las dos
jóvenes le estaban robando el corazón.

La bruma era demasiado espesa para
que pudiera verlas bien. ¡Ojalá la luna
saliera de nuevo! Pero alguien debía de
haber anunciado desde el interior la
llegada de un visitante, porque entonces
bajaron las persianas y todas las mujeres
desaparecieron en el interior. La manera
despaciosa en que se retiraron sin ninguna
señal de alarma ni tan sólo un frufrú de



seda fascinó al capitán por su discreción,
y la maravillosa nobleza de la elegancia
de ambas muchachas le conmovió.

El capitán se apresuró a marcharse de
allí y envió a un hombre a la Ciudad para
que trajera un carruaje. Entonces se
dirigió al vigilante.

—Aunque he llegado en un momento
inoportuno, este viaje me ha procurado
cierto alivio de mis preocupaciones. Te
ruego que informes a Su Alteza de que he
venido a visitarle. Me gustaría que
supiera lo mucho que me he mojado por el
camino.

El hombre fue a transmitirle el
mensaje a Su Alteza.

Las dos jóvenes, a quienes la llegada



del capitán había sorprendido en grado
sumo, estaban profundamente
avergonzadas, temerosas de que él
hubiera oído su charla. Lamentaban
consternadas que, dado lo improbable de
la hora, ni siquiera hubieran reparado en
el perfume extrañamente delicioso que
traía la brisa. La mujer encargada de
transmitirles el mensaje parecía del todo
inexperta, y él se dijo que había un
momento para cada cosa. Tras llegar a
esta conclusión, y a cubierto de la niebla,
avanzó para hincar la rodilla ante aquellas
mismas persianas. Las rústicas jóvenes no
tenían idea de lo que debían responder, y
ni siquiera se les ocurrió ofrecerle un
cojín.



—Es incómodo permanecer aquí, ante
las persianas —dijo él en tono serio—
Ningún frívolo capricho me habría hecho
venir hasta este lugar por esos insufribles
senderos de montaña, y no esperaba ser
recibido de esta guisa. De todos modos,
confío en que mis repetidas visitas,
empapado de rocío, me valdrán vuestra
comprensión.

Las mujeres más jóvenes, incapaces
de darle una respuesta y, al parecer, a
punto de desmayarse de pura timidez, se
sentían tan penosamente ineficaces que
enviaron a alguien para que despertara a
las mayores y más sagaces, que estaban
durmiendo en un aposento interior, pero
esto requería cierto tiempo, y las jóvenes



damas no deseaban dar la impresión de
que estaban jugando con el capitán.

—¿Cómo vamos a dirigirnos a vos,
como si comprendiéramos, cuando no
sabemos nada de tales cosas? —replicó la
mayor con una reticencia apenas audible,
aunque en un tono muy elegante y
distinguido.

—Sé que es propio de este mundo
aparentar ignorancia de las aflicciones
que uno ve con toda claridad, pero
lamento que vosotras en particular
insistáis en mantener vuestra reserva. Ya
que gozáis de la compañía de un caballero
dotado de un entendimiento tan poco
común, me parece que deberíais tener una
considerable perspicacia y, en



consecuencia, sería apropiado que
juzgarais con imparcialidad lo profundos
o superficiales que son unos sentimientos
que no puedo disimular. ¿Debéis
rechazarme suponiendo que no pienso en
nada mejor que el galanteo? Si alguien
deseara empujarme en esa dirección, os
aseguro que soy demasiado testarudo para
ceder. Sin duda conocéis mi reputación.
¡Qué feliz sería si pudiera haceros
confidencias sobre mi tediosa vida y si,
de buen grado, me invitarais a visitaros
para que os distraiga de la melancolía de
vuestra solitaria existencia!

Habló por extenso en estos términos,
pero ella era demasiado reservada para
responder, por lo que cedió su lugar a una



dama de honor entrada en años a la que
habían despertado y que en aquel
momento se presentó. [16]

La mujer se expresó con una libertad
excesiva.

—¡Por los dioses, esto no es posible!
—exclamó—. ¡Ved con qué precariedad
se sienta mi señor! Su sitio está en el lado
interior de las persianas. ¡Vosotras,
jovenzuelas, no parecéis tener ni idea de
quién es!

Esta severa reprensión por parte de
una mujer mayor dolió a las dos
muchachas.

—Cuando sucede algo tan peregrino
como que el mundo obvie a Su Alteza,
hasta el extremo de que quienes por



derecho deberían seguir relacionándose
con él en verdad jamás lo hacen, vuestra
fidelidad hacia él, mi señor, es un
prodigio por el que incluso yo, que apenas
tengo importancia, os estoy sumamente
agradecida, y mis jóvenes señoras sin
duda la aprecian. Sucede tan sólo que les
resulta un poco difícil expresar sus
sentimientos.

Lo que él colegía de aquella dama que
le hablaba desde el otro lado de las
persianas era una verdadera distinción,
pese a su desconcertante y locuaz
familiaridad, y su voz era armoniosa.

—Mucho agradezco tu presencia —
replicó—, pues no habría sabido qué
decir a continuación. Me satisface en



grado sumo tener la certeza de que las
jóvenes damas me han comprendido.

Las mujeres que miraban por los
bordes de las cortinas portátiles, a la luz
cada vez más brillante del amanecer,
repararon en que su veste de caza, de un
tono ciertamente discreto, estaba por
completo empapada y que, entretanto, una
fragancia que no era de este mundo
llenaba extrañamente la atmósfera que les
rodeaba.

La mujer que estaba hablando empezó
a sollozar.

—Podría refrenarme por temor a
parecer demasiado atrevida —siguió
diciendo—, pero durante muchos años he
añadido a mis plegarias la esperanza de



poder algún día abordar con vos la triste
historia de vuestro pasado y al menos
contárosla en parte, y por ello esta
ocasión, que parece ser el resultado de
mis plegarias, me colma de alegría..., ¡si
no fuese porque las inoportunas lágrimas
me ciegan hasta ahogar mi voz!

Su temblor evidenciaba la emoción
que realmente sentía.

El sabía por experiencia propia con
qué extrema facilidad lloran las personas
mayores, pero de todos modos se preguntó
qué sería lo que la había afectado de un
modo tan profundo.

—He visitado esta casa en numerosas
ocasiones —replicó—, pero nunca he
encontrado a nadie que se compadeciera



de mí como tú lo haces ahora, cuando he
recorrido solitario el camino y he llegado
aquí empapado de rocío. Si ésta es la que
consideras una feliz ocasión, ¡te lo ruego,
cuéntamelo todo!

—Puede que una oportunidad como
ésta nunca vuelva a presentarse, mi señor,
y es muy posible que yo misma
desaparezca de este mundo de la noche a
la mañana. Tan sólo deseo que sepáis que
cierta vez existió una anciana como yo. La
noticia de que Kojijû, que en otro tiempo
estuvo en Sanjô, [17] había fallecido me
llegó vagamente, y en mis años de
declive, cuando la mayoría de las mujeres
de su edad a las que yo conocía habían
desaparecido, vine aquí desde una



provincia lejana, y llevo cinco o seis años
de servicio en esta casa. Es probable que
no hayáis conocido al hermano mayor del
actual gran consejero Fujiwara, mi señor,
aquel que, al morir, era intendente de la
Guardia de la Puerta Derecha, pero tal
vez hayáis oído hablar de él a la gente.
Siempre tengo la sensación de que su
muerte se ha producido hace sólo unos
momentos. Parece como si mis mangas
estuvieran todavía húmedas por la pena
que sentí entonces, y creo que debo de
estar soñando al contar los años y ver la
edad que tenéis ahora. Yo soy Ben, y mi
madre fue su aya. Le atendí íntimamente
día y noche, y, pese a mi nimia
importancia, él me confiaba a veces



vislumbres de cosas que no había dicho a
nadie pero que no podía guardarse.
Cuando estaba muy enfermo y próximo al
fin, me llamó a su lado y me dijo ciertas
cosas, una de las cuales, mi señor, debía
deciros a mi vez; sin embargo, tras
haberos dicho esto, decidid vos la
ocasión más adecuada para escucharme,
si lo deseáis. Las jóvenes, alarmadas,
parecen darse codazos unas a otras, como
si creyeran que ya he ido demasiado lejos,
y no puedo culparlas.

La dama dejó por fin de hablar.
El joven caballero estaba asombrado

y tenía la sensación de haber soñado estas
palabras, o de que las había escuchado a
través de una médium, pero se referían a



cosas que siempre le habían conmovido e
intrigado de tal modo que le despertaron
una profunda curiosidad. Pero era cierto
que los estaban observando y, además,
sería una descortesía por su parte que tan
prematuramente se pasara la noche
absorto en una conversación acerca del
pasado.

—No saco nada en limpio de lo que
me dices —replicó—, pero resulta
conmovedor oír hablar de los tiempos
pasados. Sí, debes contarme el resto. De
momento, sin embargo, no deseo que,
cuando la bruma se levante, me vean
vestido así, y sería embarazoso que lo
hicieran tus señoras, aunque preferiría
mucho más quedarme.



Cuando se levantaba, percibió el leve
sonido de la campana del templo donde se
hallaba Su Alteza. La niebla lo
amortiguaba todo.

Las espesas nubes aferradas a las
cumbres se interponían entre él y Su
Alteza, y, al tiempo que lamentaba
semejante obstáculo, comprendía más que
nunca el estado de ánimo de sus hijas. ¿De
qué pesar podrían librarse allí?, se
preguntó. ¡No era de extrañar que fuesen
tan retraídas!

Rompe ya el alba, mas el camino de
regreso es invisible

y las boscosas colinas que crucé están
envueltas en una espesa bruma.



«¡Qué tristeza la mía!», escribió,
todavía reacio a partir. Él, que incluso en
la Ciudad atraía las miradas de ojos ya
ahitos de belleza, en aquellos parajes
debía de parecer espléndido.

La hermana mayor, deseosa de
soslayar cualquier indiscreción, replicó
con la misma cautela de antes:

Sí, es ésta la hora en que las nubes se
posan en las cumbres y las brumas

otoñales
cubren los senderos que llevan a lo alto,

para alejarlo de nuestro mundo.

Sus ligeros suspiros eran
conmovedores en extremo.



Nada en el entorno atraía en especial
al joven, aunque no pocas cosas
despertaban sus simpatías, pero el día
avanzaba y tenía la incómoda sensación
de ser visible.

—Lamento que no podamos seguir
hablando —respondió—, porque es
mucho más lo que quisiera saber, pero sin
duda debo renunciar a cualquier queja
hasta que nos conozcamos un poco mejor.
Mientras insistas en tratarme como lo
harías con cualquier otro, me tomaré a
mal, por más que a mí mismo me
sorprenda, que no llegues a
comprenderme.

Se trasladó al extremo oeste de la
fachada de la casa, donde el vigilante



había preparado su aposento, y allí se
entregó a sombrías reflexiones.

—Hay un gran alboroto en la
encañizada —observó uno de sus hombres
—. Sin embargo, el espíritu no parece
estar ahí dentro... Supongo que los peces
no acuden.

Ellos parecían enterados de todo.
Unas curiosas embarcaciones hechas con
ramas cortadas navegaban de un lado a
otro, cada hombre de a bordo entregado a
su humilde tarea, y la manera en que se
deslizaban a merced de las aguas
recordaba al joven que la vida somete a
todos los seres a unos peligros similares.
«¿He de imaginar que los riesgos que
ellos corren en este mundo no me afectan



y que vivo a salvo en un lujoso palacio?»,
se preguntaba una y otra vez.

Pidió que le trajeran una escribanía y
envió a la muchacha una nota:

¡Qué gotas mojan estas mangas, cuando
el remo del barquero, al rozar los bajíos,

sondea el misterioso corazón de la
Doncella del Puente! [18]

«Sé que estás entregada a una triste
ensoñación.» Le dio la nota al vigilante,
que, aterido de frío, la llevó a su
destinataria.

Aunque azorada por el aroma nada
común que emitía el papel, ella pensó que
lo más importante era dar una rápida



respuesta:

Esas gotas día y noche, mientras el
barquero de Uji cruza la corriente,

empapan estas mangas siempre húmedas,
tanto que quizá pronto se pudran.

«Casi me siento flotar.» [19]
La caligrafía de la misiva era muy

bonita. «¡Qué absolutamente adorable es
la doncella!», se dijo él, pero sus hombres
gritaban «¡Ha llegado el carruaje de su
señoría!» y le apremiaban. Así pues, el
joven se limitó a llamar al vigilante para
decirle que estaría de vuelta cuando Su
Alteza hubiera regresado. Entonces se
quitó las prendas mojadas, que regaló al



hombre, y se puso el manto de vestir que
había pedido que le trajeran.

Seguía pensando en lo que le había
dicho la anciana, y aún estaba grabada en
su mente la imagen de unas figuras más
encantadoras de lo que él jamás había
esperado: no, comprendió
apesadumbrado, el abandono de este
mundo todavía era algo muy superior a
sus fuerzas.

Envió una carta, no en el estilo de una
nota de amor, sino escrita en grueso papel
blanco. Eligió el pincel con cuidado e
imprimió a sus trazos un encanto
inconfundible. Escribió: «Me temo que
una excesiva reticencia, temeroso de decir
más de la cuenta, hizo que al final me



callara más de lo que deseaba. Confío en
que a partir de ahora, como brevemente he
sugerido, me concederás un lugar más
cómodo ante tus persianas. He observado
cuán largo va a ser el retiro de Su Alteza,
y espero ilusionado suprimir entonces la
decepción de que la bruma me haya
impedido verle», y otras cosas de ese
estilo. Todo era muy decoroso. Su
mensajero fue el ayudante de la Guardia
de la Izquierda de Palacio. «Busca a esa
anciana y dale la carta», le encargó. Junto
con la carta envió varias cajas grandes
compartimentadas, pues recordaba el frío
que parecía tener el vigilante cuando
hacía las rondas.

Al día siguiente también envió una



carta al templo de Su Alteza, y esta vez la
acompañó de seda, guata de algodón y
otros artículos similares, de modo que Su
Alteza pudiera ofrecerlos mientras él
estaba allí, pues no dudaba de que los
monjes que residían en la casa habían
sufrido grandes incomodidades durante
las recientes tormentas. Su Alteza iba a
partir aquella mañana, una vez finalizado
su retiro, y, por lo tanto, incluyó algodón,
seda, estolas y un juego de vestiduras para
cada uno de los monjes practicantes. [20]

El vigilante se puso enseguida la veste
de caza, de exquisita belleza, y la suave
túnica de preciosa seda blanca decorada
con figuras, cuyo perfume era
indescriptible, que el capitán le había



dado, pero lo que no pudo hacer fue
cambiar de cuerpo. Incluso mientras
alababan las prendas, todos observaron el
grotesco contraste de la fragancia con su
fealdad, y al final todo aquello fue
bastante embarazoso. Incómodo con tales
galas, el vigilante decidió librarlas del
perfume que siempre causaba un revuelo
tan desagradable, pero, ¡ay!, el aroma del
capitán las impregnaba y, por mucho que
las lavara, no podía eliminarlo.

Al capitán le encantó ver unos logros
tan ingenuos en la réplica de la hermana
mayor. En cuanto a Su Alteza, le hablaron
de la carta del capitán y se la dieron a
leer.

—¿Qué hay de extraño en ella? —



inquirió Su Alteza—. Sería una
desconsideración que escribiera como un
pretendiente. Sus sentimientos parecen del
todo distintos a los de otros jóvenes, e
imagino que el motivo de que le muestre
estas atenciones es que ya le di a entender
cierta vez lo que espero de él cuando yo
desaparezca.

Expresó su agradecimiento por los
regalos, tan numerosos que no habían
cabido todos en su cueva de la montaña,
[21] y esta reacción hizo que al capitán le
entraran ganas de visitarle.

Por aquellos mismos días, el Tercer
Príncipe [22] había dado a conocer una
fantasía suya, la de que sería un placer
especial para él relacionarse con una



persona que viviera apartada del mundo,
así que el capitán decidió animar a su
amigo a que cumpliera ese deseo. Caía
una noche serena cuando fue a verle.

Estaban charlando de una cosa y otra
cuando el capitán mencionó al príncipe
que vivía en Uji y deleitó a Su Alteza al
relatarle lo que había visto aquel
amanecer. «¡Lo sabía!», se dijo el capitán,
reparando en el interés de su amigo, y
siguió hablando de una manera calculada
para reforzar su efecto.

—Pero has dicho que ella te
respondió con una nota —objetó Su
Alteza—. ¿Por qué no me la dejas ver?
¡Yo, te la habría mostrado!

—¡Justamente! —replicó el capitán—.



Estoy seguro de que recibes toda clase de
cartas como ésa, y jamás me enseñas
ninguna. Nadie que lleve una vida tan
protegida como la mía podría acceder por
sí solo a esas jóvenes, tal como son, y
deseo que las conozcas, aunque no puedo
imaginar cómo te sería posible visitarlas.
Por lo que respecta al galanteo, el mundo
pertenece a quienes no arrastran el lastre
de un alto rango. Desde luego, existen
tesoros ocultos, y en abundancia. Es
evidente que ha de haber otras mujeres
con esa clase de atractivo, que habitan en
secreto los sombríos recovecos de las
aldeas de montaña y otros lugares de ese
estilo. Durante años he despreciado a las
dos de las que te he hablado, suponiendo



que vivir con un santo varón tan ajeno al
mundo las habría convertido en un par de
zafias, y he hecho caso omiso de cuanto
oía decir de ellas. Pero si realmente
responden a lo que vi de ellas a la débil
luz de la luna, entonces no hay duda de
que son excepcionales. Su aspecto, su
porte... Uno ha de convenir en que
mujeres así son dechados de feminidad.

Su Alteza acabó sintiéndose realmente
celoso, y le embargó el profundo deseo de
descubrir más cosas acerca de aquellas
maravillas que tan profundamente habían
afectado a un hombre impermeable a
cualquier atractivo común.

—Entonces no las pierdas de vista —
advirtió al capitán, lleno de frustración e



irritado por el pomposo rango que le
imponía tales restricciones.

El capitán se sentía regocijado.
—Vamos, vamos. Esto es una tontería.

Estoy resuelto a no interesarme jamás por
nada de este mundo, y, por lo tanto, recelo
de cualquier frivolidad. Sentiría una
profunda decepción si, a mi pesar,
abrigara tan tenaces deseos.

—¡Nobles palabras! —exclamó Su
Alteza riendo—. ¡Tan sólo espero que
seas capaz de llevar hasta el final tus
elevados y piadosos propósitos!

En el fondo, el capitán estaba cada
vez más absorto en lo que la anciana le
había insinuado, y le importaba
relativamente poco que cierta muchacha



fuese considerada deliciosa o que se
dijera de ella que era un placer
contemplarla.

Llegó el décimo mes, y al quinto o
sexto día emprendió el camino de Uji.

—Esta vez debéis echar un vistazo a
la encañizada, mi señor —le dijeron sus
hombres.

—¿Cómo? —replicó—. ¿He de
acercarme a la encañizada, cuando siento
que mi vida es tan precaria como la de la
efímera? [23]

Dejó de lado tales pensamientos y
partió, como de costumbre, con la mayor
discreción. Viajó en un ligero carruaje de
cestería, abrigado por un manto de vestir
y con unos pantalones fruncidos de



sencilla y rígida seda que le habían
cosido para la ocasión.

Su Alteza se mostró encantado de
recibirle y le agasajó generosamente con
lo que el lugar ofrecía. Cuando oscureció,
encendió la lámpara y requirió la
presencia del Iniciado para que explicara
el significado profundo de la escritura
cuya lectura habían interrumpido. No
cerraron los ojos en toda la noche, pues
un fuerte viento soplaba sobre el río, y los
chasquidos de las ramas arrancadas y el
fragor de las aguas impedían el reposo. El
ánimo se encogía en tan agreste y solitario
lugar.

Cuando el capitán juzgó que el
amanecer estaba cerca, no pudo evitar la



rememoración de aquel otro amanecer y
se puso a hablar resueltamente del hechizo
de la música.

—La última vez que vine aquí, aquel
alba en que la bruma me desorientó,
acerté a oír un pasaje musical tan
maravilloso que desde entonces sólo
anhelo escuchar más.

—Tras haber renunciado al color y la
fragancia, he olvidado por completo la
música que aprendí en el pasado —
replicó Su Alteza, pero de todos modos
pidió que le trajeran un kin—. No —dijo
enseguida—, no me sale. Tal vez recupere
la habilidad después de oírte tocar. —
Pidió un biwa y se lo ofreció a su
invitado.



El capitán tomó el instrumento y lo
afinó.

—No puedo creer que sea éste el
biwa cuyos breves sones oí entonces —
comentó—. Había supuesto que la magia
se debía al tono del instrumento. —Se
mostraba reacio a tocar.

—Eso es poco amable de tu parte.
¿Cómo es posible que una música tan
placentera como la que mencionas haya
llegado a tus oídos en este lugar? Eso es
del todo imposible.

Su Alteza empezó a tañer el kin, con
un efecto profundamente conmovedor; sin
duda, el viento que soplaba entre los
pinos de la montaña apoyaba su música.
[24] Aparentando una considerable



vacilación, tocó una sola pieza, muy bella.
—De vez en cuando me sorprendo al

percibir los débiles sonidos de un sô no
koto, indicios de que ellas han aprendido
a tocar..., pero la verdad es que hace
largo tiempo que dejé de escucharlas. Las
dos parecen juguetear con el instrumento a
su placer, pero espero que su único
acompañamiento sea el de las olas del
río. Desde luego, no puedo imaginar que
por sí solas sean diestras con el ritmo.

Pidió a la servidumbre que alguien
fuese al lugar donde estaban sus hijas para
pedirles que tocaran, pero ellas no se
atrevían a hacerlo, pues el capitán las
había oído por casualidad y sabían que,
azoradas como estaban, tocarían mal.



Ambas expresaron su rechazo y
respondieron con excusas a los repetidos
intentos por parte de Su Alteza de
hacerles cambiar de parecer. El capitán
estaba muy decepcionado.

Entonces Su Alteza se sintió
sumamente avergonzado del modo de vida
de las muchachas, tan alejado del mundo
y, a su modo de ver, tan desventurado.

—Al criarlas confié en que nadie
sabría jamás que estaban aquí —le
confesó a su visitante—, pero ahora que
cada día puede ser el último de mi vida,
me temo que la única atadura que me
impide irme del mundo es pensar en cómo
ellas, que tienen toda la vida por delante,
podrán enfrentarse al abandono y la



indigencia.
El capitán se sentía afligido al ver el

apuro en que se hallaba aquel santo varón.
—No estoy en condiciones de

ofrecerles una ayuda solvente —replicó
—, pero os estaría muy agradecido si no
me tuvierais por un extraño. Os aseguro
que mientras viva no me retractaré de la
promesa que hoy os hago, por muy
lacónicamente que pueda expresarla.

Su Alteza se sintió muy complacido
ante estas palabras, y así se lo hizo saber.

Mientras Su Alteza se retiraba para
elevar sus preces matutinas, el capitán
requirió la presencia de aquella anciana.
La conocían como la señora Ben, y estaba
encargada de cuidar de las hijas. Su



manera de dirigirse a él conservaba la
elegancia y la distinción de antaño,
aunque tenía casi sesenta años. La mujer
dio rienda suelta a las lágrimas mientras
le contaba que el gran consejero
supernumerario [25] se fue sumiendo cada
vez más profundamente en la melancolía,
hasta que enfermó de gravedad y murió.
«Sí, lo que dice sobre el pasado
conmovería a cualquiera —reflexionó el
capitán—, y para mí, tras haberme
preguntado durante años lo que sucedió y
de qué modo empezó, y tras rogar al Buda
que me lo aclarase, ¡resulta extraordinario
constatar (por lo menos así lo parece) que
mi plegaria ha sido atendida
inesperadamente, y con un relato tan



turbador como un sueño!» No podía
contener las lágrimas.

—¡De modo que todavía vive alguien
que sabe lo que sucedió! —exclamó—.
¿Es posible que este increíble y
vergonzoso conocimiento pueda haber
llegado de la misma manera a ser dominio
de alguien más? Jamás he oído nada
parecido.

—No, mi señor, nadie, salvo Kojijû y
yo, puede saberlo. Jamás he dicho ni una
palabra a nadie. En cuanto a mí, carezco
de importancia, pero estuve a su lado día
y noche, y, una vez que empecé a
comprender la verdad, como era
inevitable, él recurrió a nosotras dos, y
sólo a nosotras, para enviarle a ella una



carta de vez en cuando, cuando la angustia
que le embargaba era insoportable. No
puedo contároslo todo porque no me
atrevería a tanto. Al final me confió unas
palabras que han sido una penosa carga
para una mujer como yo y que, además,
me han causado tan profunda desazón que
mi ferviente deseo de transmitíroslas me
llevó a albergar la esperanza de llegar a
hacerlo en mis humildes oraciones. Ahora
por fin estoy segura de que existe un Buda
en este mundo. Tengo ciertas cosas que
mostraros. Solía decirme a mí misma que
no había esperanza y que lo mejor sería
que las quemara, pues temía que después
de todo se difundieran si yo, que en
cualquier momento puedo desaparecer,



las dejaba atrás. Entonces vos
empezasteis a visitar de vez en cuando a
Su Alteza, y recobré el valor para orar
por que llegara esta ocasión. Que por fin
haya llegado debe de ser cosa del destino,
determinado por las vidas anteriores.

Incapaz de contener las lágrimas, le
contó las circunstancias de su nacimiento.

—En medio de la conmoción causada
por la muerte del gran consejero
supernumerario, mi madre cayó enferma y
no tardó en morir, lo cual fue otro duro
golpe. Mi duelo fue entonces doble, y sólo
conocía la aflicción. Entonces cierta
persona sin importancia que me había
pretendido durante años me persuadió de
que le acompañara a los confines del mar



occidental, [26] de modo que perdí del
todo el contacto con la Ciudad. Él murió
allí, y regresé al cabo de diez años con la
sensación de que todo había cambiado en
ella. Había frecuentado la residencia de
Su Alteza desde la infancia, gracias a un
familiar por el lado paterno, y por
entonces había perdido ya el deseo de
relacionarme con la gente. Sin duda
debería haber apelado a su señoría, la
consorte de Su Eminencia Enclaustrada
Reizei, puesto que había sido íntima de la
familia durante tanto tiempo, pero lo
cierto es que no me atreví a hacerlo y, al
final, nunca fui allí. Así pues, me he
convertido en un árbol que se va
marchitando en la espesura de las



montañas. [27] No sabría decir cuándo
murió Kojijû. A estas alturas, sobreviven
muy pocos de mis conocidos, jóvenes por
entonces, y no puedo dejar de lamentarme
de una vida en la que tantos seres
queridos me han sido arrebatados. Con
todo, aquí me tenéis.

Siguió hablando hasta que se hizo de
día.

—Muy bien, entonces —dijo el
capitán—. Estoy seguro de que lo que
podrías contarme del pasado no tiene fin.
Debemos hablar en otra ocasión, en algún
lugar tranquilo donde nadie pueda oírnos.
Tengo un vago recuerdo de la mujer a la
que llamaban Kojijû; yo debía de tener
entonces cinco o seis años. Según parece,



contrajo de repente una dolencia del
pecho y murió. De no ser por nuestra
conversación, habría pasado el resto de
mi vida sumido en el pecado. [28]

Ella le dio una colección de papeles,
reunidos en un prieto rollo y con olor a
moho, dentro de una bolsa con la abertura
atada.

—Os ruego, mi señor, que hagáis
quemar estos papeles en vuestra
presencia. El gran consejero
supernumerario los reunió y me los dio,
tras asegurarme que no podía seguir
viviendo, y entonces pensé que la próxima
vez que viera a Kojijû le pediría que los
llevara allá donde encontraran su lugar
apropiado, [29] pero ella y yo nunca



volvimos a vernos y, en definitiva, me
quedé con la triste carga de este secreto.

El semblante del capitán se mantuvo
impasible mientras ocultaba lo que
acababa de recibir. Se preguntaba con
tristeza si la anciana había hecho como
tantas otras, cediendo sin más al impulso
de contar unos chismes sensacionales.
Pero eso le parecía improbable, dada la
insistencia con que le había prometido una
y otra vez que no se lo contaría a nadie
más.

Comió a base de gachas y arroz al
vapor. El día anterior los despachos
habían estado cerrados, pero aquel día la
reclusión en palacio habría terminado y,
además, él tenía que ofrecer sus buenos



deseos por el restablecimiento de la
Primera Princesa [30] de Su Eminencia,
que estaba enferma, así que, por ambos
motivos, estaría del todo ocupado.
Aseguró a su anfitrión que volvería a
visitarle antes de que las hojas otoñales
hubieran desaparecido de las colinas.
[31] Su Alteza, complacido, replicó:

—A decir verdad, tus frecuentes
visitas traen un poco de luz a las sombras
de estas montañas.

Lo primero que hizo el capitán cuando
llegó a casa fue inspeccionar la bolsa. Era
de brocado chino, y en ella estaban
escritas las palabras «Para Su Alteza». El
nudo del delgado y trenzado cordel
llevaba el sello personal de su padre. Un



escalofrío recorrió su cuerpo al abrirla.
La bolsa contenía hojas de papel de
diversos colores, entre ellas cinco o seis
réplicas de su madre. Cinco o seis hojas
de papel Michinokuni con la caligrafía de
su padre, cuyos caracteres parecían las
huellas de algún ave extraña, reflejaban
con claridad la gravedad de su estado; en
ellas le decía que ya no le era posible
enviarle ni el más breve mensaje, que la
imaginaba por entonces con hábito de
monja y otras cosas igualmente patéticas.

Incluso más que por ti, que ante mis
propios ojos has renunciado al mundo,
me aflijo por este alma mía, que pronto

te dejará para siempre,



le había escrito, y al margen: «No tengo
motivos para preocuparme por el
broteci l lo [32] del que recibo tan
excelentes noticias, y, no obstante,

si viviera, sabría que era mío y
observaría desde lejos

a qué altura le crecerían al pino mis
hojas secretas entre las rocas».

Todo tenía un aspecto descuidado, y
la carta, dirigida «A Kojijû», parecía
interrumpida antes del final. Ahora el
papel era refugio de lepismas y olía a
vejez y moho, pero la escritura seguía allí,
tan fresca como si el pincel acabara de
trazarla, y las palabras resaltaban con



perfecta claridad. «Es cierto —se dijo el
capitán—; si esto hubiera llegado a
extraviarse...», y le sobrevino un temblor
mientras se compadecía de ellos.

¿Podría suceder de nuevo algo
similar? Lo que él sabía ahora le afectaba
tanto que renunció a ir a palacio, como se
había propuesto. Visitó a Su Alteza
Enclaustrada, a la que encontró, juvenil e
inocente, leyendo una escritura que ocultó
avergonzada. ¿De qué serviría decirle que
lo sabía? No, lo guardó para sí, a fin de
reflexionar sobre ello día tras día.
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SHIIGAMOTO
Bajo el roble

Shiigamoto («bajo el roble») sirve de
título a este capítulo debido a su

presencia en un poema de Kaoru donde
lamenta la muerte de Hachi no Miya:

El roble que busqué para que me diera
feliz refugio bajo su ancha copa ya no

existe, y donde él vivió reinan el vacío y
el silencio.





Relación con los
capítulos anteriores

Bajo el roble» sigue a «La
Doncella del Puente» y parece
superponerse cronológicamente

con el final de «El río de
bambú».

Personajes
El capitán consultor, luego

consejero, de 23 a 24 años (Kaoru)



Su Alteza de la Guerra, de
24 a 25 años (Niou)

Su Alteza el Octavo
Príncipe, de unos 60 años (Hachi no

Miya)

Su hija mayor, de 25 a 26 años
(Ôigimi)

Su hija menor, de 23 a 24 años
(Naka no Kimi)

Ben, dama de honor de las hijas de
Hachi no Miya, de unos 60 años



El Iniciado (Uji no Ajari)

Un mensajero de Niou

El vigilante de Uji



H
acia el vigésimo día del segundo
mes, Su Alteza del Departamento de
la Guerra realizó un peregrinaje a

Hatsuse. Ya había transcurrido mucho
tiempo desde que prometió hacerlo, pero
los años se habían ido sucediendo sin que
se decidiera a cumplir lo prometido, y sin
duda el motivo principal para
emprenderlo entonces era el aliciente de
hacer en Uji una pausa en el viaje. No
daba precisamente una muestra de
seriedad al sentirse tan atraído por un
lugar que otros habían considerado
«detestable». [1] Le acompañó un nutrido
grupo de nobles de alto rango y, por
supuesto, los caballeros del círculo
privado, por lo que prácticamente nadie



se quedó atrás.
Al otro lado del río había una extensa

y hermosa propiedad que Su Excelencia
de la Derecha había heredado de Su
Gracia de Rokujô, y Su Excelencia había
dispuesto recibir allí al grupo. Incluso
había tenido la intención de ir allí y
saludar personalmente al príncipe durante
el viaje de regreso de Su Alteza, pero, por
desgracia, le aconsejaron que se
mantuviera en estricta reclusión y no pudo
realizar sus deseos. Su Alteza estaba un
tanto decepcionado, pero entonces, aquel
mismo día, el capitán consultor fue a su
encuentro. Ésta era una perspectiva mucho
más agradable, y también esperaba que le
hablara de lo que sucedía en la otra orilla.



Tenía la sensación de que el rango de Su
Excelencia era demasiado elevado y que
por ello su compañía comportaba
demasiadas exigencias. Los hijos de este
caballero —el gran senescal de la
Derecha, el consultor ayudante, el capitán
supernumerario, el teniente secretario, el
chambelán segundo de la Guardia—
estaban allí para atenderle. Todos ellos
tenían en alta estima a Su Alteza, puesto
que era el favorito de Sus Majestades y,
naturalmente, contaba con la lealtad tanto
de Su Excelencia como de todos los
demás habitantes de Rokujô.

La casa estaba amueblada con
sobriedad. Sacaron tableros de go,
chaquete y tagi, y se pasaron la jornada



entregados a los placeres de los juegos.
Extenuado por la experiencia
desacostumbrada del viaje, Su Alteza
también tenía otras razones para desear
vivamente quedarse donde estaba, y, así,
al anochecer, después de un breve
descanso, pidió que les trajeran
instrumentos musicales.

Le parecía que en un lugar tan remoto
el estrépito del agua contribuía a que los
instrumentos tuvieran un sonido más bello;
entretanto, allá, al otro lado del río, en la
casa del príncipe ermitaño, la música
transportada por la brisa le recordaba a
Su Alteza los tiempos pasados.

«¡Qué delicioso tono obtiene el
músico de esa flauta! —musitó para sí—.



¿Quién puede ser? Hace mucho oí tocar la
flauta de esa manera a Su Gracia de
Rokujô, que dotaba a la música de gran
dulzura y encanto. Pero quienquiera que
sea hace vibrar los cielos y da a la música
un toque de grandeza... Parece el estilo de
Su Excelencia el difunto canciller». [2] Y
siguió diciéndose: «¡Ah, cuánto tiempo ha
pasado, cuánto! Todos estos años, medio
vivo y medio muerto, sin un solo momento
de música como ésta... ¡No, carecería de
sentido contarlos todos!». Mientras así
monologaba, pensaba en lo vergonzoso
que era para sus hijas, y anhelaba que no
se vieran atrapadas para siempre en
aquellas colinas. Exhaló un suspiro.
«Acogería de buen grado una eventual



alianza con el capitán consultor, pero no
veo tal cosa en perspectiva, y no puedo
imaginarme por un solo momento
aceptando a cualquiera de los jóvenes
atolondrados que tanto abundan hoy día.»
Así pues, las penalidades que asediaban
su casa alargaban en exceso la noche
primaveral , [3] mientras que a los
viajeros, en su alojamiento al otro lado
del río, la embriaguez les traía el alba con
sorprendente celeridad, y Su Alteza de la
Guerra lamentaba que ya fuese hora de
partir.

Bajo un cielo completamente velado
por las brumas primaverales, unos
cerezos estaban perdiendo los pétalos,
mientras que otros acababan de florecer, y



a lo largo del río era posible admirar una
hermosa perspectiva de sauces agitados
por el viento que se reflejaban en el agua.
[4] Su Alteza de la Guerra, que no
acostumbraba a ver tales paisajes, estaba
maravillado y le resultaba difícil
abandonar aquel paraje.

El capitán no deseaba perderse
aquella oportunidad de visitar la
residencia del otro lado del río, pero no
se decidía a hacerlo, temeroso de que le
considerasen frívolo si abandonaba al
grupo y, sin nadie que le acompañara, se
alejaba remando. Entretanto llegó una
carta desde aquel lugar.

Los vientos de las colinas barren la



persistente niebla con compases
musicales,

y, sin embargo, siguen distanciándonos
las agitadas olas de la corriente.

Así había escrito el caballero, en un
estilo corrido muy bello.

Su Alteza se mostró encantado al
comprender que la misiva procedía del
lugar en el que ya estaba pensando.

—¡Seré yo quien responda! —
exclamó.

Es cierto que un gran trecho de olas se
extiende desde esta orilla a la vuestra,

¡pero lleva allá mis saludos, oh, viento, a
través del río!



El capitán fue a entregar la misiva e
invitó a varios caballeros apasionados de
la música a que le acompañaran. Durante
la travesía del río tocaron «La magia de la
bebida», tras lo cual desembarcaron
respetuosamente, complacidos al ver que
los escalones que conducían al agua desde
la galería junto al río eran de un estilo del
todo apropiado. De nuevo el lugar era
distinto de aquel que acababa de
abandonar. Sus biombos de cestería, que
eran tan sencillos como cualquiera que se
pudiese encontrar en una aldea de
montaña, prestaban su propio toque al
encanto particular del mobiliario, aunque
Su Alteza había apartado cuidadosamente
los muebles a fin de crear espacio para la



recepción de los invitados. Con suma
discreción había dispuesto unos
venerables instrumentos, cada uno de
ellos dotado de un magnífico tono, con los
que tocaron «El hombre flor de cerezo»
en el modo ichikotsu. Todo el mundo
había esperado que en una ocasión como
aquélla su anfitrión tocara el kin, pero se
limitó a tañer de vez en cuando, de una
manera por completo informal, las
cuerdas de un sô no koto. El sonido
impresionó profundamente a los
caballeros más jóvenes, tal vez porque
pocas veces oían algo similar. Siguió una
agradable comida a base de productos del
lugar, servida por unos ayudantes cuyo
parecido con descendientes imperiales



era mucho más estrecho de lo que ellos
jamás habrían imaginado, o por ancianos
príncipes no reconocidos del cuarto rango
que, ante la perspectiva de la llegada de
los invitados, habían querido estar
presentes, sin duda deseosos de
proporcionar a Su Alteza la ayuda que
tanto necesitaba. También los encargados
de traer los recipientes de sake eran tan
absolutamente presentables que los recién
llegados vieron en la recepción por parte
del príncipe una añeja y maravillosa
elegancia. Entretanto, los invitados se
esforzaban por imaginar la vida que
llevarían allí las hijas de Su Alteza, y sin
duda algunos de ellos estaban deseosos de
probar suerte.



Su Alteza de la
Guerra, cuyo rango
le permitía mucha
menos libertad de la
que gozaban los
demás, lamentaba
sentirse tan
constreñido y no
podía contenerse.

Ordenó que arrancaran una rama
bellamente florida y encargó a un apuesto
paje a su servicio que la entregara. La
nota decía:

He venido a tu encuentro buscando las
flores de cerezo en todo su esplendor,
y yo mismo he recogido un ramillete



para ponérmelo en el pelo. [5]

«Por amor al prado...», [6] o algo por
el estilo.

Las hijas de Su Alteza tenían gran
dificultad para idear una respuesta.

—Es de sentir general que, en tales
ocasiones, una no se toma su tiempo y
tarda en replicar —les advirtieron sus
damas de honor más experimentadas.

Su Alteza pidió a la hermana menor
que escribiera:

Las flores que recogiste para tu pelo te
han traído al seto del aldeano,

y pasarás sin detenerte apenas, oh tú que
viajas con la primavera.



«¿Qué encanto tiene el prado?» Su
caligrafía era muy bonita y lograda.

En efecto, la imparcial brisa del río
traía el sonido de la música. Llegó el gran
consejero Fujiwara [7] para transmitir a
Su Alteza los saludos de Su Majestad. Su
gran séquito se unió al grupo de Su
Alteza, y fue una animada y discutidora
multitud la que regresó desde aquel lugar
a la Ciudad. Los señores más jóvenes, que
anhelaban quedarse, volvían la vista atrás
una y otra vez, mientras que Su Alteza
permanecía allí, con la esperanza de que
hubiera otra ocasión como aquélla. Era el
momento de máximo esplendor de las
flores, y la calina primaveral dotaba de
encanto al paisaje por todas partes,



inspirándoles a componer un poema tras
otro, tanto en chino como en japonés, si
bien no me he molestado en preguntar por
el contenido de tales composiciones.

Su Alteza se sentía insatisfecho
porque, en medio de la confusión general,
no había podido expresar lo que
realmente pensaba, pero las cartas del
joven seguían llegando, incluso en
ausencia de alguien que las presentara. [8]

—Debéis responderle —dijo el padre
de las jóvenes damas—, aunque tenéis
que evitar cualquier asomo de cortejo,
pues eso le incitaría más. Es un príncipe
muy dado al galanteo y, ahora que conoce
vuestra existencia, sin duda son pocas sus
intenciones de dejar las cosas como están.



La hija menor era la que escribía cada
vez, a instancias del padre; la mayor era
demasiado prudente para dedicarse a tales
chanzas.

El padre, siempre muy proclive a la
melancolía, tenía cada vez más dificultad
para soportar la vacua calma primaveral,
y pasaba el tiempo sumido en ociosas
meditaciones. Que sus hijas hubieran
madurado hasta tener una belleza
irresistible no hacía más que empeorar la
situación, y se lamentaba día y noche
diciéndose que su dolor y su pesar
podrían haber sido más llevaderos si ellas
hubiesen sido feas. Por entonces la mayor
tenía veinticinco años, y la menor,
veintitrés.



Aquel año Su Alteza tenía que ser muy
cauto, y el desaliento le hizo entregarse
más que nunca a sus devociones. Puesto
que el mundo no significaba nada para él
y tan sólo pensaba en prepararse para la
gran partida, parecía tener la certeza de
que deseaba emprender el sereno camino;
[9] no obstante, esa única cuestión de sus
hijas le causaba una creciente
preocupación, y sus conocidos tenían la
sensación de que, pese a su firme
resolución, cuando llegara la hora de
abandonarlas sería presa de la vacilación.
¡De qué buen grado habría hecho la vista
gorda a cualquier cortejador, aunque no
fuese ideal, que sinceramente quisiera
hacerse cargo de una de ellas, si tan sólo



fuese lo bastante aceptable como para no
causar un chismorreo desfavorable! Le
habría aportado un gran consuelo dar su
aprobación a cualquier refugio capaz de
proporcionar a cada una de ellas un lugar
en el mundo; pero, ¡ay!, no había nadie
que las quisiera con tan serios propósitos.
En las raras ocasiones en que eran objeto
de la galantería de jóvenes, éstos sólo
deseaban pasar el rato cuando iban de
peregrinaje o regresaban, y Su Alteza,
asustado por la posibilidad de que
aquellos muchachos pudieran imaginar la
monótona vida de sus hijas y las
despreciaran por ello, nunca les permitía
ni siquiera la respuesta más superficial.
Su Alteza de la Guerra era quien estaba



absolutamente decidido a conseguirlas.
Tal vez ése fuese su destino.

Aquel otoño el capitán consultor fue
nombrado consejero, pero, a pesar del
incremento de su prestigio y de su mayor
responsabilidad, seguía teniendo muchas
preocupaciones. Durante largos años
había querido saber la verdad, y ahora
reflexionaba sobre el caballero que había
tenido una muerte tan trágica y, mediante
fervorosas oraciones, anhelaba aligerar la
carga de su pecado. También se
compadecía de la anciana que le había
revelado su origen y, de la manera más
discreta posible, hacía por ella cuanto
estaba en su mano.

Al caer en la cuenta de que llevaba



largo tiempo sin ir a Uji, se puso en
camino. Era el mes séptimo. El otoño aún
no había llegado a la Ciudad, pero cerca
del monte Otowa las ráfagas de viento
eran muy frías, y las boscosas colinas que
se alzaban más allá tenían un color
desvaído. Cuando llegó a su destino, el
paisaje le llenó de asombro y placer, pero
Su Alteza, a quien le encantaba todavía
más saludarle, se puso a hablar largo y
tendido de sus aflicciones.

—Confío en que, cuando me haya ido,
encontrarás el modo de atender las
necesidades que mis hijas puedan tener —
aventuró—, y que, al igual que antes,
contarán para ti entre las personas
merecedoras de tu afecto.



—Tuvisteis la bondad de mencionar
antes este asunto, y no tengo intención de
romper la promesa que entonces os hice
—replicó el consejero— Yo, que deseo
reducir mis vínculos con el mundo,
dispongo de poco tiempo para poder
serles de utilidad, pero espero mostraros
claramente que mis sentimientos no han
cambiado, mientras tenga la capacidad de
hacerlo.



Su Alteza se dio
por satisfecho.

Aquella noche la
luna brilló con
intensidad, pero no
tardaría en ocultarse
detrás de las colinas.
Su Alteza se puso a
invocar el Nombre
de un modo
conmovedor, y entonces empezó a hablar
del pasado:

—Me intriga, ¿sabes?, cómo es ahora
el mundo. Cuando intervenía en los
conciertos musicales de palacio, bajo una
luna otoñal como ésta, los expertos
reconocidos procuraban hacerlo lo mejor



posible, y el efecto de conjunto era en
verdad grandioso, pero lo que más solía
interesarle a uno era el sonido
quejumbroso de un único instrumento a
altas horas de la noche, cuando todo el
mundo se había retirado a descansar, que
surgía débilmente aquí y allá de los
aposentos de una consorte o una íntima,
damas altamente respetadas y tan resueltas
a rivalizar entre ellas, incluso mientras se
muestran una consideración superficial.
Las mujeres son criaturas insignificantes,
buenas tan sólo para los placeres
pasajeros, pero despiertan fuertes
sentimientos, y supongo que ése es el
motivo de que su pecado sea tan profundo.
Una hija es una hija, [10] y lo más



probable es que cause una gran
preocupación aunque uno deba reconocer
lo poco que vale.

Expresó su inquietud en términos
generales, y su visitante, lleno de
comprensión, convino en que al hombre le
asistían todas las razones para sentirse
así.

—En lo que a mí concierne, he
abandonado la vida galante —replicó el
consejero—, y sin duda ésta es la causa
de que sepa tan poco de las muchachas,
pero, pese a la intrascendencia de la
música, es en verdad muy difícil renunciar
al gusto por ella. Ello explica que incluso
el piadoso Kashô se pusiera a bailar. [11]

Aún parecía recordar con nostalgia el



sonido del koto que cierta vez oyera tan
brevemente, y en consecuencia Su Alteza
fue personalmente en busca de sus hijas
para pedirles que tocaran, confiando tal
vez en lograr un mayor acercamiento entre
ellas y el visitante. Se oyó un pasaje muy
débil y breve tocado con el sô no koto. En
semejante lugar, bajo un cielo que
evocaba cada vez más pesar y desolación,
aquella música improvisada satisfizo al
consejero, pero las hermanas no se
prestaron a tocar juntas.

—Muy bien, ahora que he conseguido
esto, os dejo el resto a vosotras, que
tenéis vuestras vidas por delante.

Su Alteza se recluyó en la sala del
altar, diciendo:



Cuando me haya ido, esta ermita de
hierbas se echará a perder,

pero sé que, como siempre, serás tan fiel
a tu palabra. [12]

—Este encuentro nuestro podría ser el
último, y el pesar me ha impedido
contenerme. He dicho demasiadas
tonterías. —Estaba llorando.

Su invitado replicó:

¿En qué tiempo venidero romperé esa
solemne promesa, cuando os di mi

palabra
de que jamás renunciaré a ésta, la

ermita que alzasteis? [13]



—Vendré a veros cuando haya
terminado el torneo de lucha [14] y las
demás diversiones.

Abandonado a sus propios recursos,
el consejero llamó a la anciana que tanto
le había sorprendido con su relato y la
interrogó sobre numerosos aspectos que
aún no le había explicado. La brillante
luna descendía y dotaba a su figura de una
espléndida elegancia, [15] mientras las
hermanas permanecían en un rincón de la
estancia. El consejero se dirigió a ellas
con tanta discreción y sinceridad, en un
tono que carecía del menor atisbo de
vulgar galanteo, que ellas le respondieron
sin reticencia. Él recordó en silencio lo
ansioso que estaba Su Alteza de la Guerra



por conocerlas, y pensó que él seguía
siendo realmente distinto a los demás
hombres. «¡De qué buen grado Su Alteza
me ha animado! —se dijo—, ¡y no siento
el menor deseo de apresurarme! No es
que eso sea del todo imposible, por lo que
puedo ver. Será muy agradable hablar así
con ellas e intercambiar alabanzas sobre
la belleza de las flores y las hojas
otoñales, y, desde luego, sería una lástima
que acabaran en manos de otros.» Se
sentía como si ya le pertenecieran.

Regresó a la Ciudad muy tarde. La
figura de su anfitrión, que parecía tan
tristemente convencido de que no iba a
vivir mucho más, persistía en su mente, y
se proponía regresar en cuanto terminara



la temporada llena de ocupaciones.
También consideraba que había llegado el
momento adecuado de ir allí: nada más
apropiado que un viaje de otoño para
contemplar los colores de las hojas.
Enviaba cartas continuamente. La hermana
que las respondía [16] no creía ni por un
momento que él tuviera intenciones serias,
así que no se esmeraba demasiado en las
réplicas, pero mantenía el intercambio,
por ligero que fuese.

A medida que avanzaba el otoño, los
pensamientos de Su Alteza se volvieron
aún más sombríos, hasta que decidió,
como ya había hecho antes, entregarse a
invocar el Nombre en paz, y con este
propósito en mente dirigió a sus hijas las



inevitables palabras:
—De tal manera es esta vida que

nadie se libra de la partida definitiva,
pero uno puede hallar consuelo si lo
prevé todo. Es trágico que deba
abandonaros ahora, cuando no hay nadie
más que cuide de vosotras, y, sin
embargo, no sería una ayuda para mí que,
por ese motivo, vagara perdido en la
oscuridad de la noche eterna. No puedo
decir lo que sucederá después de que me
haya ido, en un mundo al que renuncié
incluso mientras estaba con vosotras, pero
os prevengo que no debéis hacer nada a
impulsos de la irreflexión, nada que fuese
la vergüenza no sólo mía, sino también de
vuestra difunta madre. No es dejéis



persuadir por nadie para abandonar esta
aldea de montaña, a menos que sea
alguien digno de vosotras. Aceptad
sencillamente que vuestro destino no es el
de otras y tomad la decisión de
permanecer aquí el resto de vuestras
vidas. Mientras insistáis en esa
resolución, descubriréis que los meses y
los años pasan sin sentir. Lo que importa
por encima de todo, en especial para una
mujer, es evitar que la vean y no despertar
nunca críticas tales que atraigan hacia ella
la hostil atención de otros.

Sus hijas no podían imaginar ningún
futuro para sí mismas, y sólo se
preguntaban cómo sobrevivirían a la
pérdida del padre. La mera imaginación



de esta triste perspectiva les turbaba lo
indecible. Era evidente que él, en su
corazón, las había abandonado, pero
seguía teniéndolas allí día y noche, y no
podían dejar de recriminarle su brusca
separación, aunque no obedeciera a
crueldad por parte del príncipe.

El día anterior a su partida, él vagó de
un lado a otro, como de costumbre, y
contempló su casa por última vez. La
endeble construcción había sido su hogar
durante largo tiempo, y, mientras invocaba
el Nombre, el príncipe se preguntaba con
lágrimas en los ojos cómo podrían
permanecer allí encerradas cuando él se
hubiera ido. Sumido en estas reflexiones,
era la viva imagen de la distinción y la



elegancia. Entonces convocó a todas sus
damas de honor.

—Prestad a vuestras señoras un fiel
servicio —les pidió—. Es inexorable
que, con el tiempo, quienes no han nacido
para que el mundo repare en ellas entren
en decadencia sin que nadie lo perciba,
pero para unas jóvenes como ellas es una
triste ofensa contra la nobleza de cuna
caer en una innoble degradación. Las
vidas de la mayoría de la gente son
desdichadas y solitarias. Mantenerse
leales a la dignidad y las costumbres de
su casa las hará intachables a sus ojos y a
los del prójimo. Tal vez les tiente una
prosperidad respetable, pero jamás de los
jamases debéis instarlas a una irreflexiva



imprudencia si resulta que las
circunstancias no prometen tal
prosperidad.

Al amanecer, cuando ya estaba a punto
de partir, se reunió una vez más con sus
hijas.

—No estéis abatidas durante mi
ausencia —les encareció—. Estad alegres
por lo menos en espíritu, y tocad música.
Este mundo es siempre tan adverso... No
os lo toméis demasiado en serio.

Mientras se alejaba, volvió la cabeza
una y otra vez para mirarlas.

Las hermanas se quedaron más
desconsoladas que nunca, y se pasaban el
día y la noche hablando de su situación.

—¿Cómo sería posible la vida si una



de nosotras ya no estuviera aquí? —se
preguntaban—. Desconocemos por
completo lo que ahora nos aguarda, y si
por cualquier motivo llegáramos a
separarnos...

Tanto si lloraban como si reían,
cuando bromeaban y cuando estaban
serias, cada una trataba con empeño de



consolar a la otra.
La noche del día en que el retiro del

príncipe finalizaba y le esperaban en casa
de un momento a otro, llegó un mensajero.

—Esta mañana empecé a sentirme
mal, y me temo que no puedo ir —les
dijo, repitiendo las palabras de Su Alteza
—. Veréis, me están cuidando, en la
suposición de que me he resfriado, pero
ansio más que nunca estar de nuevo con
vosotras.

Consternadas e inquietas por lo que
pudiera ocurrirle a su padre, encargaron
unas prendas gruesas y acolchadas y se
las enviaron. Transcurrieron dos o tres
días, y él seguía sin bajar de la montaña.
Sus hijas enviaron al mensajero una y otra



vez para averiguar cómo estaba.
—No padezco nada grave —le dijo

Su Alteza al mensajero—, pero no me
encuentro bien. Prometo volver en cuanto
me sienta un poco mejor.

El Iniciado le atendía con esmero.
—Tan sólo parecéis ligeramente

indispuesto, pero creo que podríais estar
emprendiendo el último viaje —le
previno—. No hay ninguna razón para que
lamentéis abandonar a vuestras hijas.
Cada uno de nosotros tiene su propio
destino, y no es necesario que os
preocupéis por ellas. —Instaba al
príncipe con creciente vehemencia a que
renunciara a todos sus vínculos, y le
advertía—: No debéis abandonar este



templo, Vuestra Excelencia.
Era cerca del vigésimo día del octavo

mes, y el cielo estaba adoptando una
tonalidad melancólica. La niebla persistía
de la mañana a la noche, y las dos
hermanas no cesaban de suspirar y
lamentarse. Casi al amanecer salió la luna
e inundó de luz la superficie del río, y
ellas abrieron los postigos de aquel lado
para contemplar la escena. El distante
sonido de la campana del templo
anunciaba la proximidad del alba. En
aquel momento llegaron varios hombres
para informarles, entre lágrimas, de que
Su Alteza había muerto en plena noche.

Ellas nunca habían dejado de pensar
en él ni de preguntarse cómo se



encontraba, pero la impresión causada por
la noticia las dejó conmocionadas e
incapaces, pues incluso sus lágrimas se
habían desvanecido, de hacer otra cosa
que no fuera yacer postradas en el suelo.
Cuando se produce la mayor de todas las
pérdidas, una suele estar presente y, por
lo tanto, no duda de lo que ha ocurrido,
pero el desconocimiento de los
pormenores sólo aumentaba su aflicción, y
no es de extrañar que fuesen presa del
desconsuelo. Ellas, que apenas podían
imaginar la vida sin su padre, lloraban
con el desesperado anhelo de
acompañarle a la otra vida, pero la hora
de su padre había llegado y todos sus
lamentos eran en vano.



El Iniciado se encargó de todo lo
necesario, como siempre había prometido
que haría.

—Nos gustaría ver su rostro y su
cuerpo por última vez, ahora que se ha ido
para siempre —dijeron sus hijas.

—¿De qué os serviría eso? —replicó
el Iniciado—. Su Alteza ya os previno de
que tal vez no volveríais a verle, y por su
propio bien debéis tomar ahora la
determinación de no seguir aferrándoos a
él.

Eso fue todo. Cuando las hermanas
supieron cómo había vivido su padre en la
última etapa de su vida, condenaron
amargamente el excesivo fervor ascético
del Iniciado.



Durante muchos años, Su Alteza había
querido hacer los votos de novicio, pero
la renuencia a abandonar a sus hijas,
teniendo en cuenta que no había nadie más
que pudiera cuidar de ellas, había sido la
causa de que permaneciera con ellas casi
hasta el final, y fueron tal consuelo para él
en sus tristes circunstancias que jamás
había deseado realmente abandonarlas.
Así pues, tanto él en su último viaje como
ellas, que lloraban su pérdida, se
quedaron desconsolados.

La noticia fue un duro golpe para el
consejero, que tenía la sensación de que
aún le quedaban muchas cosas por
comentar con Su Alteza por última vez, y
lloró con amargura ante aquel nuevo



recordatorio de lo que comporta la vida.
«Dudo de que volvamos a vernos», le
había dicho Su Alteza, pero tales
observaciones por su parte eran
demasiado habituales, puesto que nunca
dejaba de tener presente que, en esta vida,
cada día puede ser el último, y el
consejero nunca había imaginado que
aquello que predijera pudiese ocurrir ayer
u hoy. [17] Abrumado de pesar, dirigió
largas cartas de condolencia a las hijas de
Su Alteza por medio del Iniciado, y,
puesto que nadie más les escribió, incluso
en su estado de desconsuelo
comprendieron la hondura de su afecto a
lo largo de los años. Cuando tiene lugar
esta clase de partida, afecta a sus



allegados como una tragedia insólita, y él
muy bien podía imaginar los sentimientos
de las jóvenes, ya que carecían de
cualquier otro consuelo. En consecuencia,
previo cuanto requerían los necesarios
ritos y envió ofrendas apropiadas al
Iniciado. A través de las damas de más
edad, costeó las lecturas de las escrituras
en la residencia de Su Alteza.

Parecía como si el alba nunca fuese a
llegar, pero aun así llegó el noveno mes.
Las frías lluvias de la estación, ante las
que tan fácil era el llanto, cayeron sobre
prados y montañas, y de vez en cuando el
sonido de las hojas al caer o el fragor del
río parecían mezclarse con el torrente de
su llanto, hasta tal punto que sus sirvientes



se preguntaban compungidos cómo
vivirían sus señoras los años que les
habían sido concedidos, y se esforzaban
en vano por consolarlas. Los monjes
también estaban allí, [18] para invocar el
Nombre, además de quienes visitaban la
casa para recluirse y rezar, absortos en
los ritos del duelo, sus oraciones ante el
altar de Su Alteza, en el aposento donde
él mismo lo hiciera.

Asimismo, llegaron repetidos
mensajes de Su Alteza de la Guerra. Las
hermanas no se veían con ánimo de
responder. El silencio de ellas —teniendo
en cuenta que, por lo que él podía juzgar,
respondían de manera muy distinta al
consejero— le resultaba ofensivo, pues



parecían haberse olvidado de él. Se había
propuesto visitarlas cuando las hojas
otoñales estuvieran en su gloria, y haría
que su grupo compusiera poemas chinos,
pero aquél no era momento para tal
excursión y, decepcionado, abandonó la
idea.

El período de duelo llegó a su fin, y
entonces les envió una carta muy larga,
pues suponía que, como las lágrimas no
podían fluir eternamente, incluso las de
ellas ahora podrían secarse de vez en
cuando. La misiva llegó una noche en que
amenazaba lluvia:

¿Qué vida podéis llevar cuando en otoño
el ciervo grita alrededor de la aldea



y al anochecer las gotas de rocío penden
de las frondas de hagi? [19]

«Sería muy cruel por vuestra parte
fingir que esta noche no compartís el
estado de ánimo del cielo. Al fin y al
cabo, ésta es la estación apropiada para
contemplar los páramos que se agostan»,
[20] escribió, y otras cosas de ese estilo.

—Es cierto —dijo la hermana mayor
—. Repetidas veces le hemos hecho caso
omiso. Respondámosle.

Como de costumbre, solicitó a su
hermana menor que escribiera una
respuesta.

«¿Cómo podría haber imaginado que
viviría lo suficiente para abrir de nuevo la



escribanía? —se preguntó la menor—.
¡Qué amargos momentos hemos pasado!»
Sus ojos volvieron a nublarse, y tuvo la
sensación de que no podía escribir nada.
Apartó la escribanía a un lado.

—No puedo escribirle, todavía no —
replicó—. Aquí estoy, empezando a
moverme de nuevo... Sí, está claro que
hay un final del duelo, pero ¡qué
detestable es, y qué penoso! —Su bella
figura, convulsa por el llanto, era una
imagen conmovedora.

El mensajero había partido de la
Ciudad al atardecer, y cuando llegó era
noche cerrada.

—¿Cómo puedes volver? —hicieron
que alguien le preguntara—. Debes pasar



aquí la noche.
Sin embargo, él insistió en que debía

regresar de inmediato, y la mayor, que
ciertamente aún no se sentía recuperada,
seguía estando lo bastante apenada por su
hermana como para escribir:

La bruma de interminables lágrimas
envuelve esta aldea, y en la valla

el ciervo viene a lanzar su grito al
unísono con nuestro dolor.

Lo había escrito en una hoja de papel
gris, y en la oscuridad su caligrafía era
insegura, pero nada requería que sus
trazos fuesen claros y pulcros. Dejó que el
pincel se moviera a su antojo, y entonces



envolvió la carta y la envió.
Al mensajero le alarmaba la

perspectiva de pasar por Kohata bajo la
l luvia, [21] pero Su Alteza no había
elegido a un cobarde, y el hombre exhortó
a su caballo para que avanzara con tal
celeridad por los estrechos senderos,
entre la densa vegetación de bambú
enano, que llegó muy pronto. Se presentó
ante su señor tan empapado que Su Alteza
le dio una recompensa. La carta estaba
escrita en una caligrafía que él no había
visto hasta entonces y que indicaba una
gran madurez y distinción. Incapaz de
dejarla de lado, la contempló,
preguntándose cuál de las dos hermanas la
habría escrito, y tardó largo tiempo en



acostarse.
—Ha permanecido levantado,

esperando durante horas, ¡y ved ahora
durante cuánto tiempo ha mirado la carta!
—rezongaron entre ellas las damas de
honor—. ¡Sea lo que fuere, debe de
significar mucho para él! —
Probablemente se quejaban porque tenían
sueño.

A la mañana siguiente él se levantó
temprano, cuando la niebla aún era densa,
para escribir su réplica.

¿Oirán entonces esos oídos sin
verdadera simpatía el plañidero grito

del ciervo
por un compañero desvanecido en la



bruma de la mañana? [22]

«“Al unísono”, dices..., ¡pues yo
también, e igual de fuerte!»

Ella pensó entonces: «Me veré en
apuros si le muestro demasiado afecto.
Siempre nos las hemos arreglado bastante
bien cuando estábamos a salvo bajo la
protección de nuestro padre, pero, ahora
que le sobrevivimos a nuestro pesar, el
más ligero paso en falso, por muy ajeno
que fuese a nuestra intención, podría
perjudicar con facilidad al espíritu de un
padre cuya única intención era evitar
precisamente eso». Un recelo y un temor
profundos le impedían responder. No es
que rechazara al príncipe o lo tuviese por



insípido, ya que cualquiera de sus
palabras o el más ligero trazo de su pincel
demostraban su ingenio y su elegancia, y,
si bien ella no había leído muchas cartas
suyas, le parecía que aquélla era muy
satisfactoria. De todos modos, no seria
decoroso que ninguna de las dos hermanas
accediera a un intercambio tan
elegantemente provocativo. La joven
decidió que se limitaría a seguir siendo la
aldeana que era.

Sin embargo, respondió al consejero,
porque éste se dirigió a ella con tal
seriedad que ella no podía replicarle de
una manera hostil. Una vez finalizado el
luto, él acudió en persona. Se acercó por
el pasillo del este, donde las hermanas,



vestidas con prendas de tonos apagados,
ocupaban una sección rebajada, [23] y
requirió la presencia de la anciana. [24]
Para quienes estaban sumidos en la
oscuridad del dolor, la fragancia que
llenaba el aire era insoportable, y ninguna
de las dos pudo componer una respuesta.

—Semejante conversación merecería
la pena sólo si tuvieras la bondad de dejar
de tratarme como lo haces y accedieras a
cumplir los deseos expresados por Su
Alteza poco antes de morir —dijo el
consejero—. No estoy acostumbrado a la
afectación, y me es imposible hablar
juiciosamente a través de persona
interpuesta.

—Por desgracia —replicó la hermana



mayor—, puede dar la impresión de que
seguimos viviendo como siempre, y, sin
embargo, al movernos como lo hacemos
por un sueño del que no hay despertar, no
nos atrevemos a mirar la luz del día. No
puedo acercarme a la terraza.

—Sólo puedo alabar la intensidad de
vuestro ilimitado fervor, mientras que,
con respecto al sol y la luna, convengo en
que sería en verdad erróneo que os
mostrarais alegremente bajo su luz, pero
de todos modos no sé qué hacer. Ansio
aliviar por un momento las penalidades
que pesan sobre vosotras.

—Es una gran muestra de bondad por
su parte, mi señora —le aseguraron sus
damas a la joven—, que desee consolaros



en medio de vuestra indecible desdicha.
Ella misma, a pesar de todo, recobró

lentamente la serenidad y, puesto que
tenía la cabeza perfectamente clara, debió
de comprender los sentimientos que
habían traído al consejero desde tan lejos,
a través de prados y páramos, aunque sólo
fuese para honrar el pasado. Avanzó un
poco más hacia él. El consejero le habló
largo y tendido de la pérdida que todos
habían sufrido y de las promesas que le
había hecho a su padre, y nada en su
presencia repelió a la joven, puesto que
sus modales no indicaban en absoluto los
perentorios impulsos de un hombre. No
obstante, también era penoso permitir que
alguien con quien no estaba familiarizada



la escuchase y pensase que en los últimos
días no había tenido más remedio que
apoyarse en él, y mantuvo su reserva. Sus
débiles respuestas, cada una de las cuales
apenas requería más de una palabra,
evidenciaban su tristeza, y él se sintió muy
apenado. La figura que atisbaba a través
de las cortinas grises era del todo patética
y, para imaginarla más claramente,
rememoró lo que había visto vagamente al
amanecer. Como si lo hiciera para sí
mismo, dijo:

Tan sólo necesito ver el color cambiado
de los carrizos para no tener duda

del triste color de mis mangas,
profundamente teñidas de gris matinal.



[25]

Ella replicó:

Unas mangas tan cambiadas de
tonalidad dan amplia acogida al rocío,
y, sin embargo, yo misma me encuentro

sin refugio en el mundo.

«Con los hilos enmarañados...» [26]
Pero se le quebró la voz y se retiró al
interior de la vivienda, claramente
embargada por la emoción.

Él no podía detenerla en semejante
momento, y se sentía conmovido y
apenado. La anciana avanzó con paso
enérgico para ocupar el lugar de la



muchacha, y le contó una serie de
patéticas anécdotas sobre los viejos
tiempos y el pasado reciente. Había sido
testigo de muchas cosas extraordinarias, y
él no podía rechazarla por ser anciana y
fea. Lejos de hacer tal cosa, trabó con ella
una animada conversación.

—Su Gracia falleció cuando yo era
joven —le dijo—, y fue entonces cuando
comprendí que la vida es sufrimiento, de
modo que, cuando me convertí en hombre,
el rango de oficial apreciado por el
mundo carecía de atractivo para mí.
Ahora que también he presenciado la
desaparición de Su Alteza, cuando
bastaba para su satisfacción vivir aquí en
paz, soy más sensible que nunca a la



verdad de que el mundo es escoria; pero
mientras que sería descarado por mi parte
decir de quienes tristemente le han
sobrevivido que son ataduras capaces de
detenerme, estoy resuelto a mantener
mientras viva la promesa que le hice y
permanecer en estrecho contacto. De
todos modos, tu asombroso relato ha
hecho que desee menos todavía dejar mi
marca en el mundo.

Tenía lágrimas en los ojos, y ella
lloraba demasiado para poder
responderle. Tanto se parecía a él en su
porte que la calidad de su presencia, que
ella había olvidado mucho tiempo atrás,
regresó con viveza a su mente y le privó
del habla.



La anciana era hija del aya del
intendente. Su padre, senescal de la
Izquierda al morir, era hijo de un tío
materno de la madre de su señora. Tras
años de andanzas por lejanas provincias,
al morir aquella dama ella había perdido
el contacto con la casa del gran consejero,
y Su Alteza la había tomado a su servicio.
Aunque su propia persona carecía de una
notable distinción y estaba acostumbrada
a tal servicio, comprendía las cosas lo
bastante bien como para que Su Alteza
reconociera su mérito y le encargara el
cuidado de sus hijas. Con respecto a aquel
incidente de hacía mucho tiempo, había
guardado el secreto y no había dicho una
sola palabra, ni siquiera a las jóvenes



damas con las que había convivido día y
noche durante años y a las que no ocultaba
nada. Sin embargo, el consejero suponía
que, puesto que las ancianas son siempre
muy chismosas, por lo menos debía de
haber contado la historia a sus tímidas
señoras, aunque no lo hubiera puesto en
conocimiento de todo el mundo, y sin
duda esto era tan mortificante y
embarazoso que él lo consideraba razón
suficiente para asegurarse de que ninguna
de las dos hermanas iba a parar a manos
de nadie más.

Se dispuso a regresar, puesto que ya
no parecía apropiado pasar la noche allí.
¿Por qué razón, cuando Su Alteza le había
dicho que bien podría ser aquélla la



última vez que se vieran, él había creído
despreocupadamente que no tenía por qué
inquietarse y al final no había vuelto a
verle? Había sido aquel mismo otoño, no
muchos años atrás, y ahora Su Alteza
había desaparecido sin que él supiese
cuál era su paradero. ¡Ah, qué lamentable
era todo ello! Su Alteza había vivido con
suma sencillez, sin ninguna de las
comodidades que la mayoría daban por
sentadas, pero, aun así, su residencia
siempre estaba limpia, barrida y
mantenida en perfecto estado. Ahora
quienes entraban y salían eran monjes, y si
bien en la parte de la casa de Su Alteza,
separada de la de sus hijas, los utensilios
para la práctica religiosa seguían como



siempre en su lugar, los monjes habían
informado a las jóvenes de que iban a
llevarse a su templo todas las imágenes
del altar. Esta noticia hizo que el
consejero comprendiera lo que sentirían
las hermanas cuando se quedaran solas en
la casa y los monjes se hubieran ido, y la
idea era en verdad dolorosa. «¡El sol se
ha puesto hace largo rato!», le advirtieron
sus hombres, y él se serenó y se puso en
marcha. En aquel instante un ganso
silvestre graznó mientras volaba.

Gansos que voláis muy alto, donde las
constantes nieblas otoñales cubren el

cielo,
traédmelo de nuevo, que en este mundo



nada dura. [27]

Cuando se reunió con Su Alteza de la
Guerra, de lo primero que le habló fue de
las hermanas. Su Alteza supuso que ahora
las cosas serían más fáciles, y les escribía
con frecuencia. Ellas no se atrevían a dar
la menor réplica a tal correspondencia. Él
era célebre como galanteador, y pese a
sus pensamientos en apariencia
languidecientes acerca de ellas, sabían
con sombría certeza que cualquier carta
enviada desde su remoto refugio lleno de
hierbajos le parecería torpe y anticuada.

—¡Ah, con qué crueldad transcurren
los días y los meses! —se decían la una a
la otra—. Jamás imaginé que su vida, por



frágil que naturalmente fuese, podría
terminar ayer u hoy, y si bien cuanto
siempre he oído decir me recordaba que
nada dura, daba por sentado que poco
tiempo separaría su defunción de la mía.
Ahora, al contemplar el pasado, veo cuán
equivocada era esa confianza, y, no
obstante, proseguía distraída mi vida un
día tras otro, sin temor ni aprensión;
mientras que ahora una ráfaga de viento,
la visión de visitantes desconocidos o el
sonido de quienes se aclaran la garganta
hacen que el corazón me lata con fuerza y,
en verdad, me llenan de un terror
inevitable. ¡Ah, es demasiado duro de
soportar!

Las mangas de las dos hermanas jamás



estaban secas. Entretanto, el año llegaba a
su fin.

En la estación de la nieve y el granizo,
el sonido del viento, que sopla tan
lúgubremente en todas partes, les hacía
sentirse como si acabaran de retirarse del
mundo en aquellas colinas.

—¡Llega el Año Nuevo! —
exclamaban a veces con arrojo sus
mujeres— Éste ha sido demasiado
solitario y triste. ¡Estoy esperando que
llegue la primavera para que lo renueve
todo!

Las muchachas, sin embargo, no
esperaban tal cosa. En la casa se habían
producido algunas idas y venidas tan sólo
porque, de vez en cuando, su padre se



había retirado a la montaña cercana,
aparte de las ocasionales visitas del
Iniciado para interesarse por la salud de
Su Alteza, pero ahora ¿qué podría traer a
alguien hasta allí? Esto las entristecía
muchísimo, aunque no se les ocultaba que,
de ahora en adelante, los visitantes serían
por fuerza menos numerosos que nunca.
Cuando un aldeano de la montaña en el
que nunca habían reparado hasta entonces
acudía a visitarlas, ahora que su padre
había desaparecido, la ocasión era
excepcional para ellas. A veces los
habitantes de las colinas les llevaban
frutos secos y leña, puesto que era
invierno, y el Iniciado les enviaba carbón
y otros artículos de primera necesidad.



«Lamentaría mucho abandonar así el
servicio a Su Alteza, tras haberme
acostumbrado a ello durante tantos años»,
les escribió. Ellas recordaban que su
padre siempre había enviado prendas
acolchadas al templo, para ayudar a
quienes se habían retirado allí a
protegerse del viento de la montaña, y,
por lo tanto, ellas también lo hicieron
ahora; y, con lágrimas en los ojos,
salieron a ver a los sacerdotes y los
acólitos que se las llevaban cuesta arriba,
a través de la espesa nieve, hasta que se
perdieron de vista.

—Aunque nuestro padre se hubiera
tonsurado, mientras hubiera vivido mucha
gente habría seguido viniendo aquí —se



decían la una a la otra—. Tal vez
habríamos estado tristes y solas, pero,
desde luego, habríamos seguido viéndole.

La mayor preguntó:

Ahora que él se ha ido y nadie recorre ya
el escabroso camino de la ladera,

¿qué ven tus ojos en la nieve que cubre
¡os pinos?

Y la menor respondió:

Qué alegría la mía si al menos supiera
que la nieve en esos pinos de montaña
es en realidad el hombre cuya pérdida

nos ha dejado desoladas.



—¡Envidio la manera en que cae la
nieve nueva!

Llegó entonces el consejero, pues
sabía que en cuanto comenzara el nuevo
año no tendría tiempo para ir allá. Las
hermanas comprendieron muy bien lo que
significaba para él hacerles una visita
informal en aquellos momentos, cuando
los más humildes caballeros no se
aventurarían a salir con tanta nieve, e
hicieron que le preparasen un asiento con
más cuidado de lo habitual. Las mujeres
encontraron y limpiaron un brasero que no
era de color gris de luto, y también ellas
recordaron el placer con que Su Alteza
había esperado aquellas visitas. La
hermana mayor aún dudaba en recibirle,



pero cedió a la necesidad, pues no
deseaba que él la considerase poco
amable. No se despojó de sus reservas,
pero le dio unas respuestas algo más
amplias que antes, evidenciando al
hacerlo una imponente elegancia. «No —
se dijo él—. No podemos seguir así
indefinidamente... ¡Pero hay que ver lo
que me he propuesto ahora! ¡Con qué
facilidad puede hacerme cambiar de idea
una situación así!»

—Su Alteza de la Guerra está molesto
conmigo en grado sumo —comentó—. En
alguna ocasión he debido de mencionarle
esas palabras tan conmovedoras que me
dijo tu difunto padre, o tal vez su aguda
penetración las ha conjeturado, pues se



queja constantemente de que, mientras
confía en que te hable en su nombre, tu
fría respuesta indica que lo hago con muy
poca habilidad. A mi modo de ver, esto es
del todo injusto, pero no estoy en
condiciones de negarme a ser su «guía a
la aldea», [28] y me pregunto por qué has
de tratarle así. A menudo la gente habla
de lo libertino que es, pero lo cierto es
que posee un gran corazón. Dicen también
que tiene en baja estima a toda mujer de la
que barrunte que puede entregarse con
demasiada facilidad. La mujer flexible,
sosegada y sin pretensiones, que hace la
vista gorda a tal o cual nimiedad y, si se
siente un poco herida, se resigna, es la
que le inspira realmente una dedicación



perdurable. Cuando la mutua lealtad que
se profesa una pareja empieza a
desmoronarse, el barro enturbia las claras
aguas del río Tatsuta, [29] y todo cuanto
ella ha compartido con él se pierde.
Sucede con mucha frecuencia. Su Alteza
es un hombre profundamente sensible,
¿sabes?, un hombre cuya entrega a una
mujer que le pague con la misma moneda
y que apenas parezca oponerse a sus
deseos jamás podría vacilar a la ligera.
Mi intimidad con él es suficiente para
conocerle como otros no pueden hacerlo,
y si crees que la idea es digna de ser
llevada adelante, haré cuanto esté en mi
mano para realizarla. ¡Mis raudas idas y
venidas se sucederán hasta la extenuación!



La joven no veía cómo un discurso tan
largo y grave podía referirse a ella, y
consideró la posibilidad de responderle
como lo haría una madre. Sin embargo, no
encontraba las palabras apropiadas.

—¿Qué puedo decir? —replicó—.
Tan sugerente solicitud por tu parte me
deja sin saber qué responderte.

Su ligera risa era al mismo tiempo
ingenua y deliciosa.

—No creas que mis palabras se
dirigen únicamente a ti. Te agradecería
que aceptaras con el espíritu de una
hermana mayor la buena voluntad que me
ha traído hasta aquí a través de la nieve.
Creo que es otra la que ha despertado en
especial el interés de Su Alteza. Parece



haber intimado mucho con ella, aunque,
lamentablemente, alguien de fuera no
puede juzgar estas cosas con facilidad.
¿Puedo preguntarte cuál de vosotras le ha
respondido?

«¡Menos mal que yo no lo hice, ni
siquiera en un momento de ligereza! —se
dijo ella—. No es que eso importe
demasiado, ¡pero me sentiría avergonzada
si él hubiera dicho tales cosas.» Como no
sabía qué decir, escribió:

Sólo tu pincel ha marcado con huellas de
pisadas los empinados senderos de

montaña
sumidos en la nieve, mientras las cartas
van y vienen a través de las colinas, [30]



y le deslizó la nota.
—Tu negativa tal vez sólo cause más

dudas —dijo él, y replicó:

Que sea yo entonces el primero, aunque
en misión especial, que cruce estas

colinas,
donde el hielo bajo los cascos del

caballo cruje a lo largo de helados
arroyos.

«Entonces la mía no será somera
recompensa por el reflejo en el agua.»
[31]

Este inesperado giro de la
conversación disgustó a la joven, y no
respondió. Aunque no parecía inaccesible



o muy reservada, no mostraba en absoluto
la afectación que tanto agradaba a las
jóvenes modernas, y los atisbos que él
tenía de la muchacha le producían una
impresión de una elegancia
admirablemente serena. Le parecía que
ella tenía en verdad cuanto él deseaba en
una mujer. Recibía cada una de sus
indirectas con una incomprensión tan bien
fingida que él, azorado, cambió de tema y
se puso a hablar del pasado.

Sus hombres se aclararon la garganta
y le advirtieron:

—¡La nieve será más difícil de salvar
cuando el sol se haya puesto, mi señor!

Así pues, él se dispuso a regresar.
—Lo que veo de tu casa a mi



alrededor es penoso —comentó—. ¡Cuán
feliz sería si considerases la posibilidad
de trasladarte a otro lugar que conozco,
tan tranquilo como una aldea de montaña y
también poco poblado! [32]

—¡Qué encantadora idea! —
observaron algunas de las mujeres,
sonriendo, mientras escuchaban a medias,
pero esa posibilidad horrorizó a la
hermana menor, que se encontraba cerca,
y resolvió que jamás aceptaría mudarse.



A petición de las
hermanas, ofrecieron
frutas al visitante, y
también a sus
hombres les
sirvieron sake y un
refrigerio
primorosamente
preparado. Allí
estaba el vigilante de la desagradable
barba poblada, a quien el aroma de cierto
caballero había hecho notorio. El
consejero, a quien le parecía un personaje
de lo más sospechoso, le llamó de todos
modos.

—¿Cómo estás? —le preguntó—.
Debes echar de menos a Su Alteza, ahora



que se ha ido.
El hombre se puso a hacer pucheros y

vertió unas lágrimas poco convincentes.
—Mi señor, yo, que no tengo ningún

otro lugar adonde ir, he pasado más de
treinta años aquí, bajo la protección de Su
Alteza, y ahora que me ha dejado y he de
vagar por páramos y montañas sólo puedo
preguntarme qué árbol volverá a darme
cobijo. [33]

La impresión que daba era cada vez
más penosa.

El consejero pidió que le abrieran las
habitaciones que había ocupado Su Alteza
en vida. Una espesa capa de polvo lo
cubría todo; sólo el altar estaba adornado
como antes, y el estrado bajo en el que Su



Alteza debía de haber orado había sido
bien barrido. Al recordar lo que había
prometido hacer cuando realizara su
deseo, [34] murmuró:

El roble que busqué para que me diera
feliz refugio bajo su ancha copa

ya no existe, y donde él vivió reinan el
vacío y el silencio. [35]

Estaba apoyado en una columna, y las
mujeres jóvenes que le miraban a
hurtadillas se deshacían en elogios.

El sol ya se había puesto. Él no sabía
que habían pedido a los sirvientes de sus
fincas cercanas que trajeran forraje para
las cabalgaduras, y por ello se llevó una



desagradable sorpresa cuando una
multitud de aldeanos irrumpió en el lugar,
pero disimuló su presencia allí haciendo
ver que se había propuesto visitar a la
anciana. Antes de marcharse, les ordenó
que siguieran ocupándose de las
necesidades de aquella casa.

Cuando llegó el Año Nuevo, el tiempo
se volvió suave, y las asombradas
hermanas observaron cómo se fundía el
hielo en la orilla del río. Llegó un
mensaje del templo, acompañado de
brotes de helecho y también perejil
recogido en parajes bajos. Decía: «Brotes
procedentes de lugares libres de nieve».
Las mujeres los sirvieron en las mesitas
utilizadas durante los períodos de ayuno.



—¡Qué grato es en semejante lugar —
comentaron entre ellas —seguir el paso
de los meses y los días en las plantas y
los árboles!

Las dos hermanas no podían imaginar
lo que querían decir.

Si yo hubiera visto los brotes de helecho
que él traía de las altas cuestas,

entonces también habría podido saber
que la primavera ha vuelto,

dijo la mayor; y su hermana pequeña:

¿Para placer de quién recogeré junto al
río, en las riberas nevadas,

los primeros brotes primaverales, ahora



que nuestro padre se ha ido?

Así pasaban sus días y noches,
intercambiando esta clase de nimiedades.

Llegaban constantes mensajes tanto
del consejero como de Su Alteza de la
Guerra. De cuanto decían era tan poco lo
que merecía ser retenido que, como de
costumbre, no parece haber sido
transmitido.

En plena estación de los cerezos en
flor, Su Alteza recordó aquel intercambio
entre ellos, y todos los jóvenes caballeros
que les acompañaron entonces expresaron
su pesar:

—¡Qué lástima que jamás volveremos
a ver la residencia de tan noble príncipe!



—decían, y Su Alteza sintió el intenso
deseo de volver allá.

Aquellas flores de cerezo que vi cierta
vez, al pasar ante tu casa, por fin esta

primavera
serán mías para arrancarlas y lucirlas;

no habrá niebla que me las oculte,

escribió, con total abandono.
A ellas semejante sentimiento les

pareció inaceptable, pero entonces los
días transcurrían con excesiva lentitud, y
la carta era tan bonita que no deseaban
obviarla por completo. La menor
respondió:



¿Dónde, pues, arrancarás para ti esas
flores, cuando la niebla

envuelve en gris cada flor de los árboles
que rodean mi casa?

Su Alteza se sintió profundamente
irritado al observar que ella seguía
negándose a darle el menor estímulo.

Al consejero, el único con quien
podía dar rienda suelta a sus quejas, la
situación le parecía divertida, si bien no
dejó de responder con toda la gravedad
de un custodio incondicional, y cada vez
que las atolondradas esperanzas de Su
Alteza eran demasiado evidentes,
musitaba:

—Vamos, vamos, eso jamás podrá



ser.
Y Su Alteza, tal vez sintiéndose

aleccionado, protestaba:
—¡Es que todavía no he encontrado

ninguna mujer que me convenga de veras!
A Su Excelencia le decepcionaba

profundamente que Su Alteza no mostrara
el menor interés por su Sexta Hija, [36]
pero Su Alteza no estaba en disposición
de ceder. Como observó en privado: «La
propuesta no tiene ningún atractivo y,
además, la manera pomposa en que se
conduce Su Excelencia es muy irritante...
Nunca podría permitirme la más leve
indiscreción».

Aquel año se incendió la residencia
en Sanjô de Su Alteza Enclaustrada, [37]



y ésta se trasladó a Rokujô. Dada la
confusión creada por estas circunstancias,
transcurrió largo tiempo sin que el
consejero visitara Uji. Con la excepcional
resolución que le caracterizaba, seguía
serenamente persuadido de que la
hermana mayor [38] era suya, pero no
tenía intención de hacer nada brusco u
ofensivo mientras ella no mostrara una
disposición favorable hacia él, y quería
asegurarse de que ella sabía que él no se
había olvidado de lo que su padre le
había pedido.

El excepcional calor de aquel verano
era desquiciante, y cuando pensó que el
aire al lado del río podría ser fresco, se
puso en camino de inmediato. Cuando



llegó, la luz el sol era deslumbrante, pues
había partido a primera hora de la
mañana. Descansó en el pasillo
occidental, que había sido el de Su
Alteza, y llamó al vigilante. Las hermanas,
que estaban ante el altar, en la cámara,
fueron discretamente a sus propias
habitaciones, porque no querían estar tan
cerca de él, pero naturalmente, a pesar de
su intento de pasar desapercibidas, él
detectó sus movimientos cerca de donde
se encontraba y no pudo quedarse allí
sentado. Descubrió un pequeño orificio,
junto al cerrojo, en un borde de la
mampara deslizante que daba acceso al
pasillo en el que se encontraba, hizo a un
lado el biombo que estaba allí y miró por



la abertura. En el otro lado había una
cortina portátil, lo cual le causó gran
decepción, y estaba a punto de retirarse
cuando una ráfaga de viento alzó las
persianas.

—¡Vaya, cualquiera podría vernos! —
exclamó una mujer—. ¡Trae aquí esa
cortina!

Su error encantó al consejero, y miró
de nuevo a través de la abertura. Al otro
lado de las persianas habían colocado
cortinas portátiles altas y bajas, y en
aquellos momentos las hermanas entraban
en la sala contigua por la mampara abierta
situada frente a aquella detrás de la cual
él observaba la escena.

La primera [39] apareció a la vista, y



miró por el borde de una cortina portátil a
los hombres que iban de un lado a otro en
el frío exterior. El efecto brillante,
excepcional, de los pantalones recubiertos
con pan de oro y la camisa gris oscuro sin
duda indicaban cómo era ella. Los
cordones en los hombros estaban atados
de una manera informal, y llevaba un
rosario oculto a medias. [40] Su estatura y
esbeltez le daban un porte adorable, y él
admiró su cabellera, lustrosa y
perfectamente ordenada, que casi
alcanzaba, creyó ver, el borde del
vestido. Su perfil encantador, que
revelaba frescura y complaciente
inocencia, recordaba a la Primera
Princesa, [41] a quien había atisbado al



pasar y a la que, suspirando, imaginaba
muy similar.

Entonces apareció la segunda
hermana.



—¡No hay nada delante de esa
mampara! —comentó, mirando hacia allí
con recelo, y el consejero pensó que sus



modales parecían prometer una verdadera
distinción. La acertada línea y el
equilibrio de su cabeza revelaban un
donaire incluso más noble que el de su
hermana.

—Hay un biombo en el otro lado —
replicó sin pensar la joven—. ¡Él no
puede habernos visto tan pronto!

—Pero sería espantoso que lo hubiera
hecho —dijo ella con expresión
preocupada, y salió de la estancia.

Su orgullosa elegancia produjo un
fuerte efecto en el consejero. Entre los
colores de su indumentaria destacaba el
gris del luto, y eran muy parecidos a los
de su hermana, pero tenía un encanto más
irresistible, y él se sintió conmovido.



Parecía haber perdido el cabello
suficiente para dar una pulcra sobriedad
al que tenía, y, aunque las puntas eran un
poco finas, le caía con la perfección del
hilo cardado y mostraba aquellos
apreciados destellos azules como las
plumas del martín pescador que a él tanto
le gustaban. La mano que sostenía el texto
del sutra, escrito en papel violeta, era
menos regordeta que la de su hermana,
pues parecía haber adelgazado mucho. La
que antes estuvo en pie se había sentado
ahora ante la abertura del extremo de la
mampara deslizante y, por alguna razón,
miró a su alrededor, directamente a él,
sonriendo. Tenía un enorme atractivo.
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Agemaki
Nudos de trébol

Agemaki («nudos de trébol», usados para
decorar regalos) es el título del capítulo
debido a que esta palabra aparece en un

poema de Kaoru:

Que con estos nudos de trébol puedas
asegurar para siempre nuestro eterno

vínculo, que nuestros hilos puedan
siempre mezclarse en ese lugar único



donde se encuentran.

Este poema se basa, a su vez, en una
canción saibara también conocida como

«Nudos de trébol».



Relación con los
capítulos anteriores

«Nudos de trébol», que sigue a
«Bajo el roble» sin solución de

continuidad, se superpone a
algunas partes de «La hiedra» y

«Flores de ciruelo rojo».

Personajes
El consejero, de 24 años (Kaoru)

El Iniciado (Uji no Ajari)



Su Alteza la hija mayor
de Hachi no Miya, de 26 años

(Ôigimi)

La Princesa, la hija menor de
Hachi no Miya, de 24 años (Naka no

Kimi)

Ben, una dama de honor de las hijas de
Hachi no Miya, de unos 60 años

Su Alteza de la Guerra, de
25 años (Niou)



Su Majestad la
emperatriz, de 43 años (Akashi no

Chûgû)

Su Excelencia el ministro
de la Derecha, de 50 años

(Yûgiri)

El capitán consultor, antes
teniente chambelán, hijo de Yûgiri

Su hermano mayor, el
intendente de la Guardia de la Puerta



El comisionado de Su
Majestad la emperatriz

Su Majestad el
emperador, de 45 años



A
quel otoño el viento que soplaba a lo
largo del río, un sonido tan familiar
durante años, las inquietaba y

entristecía mientras se preparaban para
celebrar el primer aniversario de la
muerte de su padre. El consejero y el
Iniciado se ocupaban de casi todo.
Frágiles y apesadumbradas, las hermanas
se entregaban a la refinada tarea de coser
las vestiduras y los adornos para los
textos religiosos, bajo la guía de sus
damas de honor, sin cuya ayuda cabe
imaginar el apuro en que se habrían
encontrado. El día que señalaba para ellas
el final del luto llegó el consejero y les
expresó sus más profundos sentimientos
de solidaridad. También se presentó el



Iniciado.
En aquel momento las hermanas

estaban conversando mientras arreglaban
los hilos para presentar el incienso. [1]

—Incluso de esta manera sigo el hilo
de los días [2] —se decían mutuamente.

El consejero las comprendía, pues por
el borde de la persiana alcanzó a ver una
devanadera, visible a través de una
brecha en una cortina portátil.

—Ah, si pudiera ensartar en ellas las
relucientes cuentas de mis lágrimas [3] —
observó, admirado al imaginar que la
señora Ise sintió lo mismo que él.

La hermana mayor, que estaba al otro
lado de la persiana, demasiado tímida
para demostrar con su respuesta que



conocía el poema, replicó:
—No, no es nada. [4]
Eran las mismas palabras que

Tsurayuki había usado al evocar el dolor
de perder a un ser amado comparándolo
con un valor tan delgado como el hilo, y
recordarlo le hizo caer en la cuenta de lo
bien que un antiguo poema puede hablar
por una misma.

El consejero se dedicaba ya a
componer la plegaria de dedicación, y
para explicar su intención de ofrecer
aquellas imágenes y textos sagrados
escribió:

Que con estos nudos de trébol puedas
asegurar para siempre nuestro eterno



vínculo,
que nuestros hilos puedan siempre

mezclarse en ese lugar único donde se
encuentran. [5]

Se lo dio a la joven y, pese a su
consternación ante la renovada solicitud
del consejero, ella respondió:

¿Qué delgado hilo de vida, demasiado
débil para sostener relucientes cuentas

de lágrimas,
podría soportar el peso constante de un

vínculo eterno?



El
descorazonado y
resentido visitante
replicó:

—Entonces, ¿con
qué, si no se
encuentran? [6]

Ahora que ella,
de una manera tan
adusta, había

rechazado ser el tema de su conversación,
él abandonó el intento de abordarla
directamente y, en cambio, le habló con
toda seriedad de Su Alteza de la Guerra:

—He observado sus diversas maneras
de proceder, y no puedo dudar de que,
teniendo en cuenta cómo es, quizás un



poco más inclinado de lo que uno
desearía a ciertas actividades, se ha
propuesto tener éxito con la
correspondencia que, según tengo
entendido, ha iniciado. ¿Por qué has de
ser siempre tan distante cuando en
realidad no parece haber nada que deba
alarmarte? No veo por qué no habrías de
comprender y aceptar el mundo tal como
es, y me temo que tu tenaz insistencia en
mantenerte apartada de él me resulta muy
decepcionante. Te digo esto, créeme, de
buena fe. Espero que me hagas saber lo
que te propones, de una manera u otra. [7]

—El deseo de no decepcionarte es
precisamente lo que me ha llevado a
recibirte de este modo tan informal, a



riesgo de causar considerables
chismorreos. El hecho de que no lo
comprendas así indica también cierta
superficialidad por tu parte. Es muy cierto
que nadie con sentimientos que viva en un
lugar como éste podría dejar de conocer
todas las variedades de la melancolía,
pero nunca hemos sido muy listas y,
además, sobre el asunto que mencionas,
mi padre nunca dijo una sola palabra al
respecto cuando hablábamos de lo que
haríamos si se presentaba tal o cual
situación en el futuro. Por lo tanto,
supongo que deseaba que siguiéramos
como estamos y renunciáramos a
cualquier idea de casarnos, y por este
motivo, ay, no tengo ninguna respuesta que



darte en uno u otro sentido. De todos
modos, lamento que mi hermana, que es un
poco menor que yo, permanezca oculta
entre estas colinas, y preferiría con mucho
que no languideciera aquí para siempre.
Eso me causa una gran preocupación, pero
no tengo ni idea de lo que podría hacer
por ella. —La joven exhaló un suspiro, y
su evidente congoja conmovió en extremo
al visitante.

A él le pareció perfectamente natural
que la joven no estuviera en condiciones
de decidir la cuestión, pese a ser tan
adulta, y, como había hecho antes con
frecuencia, llamó a la anciana y le dijo:

—Durante años, lo único que me ha
hecho venir aquí ha sido el deseo de



prepararme para la vida futura, pero hacia
el final, cuando Su Alteza parecía muy
desalentado, me encareció a que tomara
las disposiciones que considerase
convenientes con respecto a sus hijas, y le
prometí hacerlo así; no obstante, ellas
mismas contravienen lo que Su Alteza
decidió para ellas al mantenerse tan
testarudamente intransigentes que incluso
me pregunto si se habrán decantado por
otras alianzas. Naturalmente, si fuese así
tú lo sabrías. Como soy tan raro, nunca
hasta ahora me habían interesado mucho
las cosas de este mundo, y supongo que ha
sido el karma lo que me ha acercado tanto
a ellas. Al considerar que ahora también
otros parecen hablar de ello, preferiría



llevar a cabo lo que Su Alteza deseaba y
tener una respetable intimidad con su hija
mayor. No es un buen emparejamiento, lo
concedo, [8] pero tampoco estas cosas
son inauditas. —Y siguió diciendo en tono
sombrío—: Hablo también en nombre de
Su Alteza de la Guerra, y la negativa de la
mayor a aceptar mis seguridades me hace
pensar que tal vez, en privado, tenga otros
planes para su hermana. ¿Es así? ¡Te
ruego que me lo digas!

Muchas damas de honor deplorables
podrían haberle respondido con una
mezcla de lisonja y consejos
impertinentes, pero no ella, porque,
aunque en el fondo no deseaba otra cosa,
se limitó a decir:



—Siempre ha sido propio de ellas
llevar la contraria en estas cuestiones, mi
señor, y tal vez por eso nunca han
mostrado la menor señal de la clase de
inclinaciones que sería de esperar.
Nosotras, que humildemente las servimos,
carecemos desde hace años de cualquier
árbol robusto que nos cobije. Aquellas
deseosas de cuidar de sí mismas han ido a
otros lugares, adonde han podido, e
incluso las que tenían un estrecho vínculo
con Su Alteza en su mayoría también han
abandonado la casa, de modo que quienes
se han quedado se quejan con más
amargura que nunca y dicen que no
soportan seguir aquí ni un día más. «Todo
estaba muy bien cuando vivía Su Alteza



—comentan—. Entonces él tenía que
respetar y defender tu integridad, y podía
insistir en una actitud anticuada por temor
a degradarte. Pero ahora no tienes a nadie,
y quien te culpase de darle al mundo lo
que le corresponde, en la medida de tus
posibilidades, no entendería nada y no
sería merecedor de respeto. ¿Quién
querría pasar su vida de esa manera?
Incluso los ascetas de montaña, que se
alimentan de pinaza, se aplican tanto a
cuidar de sí mismos que dividen la
práctica de la enseñanza del Buda en
diferentes caminos.» Ésta es la clase de
desagradable comentario que les hacen
una y otra vez a mis señoras, quienes,
jóvenes como son, tienen todas las



razones para sentirse afligidas. La mayor
no concede nada, pero parece estar
deseando darle a su hermana un lugar
apropiado en el mundo. Vuestra
amabilidad al venir aquí, a este lugar tan
apartado en las colinas, os ha convertido
para ella en una figura familiar a lo largo
de los años, y se siente tan cercana a vos
que, puesto que ahora habláis seriamente
con ella, creo que recibiría de buen grado
cualquier muestra de interés por mi
señora más joven. En cuanto a las notas y
mensajes de Su Alteza de la Guerra, ella
no puede creer que él piense realmente lo
que dice.

—Obedecí la última y conmovedora
orden de Su Alteza, y me propongo



permanecer en contacto mientras me
quede aliento. Por eso me entregaría de
buen grado a cualquiera de ellas, puesto
que ambas son por igual merecedoras de
ello, y me encanta que tu señora mayor me
tenga tan bien considerado. Sin embargo,
mi corazón seguirá llevándome en una
dirección determinada, pese a mi deseo
de renunciar al mundo, y sé que nada
puedo hacer por cambiar eso. La
atracción que siento no es corriente. Lo
que me daría mayor satisfacción sería que
dejara de poner persianas y otros
obstáculos entre nosotros, como lo hace
ahora, de manera que es mucho lo que
queda sin decir, y que me recibiera cara a
cara para poder decirle lo que desee



acerca de este mundo traicionero, y que
ella, a su vez, me abriera su corazón, que
hasta ahora se obstina en mantener
cerrado. Lamento mucho carecer de
hermanos o hermanas con quienes poder
tener una relación tan estrecha, y, puesto
que sólo puedo guardarme para mí todo
aquello que surge en el transcurso de la
vida y que me conmueve, me divierte o
me duele, me siento lo bastante solo para
esperar que ella me admita como
confidente. Difícilmente podría confiar de
ese modo a Su Majestad [9] cuanto pasa
por mi cabeza. Su Alteza Enclaustrada en
Sanjô es todavía tan juvenil que apenas
puedo considerarla como mi madre, pero
de todos modos ella es quien es, [10] y



tampoco estoy en condiciones de hablarle
con plena libertad. En cuanto a las demás
mujeres, soy tan distante, reservado y
tímido con todas ellas que en verdad me
siento solitario en extremo. Soy torpe sin
remedio, hasta el punto de que el coqueteo
más superficial me repele y desconcierta,
pues en compañía de una mujer que me
gusta de veras no acierto a decir nada, y
siento admitir que, por lo que a mí
respecta, el hecho de que tu señora mayor
ni siquiera haya reparado en cómo me
afecta y frustra no puede ser más
desafortunado. En cuanto a Su Alteza de
la Guerra, me pregunto si ella no podría
dejar las cosas en mis manos, dando por
sentado que él no se propone perjudicarla



en absoluto.
La anciana

anhelaba satisfacer a
ambos, pues pensaba
en lo admirable que
sería su manera de
llenar el vacío que
por entonces
imperaba en la casa,
pero le amedrentaban demasiado, y no
podía abordar adecuadamente a sus
señoras para tratar del asunto.

El consejero dejó que el día
transcurriera, ya que deseaba pasar allí la
noche y trabar una tranquila conversación
con la hermana mayor. Esto alteró a la
joven, pues la vaga irritación que percibía



en la actitud del visitante resultaba
evidente, y le desagradaba cada vez más
la idea de conversar con él en privado; no
obstante, en general era un hombre tan
amable que no fue capaz de rechazarle y
finalmente le recibió.

Ella había pedido que corrieran la
mampara entre la estancia del altar y el
pasillo, y que alzaran las lámparas del
altar, y por su parte reforzó con un
biombo el obstáculo que suponían las
persianas detrás de las que se sentaba.
También encendieron una lámpara en el
exterior, en el pasillo, y al ver esto él
protestó diciendo que no se encontraba
bien y no estaba en condiciones de que le
vieran.



—¡Vaya, estoy totalmente a la vista!
—exclamó, y entonces se tendió de
costado.

La joven pidió que le sirvieran
discretamente un refrigerio, y también
envió a sus hombres alimentos apropiados
para acompañar la bebida. Los hombres
estaban reunidos en una galería, mientras
que las damas de honor se mantenían a
distancia, de modo que los dos hablaron
sin que nadie les molestara. Él no observó
que ella se ablandara lo más mínimo hacia
él, pero le parecía tan dulce y encantadora
que le gustaba mucho, y no tardó en
experimentar el ardor de la pasión.

Pensaba una y otra vez que, sin más
que una persiana y un biombo entre ellos,



era una estupidez por su parte no
satisfacer su intenso deseo, pero no reveló
nada y siguió hablando de sucesos
ocurridos en su entorno, ya
conmovedores, ya divertidos, que le
habían llamado la atención. Ella pidió a
sus mujeres que se aproximaran, pero no
deseaban entrometerse y no la
obedecieron; por el contrario, se retiraron
todavía más y se tendieron en el suelo. Ni
una sola alzó los pabilos de las lámparas
del altar. La joven volvió a llamarlas, un
tanto inquieta porque no le respondían.

—No me siento muy bien, y voy a
retirarme —le dijo—. Volveremos a
hablar cuando falte poco para el
amanecer.



Él notó, por los leves sonidos que
produjo, que se disponía a marcharse.

—Una conversación como la que
hemos tenido es un gran consuelo para mí,
que he venido aquí por senderos de
montaña y que incluso me encuentro peor
que tú, así que vas a dejarme
desconsolado.

Movió con cautela el biombo hacia un
lado y entró. Ella, que se encontraba ya en
el centro de la habitación contigua, se
sintió horrorizada al ver que el visitante
la hacía volver. Estaba furiosa y ofendida
en extremo.

—¿Es esto lo que quieres decir
cuando hablas de que «no se interponga
nada entre nosotros»? ¡Qué vergonzosa



manera de comportarse! —le gritó, y su
desdén no hacía más que aumentar su
atractivo.

—¡No quieres comprender que para
mí nada se interpone entre nosotros, y
sólo quiero convencerte de ello! ¿Qué
significa eso de llamar vergonzosa a mi
conducta? De buen grado juraría ante el
Buda que no es tal cosa. ¡Vamos, vamos,
por favor, no debes temer nada de mí!
¡Jamás he tenido la menor intención de
actuar contra tus deseos, y sigo siendo el
extraño necio que siempre he sido, aunque
estoy seguro de que nadie lo creería
jamás!

A la luz de la lámpara, tan mortecina
que daba un aire de misterio, él apartó a



un lado la cascada del cabello de la joven
y le miró el rostro. Su belleza era tan
deliciosa como cualquiera podría desear.

Pensó que en una casa tan atrozmente
solitaria un hombre lujurioso no
encontraría nada que se le interpusiera, ¡y
sin duda no se detendría allí! ¡Era
terrible! Era evidente que incluso sus
pasadas vacilaciones podrían haber
seguido con facilidad una dirección
distinta, pero el espectáculo de la joven
llorando por el agravio de que era objeto
resultaba demasiado patético, y él no hizo
nada en contra de su voluntad, sino que
conservó la esperanza de que con el
tiempo ella se le rendiría. Forzarla habría
sido demasiado doloroso, y prefirió hacer



lo posible por tranquilizarla.
—Te he permitido que te acercaras

tanto que incluso hemos cortejado el
escándalo, porque jamás imaginé que
pudieras comportarte así —le dijo ella en
un tono acusador—, y ahora la grosería
que te ha mostrado el desafortunado color
de mis mangas me ha enseñado lo poco
digna que soy yo misma. [11] Nada puede
consolarme por eso.

Pensar en el gris de luto que vestía
con toda inocencia, visto a la luz de la
lámpara, le causaba una profunda congoja.

—Comprendo muy bien que te sientas
así, y estoy demasiado avergonzado de mí
mismo para saber qué decirte. Nada
podría ser más natural que tu apelación al



color de tus mangas y, sin embargo, la
buena voluntad que te ha permitido verme
a menudo a lo largo de los años podría
dispensarte de rechazarme y, por ello
mismo, de tratarme como si nunca me
hubieras visto hasta ahora. Me temo que
interpretas del todo mal mis intenciones.

Le habló de las innumerables veces en
que pensar en ella le había causado un
anhelo insoportable, como aquella
ocasión, al amanecer, en que, estando él
bajo la luna, le llegó aquella música.
Todo esto azoraba y repelía a la joven,
que seguía diciéndose: «¡Pensar que
actuaba con tanta seriedad e
imparcialidad, mientras que en realidad
era esto lo que sentía!».



Él colocó una cortina corta entre ellos
y el altar, y durante un tiempo permaneció
tendido junto a ella. La intensa fragancia
del incienso, así como el nítido aroma del
anís estrellado, le turbaban, pues el Buda
significaba para él más que para la
mayoría de la gente. «Sobre todo ahora
que ella aún está de luto —se dijo,
esforzándose por recuperar la compostura
—, cualquier irreflexiva concesión a mi
impaciencia sería una ofensa contra
aquello a lo que yo aspiraba desde el
principio. Sin duda, cuando haya
terminado su período de luto ella
suavizará su actitud hacia mí, al menos un
poco. Una noche otoñal agita muchos
sentimientos, incluso en un lugar menos



solitario que éste, y no es de extrañar que
aquí los vendavales en las cumbres y los
grillos que cantan en los setos sólo les
hablen de desolación.» Las ocasionales
respuestas de la joven a sus comentarios
sobre lo huidizo del mundo le habían
causado una admirable impresión. Las
mujeres, a las que antes era tan difícil
despertar, coligieron que la unión se había
consumado, y todas se retiraron. La joven
recordó lo que había dicho el príncipe, su
padre, y reflexionó sobre cuán cierto es
que cuanto más vive uno, tantas más
tribulaciones imprevistas ha de soportar.
Desesperada, tenía la sensación de que
sus lágrimas fluirían para unirse al
estrépito del pendenciero río. [12]



Por fin amaneció. Los hombres del
consejero se levantaron y se aclararon la
garganta para despertarle, y los relinchos
de los caballos le recordaron gratamente
lo que había oído decir acerca de las
noches pasadas al lado del camino.
Descorrió la mampara del lado donde se
estaba haciendo de día, y los dos miraron
juntos el conmovedor cielo. También ella
se deslizó un poco hacia delante, mientras
gradualmente la luz incidía en las gotas de
rocío que cubrían los helechos que
bordeaban los estrechos aleros. Sus
figuras, uno al lado del otro, guardaban
una dulce armonía.

—Cuánto me gustaría estar siempre
así contigo, gozando con un solo corazón



de la luna o las flores e intercambiando
observaciones sobre este mundo pasajero.

Tan amables eran sus palabras que
ella poco a poco fue perdiendo su temor.

—Si pudiera hablar contigo no así,
totalmente al descubierto, sino con algo
interpuesto entre los dos, estoy segura de
que en el fondo nada nos separaría —
replicó.

La luz se intensificó, y oyeron el
precipitado aleteo cuando las bandadas de
aves emprendieron el vuelo. A lo lejos
sonó una campana que señalaba el fin de
la noche y la nueva mañana.

—Vete ya —le dijo ella,
profundamente avergonzada—. No debes
quedarte.



—No puedo volver directamente a
casa entre el rocío de la mañana como si
en verdad hubiera ocurrido algo. ¿Qué
pensaría la gente? [13] Te ruego que me
concedas la libertad que me darías de
haber sido así, y seguir haciéndolo a
partir de ahora, aunque no seamos el uno
para el otro lo que el mundo supone. Ten
la seguridad de que no te haré nada
ofensivo. ¡Qué cruel eres al no apiadarte
de mí por la intensidad de mi fervor!

No mostraba la menor intención de
marcharse.

—Muy bien —replicó ella, previendo
el desastre—. ¡En lo sucesivo será como
deseas, pero ahora haz lo que pido, por
favor! —Estaba desesperada.



—¡Esto es demasiado duro! —dijo él
entre suspiros—. ¡No sé nada de
despedidas al alba, y estoy casi seguro de
que me extraviaré al volver!

En algún lugar un gallo cantó
débilmente, y el consejero pensó en la
Ciudad.

¡Ah, el despuntar del día, cuando los
cantos de gallo se reúnen en el alba,
todos ellos una multitud de pesares
errantes en la aldea de montaña!

Ella replicó:

Creía que este lugar, alejado entre las
colinas, carecía de gallos que cantaran,



y, sin embargo, la vida, con toda su
aflicción, me ha encontrado incluso

aquí.

Tras acompañarla a la mampara
deslizante, [14] él salió por donde había
entrado la noche anterior y se tendió en el
suelo, pero no pudo dormir. Seguía
anhelando la presencia de la joven, y se
daba cuenta de que, si hubiese sentido por
ella lo que sentía ahora, no podría haberse
tomado el asunto con tanta calma durante
varios meses. La perspectiva de regresar
a la Ciudad parecía muy sombría.

La princesa mayor no fue a acostarse
directamente porque le preocupaba lo que
la gente pudiera pensar. «¡Qué suplicio el



de ir por la vida sin nadie en quien
apoyarte! —reflexionó—. ¡Y qué
desdichadas sorpresas puede darte la
vida, cuando algunos seguirán
asediándome sin cesar con consejos poco
sólidos! En verdad no puedo poner
objeciones al aspecto ni a los modales de
este caballero, e incluso mi padre me
sugirió a menudo que si se sentía tan
inclinado... Pero no, seguiré como estoy.
Es a mi hermana, mucho más bonita y más
merecedora de ello que yo, a quien
quisiera ver vivir como lo hacen las otras.
Una vez haya hecho eso por ella, la
cuidaré con todo mi corazón. Pero ¿quién,
entonces, me buscará? Si este caballero
fuese un hombre normal y corriente, al



cabo de estos años bien podría aceptarle,
pero es tan abrumador, tan intimidante en
su gloria, que sólo me siento
irremediablemente tímida. No, seguiré
pasando así el resto de mis días.»
Insomne y a menudo llorosa, aguardó la
llegada del día, sintiéndose tan mal
después de lo que había sucedido que fue
a la habitación interior y se tendió al lado
de su hermana.

La princesa menor yacía allí,
preguntándose a qué obedecerían los
susurros de las mujeres, y se alegró de la
llegada de su hermana, pero cuando se
abrigó con el cobertor la envolvió la
penetrante fragancia del consejero y
recordó el apuro que aquel perfume le



había causado al vigilante. Bien, entonces
debía de ser cierto. Sintiéndose muy
apenada, no dijo nada y fingió estar
dormida.

El visitante llamó a la anciana que
respondía al nombre de Ben, habló con
ella resueltamente y, antes de marcharse,
le dio una nota del todo apropiada [15]
para su señora, que reflexionó: «Incluso
después de haber tomado yo sus “nudos
de trébol” tan a la ligera, mi hermana
debió de suponer que había terminado con
él, al margen de la “prudente distancia”
que me hubiera propuesto mantener entre
él y yo». Se sentía profundamente
avergonzada y pasó el día indispuesta.
Dijo a las mujeres que estaba enferma.



—¡Va a ser pronto, [16] mi señora! —
le recordó una dama de honor—. ¡No hay
nadie más que pueda ocuparse de todas
las pequeñas cosas que es preciso hacer,
y vuestra indisposición llega en muy mal
momento!

La princesa menor terminó de
envolver los paquetes. [17]

—No tengo idea de cómo se hacen los
nudos de regalo —insistió, y así, al abrigo
de la oscuridad, su hermana se levantó y
las dos se pusieron a hacer los nudos.

Llegó una carta del consejero, pero en
su respuesta ella le habló sólo de lo mal
que se había encontrado durante todo el
día. «¡A quién se le ocurre semejante
cosa! —susurraron las mujeres—. ¡Qué



infantil es!»
El período de luto llegó a su término,

y cuando se quitaron las tristes vestiduras
reflexionaron sobre la rapidez con que
habían pasado los meses y los días, a
pesar de que en realidad nunca habían
pensado en sobrevivir a su padre. Habían
formado una patética estampa, postradas
de desesperación por su inesperada y
trágica desgracia. Tras haber vestido
durante tanto tiempo del gris más oscuro,
ahora, con un color más claro, estaban
encantadoras, y la menor, que se hallaba
en la flor de la vida, superaba a su
hermana en atractivo. La mayor casi
olvidó sus penas mientras observaba
cómo las mujeres lavaban y peinaban el



cabello de su hermana, pues le causaba tal
placer que era una delicia imaginar lo
preciosa que también le parecería a él.
Ahora no había nadie más que pudiese
cuidar de ella, así que lo hacía con la
ternura de una madre.

El consejero, demasiado impaciente
para aguardar el noveno mes, cuando ella
ya no llevaría el luto que él se había
sentido obligado a respetar, se presentó
de nuevo. [18]

—Me gustaría hablar contigo como lo
hice entonces —le recordó, pero ella se
negó a recibirle con el pretexto de que,
lamentablemente, no se encontraba bien.

«¡Eres muy cruel! —le respondió él
en una nota—. ¿Qué deben de pensar tus



mujeres?» «Me siento demasiado
abrumada para hablarte; me ha trastornado
mucho enfrentarme al fin del duelo»,
replicó ella. Indignado, él llamó a la
misma mujer de siempre y le expuso su
queja.



Las damas de honor, que sólo
confiaban en él para que las aliviara de su
atroz sufrimiento, pensaban que sería
magnífico que consiguiera lo que deseaba
y que entonces su señora se mudara a



algún lugar más respetable, y todas habían
acordado dejarle entrar. La princesa
mayor no estaba enterada de esto, pero de
todos modos percibía el peligro y
reflexionó: «Parece tener mucho que
hablar con esa anciana, y ésta podría
causar problemas si estuviera de acuerdo
con él. Cuando algo sucede en un relato
antiguo, tampoco ahí es la dama quien lo
inicia. No, una siempre debe guardarse de
las intenciones de otros. —Y siguió
diciéndose—: Mientras esté tan enfadado
conmigo debo hacer que se interese por
mi hermana. Puede que se sienta
decepcionado, pero no imagino que la
trate a la ligera una vez que la haya hecho
suya, y, además, cuando la conozca, por



poco que sea, estará muy complacido.
Pero ¿quién aceptaría la idea sin
vacilación, en caso de que la mencionara?
Él no, sin duda... Diría que eso no es lo
que había pensado y, en cualquier caso, se
abstendría por temor a que le
considerasen voluble».

Tenía la sensación de que sería un
error no decirle a su hermana, con quien
su propia experiencia le hacía simpatizar,
ni una sola palabra de su plan, así que se
lo contó todo:

—Nuestro padre decía que nunca
debíamos actuar a la ligera ni provocar
risas, aunque eso significara seguir tan
solas como ahora durante toda la vida, y
al considerar la manera tan pecaminosa en



que lo mantuvimos atado al mundo cuando
vivía, trastornando su piadosa entrega a la
religión, he resuelto respetar por
completo sus deseos, y por ello no me
siento sola en absoluto. Sin embargo, a las
mujeres que nos sirven parece
incomodarles esa extraña obstinación por
mi parte, lo cual me coloca en una
dolorosa posición. Ciertamente, la
perspectiva de que vivas así
indefinidamente me parece que es una
pena mayor y más triste a medida que
transcurren los meses. Ansio que por lo
menos tengas una vida como la de otras
mujeres, y de ese modo me aseguraré
cierto consuelo y dignidad.

Su hermana se preguntó con enojo en



qué podía estar pensando.
—¿Das por supuesto que nuestro

padre deseaba que sólo una de nosotras
viviera de esta manera? ¡Dado lo
incorregible que soy, estoy segura de que
yo le preocupaba mucho más que tú! ¿Qué
consuelo podría yo darte si no estuviera
aquí, contigo, día y noche?

Estaba en verdad muy enfadada, y la
mayor, que sólo podía estar de acuerdo
con su postura, pensó en lo encantadora
que era su hermana.

—¡Pero todas estas mujeres ven en mí
una obstinación increíble! ¡Imagina cómo
me molesta eso! —No dijo más.

El sol empezó a ponerse, pero el
visitante no se marchaba. Su Alteza se



sentía desesperada. Llegó Ben con un
mensaje del consejero y le habló con
cierta extensión acerca de lo irritado que
estaba. Ella se limitó a suspirar,
preguntándose qué podría hacer. «Si aún
tuviéramos por lo menos a uno de ellos
[19] —se dijo—, al menos habría alguien
capaz de ocuparse de todo esto y librarme
de tan pesada tarea, y puesto que los
caprichos del destino le dificultan tanto a
una hacer lo que quiera, [20] el fracaso
parecería entonces decoroso y no
provocaría sonrisas. Todas y cada una de
ellas se están haciendo mayores, y no hay
ninguna que no se considere juiciosa.
Dicen todo cuanto quieren acerca de lo
que sería más conveniente para mí, pero



¿he de creerlas? ¡No, no lo merecen, y
piensan en una sola cosa!» La manera en
que las mujeres seguían insistiendo, como
si fueran a obligarle por la fuerza a hacer
lo que deseaban, le irritaba en extremo, y
ella permanecía completamente
impasible. A este respecto, su hermana,
que era la depositaría sin reservas de su
confianza, era incluso más ingenua que
ella, hasta tal punto que apenas
comprendía la cuestión en absoluto. «¡Qué
situación tan desesperada!», se decía la
mayor apartándose resueltamente de las
mujeres.

—¿No os pondréis ropas de otros
colores, mi señora? —insistían ellas,
cada una, al parecer, empeñada en lo



mismo, y ella comprendió consternada
que no había allí nada ni nadie que
pudiera interponerse en el camino de un
hombre. La casa era tan pequeña que no
ofrecía ninguna esperanza; no había lugar
alguno donde pudiera ocultarse una flor
de yamanashi. [21]

El visitante no efectuó un claro
acercamiento a ninguna de ellas, pues
mucho tiempo atrás había decidido
mantener una discreción tan perfecta como
si aquel vínculo nunca hubiera tenido un
comienzo concreto.

—Seré así de paciente durante tanto
tiempo como ella tarde en darme su
consentimiento.

Tal fue la resolución con que él se



expresó. Aquella anciana receptora de sus
confidencias habló de ello con las demás,
pero aunque susurraron abiertamente entre
ellas, eran tontas y la edad las había
vuelto testarudas, y es probable que por
esta razón Su Alteza siguiera
encontrándose en un apuro tan triste.

No sabía qué hacer, y cuando Ben fue
a su encuentro le expuso la situación:

—Recuerdo que nuestro padre solía
hablar del excepcional fervor de este
caballero, y a estas alturas confío del todo
en él. A decir verdad, tenemos una
relación más informal de lo que es
correcto para mí. Sin embargo, su
temperamento también revela algo más,
algo que no había pensado encontrar, y



parece estar muy enojado conmigo, cosa
que me turba mucho. Si, dadas mis
circunstancias, fuese juicioso en mi caso
abrigar el deseo de vivir como lo hacen
otras, no tendría motivo alguno para
rechazarle. Sin embargo, hace mucho
tiempo que abandoné esa idea, y todo esto
es muy doloroso. Lo que lamento es que
se desperdicien mi hermana y la belleza
de su juventud. Es cierto que, para sus
necesidades, una casa como ésta impone
demasiadas restricciones, y si él aspira
realmente a satisfacer los deseos de
nuestro padre, quisiera que la aceptara
como si fuese yo misma. Siento como si
entonces debiera estar con los dos y
nuestros corazones, el suyo y el mío,



fuesen uno solo en ella. Por favor, dile
esto a él, y hazlo tan persuasivamente
como te sea posible.

A pesar de su timidez, había
expresado muy bien lo que quería decir, y
Ben estaba profundamente conmovida.

—Eso, mi señora, ya lo había
entendido así, y se lo he explicado a él
con toda claridad, pero él dice que su
afecto no puede variar de ese modo y que,
puesto que Su Alteza de la Guerra está
cada vez más disgustado con él, quiere
hacer cuanto esté en su mano por
satisfacerle. Ello sería excelente para las
dos, mi señora. Vuestros padres no
podrían haberos conseguido unas alianzas
más ventajosas, aun si vivieran y se



propusieran hacer lo mejor para vosotras.
Si me permitís decir tal cosa, cuando
considero las arriesgadas circunstancias
de vuestra vida actual, me pregunto con
tristeza qué va a ser de vosotras, y aunque
no pueda responder de los sentimientos de
esos caballeros en el futuro, creo que
ambos representan un magnífico golpe de
buena suerte para las dos. Comprendo
muy bien que no deseéis desobedecer la
última voluntad de Su Alteza, pero sin
duda él sólo deseaba haceros una
advertencia, por si no aparece ningún
hombre digno de vosotras y sentís la
tentación de considerar a uno sin la
suficiente distinción. A menudo decía que
si este caballero se sentía tan inclinado a



ello, él se alegraría mucho de veros tan
bien casada. Sea cual fuere su posición, la
mujer que pierde a quien velaba por sus
intereses puede encontrarse fácilmente
atrapada en unas circunstancias a las que
nunca debería haber dado su asentimiento,
y creo que eso es lo que sucede a menudo.
Es demasiado corriente, y nadie la
culpará por ello. Pero en este caso, mi
señora, cuando un caballero cuyo
prestigio os honra tanto que podría haber
nacido precisamente para ese fin os
asegura un fervor profundo y excepcional,
podéis insistir en rechazarle para llevar a
cabo vuestra piadosa resolución; pero
¿subsistiréis en nada más que nubes y
niebla? [22]



Su Alteza, a quien este largo discurso
le parecía repelente y ofensivo, yacía
boca abajo en el suelo. Al verla así, su
hermana menor sintió un profundo pesar.
Fueron a acostarse como de costumbre. La
mayor estaba preocupada e inquieta por lo
que debería hacer a continuación, pero la
casa no ofrecía ningún lugar donde poder
ocultarse. Por ello vistió a su hermana con
una prenda de bello y suave tejido, y se
tendió a corta distancia de ella, porque
aún hacía bastante calor.

Ben transmitió al visitante lo que le
había dicho Su Alteza. Él se preguntó por
qué la joven se empeñaba en rechazar el
mundo. Tal vez había aprendido de su
piadoso padre que todas las cosas son



pasajeras. En el fondo, le parecía más que
nunca que tenían mucho en común, y no
sentía aversión ni albergaba ningún deseo
de ser más juicioso que ella.

—Comprendo —replicó—. De
momento no está dispuesta a recibirme, ni
siquiera con algo interpuesto entre los
dos. Así pues, debes encontrar la manera
de que pueda entrar sigilosamente en el
aposento donde duerme.

Ben se encargó de que las demás
mujeres se retirasen pronto a descansar, y
habló con las que estaban enteradas de lo
que ocurría.

Apenas había finalizado la tarde
cuando empezó a soplar un viento rugiente
que hacía matraquear los endebles



postigos, y el consejero comprendió que
era una oportunidad perfecta para entrar
en la casa sin ser oído. Ben le franqueó
discretamente la entrada. Le preocupaba
que las hermanas estuvieran durmiendo
juntas, pero siempre lo hacían así, y ella
no habría hecho más que levantar sus
sospechas si les hubiera pedido que, por
una sola vez, durmieran separadas.
Supuso que, en cualquier caso, él se las
arreglaría para reconocer a la muchacha
que le interesaba. Sin embargo, Su Alteza
todavía estaba despierta. Al percibir un
sonido repentino, se levantó en silencio y
fue rápidamente a esconderse. ¿Qué se
proponían las mujeres? La angustia le
atenazó el corazón al pensar en su



hermana, que seguía sumida en un sueño
apacible. ¡Cómo anhelaba que pudieran
ocultarse juntas! Pero no podía
retroceder. Temblorosa, vio que un
caballero vestido con una prenda interior
[23] pasaba ante la tenue luz de la
lámpara, como si la habitación le
perteneciera, y alzaba la tela de la cortina
portátil. Sumida en una profunda pena, la
joven se preguntó qué sentiría su hermana.
Entretanto, permanecía acurrucada entre
un biombo que estaba allí y la deteriorada
pared. Le dolía mucho imaginar la
absoluta repugnancia de su hermana, ya
que la mera perspectiva parecía resultarle
odiosa. «¡Todo esto se debe a la
desgracia de habernos quedado solas en



el mundo, sin un auténtico protector!»,
siguió diciéndose. Parecía ver a su padre
ante ella, tal como había estado la noche
en que partió montaña arriba, y lo echó
muchísimo de menos.

Al ver a una única durmiente, el
consejero se sintió jubiloso, pues pensó
que le había estado esperando, pero
enseguida vio que no era la muchacha que
estaba buscando. Aquélla parecía algo
más bonita, dotada de una mayor dulzura.
El horror y la consternación que
evidenciaba le indicaron claramente que
ella no sabía lo que él estaba haciendo
allí, y sintió lástima por ella, aunque al
mismo tiempo la crueldad de su hermana,
que en aquellos momentos debía de estar



oculta en alguna parte, le enfurecía. Le
desagradaba la idea de que la aterrada
muchacha perteneciera a otro, pero
lamentaba amargamente ver frustrado su
auténtico deseo, y no deseaba parecerle
caprichoso. «Bien, voy a dejar las cosas
como están —se dijo—, y si entonces el
destino quiere que ésta sea mía, ¿por qué
razón su hermana, tan sólo por esa
circunstancia, habría de dar su corazón a
otro?» Tomada esta resolución, pasó la
noche, como la ocasión anterior,
entregado a una amable y divertida
conversación.

Las ancianas, convencidas de que la
posesión se había consumado, se decían
unas a otras:



—¿Dónde puede estar nuestra señora
más joven? ¡Esto es muy extraño!

—¡Ha de estar en alguna parte!
—Por otro lado, basta mirarle para

que a una le desaparezcan las arrugas, y
no puedo imaginar por qué Su Alteza no
quiere relacionarse con un hombre de
semejante apostura y amabilidad.

—Supongo que ese dios aterrador del
que hablan debe de haber tomado
posesión de ella [24] —aventuró una
deslenguada anciana con los dientes
separados.

—¡No digas eso, o traerás mala
suerte! ¿Qué puede habérsele metido en la
cabeza? Lo único que sucede es que ha
crecido alejada de la gente, eso es todo;



no sabe cómo actuar porque no tiene a
nadie que le aconseje sobre lo que debe
hacer en un caso como éste. Cuando vivan
juntos ya le cobrará suficiente afecto.

—Bueno, ojalá ella le dejara salirse
con la suya —dijo una última y soñolienta
voz—, ¡y que ella sea lo que confiamos
que sea!

Unos inquietantes ronquidos surgían
aquí y allá.

No era una noche de otoño para que la
acortara «aquella con quien la pasas»,
[25] pero de todos modos a él le pareció
que el alba había llegado demasiado
pronto, y pensó con toda naturalidad que
lamentaba abandonar a la muchacha, pues
las dos eran igualmente adorables.



—¡Ámame también! —le pidió—.
¡Por favor, no adoptes la actitud de la
otra, que es muy cruel!

Le prometió que volverían a verse. A
su pesar, le pareció como si lo acontecido
hubiera sido un extraño sueño, pero
cuando salió para acostarse se dijo, como
había hecho en una ocasión anterior, que
volvería a intentarlo con la que le
rechazaba.

Ben entró en la estancia.
—¡Qué raro! ¿Dónde puede estar mi

joven señora?
Y allí estaba, tendida, perpleja y

avergonzada, preguntándose qué podría
significar todo aquello. Estaba enojada
con su hermana, pues recordaba lo que le



había dicho el día anterior.
Sólo la llegada de la luz del día hizo

que el grillo se apartara de la pared. [26]
Apenas soportaba imaginar lo que sentiría
su hermana menor, y no intercambiaron
una sola palabra. «Esto es terrible —se
lamentó—. Ahora las dos hemos perdido
nuestro misterio. ¡Después de esto no
podremos bajar la guardia ni un solo
momento!»

Ben fue a ver al visitante, que le
expuso la extraordinaria obstinación de su
señora. Las palabras del consejero la
dejaron atónita y llena de conmiseración
hacia el caballero, pues el
comportamiento de su señora le parecía
excesivo e indigno de la menor simpatía.



—Hasta ahora pensaba que su
severidad aún podría tener algún remedio
—comentó él con amargura—, e hice lo
que pude por tranquilizarla, pero lo de
anoche fue absolutamente humillante, y
habría querido morirme. Lo único que me
disuade de esa idea es lo reacio a
abandonarlas que fue su propio padre,
tanto era el cariño que les tenía. No
volveré a acercarme a ninguna de ellas
con intención de cortejarlas. No, no
olvidaré el enojo y la amargura que me
han causado. Tengo entendido que Su
Alteza de la Guerra trata
desvergonzadamente de relacionarse con
la menor, y supongo que ella aspira a
llegar tan alto como pueda. Lo comprendo



y, para mi bochorno, no puedo culparla, y
prefiero no volver aquí y ponerme en
evidencia. En cualquier caso, te ruego que
no digas nada a nadie sobre lo necio que
soy.

El consejero se marchó mucho más
pronto que de costumbre.

—Eso es un desastre para las dos —
cuchichearon las mujeres.

¿Adonde conducía aquello?, se
preguntó la mayor, temerosa de que él
pudiera ahora volverse contra ellas, y
condenó la irremediable y turbia
intromisión de sus mujeres. Estaba
pensando en estas cosas cuando llegó una
carta, y se sorprendió al constatar que
recibirla le satisfacía más que de



ordinario. Como si desdeñara reparar en
los colores del otoño, él la había atado a
una rama verde de la que una sola ramita
lucía unas hojas de un rojo profundo.

Diosa de las colinas, que teñiste
exactamente la misma rama con dos

tonos distintos,
de buen grado te preguntaría: ¿cuál

tiene el color más intenso? [27]

A la joven le latió con fuerza el
corazón al comprender que él apenas
mencionaba su gran indignación,
ocultándola [28] tan bien que parecía
como si deseara zanjar el asunto. Las
damas de honor de la joven insistían en



que debía responder, y a ella no se le
escapaba que cometería un grave error si
le dejaba la tarea a su hermana, pero de
todos modos le resultó muy penoso
componer la respuesta. [29]

Jamás habría adivinado lo que, tiñendo
así las colinas, quiere decir la diosa,
pero me parece que quizás el nuevo

color sea el verdadero. [30]

Escribió la nota con rapidez, y a él le
pareció lo bastante hermosa para dudar de
que pudiera seguir enojado con ella para
siempre.

«No es ésta la primera vez que reparo
en que ella quiere que la haga mía en la



persona de su hermana —reflexionó—, y
debe de haber planeado esto cuando la
frustré al no aceptar. Supongo que si su
esfuerzo fracasa, mi indiferencia le hará
apiadarse de su hermana, me odiará por
mi crueldad y será menos probable que
nunca que yo consiga lo que siempre he
deseado. Esa anciana que lleva los
mensajes del uno al otro también debe de
considerarme un tanto frívolo. La verdad
es que preferiría no haberme enamorado
de la muchacha, pues todo el mundo verá
ahora con absoluta claridad que yo, que
tanto ansiaba renunciar al mundo, al final
no pude conseguirlo, y me pareceré al
barquichuelo del que se ríe la gente, aquel
que, como cualquier galán corriente, sigue



navegando de regreso a la misma mujer.»
[31] Se pasó la noche sumido en estos
pensamientos, y los bellos colores del
alba aún teñían el cielo cuando se puso en
marcha para visitar a Su Alteza de la
Guerra.

No tuvo que ir lejos, puesto que,
después de que se incendiara la
residencia de su madre en Sanjô, fue un
gran placer para el príncipe Niou
trasladarse a Rokujô. Su Alteza, entregado
por completo al ocio, ocupaba una casa
exquisita cuyo jardín cercano no se
parecía a ningún otro, donde las formas de
las flores incluso familiares o el balanceo
de árboles y plantas parecía único y
donde la misma luna, nítida y brillante en



el arroyo, incitaba a pintarla. Aún estaba
levantado, como el consejero había
supuesto. De repente Su Alteza percibió
un aroma inequívoco en la brisa, se
apresuró a ponerse un manto de vestir y,
perfectamente presentable, fue al
encuentro del visitante. El consejero se
arrodilló a mitad de los escalones, y Su
Alteza ni siquiera le invitó a subir más; se
limitó a apoyarse en la barandilla, y de
ese modo conversaron. De improviso Su
Alteza recordó aquel lugar junto al
turbulento río, y entonces, para
consternación del visitante, expresó
amargas quejas. «¡Pero ni siquiera yo
estoy llegando a ninguna parte!», se dijo
el consejero. Sin embargo, tenía motivos



para desear el éxito de Su Alteza, y le
expuso, más detenidamente que de
costumbre, las disposiciones que sería
preciso tomar.

Lamentablemente, se alzó una niebla
que engulló la luz del amanecer e
intensificó el frío; bajo una luna velada, la
oscuridad persistió provocativamente
bajo los árboles.

—Debemos ir allá cuanto antes —dijo
Su Alteza, tal vez recordando el
melancólico encanto de la aldea de
montaña—. Quiero que me lleves contigo.
—Y al ver que su amigo parecía reacio,
añadió jovialmente:

Cuando la valeriana florece en tan



ancho prado, ¿por qué has de vigilar
y extender una cuerda a su alrededor

para afirmar que es tuya?

La réplica del visitante fue
provocadora:

Esas flores de valeriana florecen entre el
rocío de los campos:

sólo son para los ojos de aquel cuyo
corazón les pertenece...

«¡Y no para los de cualquiera,
créeme!»

—¡Bueno, ya es suficiente! —exclamó
Su Alteza, finalmente molesto.

Desde hacía largo tiempo, Su Alteza



se expresaba de ese modo, pero al
consejero le había preocupado la
posibilidad de que no le agradara el
aspecto de la dama en cuestión. Ahora, sin
embargo, le resultaba difícil imaginar que
su amigo despreciara semejante belleza, y
aunque siempre había preferido la cautela,
a fin de precaverse por si, al conocerla de
cerca, resultaba que su agudeza dejaba
que desear, sabía que tampoco tenía
necesidad de preocuparse por eso. Pensó
que, por cruel que fuese frustrar los
planes secretos de la hermana mayor, no
podía mudar de afecto con tanta facilidad;
no, cedería la menor a Su Alteza, y eso le
ahorraría la censura de ambos. [32] Sin
embargo, su amigo no estaba enterado de



ello, y al consejero le divertía verse
acusado de querer a las dos hermanas
para sí.

—Detestaría ver que la habitual
ligereza de tu comportamiento causara
aflicción a alguien —dijo en un tono
paternal y amistoso.

—No debes preocuparte por eso —
replicó Su Alteza gravemente— Jamás me
había interesado tanto una mujer.

—No veo la menor señal de que
ninguna de las dos tenga intención de
satisfacerte. Me has impuesto una tarea
muy difícil.

Le explicó con exactitud a Su Alteza
lo que debía hacer cuando estuvieran allí.

El vigesimoctavo día, último del



equinoccio, era un día fasto, y el
consejero, tras tomar unas discretas
precauciones, acompañó a Su Alteza en
una visita clandestina a Uji. Hizo lo
posible por aparentar que no sucedía nada
fuera de lo corriente, pues Su Alteza
estaba empeñado en ir y sería una
catástrofe que la expedición llegara a
oídos de la emperatriz, ya que no había
duda de que en ese caso Su Majestad la
impediría. No buscaron ningún
alojamiento imponente, [33] porque la
travesía en una embarcación era
demasiado arriesgada, y el consejero dejó
a Su Alteza en la vivienda del encargado
de una finca que poseía en la zona, donde
podría pasar desapercibido, y él



prosiguió su camino. En cualquier caso,
no era probable que nadie reparase en Su
Alteza, pero presumiblemente el
consejero deseaba evitar cualquier
posibilidad de que fuese descubierto por
algún vigilante que hiciera la ronda
alrededor de la casa. Como siempre, le
saludaban con gritos de «¡Aquí está su
señoría!». Escaso fue el placer de las
hermanas cuando se enteraron de su
llegada, pero la mayor pensó que por lo
menos le había dado a entender que ahora
él debía aspirar a otra mujer, mientras que
la menor se resignó a su presencia, porque
sabía que difícilmente podía ser ella la
dama en la que él pensaba. No obstante, la
consecuencia de aquella espantosa



experiencia era que seguía enojada con su
hermana, y ya no le tenía la consideración
de antes. Cuando su hermana mayor tenía
algo que decir al consejero, o iba a
recibir una réplica de éste, insistía en que
la portadora del mensaje fuese una de las
mujeres, quienes se preguntaban
entristecidas cómo acabaría todo aquello.

A cubierto de la oscuridad, el
consejero acompañó a Su Alteza de la
Guerra hasta la casa, y nada más
desmontar llamó a Ben.

—Tengo algo que decirle a Su Alteza
—le explicó—. Me siento avergonzado en
extremo porque ella no parece querer
relacionarse conmigo, pero es preciso que
hable con ella. ¿Querrás llevarme, un



poco más tarde, a su presencia, como lo
hiciste antes?

Sus palabras eran de una inocencia
absoluta. «¿Qué más da que sea una o la
otra?», se dijo Ben, y fue al encuentro de
su señora.

«¡Es cosa hecha! —pensó Su Alteza
tras escuchar a la anciana—. ¡Su afecto ha
cambiado!» Complacida y tranquilizada,
cerró con firmeza todas las mamparas
deslizantes que daban al pasillo, excepto
aquella por donde entraría el visitante, y
entonces le recibió.

—¡Tengo algo que decirte, y
preferiría no verme obligado a alzar tanto
la voz que alguien pueda oírme! —le dijo
él de entrada—. ¡Abre un poco la



mampara, por favor! Me encuentro
demasiado incómodo.

—Estoy segura de que me oirás
perfectamente bien —replicó ella
dejándola cerrada.

«Ahora que sus sentimientos se
inclinan en verdad hacia mi hermana,
debe de pensar que por lo menos ha de
saludarme —se dijo—. Además, no es
como si nunca le hubiera visto hasta
ahora, o como si me propusiese ser tan
poco amable como para dejar que
transcurra la noche mientras él aguarda mi
respuesta.» Se había acercado tanto que él
le asió la manga a través de una abertura
entre los paneles y tiró de ella mientras le
llenaba los oídos de amargos reproches.



«¡Oh, no! ¿Qué puede haberme inducido a
escucharle?» Perpleja y apesadumbrada,
de todos modos insistió cortésmente,
empeñada en que él considerase a su
hermana como si se tratase de ella misma
y fuese a verla.

Entretanto, Su Alteza de la Guerra,
obedeciendo las instrucciones que había
recibido, se encaminó a la puerta por la
que el consejero había entrado aquella
otra noche y agitó su abanico. Ben se
presentó y le franqueó la entrada, y él
sonrió al pensar que la mujer había hecho
eso en más de una ocasión. [34] La
princesa mayor, todavía resuelta a lograr
que el visitante mudara de propósito, no
sabía nada de su llegada, y el consejero,



conmovido y divertido, vio que no tendría
defensa si ella llegaba a culparle por no
haberle puesto en antecedentes de la
maquinación.

—Su Alteza de la Guerra ha insistido
en venir conmigo y no he podido negarme
—le confesó él—. Está aquí, y ha entrado
sin hacer ruido. Supongo que ha
persuadido a esa anciana entrometida para
que le ayude. ¡Me ha hecho parecer torpe
y estúpido!

Su Alteza permaneció un momento sin
habla.

—Ni por un momento pensé que jamás
pudieras hacer semejante cosa —le dijo
al fin—, y ahora eres libre de
despreciarme por un desliz que ha



revelado mi deplorable inocencia en toda
su extensión.

—Por desgracia, ya es demasiado
tarde. Pellízcame y aráñame si quieres, en
caso de que no te basten mis repetidas
disculpas. Parece ser que tenías unas
aspiraciones más elevadas que las mías,
pero el destino decretado por el karma
jamás parece conformarse a los deseos de
uno, y resultó que él había puesto sus
miras en otra persona, por lo que puedes
contar con mi comprensión, aunque soy yo
el más sorprendido y el más amargamente
decepcionado. Será mejor que te resignes
a lo que debe ser. Nadie va a creer que
nosotros dos somos inmaculados, por muy
admirable que sea la protección que te



brinda esta mampara. ¿Crees acaso que el
caballero que me pidió que le trajera aquí
imagina que los dos estamos pasando la
noche así, sin nada más que angustia en
nuestros corazones?

Ella se esforzó por tranquilizarle, a
pesar de su indescriptible indignación,
porque él parecía dispuesto a derribar la
mampara de un momento a otro.

—El destino que te complaces en
mencionar es algo que nadie puede ver, y
no tengo idea de qué podría ser. Sólo
siento que las lágrimas derramadas por la
ignorancia de lo que hay por delante [35]
me envuelven como una niebla. Pensar en
lo que puedes hacer a continuación me
trastorna como una pesadilla, y si en



tiempos venideros la gente sigue hablando
de todo esto, no dudo de que lo citarán
como un ejemplo de lo ridículo que
alguien puede llegar a ser. ¿Cómo crees
que entenderá Su Alteza tus
maquinaciones? Por favor, no añadas más
sufrimientos a los que ya has echado
sobre mí. Si sobrevivo a esto, cosa que no
espero, tal vez pueda hablarte de nuevo
tras haber recuperado la serenidad en lo
posible. Noto que me cubre la oscuridad,
y me siento muy débil. Es preciso que
descanse. Déjame, pues.

Su aflicción era tan aguda que él se
sintió al mismo tiempo avergonzado y
encantado, al reconocer a su pesar lo justa
que era la queja de la joven.



—¡Oh, amor mío, respetar tus deseos
como nadie más habría sido capaz es
precisamente lo que me ha hecho ser tan
necio! —replicó—. No tengo nada que
decirte, ya que me consideras tan
insoportablemente odioso y ofensivo.
Ahora sé con toda claridad que el mundo
pronto dejará de verme. Muy bien —
siguió diciendo—, me dirigiré a ti de este
modo, desde cierta distancia. ¡Te ruego
que no me abandones! —Le soltó la
manga y ella se deslizó hacia la
habitación interior, pero él se sintió
profundamente conmovido al darse cuenta
de que sólo se había alejado un poco, y
que seguía allí—. Hasta que amanezca,
me daré por satisfecho teniéndote tan



cerca —le aseguró—. ¡No haré nada, te lo
prometo!

No podía conciliar el sueño, y oía con
los ojos abiertos el fragor cada vez más
intenso del río. A medianoche, las fuertes
ráfagas de viento le hicieron sentirse
como un faisán solitario. [36]

Amaneció y, como siempre, el sonido
de las campanas del templo acompañó a
la primera luz del día. Su Alteza parecía
sumido en el sueño, pues no se le veía, y
el enojado consejero se aclaró la
garganta. Sí, era muy extraño.

¿Yo, que le traje aquí, soy el que ahora
ha de extraviarse,

en la tenue luz del alba, por un camino



que evitaría? [37]

«¿Se ha visto alguna vez semejante
proceder?»

Ella respondió en voz baja:

Piensa en aquella cuyo corazón
rebosante de cuitas esta en la oscuridad,

por el camino que has de recorrer sin
que nadie más que tú sea. el culpable.

Él no podía soportarlo.
—¿Por qué me haces esto? —se quejó

con amargura—. Te mantienes tan
distante... ¡no hay derecho!

Entretanto, el día se acercaba
lentamente, y oyeron que Su Alteza se



marchaba igual que había entrado la
víspera. Sus movimientos suaves y
sigilosos difundían el delicado perfume
que él había quemado previamente para
que el humo impregnara sus ropas. Las
asombradas ancianas estaban confusas,
pues no podían imaginar cómo lo había
hecho, pero se tranquilizaron al pensar
que su señoría nunca se habría propuesto
hacer nada nocivo.

Ambos se dieron prisa en volver a la
Ciudad mientras todavía estaba oscuro. El
viaje de regreso les pareció en verdad
muy largo, sobre todo a Su Alteza, que
desde el comienzo había lamentado no
poder ir allá siempre que lo deseara, y
que parecía afligido por la idea de



perderse siquiera una noche. [38]
Llegaron a primera hora de la mañana,
cuando la gente no se había levantado aún.
Su Alteza pidió que llevaran el carruaje a
la galería [39] antes de apearse. Los dos
jóvenes caballeros se rieron al pensar en
la extraña y sigilosa manera en que habían
entrado, en un carruaje que parecía el de
una mujer. [40]

—Veo que te empeñas en ofrecer
asiduamente tus atenciones —observó el
consejero.

No dijo nada de su propio percance,
porque todavía lamentaba el ridículo
papel que había desempeñado el guía. Su
Alteza se apresuró a enviar su carta.

Las hermanas que vivían allá lejos, en



la aldea de montaña, estaban tan
trastornadas que apenas podían creer lo
que había sucedido. Ahora la menor
detestaba a la mayor («¡Vamos! ¡Nunca
me dio ni la más pequeña indicación de lo
que estaba planeando!») y ni siquiera la
miraba a los ojos. La mayor, que no podía
convencerla de que no había sabido nada
en absoluto, la comprendía perfectamente.
Las mujeres a su servicio se preguntaban
qué podría haber ocurrido. Seguían
observando a su señora en busca de
indicios, pero aquella a la que más
miraban parecía aturdida, y todos los
intentos de las mujeres eran inútiles.

La mayor abrió la carta de Su Alteza y
se la mostró a su hermana, pero ésta se



negó en redondo a levantarse. Al
desdichado mensajero le pareció que la
respuesta se eternizaba.

¿Te amo, entonces, como podría hacerlo
cualquier otro?

¡Mira cómo he venido en tu busca, por
páramos de sasa [41]cubiertos de rocío!

Su hábil y elegante caligrafía tenía un
marcado atractivo que en otro tiempo le
había parecido muy agradable a la
princesa, pero ahora le molestaba y le
preocupaba, y prescindió de componer
una respuesta. Prefirió hablar seriamente
con su hermana, a quien dijo lo que debía
escribir, y con tal severidad que no le dio



opción a negarse. Regaló al mensajero un
vestido largo decorado con asteres y unos
pantalones de triple capa, [42] y, puesto
que el regalo parecía azorarle, la princesa
pidió que lo envolvieran para que lo
transportara otro miembro del séquito.
[43] El hombre no tenía nada que
impresionara; no era más que uno de los
pajes personales que solía enviar Su
Alteza. Éste, que no quería revelar a nadie
su secreto, se enojó al enterarse de la
recompensa que había recibido el
mensajero, y supuso que estaba
relacionada con la entrometida anciana de
la noche anterior.

Su Alteza deseaba que su guía le
acompañara también aquella noche, pero



el consejero se negó.
—Su Eminencia Reizei me ha

convocado para que le atienda —le dijo a
modo de explicación, y se quedó atrás.

Su Alteza se ofendió. «¡Vuelve a las
andadas! —se dijo—. ¡Trata a este mundo
como si apenas importara!»

La princesa se dijo con resignación
que era inevitable: no era aquello lo que
habían querido, pero eso no les autorizaba
a hacerle caso omiso. No tenían una casa
que se prestara a la decoración, pero ella
hizo lo que pudo para que estuviera
presentable cuando él llegara. El camino
era largo, y ella se sorprendió al
descubrir que le agradaba que él se
apresurase de aquel modo.



La princesa menor, la afectada, no
estaba en condiciones de hacer nada más
que permitir que la vistieran, y las mangas
de su vestido, de un rosa intenso, estaban
empapadas de lágrimas, hasta tal punto
que incluso su hermana mayor, más
juiciosa, empezó a gemir.

—Dudo de que vaya a estar contigo
mucho más tiempo —le dijo—, y aunque
tú eres mi mayor preocupación, estas
mujeres insisten en asegurarme que tu
nuevo estado te colmará de dicha, y
espero que tengan razón, pues sin duda
ellas han vivido lo suficiente para saber
de qué hablan. Ni siquiera yo, que tengo
tan poco tino, imaginé nunca que podría
insistir en que te mantuvieras inmutable,



pero ciertamente no se me ocurrió que en
cualquier momento podrías llevarte una
sorpresa tan inquietante como la de ahora.
Supongo que esto es lo que suelen llamar
destino, y es muy duro, ¿sabes? Cuando te
encuentres un poco mejor te haré
comprender que yo no sabía nada de todo
esto. ¡Por favor, te lo ruego, no me odies!
¡Si lo hicieras, tendrías un mal karma!

Mientras hablaba iba peinando el
cabello de su hermana. Ésta, que guardaba
silencio, pensaba de todos modos que su
hermana, a juzgar por sus palabras, tan
sólo deseaba ahorrarle aflicción y dolor.
«¡Ay! —se decía—. ¡El ridículo y el
desprecio a los que ahora me enfrento
significan amargura para ella, y entretanto



cuida de mí!»
La misma consternación que mostraba

la inocente y desprevenida muchacha
llenó de placer a Su Alteza, y, por
supuesto, su encanto femenino, algo mayor
que el de su hermana, hizo que le gustara
todavía más. Le afligía hasta el punto de
causarle auténtico dolor que aquellos
interminables senderos de montaña la
pusieran casi fuera de su alcance, y con
profundo sentimiento aseguró a la joven
que siempre podría contar con su afecto,
pero ella no reaccionó de ningún modo a
estas manifestaciones. Una muchacha, por
muy bien protegida que esté,
probablemente sólo exhibirá una timidez o
un temor moderados si ha vivido en un



entorno con un número de personas más o
menos normal y ha tenido padres y
hermanos que le han permitido saber
cómo son los hombres. Pero aunque a la
princesa menor jamás le habían prohibido
la compañía de sus semejantes, siempre
había vivido en lo recóndito de las
colinas, y su aislamiento y reserva
habituales habían hecho que aquella nueva
y no solicitada presencia en su vida fuese
en verdad intimidante. No se le ocultaba
que su manera de ser y conducirse daría
una irremediable impresión de rusticidad,
y el valor le flaqueaba a cada intento de
dar la respuesta más trivial. Sin embargo,
de las dos ella era la que, por sus
modales, evidenciaba la inteligencia y el



ingenio más vivos.
—La tercera noche hay que comer

pastelillos de arroz —le recordaron las
mujeres a Su Alteza, y ésta cayó en la
cuenta de que era preciso elaborarlos.

Apenas sabía qué órdenes dar
mientras las mujeres trabajaban, y el
rubor por la vergüenza que le producía
verse al frente de una servidumbre mucho
más experta que ella tenía un gran
encanto. Ser la mayor le aportaba más
dignidad y aplomo que a la otra, pero
sentía un enorme cariño hacia su hermana
y era muy amable con ella.

Llegó una misiva del consejero:
«Habría ido a verte anoche, pero me
apesadumbraba la idea de que mi lealtad



no fuese recompensada. Sé que esta noche
mi visita podría ser de ayuda, pero he
salido de ese ignominioso servicio de
guardia sintiéndome mal, y al final no he
podido decidirme». La carta estaba
escrita, con meticulosa formalidad, en
papel Michinokuni, y llegó debidamente
acompañada de paño para la ocasión,
todavía sin coser, en rollos multicolores
que llenaban varios cofres enviados a Ben
con la indicación «Para las mujeres». Era
tan sólo lo que él había encontrado en la
mansión de Su Alteza Enclaustrada, y no
parecía que hubiera podido hacer acopio
de mucho género, pues, bajo dos bellos
conjuntos de prendas que parecían ser
para las hermanas, sólo había telas de



damasco y seda corriente. En una manga
de una de las camisas, la joven vio un
poema trivial:

Quizá necesites prendas de dormir: no,
no puedo decir que las hemos

compartido,
pero quisiera pedirte que te pongas al

menos este último reproche mío.

Para ella, esto aumentaba la vergüenza
de ambos, cuyo misterio ahora se había
desvanecido, y se esforzó por encontrar
palabras con las que responderle;
entretanto, uno de los mensajeros echó a
correr. Ella detuvo a un humilde criado
para darle su respuesta:



Es posible que en el fondo estemos tan
unidos que nada nos separe,

pero no me pondría nada tuyo que
pudiera revelar esa unión.

El resultado de su esfuerzo era muy
mediocre y, dada su agitación y los
pensamientos que la turbaban, no podría
haber sido de otra manera, pero el
receptor de la nota se alegró al observar
que por fin se sentía conmovido porque
ella expresaba sus sentimientos con tal
sencillez.

Su Alteza había ido a palacio, y
aquella noche se desesperó al no ver
ninguna posibilidad de marcharse.

—Es inaudito que sigas soltero —le



reconvino la emperatriz, a quien no le
agradaba que se marchara con tanta
frecuencia a casa—, y supongo que todo
el mundo habla de lo galanteador que
eres. A una le resulta imposible aprobar
tu actitud. No deberías insistir en hacer lo
que te venga en gana. También Su
Majestad está preocupado por ti.

Lleno de frustración, Su Alteza se
retiró a sus aposentos de palacio, donde
escribió y envió una carta.

Aún le embargaba la pesadumbre
cuando llegó el consejero, a quien recibió
con más placer que de ordinario, pues
pensó que por fin se hallaba en compañía
de un aliado.

—¿Qué voy a hacer? —se lamentó—.



Ya está oscureciendo y estoy a punto de
volverme loco.

El consejero decidió sondear sus
sentimientos.

—Han pasado varios días desde la
última vez que estuviste en palacio, y me
temo que la emperatriz estará todavía más
enojada contigo si vuelves a marcharte.
He estado en la sala de las damas de
honor y he oído lo que decía. Me
estremecí al imaginar el conflictivo
servicio que te hice y que me valió la
inmerecida censura de Sus Majestades.

—¡Preferiría no oír lo que ella tiene
que decir sobre esta cuestión! —replicó
Su Alteza—. Supongo que alguien se ha
dedicado a difundir rumores. ¿Qué he



hecho para merecer estos reproches? ¡Ah,
cómo me gustaría no tener que ser
precavido con mis actitudes! —En verdad
parecía aborrecer las restricciones que le
imponía su alcurnia.

El consejero le compadeció.
—Sea como fuere estás en

dificultades. Déjame, pues, que esta noche
cargue con la culpa y arriesgue mi
reputación. ¿Qué te parecería cruzar a
caballo las colinas de Kohata? [44]
Supongo que eso dará más que hablar,
[45] pero no importa.

Para entonces ya había oscurecido del
todo, y a Su Alteza no se le ocurría nada
más que hacer. Partió a lomos de un
caballo.



—Lamentablemente, no puedo
acompañarte —le dijo el consejero—,
pero haré aquí lo que pueda por ti.

Así pues, fue el único que permaneció
de servicio en palacio, y fue a atender a la
emperatriz.

—Tengo entendido que Su Alteza ha
vuelto a salir —le dijo ella—. ¡Es
incorregible! ¿Qué pensará la gente? Me
pone en un aprieto cuando Su Majestad se
entera de estas cosas, pues me riñe por no
ser más estricta con él.

A pesar de que todos sus hijos ya eran
adultos, la emperatriz conservaba un
delicioso aspecto juvenil. Él se dijo que
Su Alteza la Primera Princesa debía de
parecerse mucho a ella, y ansió poder oír



alguna vez por lo menos su voz desde tan
cerca. «Supongo que esta proximidad es
lo que incita a un galanteador a pensar en
cosas prohibidas —siguió reflexionando
—, cuando ella está cercana y es tan
familiar, pero también inaccesible.
¿Puede tener alguien en todo el mundo un
corazón tan peculiar como el mío? Sin
embargo, cuando una mujer lo ha
impresionado, soy suyo para siempre.»
Cada una de las damas de honor al
servicio de Su Majestad destacaba por
algo, ya fuese su aspecto o su ingenio, y
algunas eran sumamente atractivas, pero
él había resuelto no dejarse trastornar por
nadie y su conducta con todas ellas era de
una corrección impecable. Algunas le



tentaban adrede. La emperatriz imponía un
tono de calma y dignidad tales que ellas
se mostraban serenas en la superficie,
pero todas las personas son diferentes, y
ciertas mujeres no ocultaban sus
inclinaciones sentimentales. Él, unas
veces satisfecho y otras conmovido, lo
consideraba una prueba de cómo es
realmente este mundo fugaz.

En Uji la noche avanzaba y, pese a las
solemnes promesas del consejero, Su
Alteza aún no había llegado. Lo que sí
llegó fue una misiva suya. «¡Lo sabía!», se
dijo la princesa, y se sentía muy dolida
cuando él apareció por fin, al filo de la
medianoche, como si lo hubiese traído el
furioso viento, la misma imagen de la



elegancia dulcemente perfumada. ¿Cómo
no iba ella a sentirse agradecida? Sin
duda incluso la novia comprendía que
había llegado el momento de ceder un
poco. Estaba encantadora, y, al verla
vestida con tal perfección, a él le pareció
que en verdad no tenía parangón. Que le
alegrara la vista, cuando conocía a tantas
grandes damas, y que tanto su belleza
como todos los demás aspectos de su
persona le gustaran mucho más en la
intimidad..., todo esto hizo aflorar anchas
y descaradas sonrisas en los rostros de las
rústicas ancianas.

—¡Qué lástima habría sido que una
dama tan cautivadora acabara unida a un
hombre sin ningún interés! ¡Éste es



perfecto para la señora!
Tales eran los comentarios que se

hacían entre ellas mientras chascaban la
lengua con desaprobación por la extraña
terquedad de la hermana mayor.

Su Alteza miraba sin indulgencia a
aquellas mujeres viejas y ajadas, vestidas
con las prendas de brillantes colores que
habían confeccionado y que ahora
llevaban sin asomo de elegancia. Pensó
que pronto sus mejores años habrían
quedado atrás: «Veo en el espejo que me
estoy consumiendo. Sin duda, estas
ancianas no piensan nunca en lo feas que
son. El cabello les ralea por detrás, pero
eso les tiene sin cuidado, pues se alzan
los mechones delanteros y se embadurnan



con brillante maquillaje. No he llegado a
ese extremo, pero tal vez sólo imagino
que mis ojos y mi nariz todavía son
pasables». Estos inquietos pensamientos
cruzaban por su mente mientras estaba
tumbada contemplando el jardín. La idea
de que podía estar con un hombre de tan
sobrecogedora magnificencia le aterraba
cada vez más. «¡Dentro de uno o dos años
mi deterioro será aún mayor! —se decía
—. ¡Basta ver qué poca cosa soy ya!»
Alzó una mano penosamente delgada y
débil, y reflexionó de nuevo sobre las
penalidades de la vida.

Su Alteza de la Guerra pensaba en lo
difícil que le había resultado marcharse y,
con una punzada de dolor, comprendió



que viajar hasta allí jamás sería sencillo
para él. Informó a su princesa de lo que le
había dicho la emperatriz.

—A veces querré venir y no podré
hacerlo —le dijo—, pero no debes
preocuparte. Si hubiese tenido la menor
intención de abandonarte, esta noche no
habría venido hasta aquí. He sacrificado
la precaución porque me inquietaba que
pudieras afligirte y dudaras de lo que
siento por ti. Pero no siempre estaré en
condiciones de hacer este viaje. He de
tomar las medidas apropiadas para que
vivas en un lugar más cercano.

Pero a pesar de estas serias
seguridades, la predicción de que a veces
no le sería posible quedarse con ella hizo



suponer a la joven que lo que había oído
decir sobre él era cierto, y su difícil
situación la llenó de tristeza.

Cuando el cielo empezó a iluminarse,
él abrió las puertas dobles y la invitó a
entrar para contemplar juntos el exterior.
La niebla prestaba un peculiar patetismo a
la escena, y el apasionado corazón de Su
Alteza de la Guerra reaccionó con
asombro y placer a aquel entorno
desacostumbrado. Entre los jirones de
niebla veía, allá abajo, las estelas blancas
que trazaban en el río las embarcaciones
cargadas de leña. Entonces, a la brillante
luz que se extendía desde el borde de las
montañas, vio lo hermosa que era ella.
Podría haber sido la princesa más



preciada del país, aunque, dada su natural
parcialidad, no dudaba de que su propia
hermana también era muy atractiva, y el
anhelo de contemplar aquella belleza a
sus anchas le resultaba casi insoportable.
Desde donde se hallaba veía el viejo
puente de Uji, bajo el cual el río fluía con
un fragor imponente, y a medida que se
disipaba la niebla iban apareciendo las
agrestes riberas. «¿Cómo puedes haber
vivido durante tanto tiempo en semejante
lugar?», murmuró con lágrimas en los
ojos, y se sintió profundamente
avergonzado.

Rebosante de gentileza y elegancia, le
prometió su corazón no sólo en esta vida
sino también en todas sus vidas futuras, y



a pesar de la brusquedad de lo que había
sucedido, ella descubrió que en realidad
le prefería al consejero de intimidante
seriedad, al que conocía mucho mejor.
Aquel caballero había mantenido una
extraordinaria compostura, pues su afecto
pertenecía a otra, y esta circunstancia
había hecho que se sintiera más bien
incómoda en su compañía, mientras que,
tras imaginar a Su Alteza con un respeto
reverencial, hasta tal punto que no se
había atrevido a responder a una sola
línea suya, ahora tenía la sensación de que
lo echaría de menos si él se ausentaba
durante demasiado tiempo, y no podía
evitar condenar su propia inconstancia.

Los hombres de Su Alteza se



aclaraban las gargantas ruidosamente para
despertarle, y él estaba muy inquieto,
deseoso de regresar a la Ciudad antes de
que le sorprendieran a plena luz del día.
Una y otra vez tranquilizaba a la joven
acerca de las noches que, contra su
voluntad, se vería obligado a pasar lejos
de ella.

No desaparecerá el camino que me trae
a tu lado, oh, Doncella del Puente,

aunque en muchas y largas noches las
lágrimas humedezcan tus mangas. [46]

Así le dijo cuando, incapaz todavía de
marcharse, regresó a su lado.



¿He de esperar sin fin, siempre confiada
en tu promesa de que el camino

persistirá,
mientras un puente del río Uji de

distancia nos separa? [47]



Ella no dijo más, pero la pesadumbre
que denotaba su actitud afectó al príncipe
en lo más hondo.

Le vio alejarse a la luz del alba, un
hombre gallardo que impresionaría a



cualquier mujer joven, y la fragancia que
dejó despertó en ella muchos secretos
anhelos... ¡Sí, ahora sabía reconocer sus
sentimientos con precisión! La luz del
amanecer bastaba para distinguir con
nitidez las cosas, y las damas de honor
también contemplaban al caballero.

—El consejero es muy amable —
decían—, pero también hay en él algo
inaccesible. Tal vez sea tan sólo el
conocimiento de que Su Alteza está un
grado por encima de él, pero lo cierto es
que tiene algo muy especial.

Durante el viaje, él rememoró sin
cesar el aire dulcemente compungido de
la muchacha, hasta tal punto que el deseo
de regresar le hizo correr el riesgo de



comprometer su dignidad, pero volvía en
secreto para no dar que hablar, y si
desandaba sus pasos no podría evitar que
corriera la voz. Le escribía por lo menos
una vez al día. A ella le parecía que su
seriedad era irreprochable; sin embargo,
pasaban los días sin que él acudiera. La
joven, que había decidido evitar
semejante sufrimiento, ahora se apiadaba
de su hermana aún más que de sí misma,
aunque fingía serenidad para que ella no
se sumiera en la melancolía. Entretanto,
reforzaba su resolución de jamás añadir
aquello a la suma de sus propios pesares.

El consejero sabía bien cómo debían
de anhelar la llegada de Su Alteza, y el
hecho de que él era en parte culpable de



la situación le remordía la conciencia
intensamente. Mientras instaba a Su
Alteza a que actuara, constantemente
trataba de interpretar lo que sentía a
juzgar por las expresiones de su rostro.
Parecía tan abatido que el consejero al
menos estuvo seguro de sus buenas
intenciones.

Era el décimo día del noveno mes, y
la lobreguez de páramos y montañas
acudía con facilidad a su mente. Un día, al
anochecer, con la amenaza de una fría
lluvia y el cielo muy encapotado, Su
Alteza se sintió presa de una creciente
desesperación, pues al final no pudo
decidir lo que debía hacer. [48] Entonces
llegó el consejero, que había intuido el



estado de ánimo de Su Alteza. «¿Cómo
debe de ser para ellas la vida en Furu, en
esa aldea de montaña?», le dijo para
estimularle. [49] Muy complacido, Su
Alteza le invitó a acompañarle y, como en
otra ocasión, partieron en un solo
carruaje.

Cuanto más avanzaban, con tanta más
facilidad imaginaban la melancolía que
debía de imperar en el lugar al que se
dirigían. No hablaron de nada más durante
todo el viaje. Mojados por la fría lluvia
que caía en el triste crepúsculo, al pasar
por los sombríos campos difundían una
fragancia inefablemente atractiva que
debía de turbar los corazones de muchas
aldeanas.



Las mujeres ya no susurraban como en
días pasados, y, todas ellas sonrientes,
prepararon una habitación para alojar al
príncipe. Se habían puesto en contacto con
hijas, sobrinas y otras mujeres de la
familia que habían ido a servir a casas
respetables de la Ciudad, y las habían
hecho volver; y aquellas tontas
muchachas, que despreciaban desde hacía
tiempo la vivienda de las hermanas, ahora
se maravillaron al ver a tan asombroso
visitante. Su llegada satisfizo a Su Alteza
Ôigimi, pero la exasperante presencia de
su acompañante le turbaba y constreñía, si
bien, al compararlos, reconocía la
excepcional sagacidad y paciencia que
tanto diferenciaban al consejero del



príncipe.
Recibieron a Su Alteza y lo

agasajaron con la hospitalidad que
permitía el lugar, mientras que su
compañero, a quien dieron el cómodo
trato de uno más de la casa, estaba sin
embargo molesto porque lo habían
relegado a una habitación alejada, propia
de un invitado. [50] Finalmente, Ôigimi se
mostró sensible a su desagrado y le habló
a través de la mampara deslizante.

—No es ninguna broma [51] —se
quejó él amargamente—. ¿Es esto lo
mejor que te propones hacer?

Ella le entendió y simpatizó con él,
pero la difícil situación de su hermana le
deprimía profundamente, y sólo podía



llegar a la conclusión de que su nuevo
estado era muy triste. «No —se dijo—.
¡No cederé a sus deseos! Estoy segura de
que el hombre cuyo corazón promete
felicidad muy pronto se mostrará cruel.
No permitiré que tales diferencias se
interpongan entre nosotros, hasta que cada
uno sienta menos consideración hacia el
otro.» Él le preguntó cómo se comportaba
Su Alteza, y ella le dio ciertos indicios
que le permitieron conjeturar la verdad.
El consejero, apesadumbrado, le explicó
hasta qué punto Su Alteza estaba
interesado, y le aseguró que no le perdía
de vista para evitar que se descarriase.

Tras conversar con más calidez que
de ordinario, ella concluyó:



—Hablemos de nuevo cuando estas
nuevas preocupaciones hayan pasado y
esté más tranquila.

No se mostraba antipática ni distante,
pero la mampara estaba bien cerrada. Él
pensó que ella se horrorizaría si la tirase
al suelo y que, además, debía de tener
algo en mente; no podía imaginarla
entregándose con ligereza a cualquier
otro. Así pues, al final la paciencia se
impuso a su agitación.

—Mira, me siento muy incómodo —
insistió él—. Con un obstáculo así entre
los dos no puedo decirte todo lo que
ansio. ¡Déjame que te hable como lo hice
cierta vez!

—Mi aspecto me aflige más que antes,



y no quiero que me encuentres fea. ¿Por
qué será? —Él creyó oír una risita que le
pareció atractiva en extremo.

—¿Qué será de mí cuando te permita
que me des esperanzas? —le preguntó él
sin dejar de suspirar.

Como de costumbre, el alba llegó para
ellos como les llega a los faisanes de
montaña.

—Envidio al consejero, que al
parecer se siente tan a sus anchas, como si
fuese el dueño y señor de este lugar —
observó Su Alteza sin imaginar que su
amigo aún podría estar pasando las
noches a solas. La princesa menor se
escandalizó.

Su Alteza había corrido un riesgo



considerable al viajar hasta allí, y estaba
lleno de pesar y decepción por tener que
regresar tan pronto. Las hermanas, que no
comprendían sus motivos, volvieron a
preguntarse, consternadas, qué podían
esperar y si la menor tan sólo se
enfrentaba a la burla. La suya era en
verdad una situación triste y angustiosa.
No había ningún lugar en la Ciudad donde
pudiera trasladarse y permanecer sin que
la descubrieran. En cuanto a la residencia
de Rokujô, Su Excelencia de la Derecha
ocupaba una de sus alas, y estaba tan
deseoso de darle a Su Alteza la sexta de
sus hijas (una perspectiva que no le hacía
ni pizca de gracia al destinatario) que sin
duda tendría a la muchacha en baja



consideración. Tenía la costumbre de
denunciar implacablemente a Su Alteza
por disoluto, y expresaba tales quejas
incluso ante Sus Majestades, por lo que
Su Alteza tenía todos los motivos para ser
cauto y no llevar allí a una mujer por lo
demás completamente desconocida. Una
aventura corriente habría sido más fácil
de manejar, puesto que ella se habría
convertido en una de sus damas de honor.
Sin embargo, no era eso lo que pensaba
de ella, ya que cuando llegara el nuevo
reinado y las cosas fueran como Sus
Majestades esperaban, él se proponía
elevarla por encima de todas las demás;
[52] pero, ¡ay!, de momento no podía
hacer nada en absoluto, pese a lo mucho



que la apreciaba.
El consejero quería recibir a la

princesa mayor en Sanjô con todo el
ceremonial que correspondía a su
alcurnia, una vez estuvieran finalizadas
las obras en el palacio. ¡Cuán cierto es
que muchas cosas le son más fáciles a un
plebeyo! Le apenaba mucho Su Alteza,
quien, a pesar de su desdichada pasión,
sólo podía trasladarse a Uji en secreto,
para gran disgusto de ambos. «Si la
noticia de las visitas clandestinas de Su
Alteza a Uji llegaran a oídos de Su
Majestad —se decía—, podría haber un
aluvión de reproches, pero eso no le haría
ningún daño a ella, ¡y es en verdad una
gran lástima que, tal como están las cosas,



Su Alteza ni siquiera pueda pasar toda la
noche con ella! ¡Cómo me gustaría hacer
algo que realmente mejorase la situación
en que se encuentra!» Con esa intención,
no ponía demasiado empeño en ocultar la
verdad.



Pensó que si no se ocupaba
personalmente de supervisar el nuevo
cambio de ropas [53] en Uji, nadie lo
haría; y así, tras explicarle discretamente
a su madre que ahora ellas necesitaban
ayuda, envió las cortinas de lecho y de
dintel, y otras colgaduras que había
encargado para cuando Sanjô estuviera
terminado y su princesa se trasladara allí.
También pidió a su nodriza y a otras
mujeres que confeccionaran ropas para la
servidumbre.

Al décimo mes empezó a insinuarle a
Su Alteza que aquélla era una buena
época para ver la encañizada, y le
propuso que hicieran un viaje para
contemplar las hojas otoñales. Su Alteza



prefería ir con suma discreción,
acompañado por sus criados de más
confianza y los caballeros de su entorno
con los que tenía mayor intimidad, pero su
posición era demasiado encumbrada para
que pudiera realizar ese deseo, y el grupo
creció e incluso se le unió el capitán
consultor, hijo de Su Excelencia de la
Derecha. [54] Pero sólo había otro noble
de alto rango, el consejero. La mayor
parte del grupo estaba formada por
caballeros comunes.

El consejero le dio a la hermana
mayor una completa información. «Ten en
cuenta que, naturalmente, Su Alteza tendrá
que hacer un alto en su viaje —le escribió
—. Todos los que le acompañaron en la



primavera del pasado año para ver las
flores se aprovecharán de la lluvia para
tratar de atisbarte.» Cambiaron las
persianas, barrieron los rincones aquí y
allá, retiraron unas pocas hojas muertas
alrededor de las rocas y liberaron de
plantas acuáticas el arroyo del jardín. La
hermana mayor también envió alimentos,
así como el personal necesario para
preparar los refrigerios. Ella, atrapada
entre la gratitud y la exasperación, se
resignó a lo inevitable y se preparó para
lo que estaba por venir.

Desde la casa oían la música que
tocaba el grupo de Su Alteza mientras
navegaba por el río. También vieron a
algunos de ellos, y las mujeres más



jóvenes fueron a aquel lado de la casa
para mirar. Su Alteza estaba demasiado
lejos para poder reconocerlo, pero las
embarcaciones, provistas de un tejado de
hojas de colores, parecían revestidas de
brocado, y el sonido de los instrumentos
que tocaban al unísono era casi
demasiado alto. Incluso en una excursión
tan discreta, aquel gran príncipe, honrado
y apreciado por todo el mundo, les
parecía a las hermanas lleno de gloria, y
sus mujeres comentaban que bien valdría
la pena aguardar su luz como si fuese el
mismo astro Boyero. [55]

También Su Alteza contaba con varios
doctores, puesto que tenía intención de
pedir a los miembros del grupo que



compusieran versos en chino. Cuando
oscurecía, dirigió su embarcación a la
or i l l a [56] y, sin que la música se
interrumpiera, inició la composición
poética. Todos parecían muy animados
mientras, con las cabezas adornadas con
hojas claras y oscuras, tocaban «Inmortal
de las profundidades». Sólo Su Alteza
estaba alicaído [57] y consternado al
imaginar que allí, al otro lado del río, ella
debía de estar enfadada con él. A todos
les presentaron [58] temas apropiados a
la estación, y ellos tararearon sus versos.

El consejero determinó que Su Alteza
iría al encuentro de la joven en cuanto la
euforia del grupo hubiera remitido un
poco. Le estaba diciendo lo que debía



hacer cuando el intendente de la Guardia
de la Puerta, hermano mayor del capitán
consultor, llegó con una escolta
marcialmente formal para entregarle un
mensaje de la emperatriz. Naturalmente,
la noticia de la excursión de Su Alteza se
había difundido, pese a su deseo de que
no trascendiera, y era indudable que, a su
debido tiempo, ese comportamiento por
parte del príncipe se citaría como un
precedente. Sin embargo, Su Majestad se
había sorprendido al saber que había
partido de improviso, sin un séquito
adecuadamente amplio y digno. En
consecuencia, el intendente había ido allá
acompañado de numerosos nobles de alto
rango, cuya presencia imposibilitaba



nuevos planes. Tanto el príncipe como el
consejero se sentían demasiado mal para
que la reunión siguiera interesándoles,
pero los demás, que no tenían ni idea de
lo que estaba en juego, bebieron,
jaranearon y tocaron música hasta el alba.

Su Alteza había confiado en pasar el
día donde estaba, pero Su Majestad envió
otra delegación de su comisionado, [59]
más nutrida, y otros caballeros de su
confianza. El príncipe, irritado y
profundamente decepcionado, seguía sin
tener ningún deseo de marcharse. Envió
una carta a la casa que se alzaba en la otra
orilla del río. No había nada taimado en
la misiva, pues había expresado con
seriedad cuanto pensaba, pero ella sabía



que estaba rodeado por una multitud
ruidosa, y no le respondió. «¡Es imposible
que alguien tan insignificante como yo se
relacione con un hombre de posición tan
elevada como la suya!» Cada vez lo veía
con mayor claridad: una cosa era
resignarse a que él viviera en otro lugar,
lejos de allí, durante días y meses
interminables, pero que Su Alteza se
comportara como lo hacía ante ella y
luego actuara como si ella no significara
nada para él..., eso era un golpe
demasiado duro y cruel.

Por entonces Su Alteza estaba fuera de
sí, lleno de inquietud y frustración. Las
mismas truchas de la encañizada parecían
ponerse de su parte, pues se ofrecían para



que las capturasen en gran número. Las
servían sobre hojas de distintos colores y
hacían las delicias incluso de los criados.
Todos estaban muy satisfechos con la
excursión, y sólo Su Alteza alzaba los
ojos al cielo, desesperado, y contemplaba
los hermosos árboles que rodeaban la
vieja casa o los tonos profundos de las
enredaderas alrededor de los arbustos de
hoja perenne. El consejero pensó que el
entorno de las muchachas tenía un aspecto
imponente incluso desde lejos. ¡Y pensar
en las seguridades que él les había dado!
Era un desastre.

Los caballeros que habían
acompañado a Su Alteza la primavera
anterior recordaban la belleza de las



flores y hablaban de lo solitarias que
debían de sentirse las desconsoladas
hermanas. Sin duda, algunos de ellos ya
estaban al corriente de sus visitas
secretas. Otros, que no sabían nada,
seguían hablando de las muchachas,
puesto que, a pesar de su aislamiento en
aquellas colinas, los rumores acerca de
ellas se habían difundido.

—Tengo entendido que son bonitas —
observó uno.

—Tocan muy bien el sô no koto —
comentó otro—. Su padre, el difunto
príncipe, les hacía practicar día y noche.

El capitán consultor dijo:

Un día tuve un atisbo de esos árboles



gloriosamente floridos,
y ahora ha llegado el otoño y sus ramas

están solitarias.

El consejero, que se sintió impulsado
a hablar por ellas, replicó:

Sí, clara es la verdad que presenta el
cerezo: la gloria de flores y hojas

otoñales
no dura mucho tiempo en este mundo

fugaz.

Y el intendente:

¿Qué camino puede seguir el otoño para
irse a otra parte cuando en estas colinas



los brillantes tonos de las hojas hacen
tan penoso el intento de alejarse?

El comisionado de la emperatriz:

El hombre que conocí renunció a su
aldea de montaña, ¡pero las leales

enredaderas
trepan todavía entre las piedras a lo

largo del viejo muro de su jardín!

Era un hombre muy anciano, y se echó
a llorar. Debía de haber rememorado la
época en que el difunto príncipe era
joven.

Su Alteza:



Ahora el otoño ha terminado, la soledad
crece e impera bajo los árboles.

¡Oh, no soples con aspereza, viento de
los pinos que visten las colinas!

Estaba a punto de llorar, y quienes
sabían algo de sus sentimientos le
comprendieron a la perfección. Algunos
pensaron que era una gran lástima que
dejara pasar aquella oportunidad, pero el
esplendor de su séquito le impedía hacer
otra cosa.

Tararearon una y otra vez las mejores
partes de sus poemas en chino, y también
habían compuesto gran cantidad de
poemas en japonés, pero ¿cuántos podían
tener algún valor, bebidos como estaban?



Sería embarazoso dejar constancia de
cualquiera de ellos.

En la otra orilla del río, las jóvenes
escuchaban angustiadas, mientras los
gritos de advertencia de la escolta se oían
cada vez más lejos. Las damas de honor
habían esperado con ilusión la llegada del
príncipe, y también se sentían muy
decepcionadas. No era de extrañar que
Ôigimi se sumiera en profundas
reflexiones: «¡Ah, su corazón es como la
tradescantia de la que hablan! [60] Lo
poco que oigo decir a la gente indica que
los hombres mienten continuamente.
Cuando estas despreciables mujeres se
dedican a rememorar los viejos tiempos,
comentan que un hombre, con sus



interminables palabras, puede hacerte
creer que te ama cuando no es cierto, y
siempre había supuesto que las personas
de baja estofa eran las únicas que podían
ser tan horribles, pero que a las de
calidad superior les preocuparía
demasiado lo que los demás pudieran oír
o pensar de ellas, y se contendrían. Pero
no, me equivocaba. A menudo mi padre
había oído decir que este príncipe no era
digno de confianza, y jamás le permitió
que se acercara tanto a nosotras. ¡Es
demasiado cruel que, tras esas cartas
increíblemente apasionadas y el momento
del todo imprevisto que le unió a ella, el
sufrimiento de mi hermana y el mío no
hayan hecho más que aumentar! ¿Cómo



reacciona el consejero a esta infame
conducta? No hay ninguna necesidad de
preocuparse por la opinión del personal
de esta casa, pero, al margen de lo que
piensen, lo cierto es que él nos ha puesto
en ridículo y nos ha hecho objeto de
burla». Estaba tan trastornada que su
estado de ánimo decayó y se sintió muy
enferma.

En cuanto a su hermana menor, la más
afectada, cuando Su Alteza fue a verla la
tranquilizó con tan profunda sinceridad
que la muchacha se consoló un poco al
pensar que él realmente jamás la
rechazaría y que sus ausencias se debían
tan sólo a obstáculos insuperables. Pero
le molestaba que él permaneciera ausente



tanto tiempo, y el hecho de que hubiera
pasado por allí sin visitarla era de una
tremenda crueldad. Cada vez estaba más
melancólica, y a su hermana le resultaba
muy difícil soportar semejante estado.
«No podría tratarla de ese modo si yo
pudiera hacer por ella todo lo que debo y
tuviéramos una casa como las de otras
personas», se decía. En medio de tales
reflexiones, se sumió en una creciente
desesperación.

«Y esto es lo que me ocurrirá también
a mí si sigo viviendo. El consejero
promete esto y aquello, pero sé que sólo
lo hace para ponerme a prueba. No puedo
darle excusas indefinidamente, aunque no
quiero relacionarme con él. Las mujeres



que me sirven nunca aprenderán; lo único
en que piensan es en que también se
realice esta unión, y estoy segura de que
al final se saldrán con la suya, tanto si me
gusta como si no. Esto y nada más que
esto es lo que él quería dar a entender
cuando nos dijo que estuviéramos siempre
vigilantes; nos advertía precisamente
contra esto. Estoy segura de que, dada
nuestra mísera suerte, ambas
sobreviviríamos a cualquiera que nos
importara tanto. Me quedaría sola y la
gente se reiría de mí, diciendo que había
ido por el mismo camino, [61] ¡y qué
cruel sufrimiento habría infligido incluso
a mis padres! No, no, por lo menos yo no
languideceré padeciendo de esa manera.



Moriré antes de hundirme demasiado en el
pecado.» [62]

Presa de la angustia, se negó a probar
bocado, y se pasaba día y noche
reflexionando sobre lo que podría ocurrir
cuando ella se hubiera ido. Su aflicción
hacía que tan sólo mirar a su hermana le
resultara penoso. «¡Qué privada de
consuelo estará cuando me haya perdido a
mí también! Es tan encantadora y merece
tanto ser feliz... Nada me complace más
que su presencia noche y día. He intentado
darle una vida digna de ella, y en el fondo
de mi ser eso era lo que siempre quise,
pero sería en verdad muy amargo, para
una mujer tan expuesta a las burlas, por
muy alta que sea su alcurnia, que saliera



al mundo y se pusiera en evidencia al
vivir como lo hacen otras. No —concluyó
abatida—, nosotras carecemos de
esperanza, ¡y las mujeres como nosotras
jamás pueden hallar consuelo en esta
vida!»

Su Alteza estuvo a punto de regresar
de una de sus habituales visitas
clandestinas sin llamar la atención, pero
el intendente de la Puerta de la Guardia ya
había informado a Su Majestad.

—La razón de que Su Alteza haya ido
apresuradamente a esa aldea de montaña
es que tiene allí una aventura secreta —le
explicó—. Tengo entendido que la gente
censura en privado su conducta
imprudente.



La noticia también inquietó a la
emperatriz cuando llegó a sus oídos, y el
emperador mostró su nula disposición a
permitir que el joven se tomara tales
libertades.

—En cualquier caso, no está bien que
se pase en casa todo el tiempo que desee
—observó.

Dio unas órdenes estrictas, y Su
Majestad exigió de inmediato a Su Alteza
que se presentara ante ella en palacio. El
joven caballero había resuelto que la
Sexta Hija de Su Excelencia de la
Derecha no era adecuada para él, pero
todo el mundo consideraba que debía
desposarla de inmediato.

Cuando se enteró de esto, el consejero



sólo pudo deplorarlo. «Lo que ocurre es
que soy demasiado raro —se dijo—. Tal
vez haya sido tan sólo el destino, pero
sentía afecto por las hermanas cuyo futuro
tanto preocupaba al difunto príncipe, y
jamás habría podido olvidarlas. Tienen
muchas cualidades, y sería una gran
lástima que se desperdiciaran. Mi empeño
por conseguirles una clase de vida
apropiada me sorprendió incluso a mí. Al
final hice lo que hice, y no pudo ser de
otro modo cuando Su Alteza también me
acosaba y dada la lamentable manera en
que la princesa a la que deseo insistía en
ceder a su hermana, pero ahora que
considero terminada la relación, desearía
que no fuese así. Nadie podría haberme



culpado de hacer mías a las dos.» Sufría
muchos absurdos tormentos, pero, ¡ay!,
era demasiado tarde.

Su Alteza estaba todavía más afectado
por todo aquello. Añoraba a su princesa
de Uji y estaba preocupado por ella.

—Si sientes especial agrado por
alguna joven —le decía a menudo la
emperatriz —, dámela y la trataré con
normal discreción. [63] Su Majestad tiene
planes para ti, y me apena profundamente
que la gente te llame imprudente.

Un día gris de duro invierno, hizo una
visita a la Primera Princesa. [64] Ésta, en
compañía de algunas mujeres, miraba
ilustraciones. Hablaron con una cortina
portátil entre los dos. La noble distinción



de la princesa, suavizada por su carácter
dulce y complaciente, siempre le había
parecido sin par, y deseaba que por lo
menos hubiera otra como ella en todo el
mundo. Deducía que la hija de Su
Eminencia Reizei gozaba de la alta
consideración de su padre y cultivaba un
estilo de vida muy elegante, pero él nunca
había podido expresarle su perdurable
admiración. Pero, ah, la que vivía en
aquella aldea de montaña... Ella no tenía
nada que envidiar a nadie en dulzura y
nobleza, y recordarla le llenó de un
profundo anhelo. Para distraerse, echó un
vistazo a las ilustraciones de Su Alteza,
que estaban esparcidas aquí y allá. Se
trataba de divertidas «pinturas de damas»,



[65] y algunas eran escenas de la vida de
un amante. Había una casa encantadora en
una aldea de montaña, así como muy
variadas escenas que habían atraído a
quienes las plasmaron, y muchas le
llamaron la atención sobre todo porque le
recordaban su propia experiencia. Pensó
en pedirle algunas a Su Alteza y enviarlas
a Uji. Eran ilustraciones de los Cuentos
de Ise, [66] y una de ellas mostraba a un
hombre que enseñaba a su hermana a tocar
e l kin y decía: «¡Ay, que deba irse con
otro!». [67]

Por alguna razón, la escena pintada
hizo que se acercara un poco más a ella y
le susurrase:

—En el pasado la gente se veía cara a



cara cuando era apropiado que así lo
hiciera, ¡pero tú siempre pones distancia
entre nosotros!

Ella no podía saber en cuál de las
ilustraciones pensaba él, por lo que éste
la enrolló y la deslizó por debajo de la
cortina, y lo poco de su cabellera que
atisbo cuando ella se inclinó a mirar,
derramándose en ondas, le pareció tal
maravilla que deseó pensar en ella como
lo habría hecho de una mujer con la que
hubiera tenido un parentesco menos
estrecho. Le dijo:

No me atrevería a tenderme en un lugar
con tan tierna hierba,

pero, aun así, ¡qué triste es tener que



sentirme de esta manera!

Las damas de honor de la joven, que
sentían un respeto reverencial por Su
Alteza, se habían ocultado detrás de
cortinas y biombos. «¡Qué cosas decía!
¡Era escandaloso!», pensó ella, y guardó
un silencio que él aceptó, pues le parecía
que la dama del relato, «sus pensamientos
del todo inocentes», [68] había percibido
la intención de su hermano con demasiada
rapidez. Entre todos los hermanos y
hermanas, aquellos dos estaban
especialmente unidos, porque la señora
Murasaki les había tenido mucho cariño.
La emperatriz los había mimado tanto que
cualquier dama de honor suya con el más



leve defecto se sentía en verdad muy
incómoda. La mayoría eran hijas de muy
grandes señores. Su Alteza, cuyos
sentimientos mudaban con facilidad, no
dejaba de divertirse un poco con cada
recién llegada, y aunque nunca llegaba a
olvidarse de Uji, transcurrían los días sin
que se trasladase allá.

A quienes le esperaban les parecía
mucho tiempo, y suspiraban pensando en
que sus temores se confirmaban, cuando
llegó el consejero. Le había llevado allí
la noticia de que la hermana mayor estaba
enferma. Aunque su dolencia no era tan
grave que le confundiera la mente, ella lo
mencionó como pretexto para no recibirle.

—¡Pero he recorrido un largo camino,



y lleno de inquietud! —protestó él—.
Debes llevarme a donde ella yace.

Así pues, le acompañaron hasta las
persianas detrás de las cuales ella se
había instalado con la mayor comodidad
posible. La presencia del consejero le
molestó, pero alzó cortésmente la cabeza
y le respondió como debía.

Él le contó las circunstancias por las
que Su Alteza, contra su voluntad, había
pasado por allí sin visitarla.

—Te ruego que no te preocupes por
eso —le pidió—. No debes apresurarte a
condenarle.

—Ella no parece haberle dicho nada
en uno u otro sentido —replicó la enferma
—. Por lo que puedo ver, esto es



precisamente aquello contra lo que nos
previno nuestro padre. ¡Lo siento tanto
por ella!

Él dedujo que estaba llorando. Se
sentía profundamente dolido por la
situación de la joven, e incluso
avergonzado de sí mismo.

—La vida nunca permanece invariable
durante mucho tiempo. Puede que ahora
estés enojada con él, dado lo poco que las
dos sabéis de estas cosas, pero te ruego
que hagas un esfuerzo y seas paciente. En
cuanto a mí, no creo que tengas ningún
motivo para inquietarte.

Él mismo se sorprendió al suplicar
por la causa de otro.

Por la noche el estado de la joven



empeoró, y su hermana estaba muy
preocupada por la presencia cerca de ella
de alguien ajeno a la casa.

—Por favor, mi señor, si os parece
bien, podéis alojaros en vuestra
habitación de costumbre —le sugirieron
las mujeres, pero él se quejó a la anciana
Ben.

—La noticia de que tu señora se
encontraba mal me turbó en grado sumo, y
he venido aquí lo antes posible. ¡Y ahora
me pedís que me vaya! ¡Esto es
intolerable! ¿Quién cuidará de ella en una
situación como ésta, si no lo hago yo?

Ordenó que llevaran a cabo ritos
sanadores, lo cual consternó a la enferma
porque no deseaba vivir, pero no podía



decirle claramente tal cosa, y, pese a
todo, le conmovió que él deseara su
restablecimiento.

—¿Te sientes ahora un poco mejor?
—le preguntó a la mañana siguiente—.
Desearía hablar contigo, aunque sólo
fuese como lo hice ayer.

Ella le envió un mensaje: «Tal vez
empeoro de un día a otro, pero hoy, en
cualquier caso, me siento muy enferma.
Ven, pues». [69] Él se sintió muy
emocionado y se preguntó cuál podría ser
el estado de la enferma, porque aquella
actitud flexible, tan insólita, era
alarmante. Así pues, fue a su encuentro y
se puso a hablar de esto y aquello.

—Me siento demasiado mal para



responderte —le dijo ella—. Tal vez
cuando esté un poco mejor...

Su voz tenía una patética debilidad, y
él permaneció allí sentado, lleno de dolor
y compasión. Sin embargo, no podía
quedarse indefinidamente sin nada que
hacer, así que, a pesar de su
preocupación, regresó a la Ciudad.

—Vivir en semejante lugar sólo
empeora su estado —le dijo a la anciana
sirvienta—, y me propongo trasladarla a
una vivienda más adecuada.

Dejó un recado para el Iniciado,
pidiéndole que también elevara sus
fervorosas plegarias.

Uno de los hombres del consejero se
había congraciado con una joven de la



casa, y los dos estaban charlando cuando
él dijo de pasada:

—Su Alteza de la Guerra no volverá a
venir aquí en secreto, pues lo han
confinado en palacio. Tengo entendido
que se proponen casarlo con la hija de Su
Excelencia de la Derecha. Puesto que eso
es lo que su familia siempre había
deseado, Su Excelencia no pondrá
objeciones, y dicen que el casamiento
tendrá lugar antes de que finalice el año.
Su Alteza no está en absoluto complacido;
dedica todo su tiempo a pasatiempos
galantes en palacio y parece mostrar
pocos signos de comportarse como a Sus
Majestades les gustaría que lo hiciera.
Por otro lado, mi señor sigue



distinguiéndose por una seriedad tan
rigurosa que la gente apenas sabe qué
pensar de él. Su insistencia en venir aquí
les sorprende mucho, y dicen que la
relación con la dama que le atrae debe de
ser muy profunda.



La mujer repitió estas palabras a las
demás, y Su Alteza, que acertó a oírlas, se
quedó desolada. «¡Esto es el fin! —pensó
—. Supongo que le satisfacía bastante
venir aquí a divertirse cuando aún no
estaba comprometido con una gran dama,
y que seguía mostrándose leal sólo por
deferencia al consejero.» Sin embargo,
carecía de fuerzas para pensar en lo
detestable que era Su Alteza, pues le
embargaba la creciente convicción de que
ella misma había fracasado por completo,
y su debilidad le hacía estar más segura
que nunca de que no podía seguir
viviendo.

Su hermana yacía como si estuviera
dormida y fuese ajena a la conversación,



puesto que era doloroso imaginar los
pensamientos de la pareja, aunque en
realidad importaran poco. Había oído
decir que a veces quienes están
profundamente turbados se adormecen así,
y su estampa dormida era enternecedora.
Tenía la cabeza apoyada en un brazo, y la
masa de cabello que la rodeaba era
encantadora. Mientras Ôigimi la miraba,
rememoraba una y otra vez las
instrucciones que su padre les había
dejado. «¡Sin duda él no puede haberse
hundido en las simas que, según dicen,
aguardan a los que están inmersos en el
p e c a d o ! [70] ¡Llévame contigo,
dondequiera que estés! ¡Nos has
abandonado en la desesperación y ya ni



siquiera te presentas ante nosotras en
sueños!»

El deprimente cielo crepuscular
estaba cargado de lluvia, y el sonido del
viento entre los árboles era indescriptible.
Su figura tendida, mientras reflexionaba
sobre lo que había ocurrido y lo que
estaba por venir, poseía una ilimitada
distinción. Vestía de blanco, [71] y la
larga cabellera, aunque estaba sin peinar,
le caía en cascada sobre los hombros, y ni
una sola hebra parecía fuera de lugar. La
leve palidez que tenía últimamente sólo
realzaba su delicada gracilidad, y a una le
habría gustado mostrar a alguien sensible
la línea perfecta de su frente mientras su
mirada se perdía en la oscuridad.



Una violenta ráfaga de viento despertó
a su hermana. Sus prendas, de colores gris
claro, violeta y amarillo dorado,
formaban un conjunto brillante y vivo, y
su rostro, tan bellamente sonrosado como
si estuviera teñido, no mostraba ningún
indicio de preocupación.

—Acabo de soñar con nuestro padre
—comentó—. Le he visto allí, con una
expresión de terrible pesar.

Su hermana mayor sintió una renovada
oleada de tristeza.

—Desde que murió, siempre he
anhelado soñar con él, pero nunca lo he
hecho —confesó.

Ambas lloraron con amargura.
Últimamente, pensaban en su padre día y



noche, e incluso coincidían en creer que
podría aparecérseles en sueños. «¡Oh,
irnos con él! Pero ¿cómo podríamos,
cuando estamos tan sumidas en el
pecado?» [72] Sabían que su aflicción
perduraría en la próxima vida. ¡Cómo
anhelaban el humo de ese incienso que,
según se dice, tienen al otro lado del mar!
[73]

Ya era por completo de noche cuando
llegó un mensajero de Su Alteza, lo cual,
dadas las circunstancias, era un ligero
consuelo. La dama a la que se dirigía no
leyó el mensaje de inmediato.

—Vamos, por favor, respóndele
cortésmente y con esmero —le instó su
hermana—. Mira, si resulta que



desaparezco, podría surgir alguien que te
tratara mucho peor que él. Sé que tal cosa
no sucederá mientras Su Alteza se acuerde
de ti de vez en cuando, y creo que todavía
te tiene muy presente, por muy detestable
que te parezca.

—¡Lo terrible es la mera idea de que
puedas abandonarme! —exclamó su
hermana, y ocultó más el rostro en las
mangas.

—Eso llegará a su debido tiempo. No
quería vivir ni un momento más, pero
después de todo aquí sigo. ¿Quién crees
que, incluso ahora, hace que mi vida
merezca la pena, [74] cuando sé que quizá
no llegue a ver el día de mañana? [75]

Pidió que le trajeran la lámpara, y las



dos hermanas leyeron juntas la carta, que,
como de costumbre, era larga.

Cuando mis ojos contemplan a diario el
mismo cielo,

¿por qué ahora, como las lluvias en
invierno, aumenta mi añoranza de ti?

Así había escrito, y, sin duda, también
«¡Estas mangas nunca han estado tan
húmedas!», [76] o algo por el estilo,
porque todo era bastante trivial, y Su
Alteza le detestó más que nunca ante la
poca sinceridad de sus palabras. Pero él
seguía teniendo una apostura y un encanto
tan irresistibles que no era de extrañar
que de todos modos la hermana menor



siguiera sintiéndose atraída por él. Cuanto
más tiempo permanecía ausente, tanto más
le añoraba ella, y, dadas las promesas que
le había hecho, la muchacha no podía
creer que realmente su relación no tenía
ningún futuro.

Cuando el mensajero dijo que se
proponía regresar aquella misma noche,
todo el mundo le apremió para que
escribiera una réplica. Ella se limitó a
decirle:

En la espesura de estas montañas, en
una aldea azotada por el granizo,

el cielo ante mis ojos no es más que
negrura y nubes bajas del alba al

anochecer. [77]



Esto sucedía el último día del décimo
mes. Cuando Su Alteza se dio cuenta de
que había transcurrido otro mes, cada
noche le invadía la inquietud y deseaba ir
a Uji, pero muchos obstáculos se alzaban
ante él, [78] y además aquel año el
festival de Gosechi se celebraba pronto
[79] y él no podía evitar que
transcurrieran más días cuando la corte
estaba constantemente trastornada por los
fantásticos preparativos. La espera de la
joven se hizo interminable. En el curso de
sus aventuras pasajeras, él no la olvidaba
ni un solo momento.

Sobre el asunto que concernía a Su
Excelencia de la Derecha, [80] Su
Majestad le dijo:



—Una vez que hayas logrado un
enlace sólido, pórtate bien y trae a
cualquier otra por la que sientas afecto.
[81]

—Tened paciencia, os lo ruego.
Todavía necesito pensarlo.

Tal fue su desalentadora respuesta, y
para las hermanas, ignorantes de que él
deseaba a toda costa ahorrarle a la menor
aquel desastre, los días y los meses sólo
aumentaban su melancolía.

«¡Es menos digno de confianza de lo
que parece!», reflexionó el consejero, que
lamentaba haberle dado el beneficio de la
duda, y prácticamente dejó de visitarle.
Una y otra vez enviaba a alguien a la
aldea de montaña en busca de noticias.



Supo que aquel mes ella se encontraba un
poco mejor, pero entonces, durante cinco
o seis días, los asuntos públicos y
particulares le mantuvieron tan ocupado
que no envió a nadie allá, hasta que,
sobresaltado, volvió a preguntarse cómo
estaría ella, y entonces dejó de lado todas
las demás tareas urgentes para ir a Uji en
persona.

Él había ordenado que continuaran los
ritos sanadores hasta que ella estuviera
recuperada del todo, pero la enferma
envió al Iniciado de regreso a su templo
para hacerle saber que estaba mucho
mejor, y que el personal que la atendía era
escaso. La anciana se presentó como de
costumbre y le informó de la situación.



—Mi señora no siente un dolor
concreto en ningún lugar —le dijo—, y su
enfermedad no es alarmante. Lo único que
ocurre es que se niega a comer. Siempre
ha tenido una fragilidad fuera de lo
corriente, y ahora, desde el inicio de la
relación con Su Alteza, su ánimo ha
decaído todavía más, hasta tal punto que
rechaza incluso tomar un poco de fruta.
Estoy segura de que ése es el motivo de
que se encuentre tan débil y parezca
improbable que pueda vivir mucho más.
He tenido la desgracia de vivir lo
suficiente para presenciar todo esto, y
ahora mi único deseo es desaparecer
antes que ella.

No es de extrañar que sus últimas



palabras estuvieran entrecortadas por los
sollozos.

—Ésta es una muy mala noticia. ¿Por
qué no me lo dijiste antes? Ahora hay una
enorme actividad tanto en casa de Su
Excelencia como en palacio, ¡y me
preocupaba tanto que pasaran los días sin
poder enviarle ningún mensaje!

Como siempre, fue al encuentro de la
enferma y le habló desde un lugar cercano
a su almohada, pero ella no pudo
responderle; era como si careciera por
completo de voz.

—Me siento indignado porque nadie
me ha dicho que estabas tan enferma —le
dijo en tono de reproche— ¡Es como si se
burlaran de mi preocupación por ti!



Como siempre, llamó al Iniciado, así
como a otros bien conocidos por sus
poderes sanadores. Sus criados ser
reunieron en gran número, puesto que los
ritos y la lectura de los textos sagrados
comenzarían al día siguiente, y con tantas
personas de diversa categoría yendo
apresuradamente de un lado a otro, la
desolación que reinaba en la casa cedió el
paso a un ambiente de confianza.

Tras la puesta del sol, trataron de
llevarle a su aposento de costumbre, y le
ofrecieron arroz con agua caliente [82] y
otros alimentos, pero él insistió en que
quería estar con ella, y puesto que el
pasillo meridional estaba ocupado por los
sacerdotes, fue a sentarse un poco más



cerca de ella, en el lado este, detrás de un
biombo. Esto irritó a la hermana menor,
pero todas las mujeres convinieron en que
el visitante y la hermana mayor eran ahora
demasiado íntimos para separarse. Él
encargó una lectura perpetua del Sutra del
Loto durante el servicio nocturno. Los
cantores eran doce monjes de voces
especialmente armoniosas, y el efecto
resultaba impresionante.

La lámpara estaba encendida cerca de
ellos, en el espacio que daba al sur,
mientras que más allá, en el interior de la
habitación, todo permanecía a oscuras.
[83] Él alzó la cortina portátil y se deslizó
un poco en el interior para mirarla,
momento en que dos o tres ancianas se



acercaron a la enferma. Entretanto, su
joven señora se movió con rapidez para
ocultarse y yació sola, sin casi nadie a su
lado.

—¿No me dejarás por lo menos
escuchar tu voz? —le suplicó él
tomándole la mano para animarla.

—Lo haría, pero me resulta difícil
hablar —murmuró ella con un hilo de voz
— Hacía mucho tiempo que no venías.
Pensé que al final podría marcharme sin
verte de nuevo, y lo sentía mucho.

—¡Y pensar que te hice esperar
durante tanto tiempo! —exclamó él entre
sollozos—. ¿Qué mal hiciste para que
ocurriera esto? —le susurró al oído—.
¡Dicen que esto es lo que sucede cuando



haces desdichado a alguien!
Ella se cubrió el rostro, avergonzada y

molesta, mas él siguió hablando. Mientras
la contemplaba allí tendida, más frágil y
débil que nunca, el consejero se preguntó
qué sentiría si la viera sin vida, y un
profundo pesar le atenazó el corazón.

—Qué difícil debe de haber sido para
ti cuidarla durante todo este tiempo —le
dijo a su hermana—. Por lo menos
descansa bien esta noche; yo me ocuparé
de ella.

A ella no le gustaba la idea, pero
supuso que él debía de tener sus razones y
se retiró un poco.

Ciertamente no era decoroso que
estuviera con ella cara a cara, pero



cuando se le acercó más a mirarla, ella
sintió, pese a la repugnancia y la
vergüenza, que aquello que cada uno era
para el otro había sido determinado por el
destino, pues la paciencia del consejero,
su espléndida lealtad, en comparación con
el proceder de aquel otro caballero, le
revelaba bien a las claras lo encomiable
que era. No podía despedirle
bruscamente, de ninguna manera; no iba a
hacer que, después de su muerte, la
recordara como obstinada o hiriente. Él
hizo que las mujeres se pasaran la noche
en vela, administrándole las medicinas y
cuidando de ella, pero la enferma lo
rechazaba todo. El consejero, allí sentado,
se sentía confuso y presa de la



desesperación. Aquel golpe era
demasiado cruel. ¿Qué podía hacer él
para evitar que le abandonara?

Poco antes del alba llegaron nuevos
monjes para seguir con el cántico
perpetuo de los textos sagrados, y al oír el
sagrado sonido, el Iniciado, que estaba de
servicio nocturno y se había adormilado,
se despertó y entonó un darani. Su voz,
aunque áspera a causa de la edad,
inspiraba confianza y respeto.

—¿Cómo ha pasado la noche? —
inquirió, y a continuación se puso a hablar
del difunto príncipe, mientras se sonaba la
nariz una y otra vez—. Me pregunto en
qué clase de lugar se encuentra ahora.
Antes estaba seguro de que, después de



todo, era uno sereno, [84] pero hace poco
soñé con él. Vestía de seglar, y me dijo:
«Nunca me interesó este mundo, al que
detestaba, lo mismo que a todas sus obras,
pero unos pequeños afectos me han
confundido, y durante cierto tiempo
permaneceré apartado del lugar al que
anhelo ir. Es triste pensar en ello. ¡Haz lo
que debas para ayudarme a seguir
adelante!». Habló con mucha claridad, y,
como no supe qué hacer de inmediato,
pedí a todos los monjes que pude reunir,
cinco o seis, que empezaran a invocar el
Nombre. Entonces tuve otra idea, y pedí a
algunos que rindieran homenaje a la gente
en todas partes como budas inminentes.
[85]



El consejero también lloró
copiosamente. A Su Alteza, sumida ya en
una profunda desesperación, le pareció
que debía exhalar el último suspiro por el
pecado de haber puesto obstáculos a su
padre en la otra vida. Mientras yacía,
escuchando, sólo quería encontrarlo antes
de que su destino estuviese
definitivamente fijado e ir allá con él.

El Iniciado terminó su breve relato y
se marchó. Aquellos a los que había
enviado a rendir homenaje a toda la gente
como budas, tras haber ido a las aldeas
vecinas e incluso a la Ciudad, fueron
sorprendidos por un vendaval y se
reunieron en el lugar donde el Iniciado los
había congregado previamente, para



sentarse junto a la puerta central y seguir
haciendo reverencias de la manera más
piadosa. La manera en que finalizaban su
plegaria [86] era muy conmovedora. El
consejero, que compartía sinceramente su
fe, estaba muy afectado. Oyó que la
hermana menor, presa de una inquietud
desesperante, se acercaba a la cortina que
se alzaba al fondo de la habitación y se
sentaba muy erguida.

—¿No te han parecido impresionantes
los cánticos de los monjes? —le preguntó
—. No es ésta la práctica religiosa más
importante, pero puede dejarte
sobrecogido.

Y entonces, como si no abandonara el
tono coloquial, siguió diciendo:



Chorlitos solitarios atrapados en la
orilla cubierta de temprana escarcha,
¡qué lastimeros suenan sus gritos poco

antes del amanecer!

Por lo que ella podía ver, se parecía a
aquel otro caballero al que consideraba
tan cruel, y comparó en silencio a los dos,
pero no estaba en condiciones de
responder directamente, y le pidió a Ben
que le transmitiera su réplica:

¿Tan bien conocen esos chorlitos que
rozan con sus alas la escarcha al

amanecer
todo cuanto oprime el corazón de quien

está sujeto a los pesares?



Él pensó que el mensajero era
indigno, pero ciertamente no el mensaje.
Y ella..., ¡qué calidez daba ella al más
nimio intercambio! «¡Ah, qué sentimientos
serán los míos si me la arrebatan!», se
decía en su turbación.

Al pensar en la manera en que Su
Alteza se le había aparecido al Iniciado
en sueños, podía imaginar muy bien qué
debía de parecerle al difunto príncipe, al
contemplar desde lo alto, aquel patético
espectáculo, y también encargó la lectura
de textos sagrados en el templo donde Su
Alteza se había alojado. Asimismo, envió
emisarios para que solicitaran oraciones
en otros templos, se excusó de todos los
compromisos públicos y privados, y no



descuidó ningún rito de celebración ni
purificación. [87] Sin embargo, nada de
esto surtió efecto, porque la enfermedad
no se debía a nada malo que ella hubiera
hecho.

Habría sido distinto si Su Alteza
hubiera rezado a los budas para
recuperarse, pero lo cierto es que estaba
decidida a morir. «No puedo mantenerlo
alejado, ahora que está a mi lado y lo
sabe todo de mí [88] —reflexionó—, pero
de todos modos lo que parece ser un
profundo afecto se desvanecería con la
familiaridad, tanto en su caso como en el
mío, y acabaría en sufrimiento y aflicción.
En caso de que sobreviva, he de apelar a
esta enfermedad para hacerme monja. Ésa



es la única manera de que cada uno pueda
seguir siendo para el otro lo que es
ahora.» Sin embargo, no podía expresar
sinceramente tales complejidades, pese a
que estaba resuelta a llevar a cabo su
decisión.

—La sensación de que no voy a vivir
es cada vez más fuerte —le dijo a su
hermana—, y dicen que los Preceptos
pueden ser realmente eficaces como ayuda
para vivir más tiempo. Llama al Iniciado,
por favor.

Todas las mujeres lloraron y se
lamentaron.

—¡Eso es imposible, mi señora! Está
aquí mi señor, el consejero, fuera de sí,
lleno de inquietud por vos... ¡Pensad en el



golpe que eso sería para él!
Su desaprobación era tan rotunda que

ni siquiera comunicaron los deseos de la
enferma al caballero del que todas
dependían. Ôigimi estaba profundamente
decepcionada.

La noticia de que el caballero se había
recluido en aquel lugar no tardó en
extenderse, y algunos caballeros se
tomaron la molestia de ir a visitarle. Al
ver lo afectado que estaba, los miembros
de su séquito de mayor confianza y los
jefes de su personal doméstico encargaron
oraciones por su cuenta, pues todos ellos
compartían su dolor.

Sus pensamientos se dirigieron a la
Ciudad, y cayó en la cuenta de que aquel



día se celebraba el banquete conocido
como «La Calidez de la Bebida». Soplaba
un fuerte viento que arremolinaba los
copos de nieve. «Sería diferente si
estuviera allí —reflexionó el consejero,
cediendo a la soledad— Entonces, ¿no
estaremos nunca juntos ella y yo? Es un
duro destino para los dos, pero no me
quejaré. Ella era tan entrañable y dulce
conmigo... ¡Oh, debo lograr que se ponga
bien durante algún tiempo y expresarle
mis pensamientos!» Entretanto, cayó una
noche sin un solo resquicio de luz.

En la espesura de estas montañas, donde
las nubes cubren el cielo y ocultan el sol,

¡cómo en los larguísimos días la



oscuridad llena el corazón!

Las mujeres sólo cobraban fuerzas en
su presencia. Él se sentaba cerca de la
enferma como de costumbre, y el viento
sacudía de tal manera las cortinas que su
hermana se retiró más al interior de la
cámara. Cuando las azoradas mujeres
fueron a esconderse, él se acercó todavía
más a la joven.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó
entre lágrimas—. He rezado por ti de
todas las maneras que conozco, pero no ha
servido de nada, y ni siquiera me dejas
oír tu voz. ¡Es tan doloroso! Jamás te
perdonaré por abandonarme así.

Aunque parecía inconsciente de su



entorno, ella aún tenía el rostro bien
oculto.

—Hay ciertas cosas que te diría si me
sintiera un poco mejor, pero me temo que
puedo irme de un momento a otro.

Su actitud reflejaba una profunda
tristeza. Ahora las lágrimas le fluían con
más rapidez, pues su bienintencionado
esfuerzo por ocultar su dolor era en vano,
y no podía contener los sollozos.

«¿En qué la ha convertido el destino
para mí —se preguntaba él—, para que, a
pesar de mi infinito amor, deba estar
ahora próximo a perderla, después de
tantas aflicciones? ¡Ella podría
importarme menos si tan sólo mostrara el
más leve defecto!» Pero sólo parecía más



entrañable y más preciosa, y también más
encantadora. Sus delgados brazos, débiles
como sombras, conservaban aún su
esbelta y pálida gracilidad, y con las
suaves y blancas ropas, sin el cobertor,
yacía como una ingrávida muñeca. Su
cabello, no excesivamente largo y
extendido sobre la almohada, tenía un
hermoso brillo. «¿Ah, qué va a ser de
ella?», se preguntó angustiado, pues no
parecía que la enferma fuese a durar
mucho más. A pesar de que no se había
arreglado durante su larga enfermedad,
conservaba una dignidad inaccesible a
quienes se dan excesivos aires, y mientras
él la contemplaba tuvo la sensación de
que su mismo espíritu podría abandonarle.



—Si me dejas, tampoco yo viviré
mucho más —le dijo—, o, si el término
de mi vida está más lejano, erraré por la
espesura de las montañas. Tan sólo
lamentaré la penosa situación de la que
quedará atrás. —Mencionó a su hermana
con la esperanza de que ella le
respondiera.

La enferma retiró un poco la manga
que le cubría el rostro.

—Mi vida ha terminado, y puesto que
ya no tiene remedio, ahora que me has
considerado cruel, sólo estaré en paz si no
has hecho caso omiso de lo que me
aventuré a pedirte: que cuando yo no esté
consideres a mi hermana como si fuese yo
misma. Ése es el único pensamiento



amargo que puede detenerme.
—En verdad he nacido bajo el signo

de la aflicción —replicó él—, porque
nunca he podido amar a nadie más que a
ti, y ése es el motivo de que no te
obedeciera. Ahora lo lamento, y por tu
bien preferiría haberlo hecho. Pero te
aseguro que no tienes necesidad de
preocuparte.

Trató de consolarla, pero ella parecía
sufrir tanto que él llamó a los iniciados
que realizaban los ritos sanadores y les
pidió que recurrieran a sus hechizos más
poderosos. Él mismo rezó al Buda con
todo su corazón.

Se preguntó si en tales ocasiones el
Buda nos hace desesperar a propósito



para que rechacemos este mundo, pues
ella languidecía ante sus ojos, y entonces,
¡oh, aflicción!, expiró. Él estuvo a punto
de dar frenéticas patadas en el suelo, por
su impotencia para detenerla, sin
importarle que quienes le rodeaban le
tomaran por loco. Todo había terminado;
la hermana menor lo había visto y deseaba
con desesperación seguirla. ¿Quién podía
culparla? Estaba fuera de sí, y las mujeres
a su servicio, siempre tan juiciosas, se la
llevaron de aquel lugar fatídico. [89]

«¡No, no, no puede ser, debo de estar
soñando!», se dijo él. Acercó la lámpara
y alzó el pabilo para verla. La cara que
ella había ocultado parecía sólo dormida,
pues nada en ella había cambiado, y él,



angustiado, deseó poder verla como tan
sólo un caparazón de cigarra. [90]
Durante las últimas atenciones que le
dedicaron las mujeres, le arreglaron el
cabello, que emitió la misma agradable
fragancia que había tenido cuando vivía, y
él rezó a los budas: «¡Permitidme como
un favor especial que encuentre algún
aspecto vulgar en ella, para que pueda
llorarla menos! ¡Si sois vosotros quienes
en verdad mostráis el camino al
renunciamiento, dejadme descubrir en ella
al menos algún horror que me libere de
esta aflicción!». Pero no podía hallar
consuelo, y ahora que ella había dejado
de existir, resolvió que por lo menos
cuidaría de su cuerpo hasta que se



convirtiera en humo. Cuando encargó los
ritos habituales, su tristeza era inmensa.
Se tambaleaba como si caminara por el
aire, y ella se mantuvo frágil hasta el
último momento, pues de su cadáver se
alzó muy poco humo. Él se marchó
sobrecogido de pesar.

Muchas personas participaron en el
confinamiento de luto, [91] lo cual
debería haber aliviado un poco la
soledad, pero la joven princesa estaba
abatida y avergonzada por lo que la gente
debía de pensar acerca de su penosa
situación, y ella misma apenas parecía
viva. Llegaron numerosos mensajes de Su
Alteza. Ella recordaba que su hermana no
había dejado de condenarle hasta el final,



y su vínculo con él parecía en verdad muy
hiriente.

Asqueado con el mundo, el consejero
pensó en la posibilidad de llevar a cabo
lo que desde hacía tanto tiempo deseaba
hacer, pero temía que Su Alteza
Enclaustrada en Sanjô [92] lo
desaprobara, y la conmiseración que le
inspiraba la princesa menor también
turbaba sus pensamientos, porque, al fin y
al cabo, su tarea tras la desaparición de
ella era, como ésta le había dicho, aceptar
a su hermana como si fuese ella misma.
«Yo sabía que, aunque, en efecto, ella se
hubiera convertido en su hermana, no
podría haber amado a ninguna otra, pero
de todos modos nunca debería haberle



causado semejante aflicción, sino que
tendría que haber cortejado a su hermana,
aceptándola como consuelo de mi infinita
pérdida.» No regresó a la Ciudad, donde
los suyos comprendieron, por su silencio
y por su retiro en la aldea, desconsolado,
que en verdad había sentido un profundo
afecto por la princesa desaparecida, y le
llegaron muchos mensajes de palacio y de
otros lugares.

Entretanto, los días se sucedían. Cada
séptimo día se celebraba un servicio
religioso muy solemne, y él honraba la
memoria de Ôigimi con gran devoción,
pero lo que podía hacer tenía un límite, y
él, que seguía llevando los mismos
colores de siempre, [93] suspiraba al ver



que las mujeres para quienes ella había
sido tan importante vestían ahora de gris
oscuro:

En vano derramo interminables lágrimas
teñidas de rojo como la sangre por el

pesar,
pues no puedo vestir nada teñido con el

color del recuerdo.

Pese a su congoja, vestía un atuendo
de rosa sancionado que brillaba como
hielo con sus lágrimas de aflicción, y era
un dechado de elegancia y belleza. Las
mujeres lo miraban a hurtadillas.

—Sí, lo ocurrido es una tragedia —
comentaban—, ¡pero qué duro golpe es



que pronto dejemos de ver a este señor al
que conocemos tan bien!

—¡Qué destino tan extraordinario el
de los dos!

—¡Pensar que ambas lo rechazaron,
cuando ha sido tan amable!

No podían contener las lágrimas.
Él fue a hablar con la princesa menor.
—Espero que ahora pueda hablar

libremente contigo, en recuerdo de nuestra
pérdida —le manifestó—. ¡Por favor, no
permanezcas alejada de mí!

Pero ella conocía demasiado bien la
profundidad de su infortunio y era incapaz
de superar su timidez, de modo que aún no
estaba dispuesta a recibirle ni a hablar
con él. De vez en cuando le parecía al



consejero que, si bien de carácter más
vital y un poco más infantil y orgullosa, no
estaba a la altura de su hermana en calidez
ni en el alcance de su encanto.

Había nevado durante todo el día, sin
que él hiciera más que soñar despierto,
hasta que por fin la luna del duodécimo
mes, esa que siempre se considera tan
sombría, brilló esplendorosa en el cielo
sin nubes, y él enrolló las persianas para
contemplarla. A lo lejos sonó débilmente
la campana de un templo, como cuando
uno yace con la almohada alzada y oye
que se anuncia el final del día. [94]

Oh, para no perdurar, seguiría a la luna
por el cielo,



porque, después de todo, este mundo no
puede ser mi hogar.

Bajó los postigos para protegerse del
fuerte viento, y allí, en la orilla del río,
estaba la luna, brillando en el hielo que
reflejaba las montañas. Pensó que ningún
detalle que pudiera añadir a su casa de la
Ciudad podría proporcionarle una imagen
como aquélla. «¡Si ella pudiera volver a
vivir, aunque sólo fuese por corto tiempo,
hablaríamos de esta belleza!» Su corazón
rebosaba de nostalgia.

Tanto peno de amor que anhelo ir en
volandas, envuelto por el viento de la

muerte,



y hallarme cuanto antes en las Montañas
Nevadas.

«¡Ah, si un demonio me enseñara la
segunda mitad del poema para que
pudiera seguir ese gran ejemplo y
arrojarme desde las alturas!», dijo para
sus adentros, un deseo que más bien
contaminaba la pureza de su aspiración
religiosa. [95]

Llamaba a las mujeres para charlar, y
ellas no veían en él más que una gentileza
admirable y unos sentimientos muy
profundos, y sobre todo las jóvenes se
sentían cautivadas. A las mayores les
embargaba el remordimiento cada vez
más.



—El horror de lo que le sucedió a Su
Alteza y su aparente certidumbre de ser
ridiculizada: tales son las causas de la
grave dolencia de nuestra señora —
comentaban—; pero no quería que su
hermana conociera la verdad y abrigara
en su corazón esa cólera hacia ella, y
entretanto no probaba bocado, hasta que
al final se consumió. Superficialmente
nunca mostró el menor atisbo de sensatez,
pero en su interior era muy aguda y
reflexionaba sobre todo, por lo que el
destino de su hermana le dolía mucho,
pues para ella significaba que la orden
que les había dado su difunto padre se
había incumplido.

Siguieron contándose unas a otras lo



que la princesa mayor había dicho en tal o
cual ocasión, y pronto todas lloraban
amargamente.

El consejero se consideraba
responsable de los desastres que habían
padecido, y deseaba no haber hecho lo
que ya no tenía remedio. Presa de
semejante estado de ánimo, llegó a
detestar el mundo de tal manera que se
entregó a fervientes plegarias. Una noche
de insomnio, estaba entregado a la
oración cuando, mucho antes del alba, en
medio de la nieve y el intenso frío, oyó
los gritos de un numeroso grupo de
hombres y los sonidos que producían sus
caballos. Los respetables monjes se
despertaron sobresaltados, preguntándose



quién podía haber llegado en plena noche
a través de la nieve: era Su Alteza, que
entró en la casa empapado, vestido con un
mísero manto de caza. Su manera de
llamar a la puerta dejó claro quién era, y
el consejero se trasladó sigilosamente a
una habitación interior. El retiro de duelo
aún no había terminado, pero la ansiedad
de Su Alteza por ir allí era tan intensa que
se había pasado la noche en el camino,
obstaculizado por la nieve.

Su llegada podría haber supuesto a la
muchacha cierto alivio de su pesar, pero
su estado de ánimo no era apropiado para
recibirle; retrocedía ante el hombre que
había causado a su hermana tan tremenda
aflicción, y se sentía profundamente



enojada porque ahora era demasiado tarde
para que él cambiara, puesto que su
hermana ya no estaba allí para mejorar la
opinión que tenía de él. Su actitud dio
lugar a que las mujeres trataran
perentoriamente de razonar con ella, hasta
que al final ésta se sentó y escuchó, a
través de las persianas, prolijas excusas
que le presentaba por su larga ausencia. A
juzgar por lo que podía atisbar de la
muchacha, ésta se hallaba en un estado
patético, parecía como si en cualquier
momento pudiera expirar y reunirse con su
hermana, y él se sintió alarmado de veras.

Corrió el riesgo de permanecer allí
durante el día. A sus súplicas de que le
recibiera cara a cara, ella se limitó a



replicar con cruel indiferencia:
—Si llego a encontrarme un poco

mejor...
El consejero, que podía oírlos, llamó

a una de las mujeres que le parecían de
confianza para que le diera a la muchacha
un mensaje secreto, el cual revelaba como
un tanto entrometido a quien lo enviaba:
«Está bien que condenes todo lo
reprobable que te ha hecho en los últimos
meses, pues su manera despreocupada de
tratarte ofende tu dignidad, pero te ruego
que, después de todo, consideres la
posibilidad de recibirle como es debido.
Nunca se había enfrentado a esta clase de
sentimientos, y debe de sentirse muy
desdichado». El efecto de este mensaje



fue el de confirmar a la joven princesa en
sus reservas, y no le respondió.

—Eres cruel en extremo —protestó Su
Alteza—. ¡Pareces haber olvidado por
completo las garantías que te di!

Se pasó el día entero lamentándose de
su destino.

Aquella noche, mientras el viento
aullaba con más intensidad que nunca,
yació allí, suspirando a causa del
sufrimiento que él mismo se había
causado, hasta que ella empezó a
apiadarse de él y le recibió, como antes,
al otro lado de las persianas. La manera
en que él le juró fidelidad eterna por
todos los dioses del país [96] hizo que se
preguntara, consternada, dónde había



aprendido a tener tan fácil elocuencia,
pero mientras le escuchaba observó que
no podía rechazarle de plano, pues ahora
la simpatía atenuaba el enojo que le
causaban sus desaires cuando estaba
ausente, y su apostura podía encantar a la
persona más exigente. En voz baja le dijo:

El camino que hemos recorrido sólo
evoca traición.

¿Qué puede traer, entonces, el futuro
para que merezcas mi confianza?

Esta respuesta no le tranquilizó en
absoluto.

Si crees que el camino que queda por



delante terminará muy pronto,
¡no me rechaces al menos ahora, en el

presente!

—¡De todos modos, tenemos tan poco
tiempo para estar juntos! —siguió
diciéndole— ¡Por favor, no seas
demasiado severa conmigo!

Hizo cuanto pudo por convencerla,
pero ella respondió que no se encontraba
bien y se retiró, y él se pasó el resto de la
espantosa noche mortificado al pensar en
la opinión que las mujeres de la casa
tendrían de él. No culpaba a la muchacha
por estar enojada, pero le parecía
demasiado cruel. Sus propias y amargas
lágrimas le hicieron comprender que la



desdicha de la muchacha era aún mayor.
Se sintió conmovido y divertido al

observar la desenvoltura con que el
consejero, como si fuese el dueño de la
casa, requería los servicios de las
mujeres o pedía a varias de ellas que le
sirvieran a la hora de comer. Entristecido
al verle tan delgado y pálido, y
aparentemente tan trastornado, Su Alteza
le hizo saber cuánto lo lamentaba. En
cuanto al consejero, anhelaba hablar de su
pérdida con Su Alteza, aunque sabía que
iba a serle de poca ayuda, pero también
temía parecerle débil y necio, por lo que
se abstuvo de hacer tales confidencias, de
modo que apenas tenía nada que decir. A
causa del llanto prolongado durante



muchos días, sus facciones habían
cambiado, aunque no en un sentido
negativo, pues ahora poseían una belleza y
una gracia tan delicadas que Su Alteza,
que deploraba su propia naturaleza
caprichosa, comprendió que, si fuese
mujer, sin duda le entregaría su corazón.
Eso le pareció preocupante, y decidió que
trasladaría a la muchacha a la Ciudad, al
tiempo que, de alguna manera, rehuiría la
censura y el enojo que, por otro lado,
podía esperar.

Pese al rechazo de la joven princesa,
por la mañana partió temprano, pues sabía
que si Sus Majestades llegaban a
enterarse de dónde había estado, lo
lamentaría. Una vez más, puso en juego



toda su elocuencia, pero ella quería que
saborease por sí mismo la amargura de su
propia indiferencia, y se negó a ceder.

A medida que se aproxima el final del
año, incluso en lugares más dichosos,
alguna novedad se produce en el cielo, y
cada día tempestuoso arrecia la nieve.
Entretanto, el consejero seguía penando,
como si todo fuera un sueño. Su Alteza
envió gran cantidad de ofrendas para las
lecturas de los textos sagrados. En la
Ciudad, los suyos se preguntaban si el
duelo del consejero se prolongaría
durante el nuevo año, y deploraban tanto
la manera en que había dado la espalda al
mundo, que finalmente llegó el momento
de regresar. Sus sentimientos mientras



hacía los preparativos son indescriptibles.
Ninguno de los visitantes a los que su
presencia había atraído a la casa
volverían allí; eso lo sabían bien las
apenadas mujeres, y temían más la
soledad y el silencio que imperarían tras
su marcha que el pesar, lleno de agitación,
de la tragedia misma.

—Durante todos estos años ha sido
agradable intercambiar algunas bromas
con él cuando venía aquí —se decían—,
pero ha sido tan bueno y amable durante
esta última estancia, tan atento a los
pequeños detalles y tan considerado en
todos los aspectos... ¡Y pensar que no
volveremos a verle! —Estaban muy
compungidas.



Llegó un mensaje de Su Alteza:
«Dificultades insuperables me han
impedido ir a tu encuentro, y como no sé
qué otra cosa hacer, estoy buscando la
manera de llevarte a un lugar más
cercano». La emperatriz se entristeció por
él cuando se enteró de esto, e incluso
llegó a pensar para sí que si los
sentimientos del consejero eran tan firmes
como parecía, sin duda todo el mundo
debería convenir en que la dama era
merecedora de una consideración
especial, por lo que sugirió discretamente
que la llevara al ala occidental de Nijô,
donde podría visitarla cuando quisiera.
¡Debía de querer dar la sensación de que
la muchacha entraría al servicio de la



Primera Princesa! Cuando Su Alteza lo
comprendió, se sintió encantado por la
perspectiva de tenerla tan cerca, y se lo
hizo saber.

«Ya veo —reflexionó el consejero al
enterarse—. Tenía intención de llevar a su
hermana a Sanjô cuando el edificio
estuviera terminado, ¡y desde luego
debería habérmelas arreglado para
trasladar allí a la que me dejó!» Volvió a
experimentar el dolor de su pérdida, y las
aparentes suspicacias de Su Alteza le
parecieron totalmente infundadas. «¿Quién
sino yo le proporcionará todo cuanto ella
necesita?», dicen que quiso saber.
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SAWARABI
Brotes de helecho

Los sawarabi («brotes de helecho») se
recogían y comían al comienzo de la
primavera. El título de este capítulo

procede de un poema de Naka no Kimi en
el que agradece al Iniciado un obsequio

de sawarabi:

Ahora que él me ha dejado, ¿quién va a
gozar conmigo de estos brotes de



helecho, recogidos esta primavera en su
memoria?



Relación con los
capítulos anteriores

«Brotes de helecho» es la
continuación de «Nudos de
trébol». Tiene lugar en la

primavera del vigesimoquinto
año de Kaoru.

Personajes
El consejero, de 25 años (Kaoru)

La hija menor de Hachi



no Miya, de 25 años (Naka no Kimi)

Su Alteza de la Guerra, de
26 años (Niou no Miya)

El Iniciado (Uji no Ajari)

Ben, una dama de honor que luego se
hace monja (Ben no Ama)

Taifu, una dama de honor

Su Excelencia el ministro
de la Derecha, de 51 años



(Yûgiri)



L
a mera visión de la luz del sol
primaveral, que brilla incluso en los
yermos, [1] convencía a la muchacha

de que debía de estar soñando, y entonces
se preguntaba cómo había vivido durante
todos aquellos meses y días. Las dos
hermanas habían compartido idénticos
sentimientos ante las flores y los cantos de
las aves en las distintas estaciones, habían
combinado sus respectivas mitades de un
poema sobre cada una de ellas [2] y
hablado de cada emoción y pesadumbre
que les acarreaba su solitaria vida, y
ambas habían obtenido consuelo de ello.
Pero ahora, sin nadie que comprendiera
las cosas que le habían conmovido o
divertido, el estado de ánimo de la



hermana menor era sombrío, atormentado
e incluso más desolado que cuando
falleció su padre. Tal era la confusión de
su mente, que apenas distinguía la
oscuridad del amanecer; pero a cada uno
de nosotros nos ha sido concedido un
tiempo determinado en el mundo y, ¡ay!, la
vida no la abandonaba.

Llegó una nota del Iniciado: «¿Qué tal
le va a tu señora en el Año Nuevo?
Constantemente llevo a cabo ritos por
ella, y ahora que se encuentra sola,
siempre la tengo presente en las oraciones
que elevo con inquietud. —Había enviado
un bonito cesto con brotes de helecho y
equiseto—. [3] Éstos son de los primeros
que los acólitos han recogido para el



altar», decía. Había escrito el poema, con
una caligrafía muy mediocre, en
ideogramas totalmente separados a
propósito:

Entonces para él recogía estos brotes
una primavera tras otra,

y, en recuerdo de aquellos días, para vos
son estos primeros brotes de helecho. [4]

«Léele estas líneas, por favor.»
Era evidente que se había tomado un

gran trabajo para escribir, y a ella le gustó
mucho más que cualquiera de los poemas
que le había enviado aquel caballero cuya
superficial elocuencia sólo parecía
demostrar lo poco que ella le importaba



en realidad. Lloró y encargó a sus damas
que escribieran su respuesta:

Ahora que él me ha dejado, ¿quién va a
gozar conmigo de estos brotes

de helecho, recogidos esta primavera en
su memoria?

Entonces les pidió que dieran una
recompensa al mensajero.

Aunque era encantadora como en la
flor de la juventud, sus preocupaciones la
habían demacrado ligeramente, dando a
sus facciones una gracia más noble que le
hacía parecerse a la hermana que había
perdido. Cuando estaban juntas, sus
diferencias habían sido notables, pero



ahora el parecido era tan asombroso que,
si una prescindía por un instante de la
realidad, podía imaginar que era su
hermana. Al verla, sus damas se
lamentaban: «Su señoría el consejero
lloró día y noche a nuestra señora, hasta
que anheló poder contemplar por lo
menos su caparazón vacío... ¡Cuán
lamentable destino el de su hermana, a
quien no ha hecho suya cuando no habría
sido menos digna!». Los hombres del
consejero seguían visitando Uji, y así
cada uno de ellos tenía noticias del otro.
Cuando supo que, a pesar del Año Nuevo,
él estaba siempre sumido en sus
pensamientos y que a menudo lloraba, ella
se convenció de que su apego no había



sido un capricho pasajero, y sintió más
afecto que nunca por él.

Su Alteza, cuyas ocupaciones apenas
le dejaban un momento libre para ir a
verla, resolvió entonces llevarla a la
Ciudad.

Después de la gran recepción en la
corte y otras distracciones similares, el
consejero visitó a Su Alteza de la Guerra,
puesto que no podía confiar sus cuitas a
nadie más. La noche era serena, y Su
Alteza tomó asiento cerca de la terraza, en
actitud meditativa. Estaba disfrutando del
aroma de las flores de ciruelo que tanto le
gustaban, mientras tocaba el sô no koto,
cuando el consejero arrancó una de las
ramas inferiores del árbol y se le acercó



con ella. A Su Alteza, la deliciosa mezcla
de fragancias le pareció perfecta.

¿Tanto armonizan con la tonalidad de
tus sentimientos

que, aunque incoloras en la penumbra,
estas flores siguen perfumando el aire?,

[5]

le dijo, y el consejero le devolvió la
agudeza:

¡Que esté prevenido, antes de tomar para
sí la rama florida

que a su admirador vale pullas y
acusaciones!



Eran grandes amigos.
Se acomodaron para conversar, y Su

Alteza se interesó enseguida por la aldea
de montaña. Entonces el consejero habló
de lo mucho que sentía su pérdida y le
confesó que ella había sido dueña de su
corazón desde el principio hasta aquel
mismo día. Entre lágrimas y sonrisas,
como suele decirse, se extendió en sus
recuerdos, tristes o divertidos, a lo largo
de los años, hasta que Su Alteza, siempre
proclive al amor y al llanto, escurría las
lágrimas de sus mangas, derramadas
incluso por la desgracia ajena, y daba a su
amigo todos los motivos para estar
complacido. Entretanto, como si también
él comprendiera, una neblina velaba el



cielo.
Aquella noche sopló un viento

aullador que trajo consigo un frío todavía
invernal, y la lámpara se apagaba una y
otra vez. Los amigos no podían
interrumpir su conversación pese a la
lúgubre atmósfera, como cuando la
oscuridad lo cubre todo, [6] y siguieron
hablando hasta que se hizo muy tarde, sin
llegar a agotar lo que tenían que decirse.

—¡Vamos, eso no puede ser todo! —
exclamó Su Alteza, pues su amigo le había
hablado de un tierno vínculo que no tenía
igual en el mundo entero, y, con la
certidumbre de que el relato no terminaba
allí, insistió tenazmente en que
prosiguiera. De todos modos, era un



hombre comprensivo, y, así, unas veces
ofrecía palabras de consuelo y otras
apelaba a los sentimientos más profundos,
de modo que su encanto fue quebrando
poco a poco la resistencia del consejero y
éste le reveló los pesares que se
acumulaban en su corazón, tras lo cual se
sintió mucho mejor.

Por su parte, Su Alteza le contó el
plan que había concebido para lograr un
mayor acercamiento de la muchacha.

—¡Estupenda noticia! —replicó el
consejero—. Por desgracia, no puedo
dejar de pensar que soy el culpable de
todo. Ella es ahora mi único vínculo con
alguien a quien siempre añoraré, y creo
que me corresponde a mí hacer por ella



todo lo que pueda. Espero que no te
importe.

Mencionó de pasada el deseo
expresado por la hermana mayor de que
aceptara a la menor como si fuese ella
misma, pero no dijo nada de aquella
noche que fue, por así decirlo, de
reclamos en el bosque de Iwase. [7] En el
fondo, lamentaba cada vez más no haber
hecho con aquella prenda de su amor
perdido exactamente lo que ella le había
dicho que debía hacer, pero ahora era
demasiado tarde, y si continuaba
albergando tales sentimientos no haría
más que fomentar unos deseos
inadmisibles. No, rechazó la idea como
una necia y reprensible traición a las dos.



Sin embargo, había que tener en cuenta el
traslado de la muchacha; y ¿quién más
podría encargarse de ello? Ordenó que se
iniciaran los preparativos.

Llevaron a Uji a bonitas jóvenes y
muchachas paje, y las damas de honor se
arreglaron alegremente mientras su
señora, desesperada porque a su Fushimi
le aguardaba la ruina, [8] pasaba todo el
tiempo entristecida, por más que no
pudiera adoptar una actitud desafiante y
encerrarse allí para siempre. Él le hacía
reproches una y otra vez:

—¿Cómo puedes pensar en quedarte
aquí cuando, si fuese así, el precioso
vínculo que compartimos debería
romperse?



Y ella no podía estar por completo en
desacuerdo. Triste y confusa, se
preguntaba qué debía hacer.

El día acordado fue el primero del
segundo mes, y cuanto más se acercaba,
tanto más la promesa de los árboles que
retoñaban instaba a la muchacha a
quedarse para ver las flores. Por otro
lado, le parecía que abandonar la
contemplación de las neblinas que se
alzaban sobre las colinas para viajar a un
hogar que no era eterno no le acarrearía
más que vergüenza y convertirse en objeto
de crueles risas, hasta que dejó de pensar
en ello y se pasaba día y noche absorta en
sus preocupaciones. Cuando llegó el
momento de quitarse el luto, la



purificación le pareció muy poco
profunda. [9] Como no había conocido a
su madre, nunca la había añorado, y para
compensarlo esta vez había querido teñir
sus ropas de una tonalidad muy oscura;
[10] pero no, para su decepción y pesar
interminables, ésa no era una razón
suficiente.

El consejero le envió un carruaje, una
escolta y al doctor, [11] así como a otros
sirvientes. Le escribió:

¡Ah, qué poco dura todo! Apenas te has
hecho una vestidura de niebla

cuando llega de nuevo la época de la
floración. [12]



Y, en efecto, le había enviado toda
clase de prendas de alegres colores y
hermosa factura. Los regalos para quienes
la acompañaban, aunque en ningún caso
ostentosos, eran abundantes y habían sido
cuidadosamente elegidos según la
categoría de cada cual.

Sus damas le decían:
—La amabilidad de mi señor es

extraordinaria, y nunca nos olvida... ¡Ni
siquiera un hermano haría tanto!

Las mayores, ya perdido todo interés
por lucirse, agradecían la ayuda más
práctica del caballero, mientras las más
jóvenes, que le veían tan a menudo,
lamentaban que a partir de ahora sería un
forastero.



—¡Ah, mi señora! —exclamaban—.
¡Le echaréis de menos!

La víspera de la partida, el consejero
llegó a primera hora de la mañana. Como
de costumbre, lo instalaron en la
habitación para los invitados, y allí se
entregó a amargas reflexiones. «A estas
alturas ella y yo habríamos sido íntimos,
después de todo —se dijo—, y yo habría
sido el primero en llevar a cabo esta
mudanza.» Recordó su aspecto, las cosas
que le había dicho de sí misma. «Al fin y
al cabo —pensó con dolor—, nunca me
rechazó de plano ni hizo que me sintiera
profundamente avergonzado; fui yo quien
se mantuvo distanciado de ella de la
manera más extraña.» Recordó la



mampara deslizante a través de la cual la
había observado y fue a mirar una vez
más, pero, ¡ay!, al otro lado las persianas
estaban bajadas y no pudo ver nada.

También allí recordaban a la difunta
con mucho pesar, y la joven princesa
yacía con los ojos llorosos, sumida en la
aflicción y sin dedicar un solo
pensamiento al viaje que debía emprender
al día siguiente. Entonces le llegó un
mensaje del consejero: «No tengo nada en
particular que decirte tras mi ausencia de
meses, pero me consolaría contarte un
poco lo que he estado pensando. Te ruego
que no te mantengas tan adustamente
distanciada de mí como antes. Esta casa
me parece cada vez más un mundo



diferente».
«No quisiera que me considerases

adusta —replicó ella—, pero no me
encuentro nada bien, y me temo que en el
estado de inquietud que me aqueja no
estaría segura de lo que debo decirte.»
Parecía afligida, pero sus damas
insistieron en que él merecía un trato
mejor, y le recibió ante la mampara
deslizante entre las habitaciones.

El joven poseía tal encanto que ella
apenas podía dar crédito a sus ojos, pues
su elegancia era impresionante y parecía
haber madurado. Sí, tenía un magnífico
porte, ¡y qué apuesto era! Verle adornado
de tales gracias hizo surgir vividamente
en la mente de la muchacha la imagen que,



en cualquier caso, nunca la abandonaba, y
se sintió conmovida en lo más hondo.

—Tal vez hoy debería abstenerme de
hablar de ella [13] —le dijo, y entonces
comentó—: No tardaré en trasladarme a
una residencia cercana al lugar donde vas
a vivir y, como dicen los buenos amigos,
a medianoche o al amanecer, siempre que
necesites algo, por favor, no dudes en
decírmelo, pues mientras viva estaré
siempre a tu servicio. Confío en que te
parezca bien. En este mundo los
sentimientos de las personas son muy
variables, y no soy tan sólo yo quien debe
decidir, pues sé que podrías poner
objeciones.

—A decir verdad, preferiría no



marcharme jamás —replicó ella—, y
ahora que sé que estarás cerca, me siento
muy turbada y no puedo responder.

En ocasiones su voz era inaudible, y
ahora que evidenciaba un profundo pesar
se parecía tanto a su hermana que él
lamentó la necedad de permitir que
acabara perteneciendo a otro. Sin
embargo, era demasiado tarde para
arrepentirse, y no dijo nada de aquella
noche y adoptó tal actitud de franqueza
que casi parecía que la hubiera olvidado.

Tan deliciosos eran el color y el
aroma del ciruelo rojo que había en el
jardín, que incluso las aves parecían
incapaces de pasar por su lado sin trinar,
y el momento emocionaba en especial a



quienes, mientras conversaban, se sentían
turbados al pensar que aquella primavera
no era en modo alguno la primavera de
antaño. [14] Una vaharada del perfume de
las flores se mezcló con la fragancia del
visitante y evocó el pasado más
vividamente que el aroma del azahar.
¡Aquel árbol significaba tanto para ella,
por la manera en que aliviaba la
monotonía o la consolaba en su aflicción!
Su emoción era incontenible:

Pronto se habrán ido cuantos las
amaban, dejando a las tormentas esta

aldea
donde el ciruelo en flor evoca el pasado

con su aroma. [15]



Tan baja y entrecortada era su voz que
él la oía a duras penas, y replicó con
afecto:

¡Cierta vez mis mangas rozaron las
flores de un ciruelo que, delicioso como

entonces,
debe trasladar sus raíces y ramas a un

hogar que ya no es mío!

Discreta y decorosamente, se enjuagó
las abundantes lágrimas y puso fin a la
conversación.

—Espero que podamos encontrarnos
de nuevo —le dijo antes de marcharse—.
No es fácil hablar contigo.

Dio instrucciones para el viaje de la



muchacha y encargó a los hombres de sus
fincas cercanas que aportaran cuanto el
vigilante barbudo pudiera necesitar,
puesto que se quedaría al cuidado de la
casa. Nada, ni siquiera los aspectos más
prácticos, escaparon a su atención.

La anciana Ben le había dicho a su
señora:

—La gente podría tomarse a mal que
os acompañara, porque he vivido más de
lo que jamás había deseado y la vida es
una carga para mí.

Se había convertido en monja. El
consejero, hondamente conmovido al
verla, insistió en que fuera con ellos.
Como lo hiciera en tantas ocasiones, le
pidió que le hablara del pasado.



—Todavía volveré de vez en cuando
—le dijo—, y la casa estará muy vacía y
solitaria. ¡Imagina el placer que sería
encontrarte aquí! —Las lágrimas le
impidieron decir más.

—Cuanto más deseo librarme de la
vida, tanto más ésta se prolonga —
respondió ella—. Reprocho a mi señora
que me deje... ¿Qué querría que hiciera,
una vez que se haya ido? Supongo que mi
manera de condenar al mundo entero [16]
significa que soy en verdad una gran
pecadora.

Era bastante egoísta por su parte
expresar sus quejas de ese modo, pero él
la consoló amablemente.

La mujer era muy mayor, pero ahora



que se había cortado lo que recordaba su
antigua belleza, su frente parecía más
joven que antes, [17] y en esa medida
había ganado refinamiento. Él se formuló
a sí mismo un interrogante desesperado:
«¿Por qué no le proporcioné a ella los
medios para hacer lo mismo? Después de
todo, así podría haber vivido más... ¡Y
pensar que entonces podríamos haber
hablado de corazón a corazón!». Esta
absorbente fantasía le llevaba a envidiar
incluso a la mujer que estaba ante él, y
movió a un lado la cortina portátil para
que pudieran hablar con más facilidad.
Ella parecía desconsolada, ciertamente,
pero su manera de expresarse y su buen
sentido eran todavía muy dignos de



elogio, y era evidente que poseía una
considerable distinción.

Si me hubiera ahogado en el torrente de
lágrimas que tan presto la edad vierte,

no habría seguido viviendo una vez
desaparecida aquella a la que quería.

Y, tras decir esto, se echó a llorar.
—¡Eso sí que habría sido un gran

pecado! —protestó él—. ¿Cómo habrías
alcanzado entonces la otra orilla? Sería
terrible que te hundieras en la sima por un
acto tan atroz. No, nada importa salvo ver
que todo es vanidad.

Arrójate a ese triste torrente de lágrimas



en el que deseas ahogarte
y cada bajío o tramo somero te impedirá

sumirte en el olvido. [18]

«Ah, ¿qué vida traerá jamás
consuelo?»

Se sentía como si su amor pudiera no
tener fin. [19] Le faltaba valor para
marcharse, y siguió allí, pesaroso, hasta
después de que se pusiera el sol. Pero
finalmente regresó a la Ciudad, pues le
desagradaba la idea de que alguien
pudiera observar y reprocharle su
informal ausencia de una noche.

Ben informó a su señora de cuanto él
le había dicho, y ella vio todavía más
lejana cualquier posibilidad de consuelo.



Todas las demás se dedicaban
alegremente a coser y a ponerse elegantes
ropas sin dedicar un solo pensamiento a la
incongruencia entre las hermosas
vestiduras y sus cuerpos viejos y
gastados, mientras que ella se sentía cada
vez más aferrada a su condición de monja.

En la larga extensión de la Playa de la
Manga, donde todas se atarean en

hacerse ropa nueva,
una sola mujer del mar vierte el agua

salada de una vieja monja. [20]

Así dijo para expresar su queja, y su
señora respondió:



¿No son estas mangas mías las de una
mujer del mar, que gotean agua salada

cuando las agito sobre las olas, mojadas
por lágrimas de amarga inquietud? [21]

—No puedo imaginar que jamás
llegue a sentirme como en casa en el lugar
adonde voy —siguió diciéndole en un
tono muy amable—, y en previsión de lo
que pueda ocurrir, no quiero permitir que
esta casa se convierta en una ruina. De ese
modo, si las cosas salieran mal, tú y yo
volveríamos a encontrarnos; pero la idea
de que permanezcas aquí sola y
desamparada me preocupa cada vez más.
Quienes llevan la clase de vida que has
elegido no tienen por qué recluirse. No,



debes actuar como lo haría cualquier otra
persona e ir a visitarme con frecuencia.

Eligió entre el mobiliario que había
pertenecido a su hermana las piezas que
podrían serle útiles a la anciana.

—Cuando te veo así —le dijo—,
mucho más alicaída que las demás,
realmente me parece que las dos debemos
de compartir un vínculo de vidas
anteriores, ¡y te compadezco tanto!

La anciana tenía los ojos llenos de
lágrimas, como una chiquilla que llorase
por su madre.

Una vez completados los
preparativos, trajeron los carruajes. La
escolta estaba formada por muchos
caballeros de los rangos cuarto y quinto.



Su Alteza ardía en deseos de ir
personalmente, pero eso habría supuesto
un incómodo grado de pompa y
solemnidad. En consecuencia, dispuso una
discreta llegada y la aguardó con
ansiedad. También el consejero envió a
muchos hombres para que se unieran al
séquito y, aunque parece ser que fue Su
Alteza quien tomó las principales
decisiones, fue él quien, con admirable
meticulosidad, se ocupó de todos los
detalles más modestos.

La joven se sintió aturdida al oír,
dentro y fuera de la casa, voces que
advertían de que el sol se estaba
poniendo, y la idea de que no sabía
adonde iba le hizo sentirse patéticamente



vulnerable. Una dama de honor llamada
Taifu, que viajaba con ella en el carruaje,
dijo sonriente:

Vivir, después de todo, nos ha traído hoy
a un feliz bajío.

¡Ah, si me hubiera ahogado,
desesperada, en el Uji! [22]

Estas palabras no le gustaron nada a
su señora, que pensó en lo diferente que
era aquella dama de la monja Ben.

Otra añadió:

No es que una olvide la tristeza de
añorar a la que perdimos,

¡y, sin embargo, hoy nos aguardan



felices perspectivas!

Ambas ancianas habían tenido mucho
afecto a la hermana mayor, pero ahora el
resuelto esfuerzo que hacían para evitar
recordarla le resultó muy doloroso a la
menor, y no encontró nada más que decir.

Al comprobar por sí misma la larga
distancia y lo empinados que eran los



senderos a través de las colinas, la joven
princesa, que había censurado a Su Alteza
de la Guerra por sus ausencias,
comprendió un poco mejor por qué la
había visitado con tan poca frecuencia.
Ella contempló la niebla bellamente
iluminada por la brillante luna de la
séptima noche, y la fatiga del largo y
desusado viaje la sumió en una agitada
ensoñación.

Veo que la errante luna también se alza
de las colinas, no halla consuelo

en el mundo y a las colinas retorna. [23]

Llena de aprensión por lo que podría
aguardarle cuando iniciara su nueva vida,



anhelaba poder borrar cuanto había
sucedido, pues le parecía que sus cuitas
durante aquellos años no eran nada
comparadas con las que muy pronto la
abrumarían.

Llegó a altas horas de la noche.
Condujeron su carruaje entre los triples o
cuádruples pabellones [24] de una
deslumbrante residencia como nadie del
grupo había visto jamás, y Su Alteza, que
la había esperado con impaciencia,
acudió en persona para ayudarla a
apearse. Habían arreglado sus
habitaciones a la perfección, y el cuidado
que habían tenido incluso con las
destinadas a las damas de honor
evidenciaba que él se había ocupado



personalmente de todo. Las personas de
su entorno, al ver que de improviso la
traía a vivir con él, llegaron a la
conclusión de que debía de tenerle mucho
afecto, y los evidentes dones de la joven
les llenaron de asombro.

El consejero, que se proponía
trasladarse a su residencia de Sanjô
pasado el vigésimo día del mes, iba ahora
todos los días a inspeccionar el
acondicionamiento de la mansión, y, como
ésta se encontraba cerca de Nijô, se
presentó allí cuando aún faltaba bastante
para la medianoche, a fin de averiguar si
el traslado se había efectuado sin
incidentes. Los hombres que habían ido a
escoltarla desde Uji volvieron entonces y



le informaron. La noticia de que Su Alteza
la había recibido con toda clase de
atenciones le satisfizo, como es natural,
pero al mismo tiempo experimentó una
necia y profunda decepción. «¡Ojalá
hubiera una manera!», [25] murmuraba
una y otra vez.

¡Ah, cabrilleantes aguas! ¡Igual que al
otro lado del Lago de los Somormujos se

distingue
una vela reluciente, así ella y yo, aunque

todavía separados, cierta vez yacimos
juntos!, [26]

se dijo a sí mismo, para dar al traste con
su felicidad.



A Su Excelencia de la Derecha, que se
proponía presentar su Sexta Hija a Su
Alteza aquel mismo mes, le indignó que,
como para impedir el acontecimiento, Su
Alteza recibiera en su casa a una mujer
carente por completo de méritos, y que
ahora le evitara. Al enterarse Su Alteza lo
lamentó, y de vez en cuando enviaba una
nota a la hija. Todo el mundo comentaba
los preparativos de la ceremonia durante
la cual se pondría la cola a la joven, y
puesto que él no podía retrasarla más sin
cortejar el ridículo, la celebró casi a
finales de mes.

La idea de permitir que el consejero
se uniera a una forastera le parecía una
gran lástima. Semejante matrimonio



carecería de brillo, pero aun así pensó:
«¡Bien, tal vez sea eso lo que yo deba
hacer! Después de todo, él parece muy
desanimado, ahora que ha perdido a un
antiguo y secreto amor». Encargó a
alguien que sondeara al joven caballero.

«Como he visto con mis propios ojos
la fragilidad de la vida y he sufrido tanto
por su causa, siento que mi propia
existencia se ha arruinado, y, por ese
motivo, bajo ninguna circunstancia podría
considerar la posibilidad de dar ese
paso»; tal fue, según dedujo, la
desalentadora respuesta del consejero.

—¿Cómo? ¿Incluso él tuerce el gesto
ante una franca propuesta mía? —exclamó
amargamente, pero el joven, aunque era un



pariente cercano, poseía una dignidad tan
imponente que no podía seguir
esforzándose en persuadirle.

En la estación de las flores, el
consejero contempló los cerezos de Nijô
y sus pensamientos se centraron de
inmediato en aquellos que había
abandonado en Uji. «¿Se esparcen más
briosamente?», [27] se preguntó, y fue a
ver a Su Alteza. Éste pasaba ahora la
mayor parte de su tiempo en casa, donde
llevaba una vida hogareña tan
satisfactoria que las perspectivas eran
halagüeñas para un observador sin
reparos, salvo que, como de costumbre,
también eran extrañamente inquietantes.
Sin embargo, lo cierto es que el consejero



se sintió emocionado y contento.
Hablaron de multitud de cosas hasta el

anochecer, cuando un nutrido séquito se
reunió y prepararon el carruaje de Su
Alteza para llevarle a palacio. El
consejero le despidió y se dirigió a los
aposentos de la joven. No quedaba ni
rastro de la aldea de montaña, pues, al
otro lado de las persianas, la joven vivía
con elegante lujo. Al reparar a través de
ellas en la vaga silueta de una muchacha
paje, le pidió que hiciera saber a su
señora que él estaba allí. Entonces le
ofrecieron un cojín, y alguien que debía
de conocerle salió para darle la respuesta.

—Debería haber venido a visitarte
con regularidad —empezó a decir—, pero



ningún asunto en particular me instaba a
hacerlo, y temía abusar de nuestra
relación. ¡Qué diferentes son ahora las
cosas! La visión de tus ramas floridas a
través de la neblina me evoca muchos
pensamientos penosos.

Su aire meditabundo despertó las
simpatías de la joven, quien pensó que, en
efecto, si ella hubiera vivido, ahora se
visitarían a discreción, y su vida estaría
animada por el intercambio con ella, en
primavera, de tributos a la belleza de las
flores o a las canciones de las aves.
Sentía ahora con más desgarradora
intensidad el pesar de su pérdida que la
desolación de ambas durante los años que
habían vivido alejadas del mundo.



—Por favor, mi señora —le dijeron
sus damas—, ¡no os mantengáis apartada
de él como lo haríais de cualquier otro
invitado! ¡Ahora, sobre todo, debéis
hacerle saber lo mucho que apreciáis todo
lo que ha hecho por vos!

Pero ella titubeaba, pues no podía
decidirse a hablarle en persona.
Entretanto, Su Alteza acudió a despedirse
antes de partir. Su estampa, vestido con
las ricas prendas de su rango, era
impresionante.

—¿Por qué le obligas a estar ahí
fuera? —preguntó Su Alteza cuando vio al
consejero—, ¡Piensa en sus
extraordinarios desvelos por ti! Sé que
puedo tener motivos para lamentarlo, pero



aun así es un error que siempre te
muestres tan distante con él. Hazle pasar y
habla con él de tus recuerdos. —Entonces
añadió en un tono distinto—: Pero no le
des demasiada rienda suelta. Uno nunca
sabe lo que puede ocurrir. ¡Ese hombre
tiene tenebrosas profundidades!

Esta observación hizo que ella no
supiera cómo reaccionar ante los dos
hombres, pero ahora tenía todos los
motivos para obedecer a aquel cuya gran
amabilidad hacia ella agradecía
plenamente, y habría aprovechado la
oportunidad de mostrarle su gratitud, dado
que, como él había dicho, ahora tenía que
ser para ella lo que su hermana había
sido. Con todo, ya que Su Alteza revelaba



en ocasiones esa clase de inquietud, era
inevitable que ella encontrara su posición
bastante difícil.
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Yadorigi
La hiedra

Yadorigi, o yadoriki, se refiere en este
capítulo a las enredaderas que se «alojan»

(yadori) en otros árboles. El título del
capítulo procede de un intercambio
poético entre Kaoru y Ben, en el que

ambos poemas juegan con los significados
de las sílabas yadoriki: «enredadera
trepadora» (tal vez hiedra, pero no

necesariamente) y «me alojo [aquí]».



Kaoru dice:

¿No me dijo el recuerdo que otrora me
alojé bajo estos árboles cubiertos de

hiedra?
¡Qué desolada ha sido esta noche que he

pasado solo y lejos del hogar!;

y Ben replica:

Os alojasteis aquí bajo las agostadas
ramas de este árbol cubierto de hiedra...
¡Qué tristeza pensar que conserváis ese

recuerdo!





Relación con los
capítulos anteriores

El comienzo de «La hiedra»
tiene lugar al mismo tiempo que
«Flores de ciruelo rojo», el final

de «Bajo el roble» y el
comienzo de «Nudos de

trébol», cuando Kaoru tiene 24
años; prosigue durante el

período cubierto por «Brotes de
helecho» y «La casita del este»,

cuando Kaoru tiene 25 y 26
años.



Personajes
El consejero, luego comandante,

de 24 a 26 años (Kaoru)

La consorte Fujitsubo, hija
del difunto ministro de la Izquierda

Su Majestad el
emperador, de 45 a 47 años

La Segunda Princesa, hija de
la consorte Fujitsubo, de 14 a 16 años

(Onna Ni no Miya)



Su Alteza de la Guerra, de
25 a 27 años (Niou)

Su Excelencia el ministro
de la Derecha, de 50 a 52 años

(Yûgiri)

Su Sexta Hija, a comienzos de la
veintena (Roku no Kimi)

Su Majestad la
emperatriz, de 43 a 45 años

(Akashi no Chûgû)



La dama que ocupa el ala
de Nijô, hija menor de Hachi no

Miya, de 24 a 26 años (Naka no Kimi)

El comisionado de la
Ciudad Derecha

Su Alteza Enclaustrada,
madre de Kaoru, de mediados a finales de

la cuarentena (Onna San no Miya)

El capitán secretario,
hermano de Roku no Kimi



Su Alteza la Segunda
Princesa, madrastra de Roku no Kimi

(Ochiba no Miya)

Azechi, una dama de honor en Sanjô

Taifu, una dama de honor de Naka no
Kimi

Shôshô, una dama de honor de Naka
no Kimi

Ben, una monja que vive en Uji (Ben no
Ama)



El Iniciado (Uji no Ajari)

Una mujer joven, hija no
reconocida de Hachi no Miya, de 19 a 21

años (Ukifune)

Chûjô, en la actualidad esposa del
gobernador de Hitachi, madre de Ukifune

El gran consejero
inspector, mediada la cincuentena

(Kôbai)



H
abía por aquel entonces una consorte
conocida como Fujitsubo, hija del
fallecido ministro de la Izquierda.

[1] Su Majestad le tenía mucho afecto,
porque había sido su primera mujer
cuando todavía era príncipe heredero,
pero en el transcurso de los años no había
hecho nada más por ella, y si la
emperatriz había sido afortunada y
contaba con numerosos hijos, la
satisfacción de la consorte en ese aspecto
era escasa, pues había tenido una sola
hija. Le dolía que su amargo destino fuese
el de ser desplazada por otra, y criaba a
su hija con gran esmero, a fin de tener el
consuelo de ver que por lo menos ella
triunfaba. La princesa, que era bella en



extremo, encantaba a Su Majestad. La
gente no la tenía en tan gran estima como a
la Primera Princesa, a la que
consideraban sin igual, pero su valía
personal era la misma y, ciertamente, sus
medios de vida estaban asegurados,
puesto que la gran riqueza de su padre
apenas había menguado. En indumentaria
y estilo, el personal a su servicio no
carecía de nada, y en todas las ocasiones
demostraba un gusto y una elegancia
exquisitos.

En la primavera del decimocuarto año
de Su Alteza, [2] la madre de ésta
abandonó sus demás quehaceres para
preparar la ceremonia de la colocación de
la cola, que deseaba que fuese



excepcional en todos los aspectos. Sacó
las reliquias de familia heredadas,
diciéndose que eran precisamente para
tales acontecimientos, y estaba atareada
de ese modo cuando, aquel verano,
empezó a padecer la acción de un espíritu
funesto y no tardó en fallecer. Para el
emperador fue una pérdida muy dolorosa.
Ella había sido tan afectuosa y amable que
también los nobles de alto rango sabían
que la echarían mucho de menos. Incluso
las mujeres de palacio [3] cuyo rango no
fomentaba los sentimientos personales la
recordaban con pesar.

Naturalmente, la joven princesa
lamentó de una manera más patética que
nadie la pérdida de su madre, y el



emperador, al conocer su estado, se
apiadó de ella y, en cuanto hubieron
transcurrido los cuarenta y nueve días,
hizo que regresara discretamente a
palacio. [4] Iba a visitarla todos los días.
Su modesto atuendo de luto, de gris
oscuro, aumentaba la nobleza de su
atractivo. También su porte era el de una
mujer adulta, y en todo caso tenía un
donaire y una dignidad superiores incluso
a los de su madre, algo que a Su Majestad
le resultaba gratificante. Lo cierto, sin
embargo, era que la familia de su madre
no podía ofrecerle un solo tío capaz de
cuidar adecuadamente de sus intereses,
sino tan sólo dos hermanastros, una
señoría del Tesoro y un director de



Mantenimiento. Ninguno de estos
parientes tenía una gran reputación, y para
ellas las consecuencias de tener que
apoyarse en hombres de insuficiente
distinción eran a menudo desafortunadas.
Su Majestad era el único que podía
decidir, y pensaba constantemente en ello.

Cierto día, cuando la escarcha había



mudado de la manera más bella el color
de los crisantemos del jardín y una fría
lluvia empezaba a caer del cielo
encapotado, el emperador fue al aposento
de la princesa, a la que habló de su
madre, y disfrutó mucho de sus respuestas
ingenuas pero en modo alguno infantiles.
Pensó que alguien debería reconocer sus
cualidades y honrarla debidamente por
ellas. Recordó las deliberaciones de Su
Eminencia Suzaku en la época en que dio
su hija a Su Gracia de Rokujô. «Sí,
durante cierto tiempo lo desaprobé, e hice
saber a Su Majestad mi deseo de que él
desistiera; pero, en cualquier caso, el
consejero Minamoto es un excelente
joven, y cuida tan bien de ella que



continúa recibiendo el mismo respeto que
entonces, y en cambio sin él cualquier
situación desagradable podría haberla
desacreditado fácilmente.» Esta clase de
reflexiones le convencieron de que podría
resolver la cuestión mientras todavía
reinara, y de que aquélla era la mejor
manera de actuar, puesto que nadie, aparte
del consejero, sería apropiado. «Es muy
digno de unirse a una princesa —siguió
pensando—, y si bien durante mucho
tiempo su corazón ha pertenecido a otra,
no hay ningún motivo para pensar que
alguna vez pueda hacer algo lesivo para el
buen nombre de la muchacha. No es
posible que siga soltero, y será mejor que
se lo insinúe antes de que suceda algo que



le impida tomar el asunto en
consideración.»

El emperador jugó al go con la
muchacha. Cuando el sol estaba a punto
de ponerse, en medio de una lluvia
agradablemente melancólica, observó
cómo los últimos rayos solares
coloreaban los crisantemos, y llamó a un
ayudante.

—¿Quién está ahora en la cámara
privada? —inquirió.

—Su Alteza de Asuntos Centrales, Su
Alteza de Kanzuke y el consejero
Minamoto se encuentran a la espera,
Vuestra Majestad.

—Que venga a verme su señoría el
consejero.



El consejero se presentó de inmediato.
La recompensa que obtuvo Su Majestad
por haberle elegido fue la deliciosa
fragancia que anunciaba desde lejos lo
poco que se parecía a los demás hombres.

—Esta noche la lluvia es muy
relajante —le dijo el emperador—, pero
la música estaría fuera de lugar, [5] y
nada ayuda más a pasar el día cuando hay
poco que hacer. [6]

Pidió que trajeran un tablero de go e
invitó a jugar al consejero. Éste,
convocado a menudo para un servicio tan
íntimo, supuso que esta vez no sería
distinta de las demás.

—Tengo algo de valor que apostar —
declaró Su Majestad—, pero no podría



permitir que lo consiguieras con
demasiada facilidad. Me pregunto qué
otra cosa sería apropiada.

Al observar el aire afectado de Su
Majestad, el consejero adoptó una actitud
más circunspecta que antes.

Jugaron, y Su Majestad perdió dos de
las tres partidas.

—¡Qué fastidio! —exclamó, y
entonces siguió diciendo—: En cualquier
caso, hoy puedes tener una flor. [7]

Sin decir palabra, el consejero bajó al
jardín, arrancó una bella flor y entró de
nuevo.

Si esta flor hubiera florecido lozana en
un vulgar seto,



obedeciendo al impulso de mi corazón la
habría tomado para mi placer,

dijo entonces, con un aire de grave
respeto.

Este crisantemo viene, por desgracia, de
un jardín agostado por la escarcha,

¡y, sin embargo, el color que le queda
luce tan fresco y nuevo como siempre!,

[8]

replicó Su Majestad.
Pese a las repetidas insinuaciones del

mismo estilo por parte de Su Majestad, el
consejero se mantuvo fiel a su naturaleza
indecisa. «No, no es esto lo que quiero —



reflexionó—. En el transcurso de los años
he dejado pasar más de una oportunidad
de aceptar a una mujer cuyas vicisitudes
me preocupaban hondamente, y ahora me
siento como un santo varón que contempla
la posibilidad de regresar al mundo. Sin
embargo, es la mía una actitud en verdad
extraña, cuando otros en mi lugar estarían
muy complacidos.» No obstante, en el
fondo sabía que las cosas podrían ser
distintas si ella fuese la hija de Su
Majestad, lo cual era muy impúdico por
su parte.

Cuando llegó a oídos de Su
Excelencia de la Derecha la noticia de
esta inesperada evolución, se enojó,
puesto que había pensado: «Bien, por lo



menos podré darle a mi Sexta Hija, y que
se fastidie si no le gusta la idea; si insisto
con suficiente vehemencia, al final tendrá
que aceptar». Entonces volvió a pensar en
Su Alteza de la Guerra, que de vez en
cuando seguía enviando a la muchacha
unas simpáticas e informales notas. «No
importa que sólo se esté divirtiendo —se
dijo—. ¿Por qué no habría de cobrarle
afecto, si tal es el destino de ella? Estaría
muy bien elegirle un marido que la hiciera
feliz, pero, si se uniera a alguien de
categoría demasiado inferior, acabaría
por ser embarazoso, además de una gran
decepción.»

—En estos tiempos cualquier
muchacha es causa de preocupaciones, y



cuando el mismo emperador ha de buscar
un yerno, ¡sin duda es una verdadera
lástima que los mejores años de la hija de
un plebeyo se desperdicien!

En este evidente tono de queja se
dirigió varias veces, con agria insistencia,
a la emperatriz, [9] que entonces ya estaba
lo bastante agobiada para dar a Su Alteza
una respuesta más larga de lo que era
habitual en ella:

—Por desgracia, él lleva pensando en
esto desde hace años, y has sido muy poco
amable al eludirle. El éxito de un príncipe
depende de los apoyos que tenga. [10] Su
Majestad dice a menudo que no espera
reinar mucho más tiempo, y si bien un
plebeyo, cuando se establece con una



mujer, ya no puede compartir su corazón
con otras, Su Excelencia, por muy serio
que sea, sigue adelante sin celos por parte
de nadie. [11] ¿No es así? Entonces, si lo
que Su Majestad planea para ti llega a
hacerse realidad, ¿por qué no habrías de
tener tantas como quisieras?

Sus observaciones tenían perfecto
sentido, y él no veía excusa alguna para
insistir de un modo rotundo en rechazar la
perspectiva. Lamentablemente, lo que le
molestaba era la idea de verse atrapado
en un ambiente tan formal que ya no
pudiera hacer lo que le viniese en gana,
pero, al mismo tiempo, sin duda podría
lamentar que Su Excelencia se volviera
contra él. Tales reflexiones fueron lo que



al final le llevó a ceder. Su tendencia a la
diversidad de amoríos explicaba que aún
no hubiera renunciado a la hija del gran
consejero inspector, la de las flores de
ciruelo rojo, y seguía enviando notas a las
dos, atadas a ramitos de flores u hojas
otoñales, pues seguía interesado por
ambas.

Entretanto, llegó el Año Nuevo. Ahora
que había terminado el duelo por la
Segunda Princesa, tenía menos motivos
que nunca para titubear. Cuando una
persona tras otra sugirieron al consejero
que Su Majestad parecía reacio a actuar
sin que él le hubiera dicho nada, llegó a la
conclusión de que resultaría extraño y
descortés por su parte fingir no haberse



enterado, y varias veces hizo saber a Su
Majestad que aspiraba al favor en
cuestión. Difícilmente podría haberle
azorado la respuesta que recibió. Supo
que Su Majestad incluso había decidido la
fecha, y recibió su aprobación en persona.
Pero en el fondo sabía que jamás podría
olvidar una pérdida que aún sentía
profundamente, y no podía comprender
por qué, cuando era tan evidente que
estaban hechos el uno para el otro, se
habían mantenido separados hasta el final.
«¡Ah, cómo amaría a una mujer cuyo
aspecto me la recordara un poco, aunque
su rango fuese muy inferior! ¡Ojalá
pudiera verla de nuevo, una sola vez más,
por lo menos en el humo de incienso de



aquel antiguo relato!» [12] No tenía
ninguna prisa por consumar aquella
encumbrada alianza.

Su Excelencia de la Derecha se
apresuró a informar a Su Alteza de que el
acontecimiento tendría lugar el octavo
mes, y, al enterarse de la noticia, la joven
que habitaba en el ala de Su Alteza en
Nijô se lamentó. «¡Ah, sabía que esto iba
a ocurrir! ¿Cómo podría haber sido de
otro modo? ¿Qué podemos esperar las
desdichadas como yo, desde que esto dio
comienzo, sino burla y humillación?
Siempre he oído decir que es un granuja, y
nunca he confiado en él, pero tampoco le
he visto nada extremadamente reprensible,
¡y me hizo unas promesas tan sinceras!



¿Cómo podré estar jamás tranquila, ahora
que él ha cambiado de repente? Puede que
esto no signifique la ruptura total, como
ocurriría entre plebeyos, ¡pero esta clase
de cosas desagradables sucederán a
menudo! Estoy segura de que una mujer
marcada, como yo, por la desgracia
debería regresar de inmediato a sus
colinas, pero si hiciera tal cosa, sé que
los lugareños sólo se reirían de mí.»
Llena de enojo y vergüenza, sabía que
había sido una necedad marcharse,
desoyendo el consejo paterno, del hogar
que siempre había sido suyo.

«Cuando mi hermana expresaba sus
pensamientos lo hacía siempre de un
modo tan ligero, tan vacilante... Pero en el



fondo de su corazón poseía una enorme
fortaleza. Su señoría el consejero todavía
parece llorarla, como si no fuese a
olvidarla jamás, pero no dudo de que si
ella viviera tendría unas preocupaciones
similares a las mías. Decidió que evitaría
a toda costa entregar aquello que él quería
de ella, hasta el extremo de que preferiría
abandonar el mundo, pues estaba
convencida de que no podía ser de otro
modo. ¡Y así lo habría hecho! Por fin
comprendo lo clarividente que ella era —
siguió diciéndose—. ¡Ahora que los dos
han desaparecido, deben de estar
observándome y pensando que soy necia
sin remedio!» Tales eran sus reflexiones,
pero, a pesar de su dolor y su vergüenza,



mantuvo bien oculto lo que pensaba, pues
¿iba a revelar lo que sentía cuando no
podía hacer absolutamente nada al
respecto? Y obvió la noticia, como si no
se hubiera enterado de nada.

Su Alteza se mostraba ahora más
atento y afectuoso que nunca hasta
entonces, y le aseguró que no sólo sería
suyo durante esta vida, sino también en
todas las vidas futuras. Entretanto,
sucedió que en el quinto mes la joven
empezó a experimentar ciertos trastornos.
No sufría grandes dolores, pero cada vez
se alimentaba menos y se pasaba el
tiempo acostada, algo que él, que nunca
había conocido a ninguna mujer en su
estado, atribuía al calor. No obstante,



observó algunos cambios sorprendentes.
—¿Sería posible? —le preguntaba a

veces—. ¿Podrías estar encinta? Tengo
entendido que, cuando eso sucede, una
mujer se siente como tú.

A ella le avergonzaba en grado sumo
que le hiciera tales preguntas, y restaba
importancia a lo que le ocurría; y puesto
que nadie hablaba con claridad a Su
Alteza, lo cierto es que él no podía
cerciorarse.

Llegó el octavo mes, y ella se enteró
de la fecha en que tendría lugar el
acontecimiento porque se lo dijeron. Su
Alteza nunca había querido ocultárselo,
pero el pesar y la tristeza le desarmaban
cada vez que se proponía decírselo, por



lo que al final no llegó a hacerlo,
incrementando así el agravio de la joven.
No había nada secreto en ello, ya que todo
el mundo lo sabía, ¡y él ni siquiera le
había comunicado cuándo iba a ser!
¿Cómo no iba a estar enojada con él? No
había sucedido gran cosa desde que ella
llegó. Cuando iba a palacio no pernoctaba
allí, y tampoco había pasado nunca una
noche en cualquier otro lugar. Ahora, a fin
de amortiguar su tristeza por lo que ella
podría pensar de un cambio tan repentino,
empezó a ir a palacio de vez en cuando
para llevar a cabo un servicio nocturno,
de modo que la joven se fuese
acostumbrando a sus ausencias; pero ella
también se lo tomó a mal.



Su señoría el consejero se sintió muy
entristecido al enterarse de todo esto. «Su
Alteza se divierte —pensó—, y aunque se
sienta culpable, es inevitable que su
afecto cambie de depositaria. Además, al
casarse se une a una familia muy
poderosa, y si le manifiestan sin lugar a
dudas que desean que viva en su seno,
entonces, ¡ay!, ella pasará muchas
solitarias noches de espera, cosa que no
ha tenido que hacer en los últimos meses.
¡Qué equivocado estaba! Ah, ¿por qué
permití que la consiguiera? Yo la amaba y
deseaba que fuese mía, y en mi pecho
nunca ha anidado la confusión, aunque
cierta vez tuve grandes ansias de
renunciar al mundo, y de una manera u



otra ella es el único objeto de mis
pensamientos. Y, sin embargo, me contuve
porque desde el principio me pareció que
no deseaba la consumación sin su
consentimiento, y entretanto sólo
aguardaba el futuro, juzgando sus estados
de ánimo y confiando en que llegara a
apiadarse de mí y ceder por fin. Pero no,
ella era de otro parecer, y para
compensarlo, puesto que en verdad no
deseaba que me alejara de su lado, me
aseguró que ella y su hermana eran una y
la misma persona y me instó a seguir una
dirección hacia la que me sentía
inclinado. Este proceder me dejó perplejo
y enojado, y me dispuse a frustrar su plan
de una vez por todas.» Recordó cómo,



obedeciendo a un impulso de maquinación
propio de una mujer, había llevado a Su
Alteza a Uji, y lamentó amargamente
haber hecho tal cosa, pues, en efecto,
¡había sido una acción infame! «En
cualquier caso —reflexionó con rencor—,
lo que oigo decir ahora debería afectar un
poco a Su Alteza si recuerda todo eso;
pero no, jamás me dirá una sola palabra al
respecto. Un hombre de tan increíble
frivolidad, de corazón tan voluble, puede
que traicione no sólo a las mujeres...
Ninguna locura de este mundo me
sorprendería.» La manera en que abrigaba
testarudamente una sola obsesión
explicaba quizás el hecho de que
estuviera tan enfurecido con Su Alteza.



En verdad había perdido a su amor, y
se decía: «No es ningún placer que Su
Majestad me ofrezca a su hija... ¡Ah, ojalá
hubiera aceptado a esta mujer!». A cada
día, a cada mes que pasaba, sus pesares
se multiplicaban, y saber que las
muchachas eran hermanas le
imposibilitaba abandonarla, puesto que
las dos habían sido casi como una sola y,
además, cerca del final ella le había dicho
que su hermana, que la sobreviviría, debía
ser para él lo que era ella misma: «Ahora
no desearía ninguna otra cosa —le había
asegurado—, salvo que no hicieras lo que
te pido, y eso sería un dolor y un pesar
que tal vez me retendrían en el mundo», y
ahora que eso había sucedido, ella debía



de estar contemplándole desde lo alto y
detestándole cada vez más. Tales
pensamientos cruzaron por su mente
mientras, una noche tras otra, sin que
nadie más que él tuviera la culpa, yacía
despierto a cada soplo de la brisa,
rememorando el pasado y reflexionando
sobre el futuro, así como sobre los crueles
padecimientos a que la vida quizá
sometería también a otra mujer. [13]

Ciertamente, podía haber sentido
afecto por alguna de las mujeres a las que
había halagado de pasada y admitido en
su intimidad, pero no, ninguna de ellas era
realmente depositaría de sus sentimientos.
Lo cierto era que gran número de mujeres
no menos distinguidas que las hermanas,



mujeres a quienes la fortuna había dejado
a merced de las penalidades, habían
entrado a su servicio en Sanjô, pero él
había resuelto que cuando le llegara el
momento de dar la espalda al mundo, ella
seguiría siendo el único vínculo
apasionado que le detuviera.
«¡Reacciona! —se decía—. ¡Esto no
puede ser! ¡No me entiendo a mí mismo!»
Así murmuraba mientras yacía insomne
hasta el amanecer. Entre las hermosas
flores multicolor que sembraban el valle
envuelto en la neblina, su mirada se
posaba sobre todo en las frágiles
campanillas, que, como dicen, «florecen
al alba» [14] para sugerir que nada dura;
y debía de haberse compadecido de ellas,



porque, tras yacer incómodo hasta la
llegada del nuevo día, con los postigos
abiertos, contempló cómo sus pétalos se
abrían bajo la luz que se iba
intensificando.

Llamó a uno de sus hombres.
—Quiero visitar la residencia del

norte [15] —le dijo— Que me traigan un
carruaje sencillo.

—Ayer Su Alteza fue a palacio, mi
señor. Anoche trajeron de regreso su
carruaje.

—No importa. Visitaré a la dama que
vive allí. Dicen que no se encuentra muy
bien. Hoy he de ir a palacio, de modo que
encárgate de que el carruaje esté
dispuesto antes de que el sol esté alto.



Se vistió y, al salir, pasó entre las
flores. No hacía nada que transmitiera
languidez ni encanto, pero su donaire y su
dignidad eran tan evidentes que el galán
más pagado de sí mismo habría sido
incapaz de imitarle. La estampa que
ofrecía era deliciosa, y la campanilla que
atrajo hacía sí rezumó mucho rocío.

¿Apreciaré estos tonos, desaparecidos
antes que la misma mañana,

cuando vea que el rocío que brilla en la
hoja dura más que la frágil flor?

«¡Qué pronto habrá dejado de
existir!», murmuró, y la arrancó para
llevársela. No dedicó una sola mirada a



las flores de valeriana.
Una encantadora neblina cubría el

cielo mientras avanzaba la mañana. «¡Las
mujeres deben de haberse permitido
dormir hasta muy tarde! —se dijo—. No
puedo ir por ahí aclarándome la garganta
o llamando a postigos y puertas. ¡Ah,
estoy aquí muy temprano, demasiado
temprano!»

Llamó a uno de sus hombres y le pidió
que mirase a través de la puerta central,
que estaba abierta.

—Los postigos parecían abiertos, mi
señor —le informó el enviado—. Acabo
de ver a una de las damas de honor.

El consejero se apeó del carruaje y
entró. Su figura, difuminada por la neblina



matinal, era tan atractiva que las mujeres
creyeron que se trataba de Su Alteza que
regresaba de una cita secreta, hasta que
percibieron como siempre el delicioso
aroma de sus ropas mojadas por el rocío.

—¡Qué espléndido es! —decían las
mujeres frívolamente, entre ellas—. ¡Qué
lástima que sea tan serio!

Impertérritas, con un agradable frufrú
de faldas y refinados gestos le ofrecieron
un cojín.

—Es para mí un honor sentarme aquí
—les dijo—, pero no puedo venir más a
menudo, dado lo penoso que me resulta
permanecer todavía tan distante, al otro
lado de los postigos.

—Entonces, ¿qué preferiríais, mi



señor? —inquirieron las mujeres.
—Una habitación tranquila como la

del norte: [16] ése es el lugar apropiado
para un viejo amigo como yo. Pero
depende de vosotras; no tengo intención
de seguir quejándome. —Estaba apoyado
en el dintel.

—Tal vez deberíais ir a verle, mi
señora —siguieron diciéndole las damas
a la joven.

Nunca le habían visto comportarse
con masculina impetuosidad, y en los
últimos tiempos se había mostrado tan
sereno que ella sintió menos renuencia
que antes a conversar con él, y lo hizo de
bastante buen grado.

—¿Puedo preguntarte qué te ocurre?



—inquirió él.
Ella no le dio una respuesta clara,

pero él se sintió conmovido por la actitud
insólitamente contenida de la muchacha, y
se extendió, como lo haría un hermano,
sobre la manera de hacer las paces con un
mundo que ella percibía como hostil.

Hasta entonces no había encontrado
que su voz fuera demasiado parecida a la
de su hermana, pero aquel día se
sorprendió al observar que eran casi
idénticas, y, si la decencia no lo hubiera
proscrito, habría alzado las persianas
para hablar con ella cara a cara, pues
ansiaba ver su aspecto ahora que sufría
trastornos de salud. Todo esto no hacía
más que recordarle al visitante que



difícilmente puede existir en el mundo
alguien que no padezca penas de amor.

—No trato de distinguirme ni de
impresionar a los demás —le dijo—, pero
había pensado que uno puede conducirse
en la vida sin una gran carga de inquietud
ni preocupación. Por desgracia, sin
embargo, aunque no tengo la culpa,
padezco al mismo tiempo la aflicción de
la pérdida y el dolor del amargo
remordimiento. A ese respecto, sin duda
mi pecado es más grave que el del hombre
que valora el rango y el cargo por encima
de todo y que, de una manera
perfectamente comprensible, se siente
muy decepcionado.

Depositó sobre su abanico la flor que



había cogido y la contempló. El color rojo
que estaba adoptando [17] le pareció
incluso más bonito, y le dio la flor a la
joven, deslizándola por debajo de la
persiana.

Esta flor debería haberse conservado
para mí como el plateado rocío
que hace años me prometió una

campanilla. [18]

El gesto era espontáneo, pero
resultaba agradable que hubiera traído la
flor sin derramar su rocío, y, puesto que
con toda evidencia la flor se habría
marchitado antes de que el rocío hubiera
desaparecido, ella replicó:



Frágil, sí, la flor que se marchitó tan
pronto y murió antes de que se

desvaneciera el rocío,
y, sin embargo, menos que el rocío que

ahora queda atrás. [19]

—¿Qué otro refugio tiene? —inquirió
ella en voz muy baja y entrecortada, como
si fuese demasiado tímida para desear que
la oyeran; y, para su pesar, él pensó de
nuevo en lo parecidas que eran.

—Uno se siente un poco más triste y
pensativo bajo el cielo otoñal —observó
Kaoru—. El otro día fui a Uji en busca de
distracción, y vi que la valla y el jardín
[20] se encuentran en un estado
lamentable... ¡Eran tantas las cosas que



producían una impresión desgarradora! La
escena abrumaba a quienes acudieron a
Rokujô tras la muerte de Su Gracia, o al
templo de Saga, donde se retiró sus dos o
tres últimos años. Todos ellos regresaron
con lágrimas en los ojos provocadas por
el estado de las plantas y los árboles.
Nadie cercano a él, de alto o bajo rango,
había adolecido jamás de sentimientos
poco profundos, pero, aun así, cuantos se
habían congregado en torno a él en los
diversos aposentos de la finca parecían
haberse dispersado para vivir de espaldas
al mundo. Por supuesto, las damas de
honor de categoría inferior no hallaban
consuelo, y en general las pobrecillas se
diseminaron por las montañas y los



bosques, sin saber apenas lo que estaban
haciendo, hasta que al final se
convirtieron en simples campesinas. [21]
Rokujô se convirtió en un yermo cubierto
por las hierbas del olvido, [22] pero
entonces el actual ministro de la Derecha
se trasladó allí, el príncipe y la princesa
[23] también empezaron a residir en aquel
lugar, y la mansión volvió a tener el
aspecto de antes. En aquel momento me
pareció que no había palabras para
expresar el dolor que uno sentía, pero
ahora veo que los años aportan consuelo y
ciertamente el dolor tiene un final. Aunque
diga esto, tal vez entonces era yo
demasiado joven para sentir su pérdida
como lo habría hecho si hubiese sido



mayor. En verdad no creo que me
recupere jamás de esta otra pérdida más
reciente, y si bien ambas forman parte de
las penas que cabe esperar de una vida en
la que nada dura, me temo, ¡ay!, que para
mí esta última entraña el mayor pecado.
[24]

Su actitud afligida, con lágrimas en
los ojos, reflejaba una profunda emoción.

Al verle en semejante estado, ninguna
mujer habría dejado de sentirse a su vez
conmovida, ni siquiera una que tuviera
mucho menos apego a su hermana del que
tenía aquella dama, y así, naturalmente, la
misma dama, ya muy triste y afligida y
más predispuesta que nunca a
experimentar una desgarradora nostalgia



por su hermana desaparecida, estaba
demasiado emocionada para dar alguna
respuesta. En lugar de hacer eso, perdió la
compostura, y cada uno sintió en lo más
hondo la emoción del otro.

—«Más feliz que este mundo
atormentado», [25] dijo alguien cierta
vez, pero durante todos esos años no pude
hacer la comparación. Ahora, en cambio,
sería feliz si volviera a disfrutar de esa
paz, porque lo cierto es que me satisface
tan poco estar aquí, que envidio a Ben.
¡Cómo anhelo, después de todo, oír la
campana del templo cercano, pasado el
día vigésimo de este mes! [26] Incluso se
me ha ocurrido pedirte que me lleves allá
en secreto.



—Por desgracia, nada puedes hacer
para impedir que el lugar se convierta en
una ruina. El camino de montaña es muy
escabroso, incluso para un hombre que
puede ir cuando le plazca, y yo mismo lo
emprendo con mucha menos frecuencia de
lo que me gustaría. He dado al Iniciado
todas las instrucciones necesarias para
que lleve a cabo el servicio fúnebre por
Su Alteza, y te ruego que consideres la
posibilidad de dedicar la casa a
actividades religiosas. Lamentablemente,
lo que encuentro allí cuando voy me
trastorna muchísimo, y he pensado en
destinarla a la expiación de mis pecados.
Dime qué te parece. Por supuesto, no haré
nada que tú misma no te propongas. Sólo



tienes que hacerme saber tus deseos. Tan
sólo te pido que me tomes por confidente
sin ninguna reserva.

Siguió hablándole así sobre asuntos
muy serios. Al parecer, también se
proponía, por su parte, dedicar textos
sagrados e imágenes. Cuando ella le dijo
que deseaba trasladarse allí discretamente
y practicar un retiro, él replicó:

—No, no, eso es imposible. Has de
mantener siempre una actitud de
aceptación y ser paciente.

El sol llegó a lo alto, y las damas de
honor se reunieron en torno a ella. Él se
preparaba para marcharse, puesto que una
estancia demasiado larga podría dar la
impresión de que algo ocurría, y entonces



le dijo:
—No estoy acostumbrado a

permanecer al otro lado de las persianas
en ninguna parte, y cuando eso sucede me
siento muy incómodo. No obstante, eso
depende de ti. Volveré.

El consejero partió. Sabía que Su
Alteza iba a preguntarse por qué se había
presentado cuando él estaba ausente, y ésa
era una preocupación lo bastante seria
para que llamara al comisionado de la
Ciudad Derecha, el jefe de la Casa de Su
Alteza.

—He venido al saber que Su Alteza se
retiró anoche de palacio —le dijo—.
Lamento no haberle encontrado. Tal vez
debería buscarle allí.



—Su Alteza abandonará palacio hoy,
mi señor.

—Muy bien, entonces regresaré esta
noche.

Seguía siendo cierto: cada vez que
percibía la voz de la muchacha y los
sonidos de su presencia, mayor era su
pesadumbre al plantearse por qué había
sido tan necio de no hacer lo que su
hermana deseó, y la cuestión le sumía en
una gran congoja, pues una y otra vez se
preguntaba por qué debía sufrir de aquel
modo sin que nadie, salvo él mismo,
tuviera la culpa.

Había empezado a ayunar [27] cuando
la hermana mayor falleció, y día y noche
se entregaba con tal fervor a la oración,



que su madre, la princesa, que seguía
siendo tan juvenil, ingenua e irreflexiva
como siempre, llegó a estar muy
preocupada y a temer por él.

—Me queda muy poco tiempo [28] —
le dijo—. ¡Cuídate mientras todavía estoy
contigo, te lo ruego! No puedo oponerme
a tu deseo de abandonar el mundo, habida
cuenta de lo que soy, pero me temo que si
lo hicieras no tendría ninguna razón para
seguir viviendo, y el dolor que eso me
causaría sólo podría aumentar mis
pecados.

Atribulado y abatido, él hacía lo
posible por olvidar, y en presencia de su
madre fingía una alegre despreocupación.

Su Excelencia de la Derecha



acondicionó el pabellón nordeste de
Rokujô, [29] hizo que todo fuese perfecto,
y se dispuso a aguardar con inquietud a Su
Alteza hasta que la luna de la decimosexta
noche se alzara en el cielo. Le preocupaba
el rumbo que podrían tomar las cosas,
puesto que Su Alteza no mostraba un gran
entusiasmo. El hombre al que envió para
que recabara información regresó con la
noticia.

—Su Alteza se retiró de palacio esta
noche, mi señor, y tengo entendido que
ahora se encuentra en Nijô.

Era mortificante pensar que eso se
debía sin duda a que allí se encontraba su
amada, y sabía que iba a ser el hazmerreír
si se pasaba allí toda la noche sin ni



siquiera un caballerizo. Así pues, envió a
su hijo, el capitán secretario, [30] con un
mensaje:

Mientras mi casa da la bienvenida
incluso a la brillante luna cernida en el

cielo,
¡la noche se va deslizando y no te veo!

[31]

«¡Pobrecilla! —se dijo Su Alteza al
ponerse en camino hacia palacio— ¡No
puedo permitir que sepa que ésta es la
noche!», e hizo que le enviaran una nota;
pero la respuesta de la muchacha, dijera
lo que dijese, le hizo sentirse lo bastante
culpable para regresar sigilosamente a



casa. Ella era adorable, y él no soportaba
la idea de abandonarla. Le renovó con
ternura todas sus promesas, mientras los
dos contemplaban la luna. Resuelta como
estaba, incluso tras varios días de
desesperación, a no revelar nada, ella se
mantuvo distante y fingió que no oía. [32]
La suavidad de sus modales conmovió
mucho a Su Alteza.

Sin embargo, cuando supo que el
capitán había llegado, también le
inquietaron los sentimientos de la joven
que aguardaba en otro lugar. Cuando se
disponía a marcharse, le dijo a la que
estaba a su lado:

—Me marcho, pero sólo por poco
tiempo. Te ruego que no contemples la



luna a solas. Tus pensamientos errarían
penosamente.

Aún se sentía culpable cuando salió
de la casa principal por un lugar oculto.
Ella tenía la mente en blanco mientras le
veía marcharse; sólo tenía la sensación de
que su almohada se alejaría flotando, [33]
y comprendía muy bien lo traidor que
puede ser el corazón de otra persona.

«Desde nuestra infancia —reflexionó
—, el único refugio que tuvimos mi
hermana y yo fue un caballero al que
parecía gustarle tan poco el mundo que
vivimos un año tras otro en aquella aldea
de montaña; pero aunque allí la vida era
siempre gris y solitaria, nunca tuve los
motivos que ahora tengo para detestar el



mundo. Entonces ocurrieron aquellas
terribles pérdidas, una tras otra, y
mientras las lloraba me pareció que no
podría sobrevivir a ellas mucho tiempo,
porque el golpe era demasiado duro y
aquellos dos seres habían significado
mucho para mí. Pero ahora que después
de todo las he superado, dudo de que
disfrute mucho más tiempo de este
honorable estado, incluso aunque él se
muestre tan atento conmigo cuando
estamos juntos que he empezado a
sentirme menos aprensiva. Este nuevo
padecimiento no puede expresarse con
palabras, y no sé si sabré soportarlo. Al
menos podría haber esperado verle con
más frecuencia que a los dos seres



queridos que se han ido para siempre,
pero esta noche me ha abandonado con tal
crueldad que nada, pasado o futuro, tiene
ya sentido, y no veo dónde podría hallar
consuelo a esta desolación. ¡Ah, es
demasiado cruel! Pero tal vez si vivo lo
suficiente...» Trataba en vano de encontrar
consuelo, sufriendo insomne mientras la
brillante luna ascendía en el cielo como
en la Montaña de la Anciana Abandonada.
[34] El viento, comparado con el rugido
de los vendavales en las colinas de Uji,
suspiraba muy suavemente entre los pinos,
y la casa donde ella vivía era muy
tranquila y agradable, pero aquella noche
habría preferido el fragor de los grandes
robles.



Ningún viento otoñal en mi hogar de las
montañas, resguardado bajo los pinos,

sopló tan implacable como lo hizo éste ni
traspasó a nadie hasta el tuétano.

Tal vez había olvidado lo que sucedió
allí.

—¡Entrad, mi señora! —le instaron
las ancianas—. ¡No está bien que
contempléis la luna! ¿Qué será de vos
cuando no queráis ni un gajo de fruta?
¡Ah, qué terribles recuerdos! ¿Qué vamos
a hacer?

—¡Sí, pero ved lo que está haciendo
Su Alteza! —suspiraban otras—. Sin
embargo, no es posible que la deje de
lado sin más. Un primer amor nunca se



extingue.
Ella no deseaba oír su conversación, y

sólo ansiaba que se callaran. «Estaré
vigilante y a la espera», se decía, pues tal
vez no quería que nadie hablara por ella,
a fin de abrigar su enojo a solas.

—¡Y qué caballero tan bueno y
amable es el consejero! —dijeron las
mujeres que conocían a la joven de antes
—. ¡Qué extraño puede ser el destino!

Su Alteza lo lamentaba muchísimo,
pero era demasiado animoso para que no
deseara causar una buena impresión, y su
figura, envuelta en un exquisito perfume,
era indescriptible. La casa donde le
recibieron era en verdad hermosa. La
muchacha no era menuda ni frágil, sino



que, a su modo de ver, estaba
agradablemente desarrollada. Pero ¿qué
carácter tendría? ¿Resultaría fastidiosa
por su talante enérgico, orgullosa pero sin
dulzura? ¡Eso sería un desastre! Sin
embargo, después de todo, no debía de ser
así, porque él no sentía la menor
inclinación a rechazarla. Tal vez se
debiera a que había llegado tan tarde,
pero, incluso siendo otoño, tuvo la
sensación de que la noche había
finalizado demasiado pronto. [35]

Al regresar a casa no fue directamente
al ala. Durmió un poco y, al levantarse,
escribió una carta.

—Parece muy satisfecho —
comentaron entre ellas las mujeres que le



atendían.
—Lo lamento por mi señora que está

en el ala. No puede evitar que la eclipsen,
por muy admirable que sea la
imparcialidad de Su Alteza.

Estaban afligidas, puesto que atendían
íntimamente a la joven, y algunas incluso
manifestaron su amargura. La situación
era penosa para todas ellas.

Él había esperado leer la respuesta en
sus propios aposentos, pero le dolía
pensar que su ausencia esa noche debía de
haber irritado a la joven más que en otras
ocasiones similares, y se apresuró a
reunirse con ella. Cuando entró en la
estancia, su aspecto, tras un sueño
reparador, era espléndido. A ella le



avergonzó que la encontrara tendida y se
incorporó un poco, con el rostro
hermosamente arrebolado, y aquella
mañana él la encontró más encantadora
que nunca. De repente los ojos se le
llenaron de lágrimas, y la miró hasta que
ella, llena de timidez, volvió la cabeza y
se tendió de bruces, mostrando al hacerlo
la excepcional belleza de su frente y su
larga cabellera. Tal vez para romper el
silencio cuando la embarazosa situación
le impedía decirle algo más tierno, él
abordó un tema serio.

—¿Cómo es que siempre pareces
encontrarte mal? —le preguntó—. Me
dijiste que se debía al calor, por lo que
esperé ansiosamente la llegada de un



tiempo más fresco, pero lamento mucho
comprobar que sigues sin estar mejor. Es
curioso..., nada de lo que he hecho por ti
parece haber surtido efecto. De todos
modos, supongo que debería insistir en las
plegarias. Lo que necesito es un sacerdote
con auténticos poderes. Debería pedirle a
Su Reverencia que viniera a atenderte por
la noche.

A ella tampoco le gustaba su
locuacidad sobre esa cuestión, pero no se
le ocultaba que sería impropio de ella no
responderle.

—Siempre he sido un poco diferente
—le dijo—. No es la primera vez que me
siento así, pero al cabo de un tiempo el
malestar desaparece por sí solo.



—¡Qué despreocupada eres! —
replicó él, sonriente.

Le parecía que ninguna otra mujer
podía haber sido jamás tan dulce y tan
seductora, pero también estaba deseoso
de volver al lugar donde había estado
poco antes, puesto que también parecía
tenerle mucho afecto a aquella otra mujer.
Sin embargo, cuando se encontraba con
ella pensaba que era incomparable, lo
cual debía de explicar las innumerables
promesas que le hacía, incluso para la
próxima vida. No obstante, mientras
escuchaba sus declaraciones ella se decía
que sí, que era cierto, su hora llegaría
pronto, [36] y que sin duda él le causaría
tanto pesar, que sus votos para la próxima



vida seguramente serían los únicos que
mantendría. Tal pensamiento le hizo ver
que no había aprendido la lección, [37]
puesto que incluso ahora se sentía
inclinada a confiar en él, algo que debía
de ser excesivo para ella, ya que, a pesar
de sus esfuerzos, sin duda valerosos,
aquel día finalmente dio rienda suelta al
llanto. Durante largo tiempo había
disimulado sus sentimientos para que él
no los percibiera, pero sus
preocupaciones eran ya demasiado
intensas para que pudiera seguir
ocultándolas, o por lo menos así lo
parecía, puesto que, una vez que las
lágrimas habían empezado a fluir, no
podía detenerlas con facilidad, y, sumida



en la vergüenza y la aflicción, se apartó
de él con brusquedad.

Él la tomó de los hombros y la obligó
a mirarle de nuevo.

—Tenía la seguridad de que sentías
afecto por mí y creías todo cuanto te
decía, pero lo cierto es que te has
mantenido distanciada, ¿verdad? ¿O acaso
tus sentimientos han cambiado en una sola
noche? —Le enjugó las lágrimas con su
propia manga.

—Hablas de sentimientos que
cambian en una sola noche, ¡pero sé muy
bien de quién son tales sentimientos! —
replicó ella con una leve sonrisa.

—¡Pero, querida mía, hablas como
una chiquilla! Tengo la conciencia limpia,



créeme, no te oculto nada. De lo
contrario, podría defenderme tanto como
quisiera, pero la verdad seguiría saltando
a la vista. No comprendes nada del
mundo, lo cual es al mismo tiempo uno de
tus encantos y una gran dificultad. Muy
bien, considéralo desde mi punto de vista.
Uno nunca puede hacer lo que le place:
[38] tal es mi propia situación. Si aquello
que espero llega a ocurrir, entonces podré
convencerte de que significas para mí más
que cualquier otra. [39] Eso no es algo
que pueda decir a la ligera. Mientras
tenga aliento... [40]

Entretanto, el mensajero que había
enviado a Su Excelencia prescindió por
completo del decoro e irrumpió en el lado



sur del ala, a todas luces bebido. Llevaba
sobre los hombros tan espléndida carga
de regalos, [41] que las mujeres vieron
por qué se encontraba allí y debieron de
preguntarse con inquietud cuándo Su
Alteza había escrito su carta. Éste, aunque
no pretendía ocultar lo que el hombre le
había traído, no tenía deseo alguno de
mostrarlo y, muy enojado, deseaba que se
comportara. Sin embargo, era demasiado
tarde, y pidió a una dama de honor que le
trajera la carta. Resuelto a no guardar
secretos sobre el particular, abrió el
mensaje y vio que la caligrafía parecía
pertenecer a Su Alteza la madrastra de la
dama. [42] Eso le hizo sentirse un poco
mejor, y dejó de lado la misiva... ¡Una



acción arriesgada, tanto si alguien la
había escrito por ella como si no! Decía:
«Perdona, te lo ruego, mi presunción, pero
me temo que después de todo no he
podido estimularla, se encontraba
demasiado mal».

Esta flor de valeriana sólo parece
agostarse con el rocío de la mañana...

¿Qué puede haber hecho el rocío al
posarse y abandonarla? [43]

Su caligrafía tenía encanto y
distinción.

—¡Podría ahorrarme sus quejas! —
exclamó—. ¡Lo único que realmente
deseaba era que me dejaran vivir en paz



contigo, y ahora ha tenido que suceder
esto!

De hecho, era cierto que cualquier
mujer habría compartido el resentimiento
de la joven si él hubiera sido un plebeyo,
[44] que tiene apropiadamente una esposa
y no dos, pero en su caso no era así. Era
inevitable que sucediera aquello. El
mundo sabía que su destino difería del de
los otros príncipes, y nadie habría puesto
objeciones al número de mujeres que
tuviera. Era improbable que alguien se
compadeciera de ella. En apariencia, la
gente seguía hablando de su buena suerte
por el esplendor de que él la había
rodeado al aceptarla y por el hecho de
que siguiera honrándola y amándola. La



tragedia de la joven parece haber
radicado en que, de improviso, vio su
posición comprometida, después de que él
le hubiera permitido compartir en exceso
su intimidad. Ella siempre se había
preguntado, al leer un antiguo relato u oír
lo que decían sobre otra, por qué ese
aspecto de la vida causaba tanta aflicción.
Pero ahora esas dificultades le afectaban
personalmente, y sabía con toda claridad
que no eran ninguna broma.

Su Alteza, muy apenado por ella, se
mostraba más tierno y atento que de
costumbre.

—No está bien que no pruebes bocado
—le decía, insistiendo en que comiera.

Encargaba alimentos deliciosos, y



requirió los servicios de un experto para
que le preparase las comidas de la manera
más apetitosa, pero todos los esfuerzos
eran en vano.

—¡Ah, qué gran lástima! —suspiraba
él.

El sol se estaba poniendo, y cuando
hubo oscurecido Su Alteza fue a la casa
principal. Los fríos vientos y los
espléndidos cielos de la estación le
provocaban lánguidos pensamientos,
amante como era de la novedad, mientras
que para ella, con todas sus cuitas, las
cosas eran demasiado dolorosas de
soportar. El canto de una cigarra le hizo
añorar la sombra de las colinas. [45]



Esa canción no me habría afectado lo
más mínimo, pero en este crepúsculo

otoñal
¡qué amargos pensamientos evoca el

canto de una cigarra!

Aquella noche él se puso en marcha
antes de que se hiciera tarde. Las gentes
del mar muy bien podrían haber pescado
bajo la almohada de la muchacha [46]
mientras los gritos de la escolta de Su
Alteza se iban alejando, y, allí tendida,
incluso se reprochó a sí misma esa
debilidad. Recordaba los pesares que él
le había causado desde el principio y
deseaba que nunca hubieran sucedido.
«¿Y cómo terminará esta condición que



me hace sentirme tan incómoda? Los
miembros de mi familia tienden a vivir tan
poco... ¡Tal vez yo no viva después de
todo!» No lamentaba la perspectiva, pero
le entristecía y además sería un gran
pecado. Tales pensamientos se sucedieron
en su mente mientras permanecía insomne
durante toda la noche.

Al día siguiente la emperatriz se sintió
indispuesta y la corte entera se reunió
para atenderla, pero no se trataba de nada
grave. A mediodía Su Excelencia se retiró
de palacio e invitó al consejero a
acompañarle. Viajaron los dos en el
mismo carruaje. Pensaba en la ceremonia
que tendría lugar por la noche, [47] para
la que deseaba la mayor magnificencia



posible, aunque, como es natural, lo que
podía hacer era limitado. [48] Se sentía
un poco incómodo en presencia del
consejero, pero éste, al fin y al cabo, era
un pariente muy próximo, y, como no tenía
a nadie más en quien pudiera confiar, sin
duda le pareció que era muy apropiado
para aportar un toque especial al
acontecimiento. El consejero acudió con
más rapidez de lo acostumbrado [49] y su
ayuda fue inestimable, puesto que, a su
juicio, el asunto no le concernía y no tenía
nada que lamentar. En su fuero interno, Su
Excelencia consideró esta actitud del todo
irritante.

Su Alteza llegó cuando ya era de
noche. Le habían preparado un asiento en



el extremo este del pasillo sur, en la casa
principal. Habían dispuesto ocho mesitas
altas, de una manera muy bella y formal,
sobre las que se habían dispuesto los
platos habituales, [50] y a su lado, sobre
otras dos mesas aún más pequeñas, había
elegantes platos de base en forma de flor
que contenían pastelillos de arroz. Me
resulta fatigoso dar cuenta de cosas tan
corrientes. Al reparar en lo tarde que era,
Su Excelencia pidió a las damas de honor
que le dijeran a Su Alteza que era la hora,
[51] pero éste estaba entregado al
coqueteo y no acudió de inmediato. Los
demás asistentes eran dos hermanos de la
esposa de Su Excelencia, el intendente de
la Guardia de la Puerta Izquierda y el



consultor Fujiwara.
Cuando por fin apareció Su Alteza,

era un gozo contemplarlo. Su anfitrión, el
capitán secretario, le ofreció una taza de
sake y le presentó la comida. Otros le
ofrecieron sus tazas de forma sucesiva, y
él tomo dos o tres. La manera en que el
consejero le instaba a beber le hizo
sonreír. El consejero debía de recordar
que Su Alteza, que no se encontraba a sus
anchas en aquella casa, cierta vez observó
que era un lugar tedioso, pero su seria
expresión no revelaba nada por el estilo.
Entonces se dirigió al ala este para
agasajar al séquito de Su Alteza, entre
cuyos miembros conocía a muchos
caballeros del círculo privado. Cada uno



de los caballeros del sexto rango recibió
un juego de ropa femenina y un vestido
largo; a los diez del quinto les
correspondió una chaqueta china de triple
capa y una cola que reconocía su
categoría, [52] y los cuatro del sexto
recibieron pantalones y un vestido largo
de damasco. Impaciente porque no le
permitían hacer nada mejor, Su
Excelencia se había asegurado de que
todas estas prendas tuvieran unos colores
y un acabado de excepcional hermosura.
Los regalos para el personal de la casa y
los caballerizos de Su Alteza eran tan
espléndidos que bordeaban lo
escandaloso. Sí, merece la pena conocer
las brillantes escenas multitudinarias,



pero lamentablemente me ha sido
imposible anotarlo todo.

Uno de los sirvientes del consejero
había disfrutado poco de toda aquella
opulencia (tal vez había permanecido en
algún otro lugar, perdido en las sombras),
y cuando, al regresar, pasaban por la
puerta central de Sanjô, susurró:

—¿Por qué su señoría no actúa
juiciosamente y se casa con una joven de
la casa de Su Excelencia? ¡La vida
solitaria que lleva es un aburrimiento!

El consejero acertó a oirle y se
regocijó. Era probable que el hombre
estuviera lleno de envidia porque era
tarde y todos estaban cansados, y porque,
después de la magnífica bienvenida de



que habían sido objeto, los hombres de Su
Alteza aún debían de estar tendidos aquí y
allá, agradablemente bebidos.

El consejero entró en su aposento y se
tendió. «¡Qué embarazosas son estas
cosas! —pensó—. Apareció el padre, con
ese aire de grandeza, y todo el mundo alzó
el pabilo de la lámpara y ofreció sake a
Su Alteza, a pesar de que estamos todos
emparentados. ¡Ciertamente le atendieron
de maravilla! —Recordó con placer la
figura de Su Alteza—. Sí, por cierto, si yo
tuviera una hija por la que sintiera un gran
afecto, preferiría dársela a él antes que
enviarla al servicio de palacio. Ah, pero
tengo entendido que todo padre con una
hija de la que desearía que se uniese con



Su Alteza también habla de ofrecérsela al
consejero Minamoto... ¡Vamos, tampoco
mi reputación parece estar en entredicho!
Pero soy muy poco práctico y demasiado
anticuado. —A estos arrogantes
pensamientos siguieron otros—. Su
Majestad me está lanzando indirectas,
pero ¿qué haré cuando se decida, si sigo
tan reacio como ahora? Sería un gran
honor, desde luego, pero ¿en qué acabaría
todo? ¡Qué feliz sería si por casualidad
ella resultara ser como la princesa que
perdí!» No, lo cierto era que no se sentía
inclinado a rechazarla.

Como le sucedía con tanta frecuencia,
no pudo conciliar el sueño, y, a fin de
aliviar el hastío de permanecer despierto,



fue al aposento de Azechi, [53] a la que
prefería por encima de las demás, y pasó
la noche allí. Nadie se habría extrañado
aunque la mañana le hubiera sorprendido
en aquel lugar, pero se levantó con tal
apresuramiento y una expresión tan
preocupada que ella se sintió ofendida.

Cuando ninguno de los dos tiene permiso
para vadear el Arroyo de la Barrera,

¡lamento que conozcan mi nombre
gracias a tus atenciones! [54]

Él se sintió conmovido y replicó:

A primera vista quizá parezca somero,
pero bajo la superficie



este Arroyo de la Barrera tiene un
caudal insondable. [55]

La mención del «caudal» sólo debió
de confirmar las dudas de la joven, y sin
duda no le gustó nada la observación de
que «a primera vista quizá parezca
somero».

Él abrió las puertas dobles.
—¡Ah, es precioso! —exclamó—.

¡Ven a ver este cielo! No entiendo cómo
puedes estar ahí acostada, de espaldas a
él. No pretendo darme aires, pero cada
vez me cuesta más conciliar el sueño, y
cuando yazgo despierto una noche tras
otra y me encuentro con un amanecer
como éste, sin poder remediarlo me pongo



a pensar en la vida presente y en la futura.
De ese modo, antes de marcharse hizo

que la joven se concentrara en otras
cosas. Sin duda su apostura compensaba
la falta de una cautivadora elocuencia,
pues nadie criticaba jamás su carácter.
Cualquier mujer a la que alguna vez
hubiera hecho un comentario picaro
aspiraba a conocerle mejor, lo cual
podría explicar por qué muchas de las
damas que servían a la princesa, su
madre, se sentían agraviadas en diverso
grado, según fuese su rango, puesto que él
lo tenía muy en cuenta al tratar con ellas.

Su Alteza se sintió todavía más
complacido cuando vio a su nueva dama a
la luz del día. [56] Su estatura era



perfecta, y la longitud de su cabellera, así
como la forma de su cabeza, le parecieron
de una hermosura excepcional. Su piel
tenía una tonalidad exquisita, su cara una
dignidad imponente y su mirada era tan
viva que él se sintió del todo satisfecho.
La muchacha poseía todos los atributos de
una gran belleza. Con veintiún o veintidós
años, ya no era una chiquilla, y nada en
ella reflejaba inmadurez, sino que parecía
una flor plenamente desarrollada. El
minucioso cuidado de su crianza se
reflejaba en una discreción y unos
modales exquisitos. Las preocupaciones
de su padre por ella debieron de ser
interminables. Sin embargo, consideraba
que la otra dama, la que vivía en el ala de



su propia residencia, poseía el encanto de
un carácter más dulce y complaciente. Sin
duda, respondía con timidez cuando se
dirigían a ella, pero no era excesivamente
reservada y estaba dotada tanto de belleza
como de inteligencia. Sus treinta jóvenes
damas de honor y seis muchachas paje
eran todas impecables, y, por lo que
respectaba a su atuendo, el desagrado de
Su Alteza por las formalidades corrientes
había inducido al padre de la joven a
estimular en ellas una elegancia que
resultaba casi desconcertante. Al parecer,
el favor de que gozaba Su Alteza, así
como su calidad personal, habían llevado
a Su Excelencia a interesarse más por esta
hija que por la mayor, la que le había



dado su esposa de Sanjô, [57] que se
había unido al príncipe heredero.

Su Alteza no podía ir fácilmente a
Nijô. Su rango entrañaba tales
restricciones que no podía salir a su
antojo durante el día, por lo que no tardó
en utilizar los aposentos del sudeste, [58]
donde vivía como lo había hecho años
atrás; y como después del anochecer no
podía escabullirse de la casa para ir a
Nijô, ya que su ausencia parecería extraña
y reprobable, una y otra vez ella le
aguardaba en vano, hasta que le pareció
que, si bien no había esperado nada más,
la realidad era en verdad cruel. «Qué
cierto es —reflexionaba— que no es éste
un mundo para que entre en él una mujer



ignorante de su propia insignificancia.»
Tan amargos eran sus remordimientos que
una y otra vez le resultaba imposible creer
que realmente se hubiera trasladado allí,
recorriendo aquellos senderos de
montaña. Ardía en deseos de regresar,
aunque ello no significaba que no quisiera
saber nada más de él, pues sería un error
por su parte tratarle con rudeza, sino que
tan sólo quería encontrar un poco de paz y
tranquilidad. Tales eran sus pensamientos,
y como no sabía qué otra cosa hacer,
superó su modestia para escribir al
consejero: «El Iniciado me ha hablado de
la ceremonia que tuvo lugar hace unos
días, así que estoy bien informada. Te
debo la gratitud más profunda, puesto que



sin tu constante amabilidad la pérdida de
mis seres queridos me habría sumido en
una gran aflicción. Confío en que me
permitirás darte las gracias en persona, si
tal cosa es posible».

Era una carta seria, escrita en papel
Michinokuni, y no tenía la menor
pretensión de impresionar, pero eso fue
precisamente lo que encantó a su
destinatario. La gratitud de la joven por la
solemnidad de los acostumbrados ritos
funerarios en memoria de su padre no era
en modo alguno exagerada, pero se
mostraba sensible a lo que él había hecho.
Ella, que en general se abstenía incluso de
responder a sus notas, no le había escrito
de una manera explícita ni completa, pero



las palabras «en persona» le llenaban de
asombro y júbilo, y sin duda le
emocionaron profundamente. Llegó a la
triste conclusión de que últimamente Su
Alteza prescindía de ella en beneficio de
los placeres de la novedad, y aunque la
nota carecía por completo de encanto, se
sintió tan apenado por ella que no podía
dejar de lado la hoja de papel, y la leía
una y otra vez.

Su respuesta decía: «Gracias por tu
carta. El otro día fui allí con deliberada
discreción, sintiéndome como si fuese un
religioso. Pensé que era lo mejor que
podía hacer. Tu mención de mi “constante
amabilidad” me hace pensar que a estas
alturas crees que mis sentimientos se han



enfriado, y debo protestar. No haré nada
sin consultarte. Tu obediente servidor».
La carta estaba escrita en papel blanco, y
su seriedad y formalidad eran absolutas.

Fue a visitarla al anochecer del día
siguiente. Como también estaba
enamorado en secreto, se mostró más
atento de lo necesario a su atuendo, dando
a cada capa de sus suaves prendas un
aroma adicional y exquisito; y, como si
eso no fuera suficiente, su abanico estaba
perfumado con clavo, de modo que, al
abanicarse, a ella le llegaba una fragancia
indescriptiblemente deliciosa.

Ella misma recordaba una y otra vez
la extraña noche que habían pasado
juntos, y como había visto cuánto más



amable era él que otros hombres, sin duda
le hubiese gustado que las cosas fueran de
otro modo. Ya no era una niña inocente,
así que, al compararlo con el hombre que
le causaba tales sufrimientos, la
diferencia entre ambos debía de ser
demasiado patente, pues le ahorró la
separación que normalmente establecía
entre ellos y, para que no la considerase
poco amable, esta vez le admitió al otro
lado de las persianas. [59] Le recibió
sentada a cierta distancia, detrás de una
cortina colocada contra las persianas de
la cámara. [60]

—La verdad es que no me habías
invitado a visitarte antes —le dijo—,
pero este gesto desacostumbrado me ha



dado un gran placer, y habría venido de
inmediato de no haber deducido que Su
Alteza podría hallarse aquí, por lo que
temí que mi presencia estuviera de más.
Por eso he decidido venir hoy. Tal vez mi
lealtad en el transcurso de los años ha
encontrado su recompensa, pues veo que
has reducido un poco la distancia entre
nosotros y estoy en el lado interior de las
persianas.

Todavía tímida en extremo, ella no
sabía qué decirle.

—Saber lo que hiciste el otro día me
causó un gran placer —replicó con mucha
prudencia—, y pensé en lo mucho que lo
lamentaría si, como de costumbre, me
guardaba mis sentimientos y no intentaba



al menos decirte lo agradecida que te
estoy.

Le hablaba desde una distancia
considerable, y su voz sólo le llegaba
vagamente, lo cual le excitó más.

—¡Estás demasiado lejos! —protestó
él—. A decir verdad, hay algo que
quisiera comentar contigo.

Ella se lo concedió, y al consejero el
corazón le latió con fuerza al oír que se
aproximaba un poco más, pero no dio
muestra alguna de emoción y se dominó
mejor que nunca. Insinuó que, a su modo
de ver, la actitud de Su Alteza dejaba
mucho que desear, y se aventuró a
reprenderle por ello, así como a ofrecerle
consuelo a ella. Durante algún tiempo



habló serenamente sobre tales cuestiones.
Ella no podía expresarle su

resentimiento, y sólo le dio a entender que
no culpaba a nadie salvo a sí misma, [61]
orillando la cuestión con unas pocas
palabras, le rogó que la llevara a su aldea
de montaña, pues deseaba visitarla.

—No es ése un servicio que pueda
prestarte yo solo —le respondió él—. Lo
mejor que puedes hacer es plantear
sinceramente el asunto a Su Alteza y hacer
lo que él prefiera. De lo contrario, el
menor malentendido podría llevarle a
sospechar alguna insensatez, y eso sería
un desastre. Si no fuera así, no dudaría un
solo instante en acompañarte. Su Alteza
sabe muy bien que puede confiar en mí



más que en cualquier otro.
Sin embargo, nunca había olvidado lo

mucho que lamentaba aquello que ya
pertenecía al pasado, y le insinuó que le
gustaría no haber hecho lo que hizo, hasta
que empezó a oscurecer y ella deseó con
todas sus fuerzas que se marchara.

—Me temo que no me encuentro bien
—le dijo—. Tenemos que conversar de
nuevo cuando esté en condiciones.

Muy desilusionado, él comprendió
que la joven estaba a punto de retirarse.

—Pero ¿cuándo te gustaría ir? —le
preguntó para distraerla—. El camino está
muy cubierto por la vegetación, y
preferiría que lo despejaran un poco.

Ella se detuvo.



—Creo que el próximo mes... éste ya
casi estará terminado. Lo mejor sería
mantenerlo en secreto. ¿Por qué pedir
permiso y convertirlo en un problema?

«¡Qué encantadora es su voz!», se dijo
él, y el recuerdo de la otra hermana
apareció con tal nitidez en su mente que
no pudo seguir soportándolo. Desde
donde se hallaba, sentado con la espalda
apoyada en una columna, introdujo
sigilosamente la mano por debajo de la
persiana y le asió una manga.

«¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Qué atroz!», pensó
ella. ¿Qué podía haberle dicho? En
silencio, se alejó más del consejero, y
éste deslizó entonces medio cuerpo bajo
la persiana, como si estuviera en su casa,



y se tendió junto a ella.
—¡No lo comprendes! —exclamó—.

Me encanta saber que prefieres el secreto.
¡Sólo quiero preguntarte si te he oído
bien! ¡Qué poco amigable eres! ¡Después
de todo, no tienes ninguna necesidad de
tratarme con tanta frialdad!

En el estado de ánimo en que ella se
encontraba, no podía responderle. La
conmoción era demasiado grande, y ahora
el consejero le parecía detestable, pero se
dominó lo bastante como para
reconvenirle:

—¡Tu actitud es increíble! ¡Piensa
cómo van a interpretar esto los demás!
¡Estoy consternada!

Al ver que casi lloraba, él la



compadeció y no pudo culparla del todo.
Sin embargo, respondió:

—¿Por qué habría de importarle a
nadie? Sí, aquí estamos juntos, ¡pero
recuerda aquella otra vez! ¡Al fin y al
cabo, tu hermana lo aprobó! ¡Soy yo el
que podría sentirse ofendido por tu
indignación! Puedes estar segura de que
no me propongo nada precipitado ni
indecente.

Se había expresado con mucha calma,
pero ahora el amargo pesar que había
experimentado durante meses le torturaba
de tal modo que siguió hablando sin dar
muestras de que fuera a soltarle la manga.
Ella no podía hacer nada y estaba
asustada, por no decir algo peor.



—Pero ¿qué te pasa ahora? —le
preguntó él cuando ella se echó a llorar,
mucho más avergonzada y llena de
repulsión de lo que habría estado si
apenas le conociera—. ¡Vamos, no seas
chiquilla!

Su encanto y su patetismo eran
indescriptibles, pero tenía también una
gravedad imponente, como no la había
tenido, ni mucho menos, la hermana menor
del pasado. Finalmente, atormentado
porque, al haber permitido a propósito
que acabara unida a otro, tenía que sufrir
de aquel modo, él dio rienda suelta a las
lágrimas.

Sin duda, las dos damas de honor que
aguardaban cerca habrían defendido a su



señora de un intruso indeseable, pero la
posición de aquel caballero le permitía
mantener una conversación informal con
ella, y habían supuesto que si lo hacía así,
debía de ser por alguna razón. En
consecuencia, fingieron no reparar en
nada, a pesar de su consternación, y
lamentablemente se retiraron en silencio.
El mismo consejero debía de estar
esforzándose por contener el ardiente
arrepentimiento que sentía por su
actuación pasada, pero, con el peculiar
tacto que siempre le había caracterizado,
se abstuvo ahora de satisfacer su deseo.

No era aquélla una escena en la que
uno pudiera demorarse demasiado. A
pesar de su decepción, él sabía que era



necesario no llamar la atención de nadie,
de modo que se marchó, lamentando su
proceder.

Tenía la sensación de que aún no era
noche cerrada, pero en realidad faltaba
poco para que amaneciese. Si temía que
alguien pudiera verle, sin duda era por
ella. «No es de extrañar que se encuentre
mal, como he oído decir que le sucede a
menudo —reflexionó—. Sí, lo que me ha
retenido ha sido sobre todo la pena al
observar esa cinta en la cadera [62] que
tanto le azoraba. ¡Qué necio ha vuelto a
ser mi comportamiento!» Sin embargo,
ciertamente se habría abstenido de cual—
quier crueldad hacia ella. Además, si un
momento de ardor le hubiera llevado a



forzarla, luego habría padecido tormentos;
convenir encuentros clandestinos,
imposibles, le habría puesto
dolorosamente a prueba, ¡por no hablar de
la amargura de enfrentarla a Su Alteza!
Pero en aquel mismo momento [63]
ninguna de estas prudentes reflexiones
podría haberle librado de su desesperado
anhelo. Era incapaz de imaginar la
renuncia a poseerla, en verdad una actitud
incorregible por su parte. La calidad de la
presencia de ella, un poco más esbelta
que antes y noblemente cautivadora, no
parecía haber abandonado jamás al
consejero, sino que le acompañaba
incluso ahora, y no sabía nada más.
«Desea mucho ir a Uji, y de buen grado yo



la llevaría, pero ¿accedería Su Alteza? Si
no fuese así, hacerlo en secreto podría ser
un desastre. ¿Cómo puedo satisfacer mi
deseo sin provocar un escándalo?» Yacía
insomne, sus pensamientos sumidos en el
caos.

Todavía estaba
oscuro cuando la
joven recibió su
carta. Como antes,
tenía el aspecto de
una misiva formal,
doblada en sentido
vertical.

Tan denso era el
rocío en el doloroso sendero que seguí



en vano,
que el cielo otoñal me recordaba
aquellos tristes cielos de antaño.

«Tu severo recibimiento fue de una
crueldad incomprensible. [64] ¿Qué más
puedo decir?»

Sus damas observarían algo extraño si
no le respondía, así que, sintiéndose muy
desventurada, le escribió: «Gracias por tu
nota. Me encuentro demasiado mal para
responderte». Eso era todo, y a él le
pareció de una brevedad decepcionante.
Recordaba con vivo deseo su encantadora
presencia.

A pesar de su aflicción y alarma
extremas, ella no le había rechazado con



sombrío silencio, tal vez porque ahora
conocía un poco mejor el mundo. Había
mostrado, en cambio, gran discernimiento
y dignidad al despidirle con unas palabras
amables y consoladoras, por lo que
recordar su actitud le producía al
consejero un profundo remordimiento y le
abrumaba hasta el punto de sentirse
desesperado. Tenía la impresión de que
ella había mejorado de una manera
espléndida en todos los sentidos. «Si Su
Alteza la abandonara, sólo tendría que
confiar en mí —reflexionó— Nunca sería
fácil ni manifiesto, pero ella sería mi
único amor, si bien nadie más lo sabría, y
la pondría por encima de todas las
demás.» Que nunca pensara en otra cosa



era bastante reprensible. ¡Qué
traicioneros son los hombres, con ese aire
de estar sumidos en profundos
pensamientos de prudencia y
comprensión! ¿Qué había sido de su
desolación por la mayor de las hermanas,
a la que había perdido? No, después de
todo, no sufría tanto. Tales reflexiones se
sucedían en su mente. Cuando oyó decir a
alguien que aquel día Su Alteza había ido
a Nijô, olvidó su afirmación de que
deseaba ser el leal apoyo de la joven, el
corazón le latió con violencia y los celos
le consumieron.

Hacía tanto tiempo que Su Alteza
estaba fuera de casa que incluso él lo
deploraba, y, finalmente, se había



presentado de improviso. «Oh, no —se
dijo ella—, ¡no permitiré que vea lo
insatisfecha que estoy con él!» Quería
visitar su aldea de montaña, pero el único
hombre en quien podía confiar para que le
ayudara a hacerlo había resultado tener
unas detestables intenciones, y ahora que
ella lo sabía se daba cuenta de lo estrecho
que era su mundo y lo desdichado del
lugar que ocupaba en él, y decidió aceptar
con paciencia la situación durante tanto
tiempo como viviera. Así pues, le recibió
con tanta amabilidad que él se sintió más
satisfecho que nunca, y se deshizo en
excusas por su prolongada ausencia. El
vientre de Naka no Kimi se había
hinchado un poco, y a él le invadió una



profunda simpatía al ver la reveladora
cinta alrededor de la cadera que a ella
tanto le azoraba, pues nunca hasta
entonces se había encontrado tan cerca de
una mujer embarazada. Desde luego, le
encantaba aquella novedad. Tras haber
tenido que acostumbrarse a ser cuidadoso
con sus modales, ahora, en casa, se sentía
completamente a sus anchas, y de diversas
maneras le aseguró a la joven su profundo
afecto. Mientras le escuchaba, ella se
preguntó si todos los hombres eran tan
buenos conversadores, y volvió a su
mente el recuerdo de aquella presencia
inoportuna. Durante largos años ella le
había considerado muy bueno y amable,
pero si aquello era lo que significaba su



amabilidad, no quería que él se la siguiera
mostrando; y en cuanto a las promesas de
lealtad inquebrantable que le hacía el otro
hombre, «ya veremos, ya veremos», se
decía en silencio cada vez que las oía,
aunque no dejaba de ser cierto que creía
un poco en ellas.

«¡Pero pensar en la crueldad con que
se aprovechó de mí e irrumpió en mi
aposento! —reflexionaba—. Me aseguró
que él y mi hermana nunca tuvieron esa
intimidad, lo cual es ciertamente notable,
pero no debería haberme permitido bajar
la guardia por ello.» Así pues, resolvió
multiplicar sus precauciones. Al
comprender el terrible peligro que podría
suponer una ausencia prolongada de Su



Alteza, no dijo nada al respecto, y en
cambio procuró más que nunca que,
gracias a su actitud, él deseara
permanecer a su lado. Este proceder
encantó a Su Alteza, hasta que, como
experto que era, reparó con sorpresa, bajo
la fragancia del todo corriente que ella
había dado a sus ropas, otra muy
diferente, pues el aroma de Kaoru, el
consejero, las había impregnado.
Entonces trató de averiguar lo que había
ocurrido, y a sus preguntas, no del todo
inesperadas, la joven no supo qué
responder. «¡Lo sabía! —se dijo él con el
corazón palpitante—. ¡Era inevitable que
sucediera esto! ¡Siempre supuse que él
cedería a la tentación!» A decir verdad,



ella se había cambiado de prendas, pero,
asombrosamente, el aroma de Kaoru había
impregnado incluso su persona.

—Si despides su aroma con tal
intensidad, es que debe de haberse
tomado contigo las últimas libertades —le
decía una y otra vez, de una manera tan
aborrecible que la sumía en la amargura y
la confusión más profundas—. ¡Ya podía
decirte yo todo lo que significabas para
mí, que tú decidías ser la primera en
olvidarlo! [65] ¡Nadie de tu rango puede
rebajarse a semejante traición! ¿Es
posible que mi ausencia haya sido tan
larga? ¡Me cuesta creer semejante cosa de
ti!

Le dijo mucho más, aunque sería



demasiado doloroso repetirlo, y su
irritación fue en aumento porque ella no
respondía ni una sola palabra. Entonces
añadió:

¡El aroma que pasa de una manga a otra
estrechamente enlazadas

también me ha impregnado el ánimo y
me ha puesto furioso!

Ella no podía dar ninguna respuesta a
sus indignantes palabras, pero lo último
que él había dicho era otra cuestión.

Cuando con tal confianza creía que este
vestido del medio siempre sería nuestro,
¿me abandonarías para siempre por una



pizca de perfume? [66]

Así le habló ella entre lágrimas, y él
se sintió profundamente afectado, pero
entonces pensó «¡Esto es exactamente lo
que ha ocurrido!», [67] y sintió tal oleada
de repulsión que también él, siempre el
galán de tierno corazón, rompió a llorar.
No importaba que ella hubiera cometido
un grave error, jamás podría rechazarla,
era demasiado dulce y encantadora, y, así,
su enojo desapareció y, en vez de
proseguir con sus recriminaciones, se
puso a consolarla.

A la mañana siguiente, él se levantó
tras haber pasado una agradable noche, se
lavó y desayunó en la casa. Los aposentos



de Naka no Kimi no eran como aquellos a
los que él estaba acostumbrado, llenos de
brillantes colgaduras de brocado o
damasco de Koma y Catay. Allí todo era
sencillo y familiar, y también las damas al
servicio de la joven, algunas con ropas
arrugadas, le procuraban una sensación de
paz. Ella vestía, de manera bastante
informal, una prenda violeta y gris claro
sobre un largo vestido rosa, y al
compararla con la otra, siempre tan
perfecta en todos los detalles y de una
belleza tal que casi resultaba agobiante,
no salía perjudicada. Era demasiado
hermosa y adorable para que a él tuviera
que azorarle en lo más mínimo el afecto
que sentía por ella. Tiempo atrás había



sido una muchacha regordeta, de bello
rostro redondo, pero ahora había
adelgazado un poco y su piel mucho más
pálida le daba un aire de agradable
nobleza. Incluso antes de que aquel aroma
la traicionara, a él le había parecido que
su atractivo era tan superior al de
cualquier otra mujer que su preocupación
era constante, puesto que, como buen
conocedor del mundo que era, sabía que
cualquier hombre, salvo un hermano, que
la visitase y hablara con ella, y que por
alguna razón se acostumbrara a oír su voz
o atisbar su presencia, se prendaría antes
o después y llegaría a sentir lo mismo que
sentía él. Haciendo ver que iba en pos de
otra cosa, registró armarios, cofres,



rincones y recovecos en busca de cartas
comprometedoras, pero no halló ninguna.
No había más que decorosas y lacónicas
notas sobre asuntos corrientes, mezcladas
con otras cosas sin ningún cuidado en
particular, y pensó que era muy raro.
¡Tenía que haber otras! Se sentía más
suspicaz que nunca, y no era de extrañar.
«Cualquier mujer con criterio se sentiría
atraída por el consejero —reflexionó—.
Y por qué habría él de rechazarla
severamente? Harían una espléndida
pareja. Supongo que deben de estar
enamorados.» Al llegar a esta conclusión
se sintió afligido, resentido y enojado, y
tal era su estado de agitación que tampoco
aquel día se puso en camino. Envió dos o



tres notas a Rokujô, y unas ancianas que
servían allí susurraron: «¡Con qué rapidez
un mensaje suyo se amontona sobre otro,
como hojas caídas!».

Al consejero no le satisfizo saber que
Su Alteza había permanecido tanto tiempo
en la casa. «Pero no puedo hacer nada —
se dijo—. Soy un idiota, ése es el
problema. ¿Por qué he de tener semejantes
sentimientos hacia una mujer a la que tan
sólo deseaba ver felizmente establecida?»
Tras haber entrado en razón, se alegró de
que por lo menos Su Alteza no la hubiera
abandonado, y al pensar en aquellas
damas vestidas con prendas cómodamente
arrugadas sintió el impulso de visitar a su
madre.



—¿Tienes alguna prenda de vestir
bastante buena que puedas darme? —le
preguntó.

—Debe de haber algunas sencillas y
blancas, para los servicios del próximo
mes. [68] Dudo de que haya alguna teñida,
pero podría pedir que lo hicieran sin
tardanza.

—No, no, no es tan importante.
Cualquier cosa que tengas ahora me
servirá.

El consejero pidió que buscaran en el
guardarropa de su madre y envió algunos
conjuntos de prendas y vestidos largos (lo
que hubiera a mano), junto con varios
rollos de seda sencilla sin teñir y
damasco de seda. Para la misma dama,



seleccionó entre sus propias cosas varias
prendas de seda escarlata, abatanada
hasta darle un hermoso brillo, y damasco
de seda blanco, así como otras ropas en
cantidades considerables; y como resultó
que no había ningún pantalón, también
añadió un cordón de pantalones, al que
fijó una nota:

No me pasaré la vida entera acusándote
de crueldad...,

pues sé que tal como este cordón está
entrelazado, lo estás tu en otro lugar.

Envió las prendas a Taifu, una dama
de honor experimentada que parecía ser
muy íntima de su señora. «Te pido perdón



por la humildad de estas prendas. No son
más que lo que estaba a mano. Te ruego
que las utilices como mejor te parezca»,
decía su mensaje, pero, con discreción o
sin ella, había envuelto por separado la
parte que le correspondía a ella. Taifu no
le mostró a su señora nada de aquello,
pero ya estaba muy familiarizada con tales
muestras de consideración por parte del
consejero, y no quiso convertir el asunto
en un tema de discusión por devolver los
regalos. Los entregó a las mujeres de la
casa, que de inmediato se pusieron manos
a la obra para adecuar las diversas
prendas. Las más jóvenes, que atendían
más íntimamente a su señora, sin duda
merecían las mejores. Las sirvientas de



rango inferior, que hasta entonces habían
dado una lamentable impresión de
dejadez, tenían ahora una buena estampa
con su indumentaria blanca, tanto más
agradable por ser tan discreta.

¿Qué otro habría mostrado tanta
atención a sus necesidades? Su Alteza,
que le tenía un afecto tan profundo,
ciertamente se ocupaba de que no
careciera de nada, pero a duras penas
podía estar pendiente de todos los
detalles. Como siempre lo habían
mimado, no sabía qué era languidecer en
la penuria. Para él la vida significaba
estremecerse de delicioso placer ante el
rocío sobre una flor, y cuando con toda
naturalidad llegó al extremo de aportar a



la mujer que amaba lo indispensable para
satisfacer las necesidades prácticas de la
vida, según lo requiriese la hora o la
estación, la reacción fue de asombro y
algunas, como el aya de afilada lengua,
profirieron exclamaciones como «¡Oh, no
debería haberlo hecho!». Ella había
tenido ocasión de sentirse profundamente
avergonzada, aunque no lo había
manifestado, al observar entre sus
muchachas paje algunas cuyo atuendo
desacreditaba a su señora, y de
preguntarse qué derecho tenía en verdad a
vivir en tan espléndida casa; y en los
últimos tiempos, como no podía ser
menos dado el lujo en que vivía aquella
otra mujer en Rokujô, le abochornaba



pensar qué debían de pensar de ella
quienes formaban el entorno de Su Alteza.
Esto era algo que el consejero entendía
perfectamente, y ella en modo alguno
despreciaba una solicitud que tal vez no
habría pasado de obsequiosa si él hubiera
tenido una relación menos íntima con ella,
pero la joven también temía que una
generosidad demasiado evidente por su
parte pudiera atraer una atención
indeseable. Y ahora, una vez más, había
enviado a Taifu unas ropas muy bonitas
que había encargado, con un vestido
externo especialmente tejido para la
señora de Taifu, así como hilo para
confeccionar damasco. También el
consejero había gozado de privilegios, de



la misma manera que Su Alteza. Sentía un
orgullo absurdo, desdeñaba el mundo y se
jactaba de lo elevado de sus
pensamientos, y, sin embargo, desde la
primera vez que fue testigo de la vida que
llevaba aquel príncipe ya difunto entre las
colinas, comprendió dolorosamente la
aflicción que podía causar semejante
aislamiento y, lleno de compasión, había
extendido esas reflexiones al mundo en
general. Tal era, según dicen, la amarga
lección que había aprendido en Uji.

Así pues, lo que el consejero todavía
deseaba era ser siempre el amigo leal y
cortés de Naka no Kimi, pero lo cierto era
que ella absorbía de una manera muy
dolorosa todos sus pensamientos, y, en



consecuencia, las cartas que le enviaba
eran cada vez más largas y en ocasiones
revelaban sentimientos que él deseaba
ocultar. Entonces ella suspiraba por un
infortunio del que parecía no poder
evadirse. «Si él fuese un completo
desconocido, me sería fácil rechazarle
vilmente, tachándole de loco —reflexionó
—, pero durante tanto tiempo he confiado
en él como un benefactor fuera de lo
corriente, que nada sería más extraño que
nuestra relación se agriara a estas alturas.
Además, le estoy agradecida por sus
amabilidades y su consideración. Sin
embargo, eso no significa que pueda
tratarle como si realmente fuéramos
íntimos. ¿Qué voy a hacer?» Era un



dilema en verdad penoso. Las mujeres
más jóvenes que estaban a su servicio,
aquellas con las que podría haber
merecido la pena hablar, eran todas
nuevas en la casa, y las conocidas eran las
ancianas procedentes de las colinas. A
falta de alguien con quien poder hablar
con franqueza de sus sentimientos, una y
otra vez pensaba en su hermana. Si ésta
estuviera viva, ¿tendría él aquellas
intenciones? Todo aquello era muy triste,
e incluso le hacía sufrir más
dolorosamente que la posibilidad de que
Su Alteza pudiera traicionarla.

El consejero, incapaz de seguir
soportando la situación, la visitó
discretamente un atardecer. Ella ordenó



que le pusieran un cojín en la terraza y le
hizo saber que en aquellos momentos se
encontraba demasiado mal para
conversar. Él se sintió tan herido que
estuvo a punto de llorar, pero se obligó a
disimular sus sentimientos en presencia de
las mujeres.

—¡Pero cuando estás enferma, muy
cerca de ti hay sacerdotes a los que no
conoces en absoluto! ¿No me dejarás estar
al otro lado de tus persianas como se lo
permitirías a un médico? ¡Pasarnos
mensajes de esta manera, mediante
terceros, me parece del todo absurdo!

Su enojo era tan evidente que las
mujeres que habían sido testigos de lo
sucedido aquella otra noche convinieron



en que realmente ella estaba llevando las
cosas demasiado lejos. Bajaron las
persianas de la cámara y permitieron que
él entrara en el lugar donde el sacerdote
se encontraba de servicio nocturno. Esto
era espantoso para ella, pero, dada la
actitud de sus damas, no deseaba que se le
notara demasiado, por lo que, haciendo de
tripas corazón, avanzó un poco para
recibirle.

La voz débil y entrecortada de Naka
no Kimi hizo recordar al consejero la
época en que su hermana empezó a
encontrarse mal, algo tan triste y aterrador
que se le nubló la mente y durante un rato
no pudo seguir hablando. Profundamente
ofendido por la distancia que ella



mantenía entre ambos, deslizó una mano
bajo la persiana para apartar un poco la
cortina portátil y, del mismo modo que en
la ocasión anterior, como si estuviera en
su casa, se inclinó hacia ella. Esto fue
demasiado para la joven, y llamó a una
mujer de nombre Shóshô.

—Me duele el pecho —le dijo—. Me
gustaría que me lo presionaras.

—¡Pero eso no hará más que
empeorar el dolor! —comentó él,
suspirando, al oírla, y volvió a sentarse en
posición erguida, pues en el fondo se
sentía muy inquieto—. ¿Por qué siempre
te encuentras tan mal? Me he informado al
respecto, y sé que al principio se sienten
molestias, pero luego desaparecen por



completo. Me parece que la actitud con
que te lo tomas es muy infantil.

—A menudo siento este dolor en el
pecho —replicó ella muy avergonzada—.
A mi hermana le ocurría lo mismo. Dicen
que es propio de quienes no están
destinados a vivir mucho.

«No —se dijo él, embargado por la
tristeza—, ¡nadie vive como el pino
milenario!» [69] No le importaba que la
mujer a la que ella había llamado pudiera
oírle. Pasó por alto, en silencio, todo
aquello que pudiera ser comprometedor,
pero aun así logró decirle cuanto sentía
por ella desde hacía mucho tiempo, con
unas palabras que sólo ella, y nadie más
que escuchara, podría entender. Su



manera de hablar era tan encantadora que
Shóshô pensó: «¡Oh, sí, en verdad no hay
otro caballero tan amable como él!».

A él todo le recordaba sin cesar el
amor que había perdido.

—Lo único que realmente he querido
desde mi infancia es abandonar el mundo
para siempre —le dijo—, pero tal vez no
sea ése mi destino, porque, aunque nunca
fue mía, sentía tal pasión por ella que, por
sí solo, eso parece haber frustrado mis
esperanzas de llevar una vida devota. He
buscado consuelo en otras mujeres, y si
bien me pareció que algunas podían
ofrecérmelo, lo cierto es que, cuando
llegué a conocerlas, ninguna ha ocupado
nunca un lugar en mi corazón. El fracaso



de todos mis intentos, pues ninguna me
atraía realmente, me avergüenza, porque
podrías considerarme caprichoso, pero
aunque es cierto que merecería tu rechazo
si de la manera más extraña albergara
deseos culpables, no veo que se me pueda
culpar por el deseo de compartir contigo
mis pensamientos de vez en cuando, tal
como lo estamos haciendo ahora, y hablar
de todo como amigos. Mis sentimientos no
son los de otros hombres, y nunca daré a
nadie motivos para que me desapruebe.
Te pido, por favor, que me otorgues tu
confianza. —Había hablado en un tono de
reproche y con lágrimas en los ojos.

—¿Acaso hablaría contigo, de una
manera que los demás podrían poner en



tela de juicio, si no confiara en ti? En el
transcurso de los años a menudo he tenido
ocasión de discernir tus sentimientos, y
por eso precisamente recurro a ti, aunque
haciéndote adoptar un papel fuera de lo
corriente, y continúo pidiéndote tanto.

—No recuerdo que nunca me hayas
pedido nada. No des a todo esto más
importancia de la que tiene. El deseo de
visitar tu aldea de montaña constituye la
primera petición de ayuda que me haces.
¿Cómo no iba a agradecer la confianza
que depositas en mí?

Aún parecía muy molesto, pero no
podía seguir diciendo lo que deseaba
mientras a su alrededor hubiera oídos
atentos.



Contempló entristecido el exterior.
Había oscurecido, y los cantos de los
insectos eran los únicos sonidos que
llegaban a sus oídos. Las sombras
envolvían el montículo del jardín.
Permaneció allí, apoyado tranquilamente
en una columna y despertando tan sólo
consternación en la casa.

—Si el amor llegara a tener final [70]
—murmuró, y poco después dijo—: Me
rindo. La Aldea Silenciosa: [71] es ahí
adonde anhelo ir, y no importa que tus
colinas carezcan de un templo adecuado,
porque haría una muñeca parecida a ella,
y también la pintaría, para rezar ante sus
imágenes. [72]

—Es un deseo muy conmovedor —



replicó ella—, pero también inquietante,
pues, ¡ay!, me hace recordar una muñeca
en un arroyo de purificación. [73] Y
también me preocupa que el pintor
pudiera querer tan sólo oro. [74]

—Tienes razón —replicó él—. No
creo que ningún escultor ni pintor pudiera
hacerle justicia. No ha pasado tanto
tiempo desde que la obra de un escultor
hizo que cayeran revoloteantes pétalos del
cielo: [75] tal es la clase de genio que
necesito.

Su manera de referirse a la
imposibilidad de olvidarla y la aflicción
que reflejaba su actitud compungida
afectaron tanto a la joven que se le acercó
un poco más para decirle:



—Ya que hablamos de una muñeca
hecha a su imagen y semejanza, ahora
recuerdo una cosa muy extraña, algo del
todo increíble.

—¿A qué te refieres? —inquirió él,
jubiloso por aquel giro íntimo, y deslizó
la mano por debajo de la cortina portátil
para tomar la suya.

Pese a su profunda irritación, ella
resolvió a toda costa reprimir el ardor del
consejero y hacer que se comportara, así
que hizo caso omiso del gesto para que
las mujeres que se encontraban cerca no
sacaran falsas conclusiones.

—Este verano cierta mujer cuya
existencia me era del todo desconocida
vino a verme desde muy lejos, y aunque



habría sido un error por mi parte no
mostrarme amigable con ella, tampoco vi
motivos para recibirla con demasiada
rapidez en mi intimidad. Ha permanecido
aquí, y me conmoví al ver su
extraordinario parecido con mi hermana.
Dices una y otra vez que ella vive en mí,
pero quienes nos conocían a las dos
aseguran que nuestro aspecto es muy
diferente, de modo que resulta difícil
imaginar cómo mi visitante, para quien el
parecido con ella es mucho menos
plausible, puede tenerlo en un grado tan
asombroso.

Él pensó que debía de estar soñando.
—Pero ese vínculo entre vosotras

debía de ser la razón por la que deseaba



verte —dijo él—. ¿Por qué no me habías
contado nunca nada de esto?

—No, no, desconozco exactamente
cómo llegó a producirse el vínculo del
que hablas. Mi padre siempre temió que
las dos nos volviéramos indigentes y
emprendiéramos un deambular sin objeto,
y ahora que yo, la única superviviente,
reflexiono sobre ello, me resulta muy
dolorosa la posibilidad de abrumar su
recuerdo con cualquier cosa que el
chismorreo tal vez desearía difundir.

Él dedujo de estas palabras que Su
Alteza debía de haber conocido a alguna
mujer en secreto, así que dejó helechos
del recuerdo para que los arrancaran. [76]

Lo que ella había dicho sobre el



estrecho parecido le llamó especialmente
la atención, y sintió una profunda
curiosidad.

—¿Es eso todo? Bien podrías
contarme toda la historia.

Sin embargo, la historia era penosa y
ella no tenía ánimos de hacerlo.

—Te diré dónde está, si deseas ir a
verla —le dijo—, pero la verdad es que
sé muy poco de ella. Y si te contara
demasiado, podrías sentirte
decepcionado.

—Daría con gusto cuanto poseo por
hacerme al mar en busca del lugar donde
mora su espíritu, si me pidieras que lo
hiciese, pero en este caso dudo de que mis
sentimientos sean tan intensos. Sin



embargo, sé que preferiría una muñeca a
permanecer sin consuelo y, por lo tanto,
bien podría aceptarla como mi buda [77]
de la aldea de montaña. —Su tono era
vehemente.

—Ah, no debería haberte hablado
tanto, puesto que mi padre nunca la
reconoció. Te lo he dicho porque me
apena mucho oírte decir que quieres un
escultor de genio... —Y siguió
informándole—: Ha estado viviendo
lejos, muy lejos, cosa que su madre
consideraba una vergüenza, por lo que se
tomó la molestia de traerla aquí. Lo cierto
es que vinieron a visitarme... y no podía
dejar de acogerlas. Lo que he visto de ella
es muy poco para estar segura, pero me



pareció que era menos tosca de lo que
podría haber sido. Si considero lo
preocupada que está su madre por
establecerla, tal vez convertirla en tu buda
sería lo mejor para ella. Pero seguramente
no harás tal cosa.

Él comprendió que, a pesar de su aire
de inocencia, ella anhelaba decirle algo
que desviara sus indeseables atenciones, y
se sintió molesto. No obstante, también
estaba conmovido. Pese a que ella había
decidido rechazarle en sus requerimientos
amorosos, sentía suficiente simpatía hacia
él como para no desear humillarle
abiertamente, y a él se le aceleró el
corazón al pensarlo. Entretanto, la noche
había avanzado bastante, y ella, en el



interior, se sentía consternada al pensar en
la sensación que debía de producir
aquella escena. Permitió que su
conversación decayera y se retiró, cosa
que él comprendió muy bien, pero que, de
todos modos, le dejó enojado y
apesadumbrado, hasta el punto de que no
fue capaz de dominarse y las lágrimas se
agolparon en sus ojos. Pensó que eso era
impropio de él y, con gran esfuerzo,
resistió el tumulto de sus sentimientos,
pues cualquier precipitación por su parte
no sólo sería brutal para ella, sino
también nociva para él. Ahora llevaba a
cabo sus actividades habituales exhalando
más suspiros que de costumbre.

«¿Cómo voy a resolver esta obsesión



con ella? —se preguntaba—. No significa
nada más que sufrimiento. ¿Cómo me las
arreglaré para evitar las censuras
generalizadas y, al mismo tiempo, tener lo
que tanto deseo?» Se pasó el resto de la
noche presa de la desesperación, porque
sin duda su falta de verdadera experiencia
en aquellas cuestiones hacía que los dos
corrieran riesgos. Tenía que ver con sus
propios ojos si el parecido que ella había
mencionado era real. Eso sería bastante
fácil para él, dada la categoría de la
joven, pero ¡qué fastidio si resultaba que
no respondía a la imagen que él se había
formado! Seguía sin sentirse impulsado a
hacer nada al respecto.

A medida que transcurría el tiempo



sin visitar la casa de Uji, le parecía que el
pasado se alejaba más y más de él, y ello
le causaba una tristeza tan profunda que
después del día vigésimo del noveno mes
viajó hasta allí. Soplaba un viento más
intenso que nunca, y sólo le saludó el
desolado fragor del río. No había nadie en
los alrededores. Lo que veía le traspasó
el corazón, y se sintió abrumado por el
pesar. Llamó a la monja Ben, que se
acercó a la abertura de la mampara
deslizante y puso ante ella una cortina
portátil gris azulada.

—Perdonadme, mi señor, os lo ruego
—le dijo—, pero vuestra presencia es
muy imponente y yo no me atrevería... —
No concluyó la frase.



—Imaginé cuán melancólica debe de
ser aquí la vida, y supuse que podría venir
a hablar contigo, ahora que no tengo a
nadie más con quien compartir mis
sentimientos. ¡Con qué rapidez transcurren
los meses y los años!

Las lágrimas le anegaron los ojos, y la
anciana se echó a llorar sin poder
contenerse.

—Ésta es precisamente la época del
año en que mi señora padeció tan inútil
tormento a causa de su hermana, y ese
recuerdo siempre doloroso hace que el
viento otoñal sea especialmente cortante y
cruel. Por desgracia, tengo entendido,
aunque vagamente, que la perspectiva que
a ella tanto le preocupaba ha llegado a ser



muy real, y eso es una noticia tristemente
inquietante.

—Es muy posible que todo salga bien
a su debido tiempo, pero estoy
dolorosamente convencido de que mi
propio error fue el causante de su
angustia. Las actuales circunstancias de su
hermana son... las que cabría esperar,
pero no me parecen en absoluto
preocupantes. Al final, como le sucedió a
ella, todos debemos alzarnos en el cielo
convertidos en humo, pero,
independientemente de lo que cualquiera
pueda decir, ¡irse y quedarse [78] son
cosas muy dolorosas para el que
permanece! —Lloró de nuevo.

Siguiendo su costumbre, pidió al



Iniciado que fuera a verle para hablar de
las escrituras y las imágenes destinadas al
servicio fúnebre de la hermana mayor.

—Cada vez que vengo aquí me
percato de lo inútil que es lamentar lo que
no tiene solución —le dijo—, y he
pensado en desmantelar la casa principal
para levantar un templo cerca de la tuya.
Me propongo comenzar de inmediato.

Le bosquejó o describió el número de
salas, galerías y aposentos de los monjes
que tenía en mente, y el Iniciado se
extendió sobre el mérito de tales obras
sagradas.

—Podría parecer cruel derribar la
casa que en el pasado tanto significó para
Su Alteza, pero también él aspiraba a



avanzar por el camino del mérito, aunque
quizá la consideración hacia quienes le
sobrevivirían le impidió hacerlo. Ahora
el terreno pertenece a la esposa de Su
Alteza de la Guerra, lo cual es tanto como
decir que se encuentra a disposición de Su
Alteza. En consecuencia, no sería correcto
transformarla en un templo tal como está.
Uno no puede seguir sus propios deseos
en esta cuestión. Además, el lugar se
encuentra demasiado cerca del río y está
demasiado expuesto. Por ello, propongo
desmantelar la casa principal y
reconstruirla en otro lugar.

—Vuestras intenciones son del todo
loables en uno u otro sentido, mi señor.
En cierta ocasión, alguien que lloraba una



gran pérdida envolvió los huesos y los
llevó en una bolsa alrededor del cuello
durante muchos años, tras lo cual arrojó la
bolsa, gracias a la habilidad del Buda, y
emprendió el camino de la vida santa.
[79] No dudo de que la visión de esta
casa os aflige profundamente, y eso es
algo a tener en cuenta. Al mismo tiempo,
lo que proponéis incrementará vuestra
felicidad en la vida futura. Me apresuro a
ponerme a vuestro servicio. Pediré a un
doctor del Almanaque que indique el día
apropiado para empezar y entonces
organizaré dos equipos de carpinteros,
hombres expertos en tales tareas, para que
trabajen de acuerdo con las enseñanzas
del Buda.



Tras confirmar sus deseos, el
consejero convocó a varios hombres de
sus fincas y les pidió que se pusieran a las
órdenes del Iniciado. Muy pronto
oscureció, y se dispuso a pasar la noche.

«Puede que no vuelva a ver este
lugar», pensó mientras deambulaba por
allí para contemplarlo. Todas las
imágenes sagradas habían sido
trasladadas al templo, y no quedaba nada
más que los objetos que la monja
necesitaba para su práctica religiosa. Se
quedó mirándolos, preguntándose cómo se
las arreglaba para llevar una vida tan
penosa.

—Por diversas razones, hay que
reconstruir la casa —le dijo—. Debes



trasladarte a la galería durante las obras.
Si has de enviar algo a la casa de Su
Alteza en la Ciudad, llama a hombres de
mis fincas y diles lo que han de hacer.

Le dio toda clase de instrucciones
prácticas. En otro lugar no habría
considerado adecuado admitir a una mujer
tan anciana en su compañía, pero le pidió
que se tendiera a su lado para pasar la
noche y le hizo hablar de los viejos
tiempos.

Nadie escuchaba en las
inmediaciones, por lo que ella pudo
hablar sin cortapisas acerca del gran
consejero en funciones. [80]

—Cada vez que recuerdo cómo, de
forma patente, anheló hasta el fin ver



cómo erais, puesto que acababais de
nacer, me siento dichosa y triste al mismo
tiempo, al pensar que mi recompensa por
el servicio íntimo que le presté [81]
mientras vivía es teneros ante mis ojos
cuando mi propia e inverosímil vida casi
ha finalizado. Mi vida desdichadamente
larga me ha mostrado y enseñado muchas
cosas que me llenan de repulsión y
vergüenza. De vez en cuando recibo una
carta de mi señora instándome a que la
visite, porque, según dice, no está bien
que permanezca siempre encerrada aquí
como lo estoy; pero no soy adecuada para
su compañía, y no hay nadie a quien desee
ver salvo al mismo Buda Amida.

Ben siguió hablando por extenso



acerca de la señora que había perdido: de
su aspecto a lo largo de los años, de lo
que había dicho en tal o cual momento, de
los poemas que escribía sobre la belleza
de las flores o las hojas otoñales...
Mientras oía su voz temblorosa, él añadía
en silencio reflexiones sobre su
ingenuidad, sobre su renuencia a hablar y,
pese a todo, sobre lo maravilloso que
había sido conocerla. La hermana que se
había unido a Su Alteza, aunque algo más
despierta y animada, parecía del todo
dispuesta a avergonzar a cualquiera cuyas
atenciones ella rechazara aceptar; pero, se
dijo a sí mismo, parecía afectuosamente
inclinada hacia él, y deseaba que su
relación continuara de una manera u otra.



Así pues, las comparaba a los dos en sus
pensamientos.

Entonces llegó el momento de
mencionar a la doble de la que había oído
hablar.

—No puedo decir si ahora se
encuentra o no en la Ciudad —replicó la
anciana—, pero creo que también he oído
hablar de ella. Poco después de la muerte
de su esposa, y antes de que se trasladara
a estas colinas, Su Alteza tuvo una
relación de pasada y muy secreta con una
dama de honor de alto rango y muy
agradable llamada Chûjô. Nadie sabía
nada de esto. Cuando ella tuvo una hija
que, como él bien sabía, era al parecer
suya, se sintió asombrado, consternado e



indignado, y nunca volvió a mirarla.
Sorprendentemente, lo sucedido fue una
lección para él, y se convirtió más o
menos en un santo varón, lo cual hizo que
la posición de la mujer fuese tan
incómoda que abandonó su servicio y se
casó con el gobernador de Michinokuni.
Un año regresó a la Ciudad e hizo saber al
personal de Su Alteza que su hija estaba
sana y salva, pero cuando él se enteró
prohibió rotundamente los mensajes de su
parte, lo cual fue una amarga decepción
para ella. Tuvo que acompañar a su
marido a Hitachi, [82] donde estaba
destinado, y durante años no se supo nada
de ella. Entonces, según tengo entendido,
esta primavera fue a la Ciudad y visitó la



casa de Su Alteza. Su hija debe de tener
ahora veinte años. En cierta ocasión, años
atrás, me escribió diciéndome que su hija
se estaba convirtiendo en una muchacha
muy guapa, que anhelaba que tuviera una
vida mejor y otras cosas por el estilo.

Tras interrogarla un rato más, llegó a
la conclusión de que aquello debía de ser
cierto, y empezó a sentir deseos de ver a
aquella joven.

—¿Sabes? ¡De buen grado iría a
tierras desconocidas a fin de encontrar a
una mujer que tuviera algún parecido con
ella! —exclamó—. Sin duda, Su Alteza la
rechazó, pero de todos modos estaba muy
estrechamente relacionada con él. Por
favor, si alguna vez tiene ocasión de venir



aquí, háblale de lo que acabo de decirte.
—Su madre es parienta mía, puesto

que es sobrina de la esposa de Su Alteza,
pero las dos estuvimos separadas en
aquella época [83] y nos veíamos muy
poco. Más adelante, en la Ciudad, Taifu
me contó que la hija dice que al menos
desea visitar la tumba de Su Alteza, y ella
le estimuló a hacerlo, pero aún no he
tenido noticias suyas. Así pues, mi señor,
cuando venga le transmitiré vuestras
observaciones.

Al rayar el día, antes de ponerse en
marcha, él pidió que entregaran al
Iniciado las telas de seda y algodón que
había hecho traer la noche anterior.
También entregó a la monja parte de las



telas. Encargó que distribuyeran otra clase
de tela [84] entre los monjes y los
sirvientes de la monja. Era aquél un lugar
desolado para vivir, pero la constante
generosidad del consejero permitía a la
mujer proseguir en paz con su vida de
oración, de una manera muy adecuada a su
rango. Él hizo una pausa cuando se
marchaba, detenido por la perspectiva de
las abundantes hojas otoñales esparcidas,
sin pisar, bajo las ramas desnudas, a
causa de los implacables vientos. Sólo las
enredaderas aferradas a los pintorescos
árboles de montaña tenían color. Pidió
que le hicieran un ramito de kodani [85]
con la intención de dárselo a la dama en
la mansión de Su Alteza.



¿No me dijo el recuerdo que otrora me
alojé bajo estos árboles cubiertos de

hiedra?
¡Qué desolada ha sido esta noche que he

pasado solo y lejos del hogar!,

murmuró para sí, y la monja replicó:

Os alojasteis aquí bajo las agostadas
ramas de este árbol cubierto de hiedra...
¡Qué tristeza pensar que conserváis ese

recuerdo!

El poema tenía su propia distinción, a
pesar de ser totalmente anticuado, y
contribuyó a consolarle.

Su Alteza estaba con ella cuando llegó



el ramito de hojas verdes. «¡Oh, no, otra
vez no!», se dijo ella, inquieta, cuando el
mensajero, inocentemente, mencionó que
procedía de Sanjô; pero no podía
ocultarlo.

—¡Una hiedra muy bonita! —observó
Su Alteza en tono sarcástico, y pidió que
se la dieran para examinarla mejor.

La carta decía: «¿Cómo has estado
últimamente? Te contaré en persona mi
viaje a tu aldea de montaña y cómo la
niebla matinal en las colinas hizo que me
extraviara más de una vez. He pedido al
Iniciado que transforme la casa principal
en un templo. Cuando tenga tu permiso,
haré que la trasladen a otro lugar. Por
favor, envía a la monja Ben tus



instrucciones al respecto», y otras cosas
por el estilo.

—No se ha apartado un ápice de la
formalidad —comentó Su Alteza—.
¡Debe de haberse enterado de que estoy
aquí!

Y, hasta cierto punto, sin duda tenía
razón. Muy aliviada, a ella le parecía
terrible que Su Alteza siguiera insistiendo
en hablarle así, y su aspecto colérico era
lo bastante encantador para que él lo
perdonara todo.

—Respóndele, pues. Te prometo que
no miraré.

Se dio la vuelta. Y ella hizo lo que le
pedía, puesto que habría parecido extraño
que le halagara y se abstuviera.



«Envidio que hayas podido ir allá —
le escribió—. Yo misma había decidido
que eso que sugieres es lo mejor que
puede hacerse. Más que buscar otro
refugio entre las rocas, [86] sería
preferible impedir que el existente se
convierta en una ruina, y te estaré muy
agradecida si amablemente te ocupas de
cuanto debe hacerse.»

Su Alteza no veía nada malo en la
amistad entre los dos, pero, dadas sus
propias tendencias, debía de sospechar
que había algo más de lo que parecía.

La carricera se alzaba hermosa en el
cercano jardín ya invernal, y las panojas
parecían llamar como manos, mientras
que los tallos, todavía no desarrollados



por completo, presentaban ristras de
perlas de rocío que oscilaban
peligrosamente; una imagen corriente,
desde luego, pero algo en la brisa
vespertina afectaba al consejero de una
manera especial.

Siento la tristeza de un tallo todavía sin
panoja entre estas hierbas,

que llama como unas mangas oscilantes
ya humedecidas por el rocío, [87]

murmuró mientras permanecía allí sentado
tocando el biwa, vestido sólo con un
manto sobre las prendas de agradable
suavidad. [88] Era una pieza en el modo
ôshiki, tan conmovedora que ella, que



también tocaba el biwa, no pudo seguir
enojada. Se irguió sobre el apoyabrazos
para mirarle un momento por el lado de la
cortina baja, lo que resultaba tan
sugerente, que anhelaba ver más.

Ah, el tallo de carricera sabe ahora muy
bien, por los suspiros del viento,

que por fin ha llegado el otoño para
asolar los prados felices. [89]

«Tales cosas me afligen a solas...»
[90]

Le desazonó notar que las lágrimas
acudían a sus ojos, y se cubrió el rostro
con el abanico. Él comprendió muy bien
cómo se sentía y la encontró encantadora,



pero se dio cuenta de que ése era
precisamente el motivo por el que aquel
otro hombre tampoco podría renunciar a
ella, y el recelo y el enojo se apoderaron
de él.

El color de los crisantemos aún no
había cambiado. Eran lentos en hacerlo
pese a los cuidados que él les había
prodigado, pero por fin uno de ellos se
transformó, y ordenó que lo recogieran.
«No sólo él entre todas las flores», [91]
tarareó, y entonces siguió diciendo:

—Una noche, hace mucho tiempo, el
hijo de un emperador gozaba de flores
como ésta, cuando bajó un ángel y le
enseñó unas melodías de biwa. [92] ¡Ah,
qué triste mundo, ahora que todo es tan



superficial!
—Los corazones son superficiales, es

cierto —replicó ella—, ¡pero sin duda no
lo que nos ha llegado del pasado! —
Anhelaba oír una música que no
conociera.

—Pero tocar a solas no tiene nada de
divertido. ¡Acompáñame!

Le había traído un sô no koto.
—Cierta vez me dieron lecciones,

pero nunca aprendí a tocar como es
debido —protestó ella con modestia,
reacia a tocarlo.

—¿Ni siquiera me complacerás en
esto? ¡Eres demasiado cruel! La dama con
la que estos días paso tanto tiempo aún no
se me ha entregado del todo, pero, aun así,



no oculta aquellas cosas que no domina
por completo. Una mujer ha de ser dulce y
flexible, o así tengo entendido que lo
afirma ese consejero tuyo. Sin duda, no
eres tan tímida con él. Los dos parecéis
tan amigos como es posible serlo.

Ante esta rotunda reprimenda, ella
tocó un poco. Una vez afinadas las flojas
cuerdas al modo banshiki, su
interpretación del preludio modal fue
hermosa de veras. La voz de Su Alteza al
cantar «El mar de Ise» poseía una noble
elegancia, y las mujeres que se acercaron
a escucharle detrás de las cortinas y los
biombos sonreían embelesadas.

—Ojalá sus afectos no estuvieran
divididos, pero es de esperar, y de todos



modos creo que mi señora es afortunada
—comentó una de ellas.

—Pero lo siento muchísimo por ella...
Habla como si quisiera irse a casa, a
aquel lugar donde normalmente jamás
habría conocido a Su Alteza.

Siguieron charlando hasta que las más
jóvenes les pidieron que se callaran.

Él pasó allí tres o cuatro días,
enseñándole piezas musicales, entre otras
cosas, mientras se excusaba ante la otra
mujer diciéndole que necesitaba un retiro.
En casa de Su Excelencia estaban tan
molestos que pronto Su Excelencia en
persona se presentó allí, camino a casa
desde palacio.

—¿Qué está haciendo aquí, todo



pompa y solemnidad? —rezongó Su
Alteza, si bien fue a la casa principal para
recibirle.

—¡Qué vergonzoso es que durante
tanto tiempo no haya tenido motivos para
ver de nuevo esta casa! —observó Su
Excelencia, y pasó un rato hablando de
sus recuerdos del lugar, hasta que no tardó
en llevarse consigo a Su Alteza.

Al ver la gran multitud que formaba su
séquito, en el que figuraban sus hijos y
muchos otros nobles de alto rango, las
damas de la joven vieron con deprimente
claridad que su señora jamás podría
confiar en ponerse a la altura de la hija de
aquel hombre.

—¡Qué caballero tan apuesto es Su



Excelencia!
—Y mirad qué jóvenes y guapos son

sus hijos, cada uno de ellos... ¡Son
incomparables! ¡Sí, en verdad es
espléndido!

No faltaban, empero, los suspiros de
desdicha.

—No era necesario que viniera con
tanto esplendor en busca de Su Alteza.
Será mejor que mi señora tenga cuidado.

Ella misma recordaba su pasado y,
más que nunca, se sentía tristemente
convencida de que era demasiado
insignificante para pertenecer a tan
brillante sociedad. Le parecía que lo más
acertado sería optar por un apacible retiro
entre las colinas.



Poco a poco el año fue llegando a su
final.

A finales del primer mes, ella empezó
a experimentar un malestar
desacostumbrado, y Su Alteza, que no
estaba en absoluto familiarizado con tales
cosas, se preocupó tanto por ella que
encargó ritos sanadores en un templo tras
otro, y los repitió numerosas veces. La
joven se encontraba tan mal que la misma
emperatriz se interesó por su salud.
Llevaba tres años unida a Su Alteza, pero,
aunque éste seguía siéndole leal, los
cortesanos nunca le habían tenido mucho
respeto. Ahora, sin embargo, la noticia
alarmó a todo el mundo, y la enferma
recibió mensajes desde lugares muy



distantes.
El consejero sentía tanta aprensión

como Su Alteza, y suspiraba con inquietud
por lo que podría ocurrir, pero mantenía
las expresiones de su desasosiego dentro
de los límites del decoro y no la visitaba
con demasiada frecuencia. En cambio,
encargó discretamente plegarias para su
recuperación. Entretanto, la corte se
atareaba preparándose para la ceremonia
de puesta de la cola de la Segunda
Princesa, que pronto tendría lugar. Su
Majestad tenía tanto interés por los
preparativos que era como si él mismo los
dirigiera, con el resultado de que la falta
de otros apoyos por parte de la muchacha
llegó a parecer una bendición. Aparte de



las disposiciones que ya había tomado su
madre, la consorte, el Taller de Artesanía
y los gobernadores provinciales
implicados le ofrecieron en gran
abundancia cuanto necesitaba. Era hora de
que también el consejero pensara en el
asunto, pues inmediatamente después
empezaría a visitarla, pero, dado su
carácter, nunca pensaba en ello, ya que
sólo le importaba la dama que vivía en
Nijô.

Durante la Rectificación, [93] como al
parecer se llamaba, el primer día del
segundo mes nombraron al consejero gran
consejero en funciones y, al mismo
tiempo, comandante de la Derecha. La
vacante se debía a la dimisión del



ministro de la Derecha como comandante
de la Izquierda. [94] Durante sus visitas
de agradecimiento también acudió a Nijô,
adonde se dirigió raudo porque ella se
encontraba muy mal y Su Alteza la
acompañaba. La visita de Kaoru
sorprendió a Su Alteza, dado lo
inoportuno del momento, con tantos
sacerdotes en la casa. Se aseó, se puso un
hermoso manto sobre una vestimenta con
cola y bajó los escalones para responder
al saludo formal del visitante. Mientras
intercambiaban saludos, los dos tenían
una estampa impresionante. Entonces el
comandante invitó a Su Alteza al banquete
que daría aquella noche a sus guardias,
pero Su Alteza titubeó, debido a la



preocupación que le retenía en casa.
El acontecimiento tuvo lugar en

Rokujô, siguiendo el ejemplo establecido
por Su Excelencia de la Derecha. Todos
los asistentes (príncipes y nobles de alto
rango) estaban allí, como en los banquetes
más suntuosos, en tal número como para
que la fiesta fuese en verdad muy
animada. Su Alteza también acudió,
aunque estaba tan inquieto que no tardó en
volver apresuradamente a casa. «¡Hay que
ver la frescura que tiene!», exclamó Su
Excelencia. En principio, Naka no Kimi
era tan digna como su propia hija, pero la
adulación otorgada a ésta se le debió de
subir a la cabeza y halagaba su vanidad.

Su Alteza estuvo encantado y muy



satisfecho cuando por fin, al amanecer,
nació su hijo. Esto dio al comandante un
motivo adicional de regocijo. Fue
directamente a casa de Su Alteza para
expresar, en pie, [95] su agradecimiento
por la asistencia al acto de la víspera y
sus felicitaciones. Ahora que Su Alteza
tenía que permanecer en casa, la corte
entera iba a visitarle allí. La celebración
de la tercera noche tras el nacimiento se
hizo, como de costumbre, en privado, en
casa. Para la quinta noche el comandante
aportó, de acuerdo con la tradición,
cincuenta raciones de pastelillos de arroz,
así como treinta comidas en dobles
bandejas para la madre y sus damas de
honor, y un vestido de cinco capas y ropa



de cama para el niño. Todo esto fue muy
discreto y modesto, aunque, al parecer,
tras reflexionar sobre ello, evitó a
propósito dar la impresión de que se
tomaba demasiadas confianzas. A Su
Alteza le ofreció pastelillos de cinco
colores [96] sobre unas plataformas altas
que descansaban en una bandeja de
madera fragante. Las damas de honor
recibieron, por supuesto, sus bandejas
dobles, así como treinta cajas
compartimentadas llenas de exquisitas
golosinas. El comandante no hizo nada
para que resultaran especialmente
atractivas a la vista. La celebración de la
séptima noche desde el nacimiento
correspondía a la emperatriz, y acudió



mucha gente. Entre los presentes estaba el
comisionado de la Casa de la Emperatriz,
además de innumerables caballeros del
círculo privado y nobles de alto rango.
«Debo hacer algo, ahora que Su Alteza
por fin ha llegado a adulto», había dicho
Su Majestad cuando se enteró de los
preparativos, y regaló una daga al niño.

El noveno día corrió a cargo de Su
Excelencia. No le gustaba mucho la
ocasión, pero no deseaba ofender a Su
Alteza, y todos sus distinguidos hijos
estuvieron presentes. Todo se desarrolló
tan bien que incluso Naka no Kimi, cuya
tristeza y mala salud habían hecho que su
futuro pareciera oscuro durante meses,
pareció sentirse algo mejor en medio de



aquellas animadas y magníficas
celebraciones. Ahora que ya era toda una
mujer, el comandante temía que se
mantuviera más distanciada de él que
nunca y también, ¡ay!, que Su Alteza le
cobrara un excesivo afecto. Por otro lado,
desde el punto de vista de lo que
inicialmente había deseado para ella,
estaba encantado.

La puesta de la cola de la Segunda
Princesa tuvo lugar pasado el día
vigésimo del mismo mes. El comandante
fue a verla al día siguiente, y el
acontecimiento de aquella noche tuvo
lugar en privado. Fue una triste decepción
ver a una princesa, a quien Su Majestad
favorecía tan claramente, casada con un



plebeyo. «¡Aunque no estuviera en contra
del enlace, nunca debería haber tenido
tanta prisa y llevarlo a cabo ahora!» Tal
era la opinión nada halagadora de ciertos
distinguidos cortesanos; pero Su Majestad
actuaba con rapidez una vez tomada una
decisión, y pareció haber decidido que no
había ningún motivo por el que no debiera
conceder al comandante un honor sin
precedentes. Muchos hombres, en el
pasado y en el presente, se han convertido
en yernos de un emperador, pero quizá no
haya ningún otro ejemplo de un emperador
reinante que se apresure a aceptar a un
plebeyo casi como si él mismo también lo
fuese.

—¡Qué extraordinario destino el de



ese joven caballero! —se aventuró a
observar Su Excelencia de la Derecha—.
Incluso Su Gracia no consiguió a Su
Alteza Enclaustrada, su madre, hasta muy
tarde en la vida de Su Eminencia Suzaku,
cuando éste estaba a punto de abandonar
el mundo. Y en cuanto a mí, lo cierto es
que te recogí sin permiso de nadie.

Su Segunda Princesa [97] tuvo que
convenir en que así era, pero se sentía
demasiado azorada para responder.

Para la tercera noche, Su Majestad dio
instrucciones a su señoría del Tesoro y a
todos los demás responsables de la
princesa, así como a sus sirvientes, para
que distribuyeran regalos entre la escolta,
el séquito, los caballerizos y los guardias



del comandante. Todo se hizo casi en
privado.

A partir de entonces, Kaoru visitaba a
su esposa más o menos en secreto. Sólo
pensaba en aquella otra mujer a la que
jamás podía olvidar. Tras pasarse el día
en casa sumido en la melancolía, por la
noche, de mala gana, se apresuraba a ir al
encuentro de la princesa, y este estilo de
vida llegó a ser una carga tal que
consideró la posibilidad de llevarla a
Sanjô. La idea agradó a su madre, que le
dijo que abandonaría la casa principal. Él
protestó, pues le parecía un gesto
excesivo, e hizo levantar un anexo en la
galería, entre la casa principal y la
capilla, presumiblemente para que ella



pudiera trasladarse al lado oeste de la
casa. A raíz del incendio, el ala del este
había sido reconstruida con exactitud,
pero el comandante quiso que la refinaran
y dotasen de detalles aún más hermosos
que los de la construcción anterior.

Al enterarse de este plan, Su Majestad
se preguntó si no era demasiado pronto
para que su hija diera semejante paso. Por
muy emperador que fuese, su
preocupación por ella era como la de
cualquier otro padre. Un mensajero
entregó a Su Alteza Enclaustrada una carta
en la que él no mencionaba otra cosa. Su
Eminencia Suzaku le había rogado que
protegiera a la madre de Kaoru y, pese a
que ella había renunciado al mundo, él



seguía siéndole tan fiel como antes, y
tendía a concederle cualquier deseo que
ella le manifestara. El honor de suscitar
tal afecto y preocupación en dos
personajes tan encumbrados no le
producía al comandante ningún placer en
particular, y todavía exhalaba muchos
suspiros. Entretanto, proseguían las obras
en el templo de Uji.

El hijito de Su Alteza pronto tendría
cincuenta días de edad, y el comandante
se ocupó de que los pasteles de arroz
fueran elaborados con esmero,
inspeccionó personalmente las cestas de
fruta y las cajas compartimentadas, y
llamó a gran número de artesanos para
que trabajaran las maderas de aloe y



sándalo, la plata y el oro. Cada uno se
esforzaba por superar a los demás en
originalidad.

Siguió visitando Nijô como antes,
cuando Su Alteza estaba ausente, y le
parecía que, a menos que lo estuviera
imaginando, ella había adquirido una
noble dignidad. Le recibía de buen grado,
suponiendo que no volvería a tener
aquella inoportuna actitud de antes; pero
no, él no había cambiado en absoluto, y
sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Este matrimonio, que nunca deseé,
es una prueba de lo más triste e
inesperada, y me siento más asqueado del
mundo que nunca —se quejó
sinceramente.



—Lamento muchísimo oír tal cosa —
replicó ella—, pero ten cuidado; alguien
podría oírte.

Sin embargo, le conmovía que la
intensidad de sus sentimientos le
impidiera consolarse pese a su buena
fortuna y le imposibilitara el olvido.
«¡Ojalá mi hermana estuviera viva! —se
decía con amargo pesar—. Pero en ese
caso ella lamentaría su suerte como lo
hago yo, y ninguna de las dos tendría
motivos para envidiar a la otra. ¡No, sin
un reconocimiento apropiado es
imposible ser alguien en este mundo!»
Estaba más impresionada que nunca por la
decisión de su hermana de no entregarse
jamás a nadie.



A pesar de su reserva, pensó que no
había ningún motivo para no permitir al
comandante ver al niño cuando él se lo
rogó. Se dijo a sí misma que si no lo
hiciese, podría parecer fría. Una cosa era
que estuviese enojada con él por aquel
único y lamentable incidente, pero
prefería no ofenderle. Así pues, sin
responderle en uno u otro sentido, pidió
que una nodriza trajera al niño. No hace
falta decir que era una criatura preciosa, y
mientras reía y emitía sonidos infantiles
su gracia y hermosura cautivaban el
corazón. Al verlo, el comandante deseó
con envidia que fuese suyo. Al parecer, no
había conseguido del todo renunciar a las
cosas de este mundo. «¡Ah, si después de



todo ella hubiera podido llevar conmigo
la vida que otros llevan y darme un hijo
como éste!», reflexionaba. ¡Qué propio de
él, puesto que era tan incorregible, no
preguntarse ni siquiera si la gran dama
con la que acababa de casarse no podría
hacer pronto lo mismo por él! Pero sería
injusto seguir haciéndole objeto de
mezquinas quejas, pues Su Majestad no le
habría admitido en el seno de su familia si
realmente hubiera sido un caso perdido, y
una imagina sin dificultad que en
cuestiones serias era del todo juicioso.

Conmovido porque ella le había
mostrado a su hijo cuando aún era tan
pequeño, habló más de lo habitual, hasta
que la luz empezó a desvanecerse.



Entonces se despidió, con muchos
suspiros, pues sabía que por la noche no
podía permanecer allí tanto como le
habría gustado.

—¡Qué deliciosa fragancia la suya!
—«Ahora que las he arrancado», [98]

como dicen, estoy segura de que el
ruiseñor vendrá enseguida.

Algunas jóvenes damas de honor son
capaces de decir cosas muy subidas de
tono.

Aquel verano la residencia de Sanjô
se encontraría en una dirección tabú, o así
lo indicaba el almanaque, por lo que
Kaoru llevó allá a su esposa a comienzos
del cuarto mes, antes de que comenzara el
verano. El día anterior, Su Majestad fue al



Fujitsubo y dio una fiesta para celebrar la
floración de la glicina. Su trono se
encontraba en el pasillo del sur, ante unas
persianas alzadas. Puesto que el
acontecimiento era una función oficial de
la corte, Su Alteza, que residía en el
pabellón, no presidió los actos. El
banquete para los nobles de alto rango y
los caballeros del círculo privado corrió
a cargo del Gabinete de Chambelanes.
Asistieron Su Excelencia de la Derecha,
el gran consejero inspector, [99] el
consejero Fujiwara, el intendente de la
Guardia Izquierda, [100] Su Alteza de la
Guerra y Su Alteza de Hitachi. Los
caballeros del círculo privado se sentaron
bajo las flores de glicina, en el jardín



meridional. Los músicos de palacio,
llamados a sus lugares al este del
Kôrôden, tocaron en el modo sô mientras
el sol se ponía. La música para Su
Majestad sería de flauta y cuerda, con
instrumentos proporcionados por Su
Alteza, y Su Excelencia indicó a otros
distinguidos invitados que colocasen los
instrumentos ante él. Su Excelencia le
presentó dos rollos de música para el kin
escrita por Su Gracia de Rokujô, que éste
había regalado a Su Alteza Enclaustrada;
estaban fijados a una rama de pino blanco.
Trajeron entonces un sô no koto, un biwa
y un wagon que habían pertenecido a Su
Eminencia Suzaku. La flauta era la legada
en aquel sueño. [101] Cierta vez Su



Majestad había alabado como sin par el
tono de aquella reliquia del pasado, por
lo que el comandante la eligió para dar
todavía más realce a la ocasión, pues
¿cuándo habría otra comparable? Su
Majestad pidió a Su Excelencia que
tomara el wagon, y a Su Alteza de la
Guerra, el biwa. El mismo comandante
tocó la flauta con excelente habilidad. Su
Majestad llamó a varios caballeros de su
círculo privado dispuestos a cantar el
solfeo, y el resultado fue muy gratificante.

La princesa aportó los pasteles de
cinco colores. Las altas plataformas de
roja madera de sándalo descansaban en
paños veteados de violeta de glicina y
bordados con flores de glicina, extendidos



sobre cuatro fragantes bandejas de madera
de aloe. Los recipientes eran de plata; las
tazas de sake, de cristal; y las jarras,
también de cristal, de color lapislázuli
oscuro. El intendente de la Guardia sirvió
a Su Majestad. Su Excelencia,
desconcertado por el hecho de que Su
Majestad le ofreciera la taza con
demasiada frecuencia, se la cedió al
comandante antes que a ninguno de los
príncipes presentes. El comandante la
rechazó con modestia, pero Su Majestad
debía de haber tenido la misma idea, ya
que al final la taza llegó a sus manos; y si
la misma manera en que decía «¡A vuestra
salud, señor!» parecía diferenciarle de los
demás, incluso en una reunión de



formalidad tan convencional, tal vez se
debiera a que en aquella ocasión todo el
mundo estaba dispuesto a ver algo
peculiar en él. Su aspecto era
incomparable cuando, tras devolver la
taza, bajó los escalones para rendir su
tributo de agradecimiento. [102] Para un
príncipe o un ministro era un gran
privilegio recibir la taza, y que Su
Majestad honrase así a su yerno
evidenciaba la asombrosa consideración
en que le tenía. Era casi penoso ver al
comandante volviendo al humilde asiento
que correspondía a su rango nominal.

El gran consejero inspector, que había
aspirado a aquel honor, estaba molesto en
extremo. Mucho tiempo atrás se había



enamorado de la consorte, la madre de la
princesa, y se había mantenido en contacto
con ella incluso después de que se
trasladara a palacio. Al final hizo saber a
la consorte que aceptaría de buen grado a
su hija, pero su pesadumbre fue profunda
cuando ella no transmitió ese deseo a Su
Majestad.

—No hay duda de que el comandante
ha sido bendecido por la buena fortuna —
susurró amargamente—, pero no puedo
imaginar por qué razón un emperador
reinante habría de llegar al extremo de
tomarlo como yerno. Estoy seguro de que
semejante cosa no se había visto nunca.
Es excesivo que un plebeyo se instale casi
al lado de Su Majestad, en el mismo



centro de palacio y, por si fuera poco, que
le den banquetes y le agasajen de diversas
maneras.

Sin embargo, había querido estar allí
presente; y allí estaba sentado,
secretamente enfurecido.

Encendieron antorchas, y los reunidos
ofrecieron poemas a Su Majestad. Todos
los caballeros parecían bastante
satisfechos de sí mismos cuando se
acercaban al escritorio, [103] pero es
fácil imaginar lo trasnochados y triviales
que eran sus esfuerzos poéticos, y no me
molesté en escucharlos ni en anotarlos
todos. Creo que el primero que transcribo
aquí es el del comandante, cuando bajó a
recoger unas flores para que Su Majestad



se adornara la cabeza:

Cuando fui en busca de flores de glicina
para el cabello de nuestro augusto

soberano,
¡ah, cuán por encima de mi cabeza se

hallaba la rama que me atrapó la
manga! [104]

Qué pagado de sí mismo era, el
granuja.

Su Majestad replicó:

Flores como éstas llenarán el mundo de
fragancia durante mil años,

y su tonalidad de hoy será siempre un
placer para nosotros.



Flores como éstas, recogidas para
adornar el cabello de nuestro soberano,

ofrecen a ¡os ojos maravillados la
belleza de las nubes violeta. [105]

Nada en su tonalidad recuerda al mundo
corriente,

¡pues a los cielos se alzan poderosas
estas olas de flores de glicina!

Este último poema parece haber sido
el del enojado gran consejero. Es posible
que me haya equivocado al transcribir
alguno de ellos. Desde luego, ninguno se
caracteriza por su originalidad.

La calidad de la música fue
mejorando a medida que avanzaba la



noche. La voz del comandante era
encantadora cuando cantó «¡Ah, día
maravilloso!». El gran consejero cantó
con él, y lo hizo de una manera
impresionante, pues su voz conservaba
toda la belleza que tenía en el pasado. El
séptimo hijo de Su Excelencia de la
Derecha, todavía un chiquillo, los
acompañó con el shô. Era tan entrañable
que Su Majestad le regaló una vestimenta,
y Su Excelencia bajó los escalones para
interpretar la danza de agradecimiento.
Casi amanecía cuando Su Majestad se
marchó. Suyos eran los regalos para los
nobles de alto rango y los príncipes,
mientras que los destinados a los
caballeros del círculo privado y los



músicos de palacio, en la importancia
acorde a su rango, procedían de Su
Alteza.

A la noche siguiente, el comandante se
llevó a la princesa a palacio, y el viaje
tuvo lugar con un esplendor excepcional.
Su Majestad envió a todas sus damas de
honor para que acompañaran a su hija
hasta su nuevo hogar. El carruaje de
anchos aleros iba acompañado por otros
tres de alegres colores y sin aleros, seis
recubiertos de oro, veinte de hoja de
palma y dos de cestería, cada uno de ellos
atendido por ocho pajes y sirvientes.
Había también doce carruajes de
exhibición que transportaban a damas de
honor procedentes de Sanjô que iban a



reunirse con el séquito de la princesa. La
escolta de nobles de alto rango,
caballeros del círculo privado, caballeros
del sexto rango y otros tenía una
magnificencia indescriptible.

Ahora que él podía contemplarla a sus
anchas, la encontraba del todo
satisfactoria. Era menuda, pero daba una
impresión de serena confianza en sí
misma y tenía un noble porte. Al no
encontrarle defecto alguno, se congratuló
de su extraordinaria buena suerte. «Y, no
obstante —se decía—, ojalá pudiera
olvidar a la que perdí, pero no puedo,
pues nada me distrae de mi añoranza, y
parece que jamás hallaré consuelo en esta
vida. ¡Sólo la iluminación me permitirá



saber qué castigo causó este vínculo
extrañamente doloroso para que pueda
dejar de aferrarlo.» Absorto en tales
pensamientos, dedicó toda su atención a
las obras del templo.

Pasado el día vigésimo del mes, en
cuanto quedó atrás el ajetreo que causaba
el festival del Kamo, Kaoru partió hacia
Uji, como había hecho tantas veces.
Examinó el templo en construcción y dio
órdenes sobre los trabajos que realizar.
Iba a visitar a la anciana monja (pues
sería cruel por su parte pasar de largo
ante aquellas ramas agostadas) [106]
cuando vio un carruaje de mujer muy
modesto que estaba cruzando el puente,
acompañado por un grupo de rudos



guerreros del este con aljabas a la espalda
y una multitud de sirvientes. «¡Qué
provinciano!», pensó, y se dispuso a
entrar en la casa. Su propia escolta aún se
encontraba ante el muro de la finca, y sus
voces eran bastante ruidosas. Al ver que
el carruaje avanzaba hacia ellos, el
comandante ordenó a sus hombres que
callaran y envió a uno de ellos para
averiguar quiénes eran.



—La hija de mi señor, el ex
gobernador de Hitachi, vuelve de un
peregrinaje al templo de Hatsuse —le



informó uno de los guerreros, de fuerte
acento—. Se alojará aquí uno o dos días.

¡Asombroso! ¡Era la joven de la que
había oído hablar! El comandante pidió a
sus hombres que se retirasen y envió un
mensaje al grupo: «¡Entrad el carruaje!
Otra persona se aloja también aquí, pero
sólo en el norte». [107] Sus hombres no
tenían un aspecto imponente, puesto que
todos vestían mantos de caza, pero los
recién llegados se sentían fuera de lugar y
mantenían una actitud discreta. Dejaron
sus caballos a considerable distancia de
la casa.

Entraron el carruaje y lo llevaron al
extremo oeste de la galería. En la casa
principal aún no habían bajado las



persianas, por lo que el interior quedaba a
la vista de todos. El comandante observó
al grupo a través de una abertura en la
mampara deslizante que cerraba aquella
parte del pasillo meridional, al que, por
lo demás, protegían los postigos cerrados.
Al notar el frufrú de sus prendas
exteriores, se las quitó y se quedó tan sólo
con el manto de vestir y los pantalones.

Ella no se apeó de inmediato, sino que
envió un mensajero a la monja, sin duda
para preguntarle quién era el otro
visitante, al parecer alguien encumbrado.
Sin embargo, en cuanto él supo quién
viajaba en el carruaje, hizo saber que
nadie, bajo ninguna circunstancia, debía
revelar su identidad, y las damas le



comprendieron muy bien. Respondieron a
los recién llegados: «Apeaos, por favor.
Hay un invitado, pero está en otra parte de
la casa».

La primera en bajar fue una joven que
alzó la persiana del carruaje. Era mucho
más refinada y presentable que la escolta
de guardianes. Entonces apareció otra, un
poco mayor:

—¡Rápido, mi señora!
—Tengo la extraña sensación de que

me observan.
La voz, aunque baja, era ciertamente

distinguida.
—¡Otra vez decís eso! Las persianas

también estaban bajadas la última vez.
¿Desde qué otro lugar podría alguien



observaros?
La mujer parecía del todo tranquila.

Su señora se apeó del carruaje con
cautela, y el primer atisbo que el
comandante tuvo de su cabeza y su esbelta
y noble figura debió de evocarle vividos
recuerdos. Fue una amarga decepción que
se ocultara de inmediato tras el abanico,
pues no pudo verle el rostro. Tuvo que
apearse del carruaje, cosa que las dos
primeras mujeres habían hecho con
facilidad, pero ella no pudo imitarlas y
tardó un buen rato en conseguirlo.
Entonces entró en la casa. El comandante
distinguió su indumentaria, formada por
tres prendas: una escarlata, otra rosa y la
tercera de un verde primaveral. Ante la



mampara habían desplegado un biombo de
cuatro pies de altura, pero Kaoru podía
ver perfectamente a la recién llegada,
porque la abertura de la mampara era más
alta. Preocupada al parecer por la
dirección desde la que él miraba, se
tendió de cara al otro lado.

—¡Qué tiempo habéis tenido, mi
señora! ¡Hoy ha sido terrible cruzar el río
Izumi [108] con el transbordador!

—Fue mucho más fácil en el segundo
mes, cuando el río no estaba tan crecido.
Pero, hablando de viajes, aquí no hay
nada que cause pavor, como sucede en el
Este.

Las dos mujeres permanecían sentadas
y charlando sin ninguna señal de fatiga,



mientras su señora yacía en silencio. Su
brazo extendido era demasiado lozano y
bonito para pertenecer a alguna hija del
gobernador de Hitachi. Poseía verdadera
distinción.

Al comandante empezaba a dolerle la
espalda por mantenerse en pie tan
inmóvil, pero siguió así para que no
reparasen en su presencia.

—¡Qué agradable aroma! —exclamó
la joven—. Hay un incienso delicioso en
el aire. Supongo que es algo que la monja
está quemando.

—Sí, ciertamente es maravilloso —
replicó con entusiasmo la mujer mayor—.
¡Hay que ver la clase y la elegancia que
tiene la gente de la Ciudad! Su señoría



[109] está siempre muy orgullosa de lo
que puede hacer, pero allá en el Este
jamás consiguió una mezcla aromática
como ésta. ¡Puede que la monja se haya
retirado del mundo y vista como debe, de
gris y gris azulado, pero lo cierto es que
vive muy bien!

Por la dirección opuesta, a lo largo de
la terraza, llegó una muchacha paje.

—Por favor, dad agua caliente a
vuestra señora —les dijo, y depositó en el
suelo varias bandejas.

Las damas llevaron fruta a su señora.
—Dispensadme, señora..., ¿no

comeréis un poco?
Intentaron animarla, pero al ver que

ella continuaba inmóvil, se comieron las



castañas y demás frutas.
Al principio el comandante

retrocedió, pues nunca había oído nada
parecido, pero la curiosidad le venció y
se acercó con sigilo para echar otro
vistazo. Aquí y allá, en los aposentos de
la emperatriz y otros lugares, había visto a
muchas mujeres bonitas y vivarachas que
superaban a aquella en rango, y de
ordinario no habían significado nada para
él. ¡Qué extraño era, cuando él, a quien
todo el mundo consideraba demasiado
serio, no podía apartar los ojos de una
muchacha sin nada notable como aquélla!

Llegó un mensaje de la monja, pero
sus hombres, que estaban ojo avizor,
respondieron que no se encontraba bien y



descansaba. A ella no se le pasaba por la
cabeza que él pudiera estar espiando.
Supuso que aguardaba la llegada de la
noche para acercarse a la recién llegada,
puesto que ya había dejado claro que
deseaba conocerla. Como de costumbre,
varios hombres de las fincas del
comandante habían traído cajas
compartimentadas y otros refrigerios, y
habían entregado una parte a la monja.
Ella distribuyó los alimentos entre sus
hombres del este, se ocupó de diversos
detalles y entonces se arregló y fue a
visitar a su invitada. La vestimenta que
habían alabado las damas de honor era en
verdad muy nueva y pulcra, y ella aún
conservaba rastros de su belleza de



antaño.
—Os esperaba ayer —oyó Kaoru que

ella le decía—. ¿Cómo es que habéis
llegado hoy, cuando el sol ya está alto?

—Por alguna extraña razón, ayer mi
señora estaba exhausta y nos detuvimos a
orillas del río Izumi, y esta mañana ha
pasado mucho tiempo antes de que se
sintiera en condiciones de proseguir el
camino —le explicó una dama de honor
entrada en años.

Esta vez la joven dama se incorporó
cuando la despertaron, y en el momento en
que apartó tímidamente el rostro de la
mirada de la monja, el comandante pudo
verla bien. Sus hermosos ojos y la línea
del cabello en la frente le recordaron de



un modo irresistible la cara que él, en
realidad, sólo había percibido de soslayo,
y lloró como antes lo había hecho tan a
menudo. La voz de la muchacha al
responder a la monja era muy parecida a
la de su hermanastra de Nijô.

«¡Qué encantadora es! —se dijo el
comandante—. ¡Y pensar que durante
tanto tiempo ni siquiera he tenido noticias
de su existencia! No podría ser indiferente
a cualquier familiar, incluso uno de rango
todavía más bajo, cuyo aspecto fuese tan
similar, y ésta, aunque no reconocida, es
con toda certeza hija de Su Alteza el
difunto príncipe.» Le embargaba un afecto
y una felicidad ilimitados, ahora que sus
propios ojos le hacían estar seguro de



quién era. Quería ir hacia ella de
inmediato, para saborear la alegría de
decirle: «¡Pero hete aquí! ¡Estás viva!».
No era de extrañar que aquel emperador
se llevara una decepción cuando envió al
mago a Hôrai y éste volvió tan sólo con
una horquilla de cabello, [110] pero sabía
que aquella muchacha, aunque no fuese la
misma, prometía un auténtico consuelo.
Ella y él debían de compartir un vínculo
de destino desde el pasado. La monja se
marchó pronto, tras una breve charla. Al
parecer, había decidido prescindir de las
confidencias, pues el perfume que
impregnaba el aire le hacía comprender
que las damas habían notado que él estaba
mirando desde algún lugar cercano.



Cuando el sol estuvo bajo, el
comandante salió sigilosamente, de nuevo
vestido, llamó a la puerta de la monja y le
pidió noticias de la visitante.

—Soy en verdad afortunado por haber
venido aquí cuando lo hice —comentó—.
Dime, ¿has hecho lo que te dije?

—Aguardé todo el año pasado para
transmitir el mensaje que me disteis, mi
señor, después de que me lo pidierais, y
en el segundo mes de este año por fin las
encontré a ella y a su madre cuando iban a
Hatsuse. Su madre se quedó asombrada
cuando le insinué vuestros deseos... Dijo
que el parecido en cuestión era un honor
excesivo para su hija... Así que preferí no
mencionarlo, pues pensé que en aquellos



momentos teníais otras preocupaciones.
Entonces, este mes, la joven dama ha
efectuado el mismo peregrinaje, y hoy ha
hecho un alto aquí en el camino de
regreso. Supongo que interrumpe su viaje
para alojarse aquí en recuerdo de su
padre. Algo detuvo a su madre, y puesto
que ahora la muchacha está sola, no sería
correcto que le dijera nada.

—He pedido a todo el mundo que no
revele a su séquito quién soy, pues en un
viaje privado como éste no deseo ser
reconocido, pero me pregunto... Los
sirvientes jamás pueden guardar un
secreto. ¿Qué debería hacer? Sin duda, el
hecho de que esté sola facilita que pueda
hablar con ella. Asegúrale que el fuerte



vínculo que hay entre nosotros es lo que
nos ha reunido aquí.

—¡Ciertamente, habéis tardado poco
tiempo en descubrir ese vínculo! —dijo
ella con una sonrisa—. Muy bien, se lo
diré.

La monja salió.

¿Canta también esa deliciosa ave con la
adorable voz que otrora oí?

Intrigado, hoy he venido a verla entre
las hierbas. [111]

Tarareó así con desenvoltura, como si
lo hiciera para sí mismo. La monja lo oyó
y fue a transmitírselo a la joven.
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AZUMAYA
La casita del este

Azumaya («casita del este») se refiere a
una modesta vivienda de campo con

tejado de paja mencionada en la canción
saibara de ese nombre. Como título del

capítulo, procede de un poema de Kaoru:

Tan espesa es la maleza que obstruye tu
puerta, oh, casita del este...

¡Demasiado, demasiado tiempo he



esperado bajo la lluvia inclemente!



Relación con los
capítulos anteriores
«La casita del este» se

superpone aproximadamente al
final de «La hiedra» y se

extiende algo más allá del final
de ese capítulo, cuando Kaoru

tiene 26 años.

Personajes
El comandante, de 26 años

(Kaoru)



Ben, una monja de Uji (Ben no Ama)

La esposa del gobernador
de Hitachi (Chûjô no Kimi)

Una joven, su hija preferida,
hermanastra de Naka no Kimi, de unos 21

años (Ukifune)

El gobernador de Hitachi

La joven dama, su hija
preferida, de 15 ó 16 años



Un teniente de la Guardia
Izquierda de Palacio, de 22 ó

23 años (Sakon no Shôshô)

Su intermediario

La nodriza de Ukifune

La esposa de Su Alteza
de la Guerra, de 26 años (Naka no

Kimi)

Su dama de honor (Taifu)



Su Alteza de la Guerra, de
27 años (Niou)

Ukon, la hija de Taifu, dama de honor
de Naka no Kimi

Shôshô, dama de honor de Naka no
Kimi

Jijû, dama de honor de Ukifune



A
pesar de que Kaoru deseaba explorar
la espesura del monte Tsukuba, se
abstuvo de hacerlo, porque, habida

cuenta de quién era ella, sería por
completo ridículo que insistiera en
internarse a toda costa en los matorrales
de sus estribaciones. [1] Ni siquiera le
escribió. La anciana monja envió a la
madre de la muchacha más de una
insinuación de lo que él le había dicho,
pero aquella dama no podía imaginar que
él estuviera interesado en serio, y tan sólo
le intrigaba que se tomara tantas molestias
para relacionarse con su hija. La
distinción del comandante, tan
excepcional en los tiempos que corrían, le
hacía soñar en el giro que habría dado su



vida si su hija hubiera sido más digna de
él.

El gobernador [2] había tenido
numerosos hijos de su esposa fallecida,
una hija de la actual (por la que sentía
especial afecto) y cinco o seis hijos más
pequeños de diversas edades; el cuidado
de todos ellos le absorbía tanto que su
hijastra era casi una desconocida para él.
La madre de la joven, que a menudo se
sentía amargamente despechada por esta
circunstancia, abrigaba el constante
anhelo de verla casada con un hombre de
posición encumbrada. Habría tenido
menos motivos para tomárselo tan a pecho
si el aspecto de su hija hubiera sido como
el de las otras, en cuyo caso la gente



podría haber pensado que todas eran de la
misma condición, pero lo cierto era que
las demás no estaban a su altura, pues al
desarrollarse había adquirido una
extremada superioridad, y la mujer
pensaba que sería muy lamentable que las
midieran a todas por el mismo rasero.

La noticia de que había tantas jóvenes
casaderas hizo que llegaran cartas de
cortejo de numerosos vástagos de familias
más o menos acreditadas, y el gobernador
logró establecer de manera satisfactoria a
dos o tres de las hijas habidas de su
primera esposa. Ahora la segunda mujer
estaba ojo avizor, a la espera de una
oportunidad para su propia hija, de la que
cuidaba con profunda ternura.



El gobernador no era ningún patán.
Descendiente de la nobleza de alto rango,
tenía unos parientes absolutamente
respetables y grandes riquezas. Era
también orgulloso, y llevaba una vida de
ostentación y refinamiento, aunque, a
pesar de sus gustos exigentes, en el fondo
seguía siendo rudo y rústico. Sin duda
debido a que desde su juventud había
vivido en las agrestes tierras del este, su
voz presentaba unos sonidos peculiares y
hablaba con cierto acento, y por este
motivo temía y evitaba la compañía de los
poderosos. Procuraba actuar siempre de
un modo que redundara en su propio
beneficio. En cuanto a habilidades
artísticas, no sabía tocar la flauta ni los



instrumentos de cuerda; pero tenía una
gran pericia con el arco. Sus riquezas
atraían a hermosas jóvenes para servir en
su mansión, pese a que eran demasiado
refinadas para aquel entorno, cuya
modestia resultaba aún más patente
debido a que ellas vestían a la última
moda, competían unas con otras en la
composición de poemas, se entretenían
con relatos y vigilias kôshin, [3] y, en
general, se entregaban a gustos y
diversiones llenos de deplorable vanidad.

«Sin duda es inteligente, y dicen que
es una auténtica belleza», sostenían los
pretendientes con optimista ardor. Uno de
los que la cortejaban de manera más
asidua era cierto teniente del cuerpo de la



Guardia Izquierda de Palacio, un joven
sosegado, de veintidós o veintitrés años,
que, si bien tenía fama de estudioso, no
destacaba precisamente por su viveza y
animación, lo cual podría explicar el
hecho de que las mujeres a las que solía
visitar ya no le recibieran.

A la madre de la muchacha le pareció
el más apropiado entre todos los que
cortejaban a su hija: «Tengo entendido
que es de buena familia, parece muy
formal y seguro de lo que quiere, y no
carece de distinción. En conjunto, no creo
que nadie de más categoría se interese por
ella». Así pues, entregaba a su hija las
notas del joven y hacía todo lo posible
para que obtuviera respuestas



esperanzadoras. Había determinado que,
por poco que la muchacha le importara al
gobernador, ella, su madre, se desviviría
por proporcionarle lo mejor, y estaba
segura de que quien hubiese visto lo
encantadora que en verdad era no podría
desestimarla. Fijó la fecha en el octavo
mes y empezó a preparar el ajuar de
mobiliario y accesorios. Ordenó que
dieran a todo aquello, incluso a las
alhajas más pequeñas, un toque original,
con un complicado diseño de laca pintada
o de madreperla, y lo guardó para su hija
y mostró al gobernador unos objetos
menos valiosos, diciéndole que serían
más que suficientes. El gobernador,
incapaz de distinguir una cosa de otra, se



quedó con todo ello, aunque careciera de
valor, pues le bastaba con que sirviera
como ajuar, y amontonó un objeto tras
otro hasta que sus propias hijas quedaron
prácticamente sepultadas bajo tantas
chucherías. Encargó a los maestros de
koto y biwa. del Pabellón Musical de las
Mujeres que les dieran lecciones, y cada
vez que una de ellas dominaba una pieza,
él poco menos que se postraba a los pies
del maestro, tras lo cual, con muchas
alharacas, lo inundaba de regalos. Cuando
una muchacha aprendía una pieza animada
y, a la agradable media luz, se sentaba a
tocarla con su maestro, él lloraba sin
rebozo y la llenaba de grotescas
alabanzas. A su esposa, que tenía cierto



criterio, todo esto le resultaba muy
penoso, y evitaba intervenir. «No tienes a
mi hija en muy alta estima, ¿verdad?», se
quejaba él.

Entretanto, el teniente ardía en deseos
de que llegara el día señalado. Insistía en
que siguieran adelante, hasta que ella, que
tanto empeño había puesto en casar a su
hija, empezó a reflexionar sobre lo difícil
que era asegurarse de las intenciones del
joven. Cuando el hombre que lo
representaba visitó la casa, ella lo llamó
aparte para conversar en privado y
expresarle sus recelos.

—Insiste desde hace meses en llevar a
cabo el enlace, pese a mis numerosos
motivos de cautela —le dijo—, y, como



no es un hombre cualquiera, decidí
aceptar. Me pareció que sería un error no
hacerlo. Pero mi hija no tiene padre, y
temo que si actuara por mi cuenta
parecería atrevida y también un tanto
irreflexiva. El gobernador tiene varias
hijas jóvenes, pero confío en que él se
ocupará de buscarles una posición,
mientras que ésta me preocupa en
extremo, dado lo voluble que puede ser la
vida. Tengo la certeza de que mi inquietud
no está justificada, pues supongo que el
teniente es un hombre comprensivo, pero
si sus sentimientos hacia ella cambiaran y
se viera expuesta al ridículo, sería un
golpe muy duro.

El intermediario fue a ver al teniente y



le explicó la situación. El joven se sintió
consternado.

—¿No es hija del gobernador? ¡No
tenía noticia de ello! Dudo de que esto me
hiciera algún bien si alguien llegara a
enterarse, y visitarla allí tampoco es una
perspectiva satisfactoria. ¡Ya ves en qué
apuro me has metido, por no haber
verificado las cosas como es debido!

—¡Pero todo esto es nuevo para mí!
—replicó su azorado amigo—. Empecé a
entregarle tus notas porque conozco a una
de sus damas de honor, y cuando supe que
esa hija era la favorita, naturalmente
supuse que debía de ser hija del
gobernador. Desde luego, nunca pregunté
si una de ellas era hija de otro hombre. Lo



único que sé es que se trata de una
muchacha de inteligencia y belleza
excepcionales, y que su madre la adora y
está empeñada en conseguirle un buen
partido. Dijiste que necesitabas a alguien
que te representara cerca de la familia, y
te aseguré que yo estaba en condiciones
de hacerlo. No veo ninguna razón para
que me acuses de negligencia.

A estas acaloradas palabras, el
teniente replicó sin tacto ni mesura:

—Que me una a esa clase de familia
no es algo que todo el mundo esté
dispuesto a aprobar, pero hoy día actuar
así es algo muy extendido y nadie podría
culparme. Los hay con atemorizados
suegros, ansiosos de complacerles, que se



las arreglan muy bien para disimular su
desliz. Que yo sepa, el gobernador puede
tenerle a la muchacha tanto afecto como si
fuese su propia hija, pero, sin duda, otros
supondrán que trato de ganarme su favor.
Cuando hombres como el consejero
subalterno Minamoto y el gobernador de
Sanuki entran y salen de la mansión
dándose aires, ¡parecería un caso perdido
si me sumara a ellos de modo que
resultara evidente que él no me respeta!

El intermediario, que estaba
demasiado deseoso de complacer y que en
ciertos aspectos carecía de principios,
lamentaba profundamente la reacción que
con toda probabilidad tendrían ambas
partes y que no le beneficiaría en nada.



—Las hijas del gobernador son
demasiado jóvenes —le dijo a su amigo
—, pero si de veras quieres a una de
ellas, le transmitiré tu mensaje. La
siguiente es la que llaman «nuestra joven
señora», [4] y él le tiene un gran afecto.

—Hmmm... Sería distinto si hubiera
ido en pos de ella desde el principio, pero
ahora no parecería muy decoroso que
pidiera la mano de otra. Sin embargo, lo
que me impulsó en primer lugar fue la
feliz perspectiva de su apoyo, puesto que
es un hombre tan importante. No siento el
menor interés por una cara bonita. Si el
donaire y la distinción fuesen lo que
busco en una mujer, no me costaría mucho
satisfacer mis deseos. No obstante, mira



lo que les ocurre a quienes tienen gustos
elegantes pero se quedan rezagados y en
sus arcas no hay más que aire... No
pueden hacer nada como es debido y
dejan de existir para la gente. No, no me
importa ser objeto de cierta crítica. Lo
que quiero es vivir cómodamente.
Házselo saber al gobernador, y ¿por qué
he de preocuparme si él parece dispuesto
a aceptar?

El hombre había empezado a llevar
las cartas del teniente a la casa porque su
hermana menor servía allí, en el ala
occ i denta l , [5] pero no conocía
personalmente al gobernador. Fue allá de
inmediato y anunció que tenía algo de lo
que hablarle.



—Sé que a veces viene aquí, pero no
me lo han presentado —dijo el
gobernador— ¿Qué puede querer?

No parecía en absoluto complacido.
—Vengo en nombre de su señoría, el

teniente del cuerpo de la Guardia
Izquierda de Palacio —había dicho el
enviado.

El gobernador le recibió. El hombre
tomó asiento cerca de él, y pareció como
si no supiera por dónde empezar.

—Durante varios meses su señoría ha
estado en contacto con vuestra estimada
esposa —le dijo al fin—, y ella le ha
concedido su deseo. Han convenido en
que el acontecimiento tendrá lugar este
mismo mes. El ha considerado la fecha y



ansia que el enlace se celebre cuanto
antes. Sin embargo, señor, recientemente
ha sabido que, si bien la muchacha en
cuestión es hija de vuestra esposa, vos no
sois el padre, y teme que si un caballero
como él la aceptara, la gente pudiera
pensar que os adula. Un joven noble que
se convierte en yerno de un gobernador
provincial cuenta con ser plenamente
honrado en la familia, y con tener un leal
apoyo, como si fuera, por así decirlo, una
preciada joya, y a menudo eso es
realmente lo que ocurre. No obstante,
como muchas personas le han advertido
con insistencia, redundaría en detrimento
de su reputación que aquí no se le
recibiera como merece, de modo que se



frustraran sus esperanzas y que
frecuentara la casa como el último entre
otros visitantes. Así pues, se encuentra en
un dilema. Lo que eligió desde el
comienzo fue el gran renombre del que
vos, señor, gozáis, el cual inspira la
mayor confianza en las brillantes
perspectivas que ofrecéis. Por ese motivo
decidió emprender su cortejo. Ni por un
momento imaginó que la joven dama tal
vez no fuese hija vuestra, y, por lo tanto,
os estaría muy agradecido si tuvierais la
amabilidad de concederle lo que en
principio deseaba, si bien comprende que
algunas de vuestras hijas son todavía muy
jóvenes. Por ello me ha pedido que
viniera a plantearos el asunto para



conocer vuestra posición.
—Apenas estoy enterado de tal

propuesta —replicó el gobernador—.
Ella es para mí como una hija propia,
pero tengo unas cuantas muchachas
alocadas y, aunque me esfuerzo por
atenderlas a todas lo mejor posible, su
madre me acusa de tratarla a ella como si
no fuese de la familia y no me permite
intervenir en nada que tenga que ver con
ella, por lo que, si bien me ha llegado el
lejano rumor de la propuesta de ese
caballero, no sabía que era yo quien atraía
su interés en particular. A decir verdad,
estoy encantado con lo que acabas de
decirme. Hay una de mis hijas a la que
quiero mucho y por la que daría gustoso



mi vida. Tiene pretendientes, pero en
estos tiempos los hombres no son dignos
de confianza, a juzgar por lo que llega a
mis oídos, y me ha preocupado mucho la
posibilidad de que cualquier decisión que
tomase acabara en desastre. Día y noche
me pregunto qué puedo hacer por asegurar
el futuro de esta querida hija. En cuanto a
su señoría el teniente, en mi juventud
serví a su padre, el comandante, [6] y
conocí al teniente como uno de los
hombres al servicio de su padre. Es un
excelente caballero, y también me hubiera
gustado servirle, pero me parecía que los
años pasados en un remoto puesto tras
otro me hacían del todo inapropiado para
presentarme ante él, y nunca volví a



hacerlo. Ofrecerle mi hija sería lo más
fácil del mundo, puesto que eso es lo que
él mismo desea, pero me siento
inevitablemente receloso de lo que mi
mujer pueda pensar, ya que desde hace
varios meses tiene unas intenciones muy
distintas.

No se calló nada de lo que tenía que
decir, y el encantado visitante se dijo que
la situación no podía ser más
prometedora.

—Es indudable que no tenéis motivo
alguno para preocuparos —le aseguró—.
Todo lo que el teniente desea, señor, es
vuestro permiso, e incluso aunque la
joven dama no tenga todavía la edad
suficiente, estará muy satisfecho con una



hija que significa tanto para vos. Como él
mismo ha dicho, no es ésta una decisión
que nadie pueda tomar excepto vos. Él es
un caballero muy distinguido y se le tiene
en la más alta consideración. Puede que
sea joven, pero no se da aires y
comprende muy bien cómo es el mundo.
Además, posee gran número de fincas. Es
cierto que ahora no rinden mucho, pero, al
fin y al cabo, ser el vástago de tan noble
linaje confiere un lustre que vale mucho
más que la ilimitada riqueza de cualquier
caballero normal y corriente. El año que
viene se le otorgará el cuarto rango y,
como dice Su Majestad, no hay duda de
que será el próximo secretario. «¡Un
joven y apuesto señor como tú, y aún sin



esposa! —le dice—. No pierdas más
tiempo: ¡elige a una mujer que merezca la
pena y consigue un apoyo adecuado! En
cuanto a tu ascenso a noble de alto rango,
pues bien, aquí me tienes..., ¡lograré que
lo seas cualquier día de éstos!» Tengo
entendido que eso es lo que le dice Su
Majestad. El teniente es el único que le
sirve siempre de una manera tan íntima.
Es un hombre de gran calidad, ¿sabéis?, y
de imponente dignidad. Ahora que os he
informado de lo deseoso que está de
emparentarse con vuestra familia,
deberíais decidiros de inmediato por un
yerno tan perfecto. Muchos otros son de
ese parecer, y si no actuáis con rapidez,
podríais perderlo. Os lo digo, señor, tan



sólo porque deseo lo mejor para vuestros
intereses.

Siguió prodigando halagos, y el
gobernador, con la credulidad de quien se
ha pasado la vida en el campo, le
escuchaba sonriente.

—Si en los últimos tiempos sus
ingresos son escasos, no me importa en
absoluto —replicó—. Yo se los
procuraré, con el mayor respeto, mientras
tenga vida y aliento. Prometo que no
carecerá de nada. Aunque algo me
ocurriese y no pudiera seguir
sosteniéndole, nadie más podrá reclamar
ni un ápice o título de las propiedades y
fincas que deje. Es cierto que tengo otros
muchos hijos, pero ella es la que siempre



me ha importado por encima de todos los
demás. En cuanto a él, bastará que esté
realmente dispuesto a cuidar de ella y
diga que se propone lograr el
nombramiento de ministro, para lo que
debe contar con una gran fortuna: la
tendrá, puede estar seguro de ello. Si Su
Majestad está tan deseoso de beneficiarle,
ciertamente no debe preocuparse de los
medios para ello. A mi modo de ver, esto
puede ser lo mejor para él y para mi hija.

Aunque muy complacido por esta
favorable recepción, el intermediario no
dijo ni una sola palabra a su hermana, y
tampoco visitó a las damas interesadas,
sino que, desbordante de júbilo, fue al
encuentro del teniente para transmitirle las



palabras del gobernador. El teniente
pensó que éste era bastante paleto, pero
estaba satisfecho y escuchó sonriente lo
que su amigo le decía. En particular, el
ofrecimiento de hacer frente a los gastos
para convertirse en ministro le pareció
excesivo.

—¿Se lo has hecho saber a su esposa?
—le preguntó—. Parece haberme cobrado
afecto desde el principio, y algunas
personas podrían considerarme un curioso
bellaco si ahora cambiara de idea. No
sé...

Al ver que titubeaba, el intermediario
trató de aclarar sus dudas.

—Pero ¿por qué? Tengo entendido
que se desvive por esa otra hija, la del



gobernador. Si te ha ofrecido la primera
tan sólo, se debe a que es la mayor y le
apena que siga sin casarse.

El teniente pensó que de improviso la
situación era muy diferente de la que
durante meses había llegado a sus oídos,
haciéndole creer que la hija mayor era la
preferida de su madre, y eso le dio que
pensar; pero era un hombre juicioso y
decidió que merecía la pena soportar las
críticas durante algún tiempo a cambio de
largos años de vida confortable y segura.
Ni siquiera cambió la fecha, y al
atardecer del día convenido para que
pasara la primera noche con su futura
esposa, fue a reunirse con ella.

La esposa del gobernador proseguía



en secreto con sus preparativos. Hizo que
sus damas se vistieran con esmero y que
todo estuviera dispuesto a la perfección.
También ordenó que lavaran el cabello de
su hija y la pusieran a punto. «¡Ah, qué
lamentable es que haya de compartir su
vida con un hombre como el teniente! —
reflexionó mientras la contemplaba—. Si
su padre la hubiera reconocido cuando era
niña, ni siquiera ahora, a pesar de que él
ha desaparecido, habría motivos para no
obrar de una manera un tanto presuntuosa
y aceptar el ofrecimiento del comandante.
Yo la tengo en alta estima, pero para
todos los demás es sólo otra hija del
gobernador, y cualquiera que descubriese
la verdad no haría más que despreciar a la



pobrecilla. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
No debo permitir que la flor de su belleza
se marchite, sobre todo cuando hay un
hombre perfectamente adecuado y
respetable que está deseoso de casarse
con ella.» En la decisión que había
tomado intervinieron las extraordinarias
dotes de persuasión del intermediario; en
cualquier caso, bien podría decirse que lo
propio de una mujer es que la engañen.

Mientras iba de un lado a otro
ocupándose de los detalles, entró, muy
agitado, el gobernador y la abrumó con
sus interminables palabras.

—¿Quién te crees que eres para, a mis
espaldas, tratar de quitarle de ese modo el
pretendiente a mi hija? —le preguntó en



tono perentorio—. Ningún caballero se
interesará por esa extravagante hija tuya.
Puede que yo sea duro de mollera, pero
veo con claridad que a quien desea ese
hombre es a la mía. Lo has planeado todo
muy bien, pero no, él no estaba
interesado, y parece que ya se disponía a
buscar esposa en otra familia, por lo que
he pensado que podría hacerle cambiar de
idea y le he hecho saber que puede aspirar
a la muchacha que realmente quiere.

Dijo todo esto con una falta de tacto
pasmosa, sin pensar lo más mínimo en los
sentimientos de su mujer. Muda de
asombro, ella permaneció un momento
sumida en sus pensamientos. Entonces la
crudeza de la situación hizo que las



lágrimas le arrasaran los ojos, y abandonó
la estancia.

La dama se dirigió a los aposentos de
su hija, y cuando vio de nuevo lo dulce y
encantadora que era, se consoló al pensar
que seguía valiendo tanto como la que
más.

—¡Qué crueles pueden ser las
personas! —exclamó entre lágrimas
cuando estuvo a solas con el aya de su
hija—. Por supuesto, deseo tratar del
mismo modo a todos mis yernos, pero
supongo que daría mi vida por el marido
de mi propia hija. Supongo que él debe de
mirarla con desprecio porque no tiene
padre; debe de ser por eso por lo que
prefiere a una muchacha que apenas es



más que una niña. No deseo ser testigo de
nada de esto, pero el gobernador se lo
toma como un gran honor y muestra tal
entusiasmo que supongo que el teniente y
él son tal para cual. No diré ni una sola
palabra. Sólo desearía poder marcharme
durante algún tiempo a otro lugar.

El aya estaba furiosa, si bien había
llegado a la conclusión de que era mucho
mejor que su joven señora se hubiera
visto insultada de ese modo.



—¡Oh, no, mi señora! —exclamó—
¡Creo que es una suerte para vuestra hija
que ese enlace se haya frustrado! De todas
maneras, un hombre de corazón tan seco
sería incapaz de apreciarla. Quisiera ver
a mi joven y querida señora unida a un
hombre bueno y amable, alguien que



realmente sea capaz de comprender las
cosas. Sentí como si el breve atisbo que
tuve del comandante hubiera añadido años
a mi vida, y ahora ya veis, ¡en verdad se
interesa por ella! ¿Por qué no lo aceptáis
y permitís que el destino de la muchacha
siga su curso?

—¡Qué cosas dices! Tengo entendido
que durante años ha afirmado que jamás
se casaría con una mujer normal y
corriente. ¿Cómo ha de ser la mujer que le
atraiga, habida cuenta de que Su
Excelencia de la Derecha, el gran
consejero inspector y Su Alteza del
Ceremonial le hicieron serias propuestas
y él las rechazó todas y se casó con la tan
amada hija del emperador? Lo más



probable es que sólo desee de ella que
sirva a la princesa, su madre, y que se
limite a verla de vez en cuando; y eso
podría ser muy encomiable, si no fuera
porque es tan doloroso. Dicen de su
hermana, la que vive en casa de Su Alteza
de la Guerra, que goza de una suerte
extraordinaria, pero, al ver con mis
propios ojos lo desdichada que es,
comprendí que el único marido realmente
digno de confianza es el que no divide sus
afectos, algo que, por cierto, mi propia
experiencia me ha enseñado. El difunto
príncipe fue un caballero de excelentes
dotes, apuesto y muy amable, pero yo no
significaba nada para él, y puedes
imaginarte cómo me dolía esa situación.



El gobernador es un hombre difícil,
desconsiderado y zafio, pero jamás ha
dividido sus afectos, y eso siempre ha
sido un gran consuelo para mí. A veces su
brusquedad y su descortesía son muy
difíciles de soportar, como sucede ahora,
pero nunca me ha hecho sufrir a causa de
los celos, e incluso cuando nos hemos
peleado ha quedado bien claro en qué
disentíamos. Dado lo insignificante que
soy, jamás podría entenderme con un
noble de alto rango o un príncipe, por
elegante o distinguido que fuera.
Pobrecilla, ¡me apena tanto cuando pienso
en que tengo la culpa de todo esto! ¡Debo
hacer algo para asegurarme de que nadie
se reirá jamás de ella!



El gobernador se puso manos a la
obra.

—Préstame algunas de tus mujeres —
le pidió—. Sé que muchas son hermosas.
Y las cortinas de cama, las nuevas que
acaban de hacer... Todo esto ha ocurrido
tan rápido... Me las quedaré. Serán útiles
tal como están.

Fue al ala oeste y se puso a impartir
órdenes. En la bonita y bien amueblada
habitación que su esposa había diseñado
con tanto esmero, se apresuró a colocar
una extraña profusión de biombos,
armarios y muebles de dos estantes, con
unos resultados que a ella le parecieron
deplorables. Sin embargo, se había
propuesto no decir nada, y se limitó a



observar. La amada hija del gobernador
se alojó en el lado norte. [7]

—¡Ahora sé cómo te sientes! —le dijo
él—. Jamás pensé que le darías la espalda
a mi hija. Al fin y al cabo, también es
tuya. ¡De acuerdo, hay otras muchachas en
este mundo que se las arreglan sin sus
madres!

A mediodía, con la ayuda del aya, el
gobernador vistió a su hija, y el resultado
no estuvo nada mal. La muchacha, de
quince o dieciséis años, era muy menuda y
regordeta, y su hermosa cabellera, espesa
y lustrosa, tenía la longitud del vestido. Su
padre, que la consideraba un tesoro,
deslizó la mano por ella, alisándosela.

—A decir verdad, no debería haber



llegado a este acuerdo con un caballero a
quien tu madre pretendía unir a otra —le
dijo—, pero su rango es excelente y sus
cualidades personales son tan
sobresalientes que muchos ansian tenerlo
por yerno, y habría sido una gran lástima
perderlo.

¡Qué necio era! Repetía exactamente
aquello de lo que le había convencido el
intermediario.

El entusiasmo sin reservas del
gobernador hizo que el teniente se sintiera
totalmente confiado. Hiciera lo que
hiciese, estaría bien, y así se presentó
para pasar la primera noche sin cambiar
siquiera la fecha. La esposa del
gobernador estaba horrorizada, lo mismo



que el aya de su hija predilecta. Como no
deseaba presenciar de nuevo tan burda
manera de actuar, dirigió una solicitud a
la esposa de Su Alteza de la Guerra. Le
escribió:

«A falta de alguna razón concreta para
ponerme en contacto contigo, el temor a
dar la impresión de que abusaba explica
que hasta la fecha me haya abstenido de
hacerlo. Ahora, sin embargo, mi hija se
encuentra sometida a un tabú direccional y
he de trasladarla a otro lugar durante
algún tiempo. En consecuencia, te estaría
en extremo agradecida si pudiera disponer
de un lugar oculto donde pudiera pasar
desapercibida durante una breve
temporada. Por desgracia, yo sola no



puedo proporcionarle el refugio que
necesita y, dados los obstáculos que se
acumulan en este mundo, no tengo más
remedio que dirigirme a ti.»

Había escrito la carta con lágrimas en
los ojos, y ciertamente conmovió a la
esposa de Su Alteza de la Guerra, pero
ahora que era la única hermana que
quedaba, no estaba segura de que debiera
admitir su relación con una mujer a la que
su difunto padre nunca había reconocido,
aunque también le repugnaba la idea de
hacer caso omiso de una persona que se
encontraba en tan tristes dificultades. Por
otro lado, enemistarse innecesariamente
con su hermanastra tampoco honraría la
memoria de su padre. No sabía qué



determinación tomar, y envió a Taifu un
mensaje urgente.

«Si pide una cosa así, ha de haber una
poderosa razón para ello —le respondió
Taifu—. No deberíais disuadirla sin más
ni hacer que se sienta violenta. No tiene
nada de extraño que una hija de condición
inferior se mezcle con quienes están por
encima de ella. La postura que adoptó su
difunto padre, el príncipe, fue en verdad
cruel con ella.»

Entonces Taifu escribió a la
muchacha: «Dispondréis de una discreta
habitación en el lado oeste. No es muy
cómoda, pero, si no os importa
demasiado, podréis pasar algún tiempo
allí». La joven esperaba ilusionada



conocer a su hermanastra, y le satisfacía
el giro que habían tomado los
acontecimientos.

El gobernador deseaba dispensar un
magnífico trato a su flamante yerno, pero
no podía decirse que la sutileza y el
refinamiento adornaran su persona. Se
limitó a introducir en su aposento unos
rollos de áspera seda de Azuma. [8]
Trajeron la comida con mucho estrépito y
en gran abundancia, lo cual impresionó
tanto a los sirvientes del teniente que éste
también se congratuló de su admirable
éxito. La esposa del gobernador sabía que
permanecer al margen de las
celebraciones revelaría una excesiva
adustez, por lo que asistió en silencio. La



casa era espaciosa, pero buena parte de
ella había sido acondicionada para el
yerno y sus sirvientes; en el ala este vivía
el consejero subalterno Minamoto y en las
demás habitaciones se alojaban los hijos
del gobernador, de modo que estaba
completamente llena. El teniente ocupaba
ahora la habitación que había pertenecido
a la hija favorita de la esposa del
gobernador, y a ésta le resultaba muy duro
pensar que la pobre muchacha se veía
obligada a conformarse con algún rincón a
lo largo de una galería, por ejemplo. Fue
esta circunstancia la que le hizo pensar en
la casa de Su Alteza. Se dijo que allí
nadie parecía tenerle ningún respeto; por
eso se la llevó, con ciega esperanza, a un



lugar donde el padre de la joven no habría
deseado encontrarla. Sólo el aya de su
hija y dos o tres jóvenes damas a su
servicio las acompañaron. Se alojaron en
el extremo norte del pasillo situado al
oeste, donde estarían apartadas de todos
los demás.

La señora de la casa en la mansión de
Su Alteza no había visto a su invitada
desde hacía muchos años, pero no la
consideraba una forastera y no mostraba
reserva alguna en su presencia. Por el
contrario, le dio una calurosa bienvenida.
La desdichada visitante se sentía llena de
envidia al verla jugar con su hijito. «¿No
tengo entonces ninguna relación con la
esposa del difunto príncipe? [9] —se



preguntó—. Él me despreciaba tan sólo
porque me dedicaba a servir, una
crueldad de la que no se abstienen todos
los demás. ¡Es tan duro tener que suplicar
así!» Nadie fue a su encuentro, puesto que
ella había dicho que su hija se encontraba
bajo un tabú. Se quedó dos o tres días, el
tiempo suficiente para familiarizarse con
la casa.

Cuando Su Alteza visitó aquella ala
de la mansión, ella le observó con
curiosidad a través de una ranura. Tenía
la perfecta belleza de un ramillete de
flores de cerezo, y sirvientes de los
rangos cuarto y quinto, de aspecto y
modales mucho más refinados que los del
gobernador —a quien, pese a su enojo,



ella no había deseado ofender—, se
arrodillaban ante él para hablarle de uno u
otro asunto. Ella no reconocía a la
mayoría de los caballeros del quinto
rango. Su propio hijastro, ayudante en el
Gabinete del Ceremonial, así como
chambelán, se presentó con un mensaje de
Su Majestad, pero no tenía suficiente
categoría para acercarse a un príncipe.
«¡Ah! —se dijo ella—. ¡Qué placer
contemplar a semejante hombre y qué
afortunada es ella al tenerlo cerca! Desde
cierta distancia, una puede abrigar toda
clase de sombríos pensamientos acerca de
las cosas terribles que podría hacerle, por
muy espléndido que sea, pero eso es una
necedad. ¡No hay más que verle! ¡Qué



extraordinario privilegio sería estar así
con él una sola vez al año, como
Tanabata!» Y allí estaba él, sosteniendo
en brazos a su hijito y acariciándolo. Su
esposa estaba sentada detrás de una
cortina portátil baja, pero él la apartó
para hablarle, y los dos formaban una
hermosa pareja. También el Octavo
Príncipe tuvo su categoría, pero ¡qué
distinto había sido en su desolada
soledad!

Su Alteza entró en el recinto rodeado
de cortinas donde estaba el lecho, dejando
que las jóvenes damas de honor y la
nodriza cuidaran de su hijito. Mucha gente
fue a visitarle, pero él dijo que no se
encontraba bien y descansó hasta la puesta



del sol. Le sirvieron la cena allí. Ante tal
elegancia y suntuosidad, ella vio que su
propia mansión, que había considerado
espléndida, era en verdad
deplorablemente vulgar. «Pero mi propia
hija no parecería fuera de lugar a su lado
—se dijo—. Puede que esas niñas
también sean mías, esas de las que su
padre, con el orgullo de su riqueza, dice
jactanciosamente que convertirá en
grandes damas, pero al pensar hasta qué
punto es mayor la brillantez de la mía, ¡sé
que debo seguir esperando un destino
mejor para ella!» Se pasó la noche
entregada a fantasías sobre el futuro.

El sol estaba alto cuando Su Alteza se
levantó.



—La emperatriz no se encuentra bien,
como le sucede a menudo, y he de ir a
verla —dijo mientras se vestía.

La esposa del gobernador miró a
través de una ranura, deseosa de ver el
aspecto que él tenía ahora. Con atuendo
formal, su apostura y su nobleza
deslumbraban. Estaba jugando con su hijo,
al que le resultaba difícil abandonar. Tras
comer gachas y arroz al vapor, partió
directamente desde aquella ala de la
mansión.

Era el momento de que los caballeros
que al amanecer se habían reunido en su
residencia, y que habían aguardado
pacientemente en una sala desde entonces,
se acercaran a él para darle sus informes.



Uno de ellos, un hombre con pretensiones
de apostura pero cuyo rostro era del todo
vulgar, llevaba manto de vestir y espada.

—Ése es el teniente, el yerno de
Hitachi —se dijeron las mujeres unas a
otras—. Primero iba a casarse con nuestra
visitante, pero entonces prefirió las
ventajas de casarse con la propia hija del
gobernador, por lo que dicen que esa
mocosa es lo que ha conseguido.

—Pero las damas de nuestra invitada
no quieren hablar de ello. Lo sé por uno
de los sirvientes del teniente.

No sabían que la madre de su invitada
las estaba escuchando, y tales comentarios
la horrorizaron. «¿Cómo he podido
imaginar que ese hombre poseía alguna



cualidad? ¡Es absolutamente indigno!»
Ahora lo despreciaba más que nunca.

El pequeño salió gateando y se asomó
bajo las persianas; al verlo, Su Alteza dio
media vuelta y fue a su encuentro.

—Si la emperatriz parece encontrarse
bien, me retiraré de inmediato —le dijo
—. Si está tan indispuesta como siempre,
me quedaré esta noche para atenderla. No
sabes cómo lamento pasar una sola noche
sin ti.

Jugó con él un poco más para tenerlo
contento, y partió de nuevo, su figura tan
espléndida que nadie se cansaría de
contemplarla, su presencia tan grata que al
irse dejaba un notable vacío.

Ella fue a visitar a la señora que le



había dado refugio, y alabó a Su Alteza
hasta que sus modales campesinos
hicieron sonreír a la dama.

—Aún eras una criatura cuando murió
tu madre —le dijo—. Quienes
cuidábamos de ti lo sentimos en lo más
hondo, lo mismo que el príncipe, tu padre.
Sin embargo, la fortuna te sonrió a pesar
de todo, y te desarrollaste muy bien
incluso en la espesura de aquellas colinas.
Qué triste es que hayas perdido a tu
hermana —concluyó con lágrimas en los
ojos.

La dama también lloraba.
—Mi vida ha tenido sus momentos

amargos —replicó—, y también otros de
los que me parece que todavía puedo



esperar algún consuelo. En cuanto a
aquellos que me trajeron al mundo, estoy
resignada a su pérdida, puesto que tales
cosas son inevitables. Después de todo, ni
siquiera pude conocer a mi madre. Pero
siempre añoraré mucho a mi hermana.
Cada vez que veo hasta qué punto el
comandante sigue siéndole leal, incluso
ahora, pues a menudo se lamenta de que
nada ni nadie, salvo ella, sigue ocupando
su corazón, me siento profundamente
apenada.

—Pero el comandante debe de estar
orgulloso al gozar de tan alta estima por
parte de Su Majestad. ¿No podría haber
sido todo esto un obstáculo si tu hermana
hubiera seguido viviendo?



—Ah, eso ciertamente habría sido
cruel, si ambas nos hubiéramos sentido
ridiculizadas por haber sufrido el mismo
destino. Supongo que si él mantiene tan
vivo su recuerdo es porque nunca llegó a
hacerla suya, pero, aun así, resulta
extraordinario que por alguna razón no
pueda olvidarla. Incluso aceptó las
enormes molestias de ocuparse de los
servicios fúnebres en honor de mi padre.

Había hablado en un tono de cálido
afecto.

—Lo cierto es que habló con la monja
Ben impulsado por la esperanza de que mi
indigna hija ocupara el lugar de tu
hermana. Yo no podía aceptar semejante
cosa, desde luego, pero de todos modos



es un gran honor que ese «único tallo»
[10] signifique tanto para él, y admiro sin
poder evitarlo la intensidad de su
sentimiento. —Las lágrimas acudieron de
nuevo a sus ojos mientras hablaba, al
pensar en la hija cuyas perspectivas tanto
le concernían.

Siguió hablando del desprecio que el
teniente había mostrado hacia su hija,
suponiendo que las damas de honor que la
rodeaban ya estaban enteradas.

—Ella será un consuelo para mí
mientras viva, pase lo que pase. Pero
sería tan triste que, después de mi muerte,
se viera reducida a la indigencia que, muy
posiblemente, al final tendré que hacerla
monja y enviarla a alguna parte, tal vez



muy lejos, en las montañas, donde pueda
aprender a abandonar toda esperanza en el
mundo.

—Su situación es muy apurada, pero
ten presente que el desprecio de que ha
sido objeto es el destino habitual de
cualquiera que se encuentre en una
situación como la suya. Lo que propones
sería demasiado duro para ella. Ni
siquiera yo, que por la solemne decisión
de mi padre he vivido así y que ahora me
hallo en unas circunstancias del todo
distintas a lo que había imaginado, podría
hacer de ninguna manera lo que sugieres.
Además, sería una gran lástima que
adoptara el gris hábito de monja.

La suma prudencia con que se



expresaba llenó de placer a su visitante.
La madre de la joven no podía ocultar

su edad, pero era bastante hermosa y no
carecía de distinción. Desde luego, tenía
una notable corpulencia, pero en eso
armonizaba muy bien con el gobernador
de Hitachi.

—A mi modo de ver, el cruel rechazo
por parte del difunto príncipe ha supuesto
que esa gente de alcurnia la menosprecie,
como si no fuese una de ellos, pero
reunirme contigo y hablar como lo
hacemos me consuela de las pasadas
aflicciones. —Siguió hablándole de la
clase de vida que habían llevado y de lo
melancólica que había sido Ukishima.
[11] —Ahora que te lo he contado todo



sobre el monte Tsukuba y la manera en
que el mundo parece haberse vuelto
odioso sólo para mí, [12] puesto que no
tenía a nadie con quien hablar, me gustaría
seguir abusando de tu amabilidad, pero
esos incorregibles bribonzuelos que tengo
en casa deben de estar llamándome y
causando molestias. Estas preocupaciones
no me permiten tener paz. Como sé muy
bien cuán tristemente me he rebajado al
asumir mi aspecto actual, dejaré que
hagas lo que creas mejor para mi hija y no
diré nada más al respecto.

Su vehemente solicitud hizo que la
esposa de Su Alteza confiara en que su
hermanastra fuese en verdad merecedora
de todo aquello.



El aspecto y el temperamento de la
joven le otorgaban un evidente atractivo.
No se mostraba demasiado reticente, su
falta de malicia y de terquedad eran muy
agradables, y se las ingeniaba muy bien
para ocultarse de las mujeres que la
servían íntimamente. «¡Cómo se parece a
mi hermana cuando habla! —se dijo la
esposa de Su Alteza—. El comandante
desea tanto una imagen de ella... ¡Ojalá yo
pudiera lograr que la viera!»

En aquel momento se anunció la
llegada del comandante. Las damas de
honor instalaron una cortina portátil y se
dispusieron a recibirle como de
costumbre.

—¡Oh, quiero verle! —exclamó la



esposa del gobernador—. Quienes le han
visto se deshacen en elogios, ¡pero sin
duda no puede compararse con Su Alteza!

—¡Tal vez descubráis que sí es
comparable! —respondieron las mujeres.

—Pero ¿cómo podría algún caballero
eclipsar a Su Alteza?

A juzgar por los gritos bulliciosos de
su escolta, el comandante debía de
haberse apeado de su carruaje, pero no
apareció de inmediato. A quienes le
esperaban conteniendo la respiración, su
figura al entrar no les produjo tanto
asombro y placer como les evocó
elegancia y noble gentileza. Una tenía la
sensación de que su mano se apresuraba a
colocar bien un mechón de cabello



díscolo, pues su presencia revelaba un
impresionante refinamiento, y sus modales
tenían la máxima distinción. Sin duda
venía de palacio, dado lo nutrida que era
su escolta.

—Ayer, como me había enterado de
que la emperatriz no se encontraba bien,
fui a visitarla, y lamenté comprobar que
sólo la princesa estaba con ella —
comentó—. He estado allí todo este
tiempo en lugar de Su Alteza. Él llegó
muy entrada esta mañana. Si puedo decirte
tal cosa, ¡me pareció que te habías
extralimitado al retenerle así!

—Has sido muy amable —se limitó a
replicar ella.

Él parecía tener un estado de ánimo



bastante agitado, pues sabía que Su Alteza
estaría en la corte. Como siempre, le
habló con el mayor afecto. Fuera cual
fuese el tema de conversación, él lo
conducía, no de un modo brusco sino con
suavidad, a tristes meditaciones sobre la
imposibilidad de olvidar el pasado y lo
mucho más aborrecible que ahora le
parecía el mundo. ¿Era posible que el
recuerdo de su hermana le absorbiera
siempre tanto? Puesto que ya le había
hablado del tema con gran sentimiento,
ella sólo podía suponer que él deseaba
hacerle saber que podía decirle incluso
más. Sin embargo, la actitud revela el
sentir, y, dado que ella no era un tronco ni
una piedra, cuanto más le miraba, tanto



más reconocía la auténtica y patética
intensidad de sus sentimientos.

Él le habló tanto de las decepciones
que había sufrido, que ella suspiró con
amargura. Tal vez fuese el deseo de
librarle de su pasión lo que la impulsó a
hablarle de la «muñeca» que él le había
mencionado. «Está aquí, oculta», le dijo...
Una sola palabra, nada más.

Ése era otro aspecto conmovedor, y él
esperaba con ilusión el momento de
conocerla, pero prefirió evitar un cambio
demasiado repentino.

—Ah, sería en verdad una gran ayuda
que mi buda [13] atendiera mis plegarias,
pero entonces ese deseo que en ocasiones
tengo de que las cosas pudieran ser



distintas [14] sólo enturbiaría las aguas de
mi arroyo de montaña.

—Tú y tus pensamientos de una vida
santa... ¡Eres tremendo! —le dijo ella
finalmente, con una risita que a él le
pareció deliciosa.

—Muy bien, entonces díselo, por
favor. Me parece que esa evasiva tuya no
es buena señal. —Las lágrimas acudieron
de nuevo a sus ojos.

Si es ciertamente la doble de la que
conocí, la tendré cerca:

será mi amuleto purificador a través de
los crueles bajíos del amor,

dijo, convirtiendo sus lágrimas, como



solía hacerlo, en ligereza. [15]

Nadie creería que el amuleto que
enviarías por los bajíos de un arroyo

purificador
fuese el preciado doble que siempre

mantenías cerca de ti.

«“Son tantas las manos que tiran”,
dice el poema... [16] Ah, cuánto lo
sentiría por ella.»

—No puedo decir que ella sea el
único bajío en el que embarrancaría mi
amor. Sí, soy como esa triste espuma del
agua. [17] Un muñeco purificador que
flota corriente abajo, ¡eso es lo que soy!

Entretanto oscurecía, y ella no



deseaba que sus visitantes se preguntaran
qué estaba sucediendo.

—Te ruego que no te quedes
demasiado tiempo, por lo menos esta
noche —le pidió, y tan eficaces fueron sus
dotes persuasivas que logró convencerle.

—De acuerdo —le concedió el
comandante—, pero haz saber a tu
visitante que no debe imaginar que sigo un
capricho pasajero, puesto que llevo años
deseando este encuentro. Y pídele, por
favor, que tenga la mayor discreción. No
estoy nada acostumbrado a estos lances, y
es probable que mi manera de actuar sea
más bien torpe.

Tras haber dejado bien claros sus
deseos, se puso en marcha.



—¡Qué buen caballero es! —exclamó
la esposa del gobernador.

La dama reflexionó entonces sobre lo
que el aya de su hija había sido la primera
en mencionar y que luego había repetido a
menudo: «Le dije que no había que pensar
en ello, pero ahora que le he visto, de
buen grado le haría aguardar la luz de ese
astro Boyero, aunque haya de cruzar el
Río del Cielo para darle alcance. Es
demasiado bella para emparejarla con un
hombre normal y corriente. ¡Y pensar que
yo, que me he pasado la vida en compañía
de personas tan próximas a la barbarie,
llegué a considerar que el teniente era un
magnífico partido!». Lamentaba haber
tenido semejante idea. La hermosa



columna en la que él se había apoyado, el
cojín en el que se había sentado, el
delicioso perfume que exhalaba a su
paso..., todo le parecía único y
maravilloso.

Ni siquiera quienes le veían con
frecuencia dejaban de alabarlo.

—En las escrituras se leen cosas que
tienen grandísimo mérito y, según el
mismo Buda, exhalar semejante fragancia
es ciertamente una de ellas. En el capítulo
sobre el Rey de la Medicina [18] se
menciona en concreto la madera de
sándalo procedente de la Cabeza de Buey.
[19]

—¡Qué nombre tan horrible! Pero
cuando ese caballero está cerca,



comprendes cuánta razón tenía el Buda.
—Eso se debe a que desde su infancia

se ha entregado a la oración.
Las mujeres siguieron hablando, y otra

añadió:
—¡Me gustaría saber lo que ha sido en

sus vidas anteriores!
La esposa del gobernador escuchaba

todo esto y sonreía encantada. La esposa
de Su Alteza le transmitió discretamente
algo de lo que le había dicho el
comandante.

—Una vez que le ha cobrado afecto a
alguien, nunca flaquea, y su lealtad a esa
persona llega a ser obsesiva; por ello,
creo que deberías darle una oportunidad,
aun cuando su situación actual ciertamente



parece requerir una gran cautela. En todo
caso, estabas pensando en hacer que tu
hija abandonara el mundo.

—Pensé que debería vivir allí donde
no cantan las aves [20] sólo porque
quiero ahorrarle dolor y desprecio. Sí,
ahora que he visto con mis propios ojos
cómo es él, creo que cualquiera desearía
estar cerca de semejante caballero,
aunque sólo fuese como una de sus
sirvientas, y desde luego una mujer joven
difícilmente podría dejar de interesarse
por él. Pero para una tan indigna, eso sólo
podría sembrar las semillas de un mayor
pesar. Me parece que para cualquier
mujer, de alta o baja cuna, con toda
probabilidad esta relación supondría



sufrimiento en esta vida y en la próxima.
Sin embargo, dejo el asunto por entero en
tus manos. Sólo te pido que, al margen de
lo que hagas, no la abandones.

Era una responsabilidad muy
inquietante.

—Ah —suspiró la dama—, hasta
ahora siempre he tenido fe en la veracidad
de sus sentimientos, pero no es nada fácil
prever el futuro. —No dijo más.

Al amanecer llegó, desde la
residencia del gobernador, un carruaje
con un mensaje de éste que transmitía
enojo y amenaza. La mujer debía regresar.

—Perdóname, pero debo irme ahora
—le dijo a su anfitriona— Espero que te
encargues de todo. Te ruego que le



concedas refugio un poco más, y
entretanto consideraré si debe vivir entre
las rocas [21] o en otro lugar. No la
rechaces, por favor, pese a lo indigna que
pueda ser, y enséñale lo que necesite
saber.

Esta primera separación era una dura
prueba para la hija, pero de todos modos
le complacía la perspectiva de pasar
cierto tiempo en un entorno tan bonito y
elegante.

El carruaje acababa de emprender el
regreso bajo un cielo apenas iluminado
cuando Su Alteza salió de palacio.
Deseoso de ver nuevamente a su hijito,
partió discretamente con una escolta
mucho más modesta que de ordinario, y se



encontró de frente con la invitada que se
marchaba. Ella hizo detener su carruaje, y
Su Alteza acercó el suyo a la galería.

—¿Qué carruaje es ése, que sale
apresuradamente cuando todavía está
oscuro? —preguntó, intrigado. Gracias a
su propia experiencia, reparó de
inmediato en que de esa manera partía un
hombre tras una visita secreta.

—Mi señora de Hitachi regresa a su
casa —le informó uno de los hombres de
la escolta de Hitachi.

¿Cómo, «mi señora»? Los jóvenes que
formaban la escolta de Su Alteza se
echaron a reír. La esposa del gobernador
reconoció, entristecida, que eso había
sido una exageración. Pero deseaba tener



la categoría de cualquier otra, por el bien
de su hija, y ciertamente le horrorizaba
imaginar a ésta reducida a un nivel tan
bajo como el suyo.

Su Alteza entró en la mansión.
—¿Recibes visitas de alguien

relacionado con Hitachi? —inquirió,
todavía con suspicacia—. Algo parece
suceder aquí, con ese carruaje y sus
sirvientes, que se escabullen así en este
hermoso amanecer.

Estas palabras ofendieron a su esposa.
—Era una amiga de Taifu —replicó

—, de cuando Taifu era joven. No parecía
tener nada interesante, pero hablaba como
si estuviera pensando en algo
determinado. Siempre estás insinuando



que tal o cual cosa provocará un
desagradable chismorreo. Te ruego que no
me acuses falsamente. [22]

Se apartó de él con un gesto
encantador.

Su Alteza durmió, ajeno al alba, [23]
hasta que la gente empezó a reunirse para
atenderle, momento en que se dirigió al
edificio principal. Allí encontró a los
hijos de Su Excelencia de la Derecha
jugando alegremente al go y a adivinar
rimas. La enfermedad de la emperatriz no
era grave, y se encontraba mejor.

Cuando regresó, unas horas más tarde,
su esposa se estaba lavando la cabeza,
mientras todas sus damas de honor
descansaban. Así pues, se hallaba



prácticamente a solas. Le envió una
muchacha paje, con la observación:
«¡Buen momento has elegido para lavarte
la cabeza! ¿He de languidecer aquí sin
compañía?».

—Es cierto que mi señora suele
ocuparse de su cabello cuando él está
ausente —replicó Taifu—, pero por
alguna razón no le apetecía hacerlo, y le
advertí de que si no lo hacía hoy, no
habría más días este mes, y el noveno y el
décimo son inhábiles para ese menester.
[24] —La mujer estaba muy compungida.

El pequeño se hallaba en la cama, y
todas las mujeres estaban con él. Su
Alteza fue de un lado a otro sin objeto,
hasta que, hacia el Oeste, [25] atisbo a



una muchacha paje a la que no conocía.
Mientras la observaba, se dijo que debía
de ser nueva. Entre las mamparas
deslizantes había una estrecha abertura a
través de la cual, a unos dos palmos de
distancia, vio un biombo. En un extremo,
contra las persianas, había una cortina con
una de sus secciones alzada sobre el
travesaño y, a través de ese espacio, se
veían mangas extendidas, formadas por
capas de brillante aster y flor de
valeriana. Así pues, el único panel
plegado del biombo permitía ver una
escena sorprendente. Para ser una dama
de honor recién llegada, parecía del todo
respetable.

Su Alteza deslizó la mampara que



daba acceso al pasillo y se acercó más,
pero ella no le oyó. Estaba recostada
sobre un apoyabrazos, cerca de la terraza,
contemplando el delicioso jardincillo que
tenía ante sí, rodeado por la galería, con
su profusión de flores de numerosos
colores y sus altas rocas a lo largo del
arroyo. Entonces él abrió la mampara un
poco más y la miró desde el extremo del
biombo, pero a ella no se le ocurrió
pensar que pudiera tratarse de Su Alteza,
y supuso que era alguien [26] que a
menudo pasaba por allí. Cuando la
muchacha se levantó, su estampa era tan
adorable que la habitual proclividad de
Niou le impidió dejar pasar el momento.
Le asió la falda, cerró la mampara y se



sentó en el espacio entre dos biombos.
Sorprendida, ella le miró desde detrás del
abanico, con una encantadora expresión
de timidez. Él le tomó la mano con que
sostenía el abanico.

—¿Quién eres? ¡Ansio conocer tu
nombre!

Ahora ella estaba asustada. Como
prefería una absoluta cautela, él volvió el
rostro para ocultarlo detrás de un biombo,
y ella se preguntó si sería aquel
comandante que, al parecer, había
expresado tanto interés por ella. A juzgar
por el perfume que exhalaba, podría serlo.
Se sentía profundamente azorada.

Aquella inesperada presencia
despertó las sospechas de su aya, que



abrió un biombo en el extremo de la
habitación y entró.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¡Qué
extraño es lo que ocurre aquí!

Sin embargo, habría hecho falta algo
más que esa intromisión para disuadir a
Su Alteza. Todo aquello no era más que
un capricho, pero la facilidad de palabra
que le caracterizaba le dotaba de tal
elocuencia que el sol no tardó en ponerse
mientras él seguía insistiendo:

—¡No permitiré que te vayas hasta
que me digas quién eres!

Y, con toda naturalidad, se tendió al
lado de la joven. ¡Era Su Alteza! El aya,
muda de terror, lo comprendió por fin.

Encendieron faroles, y se oyeron



voces que anunciaban el regreso de su
señoría. El sonido que producían los
postigos al cerrarse se repetía por
doquier, excepto en la habitación de la
joven. En la que ésta ocupaba, un lugar
destinado a otros menesteres, reinaba un
considerable desorden, pues contenía un
par de armarios altos con estantes y
varios biombos enfundados. Cuando
alguien se alojaba allí, dejaban abierto un
tramo de la mampara deslizante para que
sirviera de corredor, y por allí entró
entonces Ukon, la hija de Taifu, que
también servía en la casa, para cerrar
aquellos postigos.

—¡Qué oscuro está! —exclamó—.
¡Vaya, aún no han encendido las



lámparas! Claro, tus mujeres se han dado
tanta prisa en cerrar los postigos (sé que
son difíciles de manejar) ¡que ahora no se
ve nada!

Abrió uno de los postigos, y Su Alteza
se sintió un poco azorado. Aquello era
excesivo para el aya, una mujer
impaciente y enérgica.

—¡Te ruego que me perdones! —
replicó—. Algo escandaloso está
ocurriendo aquí, y me fatiga tener que
estar pendiente de todo. No puedo
moverme.

—¿De qué se trata? —Ukon palpó a
su alrededor hasta que tocó a un hombre
sin manto de vestir pero deliciosamente
perfumado, tendido al lado de una mujer,



y comprendió que Su Alteza había vuelto
a sus malos hábitos. Dio por sentado que
la mujer no tenía nada que ver con ello—.
Oh, esto es en verdad desventurado. ¿Qué
voy a decirle a mi señora? ¡Supongo que
he de ir a verla enseguida y contárselo en
privado!

Ukon salió de la estancia. La sorpresa
y la consternación de aquellas mujeres no
consiguieron que Su Alteza se inmutara.
¡Qué extraordinaria distinción tenía la
joven! Pero ¿quién era? Estaba
desconcertado. A juzgar por las palabras
de Ukon, no podía ser una nueva dama de
honor. Intentó en vano sacarla de su
mutismo. Nada en su actitud mostraba
repugnancia, sino que parecía a punto de



expirar, y él lo lamentaba tanto que
amablemente hizo lo posible para que se
sintiera mejor.

Ukon informó a su señora de lo que Su
Alteza se proponía.

—¡Pobrecilla! —exclamó—. ¡Qué
mal lo debe de estar pasando!

—¡Oh, no, ya vuelve a las andadas! La
madre de la muchacha me recriminará que
haya fracasado de un modo tan estrepitoso
en el cuidado de su hija. Una y otra vez
me dijo que sabía que, al dejarla aquí, no
tenía ninguna necesidad de preocuparse.

Anonadada, se preguntó qué podría
decirle a Su Alteza. A él no le pasaba
desapercibida una sola de las mujeres que
servían en la mansión, siempre que fuese



joven y atractiva... Por desgracia, tal era
su naturaleza. ¿Cómo había dado con ella?
Su consternación era demasiado grande, y
no sabía qué decir.

—Su Alteza se divierte con los nobles
de alto rango los días en que le visitan, y
en general vuelve a casa muy tarde, por lo
que, ya ves, todas las mujeres del servicio
estaban descansando —le explicó la
desdichada Ukon a Shôshô—. [27] Pero
¿qué se puede hacer? ¡Esa aya es audaz!
Ha permanecido toda la noche con ella.
¡Pensé que fuese a sacarla de allí a
rastras!

En aquel momento llegó un mensajero
de palacio para anunciar que Su Majestad
la emperatriz, que había empezado a



sentirse mal al oscurecer, se encontraba
muy enferma.

—¡Podría haber elegido un momento
mejor! —murmuró Ukon—. Debo
decírselo a Su Alteza.

Se dispuso a salir, pero Shôshô la
retuvo.

—Escucha, no le des una reprimenda
demasiado severa —le pidió—. Imagino
que ya es demasiado tarde, y sería una
pérdida de tiempo.

—Oh, no, estoy segura de que ella
sigue intacta.

«¡Qué horribles habladurías puede
causar este capricho suyo! —se dijo su
señora—. ¡Cualquiera con sentido común
me despreciaría también por ello!»



Ukon fue a ver a Su Alteza y le
transmitió el mensaje con una vehemencia
superior a la de quien se lo había dado a
ella.

—¿Quién lo ha traído? —preguntó él
en un tono que indicaba su intención de no
moverse—. Sólo tratas de alarmarme.

—Un servidor de la emperatriz,
Vuestra Alteza. Ha dicho que se llamaba
Taira no Shigetsune.

Su Alteza tendría que marcharse, tanto
si le gustaba como si no, y puesto que le
tenía sin cuidado que le vieran, Ukon fue
en busca del mensajero y le pidió que
fuese al lado oeste, de modo que Su
Alteza pudiera seguir interrogándole. El
sirviente [28] que había sido el primero



en transmitir el mensaje también se
presentó.

—En estos momentos, el príncipe
Nakatsukasa [29] está con la emperatriz
—le informó—, y el comisionado acaba
de irse. Cuando venía hacia aquí he visto
su carruaje.

Su Alteza pensó que, en efecto, en
ocasiones la emperatriz sufría aquellos
ataques. De repente le azoró imaginar lo
que los demás podrían pensar de él, y se
marchó en medio de un aluvión de
reproches y promesas de que volvería.

La visitante yacía sudorosa,
sintiéndose como si acabara de despertar
de una pesadilla aterradora. Su aya la
abanicó.



—No podéis quedaros aquí —le dijo
—. Es demasiado arriesgado y estáis
demasiado recluida. Nada bueno puede
ocurrir ahora que él ha ido a por ti de esa
manera. ¡La perspectiva es atroz! Estoy
segura de que es un gran señor, pero
semejante conducta es inaceptable.
Alguien que no tenga relación contigo
podría pensar lo que quisiera, para bien o
para mal, pero me he dado cuenta de que
el chismorreo sería demoledor, y le he
mirado furibunda, como el Sometedor de
Demonios. [30] Él me tomó por una
especie de espantosa sirvienta y me
pellizcó la mano con fuerza... A decir
verdad, fue muy divertido: ¡como si le
hiciera proposiciones a una mujer de mi



categoría! Hoy ha habido en casa una gran
discusión. Él la ha reprendido por no
prestar atención a nadie más que a vos y
olvidarse por completo de sus propios
hijos, y por estar ausente cuando un nuevo
pretendiente venía a la casa. Ha dicho que
eso ha sido una vergüenza. Todo el
personal lo ha oído, y lo han sentido por
vos. Creo que la culpa de todo la tiene ese
teniente. De no ser por ese matrimonio,
aunque podrían tener sus diferencias y
desacuerdos, se habrían llevado
perfectamente bien, como hasta ahora. —
Tenía lágrimas en los ojos.



La muchacha no estaba en condiciones
de pensar en tales cosas. Yacía de bruces,
profundamente avergonzada y llorando
desconsolada, no sólo por la extraña
experiencia que acababa de vivir, sino



también por lo que la esposa de Su Alteza
podría pensar de ella. La preocupación
del aya cedió paso a la alarma.

—¿Por qué estáis tan alterada? —le
preguntó—. Una muchacha que no tiene
madre, sí, en verdad está perdida.
Ciertamente, carecer de padre no hace
ningún bien en el ancho mundo, pero eso
es mucho más fácil de soportar que ser
objeto del odio de una madrastra
rencorosa. Vuestra madre hará algo por
vos. Os ruego que no estéis tan triste. Al
fin y al cabo, el Kannon de Hatsuse está
ahí, y sin duda se apiadará de vos. Habéis
hecho el peregrinaje muchas veces,
cuando en realidad no estáis
acostumbrada a tales viajes, y ruego por



que tengáis la suerte de asombrar a
cuantos os han menospreciado. ¿De veras
creéis que al final todo el mundo va a
reírse de vos? —Tenía una visión
optimista de la vida.

Oyeron que Su Alteza se alejaba a
toda prisa. Salió por la puerta lateral,
presumiblemente porque estaba más cerca
de palacio, y percibieron su voz. Tenía
una soberbia nobleza, pero desearon
taparse los oídos cuando pasó cerca de
donde ellas estaban, tarareando un bonito
poema antiguo. Le acompañaba una
escolta de diez hombres, montados en
caballos de distantes provincias.

La señora que ocupaba el ala de la
mansión de Su Alteza en Nijô se



compadecía de su visitante y no le costaba
nada imaginar lo molesta que debía de
sentirse, pero le envió un mensaje como si
no supiera nada de ello. «La emperatriz
está enferma y Su Alteza ha ido a verla —
decía—. Esta noche no regresará. No me
encuentro del todo bien (tal vez me he
indispuesto al lavarme la cabeza) y aún
estoy levantada. Ven a verme. Debes de
estar bastante aburrida.»

El aya se encargó de traerle la
respuesta a su mensaje: «En estos
momentos me encuentro muy mal. Tal vez
más tarde, cuando me haya recuperado».

—¿Qué te ocurre? —inquirió ella de
inmediato.

—No lo sé con exactitud. Me siento



muy enferma.
Ukon y Shóshô intercambiaron

miradas.
—La pobre debe de sentirse

totalmente abatida.
Era peor que si hubiera desconocido

la situación de la joven. «El comandante
habla como si tuviera algún interés en ella
—se dijo—, pero ¡qué desvergonzada la
considerará ahora! Ese hombre no tiene el
menor dominio de sí mismo, y le gusta
verter acusaciones falsas y ofensivas,
pero parece ser muy indulgente con sus
propios y un tanto extraños enredos. Por
otro lado, aunque siempre se ha mostrado
juicioso en sus manifestaciones, ahora
parece enfrentarse a otra inmerecida



decepción. No he sabido nada de ella
durante muchos años, pero es tan bonita y
tiene tanto carácter que no puedo
abandonarla ahora; es demasiado dulce y
encantadora, y la vida es demasiado
difícil y está llena de duras pruebas. Sé
que mi posición también deja mucho que
desear, pero, si bien podría haber tenido
la misma clase de dificultad, admito que
soy realmente afortunada porque no he
caído nunca hasta el momento. Yo misma
no tendría nada de que preocuparme si el
comandante pudiera poner fin a sus
fatigosas proposiciones.» El abundante
cabello de la muchacha había tardado
mucho tiempo en secarse, y se había
fatigado al permanecer levantada. Con su



sencillo camisón blanco, [31] tenía un
aspecto encantador.

Era cierto que su visitante no se
encontraba bien, pero el aya insistió en
que actuara.

—¡No puedes quedarte aquí! Debes
ser juiciosa e ir a verla, o de lo contrario
pensará que ha ocurrido algo. Déjame que
les cuente la verdad a Ukon y las demás.

Entonces se aproximó a la mampara
deslizante.

—Quisiera hablar con Ukon —
solicitó, y poco después se presentó la
dama de honor—. Ha ocurrido un
incidente muy desagradable, y mi señora
tiene fiebre. La pobrecilla se encuentra
francamente mal y dice que agradecería



unas palabras de consuelo por parte de la
princesa. Ella no ha hecho nada malo,
pero, aun así, está muy apesadumbrada.
Sería distinto si ya supiera un poco del
mundo, pero no sabe nada, y creo que es
muy digna de compasión.

Ayudó a su señora a levantarse y la
acompañó.

Sostenida por su aya, la muchacha fue
a sentarse ante la princesa, sin saber
apenas dónde estaba y avergonzada de lo
que todo el mundo debía de pensar de
ella, pero al mismo tiempo mostrándose
del todo inocente y dócil. De espaldas a
la lámpara y cubriéndose el empapado
cabello, tenía un aspecto tan
impresionante como el de su hermanastra,



a quien las mujeres consideraban sin par.
Ciertamente, era adorable. Ukon y Shóshô
comprendieron que algo terrible iba a
ocurrir si él decidía poseerla a toda costa.
¡Con qué facilidad Su Alteza admiraba a
cualquier recién llegada cuya belleza no
estaba, ni mucho menos, a la altura de la
de aquella joven! Podían verla muy bien,
dado que, en presencia de la princesa,
ella no siempre podía tener la cara vuelta
hacia el otro lado.

La princesa le habló en un tono muy
afectuoso:

—Te ruego que no te consideres una
forastera en esta casa —le dijo—.
Recuerdo tanto a mi hermana desde que
murió que preferiría no haberla



sobrevivido; pero es un gran consuelo
verte, pues te pareces mucho a ella. No
hay nadie más a quien yo le importe,
¿sabes?, y me haría muy feliz que tú y yo
tuviéramos la misma afectuosa relación
que tenía con ella.

La joven sentía una gran timidez, fuera
del ambiente rural en el que siempre había
estado inmersa. Tan sólo logró replicarle:

—Durante todos estos años me
parecías muy lejana, y ahora que te veo
me siento mucho mejor —le dijo con un
tono de voz muy juvenil.

La princesa pidió que le trajeran
ilustraciones y las miró mientras Ukon
leía el texto. La timidez de la visitante no
podía prolongarse indefinidamente,



aunque estuviera sentada ante ella, así que
también miró las imágenes, con el rostro
impecable y precioso a la luz de la
lámpara. La dulce belleza de la frente y
los ojos parecía exhalar fragancia, y la
sencilla nobleza de sus modales
recordaba de tal manera a la hermana que
la princesa había perdido que ésta no
podía concentrar la mirada en las
ilustraciones. «¡Qué hermoso rostro! —se
decía— ¿Cómo es posible que se parezca
tanto a ella? Debe de haber salido a
nuestro padre. Mi hermana se parecía a él
y yo a nuestra madre, por lo que he oído
decir a las viejas sirvientas. ¡Qué
extraordinario es que otra muchacha se le
parezca tanto!» Las lágrimas acudieron a



sus ojos mientras contemplaba a la
visitante y recordaba el aspecto de los
seres que había perdido. También la
hermana perdida había sido muy dócil,
pese a la majestuosidad de su actitud y sus
ademanes; en verdad había sido discreta y
complaciente en grado sumo. La joven que
ahora estaba ante ella era tímida y parecía
sentirse fuera de lugar, y tal vez por ello
daba la impresión de que, comparada con
la fallecida, carecía de su gentileza. Con
un poco más de refinamiento no sería en
absoluto indigna del comandante.
Reflexionó sobre ello como una hermana
mayor.

Casi había amanecido cuando se
tendieron a dormir tras una larga charla.



La princesa le pidió a su hermanastra que
se acostara a su lado y le habló un poco
de la vida de su padre. A la joven le
habría justado conocerle, y lamentaba no
haberle visto nunca.

Las mujeres que estaban enteradas de
lo que había ocurrido la noche anterior
seguían susurrando, compasivas:

—Me pregunto qué ocurrió. Ella es
preciosa. Esto no le traerá nada bueno,
por mucho afecto que pueda tenerle la
princesa. ¡Pobrecilla!

—¡No, no, eso no puede ser cierto! —
intervino Ukon—. Su aya me ha contado
toda la triste historia y, a juzgar por lo que
ha dicho, no ocurrió absolutamente nada.
Su Alteza se marchó tarareando y



silbando al estilo de «juntos y, sin
embargo, no juntos». [32]

—Oh, vamos... Probablemente hizo
eso a propósito. No sé qué pensar.

—Anoche, a la luz de la lámpara, ella
estaba muy serena e impasible. Por su
aspecto nadie habría dicho que hubiera
pasado algo.

El aya pidió que le trajeran un
carruaje y volvió a la residencia de
Hitachi, donde informó del incidente a la
madre de su pupila. La esposa del
gobernador se quedó desconsolada. «Esto
será un escándalo —se dijo,
precipitándose en sacar sus propias
conclusiones—. ¿Y qué puede estar
pensando la princesa? En un caso como



éste, los celos no conocen rango.»
Se trasladó allí aquella misma noche.

Por suerte, Su Alteza no estaba en casa.
—Ya sé que te traje a mi hija,

increíblemente infantil, creyendo que aquí
estaría a salvo, pero me temo que mi
carácter es como el de una comadreja.
[33] En casa me recriminan que sea así.

—No parece ser tan infantil como
dices —replicó la princesa, sonriente—.
Pero lo que me preocupa es que parezcas
inquietarte tanto por ella.

La serena expresión de sus ojos hizo
sentir a la mujer el aguijón de los
remordimientos. Se preguntó en qué
estaría pensando. No podía mencionar lo
que realmente tenía que decir.



—Para mí es un gran honor que mi
hija esté aquí contigo —replicó—. Siento
como si una plegaria que elevé en el
pasado hubiera sido atendida, cuando me
dije que nadie volvería a
menospreciarnos. Sin embargo,
comprendo que debería haberme
abstenido. Debería haberla enviado a las
montañas, como me había propuesto al
principio. —Lastimeras lágrimas
acompañaban sus palabras.

—¿Por qué ha de preocuparte tanto el
hecho de que esté aquí? Pase lo que pase,
no tengo intención de rechazarla, y aunque
a veces cierto caballero se porte mal, aquí
todo el mundo lo sabe y permanece
vigilante. Estoy segura de que ella no



sufrirá daño alguno. ¿Puedo preguntarte
qué es lo que temes?

—No creo ni por un momento que
debas retirarle tu buena voluntad, y en
cuanto al hecho de que su padre prefiriese
no reconocerla, jamás se me habría
ocurrido mencionarlo. No, no recurro a ti
por ello, sino más bien a causa de otro
vínculo, el cual no dudo que respetarás.
[34] —Tras esta vehemente súplica,
siguió diciendo—: Mañana y pasado
mañana tiene que observar una estricta
reclusión, y debería ir a algún lugar donde
pueda hacerlo como es debido. Yo la
traeré de regreso.

Se llevó consigo a su hija, lo cual
supuso una triste decepción para la



princesa, pero ésta no intentó detenerla.
La calamidad había trastornado de tal
manera a la madre de la joven que se
marchó sin ni siquiera despedirse como
habría debido.

La esposa del gobernador disponía de
una casita para las ocasiones en que
tuviera necesidad de respetar un tabú
direccional. Se encontraba en el distrito
de Sanjô y era muy bonita, pero no estaba
del todo terminada y le faltaba parte del
mobiliario.

—¡Ah, qué mal lo estoy pasando
contigo! —exclamó—. ¿De qué sirve
vivir cuando absolutamente nada sale
bien? Si sólo tuviera que cuidar de mí
misma, me limitaría a desaparecer en



alguna parte y no sería nadie. En cuanto a
esta relación con la princesa, la gente nos
considerará ridiculas si estamos
demasiado cerca de ella, cuando su padre
me enojaba tanto, y entonces sucederá
algo espantoso de veras. ¡Oh, es terrible!
Este lugar no es muy agradable, pero
quédate aquí, por favor, y no permitas que
nadie conozca tu paradero. Entretanto, te
buscaré un alojamiento mejor.

Se dispuso a marcharse. Su hija
rompió a llorar, en estampa conmovedora,
mientras reflexionaba con desaliento
sobre las cada vez más limitadas
oportunidades de su vida. Por supuesto, la
madre lamentaba todavía más que se
echara a perder y anhelaba verla por fin



bien situada, pero tras aquel sombrío
incidente le preocupaba que el mundo
entero pudiera calificar a su hija de
desvergonzada. A pesar de que era muy
comprensiva, aún tendía a irritarse y
actuar según su antojo. Hubiera podido
mantenerla donde nadie la viera en la
residencia de Hitachi, pero detestaba
ocultarla así, y había preferido hacer las
cosas de aquella manera. Sin embargo,
durante muchos años nunca habían estado
separadas, y ahora se sentían
desconsoladas. Siempre habían estado
juntas, día y noche.

—No olvides que en este estado la
casa todavía no es segura —advirtió a la
joven—. Recuérdalo. Pide que te traigan



todas las cosas y úsalas. He dado órdenes
de que haya vigilancia nocturna, pero, aun
así, estoy muy preocupada. El gobernador
está enfurecido, y en casa la situación es
muy desagradable.

Al marcharse tenía lágrimas en los
ojos.

El gobernador consideraba al teniente
una joya inapreciable, y, mientras se
disponía a recibirle en consecuencia,
estaba enojado con su esposa porque, de
la manera más deplorable, no había
querido sumarse al esfuerzo. Para ella, sin
embargo, el teniente era la detestable
causa de todos sus problemas. Denostaba
a aquel hombre, dada la penosa situación
en que se hallaba su propia joya



inapreciable, y en verdad prestaba muy
poca ayuda en los preparativos. Él había
parecido insignificante al lado de Su
Alteza, y eso le había rebajado tanto en su
estima que, pese a que en otro tiempo se
había propuesto tratarle como a un tesoro,
ahora había abandonado por completo tal
idea.

«Me pregunto qué aspecto tendrá en
mi casa —pensó—. Nunca le he visto con
detenimiento.» Así pues, hacia el
mediodía fue a observarle cuando él se
encontraba tranquilamente con su nueva
esposa. Estaba cerca de la terraza,
contemplando el jardín, y vestía una
prenda de color rojo ciruela sobre suave
seda blanca asargada. Su apostura era



notable. ¿Cuáles eran sus defectos?
Su hija, que aún no había llegado a la

edad adulta, yacía inocentemente a su
lado. Formaban una pareja decepcionante,
en comparación con el recuerdo que ella
tenía de Sus Altezas uno al lado del otro.
Él bromeaba con las mujeres que estaban
cerca. En aquella actitud relajada no era
el hombre al que ella había visto, insípido
y proclive a causar vergüenza ajena, y
estaba pensando que debía de tratarse de
otro teniente cuando le oyó comentar:

—Su Alteza de la Guerra, por cierto,
tiene una hagi de especial belleza. No sé
de dónde habrá sacado las semillas. Las
frondas son como éstas, pero poseen un
encanto excepcional. Estuve allí el otro



día, pero no pude coger ninguna porque él
se disponía a salir. Tarareaba «cuando
uno se lamenta sólo al verlas
desvanecerse». [35] ¡Ojalá pudierais
haberle visto, muchachas! Luego compuso
un poema propio.

«Vaya, vaya —susurró ella—, de
modo que eso es lo que puede decir en su
favor. Es indigno y, sí, ¡ofrece un patético
espectáculo! ¿Cómo se atreve a ir por ahí
lanzando poemas?» Con todo, no parecía
ser del todo inculto, y ella pensó que
podría ponerle a prueba. Le envió una
nota con el poema:

Reclamaste como tuya una plantita de
hagi de bellas frondas superiores;



dime, pues, qué clase de rocío ha
agostado las inferiores [36]

Al leer esto, él sintió una punzada de
culpa y replicó:

Ah, de haber sabido que la plantita de
hagi procedía del páramo de Miyagi,

por nada del mundo habría preferido a
otra. [37]

«Me gustaría mucho darte una
explicación en persona.»

Ella se dijo que debía de estar al
corriente de las hazañas de Su Alteza; y
no podía pensar en otra cosa que en poner
a su amada hija a la altura de su



hermanastra. De alguna manera, la figura
del comandante seguía volviendo con
afecto a su mente. Le había parecido tan
espléndido como Su Alteza, de quien ya
no quería saber nada. Le enfurecía pensar
en la despreciable manera en que aquel
hombre había abusado de su hija. El
comandante, por su parte, se había
abstenido de hacerle apresuradas
propuestas, pese a lo mucho que ella le
gustaba. ¡Qué discreción tan notable!
Estaba impresionada, y ahora que pensaba
en él sin cesar, reflexionó: «Entonces es
evidente que una mujer joven le tendría
aún en mayor aprecio. ¡Debería
avergonzarme por haber deseado alguna
vez que se uniera a ese horrendo



individuo!». Nada le importaba salvo su
hija, y tendía a sumirse en ensoñaciones
en las que imaginaba que al final todo
salía bien... Una perspectiva altamente
improbable, pues, como se recordaba a sí
misma: «Él es de alta cuna y de muy
grande distinción personal, y la mujer a la
que ha aceptado no es más común que él.
¿Qué podría hacer que se sintiese atraído
por mi hija? A juzgar por mi experiencia,
la valía o su ausencia, la distinción y la
vulgaridad..., todo depende de la alcurnia
con que uno nace, lo mismo que la belleza
y el ingenio. ¡No hay más que ver a mis
propios hijos! ¿Se parecen en algo a esta
muchacha? Aquí todo el mundo considera
espléndido al teniente, pero ahora que le



he visto después de conocer a Su Alteza,
sé muy bien lo aburrido que es. Y en
cuanto a ella..., ¿qué puede hacer sino
sentir temor reverencial y vergüenza ante
alguien que ahora está unido a la amada
hija del emperador?». Sus pensamientos
divagaban.

En la casa sin terminar había poco que
hacer, las plantas del jardín eran
deprimentes, las únicas personas que
entraban y salían tenían rudos acentos del
este, y no había una sola flor en cuya
contemplación deleitarse. Los días y las
noches se sucedían en aquel entorno
desordenado y triste, y entretanto la joven
pensaba demasiado en la princesa, a la
que echaba de menos. También volvían a



ella las impresiones de aquella presencia
tan inoportuna. ¿Qué le había estado
diciendo? ¡Le había hablado durante tanto
tiempo y con tal dulzura! Y el delicioso
aroma que dejaba tras de sí... tenía la
sensación de que aún podía notarlo.
También volvió a su mente el temible
recuerdo.

Su madre le escribió una carta muy
conmovedora. Parecía estar muy inquieta
y apenada por ella, pero la hija no podía
creer que sus esfuerzos llegaran a servir
de algo. Se echó a llorar. «¡Debes de
sentirte tan aburrida y fuera de lugar! —le
había escrito su madre—, pero te ruego
que aguantes un poco más.» Ella le
respondió: «¿Por qué habría de



aburrirme? Esto es muy bonito».

Pura alegría sería para mí, y nada más,
si supiera tan sólo

que el lugar donde me encuentro ahora
no pertenece al mundo. [38]

Al leer estos versos, tan propios de
una joven, la madre rompió a llorar. ¡Qué
duro era tener que enviarla lejos y hacerla
tan desdichada! Le respondió:

Busca, si lo deseas, un lugar muy alejado
de este penoso mundo,

pero aun así desearía verte objeto de
honores y alabanzas.



Este intercambio de sentimientos
comunes las consoló a ambas.

El comandante yacía a menudo
despierto por la noche, y cuando el otoño
se aproximaba a su fin, era habitual que le
invadieran tristes pensamientos acerca de
aquella a la que nunca podría olvidar. En
consecuencia, la noticia de que el templo
estaba terminado le impulsó a trasladarse
a Uji. Hacía tanto tiempo que no iba, que
los colores de las hojas en las colinas le
maravillaron. La casa principal, al
principio desmantelada, había sido
reconstruida con magnificencia. Recordó
con qué frugalidad el difunto príncipe
había vivido allí, y le añoró lo suficiente
para desear que no hubiera cambiado



nada, lo cual le sumió en un estado de
ánimo más reflexivo que de ordinario. Los
muebles originales, de una sobriedad
absoluta, así como los más refinados y
femeninos, todos fuera de lo corriente,
procedentes de la parte de la casa que
ocupaban las hermanas, amueblaban ahora
los aposentos de los monjes, junto con
objetos más grandes y prácticos, como
biombos de hoja de palma. El comandante
había encargado nuevos y bonitos
muebles, de un estilo apropiado para una
casa de montaña, y ahora que estaban
instalados el lugar tenía un aspecto bello y
elegante.

El joven tomó asiento en una roca
junto al arroyo del jardín y suspiró.



¿Por qué este claro arroyo, que fluye
eternamente, ni siquiera retiene

la incorpórea imagen de rostros amados
y hace tanto desaparecidos?

Se enjugó las lágrimas y fue a hablar
con la monja Ben. Al constatar su
evidente aflicción, también ella pareció a
punto de llorar. Él se sentó, apoyado en el
dintel, y permanecieron allí largo rato
hablando, con el borde de la persiana
alzado entre ambos. Ben permaneció fuera
de su vista detrás de una cortina portátil.

—Tengo entendido que una joven a la
que conoces ha estado recientemente en
casa de Su Alteza —le dijo él cuando la
conversación le dio la oportunidad de



hacerlo—. Pero me apura demasiado
visitarla allí. Te ruego que sigas
transmitiéndole mis mensajes.

—El otro día recibí una carta de su
madre —replicó Ben—. Parece ser que se
ha trasladado a otro sitio debido a un tabú
direccional. Últimamente la pobrecilla se
ha ocultado en una curiosa casita. Su
madre la traería aquí, donde cree que
estaría del todo segura, si el lugar
estuviera un poco más cerca, pero los
empinados senderos de montaña le
impiden decidirse. Eso es lo que me ha
escrito.

—La gente siempre teme esos
senderos de montaña, pero lo cierto es
que jamás me canso de venir aquí. Me



siento abrumado al pensar en la clase de
vínculo de vidas pasadas que puede
explicarlo. —Como sucedía tan a menudo,
tenía lágrimas en los ojos—. En fin, te
agradeceré que te pongas en contacto con
ella en su refugio. ¿No tienes intención de
ir allá personalmente?

—Allí me sería fácil enviarle un
mensaje vuestro, pero no tengo ningún
deseo de ver la Ciudad. Ni siquiera voy
nunca de visita a casa de Su Alteza.

—Pero ¿por qué? Eso sería muy
comprensible si existiera la probabilidad
de que el viaje provocara las habladurías
de la gente, pero, sin duda, incluso los
santos varones del monte Atago [39]
abandonan la montaña de vez en cuando.



Lo santo es incumplir un gran voto para
ayudar a un laico necesitado.

—Salvar a alguien sería excesivo
para mí y, además, sin duda habría
desagradables habladurías. —Estaba
claramente atribulada.

—¡Pero ésta es la ocasión perfecta!
—exclamó él, mostrándose más insistente
que de ordinario—. Pasado mañana te
enviaré un carruaje. Debes averiguar
dónde se encuentra ella exactamente. Te
prometo que mi conducta será intachable
—concluyó sonriente.

«Esto no me gusta —se dijo ella—.
¿Qué se propone?» Sin embargo, no era
aquél un hombre que actuara de un modo
temerario o sin suficiente reflexión, y



sabía que también sería discreto en
beneficio de ella.

—De acuerdo, lo haré. Parece ser que
se encuentra no lejos de donde vivís.
Primero debe recibir una carta vuestra.
De lo contrario, si tiene la impresión de
que he sido la iniciadora de todo esto,
podría considerarme una entrometida
anciana casamentera de Iga, [40] y no
quisiera que pensara eso de mí.

—Escribir una carta es fácil. Lo malo
son las habladurías de la gente. Podrían
llegar a la conclusión de que ahora el
comandante de la Derecha aspira a
casarse con la hija del gobernador de
Hitachi. Tengo entendido que a ese
hombre le gusta hacerse valer.



Ben le demostró con una amarga
sonrisa que le comprendía muy bien.

El comandante partió al anochecer.
Pidió a su escolta que recogieran por el
camino hojas otoñales y flores del bosque
para dárselas a su esposa. Tenía esos
bonitos detalles, pero la trataba con una
reserva formal, y no parecía que hubiera
mucha intimidad entre los dos. Sin
embargo, le mostraba el mayor respeto,
dado que Su Majestad había hablado del
asunto a Su Alteza Enclaustrada, como
podría haberlo hecho cualquier padre.
Tener tantas y tan complejas
preocupaciones privadas, además de
cuanto debía hacer para satisfacer a la
dama y al emperador, le dificultaba las



cosas en gran medida.
El día señalado, a primera hora, el

comandante envió a uno de sus sirvientes
de más confianza y a un boyero cuya
elección se debía a que nadie le conocía.

—Reúne a varios hombres de mis
fincas para formar la escolta —le pidió.

La monja se preparó y subió al
carruaje, pese a su renuencia, porque él le
había dicho que debía ir. Las colinas y los
páramos le evocaron toda clase de viejos
recuerdos, y llegó a su destino al final de
una jornada que había pasado sumida en
sus pensamientos. Entraron el carruaje en
un recinto donde no había nadie, y ella
anunció su llegada por medio del hombre
que la había guiado hasta la casa. Una



persona joven a la que conocía de los
peregrinajes a Hatsuse salió para ayudarla
a apearse.

Tras monótonos días y noches en tan
penoso lugar, la muchacha se mostró
jubilosa por la llegada de alguien con
quien podría hablar del pasado, y la invitó
a entrar de inmediato. Después de todo, la
monja había servido a su padre, y ella no
tenía duda de que pronto serían íntimas.

—He apreciado el recuerdo de
nuestro primer encuentro, y nunca he
dejado de pensar en ti —empezó a decirle
la monja—, pero, desde que he
renunciado al mundo, ni siquiera visito a
la princesa. Sin embargo, el comandante
ha insistido tan enérgicamente que, aun



así, me he decidido a venir.
La joven y su aya, a quien él tanto

había impresionado, estaban agradecidas
por esa prueba de que él no las había
olvidado, aunque les sorprendía la
celeridad con que actuaba.

La noche casi había finalizado cuando
unos discretos golpes en la puerta
anunciaron la llegada de un mensajero de
Uji. Ben supuso quién era, pero de todos
modos ordenó que abrieran la puerta. Para
sorpresa de todos, hicieron entrar un
carruaje.

—Quisiera hablar con mi señora la
monja.

El hombre tenía instrucciones de
presentarse como administrador de una de



las fincas del comandante que se
encontraban en las proximidades. Ben
acudió a su encuentro. Caía una ligera
lluvia, y un gélido viento introducía en la
casa gotas acompañadas de una fragancia
deliciosa e indescriptible. ¡Ah, de modo
que era él! Su figura hacía latir con fuerza
el corazón de cualquier muchacha, y todas
tuvieron la impresión de que las había
sorprendido sin que estuvieran preparadas
para recibirle. De hecho, su llegada era
tan inesperada que estaban trastornadas.

—¿Qué está ocurriendo? —se
preguntaban unas a otras.

«He venido a contarte, sin que nadie
nos moleste, los sentimientos que abrigo
desde hace meses.» Tal fue el mensaje



que él le dio a la monja para que se lo
transmitiera a ella.

¿Qué podía decirle? La joven no sabía
qué hacer, y su aya se apiadó de ella.

—Ahora que está aquí, no podéis
despedirle sin más —le dijo—. Informaré
en secreto a vuestra madre. Está muy
cerca de aquí.

—¡Eso es una tontería! —replicó Ben
—. ¿Por qué has de hacer una cosa así?
¡Que dos jóvenes quieran hablar no
significa que de repente cada uno vaya a
serlo todo para el otro! Su señoría tiene
una paciencia extraordinaria, es un
hombre circunspecto, y jamás se tomaría
ninguna libertad que no le hayan
concedido.



Entretanto, la lluvia había arreciado y
el cielo estaba muy oscuro. Los
guardianes hacían la ronda, llamándose
unos a otros con sus extraños acentos.

—Hay un tramo del muro, en el
sudeste, que se ha derrumbado... Es un
buen sitio para mirar.

—Si vamos a dejar que entre ese
carruaje, hagámoslo y cerremos la puerta.

—¡Qué lentos son los hombres de la
escolta del visitante!

Al comandante todo esto le parecía
muy extraño y bastante alarmante. Se
sentó en el borde de una rústica
barandilla, tarareando «no hay una sola
casa en el vado de Sano». [41]



Tan espesa es la maleza que obstruye tu
puerta, oh, casita del este...

¡Demasiado, demasiado tiempo he
esperado bajo la lluvia inclemente! [42]

La leve brisa que alzaba al sacudirse
las gotas de lluvia traía un aroma que
debía de haber asombrado a los aldeanos
del este.



No podían disuadirle con excusas, por
lo que le franquearon la entrada tras
preparar un asiento en el pasillo
meridional. Cuando su señora se mostró
reacia a recibirle, la hicieron avanzar
hacia él y entonces abrieron un poco la



puerta deslizante.
—Condenado sea el carpintero de

Hida que hizo esta puerta. Nunca hasta
ahora me había encontrado al otro lado de
una puerta como ésta [43] —se quejó, y
entró en la estancia.

No mencionó que iba en busca de una
muñeca que fuese la imagen de otra mujer.

—Desde que me sorprendí al atisbarte
a través de una ranura, te he deseado —se
limitó a decirle—. Esto debe de ser cosa
del destino. ¡Es extraordinario lo mucho
que significas para mí!

Parece ser que esto fue lo que le dijo.
Ella era tan dulce y grácil que se sentía
profundamente conmovido, y la
encontraba del todo digna de encomio.



Enseguida pareció como si hubiera
amanecido, aunque no se oía el cacareo
de los gallos, y de la cercana avenida
llegaron voces que pregonaban unas
mercancías que no significaban nada para
él. Cargados con sus artículos en la
cabeza, a la primera luz del día, aquellos
seres le parecían demonios, pero la
novedad de una noche pasada entre los
hierbajos también era deliciosa.

Se oyeron los sonidos de los
guardianes que abrían la puerta y se
marchaban. Cuando oyó que los demás
hombres entraban y se tendían, pidió que
acercaran su carruaje a las puertas dobles.
Entonces tomó en brazos a la muchacha y
la subió al vehículo. Sus damas de honor



estaban horrorizadas. ¡Aquello era
demasiado repentino!

—Pero, mi señor —protestaron—, ¡es
el noveno mes! [44] ¡Esto no está bien!
¿Qué estáis haciendo?

La monja Ben no había previsto que él
pudiera comportarse así, y se sentía muy
ofendida, pero hizo lo que pudo por
tranquilizar a las mujeres.

—Es evidente que su señoría tiene sus
propios planes —les dijo—. No os
preocupéis, por favor. Por más que
estemos en el noveno mes, tengo
entendido que mañana es el equinoccio.
[45] —Era el decimotercer día del mes.

—Ahora no puedo ir contigo —le dijo
ella—. La princesa podría enterarse de



que he estado en la Ciudad, y sería una
extremada falta de tacto por mi parte que
regresara sin decírselo.

—Preferiría que te disculparas más
tarde —insistió el comandante, azorado al
pensar que alguien pudiera informar tan
pronto a la princesa—. Además,
necesitaré tu ayuda cuando estemos allí.
¿Me hará también alguien más el favor de
venir? —añadió.

La monja subió al carruaje con Jijû,
que tenía una intimidad especial con su
señora. El aya, la muchacha paje que
había ido con Ben y las demás se
quedaron atrás, llenas de asombro.

Ben supuso que no irían muy lejos,
pero resultó que se dirigían a Uji. El



comandante había convenido un cambio
de bueyes a mitad del camino. Al
amanecer abandonaron la orilla del río
Kamo y llegaron al Hôshôji. [46] Ahora
que, a la luz del amanecer, Jijû distinguía
mejor al comandante, el necesario decoro
no impidió que le mirase sin recato,
pasmada de admiración.

En cuanto a la joven, yacía de bruces,
aturdida por la conmoción del inesperado
viaje.

—Los trechos pedregosos son muy
difíciles —comentó él, y la tomó en
brazos.

El largo vestido de gasa de seda
colgado para dividir el carruaje [47]
brillaba a la luz del sol que acababa de



salir, y la monja se sentía terriblemente
fuera de lugar. «¡Ah, a quien debería
haber visto así con el comandante es a la
hija mayor del difunto príncipe! —
reflexionaba con tristeza—. ¡Qué extrañas
sorpresas puede proporcionar la edad!»
Fruncía el ceño y, pese a los esfuerzos
por dominarse, lloraba. Su actitud le
parecía espantosa a la insensible Jijû.
«¡Esta mujer no debería estar presente en
el feliz inicio de un matrimonio! —se
decía—. ¿A qué viene ese lloriqueo en
semejante ocasión?» Incapaz de ahondar
en los motivos de la pesadumbre de Ben,
daba por sentado que las personas
mayores son demasiado proclives a las
lágrimas.



Ahora la joven era suya, y el
comandante la encontraba ciertamente
hermosa, pero bajo aquellos cielos
experimentaba una creciente sensación de
pérdida, y cuanto más se internaban en las
colinas, tanto más parecía espesarse la
niebla a su alrededor. Sus anchas y largas
mangas, mientras se recostaba en un
apoyabrazos sumido en sus pensamientos,
sobresalían del carruaje, una sobre otra,
humedecidas por la bruma del río. El
escarlata de su vestido desentonaba contra
el azul de pétalo del manto: [48] se dio
cuenta de ello en lo alto de una empinada
cuesta, y se apresuró a recoger las
mangas.



Ahora que ella es mía, para mantener
vivo el recuerdo, ¡cómo se posa el rocío

de la mañana
en gotas que caen raudas, sobre estas

mangas tristemente humedecidas!,

musitó sin darse cuenta. Al oír esto, la
monja humedeció todavía más sus mangas,
y Jijû experimentó disgusto y
consternación, pues le parecía que su feliz
viaje había adquirido un carácter
sombrío. El contenido gimoteo de Ben
hizo aflorar las lágrimas a los ojos del
comandante.

Preocupado por los sentimientos de la
joven que estaba a su lado, observó:

—Me entristece pensar en la



frecuencia con que he recorrido este
camino de montaña en el transcurso de los
años. Levántate un poco y mira los
colores de las colinas. ¡Qué callada estás!

Ella se irguió y, al verla contemplar el
exterior con timidez, el rostro bellamente
oculto detrás del abanico, al comandante
le pareció notablemente similar a Ôigimi,
salvo por su preocupante expresión de
sumisión y pasividad. También su amor
perdido había tenido algo de infantil,
pero, por otro lado, ¡qué profunda
capacidad de reflexión la suya! Su pesar,
que aún no tenía ningún lugar adonde ir,
parecía capaz de llenar los vastos y
vacíos cielos. [49]

«¡Ah, tal vez su espíritu permanece



aquí y me contempla! —se dijo cuando
llegaron—. ¿Y de quién es entonces la
culpa, si yo mismo sigo deambulando así
de un lado a otro?» Tras apearse, se
aseguró de que ella estuviera cómoda
antes de ir a otra parte. Era tan amable y
le hablaba con tal gentileza, que ella, a
pesar de los suspiros de inquietud por lo
que su madre pudiera estar pensando, se
armó de valor y también bajó del
carruaje. La monja no quiso apearse en el
mismo lugar, sino que pidió que llevaran
el vehículo a su galería, algo que al
comandante le pareció excesivo en un
entorno que no requería tal meticulosidad.
Como de costumbre, él hizo venir desde
sus fincas a varios hombres que formaron



un bullicioso grupo. La monja sirvió la
comida a la joven. Habían viajado a
través de densos y sombríos bosques,
pero allí el terreno estaba despejado y el
ambiente era luminoso. Tras los días
pasados en deprimente aislamiento, ella
se sentía gozosa al ver cómo el
emplazamiento en la orilla del río, así
como los colores de las colinas, realzaban
la hermosura de la casa y el terreno
circundante, pero seguía preguntándose
con nerviosismo qué se proponía hacer el
comandante con ella.

Él envió cartas a la Ciudad. «Había
dejado sin decorar los adornos del altar y,
puesto que hoy es un día propicio, he
decidido venir aquí. Sin embargo, ahora



no me encuentro bien, y también he
recordado que debería observar un
período de retiro. Me quedaré aquí hoy y
mañana.» Esto es, más o menos, lo que
escribió, tanto a su madre como a la
princesa, su esposa.

Ella sintió timidez cuando él entró,
todavía más apuesto con su atuendo
informal, pero permaneció allí sentada sin
experimentar la necesidad de ocultar el
rostro. Creía que las capas de colores de
sus prendas le sentaban bien, aunque eran
un poco rústicas, y él no pensaba más que
en la noble elegancia de Ôigimi, con
aquellas prendas cómodamente suaves
que vestía. Sin embargo, apreciaba la
extensión de su hermosa cabellera y la



pulcritud con que estaba cortada. La
princesa tenía un cabello muy bonito, pero
el de la muchacha con la que ahora se
encontraba era igualmente adorable.
«¿Qué voy a hacer con ella? —se
preguntó—. No quiero imaginar qué dirá
la gente si la llevo a Sanjô, [50] pero, al
mismo tiempo, no quiero tratarla como a
una dama de honor más. No, debo
mantenerla oculta durante algún tiempo.»
Como sabía lo solitaria que iba a sentirse
cuando él se ausentara, se pasó el día con
ella, conversando. Se refirió al difunto
príncipe y le contó toda clase de cosas
divertidas, de la época en que Su Alteza
vivía, pero ella seguía mostrándose tan
tímida, tan avergonzada e incapaz de



responderle que él se sintió
decepcionado. Recapacitó y llegó a la
conclusión de que no importaba, de que
incluso era mejor que no estuviera pulida
del todo. Él sería su maestro. No sería la
doble de Ôigimi si le gustara pavonearse
como lo hacen los aldeanos, si se
expresara con rudeza y hablara demasiado
rápido.

Pidió que le trajeran el kin y el sô no
koto que había en la casa. Ni por un
momento, ¡ay!, supuso que ella sabría
tocarlos, y en consecuencia los afinó él
mismo. Se sorprendía tocándolos allí,
algo que no había hecho en mucho
tiempo..., desde la muerte de Su Alteza.
La luna se alzó mientras él jugueteaba



nostálgicamente con las cuerdas. ¡La
manera en que Su Alteza tocaba el kin,
aunque nunca fue magistral, había tenido
siempre tanta belleza y había sido tan
conmovedora! Ahora lo recordaba, y le
dijo a la muchacha:

—Habrías sido más sensible si te
hubieras criado aquí con ellas. Incluso yo,
que no tengo ningún parentesco con la
familia, recuerdo a Su Alteza con gran
afecto. ¿Por qué has tenido que pasar
tantos años en un lugar como aquél?

Su perfil mientras yacía junto a él,
profundamente azorada y jugueteando con
el blanco abanico, era también de una
perfecta blancura, y las gráciles líneas de
su cabello le hacían recordar



dolorosamente a Ôigimi. «Sí —pensó—,
debo inculcarle el gusto por esa clase de
música.»

—¿Has tocado alguna vez un
instrumento como éste, aunque sólo sea un
poco? —le preguntó—. ¡Ah, querida mía!
¡Tienes que haber aprendido a tocar ese
koto! [51]

—¿Cómo podría, cuando ni siquiera
he aprendido jamás como es debido la
manera de hablar de Yamato? [52] —
replicó ella.

Él se dio cuenta de que no era poco
despierta. Sabía que ahora le resultaría
doloroso tener que dejarla allí y no poder
ir a verla como quisiera. Sí, ciertamente
debía de tener unos fuertes sentimientos



hacia ella.
Apartó el instrumento a un lado.
—En la terraza del rey de So, música

de un kin nocturno [53] —cantó, y Jijû,
que le escuchaba, y que sólo había
conocido hombres sin más conocimientos
que el tiro con arco, se quedó
profundamente impresionada. En realidad,
su admiración estaba un poco fuera de
lugar, porque el color del abanico no
significaba nada para ella, pues
desconocía el relato. [54]

El comandante se preguntó,
consternado, por qué había cantado
precisamente aquellos versos.

La monja les trajo un refrigerio. Sobre
la tapa de una caja había dispuesto, de la



manera más primorosa, hojas de colores,
ramitos de hiedra y otros adornos
similares, y la brillante luna reveló que en
el papel sobre el que descansaban había
unos robustos trazos a pincel. [55] Su
premura por leerlos cuando los vio hizo
que pareciera más hambriento que de
ordinario.

La hiedra ha mudado de color, pues es
otoño,

y, sin embargo, ¡cómo vive el pasado en
la brillantez de la luna!, [56]

había escrito la monja con su caligrafía
anticuada. Conmovido y un tanto
avergonzado, él replicó:



El nombre de este lugar significa lo
mismo de siempre, pero el amor que

conocí
ha adoptado otro rostro a la luz lunar de

nuestro aposento. [57]

No había pretendido que eso fuese una
respuesta, pero dicen que Jijû le llevó el
poema a la monja.
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Ukifune
Una embarcación a

la deriva
Ukifune («embarcación que se mueve

empujada por la corriente», «embarcación
a la deriva») es la imagen con la que
Ukifune se compara a sí misma en su

poema de réplica a Niou cuando cruzan
juntos el río Uji en este capítulo:



Puede que la perdurable tonalidad de la
isla de los Naranjos nunca cambie,

pero ahora no podemos saber adonde va
esta embarcación a la deriva.



Relación con los
capítulos anteriores

«Una embarcación a la deriva»
empieza donde terminan «La

casita del este» y «La hiedra», y
cubre el comienzo del

vigesimoséptimo año de Kaoru.

Personajes
El comandante, de 27 años

(Kaoru)



Su Alteza de la Guerra, de
28 años (Niou)

Su Alteza la esposa de Su
Alteza de la Guerra, de 27

años (Naka no Kimi)

Una joven, su
hermanastra, de unos 22 años

(Ukifune)

Una muchacha paje de
Naka no Kimi



Shóshô, dama de honor de Naka no
Kimi

El amanuense jefe y
ayudante del

comisionado de
Ceremonial, el señor Michisada,

al servicio de Niou

Nakanobu, suegro del amanuense
jefe y sirviente de Kaoru

Tokikata, vicegobernador de Izumo
y sirviente de Niou



Ukon, dama de honor de Ukifune

Jijû, dama de honor de Ukifune

La niñera, aya de Ukifune

La madre de Ukifune,
esposa del gobernador de Hitachi (Chûjô

no Kimi)

Ben, una monja de Uji (Ben no Ama)

El mensajero de Kaoru, un
miembro de su escolta



El mensajero de Niou

Su Excelencia el ministro
de la Derecha, de 53 años

(Yûgiri)

Un alguacil



S
u Alteza no había olvidado aquel
encuentro a la luz del crepúsculo, en
el que estuvieron tan cerca. Ella no

parecía ser una mujer de alcurnia, pero
era ciertamente muy bella, y él, siempre
un incorregible galanteador, se sentía
irritado por la frustración de su deseo.

—¡Hay que ver el alboroto que armas
por semejante nimiedad! ¡Nunca lo habría
pensado de ti! —se quejaba
desdeñosamente.

La consternada Naka no Kimi
consideró la posibilidad de contárselo
todo, pero lo pensó mejor. «Sin duda no
le ha dado la recepción más elevada [1]
—reflexionó—, pero le tiene suficiente
apego para mantenerla oculta y a su



disposición, y si le hablara de ella a Su
Alteza, no puedo imaginar que dejara las
cosas tal como están. Es tremendo. Ha
causado a las mujeres de aquí, a todas
aquellas de las que se ha encaprichado, el
agravio de perseguirlas incluso hasta su
propia casa, y en cuanto a ella, es del todo
seguro que hará algo terrible tarde o
temprano, pues su interés por la muchacha
no da muestras de remitir. Si se entera de
sus antecedentes por otro conducto, el
resultado podría ser un desastre para
ambos, pero no hay manera de detenerle, y
el hecho de que ella sea pariente no hará
más que empeorar la situación. No, no
permitiré que por mi culpa las cosas
vayan mal.» En consecuencia, y a su



pesar, no le dijo nada al príncipe, y como
el disimulo no estaba en su naturaleza,
vivía su vida como podría hacerlo
cualquier otra mujer que albergase sus
celos en silencio.

Entretanto, el comandante mantenía un
notable dominio de sí mismo. Siempre le
dolía imaginar a la muchacha
esperándole, pero su situación le daba
escasa libertad de movimientos, y en
ausencia de algún motivo plausible para
emprender el viaje, le resultaba más
difícil hacerlo que si los mismos dioses
se lo hubieran prohibido. [2] De todos
modos, se aseguró a sí mismo que
cuidaría de ella como era debido. Sería su
consuelo en aquella aldea de montaña; eso



era algo que ya había decidido, y tenía
que idear misiones que le permitieran
pasar allí varios días con ella. Sí, ahora
que ella vivía donde nadie más podía
hallarla, él sólo necesitaba convencerla
de que aquella situación era la mejor; así
nadie tendría nada que decir contra él. La
discreción era lo que importaba. Sería
aborrecible que la gente pensara que
aquello había sucedido de repente, y se
preguntara quién era ella y cuándo había
empezado su relación. Eso iría en contra
de lo que él tenía pensado. Además, no le
gustaba imaginar cómo se sentiría la dama
que vivía en casa de Su Alteza cuando lo
descubriera. Tendría la impresión de que
él había abandonado para siempre el lugar



donde la había conocido a ella. y de que
había olvidado por completo el pasado.
Tal vez se mostraba, como de costumbre,
demasiado despreocupado. De todos
modos, hizo planes para trasladar a la
joven a la Ciudad y encargó en secreto
que se llevaran a cabo los necesarios
trabajos de construcción.



Las damas de honor de Naka no Kimi
se llevaron una considerable sorpresa al
ver que él seguía atendiéndola tan
fielmente como antes, aunque muchas y
grandes tareas parecían reclamar ahora su
tiempo. Ella había llegado a conocer el
mundo bastante mejor, y cuanto más veía y



sabía del comandante, tanto más admiraba
su inquebrantable lealtad al pasado, que
ahora le parecía el auténtico modelo del
perdurable homenaje a un recuerdo
amado. Pero mientras la edad le concedía
a él un creciente mérito personal y la
estima pública, la indocilidad de su
marido le hacía asombrarse a menudo de
las extrañas intervenciones del destino.
¿Por qué no había terminado como su
hermana había deseado, sino entregada a
semejantes inquietudes y preocupaciones?

Sin embargo, no podía recibir con
frecuencia al comandante. Los tiempos de
Uji estaban ya lejanos, y quienes
desconocían lo que Naka no Kimi
significaba para él podrían considerarla



una auténtica plebeya por mantener así
una vieja amistad; habida cuenta de quién
era, sería mejor que evitara desacatar las
exigencias de la convención. Por otro
lado, una sensibilidad cada vez más
dolorosa a las interminables sospechas de
Su Alteza le hacía ser tan precavida que,
sin poder evitarlo, se distanciaba de él.
No obstante, él seguía mostrando hacia
ella exactamente la misma consideración
que antes. Entretanto, en contraste con su
carácter disoluto, que tan desagradable le
resultaba a Naka no Kimi, Su Alteza se
mostraba entusiasmado con su hijo, que a
medida que crecía era cada vez más
encantador, hasta el punto de que dudaba
de que pudiera tener otro como él, y su



cálido afecto por la madre, con la que se
sentía tan a sus anchas, le permitía a ella
sentirse un poco más segura que antes.

Fue a visitarla a comienzos del primer
mes, y estaba jugando con su hijo, que por
entonces tenía un año de edad, cuando,
hacia el mediodía, una muchacha paje
entró en los aposentos de la princesa con
paso airoso y decidido, y le entregó una
carta envuelta y escrita en papel delgado
de color verde, un cesto con cenefa atado
a un plantón de pino y una carta doblada
al estilo formal.



—¿De dónde
procede todo esto?
—preguntó Su
Alteza.

—El mensajero
ha dicho que viene
de Uji y que es para
la señora Taifu, pero
no sabía qué hacer
con ello, así que yo
me he hecho cargo
—respondió la
muchacha, que
parecía muy agitada
—. He pensado que
debe de ser para mi
señora, como de



costumbre. ¡El cesto
es de metal coloreado, [3] y el pino está
tan bien hecho que casi parece real! —
exclamó alegremente la sonriente
muchacha.

—¡Ven aquí, yo también quiero verlo!
—dijo Su Alteza riendo, e indicó con sus
gestos que le acercara los objetos.

—Lleva las cartas a Taifu —ordenó
Naka no Kimi, consternada.

Se había ruborizado, lo cual hizo
pensar a Su Alteza que podría tratarse de
mensajes bien disimulados del
comandante. El hecho de que
supuestamente procedieran de Uji hacía
ciertamente plausible esa suposición. Él
mismo tomó las cartas, aunque



comprendía que, si se trataba de tales
mensajes, la situación sería en verdad
comprometida.

—Entonces las abriré —afirmó—.
¿Te enfadarás conmigo si lo hago?

—¡Eso estaría muy mal! ¿Por qué
habrías de leer unas cartas informales
intercambiadas entre damas de honor?

La princesa se expresó así, con
fingida serenidad.

—¡En ese caso las leeré! Siento
curiosidad por saber cómo es una carta
enviada por una mujer a otra.

Abrió una de las misivas, cuya
caligrafía era muy juvenil.

«Ha finalizado el año y me he
mantenido fuera de contacto durante



mucho tiempo —decía— Esta aldea de
montaña es un lugar sombrío. Siempre hay
niebla aferrada a las colinas.» Y a lo
largo de uno de los márgenes la remitente
había escrito: «Por favor, dale esto a
nuestro principito, aunque me temo que es
un regalo demasiado humilde». Nada en la
misiva mostraba un carácter particular, y
él no podía imaginar quién la enviaba, así
que leyó con especial interés la carta
doblada al estilo formal. La caligrafía
también era femenina.

«¿Qué tal te va en el Año Nuevo?
Deben de sucederte toda clase de cosas
que te mantienen distraída. Aquí la casa
es de veras muy bonita, pero no creo que
sea muy idónea para mi señora. Ojalá



pudiera visitar a Su Alteza de vez en
cuando, en lugar de pasarse todo el
tiempo alicaída. Le haría bien, pero
pensar en ello parece acentuar si timidez y
ponerla nerviosa. Ella envía un mazo de
la liebre para el principito y dice que, por
favor, se lo entregues cuando Su Alteza
esté ausente.» Era una carta muy locuaz, y
su autora insistía en sus sombrías
circunstancias sin tener en cuenta que sus
palabras no armonizaban con la estación.
[4] Él la leyó una y otra vez, intrigado.

—Bueno, dime, ¿quién ha escrito
esto?

—Dicen que la hija de una de las
mujeres que vivían en la aldea de montaña
ha regresado allí por alguna razón —



respondió ella.
Sin embargo, Su Alteza reparó en que

la dama en cuestión no parecía ser una
simple mujer del servicio doméstico, y
pensó de nuevo en aquel desafortunado
incidente.

El encantador mazo de la liebre era
con toda evidencia obra de alguien que
disponía de mucho tiempo libre. Atado a
una rama del plantón de pino ahorquillado
y decorado con bayas, [5] había un
poema:

Aunque el hálito de la edad no ha tocado
aún este pequeño pino,

debes saber que encierra el sincero
deseo de que mi joven señor goce de



buena salud. [6]

El poema no era nada extraordinario,
pero llamó la atención de Su Alteza al ver
que debía de ser obra de la joven que tan
a menudo ocupaba sus pensamientos.

—Respóndele. Debes hacerlo. No veo
ningún motivo por el que deberías
haberme ocultado esta carta. ¿A qué viene
esa expresión de desdicha? En fin, voy a
salir.

Cuando él se hubo ido, Naka no Kimi
sostuvo una discreta conversación con
Shóshô.

—Esto significa que hay dificultades a
la vista, ¿sabes? ¿Cómo es posible que
esa muchacha haya traído unas cartas que



a todas vosotras os han pasado
desapercibidas?

—Si las hubiéramos visto, mi señora,
no os las habríamos dado. Esa muchacha
es una atolondrada y demasiado atrevida.
No es muy prometedora... Las mejores son
las sosegadas.

—Vamos, vamos, no debes enfadarte
con ella. Es tan pequeña...

Le habían cedido a la muchacha, para
que fuese su paje, el invierno del año
anterior, y Su Alteza le tenía mucho afecto
porque era muy dulce y bonita.

Su Alteza se dirigió a sus aposentos
en el edificio principal «¡Qué extraño! —
se dijo—. Tengo entendido que, en el
transcurso de los años, el comandante ha



hecho varios viajes a Uji, y cierta vez
alguien dijo que de vez en cuando incluso
pernoctaba allí en secreto. En aquella
ocasión pensé que había ido demasiado
lejos al pasar las noches, tan sólo para
honrar los antiguos recuerdos, en un lugar
donde en cualquier caso no debería estar,
¡pero ahora veo que allí debe de haber
alguien oculto!» Por fin todo parecía tener
sentido.

Llamó a un amanuense jefe a quien
empleaba por sus conocimientos de la
cultura china y que, según recordaba, tenía
una estrecha relación con la familia del
comandante. El hombre se presentó, y el
príncipe le pidió que sacara unas
colecciones de poemas para adivinar



rimas y las dejara en un armario cercano.
—Por cierto —le dijo—, ¿sigue

visitando Uji el comandante de la
Derecha? He oído decir que el nuevo
templo que ha hecho construir es
magnífico. Me gustaría mucho verlo.

—Me han dicho que el tempo es muy
grande y hermoso, y que el salón para la
Invocación Perpetua del Nombre es
especialmente impresionante. Parece ser
que el otoño pasado empezó a visitarlo
con más frecuencia que antes. Algunos de
sus sirvientes difunden el rumor de que
tiene oculta allí una mujer, de la que debe
de estar ciertamente prendado. Todos los
hombres de sus fincas de los alrededores
tienen órdenes de ponerse a disposición



de esa mujer, actuar como guardianes,
etcétera, y él también le envía en secreto
cuanto ella pueda necesitar de la Ciudad.
El duodécimo mes pasado se preguntaban
quién podría ser la afortunada mujer y
hablaban de lo solitaria que debía de ser
su vida allí. Eso es lo que me dijeron.

«¡Me alegro de haberlo preguntado!»,
se dijo Su Alteza.

—No habrás oído decir claramente
quién es ella, ¿verdad? Allí siempre ha
vivido una monja, y supongo que él la
visita.

—No, Vuestra Alteza, la monja vive
en la galería. La persona a la que se
refieren ocupa la nueva casa principal,
donde se ha instalado de manera muy



respetable con varias damas de honor muy
distinguidas.

—Esto es fascinante. Pero ¿por qué la
tiene allí y quién puede ser ella? Hay en
verdad algo curioso en él; no es como los
demás. Tengo entendido que Su
Excelencia de la Derecha se queja de lo
frívolo que es por dejarse atrapar por la
religión hasta el punto de pasar alguna que
otra noche en un templo de montaña, y, en
efecto, yo mismo me he preguntado por
qué ha de ser tan devoto en privado para
seguir el camino del Buda. Su corazón
sigue en esa aldea, según dicen, ¡pero
entonces sólo se trataba de esto! ¡Vaya,
vaya! ¡El hombre que pretende ser más
valioso que ningún otro resulta ser el que



tiene un secreto totalmente insospechado!
No podía estar más regocijado. El

amanuense jefe era yerno de uno de los
sirvientes más íntimos del comandante, y
era probable que oyera cosas que el
comandante deseaba ocultar.

«¿Cómo podría comprobar por mí
mismo si ella es o no aquella que encontré
casualmente cierta vez? —se preguntó Su
Alteza—. Debe de tener mucho más que
ofrecer que cualquier muchacha atractiva,
si la mantiene allí con tanto sigilo. ¿Y
cuál es su parentesco con mi esposa?» Le
molestaba en particular que su esposa y el
comandante hubieran conspirado de una
manera tan evidente para que él no la
viera.



De momento, eso era todo lo que
podía pensar. Una vez que hubo finalizado
el concurso de tiro con arco y el banquete
cortesano de Año Nuevo, y dispuso de
más tiempo libre —puesto que el anuncio
de la lista de nombramientos, [7] que era
vital para los intereses de tantos, no le
concernía—, se dedicó por entero a
preparar un viaje en secreto a Uji. El
amanuense jefe, que tenía ciertas
esperanzas personales, estaba deseoso de
hacer lo que fuera por satisfacer a Su
Alteza, de día o de noche, y el príncipe
requirió sus servicios para unos asuntos
más íntimos de lo habitual.

—¿Estás dispuesto a llevar a cabo
cualquier tarea que pueda imponerte, por



difícil que sea? —El amanuense jefe dijo
que estaba a disposición de Su Alteza—.
Me duele mucho decir esto —siguió
diciendo el príncipe—, pero tengo
motivos para creer que esa mujer que
ahora vive en Uji es la que desapareció
después de que yo mismo hubiera llegado
a conocerla un poco, y que fue el
comandante quien se la llevó. Pero no
puedo estar seguro de ello, por lo que me
gustaría verla para cerciorarme de si
realmente es ella. ¿Cómo puedo tener la
certeza de que no seré descubierto?

«¡Difícil asunto me propone!», se dijo
el amanuense jefe.

—Para ir hasta allí hay que pasar por
un trecho muy escabroso a través de las



colinas, mi señor —replicó, sin embargo
—, pero el viaje no es demasiado largo.
Podríais partir al caer la noche y estaríais
allí a la hora del Jabalí o de la Rata. [8]
Entonces deberíais ser capaz de regresar
poco antes del alba. Sólo han de saberlo
los hombres que os acompañen, y no hay
ninguna razón para que tengan la menor
idea de lo que estáis haciendo.

—Exactamente. He estado allí una o
dos veces. Pero cualquiera que corra el
riesgo de ser criticado por su conducta
irreflexiva, como es mi caso, ha de
sentirse por fuerza nervioso ante la
interpretación que dará la gente a sus
acciones.

En verdad sabía muy bien que no



debía hacerlo, pero ahora que ya había
expresado sus intenciones, no podía
abandonar la idea.

Eligió a varios sirvientes de su mayor
confianza para que le acompañaran, entre
ellos dos o tres hombres que lo habían
hecho en el pasado, el amanuense jefe y,
además, su joven hermanastro, un
chambelán que había sido promovido al
quinto rango. Una vez en camino, y tras
asegurarse por medio del amanuense jefe
de que no había ninguna posibilidad de
que el comandante viajase allí aquel
mismo día o el siguiente, rememoró los
tiempos pasados. ¡Valiente cosa le hacía
al hombre que siempre le había llevado
allí impulsado por una profunda amistad!



Por supuesto, su marcha, incluso dentro de
la Ciudad, probablemente sería
observada, y sabía que no estaba en
situación de emprender aquel viaje, pero,
aun así, partió, a pesar del temor y la
culpabilidad, disfrazado y a lomos de un
caballo. [9] Cuanto más se internaban en
las colinas, más fuerte le latía el corazón,
mientras se preguntaba: «¿Llegaré alguna
vez allí? ¿Cómo irá todo? ¡Y qué
espantosa decepción si he de regresar sin
haberme encontrado con ella!». Un
carruaje le llevó a las proximidades del
templo Hôshôji, pero a partir de allí
prosiguió a caballo.

Avanzó con rapidez y llegó entrada la
noche. El amanuense jefe se había



enterado de todo lo que necesitaba saber
gracias al personal de la residencia del
comandante que estaba familiarizado con
la casa de Uji, de modo que logró evitar a
los guardianes. Se deslizó a través de la
valla de cañas que resguardaba el lado
oeste, dañándola muy poco al hacerlo. No
sabía qué dirección tomar a partir de allí,
puesto que no había estado antes en aquel
lugar, pero observó que había poca gente
levantada, y en el lado sur de la casa
principal vio el brillo de una lámpara y
oyó un frufrú de seda.

El amanuense jefe regresó al lado de
Su Alteza.

—Todavía parecen estar levantados,
señor —le informó—. Sólo tenéis que



entrar por aquí. [10] —Precedió a Su
Alteza, franqueando la valla.

Su Alteza penetró en silencio y vio un
postigo de rejilla con una abertura, pero
la persiana de Iyo matraqueó de un modo
alarmante cuando él se acercó. Desde
luego, la casa era nueva y hermosa, pero
no estaba perfectamente acabada, pues
había brechas aquí y allá que no habían
sido cubiertas; sin duda, suponían que
nadie se acercaría jamás ni desearía echar
un vistazo al interior. La tela de la cortina
portátil estaba colocada sobre el
travesaño, permitiendo ver a tres o cuatro
mujeres sentadas que cosían a la brillante
luz de la lámpara, y a una bonita
muchacha paje que hilaba. El príncipe



reconoció la cara de la muchacha: sí, la
había visto antes en casa, también a la luz
de una lámpara. Cierto que la visión
inicial podía ser engañosa, pero allí
estaba aquella a la que llamaban Ukon. La
muchacha a la que había ido a ver yacía
con la cabeza sobre el brazo,
contemplando la lámpara. Sus ojos y su
frente, cubiertos en parte por su cabello,
tenían una belleza cargada de maravillosa
elegancia. Se parecía mucho a la dama
que vivía en su ala de Nijô.

Ukon se disponía a coser un
dobladillo.

—Pero si vais, mi señora —decía—,
pasará algún tiempo antes de vuestro
regreso. Está previsto que su señoría



venga definitivamente el día primero, una
vez finalizado el asunto de la lista de
nombramientos. Un mensajero nos lo dijo
ayer. ¿Qué decía en su carta?

La muchacha, que parecía totalmente
desanimada, no le respondió.

—¡Pensad en la mala impresión que
daríais si pareciera que habíais ido a
ocultaros! —siguió diciendo Ukon.

—Por lo menos deberíais escribirle,
para hacerle saber que os habéis ido —
añadió la mujer que estaba sentada al lado
de Ukon—. ¿Cómo podríais permitiros
desaparecer sin decir ni una sola palabra?
Y debéis volver directamente una vez
finalizado vuestro peregrinaje. Sé que
aquí no sois feliz, pero disponéis de un



ambiente tan cómodo y silencioso como
podéis desear, y creo que en casa de
vuestra madre no tardaréis en sentiros
lejos de vuestro verdadero hogar.

—Sería mejor y mucho más fácil que
aguardarais un poco más la llegada de su
señoría —aventuró otra—. Una vez que él
os haya llevado a la Ciudad, podréis ver a
vuestra madre siempre que lo deseéis.
Vuestra aya, con todos los respetos,
muestra una terrible precipitación, y
persuadió con demasiada rapidez a
vuestra madre de que ésta era una buena
idea. Siempre ha sido cierto, y lo sigue
siendo, que al final prevalecen la
paciencia y la precaución.



—Me pregunto por qué no pedís a la
niñera [11] que no se mueva de aquí. ¡Los
viejos pueden causar tantas dificultades!

Ukon parecía tenerla tomada con las
personas como el aya. Su Alteza estuvo
totalmente de acuerdo cuando rememoró
aquella noche, y tuvo la sensación de que



debía de haberlo soñado todo.
Tras un poco más de charla de la

misma penosa naturaleza, una de las
mujeres observó:

—En cambio, Su Alteza de Nijô ha
sido notablemente afortunada. Su
Excelencia de la Derecha puede ser muy
impresionante, pero a pesar de esas
alharacas de grandeza, es a ella a quien le
va muy bien desde el nacimiento del
principito. No tiene a nadie que la acose
con brillantes ideas. Al parecer, puede
vivir en paz y pensar como es debido en
cualquier cosa que haga.

—¡A ti también te irá muy bien si su
señoría sigue siendo tan atento!

La muchacha se irguió un poco.



—¡No voy a escuchar esta clase de
conversación! Podéis compararme, si
queréis, con mujeres que me son
completas desconocidas, pero os
agradecería que no hablaseis así de Su
Alteza. Sería vergonzoso que se enterase.

El príncipe se preguntó cuál sería el
grado de parentesco entre las dos. Tenían
un parecido muy grande. Sin embargo, la
dama de Nijô era muy superior a aquella
muchacha en distinción y noble elegancia.
La que él estaba viendo a escondidas era
ciertamente atractiva en todos los
aspectos, pero eso era todo. En cualquier
caso, ahora que la había reconocido como
la que había ocupado continuamente sus
pensamientos, no estaba dispuesto a



abandonar la empresa aunque observara
en ella uno o dos rasgos discordantes y un
toque de vulgaridad. Lo cierto es que, tras
haberla contemplado a placer, siguió
mirándola con fijeza, embargado por el
frenético deseo de encontrar la manera de
poseerla.

—¡Ah, qué sueño tengo! —dijo Ukon
—. Por alguna razón, anoche dormí mal.
Terminaré esta labor de costura mañana a
primera hora. Incluso aunque tu madre
venga tan rápido como pueda, su carruaje
no llegará aquí hasta que el sol esté alto.

Recogió las prendas en las que había
estado trabajando, las colgó en el
travesaño de la cortina portátil y se tendió
en un rincón, como si fuera a dormir. Su



señora fue a acostarse en un lugar más
alejado del aposento. Ukon se levantó, fue
un momento al pasillo norte, regresó y se
tumbó a los pies de su señora.

Su Alteza comprendió que la
soñolienta Ukon iba a sumirse de
inmediato en la inconsciencia. Como no
se le ocurría nada más, llamó suavemente
a un postigo. Ukon le oyó.

—¿Quién es? —preguntó.
Cuando el visitante se aclaró la

garganta y habló, la mujer supuso, por la
dignidad de su voz, que el comandante
debía de haber llegado. Se levantó y fue a
su encuentro.

—Abre, por favor —le pidió él.
—¡Pero esto es extraño! ¡No os



esperábamos! ¡Y debe de ser muy tarde!
—Nakanobu ha dicho que tu señora va

a emprender un peregrinaje, y la sorpresa
me ha hecho venir aquí enseguida. He
tenido un viaje atroz. ¡Vamos, abre!

Hablaba tan quedo e imitaba tan bien
la voz del comandante que la mujer no
sospechó la verdad y abrió el postigo.

—He tenido una experiencia
aterradora por el camino... Por eso llevo
este manto. Aparta la luz.

Ukon, muy nerviosa, retiró la lámpara.
—No permitas que nadie me vea, y no

hagas levantarse a nadie sólo porque
estoy aquí.

Había logrado hábilmente que su voz,
que de todos modos se parecía un poco a



la del comandante, sonara igual. Entró en
el aposento. Había dicho que algo
aterrador le había sucedido, y Ukon, que
le dirigía discretas miradas, lamentó que
hubiera tenido tan desagradable
experiencia y admiró la indumentaria que
llevaba bajo el áspero manto. Era un traje
muy suave y elegante, y su fragancia era
tan deliciosa como siempre.

El príncipe fue directamente al
encuentro de la muchacha, se desvistió y
se tendió a su lado como si eso fuese lo
más natural del mundo.

—Sin duda preferiríais vuestra
habitación de costumbre, mi señor —le
propuso Ukon, pero él no le respondió,
por lo que ella le cubrió con las ropas de



cama y pidió a las mujeres que se
apartaran un poco antes de volver a
dormirse. En cualquier caso, no estaban
acostumbradas a agasajar a su escolta.

—¡Qué notable es que haya venido así
en plena noche! —murmuraron las
mujeres—. ¡Ella no tiene ni idea de lo
fuertes que son sus sentimientos!

—¡Chitón! ¡Guardad silencio! ¡Los
susurros son especialmente molestos de
noche! —Ukon les hizo callar antes de
tumbarse también.

Horrorizada, la joven tendida al lado
del príncipe se percató de que no era
quien decía ser, pero él le puso una mano
en la boca para evitar que gritara. Aquel
ultraje era digno de alguien capaz de



hacer casi cualquier cosa, incluso en un
lugar donde su comportamiento debería
ser intachable. Si hubiese sabido desde el
comienzo que era otro, ella podría haber
ofrecido resistencia, pero ahora tenía la
sensación de que estaba soñando.
Entretanto, poco a poco, él le expresó lo
dolorosa que había sido aquella ocasión y
cómo había seguido pensando en ella
desde entonces, pero la joven no tardó en
comprender que se trataba de Su Alteza.
Paralizada por la vergüenza, pensó en su
esposa y lloró copiosamente, pues era por
completo incapaz de hacer otra cosa. Su
Alteza estaba más trastornado que
jubiloso, y también lloró al pensar en lo
imposible que podría serle estar de nuevo



con ella.
Amaneció, y la luz se fue

intensificando. Los hombres del príncipe
se acercaron aclarándose la garganta.
Ukon los oyó y se dispuso a servir a su
señora. Su Alteza, que no tenía el menor
deseo de marcharse, sólo anhelaba pasar
más tiempo con ella, y temía tanto no
poder regresar nunca que decidió pasar el
día donde estaba. «¡Allá ellos si van de
un lado a otro de la Ciudad, buscándome
por todas partes! —se dijo—. ¡Bien
puedo gozar de la vida mientras dure!» La
mera idea de volver en aquellos
momentos le hacía sentirse como si
realmente fuese a morir.

En consecuencia, llamó a Ukon.



—Tal vez pienses que me he vuelto
loco, pero hoy no pienso marcharme. Di a
mis hombres que se oculten en algún lugar
de los alrededores. Tokikata irá a la
Ciudad y dará alguna explicación
plausible, como que estoy en un templo de
montaña entregado a un retiro secreto.

Ukon, aterrada, trató de dominar el
pánico que amenazaba con apoderarse de
ella mientras contemplaba el error que
había cometido la noche anterior. «Ya no
hay nada que hacer y no tiene sentido
tomárselo demasiado a pecho —se
aseguró a sí misma—. Además, sólo
conseguiría ofenderle. Si ella llegó a
significar tanto para él durante aquel
extraño encuentro, es evidente que el



inevitable destino de ambos entró en
juego. Nadie en particular tuvo nada que
ver con ello.»

—Parece ser que su madre vendrá a
buscarla hoy, Vuestra Alteza —le dijo—.
¿Puedo preguntaros qué os proponéis
hacer? Es demasiado tarde para
informarle del destino que le ha
sobrevenido a su hija. Este momento es
inapropiado, por decir lo mínimo. Tal vez
podría sugeriros que partáis hoy y
regreséis cuando os venga bien, si todavía
deseáis hacerlo.

«¡Bien dicho!», pensó él, y continuó
en voz alta:

—Ultimamente he estado pensando
tanto en ella que apenas sé lo que estoy



haciendo, y los chismorreos y las quejas
de la gente ya no significan nada para mí.
Estoy desesperado. ¿Emprendería un
hombre como yo semejante viaje si
tuviera alguna preocupación por sí
mismo? Responde a su madre que, por
ejemplo, hoy ha de permanecer recluida.
Invéntate algo para evitarnos que alguien
más descubra esto. Puedes ahorrarte
cualquier otra sugerencia.

El hechizo del que era presa casi
parecía haber hecho desaparecer toda
preocupación por las críticas.

Ukon salió y habló con los hombres
que habían confiado en despertar al
príncipe.

—Éstos son los deseos de Su Alteza



—les dijo—, pero os ruego que le
recordéis el mal cariz que tiene esto. Sin
duda, su escolta puede disuadirle de una
conducta totalmente escandalosa, aunque
él mismo se empeñe en mantenerla.
¿Cómo es posible que le hayáis traído
aquí, como si fuerais niños? ¿Y si un
campesino le insultara?

El amanuense jefe permanecía en pie,
pensando en lo desdichada que realmente
era la situación.

—¿Y quién de vosotros es Tokikata?
Bien, pues; he aquí lo que has de hacer.

La mujer le comunicó las órdenes de
Su Alteza.

—¡Entonces partiré, temeroso de tu
ira, tanto si él mismo lo desea como si no!



—replicó, riendo, Tokikata—. Hablando
en serio, corrimos un gran riesgo al
acompañarle cuando vimos lo interesado
que estaba por ella. Pero basta... Oigo que
los guardias se levantan. —Se alejó a
toda prisa.

Ukon no tenía la menor idea de cómo
impedir que todo el mundo averiguase lo
que estaba pasando.

—Por ciertas razones, su señoría
desea que no le vea absolutamente nadie
—les dijo a las mujeres cuando se
levantaron—. Lo que he deducido de su
aspecto es que tuvo un grave percance
cuando venía hacia aquí. Ha pedido que
esta noche le traigan nuevas ropas de la
Ciudad.



—¡Qué espantoso! —exclamaron las
mayores— Dicen que las colinas de
Kohata son aterradoras! Supongo que
llegó disfrazado, como de costumbre, sin
que nadie despejara el camino. ¡Oh, qué
lamentable!

—¡Callaos! Sería una calamidad que
los sirvientes se enterasen de esto.

Pensar en esa posibilidad le hacía
temblar. ¿Y qué diría ella si ocurría lo
más horroroso, si llegaba un mensajero de
su señoría? «Oh, Kannon de Hatsuse —
rezó desde el fondo de su corazón—,
¡concédeme tu protección a lo largo de
este día!»

Aquel día la madre de la señora de
Ukon iba a ir en busca de su hija para



emprender un peregrinaje a Ishiyama, [12]
y también todas las damas de honor
habían ayunado y realizado los ritos de
purificación.

—Y, sin embargo, ella no va a poder
ir —decían—. ¡Qué lástima!

El sol estaba alto, habían alzado las
persianas y Ukon servía a la pareja. Pidió
que bajaran las persianas de la cámara y
fijaran en ellas un cartel que anunciase
«En retiro». También ideó un relato sobre
ciertos sueños amenazadores, por si la
madre de su señora entraba en persona.
En cuanto al agua para lavarse, se la
presentó a Su Alteza como siempre lo
hacía para el comandante, pero él se
sorprendió cuando vio que su señora se



disponía a ayudarla.
—Lávate tú primero, querida —le

dijo.
Ella,

acostumbrada a la
serena y caballerosa
manera de ser del
comandante, supuso
que un hombre lo
bastante ardiente
como para estar
convencido de que
moriría si lo separaban un instante de ella
debía de estar, como decía la gente,
«profundamente enamorado». Apenas
podía creer lo que había sucedido. Ah,
¿qué pensaría la gente cuando se enterase?



Pensó primero en Su Alteza de Nijô; pero
él, que no sabía nada de lo que estaba
pensando, insistió:

—Qué cruel eres... Por favor, te
suplico que me digas quién eres. No
importa que tu categoría sea
insignificante; ¡te amaré más por ello!

Ella no le respondió, pero sobre otras
cuestiones le dio las respuestas más
deliciosamente afectuosas, y él se quedó
encantado.

El sol estaba alto cuando el grupo
llegó a buscarla. Había dos carruajes,
siete u ocho rudos hombres a caballo,
como de costumbre, y un nutrido séquito,
cuyos miembros parloteaban en su basto
dialecto; para consternación de las



mujeres, entraron en el recinto de la finca.
—¡Ve y dile a su señoría que

permanezca oculto! —le dijeron a Ukon.
Ella no sabía qué hacer. Pensó que

podría decir que su señoría se encontraba
allí, pero si alguien tan importante estaba
ausente de la Ciudad, sin duda la noticia
se difundiría y todo el mundo acabaría
enterándose.

Sin decir nada a las demás mujeres,
escribió a la madre de su señora:
«Anoche le sobrevino su contaminación
mensual, cosa que le decepcionó
sobremanera, y durante la noche tuvo unos
sueños tan espantosos que le he
aconsejado una gran cautela durante todo
el día. Así pues, se encuentra recluida.



Lamento en extremo decir que algo parece
estar causándole trastornos». Después de
escribir esto, dio de comer al grupo.
También hizo saber a la monja que su
señora estaría recluida y no saldría en
todo el día.

Para la joven de la que tan prendado
estaba Su Alteza, la mayor parte de los
días transcurrían monótonamente, sin que
hiciera más que contemplar con expresión
ausente las brumosas colinas, pero no
sucedió lo mismo aquel día, que pasó con
rapidez, acelerado por un ardor que no
podía soportar la puesta del sol. Era un
día de primavera sereno y del todo
apacible. Él no se cansaba de mirarla,
[13] pues le parecía impecable y tenía un



delicado e irresistible atractivo, aunque
era cierto que no podía compararse con la
dama que ocupaba su ala en Nijô. La hija
de Su Excelencia de la Derecha, tan
deliciosa como era posible serlo a su
edad, podía afirmar ciertamente su
superioridad, pero, en aquellos momentos,
para Su Alteza la joven que estaba ante él
era incomparable y poseía a sus ojos unos
encantos que jamás había conocido hasta
entonces. En cuanto a ella, el comandante
le había parecido tan apuesto que, sin
duda, no podía haber otro como él, pero
Su Alteza le parecía mucho más bello y
fascinante.

Su Alteza pidió una escribanía y se
puso a practicar caligrafía. Los



ideogramas que escribió apresuradamente
eran tan bonitos y las ilustraciones que los
acompañaban tan encantadoras, que sin
duda se ganó el corazón de la muchacha.

—Debes mirar esto siempre que, por
desgracia, sea incapaz de estar contigo —
le dijo, y trazó un dibujo muy divertido de
un hombre y una mujer tendidos uno al
lado del otro—. Así es como desearía que
estuviéramos siempre —añadió, y las
lágrimas se deslizaron de sus ojos.

Prometo que serás mi amor para
siempre, pero es muy triste

que la vida nos oculte si tendremos un
mañana.



—Pero no —siguió diciendo—, es un
error muy grande tener tales
pensamientos. Rara vez puedo hacer lo
que me place, y las intrigas que me rodean
hacen que el deseo de morir se apodere
de mí. ¿Cómo he logrado hallarte, después
de que fueses tan cruel conmigo en
aquella ocasión?

Ella tomó el pincel que él había
mojado y escribió:

Jamás mi corazón me provocaría el
llanto, si pudiera creer

que la vida en este mundo nuestro es lo
único que pronto puede cambiar.

Estaba claro que le estaba



reprochando sus futuras infidelidades. Él
se sintió enternecido.

—¿Quién ha podido estimular tales
sentimientos con sus veleidades? —le
preguntó sonriente, y entonces hizo que
ella se avergonzara al insistir en que le
contara las circunstancias en las que el
comandante la había llevado allí.

—Desearía que no me hicieras
preguntas a las que no puedo responder —
protestó ella como una niña.

«No importa, al final todo saldrá a
relucir», se dijo él, pero no era muy
correcto que quisiera enterarse a través de
ella.

Llegó la noche, y Tokikata regresó de
su misión en la Ciudad. Fue en busca de



Ukon.
—Había un mensajero de Su Majestad

la emperatriz —le informó—, y Su
Excelencia de la Derecha se quejó
amargamente de la conducta de Su Alteza.
Marcharse así, sin decir ni una sola
palabra a nadie, es indecoroso en extremo
y podría suponer una grave afrenta a su
dignidad, y, además, las consecuencias
podrían ser también desastrosas para él si
el emperador se enterase. He insistido en
que Su Alteza ha ido a visitar a un santo
varón en las Colinas Orientales. ¡Pero
ella es la única culpable! —añadió—
¡Las mujeres son las causantes de todo!
¡Mira en qué lío ha metido incluso a un
simple sirviente, haciéndole mentir como



un bellaco!
—¡Buena idea ha sido esa de llamar a

mi señora «santo varón»! Estoy segura de
que por eso te será perdonada tu mentira.
Pero, en serio, me pregunto a qué obedece
esa extraña forma de comportarse que
tiene Su Alteza. Sin duda, podríamos
haber arreglado las cosas de un modo u
otro, habida cuenta de quién es él, con
sólo haber conocido su llegada de
antemano.

Tales fueron las observaciones de
Ukon sobre el particular. Fue a ver a Su
Alteza y le informó de lo que acababa de
oír. A él no le costó nada imaginar lo que
estaba sucediendo.

—¡Qué fastidioso es no poder hacer



nunca nada! —se quejó a la joven que
estaba a su lado—. ¡Cómo desearía ser
durante algún tiempo uno de esos
cortesanos libres como el viento! ¿Qué
voy a hacer? ¡No puedo contentar siempre
a todos aquellos a los que debería
satisfacer! ¿Y cómo se lo tomará el
comandante? Probablemente tendremos
una buena relación de todos modos, [14]
pero en realidad siempre hemos estado
muy unidos, y difícilmente podré mirarle a
los ojos si llega a descubrir lo que le he
hecho. ¡Otra cosa que me preocupa es que
le imagino capaz de olvidar que no te ha
atendido como debía y culparte de esto!
Debo llevarte a otro lugar para
asegurarme de que nadie lo sepa jamás.



Se dispuso a partir, puesto que no
podía pasar otro día con ella, pero, aun
así, parecía haber perdido su espíritu
entre las mangas de la joven. [15]

Sus hombres carraspearon para
advertirle de que debía ponerse en camino
antes de que amaneciera. Cruzaron juntos
las puertas dobles, pero él no pudo ir más
allá.

Perderé mi camino como a nadie le
ocurrió jamás, pues me precede,

por el interminable sendero, el velo
cegador de mis lágrimas.

Ella también estaba profundamente
emocionada.



Cuando estas mangas mías no sean lo
bastante anchas para contener mis

lágrimas,
¿cómo podré confiar, pobre de mí, en

retenerte a mi lado?

El príncipe montó su caballo mientras
el viento silbaba en el gélido amanecer,
sintiéndose como si el frío se hubiera
apoderado de sus ropas y las de ella, [16]
y tal era el dolor de la separación, que él
podría haber vuelto si su escolta, reacia a
entretenerse, no hubiera partido con gran
apresuramiento, llevándoselo con ellos,
aunque él apenas sabía lo que estaba
haciendo. Los dos caballeros del quinto
rango, el amanuense jefe y Tokikata



asieron la brida del caballo de Su Alteza,
y ninguno montó su propio caballo hasta
haber rebasado el empinado trecho a
través de las colinas. El crepitar del hielo
bajo los cascos de los caballos a lo largo
del río evocaba soledad y desolación. El
príncipe nunca había recorrido otro
camino de montaña como aquél, ni
siquiera en años anteriores, y reflexionaba
sobre lo extraño que era tener semejante
vínculo con aquella aldea.

Cuando llegó a Nijô, se retiró a
descansar en su aposento, donde se sentía
a sus anchas. La cruel manera en que la
dama que vivía allí le había ocultado a la
muchacha le encolerizaba demasiado
como para poder hacer otra cosa. Sin



embargo, no podía dormir, y al cabo de un
rato cedió a la soledad y el sufrimiento, y
fue a verla. Allí estaba ella, desprevenida
y muy bella, pero si bien él le concedía
unas cualidades únicas, superiores a las
de la muchacha que le había embelesado,
veía también un parecido asombroso entre
las dos, y, al entrar en el recinto rodeado
de cortinas donde estaba el lecho, su
aspecto era apesadumbrado y alicaído.
Ella le siguió.

—No me encuentro bien —le dijo—.
Me noto aprensivo, como si algo fuera a
sucederme. Si así fuera, tu vida daría un
cambio muy rápido, por mucho que te
quiera. Él daría por fin satisfacción a su
deseo. Sé que lo haría.



«Está diciendo las peores tonterías —
pensó ella—, y además habla en serio.»

—Si él oyera las cosas terribles que
dices, se preguntaría qué te he estado
diciendo. Es demasiado penoso. La broma
más informal puede ser difícil de soportar
para alguien tan familiarizada con el
infortunio como yo.

Desvió el rostro, y entonces Su Alteza
empezó a hablarle en serio.

—¿Cómo te sentirías si realmente
tuviera motivos para estar enojado
contigo? ¿Es que no te he tratado bien?
Algunas personas incluso se quejan,
diciendo que pocos habrían hecho tanto
por ti como yo he hecho, y, sin embargo,
me consideras por debajo de él. Sin duda



interviene el destino, así lo entiendo, pero
de todos modos es muy duro que me
ocultes cosas como lo haces.

«¡Y qué notable destino me llevó a
encontrarla por fin en Uji!», reflexionó, y
el recuerdo hizo que acudieran lágrimas a
sus ojos.

Su evidente emoción desconcertó a
Naka no Kimi. ¿Qué habladurías podían
haber llegado a sus oídos? Estaba
consternada y no sabía qué replicar.
«Primero me tomó obedeciendo a un
capricho, y ahora parece tergiversar
desfavorablemente todo lo que hago. Esto
es lo que me ha valido su desprecio: el
error que cometí al confiar demasiado en
alguien a quien nada le obligaba a



ayudarme, y al empezar a sentirme
agradecida por todo lo que él había
hecho.» La tristeza que acompañaba a
estas melancólicas reflexiones le daba un
aspecto muy enternecedor. Él no deseaba
todavía hacerle saber lo que había
descubierto, así que había disimulado la
causa de su irritación, por lo que ella
creyó en serio que se refería al
comandante y supuso que daba crédito a
alguna tontería que alguien le había
contado. Se sentía demasiado
avergonzada para enfrentarse a él hasta
antes de averiguar con seguridad si estaba
o no en lo cierto.

El príncipe se sorprendió al recibir
una nota de la emperatriz, y regresó a la



casa principal con el ceño tan fruncido
como antes. La nota decía: «Ayer
estuviste ausente, y ahora parece ser que
no te encuentras bien. Por favor, ven a
verme si has mejorado. Hace mucho
tiempo que no nos vemos». Él no deseaba
enojarla más, pero era cierto que no se
encontraba bien, y aquel día no fue a
palacio. Muchos nobles de alto rango le
visitaron, pero él se pasó el día detrás de
las persianas de su aposento.



Al anochecer se
presentó el
comandante. Su
Alteza le invitó a
entrar y le recibió
vestido de una
manera muy
informal.

—La emperatriz
se ha preocupado
mucho al saber que
estabas enfermo —le

dijo el comandante—. ¿Qué te ocurre?
Con el comandante delante de él, Su

Alteza se sintió más agitado que nunca y
no tuvo gran cosa que decir. «¡Vaya con el
santo varón! —se dijo—. ¡Tú sí que eres



un excelente asceta de montaña,
abandonando allí a una muchacha
encantadora que te espera dócilmente
durante días y meses interminables!»
Jamás podría soportar la manera en que el
comandante aprovechaba cualquier
ocasión, grande o pequeña, de mostrarse
como un pilar de virtud, y siempre trataba
de bajarle los humos. Pero ¿qué podría
haber dicho esta vez, tras el
descubrimiento de semejante asunto? Sin
embargo, no aventuró ninguna pulla al
respecto, y se mostró enfermo de veras.

—¡Esto no puede ser! —le reconvino
seriamente el comandante cuando se
disponía a marcharse—. Una ligera
indisposición puede volverse grave



cuando se prolonga durante días y días.
¡Cuídate, te lo ruego!

«Hace que uno se sienta tan pequeño...
Me pregunto qué le he parecido a ella en
comparación con él.» Así pensaba Su
Alteza, porque ella ocupaba de tal modo
su mente que todo se la recordaba.

La vida en Uji era muy aburrida ahora
que se había cancelado el viaje a
Ishiyama. El príncipe le escribió a la
muchacha una carta en la que le daba las
más serias garantías, pero el mero hecho
de enviársela era una preocupación.
Confió su entrega a un sirviente de
Tokikata, un hombre que desconocía la
situación.

Ukon explicó a las demás mujeres:



—Un caballero al que conocí hace
tiempo vino con la escolta de su señoría,
volvió a verme y me está cortejando de
nuevo.

Sí, por entonces tenía una mentira a
mano para cada ocasión.

Llegó el mes siguiente. [17] Su Alteza
no podía emprender el viaje, pese a lo
mucho que anhelaba hacerlo. «Dudo de
que viva mucho más si esto sigue así», se
decía lleno de pesadumbre.

El comandante iba allí discretamente,
como de costumbre, una vez finalizada la
época de mayor ajetreo en la corte. En el
templo rendía culto al Buda, y tras
distribuir obsequios entre los monjes que
habían cantado las escrituras, al oscurecer



se encaminaba a la casa sin llamar la
atención. No disimulaba su categoría con
un humilde atuendo, así que, con su
sombrero y su manto de vestir, tenía un
aspecto imponente desde el momento en
que entraba.

Ella no podía imaginarse con él (la
mera idea la llenaba de terror y
vergüenza) y, además, el recuerdo de
aquel otro señor tan impetuoso hacía que
pensar en recibirle fuese muy
desagradable. «Noto que pierdo interés
por cada una de las mujeres con las que
he estado todo este tiempo», le había
asegurado Su Alteza, y era cierto. Ella
coligió que estaba enfermo desde aquella
ocasión, por lo que ya no iba a ninguno de



los lugares que normalmente frecuentaba,
y se rezaban plegarias por él. ¿Qué
pensaría de ella si la oyera? La idea era
atroz. En cambio, aquel visitante tenía una
prodigiosa distinción y profundos
sentimientos, y cuando le pidió disculpas
por su larga ausencia, no lo hizo con un
brillante discurso acerca de la añoranza y
el arrepentimiento, sino con unas pocas
palabras más elocuentes que cualquier
ardiente soliloquio, pues tenía el don de
despertar la más viva simpatía en los
demás. Poseía, desde luego, una lánguida
elegancia, pero también, y en un grado
extraordinario, un carácter que inspiraba
confianza en su perdurable lealtad. «¡Qué
espantoso sería que alguien le hablara de



lo distintos que son ahora mis
sentimientos! —se dijo ella—. ¡Qué
impresión se llevaría! ¡Cuán equivocada
estoy, y qué atolondramiento el mío, al
preferir a quien insiste en asediarme con
tan loco abandono!» La amargura de
contemplar la posibilidad de que el
comandante pudiera condenar su
comportamiento y luego olvidarla le había
dado un aire tan turbado y melancólico
que él observó en ella una madurez y una
comprensión mucho mayores desde su
última visita. Con una punzada de dolor,
él pensó que ella debía de notar la carga
de sus muchos cuidados, viviendo allí con
tan poco que hacer, y volcó en ella más
atención que de ordinario.



—La casa que he mandado construir
por fin está tomando forma —le dijo—.
Fui a verla el otro día. El arroyo que
cruza el jardín es mucho menos imponente
que este río, y tendrás infinidad de flores
que contemplar. Además, Sanjô, donde
resido, no se encuentra lejos. Ya no
estaremos tan separados como ahora, que
siempre estoy preocupado por ti. Si todo
va bien, te trasladaré allí esta primavera.

Esta información sobre su plan le
recordó a la muchacha a la que el día
anterior también él le había escrito,
diciéndole que estaba buscando un lugar
donde podrían reunirse confortablemente.
«Supongo que no sabe nada de esta nueva
casa —se dijo ella tristemente—. ¡Oh, no,



en modo alguno debo entregarme a él!»
Sin embargo, recordarle tal como él se
había mostrado entonces la obligó, a su
pesar, a lamentar su cruel destino, y lloró.

—Era mucho más feliz antes, cuando
dabas una impresión tan intensa de
serenidad —le dijo él—. ¿Te ha llenado
alguien los oídos con despreciables
insinuaciones? Teniendo en cuenta quién
soy, difícilmente vendría hasta aquí para
verte si tuviera la más ligera intención de
abandonarte, y, ciertamente, ¡no por ese
camino!

Era el primer día del mes, y estaban
tendidos cerca de la terraza,
contemplando la luna en el crepúsculo. Él
se entregaba en silencio a viejos y



conmovedores recuerdos, mientras ella
suspiraba por las nuevas cuitas que le
afligían. Ambos estaban absortos en sus
problemas.

La bruma velaba las colinas, y en un
arenal se habían posado unas garzas que
le daban a la escena un toque perfecto,
mientras el puente de Uji se extendía a lo
lejos y por debajo de él pasaban
embarcaciones cargadas de broza: una
escena tan pintoresca que siempre le
evocaba vividamente el pasado al
comandante. La presencia de aquella
joven a su lado habría tenido un efecto
conmovedor incluso si ella no hubiera
sido quien era, y su extraordinario
parecido con la dama a la que él había



amado, así como el nuevo conocimiento
que tenía ella de los asuntos íntimos y su
creciente refinamiento, evidenciaban
todavía más lo mucho que había
aumentado el placer de su compañía
desde la primera vez que él la había visto.
De todos modos, las numerosas
preocupaciones que una y otra vez
atenazaban su corazón hicieron brotar
lágrimas de sus ojos. Al ver que no había
sido capaz de consolarla, él le dijo:

No, no se romperá la perdurable
promesa que hizo el puente de Uji:

nunca temas, pues puedes cruzar segura
de que responderá a tu confianza.



«¡Espera y verás!»
Ella replicó:

Cuando tan peligroso parece, por sus
muchas brechas, [18] cruzar el puente

de Uji,
¿pretendes que me crea que no fallará

jamás?

Él sopesó la posibilidad de quedarse
allí más tiempo, puesto que ahora le
resultaba mucho más difícil dejarla, pero
llegó a la conclusión de que sería
contraproducente. Los rumores empezaban
a correr con demasiada facilidad y,
además, no tenía necesidad de exponerse,
puesto que pronto las cosas serían mucho



más fáciles. Regresó a la Ciudad al
amanecer. «¡Ciertamente se ha convertido
en una mujer!», reflexionó al marcharse,
con más afecto del que nunca había
sentido hasta entonces.

El décimo día del segundo mes Su
Majestad convocó un certamen de poesía
china en palacio. Asistieron Su Alteza y el
comandante. El primero cantó «La rama
de ciruelo» de una manera encantadora, en
el modo que convenía al momento.
Sobresalía por encima de todos los
demás, y sin duda era un error que
estuviera prendado de una mujer tan poco
digna de él.

Pronto se desencadenó una tormenta
de nieve, con un fuerte viento, y la música



cesó de inmediato. Todos se cobijaron en
los aposentos de Su Alteza en palacio,
donde descansaron y tomaron un
refrigerio. El comandante, que tenía un
mensaje que enviar, se acercó un poco
más a la terraza, donde a la débil luz de
las estrellas pudo atisbar la nieve cada
vez más espesa, y tarareó «Adorables
mangas se extienden sobre su estrecha
estera, esta noche de nuevo», [19] como si
«la oscuridad lo cubre todo» [20] hubiera
cobrado vida, pues poseía la gran
habilidad de dotar del más extraordinario
encanto a cualquier fragmento poético que
deseara recitar.

¡De todos los poemas que podría
haber elegido se había decantado por



aquél! Su Alteza yacía allí con el corazón
palpitante, fingiendo estar dormido.
«También él parece tener profundos
sentimientos hacia ella —se quejó a sí
mismo—. Creía ser el único a quien le
importaban las mangas solitarias de esa
muchacha, pero el pobre hombre siente lo
mismo que yo. ¡Es demasiado duro!
Cuando ha tenido un primer amor como él,
¿cómo es posible que me prefiera a mí?»

A la mañana siguiente, con el suelo
cubierto por una espesa capa de nieve, Su
Alteza, esplendoroso con la belleza de la
juventud, acudió ante Su Majestad para
presentarle su poema. El comandante tenía
una edad cercana a la suya, pero sus dos o
tres años más [21] parecían



proporcionarle tanta madurez y aplomo
que podría haber sido expresamente
utilizado como un modelo para los
cortesanos. Todo el mundo convenía en
que era perfecto como yerno imperial. En
conocimientos y capacidad para ocuparse
de los asuntos públicos no estaba,
ciertamente, por debajo de nadie. Una vez
leídos los poemas, todos se retiraron,
tarareando el de Su Alteza, sobre el que
estaban de acuerdo en que era el mejor,
pero eso no significaba nada para Su
Alteza, puesto que ni siquiera podía
recordar lo que estaba pensando cuando
lo compuso.

Lo que había colegido acerca de los
sentimientos del comandante le imponía



una mayor vigilancia que hasta entonces,
así que una vez más partió hacia Uji con
infinita cautela. La nieve, que en la
Ciudad parecía permanecer sólo para
aguardar a un amigo, [22] tenía mucho
más espesor en las colinas. Ahora era
imposible seguir el sendero desierto, y
sus compañeros casi lloraban de terror
por los desastres que podrían
sobrevenirles. El amanuense jefe, que era
su guía, ejercía al mismo tiempo el cargo
de ayudante del comisionado de
Ceremonial (ambos puestos muy dignos);
por ello resultaba divertido verle vestido
para otro cometido, con los pantalones
remangados.

En Uji estaban enterados de que Su



Alteza iba a visitarles, pero no se les
ocurrió pensar que tendría que afrontar
aquella nevada, y no estaban en absoluto
preparados cuando, a altas horas de la
noche, Ukon recibió un mensaje. Su
señora estaba tan sorprendida y
emocionada como la misma dama de
honor. Ukon se había estado preguntando
qué iba a ser de la joven y, ciertamente,
también estaba inquieta, pero aquella
noche debía prescindir de la cautela. De
ninguna manera podía pedir a Su Alteza
que se fuera por donde había venido, y,
por lo tanto, tuvo una conversación con
Jijû, otra joven con la que su señora se
llevaba bien y que no carecía de buen
juicio. «Éste es un asunto muy delicado —



le dijo—. Quiero que me ayudes a
mantenerlo oculto.» Juntas le franquearon
la entrada a la casa. Su perfume era
especialmente penetrante, puesto que su
ropa estaba húmeda a causa del viaje, y
esa circunstancia podría haber causado
problemas con facilidad, pero lograron
hacerle pasar por el comandante, cuyo
aspecto físico era muy similar al suyo.

Habría sido demasiado decepcionante
tener que partir antes de que la noche
hubiera terminado, pero le preocupaba
que pudieran verle las mujeres de la casa.
Por eso había pedido a Tokikata que se
adelantara, con instrucciones de
disponerlo todo a fin de que él pudiera
llevar a la muchacha a una casa al otro



lado del río.
Tokikata regresó muy tarde aquella

noche para informar de que todo estaba
preparado. ¿Qué iba a hacer con ella?
Este interrogante inquietaba incluso a
Ukon, que acababa de despertarse y
temblaba embargada por un frenesí de
aprensión; temblaba como lo hace una
muchacha paje después de haber jugado
en la nieve. Su Alteza se había llevado a
su señora antes de que ella pudiera decir
ni una sola palabra de protesta. Ukon
envió a Jijû con ellos y se quedó a cuidar
de la casa.

Subieron a bordo de una pequeña
embarcación como las que, vistas desde
la casa, siempre parecían tan frágiles, y



mientras cruzaban el río a golpe de remo,
la joven se sentía triste como si ambas
orillas retrocedieran. Estaba entre sus
brazos, aferrada a él, y Niou se sentía
entusiasmado. La luna se deslizaba por el
cielo del amanecer, [23] y las límpidas
aguas del río se extendían a ambos lados
de la embarcación.

—Ésa es la Isla de los Naranjos —les
dijo el barquero, y se aproximó a la
orilla.

Tenía la forma de una gran roca y
estaba cubierta de asombrosos árboles de
hoja perenne. [24]

—¡Míralos! —dijo Su Alteza—. Son
bastante pequeños, ¡pero una verdura
como la suya durará mil años! —Y



añadió:

Pueden pasar muchos años, pero una
cosa nunca cambiará: que mi corazón te

pertenece,
pues eso te prometo ahora, junto a la

Isla de los Naranjos.

La muchacha estaba intrigada por el
destino de su viaje:

Puede que la perdurable tonalidad de la
Isla de los Naranjos nunca cambie,

pero ahora no podemos saber adonde va
esta embarcación a la deriva.

Tal era el momento, y tan adorable la



mujer, que también su poema le pareció a
Su Alteza una delicia.

Llegaron a la orilla contraria y
desembarcaron. Parecía demasiado cruel
dejar que uno de los hombres del príncipe
llevara a la muchacha, así que, ayudado
por su escolta, caminó con ella en brazos,
para consternación de quienes le
observaban, pues no podían imaginar qué
mujer había sido capaz de entusiasmarle
hasta ese extremo. La casa, de factura
modesta, había sido erigida por el tío de
Tokikata, el gobernador de Inaba, en una
de sus fincas. Aún no estaba terminada, y
los biombos de paja trenzada (un material
que Su Alteza no había visto hasta
entonces) apenas ofrecían resistencia al



viento. Aún había montones de nieve a lo
largo de la valla, y del plomizo cielo
seguían cayendo copos de nieve.

El sol naciente brillaba en los
carámbanos de los aleros, y a su luz la
muchacha parecía incluso más adorable
que antes. Él vestía con sencillez, dado el
riesgo que comportaba el viaje, y ahora,
tras quitarle a ella la prenda exterior,
pudo deleitarse en la contemplación de su
esbelta figura. A ella le avergonzaba no
poco que la viera de aquel modo, apenas
vestida (¡y pensar que se encontraba allí,
ante un señor deslumbrante!), pero no
podía esconderse en ninguna parte. Su
vestimenta, formada por cinco capas
suaves y cómodas, tenía unos dobladillos



y unas mangas exquisitos, y realzaban su
belleza mejor que los colores
superpuestos. Él no estaba acostumbrado
a ver a una mujer vestida de un modo tan
informal, ni siquiera a aquella con la que
normalmente compartía su tiempo, e
incluso eso le pareció una maravilla y una
delicia.

Jijû también era una joven muy bonita.
«¡Y pensar que hasta ella me ve así!», se
lamentó su señora.

—¿Quién es? —le preguntó Su Alteza
—. ¡No debes decirle quién soy!

Jijû estaba absolutamente
impresionada. Entretanto, el encargado de
la finca agasajaba a Tokikata como el
miembro del grupo de rango superior,



instalándole al otro lado de la puerta
deslizante que cerraba el aposento de Su
Alteza. Con la voz temblorosa y llena de
respeto, el encargado le hizo a Tokikata
unas preguntas que el divertido sirviente
no podía responder. Afirmó haber ido allí
porque un maestro de yin—yang le había
hecho una predicción aterradora, y no
sólo se veía obligado a recluirse, sino
también a hacerlo fuera de la Ciudad.

—No permitas que ningún
desconocido se acerque a esta casa —le
advirtió.

Por fin a solas con su amor, Su Alteza
se pasó el día entregado a la intimidad sin
que nada ni nadie les molestara. La idea
de que ella debía de haber recibido al



comandante de una manera muy similar
cuando la visitaba le provocó un violento
acceso de celos, y habló del profundo
respeto que el comandante le tenía a su
esposa, la Segunda Princesa.
Lamentablemente, no mencionó el retazo
poético que acertó a oír en aquella
ocasión. Entonces entró Tokikata, con
agua para lavarse y alimentos.

—¡Será mejor que el honrado invitado
no permita que le vean haciendo esto! —
le advirtió Su Alteza en broma.

En cuanto a Jijû, que era una joven
apasionada, todo aquello le parecía una
formidable travesura, y se pasó el día
encerrada con Tokikata.

Ahora la nieve blanqueaba el suelo, y



Su Alteza, al mirar hacia la vivienda de la
muchacha, no veía más que las copas de
los árboles a través de las brechas en la
niebla. Las colinas brillaban bajo el sol
poniente como si estuvieran recubiertas
de espejos. Su Alteza empezó a contarle,
con abundantes toques dramáticos, el
peligroso viaje que había realizado la
noche anterior.

Nieve en las colinas, hielo a lo largo de
los ríos helados: por ti los hollé

y, sin embargo, pese a ellos nunca perdí
el camino para perderme en ti.

Y concluyó: «Aunque había un caballo
en la aldea de Kohata». [25] Escribió con



unos trazos rápidos e informales, tras
pedir una humilde escribanía que estaba a
mano.

Más rápido que la nieve, que desciende
para posarse al fin en la helada

corriente,
creo que me fundiré cuando aún esté

cayendo en medio del cielo,

escribió ella, como para refutar las
palabras de su amante. Él le reprochó que
dijera «cuando aún esté cayendo en medio
del cielo», [26] y ella se sintió
avergonzada al reconocer que no había
sido amable por su parte escribir tal cosa.
Rompió la hoja de papel, y este gesto hizo



que él se sintiera más profundamente
conmovido, y su elocuencia y la dulzura
con que la trataba se alzaron a nuevas
cimas de encanto cautivador.

Pasaron allí dos días tranquilos,
durante los cuales los tiernos sentimientos
del uno por el otro se hicieron más
profundos, pues él había dispuesto que su
«reclusión» durase ese tiempo. Ukon
siguió dando excusas plausibles, y
entretanto pidió que les enviaran ropa
nueva. Aquel día peinaron el enmarañado
cabello de su señora, y se puso una
exquisita combinación de rosa ciruela
sobre un violeta rojizo oscuro. Jijû
prescindió del basto delantal que había
llevado, y entonces Su Alteza lo tomó y le



pidió a su amada que se lo pusiera para
traerle el agua de las abluciones. «Ah, si
pudiera ponerla al servicio de mi hermana
mayor, la trataría como a un tesoro! —se
dijo—. Tiene numerosas mujeres de
buena cuna, ¡pero dudo de que ninguna
posea semejante belleza!». Se pasó el día
con ella, entregados a los pasatiempos
más anodinos.

Una y otra vez le aseguraba que tenía
la intención de ocultarla en alguna parte, y
trataba de conseguir de ella las promesas
más solemnes en caso de que en el ínterin
se presentara el comandante. Aquello era
tan penoso que ella no podía responderle
en absoluto, y sus lágrimas hacían que el
príncipe tuviera la amarga convicción de



que, incluso en su presencia, en realidad
él seguía siendo el dueño de su corazón.
Durante todo el día derramó lágrimas y
expresó reproches, y muy entrada la noche
la llevó de regreso a casa. La llevó él
mismo en brazos, como lo había hecho
antes.

—Él nunca haría esto por ti, ¿sabes?
—le dijo—, ese hombre que significa
tanto para ti.

Ella tuvo que convenir en que
probablemente no lo haría, y asintió con
un gesto encantador. Ukon abrió las
puertas dobles para que entrara, y los dos
se separaron. El emprendió el viaje de
regreso embargado por la dolorosa
sensación del anhelo insaciable.



El príncipe volvió a Nijô, como solía
hacer en aquellas circunstancias. Se
encontraba muy mal, no comía nada y
cada día estaba más pálido y delgado,
hasta que en palacio y en otros lugares
cundió la alarma por los cambios de su
aspecto, tanto que, en medio de la
creciente conmoción, él ni siquiera le
envió a la muchacha una carta apropiada.
Mientras tanto, en Uji, ella apenas podía
leer en paz lo que él le enviaba, porque su
entrometida aya, que había estado ausente
para asistir al parto de una hija suya,
había regresado.

A su madre le consolaba saber que, a
pesar de que el alojamiento de su hija era
bastante inadecuado, sin duda el



comandante lo remediaría, y ahora,
regocijada al imaginar las ventajosas
consecuencias cuando él hubiera llevado
a cabo su plan de acercar a la joven,
empezó a reunir a damas de honor y bellas
muchachas paje y a enviárselas a su hija.
Ésta siempre había esperado ilusionada la
mudanza, pero cada vez que pensaba en
aquel otro pretendiente tan insistente, su
actitud acusadora y sus numerosos
reproches aparecían vividamente ante
ella, y sólo tenía que dormirse para que él
apareciera en sus sueños. Todo esto le
causaba una gran turbación.

Había llovido sin cesar durante varios
días, y Su Alteza había llegado a la
insoportable conclusión de que, en



aquellas adversas condiciones, le sería
imposible cruzar las colinas. «¡Ah! —se
decía, sin agradecer los cuidados que le
habían prodigado sus regios progenitores
—. ¡Pobre gusano de seda en el capullo
de sus padres!» [27] Mientras pergeñaba
para ella algunos de sus interminables
pensamientos, escribió:

Oh, tristeza de los días en que los
mismos cielos se oscurecen y no puedo

ver
las nubes que cubren el lugar donde

estás a través del incesante velo de la
lluvia.

Las cosas que le escribía de una



manera más informal eran las que
procuraban el mayor placer a su
destinataria. Como no era muy dada a las
cavilaciones, no podía distanciarse de sus
ardientes sentimientos, y, sin embargo, el
caballero que la había pretendido antes,
sí, él era el más serio y noble, así como el
primero que ella había conocido, y sin
duda era eso lo que alimentaba su
preocupación. «¿Qué ocurriría si él se
enterase de esta desdichada situación y
llegara a rechazarme? ¡Qué golpe sería
también para mi madre, puesto que anhela
tanto que él venga a buscarme! Y ese
hombre tan ardiente... Me han dicho que
es un galanteador impenitente, lo cual muy
bien podría ser cierto; no obstante, podría



ocultarme en algún lugar de la Ciudad y
seguir cuidando de mí sin olvidarme. Pero
entonces hay que considerar los
sentimientos de la princesa, puesto que
nada en este mundo permanece oculto
durante mucho tiempo... Al fin y al cabo,
lo único que él necesitó fue aquella única
y extraña noche y, con toda seguridad, me
encontró, por lo que es evidente que su
señoría también descubrirá lo que me ha
ocurrido.» Tales eran sus pensamientos.
Reflexionaba también sobre lo terrible
que sería que su desliz volviera en su
contra a su señoría cuando llegó un
mensajero con una carta de aquél.

La idea de leer ambas cartas al mismo
tiempo le repelía, pero se tendió a leer la



más larga. Jijû y Ukon intercambiaron
miradas. «Sí, es a él a quien quiere», fue
el mensaje que se transmitieron.

—Y es muy comprensible —añadió
Jijû—. Yo misma había pensado que su
señoría era tan apuesto como puede serlo
un hombre, pero lo cierto es que Su Alteza
es extraordinario. ¡El encanto que tiene
cuando bromea! Yo no podría resistirme,
si estuviera en el lugar de ella y él me
mostrara tanto afecto. Entraría de
inmediato al servicio de Su Majestad la
emperatriz para poder estar siempre con
él.

—Me preocupas, de veras. En fin, no
veo quién podría ser mejor que su
señoría. El aspecto exterior está muy bien,



¡pero hay que pensar en el carácter y el
comportamiento! No, Su Alteza deja
mucho que desear. Ah, ¿qué va a ser de
nuestra señora?

Así hablaban las dos mujeres. Ukon se
alegraba de que ya no estaba sola para
urdir sus mentiras; era un alivio contar
con una cómplice.

La carta de su señoría decía: «Te
ruego que me perdones por mi silencio,
pero he estado pensando en ti. Si me
escribieras de vez en cuando, no pediría
más. ¿Es posible que imagines que ya no
me importas?», y otras cosas por el estilo.
En un margen del papel había añadido:

¿Cómo le irá a ella, la de esa distante



aldea donde se alzan las aguas,
cuando estos días las interminables
lluvias amortajan con oscuridad los

cielos?

Y concluía: «Pienso en ti más que
nunca». Era una carta doblada a la manera
formal, escrita en papel blanco. Aunque la
caligrafía tenía poco estilo y encanto,
revelaba una marcada distinción.

La de Su Alteza, muy larga y con
nudos muy prietos, le proporcionó un
placer similar.

—Ésta es la que deberías responder
primero, antes de que nadie te vea —le
propuso Jijû.

—¡Oh, no, no podría de ninguna



manera, hoy no! —respondió
avergonzada, y entonces escribió ella
misma:

Sé que el nombre de esta aldea es ahora
mi destino, y Uji para mí,

en esta tierra de Yamashiro, sólo
significa más dolor. [28]

Ella miraba una y otra vez la
ilustración que Su Alteza le había dejado,
y lloraba. La idea de irse a alguna parte y
no volver a verle debía de ser muy
dolorosa para ella, aunque a menudo se
recordaba a sí misma todas las razones
por las que su relación no podía durar.



Una oscura nube cargada de lluvia que
envuelve en melancolía las severas

colinas:
eso es lo que deseo ser, y deslizarme

toda mi vida a la deriva.

«¡Oh, unirme a las nubes!» [29] Tal
fue su respuesta, y cuando Su Alteza la
leyó, rompió a llorar sin poder
contenerse. «¡De todos modos, realmente
parece quererme!», se dijo. Lo único que
podía ver ahora era una imagen de su
amada sumida en la melancolía.

Su señoría, aquel fiel y leal caballero,
leyó tranquilamente la réplica de la joven
e imaginó con profunda simpatía lo
alicaída que debía de sentirse. La añoraba



mucho.

Ninguna pausa en las lluvias me alivia
de la solitaria reflexión sobre mi suerte,

y las aguas suben y suben, hasta que
inundan estas mangas mías, [30]

le había escrito la muchacha. Él miraba
con fijeza la misiva y no podía soltarla.

Estaba hablando con su esposa, la
Segunda Princesa.

—No me atrevía a hablarte de esto
por temor a que pudieras sentirte ofendida
—le dijo— pero desde hace años
conozco a una mujer que vive en un lugar
distante y sombrío, donde languidece, y
me preocupa tanto que he pensado en



traerla para que viva cerca de aquí.
Siempre he tenido una visión de las cosas
distinta a la de la mayoría, y me había
propuesto vivir de un modo diferente a
como ellos lo hacen, [31] pero no puedo
abandonarlo todo ahora que te tengo a ti; y
es por ello, ¿sabes?, por lo que me siento
solidario y, al mismo tiempo, culpable
con respecto a una persona de la que hasta
ahora no le había hablado a nadie.

—No entiendo por qué habría de
contrariarme —replicó la Segunda
Princesa.

—Pero alguien podría hablar con el
emperador y hacer que lo interpretara
mal. La gente puede expresarse de una
manera muy cruel... Aunque no creo que



ella vaya a despertar tanto interés.
Él estaba dispuesto a trasladarla a la

casa que había construido, pero aborrecía
la idea de provocar insidiosos rumores y
de que la gente dijera: «¡Ah, de modo que
para esto es la nueva casa!». Así pues, se
dirigió muy discretamente nada menos que
a Nakanobu, el suegro del amanuense jefe,
que era comisionado del Tesoro y le
parecía de confianza, para las tareas de
instalación de los paneles deslizantes y
otras similares. En consecuencia, Su
Alteza se enteró inmediatamente de todo.

—Ha elegido a íntimos de su escolta
de guardias de palacio para las pinturas,
[32] pero, aun así, ciertamente parece
gustarle mucho el lugar —explicó el



amanuense jefe.
Su Alteza, casi fuera de sí, recordó a

una vieja aya que había cuidado de él, una
mujer que estaba a punto de trasladarse a
una provincia distante donde su marido
sería el nuevo gobernador.

—Me relaciono con una mujer en
secreto y necesito ocultarla durante cierto
tiempo —le dijo en tono suplicante.

El marido del aya se preguntó quién
podría ser ella, pero de todos modos
decidió que un deseo de Su Alteza
equivalía a una orden.

—Como gustéis, señor —replicó, y su
consentimiento alivió un tanto al príncipe.

El grupo del gobernador iba a partir a
finales de mes, y él decidió trasladar allí



a su amada ese mismo día.
«Éste es mi plan. ¡No digas ni una

sola palabra a nadie!», decían sus
repetidos mensajes a Uji. Pero por
entonces le resultaba del todo imposible
trasladarse allí en persona y, además, le
advirtieron de lo difíciles que podía
llegar a poner las cosas aquella aya
sabelotodo.

Entretanto, su señoría el comandante
había decidido partir el décimo día del
cuarto mes. «Si una corriente me llamara,
oh, iría»: [33] no era ése el estado de
ánimo de la joven en la que él pensaba,
pues estaba horrorizada y próxima al
pánico, incapaz de decidir lo que debía
hacer, hasta que llegó a la conclusión de



que, después de todo, una estancia en casa
de su madre le daría algún tiempo para
pensar. Por desgracia, la esposa del
teniente [34] no tardaría en dar a luz, y en
la casa vibraban continuamente las
letanías y los cánticos de las escrituras,
hasta tal punto que un viaje a Ishiyama
juntos parecía del todo imposible. Un día,
su madre la visitó. El aya salió a
recibirla.

—¡Su señoría nos proporciona a todas
espléndidas ropas! —le informó—. Me
habría gustado haberme encargado yo
misma de nuestro vestuario, pero estoy
segura de que mis pobres esfuerzos
habrían estado muy por debajo de
semejante magnificencia.



Siguió parloteando de esta guisa, pero
su agitación sólo hizo que su señora se
preguntara cómo se sentirían todos si el
temible secreto saliese a la luz
convirtiéndola en el hazmerreír del todo
el mundo. «Ese hombre que insiste en que
me quiere a toda costa —se decía—,
daría conmigo aunque me desvaneciera en
la espesura de las montañas, donde se
alzan óctuples nubes, [35] y entonces los
dos nos veríamos en serias dificultades.
¡Hoy mismo ha enviado un mensaje
diciéndome que debo estar preparada
para ir a ocultarme! ¿Qué voy a hacer?»
No sabía cómo enfrentarse a semejante
situación, y se acostó sintiéndose enferma.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó su



madre—. Estás terriblemente delgada y
pálida.

—Últimamente no se ha encontrado
muy bien —añadió su aya—. No tiene
apetito y muy a menudo está indispuesta.

¿Cuál podía ser la causa? ¿Tal vez un
espíritu? Todo el mundo se preguntaba
qué le sucedía realmente.

—Canceló el viaje a Ishiyama, pero
ahora me pregunto por qué creyó que
debía hacerlo —observó su madre.

Aquello era demasiado atroz. La
muchacha miraba fijamente al suelo.

El sol se puso y apareció una luna
brillante. Ella recordó la luna que se
cernía en el cielo aquel amanecer, y no
pudo reprimir las lágrimas. «¡Oh, no



debo, no debo!», se dijo.
Su madre se puso a hablar del pasado

y llamó a la monja Ben, que le describió
cómo había sido la hija mayor del difunto
príncipe, mencionó su sentido de la
responsabilidad a toda prueba y le contó
cómo se había consumido ante sus ojos.

—¡Si viviera, sería como la querida
señora de Su Alteza! —dijo Ben—.
Estarían en contacto, ¡y ellas, que en otro
tiempo estuvieron tan tristes y solas,
gozarían ahora de las bendiciones de la
buena fortuna!

«¿Es entonces mi hija diferente a
ellas? —reflexionó la madre—. ¡Sí, será
igualmente digna, una vez que haya
alcanzado el destino que merece!»



Entonces le dijo a Ben:
—En el fondo siempre he estado muy

preocupada por mi hija, pero ahora que,
según parece, va a trasladarse a la Ciudad
me siento un poco mejor, aunque eso
signifique que ya no podré venir aquí.
Siempre es un placer reunirme contigo
para hablar serenamente del pasado.

—El infortunio que parece aferrarse a
mí siempre me ha disuadido de buscar
vuestra compañía demasiado a menudo o
durante largo tiempo, pero, aun así, este
lugar estará muy solitario cuando ella se
haya ido. Sin embargo, me alegraré mucho
por ella, porque no me gusta nada verla
obligada a vivir en semejante entorno.
Espero no haber pecado de excesivo



atrevimiento al recordarle la evidente
importancia que tiene que un señor de tal
condición sin par la corteje como lo hace.

—Lo que traerá el futuro, una no
puede saberlo, por supuesto, pero, en
cuanto al presente, sé que ella debe a tu
amable intervención el constante interés
mostrado por él. También la dama de Su
Alteza fue bondadosa en extremo al
recibirla tan amablemente, y lo lamenté
muchísimo cuando aquel desdichado
incidente me recordó lo vulnerable que
ella es.

La monja sonrió.
—Tengo entendido que la afición al

galanteo de Su Alteza causa tales
problemas que jóvenes muy distinguidas



prefieren no servir allí. Es un excelente
caballero en todos los demás aspectos,
pero, según la hija de Taifu, en ese
particular las cosas pueden complicarse
mucho, si la princesa se siente ofendida.

«¡Bien puedo imaginarlo! —
reflexionó la joven que estaba allí tendida
—. ¡Imagina, entonces, cómo me siento!»

—¡Qué lamentable! Ahora su señoría
goza del privilegio de estar casado con la
hija de Su Majestad, pero no están muy
unidos, y me he tomado la libertad de
decidir que, para bien o para mal, poco es
lo que yo puedo hacer al respecto. No
obstante, si ella tuviera esa clase de mala
conducta, no querría saber nada más de
ella, por atrozmente doloroso que pudiera



ser.
Esto fue un golpe demoledor para su

hija. «Quiero morir —se dijo—. ¡Tarde o
temprano el terrible secreto se difundirá!»

Fuera de la casa, las aguas del río
fluían con amenazador estrépito.

—No todos los ríos suenan como éste.
No es de extrañar que él se haya apiadado
de la muchacha, ¡cuando ha de
permanecer tanto tiempo en un lugar tan
lúgubremente agreste! —observó la madre
con satisfacción.

Una de las mujeres le habló de lo
rápido y amedrentador que el río siempre
había sido.

—El otro día el nieto del barquero
falló al sumergir el remo y cayó al agua.



¡Este río ha engullido a tanta gente!
Todas las mujeres presentes

estuvieron de acuerdo.
La muchacha reflexionó: «Si

desapareciera, todos estarían trastornados
durante un tiempo, pero si vivo y al final
soy objeto de burlas, cuando suceda algo
terrible, este sufrimiento será
interminable». Por lo que ella podía ver,
no había nada capaz de detenerla, y eso
ciertamente pondría fin a sus cuitas, pero
de todos modos era un pensamiento muy
triste. Allí tendida, fingiendo que dormía
mientras escuchaba a su madre, se hundía
cada vez más en la desesperación.

Su madre le comentó al aya lo delgada
y enferma que parecía la muchacha, y le



dio instrucciones sobre las plegarias y los
ritos de purificación que debían llevarse a
c a b o . [36] Siguió exteriorizando su
inquietud, sin saber cuánto anhelaba su
hija ser purificada en una corriente de
lustración. [37]

—Creo que necesitará más mujeres.
Busca algunas de confianza, que hayan
tenido una educación apropiada, y deja
aquí a las nuevas muchachas. Su Alteza la
esposa de su señoría probablemente se
tomará a bien todo esto, pero podrían
darse situaciones desagradables si
sucediera algo entre ellas. Y recuerda
siempre que debes ser discreta. —No
dejaba nada al azar—. Pero me preocupa
mi otra hija, que lo está pasando muy mal



en casa —dijo finalmente, y se dispuso a
partir.

Sin embargo, la hija que acababa de
escucharla estaba muy alicaída, porque
creía que jamás vería de nuevo a su
madre.

—¡Me siento tan enferma y soy tan
desdichada lejos de ti! —le suplicó—.
¡Por favor, déjame acompañarte y estar
algún tiempo contigo!

—Ojalá pudiera, pero allí hay una
barahúnda. Las mujeres son incapaces de
hacer nada por iniciativa propia, y la casa
es en verdad demasiado pequeña. Me
escabulliría para verte incluso si te
marcharas a Takefu, [38] pero, pobrecilla
mía, no soy lo bastante importante, ni



mucho menos, para poder hacer algo por
ti ahora. —Las lágrimas se deslizaban por
sus mejillas mientras hablaba.

Llegó una carta de su señoría:
«¿Cómo estás? Tengo entendido que te
has encontrado mal. Ojalá pudiera ir a
verte personalmente, pero por una razón u
otra me es imposible. ¡Últimamente me
resulta mucho más difícil ser paciente!».
[39]

Por otro lado, al carecer de respuesta
el día anterior, Su Alteza le escribió:
«¿Por qué vacilas? ¡Estoy tan preocupado
por ti al ver cómo sopla el viento! [40]
Ahora sólo puedo pensar en ti». Su carta,
toda ella escrita en este estilo, era, con
mucho, la más larga de cuantas le había



enviado hasta entonces.
Los dos

mensajeros que se
habían encontrado
aquel día lluvioso en
Uji llegaron de
nuevo. Uno de ellos,
miembro de la
escolta de su
señoría, reconoció al

otro como un hombre al que veía con
frecuencia en casa del amanuense jefe.

—¿Qué te trae por aquí
continuamente? —le preguntó.

—Tan sólo vengo a visitar a una
persona.

—¿Tú visitas a alguien? ¿Por qué



entregas entonces esas primorosas cartas?
Me da la impresión de que hay aquí algo
más de lo que dices. ¿Qué estás
ocultando?

—A decir verdad, la carta es de mi
gobernador para una de las mujeres que
viven aquí.

Su manera de contradecirse hizo
concebir sospechas al hombre de su
señoría, pero no estaba en condiciones de
insistir, y cada uno siguió su camino. Sin
embargo, el hombre de su señoría estaba
sobre aviso, y dijo al paje que le
acompañaba:

—No pierdas de vista a ese hombre,
pero que no te vea. Cerciórate de si entra
en casa del señor Tokikata, el



vicegobernador de Izumo.
A su debido tiempo, el paje le

informó:
—Fue a casa de Su Alteza y entregó la

carta al amanuense jefe.
El desprevenido sirviente no había

imaginado que pudieran seguirle y,
además, sabía muy poco del verdadero
objetivo de su recado. En consecuencia,
reveló desafortunadamente todo el asunto.

El mensajero del comandante entregó
su carta cuando su señoría, ataviado con
un manto de vestir, partía hacia Rokujô,
donde Su Majestad la emperatriz se
encontraba en aquellos momentos, por lo
que no llevaba un gran séquito.

—He descubierto algo —le dijo el



mensajero a la mujer que llevó la carta a
su señoría—. He necesitado cierto tiempo
para asegurarme.

El comandante acertó a oír lo que
decía y se dirigió a él.

—¿Qué has descubierto? —le
preguntó.

El mensajero, reacio a que nadie más
oyera lo que tenía que decir, mantuvo una
actitud de deferente silencio. El
comandante así lo entendió y prosiguió su
camino.

La emperatriz estaba indispuesta, y
por ello todos los príncipes, sus hijos,
iban a visitarla. También acudían muchos
nobles de alto rango, de modo que las
idas y venidas eran constantes, pero en



realidad el estado de salud de Su
Majestad no era preocupante. El
amanuense jefe, un funcionario del
Consejo de Estado, llegó tarde, y cuando
fue a entregar su misiva, Su Alteza se
encontraba en la sala de las damas de
honor; éste le pidió que se aproximara a
la puerta para recibir la carta. El
comandante miró en aquella dirección
precisamente cuando salía de la cámara
de Su Majestad, y le vio tomar la carta.
«¡Ciertamente ese mensaje parece
significar mucho para él!», se dijo, y,
divertido, se detuvo a observar.

Su Alteza abrió la carta, que era
notablemente larga y estaba escrita en
papel rosa ciruela. Absorto en la lectura,



tardó cierto tiempo en volverse hacia el
lugar donde estaba el comandante, y antes
de que pudiera hacerlo pasó por allí Su
Excelencia de la Derecha, camino de la
salida. El comandante, que estaba a punto
de salir a través del panel deslizante,
carraspeó para advertirle, y Su Alteza
ocultó la carta en el mismo momento en
que pasaba Su Excelencia. Su Alteza
disimuló ciñéndose los cordones del
manto.

Su Excelencia hincó una rodilla en el
suelo.

—Disculpadme, Vuestra Alteza. Es
muy alarmante que la indisposición de Su
Majestad persista de esta manera.
Solicitaré de inmediato que venga el abad



de la Montaña.
Dicho esto, se apresuró a marcharse.
La noche fue avanzando y todo el

mundo se retiró. Su Excelencia y sus
hijos, los nobles de alto rango, y los
demás siguieron a Su Alteza, formando un
solo grupo, hasta la residencia de Su
Excelencia. [41] Entonces partió el
comandante. «¡Qué extraño! —pensó—.
Ese sirviente suyo parecía tener algo que
decir.» Una vez su séquito se hubo ido
para encender las antorchas, [42] llamó a
aquel hombre.

—¿Qué tenías que decirme?
—Esta mañana, mi señor, en Uji, vi

que un hombre al servicio del señor
Tokikata, el vicegobernador de Izumo,



entregaba una carta a una mujer en las
dobles puertas al oeste de la casa. Estaba
escrita en delgado papel malva e iba
atada a una rama de cerezo. Cuando le
pregunté de qué se trataba, se contradijo
de tal manera que comprendí que me
estaba mintiendo y, a fin de averiguar el
motivo, pedí a mi paje que lo siguiera.
Fue a la residencia de Su Alteza del
Departamento de la Guerra, donde entregó
la réplica desde Uji al señor Michisada,
el amanuense jefe.

—¿De qué manera recibió el hombre
la carta?

—Eso no lo vi, mi señor. Sucedió al
otro lado de la casa. Según mi paje, era
una bella carta en papel rojo.



Atando cabos, la verdad era
indudable. El hombre había rendido un
excelente servicio al averiguar aquello,
pero ahora había gente alrededor y el
comandante no pudo seguir hablando del
asunto.

Durante el camino de regreso a casa
pensó en ello. «¡Es espantosa la manera
en que ese príncipe se mete en todo! —
reflexionó—. ¿Cómo ha podido llegar a
enterarse de la existencia de esa
muchacha? ¿Cómo se las ha arreglado
para abordarla? ¡Qué idiota he sido al
imaginar que no podría suceder nada de
esto mientras ella estuviera en el campo!
¡Pero al menos él podría entenderse con
una mujer que no fuese mía! ¿Cómo puede



hacerme esto, cuando siempre hemos
estado tan unidos, y después de la ayuda
extraordinaria que le presté, llevándole
allí y presentándole en la casa?» Estaba
furioso.

«¡El cuidado que he tenido durante
todos estos años, cuando deseaba con
desesperación a su mujer! Y además, esto
no es un capricho repentino y vergonzoso,
sino que tiene una antigua y excelente
razón de ser, y si me reprimí fue sólo
porque sabía lo doloroso que sería tener
un recoveco tan oscuro y culpable en mi
corazón. Pero fui un necio. Y ahí está él,
que últimamente dice no sentirse bien
pero que, en medio de ese gentío
desacostumbrado, se las ingenia para



enviar una carta a Uji. ¿Cómo lo hace?
Supongo que ya debe de estar visitándola
allí. ¡Ciertamente, el amor le lleva lejos!
Sí, dicen que ha habido días en que le
buscaban por todas partes. Ése debe de
ser el motivo de que no se encuentre
bien... ¡Debe de estar muy nervioso por
esto!» Al pensar en los viejos tiempos,
recordó el lamentable estado en que se
había encontrado Su Alteza cuando no le
fue posible ir a Uji, y también empezó a
comprender por qué la joven que vivía
allí se había mostrado tan abatida la
última vez que la había visto. Estas
conclusiones eran dolorosas en extremo.
«¡Ah, qué complicado puede ser el
corazón! —se dijo—. Ella parece muy



dulce y dócil, pero es evidente que
también tiene una faceta apasionada. Ella
y el príncipe forman una pareja perfecta.»
Sintió el impulso de retirarse y permitir
que Su Alteza se quedara con ella; pero
no, eso podría haber sido correcto si ella
hubiera sido una mujer a la que se
propusiera honrar verdaderamente. [43]
Así, dejaría que siguiera siendo lo que era
para él. «Si ahora rompo con ella, sólo la
echaré de menos», se dijo. Tales eran sus
indecorosas y agitadas reflexiones.

«Si me hartase de la situación y la
abandonara, ciertamente Su Alteza la
llevaría a alguna parte, pero no puedo
imaginar que él piense demasiado en lo
que podría ser de ella más adelante.



Dicen que, después de aventuras
similares, ya ha enviado a dos o tres
muchachas al servicio de su hermana, la
Primera Princesa. Lamentaría muchísimo
que a ella le sucediera tal cosa.»

No, aún no podía renunciar a ella. Le
envió una carta para ver si podía
averiguar algo más. Llamó al hombre que
acababa de servirle tan bien, para
hablarle en persona cuando no hubiese
nadie más presente.

—¿Todavía reciben al señor
Michisada en la casa de Nakanobu? [44]
—le preguntó.

—Así es, mi señor.
—Es posible que envíe muy a menudo

a ese hombre con el que te encontraste en



Uji. La dama que reside allí lleva una
vida muy discreta... Supongo que
Michisada debe de cortejarla. —Su
consternación era evidente—. Ve allá,
entonces, pero asegúrate de que nadie te
vea. No quiero parecer ridículo.

El hombre asintió respetuosamente.
Pensó que el amanuense jefe siempre
informaba sobre los asuntos de su señoría
y que también había hecho indagaciones
acerca de Uji, pero no se permitió
decirlo. Entretanto, el comandante, que no
deseaba revelar la verdad a un
subordinado, se abstuvo de seguir
interrogándole más.

Llegaban a Uji más mensajeros que
nunca, y la joven que vivía allí se sentía



muy preocupada. El comandante sólo le
había escrito lo siguiente:

Que estos días grandes olas bañaran los
pinos de Sue, no lo habría supuesto,
pues confiaba fielmente en que sólo

suspirabas por mí. [45]

«Te ruego que no me hagas más
ridículo de lo que ya soy.»

La conmoción producida por esta
extraña nota hizo que a ella le latiera con
fuerza el corazón. No podía demostrarle
con su respuesta que sabía lo que quería
decir y, además, parecería muy raro si por
casualidad había habido un error. Así
pues, dobló la carta de nuevo y, antes de



devolverla, añadió: «Me temo que es otra
la destinataria de esta carta.
Lamentablemente, no me encuentro bien
para escribir más».

«¡Vaya, después de todo ha salido
muy bien del paso! —pensó él, con una
sonrisa, cuando lo leyó—. No sabía que
tenía ese talento.» Parece ser que al final
era incapaz de recriminarle nada.

La indirecta que él le había lanzado,
aunque ciertamente aún no era explícita,
hizo que la muchacha se sintiera mucho
peor, y pensaba con desesperación que
estaba destinada a algún final
ignominioso, cuando entró Ukon.

—¿Por qué devolvéis la carta de su
señoría? —le preguntó—. No debéis



hacer tal cosa, es una invitación a la
desgracia.

—Parece haber sido un error. He
pensado que podía ir dirigida a otra.

La perpleja Ukon abrió la misiva al
salir del aposento. ¡Pícara Ukon!

—¡Ay, qué difícil promete ser esto
para los dos! —le dijo a su señora, sin
mencionar que había leído la misiva—.
Su señoría parece haberse enterado de lo
que ocurre.

La muchacha se puso roja como la
grana y no dijo nada. Como no
sospechaba que Ukon había leído la carta,
supuso que había oído el comentario de
alguien que se había entrevistado
personalmente con su señoría. Ni siquiera



podía preguntar quién era, y le llenaba de
vergüenza imaginar lo que aquellas
mujeres podrían pensar de ella ahora.
«¡Es demasiado duro! —se lamentaba,
tendida en la penumbra—. ¡Yo no pedí
jamás que esto sucediera!»

Ukon, que tenía a Jijû a su lado,
empezó a hablarle.

—En Hitachi mi hermana tenía dos
amantes... Algo que sólo les puede ocurrir
a contadas mujeres, ¿sabéis? Los dos la
querían por igual, y ella no podía
decidirse por uno u otro, pero favorecía
un poco al más reciente. Eso volvió
celoso al primero, ¡y al final mató a su
rival! El hombre nunca visitó de nuevo a
mi hermana. El resultado final fue que el



gobierno provincial perdió a un excelente
guerrero y que el asesino fue expulsado de
la provincia, aunque también era un buen
guerrero...; tras lo ocurrido, el gobierno
no podía seguir empleándole. En cuanto a
mi hermana, le instaron a abandonar la
residencia, pues consideraban que había
sido la culpable de todo, de modo que
tuvo que permanecer en el este. La niñera
todavía llora por ella, y me temo que eso
no le hará ningún bien en la vida futura.
Sé que éste no es el momento adecuado
para contar una historia tan terrible, pero
nadie, de alto o bajo rango, debería
permitirse jamás permanecer enredada en
esa clase de apuro. Puede que en este
caso no corra peligro la vida de nadie,



pero también hay otros riesgos, como no
podría ser menos dado el rango de esos
grandes señores. Para las personas como
ellos, a veces la vergüenza puede ser peor
que la muerte. Es preciso que os decidáis
por uno u otro. Si Su Alteza es el más
serio de los dos y parece más sincero,
¡elegidle entonces, mi señora, y no sigáis
sufriendo así! No tiene ningún sentido que
os consumáis de esta manera. ¡Es
lamentable de veras, cuando vuestra
madre se preocupa tanto por vos y la
niñera se desvive para preparar el
momento en que su señoría venga a
buscaros, que Su Alteza os diga que se
propone hacerlo antes que él!

—¡Vamos, no la asustes así! —



protestó Jijû—. Lo que importa es vuestro
destino, mi señora, sea cual fuere.
Comprended que debéis elegir a aquel
que prefiráis, por poco que sea, al otro.
No, teniendo en cuenta lo apasionado que
es Su Alteza y el honor que os hace, no me
impresionan los planes que está haciendo
su señoría. Tomad a aquel que más os
quiere, tal sería mi consejo, aun cuando
eso signifique permanecer oculta algún
tiempo.

Para Jijû, que admiraba tanto a Su
Alteza, no podía haber ninguna duda.

—No importa. Sea como fuere, rezaré
a Hatsuse e Ishiyama para que seáis feliz.
Los hombres de las fincas de su señoría el
comandante son un buen hatajo de



rufianes, y esta aldea está llena de
cómplices suyos. De hecho, he oído decir
que todos los hombres de sus fincas en
Yamashiro y Yamato están relacionados
con ese alguacil,... [46] el que se encarga
de que su yerno, el comisionado de la
Guardia de la Derecha, [47] lleve a cabo
todo lo que su señoría quiere que se haga
aquí. Es improbable que un gran señor
ordene cualquier acción violenta contra
otro, pero los encargados de la guardia
son aldeanos que no piensan y cuya única
preocupación es que nada vaya mal
cuando están de servicio. Me aterró ver
llegar a Su Alteza como lo hizo la otra
noche. Le inquieta tanto la posibilidad de
que le vean, que ni siquiera vino con



escolta. Si hubiera llamado la atención de
un guardián, vestido de esa manera, el
resultado podría haber sido un desastre.

Avergonzada, su señora coligió de
todo esto que ambas daban por sentado
que prefería a Su Alteza, cuando ella
misma no sabía con seguridad si se
inclinaba por uno u otro. Se sentía perdida
en una pesadilla. Se preguntaba por qué
Su Alteza la deseaba de un modo tan
apremiante, cuando al mismo tiempo sabía
muy bien que era precisamente su
renuencia a abandonar al comandante, a
quien se lo debía todo, lo que le
dificultaba las cosas de una manera tan
atroz. ¿Y si, en efecto, ocurría algo
lamentable? Su inquietud no tenía visos de



remitir.
—¡Ojalá estuviera muerta! —

exclamó, todavía de bruces—. ¡Mirad qué
atroz es mi destino! ¡Sin duda ni siquiera
los sirvientes llegan a sufrir esta clase de
infortunio!

—¡No, no debéis estar tan alterada!
¡Creedme cuando os digo que no hay
ninguna necesidad! Antes no parecíais
hacer caso de las cosas que bien podrían
haberos atribulado, pero ahora, desde que
empezó esta situación con Su Alteza, ¡tal
es vuestro estado que jamás había visto
nada igual!

Las mujeres que sabían lo que estaba
ocurriendo se hallaban en un estado de
profunda inquietud.



Entretanto, el aya se entregaba
afanosamente a las tareas del tinte de telas
para confeccionar prendas de vestir.
Llamó a una bonita muchacha paje que
acababa de llegar a la casa.

—Quiero que las dos os divirtáis
juntas —le dijo a su señora—. La razón
por la que estáis tendida de esta manera
es inquietante. Debe de haber algún
espíritu al acecho que trata de echarlo
todo a perder. —Exhaló un suspiro.

Pasaron los días sin que llegara una
respuesta del comandante. Quien sí llegó
fue aquel alguacil amenazador. Era un
hombre rudo, brusco, de voz áspera, pero,
aun así, tenía un aire imponente.

—Quiero hablar con una de las



mujeres —anunció.
Ukon fue a su encuentro.
—Su señoría me convocó y he estado

allí esta mañana. Acabo de regresar.
Mientras me comunicaba sus deseos sobre
esto y aquello, me dijo que no ha enviado
guardianes mientras la joven dama está
aquí porque sabe que mis hombres vigilan
por la noche y hasta el amanecer, pero que
recientemente le han informado de que un
hombre sin identificar visita a una de las
mujeres que viven aquí, y me ha dicho que
eso es imperdonable. Sostiene que
quienes están de guardia tienen que
saberlo todo, puesto que no ve cómo
podrían haber dejado de percatarse.
Cuando me interrogó, le dije que no me



había enterado, porque he estado enfermo
y llevo meses sin hacer el servicio de
guardia, así que no sabía nada. «He
asignado a hombres de confianza para que
realicen el servicio como es debido —le
dije—, [48] y si hubiera sucedido algo
semejante, no puedo imaginar que no me
lo comunicaran.» Me respondió que sería
mejor que tuviera cuidado, porque si se
produce algún incidente, el peso de su
cólera caerá sobre mí. Me estremezco al
pensar en lo que eso puede significar.

A Ukon le asustó más que el ululato de
un búho. Sin responder una sola palabra,
fue al encuentro de su señora.

—¡Lo sabía! —exclamó—.
Escuchadme: ¡esto es exactamente lo que



os dije que debía de haber sucedido! Es
evidente que su señoría lo ha descubierto.
¡Ni siquiera habéis tenido noticias suyas,
y éste es el motivo!

—Me alegro mucho de conocer las
nuevas órdenes de su señoría —observó
el aya, que había acertado a oír una parte
de lo que había dicho el alguacil—. Hay
muchos bandidos por estos alrededores, y
los guardianes no vigilan tanto como
antes. Tan sólo están reemplazando a
alguien... ¡Él sólo envía a sirvientes tan
inútiles que ni siquiera son capaces de
hacer bien las rondas nocturnas!

«Entonces, esto es el fin», se dijo la
joven. Y en aquel momento,
desdichadamente, llegó un mensaje de Su



Alteza, una misiva que bullía de
impaciencia y estaba llena de protestas
acerca del musgo devastado. [49] «¡Así
pues, de una u otra manera algo terrible le
sucederá a uno de ellos! Lo único
decoroso para mí es morir. Otras mujeres
se han ahogado antes, cuando no podían
elegir entre sus pretendientes. [50] Si
vivo, tendré motivos para lamentarlo, así
que, ¿por qué no habría de tener el deseo
de morir? Mi madre estará trastornada y
me llorará durante un tiempo, pero tiene
otros hijos en los que pensar y,
naturalmente, vendrá a arrancar las
hierbas del olvido. Será peor para ella si
mi caída se produce mientras aún vivo y
me pierdo para siempre tras haber sido



objeto de la mofa de todos.» Tales eran
sus pensamientos. Su educación le había
permitido muy poco orgullo auténtico y
conocimiento de las peculiaridades del
mundo, y, tal vez por ello, a pesar de su
aire de juvenil inocencia, había podido
concebir la idea de dar un paso tan brutal.

La muchacha rompió todos los
papeles comprometedores y, en vez de
hacerlos desaparecer a la vez, los fue
quemando poco a poco con la llama de la
lámpara, o pidió que los arrojaran al río
hasta que todos desaparecieran. Las
mujeres, que no sabían lo que se
proponía, supusieron que estaba
destruyendo una serie de ejercicios de
práctica caligráfica, acumulados durante



meses, mientras se preparaba para
trasladarse la Ciudad.

—¿Para qué hacéis esto? —le
preguntó Jijû—. Comprendo que no
queráis que nadie vea unas cartas de amor
intercambiadas con un hombre, pero para
cualquiera, sea cual fuere su rango, es un
grato placer mirar de vez en cuando unas
viejas cartas guardadas a buen recaudo en
el fondo de una caja. ¡Qué terrible es
romper sus cartas, cuando os ha escrito
tantas cosas hermosas y en un papel tan
bonito!

—Es que, teniendo en cuenta cómo me
siento, dudo de que vaya a vivir mucho
más. Si alguien encontrara estas cartas
más adelante, también él se sentiría



violento. Me avergonzaría demasiado si
alguien le dijera que me había empeñado
en conservarlas.

Por otro lado, cuanto más
contemplaba el terrible acto que planeaba
cometer, tanto más se preguntaba si
realmente tendría el valor de hacerlo, y
reflexionaba sobre lo que incluso ella
había oído decir, que era un pecado muy
grave preceder a los padres en la muerte.

Pasó el vigésimo día del mes. El
propietario de la casa a la que Su Alteza
se proponía llevarla iría allí desde la
Ciudad el vigesimoctavo día.

«Iré a buscarte esa noche —le
escribió—. Asegúrate de que tus mujeres
y tus sirvientes no sospechen nada. Te



prometo que, por mi parte, no traicionaré
nuestro secreto. ¡No dudes jamás de mí!»

Pero ella se lamentó: «¡Ah, nunca
podré hablarle de nuevo, aunque él tiente
al destino y venga! ¡Tendré que pedirle
que se vuelva sin haberle visto siquiera!
¡No, no puedo invitarle a entrar aquí ni
para que descanse un poco!». Le
imaginaba en el camino de regreso,
decepcionado y colérico, y, como le
sucedía a menudo, le pareció verle ante
ella, hasta que se sintió abrumada por la
pesadumbre. Se cubrió el rostro con la
carta y, tras un breve intento de
dominarse, rompió a llorar amargamente.

—¡Oh, querida mía! —exclamó Ukon
—. ¡La gente se dará cuenta de lo que



sucede si seguís así! Algunos ya deben de
barruntarlo. ¡Por favor, decidios y dadle
la respuesta que deseéis! Estoy aquí y,
mientras pueda idear alguna alocada treta,
¡a buen seguro podré hacerle descender
del cielo...; en todo caso, pesáis tan
poco... para llevaros con él!

Su señora dejó de llorar un momento.
—¡Desearía que no siguieras

hablando de esa manera! Sería bastante
fácil si creyera que eso es lo que debo
hacer, pero sé muy bien que no lo es, y
entretanto él dificulta las cosas hasta
hacerlas imposibles al escribir como si
fuese yo quien sólo piensa en que debería
venir a buscarme; así que apenas sé qué
es lo próximo que puedo esperar de él, ¡y



yo misma estoy desesperada!
No respondió a la misiva de Su

Alteza.
Al no observar ninguna señal de

asentimiento por parte de ella, y constatar
que ahora casi nunca respondía a sus
cartas, Su Alteza creyó que los bien
planteados argumentos del comandante
habían hecho que la muchacha cambiara
de parecer y efectuara una elección algo
más segura. No la culpó por ello, pero de
todos modos se sentía muy ofendido. «¡Y
sé que me amaba! —se dijo—. ¡Es
evidente que ha debido de ceder a las
súplicas de sus damas mientras yo estaba
ausente!» Le parecía que su pesadumbre
llenaba todo el vasto y vacío cielo, [51]



hasta tal punto que olvidó de nuevo toda
precaución, y partió hacia Uji.

En cuanto su enviado se aproximó a la
valla de cañas, un coro de voces gritó
como nunca lo había hecho hasta entonces.



—¿Quién anda ahí?
El hombre de Su Alteza se retiró y

envió a alguien que conocía bien la casa.
También le dieron el alto. Esta vez las



cosas eran diferentes.
—¡Traigo una carta urgente de la

Ciudad! —replicó, pues no sabía qué otra
cosa hacer, y dio el nombre de la sirvienta
de Ukon.

Por fin le franquearon la entrada. La
situación era más difícil que nunca.

—No puedo disculparme lo suficiente
ante Su Alteza —dijo Ukon—, pero esta
noche es imposible admitirle en casa.

Para Su Alteza, que no podía
comprender que se volvieran contra él de
esa manera, la respuesta era inaceptable.

—Entra, Tokikata, habla con Jijû y
haz lo que sea necesario —le dijo a su
sirviente.

El hábil Tokikata logró abrirse paso



entre los guardianes y encontró a Jijû.
—Por alguna razón su señoría ha dado

recientemente unas órdenes que los
guardianes cumplen a rajatabla —le
explicó ella—, y estamos desesperadas.
Mi señora se encuentra sumida en una
gran aflicción, y es muy doloroso verla
tan trastornada por esta afrenta a Su
Alteza. No, no hay esperanza para esta
noche. Las cosas sólo podrían empeorar,
y en gran medida, si ven a Su Alteza, por
lo que te ruego que le digas que también
nosotras estamos preparando las cosas
para la noche que, según creo, le ha
mencionado a mi señora.

También le informó de lo muy
observadora que era el aya de su señora.



—Haber venido hasta aquí no es
ninguna broma, ¿sabes? —replicó
Tokikata—, y, habida cuenta del riesgo
que está corriendo, parecería
incompetente si le llevara una respuesta
tan inútil. De acuerdo, ven conmigo. ¡Se
lo explicaremos juntos!

—¡Pero no puedo hacer eso! —
protestó Jijû, y la noche transcurrió
mientras los dos discutían sobre el asunto.

Su Alteza estaba esperando a cierta
distancia, todavía montado, cuando se vio
rodeado por unos perros que le ladraban
furiosamente, hasta que sus acompañantes
(que en una aventura alocada como
aquélla eran muy pocos) estuvieron fuera
de sí, temerosos de lo que ocurriría si



unos rufianes atacaban al príncipe.
—Bien, ahora mismo vas a venir

conmigo —dijo Tokikata con brusquedad,
y se llevó a Jijû.

La joven era encantadora, con el largo
cabello recogido bajo el brazo. Él trató de
subirla a lomos de un caballo y, cuando
ella se negó en redondo, le sostuvo
alzadas las faldas y caminó al lado de
ella, tras cederle sus buenos zapatos y
ponerse los de un subordinado. Cuando
llegaron al lado de Su Alteza y Tokikata
empezó a informarle, resultó claro que la
conversación sería imposible mientras el
príncipe permaneciera montado. Así pues,
Tokikata extendió una manta de silla de
montar bajo el seto cubierto de hierbajos



de un campesino, de modo que Su Alteza
pudiera descabalgar. Incluso el príncipe
estaba muy afectado por la situación.
«Dudo de que pueda contar con un futuro
asegurado si me hago daño durante una
salida como ésta», reflexionó, y este
pensamiento hizo que se le saltasen las
lágrimas. Al verlo, la sensible Jijû se
entristeció mucho. No podía desoír a un
hombre tan apuesto, aun cuando hubiera
sido su peor enemigo en forma de
demonio.

Su Alteza se enjugó las lágrimas.
—¿No puedo hablar un breve

momento con ella? ¿Por qué ha de ser así
ahora? ¡Debéis de ser vosotras las que le
habéis provocado esta actitud!



Jijû le explicó con precisión lo que
sucedía.

—Por favor, Vuestra Alteza, debéis
aseguraros por completo de que nadie
conoce el día que habéis fijado. Estoy
dispuesta a hacer todo cuanto pueda por
vos, no importa lo que pueda costarme,
cuando veo que os arriesgáis tan
generosamente por ella.

También Su Alteza temía mucho la
posibilidad de ser descubierto, y no pudo
seguir mostrándose enojado con ella.

Ya era muy tarde, pero los perros
guardianes seguían ladrando, y cuando los
hombres de Su Alteza los ahuyentaron,
llegaron sonidos de cuerdas de arco
tañidas y rudas voces de hombre que



gritaban: «¡Cuidado con el fuego!». Todo
era desconcertante en extremo, y el estado
de ánimo de Su Alteza mientras se
preparaba para regresar a la Ciudad era
indescriptible.

No sé dónde podría abandonar mi vida:
blancas nubes

envuelven cada montaña y las lágrimas
oscurecen mi camino. [52]

—¡Vete ya, rápido! —le dijo a Jijû.
Tenía una espléndida apostura, y no es

posible transmitir con palabras la delicia
de su perfume, empapado como estaba por
el rocío de la noche.

Ukon le contaba a su señora, que yacía



postrada y desesperada, cómo se había
negado en redondo a admitir a Su Alteza,
cuando entró Jijû y explicó lo que le había
ocurrido. Su señora no respondió, pero
habría preferido que no la vieran de
aquella manera, cuando su almohada casi
flotaba. A la mañana siguiente permaneció
largo tiempo acostada, pues le
avergonzaba que le notaran los ojos
hinchados por el llanto. Entonces, a fin de
mantener el mínimo decoro, se puso los
cordones en los hombros y leyó las
escrituras, rezando sólo para que el
pecado de morir antes que su madre le
fuese perdonado. Sacó la ilustración que
él había realizado, y al contemplarla tuvo
la sensación de que él estaba ante ella,



encantador como siempre, pintándola de
nuevo. ¡Era tan cruel que no hubiera
podido decirle ni una sola palabra la
noche anterior! «¿Y cómo, entonces, se
sentirá él, cuando tan a menudo me
prometió que viviríamos largos y
apacibles años juntos?» Le avergonzaba
imaginar que alguien pudiera hablar mal
de ella, ¡pero eso sería mejor que si él
oyera a la gente burlarse de la
despreciable temeridad que ella había
cometido! Un poema acudió a su mente:

Aunque en negra desesperación
abandono mi vida, un nombre

aborrecible,
como el que por desgracia tan bien



conozco, me marcará cuando me haya
ido.

También echaba de menos a su madre,
e incluso a sus poco agraciados hermanos
y hermanas, en los que no solía pensar.
Entonces recordó a la princesa del
palacio de Nijô, pues eran tantas las
personas a las que anhelaba ver al menos
una vez más... Todas sus damas de honor
estaban atareadas, charlando mientras
teñían telas, pero ella no les prestaba
atención. Al anochecer de nuevo, yació
insomne, planeando la manera de salir de
la casa sin ser vista. Al rayar el día, miró
en dirección al río y sintió la muerte más
cercana incluso de lo que lo está para la



oveja renuente. [53]
Su Alteza le envió una carta

duramente acusadora, pero incluso
entonces el temor de que alguien pudiera
estar observándola le impidió escribir la
respuesta que deseaba. Se limitó a decir:

Si no dejara rastro, ni siquiera un
caparazón vacío, en este mundo,

¿dónde, amor, buscarías mi tumba para
acusarme de mis errores? [54]

Envió la nota al mensajero. También
quería decirle a su señoría unas últimas
palabras, pero no soportaba la idea de
que, si lo hacía, pasado el tiempo
aquellos dos íntimos amigos pudieran



comparar lo que ella le había enviado a
cada uno. «No —se dijo—, dejaré que
ambos se pregunten qué me ha ocurrido.»

De la Ciudad llegó una carta de su
madre: «Anoche tuve un sueño en extremo
inquietante acerca de ti, y he pedido que
lean las escrituras por ti en varios
templos. Supongo que se debe a que ya no
consigo dormir, pero hoy me he
amodorrado y he vuelto a soñar contigo, a
la manera en que dicen que el sueño
anuncia desgracia. [55] Por eso te
escribo, ahora que estoy de nuevo
despierta. Te ruego que tengas mucho
cuidado. Me causa un gran temor alguien
relacionado con ese distinguido señor que
te visita a veces en tú solitaria casa, [56]



y es sobre todo preocupante soñar contigo
de esta manera cuando ya tu salud deja
bastante que desear. Quiero ir a verte,
pero la esposa del teniente sigue
causándonos una profunda inquietud
porque está de tal modo enferma que
indica la intervención de un espíritu, y me
han prohibido que abandone la casa. Por
tu parte, también debes pedir que lean las
escrituras en un templo cercano a tu
casa». Incluía una carta dirigida al
templo, así como la donación apropiada.
A su hija le entristeció profundamente leer
lo que su madre le había escrito sin saber
que, para ella, la vida había terminado.

Compuso su respuesta mientras
alguien iba al templo. Tenía mucho que



decir, pero al final se limitó a esto:

Quisiera que ruegues para que volvamos
a encontrarnos en la vida futura,

sin la confusión de cualquier sueño de
este presente y desventurado mundo.

El viento le trajo el sonido de la
campana del templo anunciando el
comienzo de la lectura de las escrituras, y
ella yació allí, escuchando atentamente.

A tus moribundos tonos añade, oh,
campana del templo, mi voz alzada en

llanto:
llévasela a mi madre y dile que ya no

existo.



Escribió esto en la lista de lecturas de
las escrituras, [57] pero le dijeron que el
mensajero no regresaría a la Ciudad
aquella noche, por lo que dejó el papel
doblado y atado en la rama de un árbol.

—Mi corazón está extrañamente
acelerado, y la madre de nuestra señora
ha mencionado unos sueños pavorosos —
comentó el aya a las mujeres—. ¡Id a
decir a los guardianes que estén ojo
avizor esta noche!

«¡Oh, no!», se dijo la muchacha, que
yacía cerca de allí.

—No entiendo por qué no coméis
nada —siguió diciendo el aya—. ¿Unas
gachas tal vez?

Siempre estaba atareada y era muy



solícita, pero de todos modos ya era muy
anciana y fea.

«¿Qué hará cuando me haya ido? —se
preguntó la muchacha, conmovida—.
¡Ojalá pudiera darle a entender que no
puedo seguir en este mundo!». Pero por
temor a alarmarla y causarle el llanto, no
le dijo nada en absoluto.

Ukon se tendió a su lado.
—Dicen que el espíritu de una

persona que tiene preocupaciones como
vos puede errar muy lejos —le dijo—.
Tal vez por eso vuestra madre ha tenido
tales sueños. Os imploro que toméis una
decisión y aceptéis las consecuencias,
sean cuales fueren.

La dama de honor exhaló un suspiro.



Su señora se limitaba a yacer con el
rostro oculto por las suaves mangas.
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Kagerô
La efímera

La kagerô («efímera») es un insecto que
nace en verano y muere pocas horas

después de haber nacido. El título del
capítulo procede del poema de Kaoru que

lo cierra:

Ahí está, ahí, pero siempre fuera de mi
alcance, hasta que miro una vez más
y se ha ido, la efímera, y no volveré a



verla jamás.



Relación con los
capítulos anteriores
Lo que se relata en «La

efímera» es la continuación de
«Una embarcación a la deriva»,
cuando Kaoru cuenta 27 años.

Personajes
El comandante, de 27 años

(Kaoru)

La madre de Ukifune,



esposa del gobernador de Hitachi (Chûjô
no Kimi)

Ukon, una dama de honor en Uji, hija
del aya de Ukifune

Su Alteza de la Guerra, de
28 años (Niou)

Tokikata, sirviente de Niou El aya
de Ukifune

Jijû, dama de honor de Ukifune, que
luego entra al servicio de la emperatriz



El comisionado del
Tesoro, Nakanobu, sirviente de Kaoru

Su Alteza, una de las esposas de Su
Alteza de la Guerra, de 27 años (Naka no

Kimi)

El Maestro de Disciplina,
antes el Iniciado (Uji no Ajari)

Ben, la monja de Uji (Ben no Ama)

El gobernador de Hitachi,
padrastro de Ukifune



Kozaishô, una dama de honor al
servicio de la Primera Princesa

Su Majestad la
emperatriz, de 46 años (Akashi no

Chûgû)

Su hija, la Primera Princesa (Onna
Ichi no Miya)

Su Alteza la Segunda
Princesa, esposa de Kaoru, de 17

años (Onna Ni no Miya)



Dainagon, una dama de honor al
servicio de la Primera Princesa

Miya no Kimi, hija de Su Alteza
del Ceremonial, ya difunto, al servicio de

la emperatriz

Ben, una dama de honor al servicio de
la emperatriz

Chûjô, una dama de honor al servicio
de la Primera Princesa



E
n Uji, las mujeres habían descubierto
la desaparición de su señora y la
buscaban frenéticamente, pero era en

vano. No detallaré más la escena, puesto
que parecía la mañana tras el secuestro de
una doncella en un relato.

La madre de la joven se preocupó
cuando el mensajero que había enviado el
día anterior desde la Ciudad no regresaba,
y envió a otro. «Los gallos todavía
cacareaban cuando ella me envió»,
explicó el hombre. Ni el aya ni nadie más
supieron qué respuesta darle; estaban
demasiado trastornadas y confusas. Pero
aunque algunas, llenas de aflicción, sólo
podían ir de un lado a otro, quienes sabían
cuál era el problema recordaron lo



abatida que había estado la muchacha y
comprendieron que podía haberse
ahogado arrojándose al río.

Lloraron al abrir la carta de su madre:
«Estoy tan preocupada por ti que apenas
puedo conciliar el sueño, y supongo que
por eso anoche ni siquiera soñé contigo
como es debido. Sólo he tenido
pesadillas, que me han hecho sentirme tan
rara y asustada que deseo que estés aquí
el tiempo que quede, aunque sé que no
tardarás en trasladarte a la Ciudad.
Lamentablemente, es muy probable que
hoy llueva».

Ukon derramó amargas lágrimas
cuando abrió la nota que su señora había
escrito la noche anterior. «¡Entonces ha



ocurrido! —pensó—. ¡Le dijo a su madre
que no creía tener esperanzas! ¿Por qué no
me contó nada? Nunca se mostró
descontenta conmigo, ni una sola vez,
desde que éramos niñas, y nunca le oculté
nada, pero ha emprendido el último viaje
sin hacerme la menor insinuación de lo
que se proponía. ¡Es demasiado cruel!»
Ukon dio patadas en el suelo y lloró como
una chiquilla. Ciertamente, había visto a
su señora abatida un día tras otro, pero
nada en su actitud le había sugerido que
pudiera concebir un acto tan horrible.
¿Qué le había ocurrido? Ukon deseaba
saberlo con desesperación. Entretanto, el
golpe había dejado al aya de su señora
incapaz de hacer otra cosa que mascullar:



«¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a
hacer?».

El carácter tan peculiar de aquella
última respuesta también había dejado a
Su Alteza seriamente alarmado. «¿Qué
puede haber querido decir? ¿Ha ido a
esconderse en alguna parte, aunque parece
quererme, porque teme en exceso ser tan
sólo una diversión para mí?» Cuando
llegó su mensajero a la casa, encontró a
todo el mundo lloroso y afligido, y ni
siquiera pudo entregar su carta.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó a
una doncella.

—Nuestra señora murió anoche, de
repente —respondió ella—, y todas sus
mujeres están fuera de sí. Ahora no



tenemos a nadie de quien cuidar, y de
momento nadie de la servidumbre sabe
qué hacer.

El hombre sabía poco acerca de los
intereses de Su Alteza en la cuestión, y
regresó a la Ciudad sin hacer más
preguntas.

Cuando el mensajero le dio la noticia,
Su Alteza tuvo la sensación de que debía
de estar soñando. «¡Qué extraño! No tenía
ni idea de que estuviera gravemente
enferma, y aunque me decían una y otra
vez que en los últimos tiempos no se
encontraba bien, no había signo de ello en
la respuesta que recibí ayer; de hecho,
incluso fue más bonita que de ordinario.»
Como no sabía qué pensar, ordenó a



Tokikata que fuese allí y descubriera qué
estaba pasando exactamente.

—Pero, Vuestra Alteza, su señoría el
comandante parece haber oído algo,
porque creo que ha reprendido
severamente a los guardianes por su
negligencia, y ahora dan el alto a
cualquiera que se presente allí, incluso a
los subalternos. Si acudiera sin una
excusa adecuada y su señoría se enterase,
muy bien podría comprenderlo todo.
Además, en una casa donde alguien ha
muerto de improviso habrá gran revuelo y
estará llena de gente.

—Sin duda, pero ¿realmente esperas
que soporte la incertidumbre? Haz lo que
debas para hablar con Jijû o con cualquier



otra que esté enterada, y descubre
exactamente qué significa la noticia que
me ha traído mi mensajero. A veces los
sirvientes no dicen más que tonterías.

Tokikata le compadeció al verle tan
afligido, y partió aquella noche. Como
carecía de séquito, viajó con rapidez. De
momento no llovía, pero se había vestido
para un viaje difícil, de un modo muy
humilde. Al llegar oyó muchas voces que
se lamentaban porque el funeral iba a
tener lugar aquella misma noche. Esto le
horrorizó. Envió un mensaje a Ukon, pero
no pudo hablar con ella.

—Me temo que estoy demasiado
aturdida para poder verte —le replicó por
persona interpuesta—. Pero lo lamento,



porque supongo que no volverás después
de esta noche.

—Pero ¿cómo voy a presentarme ante
Su Alteza sin saber lo que ha sucedido?
¿No puedo hablar al menos con otra
persona?

Tal fue su insistencia que ella le
permitió hablar con Jijû.

—¡Es demasiado espantoso! —
exclamó la dama de honor—. Sin duda,
ella misma nunca imaginó que
desaparecería de una manera tan súbita, y
no hay palabras para describir el horror
de lo ocurrido. Es como una pesadilla.
Dile a Su Alteza que todos estamos
anonadados. Te hablaré de la
desesperación de mi señora y de cuánto lo



sintió por Su Alteza aquella noche, pero
espera a que me haya serenado un poco.
Vuelve, por favor, cuando haya terminado
el confinamiento normal del luto. —
Mientras hablaba no podía contener las
lágrimas.

Tampoco dentro de la casa oyó él más
que voces llorosas, entre las que creyó
reconocer la del aya.

—Oh, querida mía —se lamentaba—,
¿adonde has ido? ¡Oh, vuelve, vuelve! ¡Es
demasiado duro no tener ni siquiera tu
cuerpo! Nunca me cansaba de tenerte
cerca, por la mañana o por la noche, ¡y
siempre esperaba con tanta ilusión verte
bien establecida! ¡Para eso he vivido
durante tanto tiempo! ¡Pensar que ahora



me has abandonado, y que ni siquiera me
has dicho adonde ibas! ¡Ningún dios ni
demonio podría llevársete, querida mía!
¡Dicen que el mismo Taishaku envía de
regreso a quienes son añorados en exceso!
[1] Quienquiera que seas, que te has
llevado a mi niña, ser humano o demonio,
¡devuélvemela! ¡Déjame ver al menos su
cuerpo!

Siguió hablando así, y diciendo de
tanto en tanto cosas sin sentido.

—Cuéntame más, por favor. ¿Puede
habérsela llevado alguien? Estoy aquí en
representación de Su Alteza, para
descubrir qué ha ocurrido exactamente.
Ahora no tiene remedio, sea cual fuere la
verdad, y me culpará a mí, su mensajero,



si más tarde llega algo a sus oídos y le
hace pensar que le he informado mal.
Estoy seguro de que comprendes lo mucho
que saberlo significa para él, puesto que
me ha enviado aquí para que hable
contigo, convencido de que me lo dirías.
También hay antiguos ejemplos en el otro
reino [2] de hombres perdidos por el
amor de una mujer, pero dudo de que
ningún otro hombre haya estado jamás tan
enamorado como él.

Jijû pensó que, en efecto, era notable
ver allí a su mensajero, y que algo tan
fuera de lo corriente acabaría por
difundirse, al margen de lo que una
pudiera hacer para ocultarlo.

—¿Crees que todos estaríamos tan



trastornados si hubiera el menor motivo
para creer que alguien se la ha llevado?
Últimamente sufría mucho, y entonces
quiso la suerte que su señoría también le
hiciera una insinuación turbadora. Su
madre y el aya, la mujer a la que has oído
lamentarse de esa manera, la estaban
preparando para que se uniese al
caballero que la conoció primero, pero en
el secreto de sus pensamientos ella tenía
una inclinación más tierna hacia Su
Alteza, y supongo que eso es lo que la ha
hecho tan desdichada. Me temo que ha
acabado voluntariamente con su vida, y
estoy segura de que por eso su aya farfulla
toda clase de cosas que apenas tienen
sentido.



De esta tortuosa manera le transmitió
algo de lo que había sucedido, pero
Tokikata no lo acababa de entender.

—Bien, entonces regresaré a su
debido tiempo. Es muy frustrante
permanecer así, en pie. [3] Supongo que
la próxima vez vendrá Su Alteza en
persona.

—¡Oh, no, eso sería excesivo por su
parte! Tal como están las cosas, que la
gente supiera lo que ha significado para él
sólo honraría la memoria de mi señora,
pero, después de todo, era un secreto, y
estoy segura de que él convendrá en que
debería seguir siéndolo.

Le precavió así antes de marcharse
porque la servidumbre se esforzaba por



no revelar que su señora había muerto de
un modo tan extraño, y él, por supuesto,
había deducido cuál era la verdadera
situación.

Entonces llegó también la madre de su
señora, bajo un aguacero. Como carecía
de palabras para expresar sus
sentimientos, murmuró confusamente:

—En verdad es muy triste ver morir a
alguien, pero al menos es algo que sucede
a menudo. Sin embargo, ¿qué puede haber
ocurrido en su caso?

La idea de que su hija pudiera haberse
ahogado arrojándose al río no se le había
pasado por la cabeza, puesto que no sabía
nada acerca de su angustia por lo que
había ocurrido, y sólo podía suponer que



un demonio la había devorado o que
alguna criatura con apariencia de zorro se
la había llevado, pues recordaba cosas
extrañas de ese estilo que aparecían en
los relatos antiguos; [4] o tal vez un aya
maligna, por ejemplo, alguien cercano a la
gran dama que la asustaba tanto, [5] se
había enterado de que su señoría planeaba
llevar a su hija a la Ciudad y se había
sentido lo bastante ofendido para
conseguir el apoyo de alguien a fin de
raptarla.

—¿Hay alguna mujer nueva? —
preguntó, sospechando de una sirvienta.

—No —respondieron las mujeres—.
Este lugar se encuentra tan aislado que
nadie que no esté acostumbrado a él logra



jamás quedarse. Siempre regresan a su
casa en la Ciudad, y aunque dicen que
volverán, se llevan cuanto necesitan para
no hacerlo.

Media docena de las doncellas que
habían servido a su hija se habían
marchado, y a decir verdad la
servidumbre era muy reducida.

Al recordar aquellos últimos días,
Jijû pensaba a menudo que su señora
había llorado amargamente y había dicho
que sólo quería morir. Debajo de su
escribanía encontró un trozo de papel con
las palabras «Marcadme cuando me haya
ido», y esto le hizo mirar el río, cuyo
estrépito era ahora sombrío y aborrecible.

—Es muy duro que todo el mundo



imagine esto y aquello acerca de lo
ocurrido —comentó—, dudando de lo que
nosotras decimos y preguntándose qué
será lo que realmente le ha pasado.

—Era un secreto, naturalmente —
comentó Ukon—, pero no lo inició ella y,
teniendo en cuenta quién es Su Alteza,
ahora que se ha ido no hay ninguna razón
para que a su madre le avergüence
saberlo. Creo que podríamos decirle tan
sólo lo que sucedió y aliviar en parte su
sufrimiento, incluidos esos pequeños
temores que tanto le preocupan. Lo normal
cuando alguien ha muerto es amortajar el
cuerpo y proceder con los pasos
siguientes, y si la extraña situación que
tenemos ahora continúa un día tras otro,



no será posible ocultar la verdad. Sí,
deberíamos decírselo a ella y al menos
mantener las apariencias para los demás.

Las dos mujeres convinieron en
hacerlo así y, en privado, se lo contaron
todo a la madre de su señora, si bien las
terribles palabras expiraban en sus labios
al hablar. Mientras escuchaba,
consternada, ella pensó: «¡Entonces mi
hija se ha ahogado en la corriente de este
río aterrador!». Y sintió deseos de
arrojarse a las aguas tras ella.

—¡Pero debemos buscarla y por lo
menos celebrar un funeral apropiado con
su cuerpo presente!

—No —replicó Ukon—, sería inútil
intentarlo. La corriente debe de haberla



llevado al mar. Además, eso daría pábulo
a peores habladurías.

Esta idea angustiaba a la pobre dama,
y pidió a las dos mujeres que ordenaran
que le trajesen el carruaje, puesto que no
sabía qué otra cosa hacer. Colocaron en el
vehículo las esteras y edredones de su
señora, [6] así como los accesorios que
había usado a diario y la ropa de cama,
que seguía en su habitación como si
acabara de apartarla para levantarse.
Entonces el carruaje se puso en marcha
exactamente como si transportara a un
difunto, acompañado por el reverendo
monje que era hermanastro de su señora,
su tío el Iniciado y los discípulos íntimos
de éste, así como los demás monjes a los



que ella había conocido mucho tiempo
atrás; en pocas palabras, todos aquellos
que estarían presentes durante el período
de confinamiento a causa del luto.
Entretanto, el dolor de la madre y el aya
de su señora alcanzaba el paroxismo.

Llegaron el comisionado, [7] el
alguacil y otros personajes igualmente
amenazantes.

—Deberíais informar a su señoría
acerca del funeral, establecer una fecha
para celebrarlo y hacerlo como es debido
—dijeron, pero Ukon replicó que los
deudos querían llevarlo a cabo aquella
misma noche.

—Tenemos motivos para querer que
se haga con el máximo secreto —les



explicó.
Dirigió el carruaje a un prado que se

extendía al pie de la colina opuesta, hizo
que todo el mundo se mantuviera a
distancia y ordenó que llamaran a los
monjes para proceder a la cremación. El
humo se extinguió con una rapidez
inquietante.

Los campesinos, que se toman estas
cosas muy en serio y observan
minuciosamente la prohibición de
pronunciar palabras nefastas, estaban
alarmados.

—¡Qué extraño! —se quejaban—. ¡No
lo están haciendo bien! ¡Se apresuran en
preparar el acto como si se tratara de un
sirviente sin categoría!



—He oído decir que la gente de la
Ciudad lo hace así adrede, cuando hay
hermanos que sobreviven al difunto.

Tales eran los comentarios que
intercambiaban. Jijû y Ukon se dijeron
que incluso la charla de aquellas personas
era preocupante. Si allá, en su ambiente
cortesano, su señoría el comandante
llegaba a enterarse de que la muchacha
había desaparecido y que no se había
hallado su cadáver, ciertamente albergaría
serias dudas sobre lo sucedido. Durante
algún tiempo podría preguntarse si ella
estaba con Su Alteza, que al menos era un
familiar suyo, pero al final descubriría la
verdad. Y tal vez no sólo sospecharía de
Su Alteza, sino que empezaría a pensar en



otros posibles raptores. Terribles
sospechas muy bien podrían marcarla
ahora que se había ido, a pesar de la
buena fortuna de que había disfrutado en
vida. Las dos mujeres se encargaron de
sellar los labios de la servidumbre que
había sido testigo de la conmoción de
aquella mañana, y de asegurarse de que no
lo comentaran fuera de la casa.

—A su debido tiempo informaremos
de lo que realmente ha ocurrido a cada
persona afectada —convinieron—, pero
de momento sería demasiado atroz que la
gente se enterase de cosas que les
impedirían concentrarse en el duelo.

El sentimiento de culpa hacía que las
dos desearan mantener el secreto.



Por aquel entonces Su Alteza
Enclaustrada, la madre de su señoría el
comandante, estaba enferma, y él había
emprendido un peregrinaje a Ishiyama.
Estar lejos no hacía más que aumentar su
preocupación por Uji, pero en realidad
nadie le había informado de lo sucedido,
y la servidumbre de la casa se sentía
avergonzada delante de otras personas,
porque ni siquiera una desgracia tan
grande parecía haberle conmovido hasta
el punto de enviar a un mensajero. Por fin
un hombre de una de sus fincas le llevó la
noticia. Se quedó anonadado, y a primera
hora de la mañana siguiente un mensajero
suyo llegó a Uji.

«Ante la noticia de esta tragedia,



debería haber ido ahí en persona —decía
el mensaje—, pero mi madre está
enferma, y por eso he decidido
permanecer en retiro durante varios días.
¿Por qué procedisteis anoche
apresuradamente con la ceremonia,
cuando podríais haberos puesto en
contacto conmigo y posponerla durante
algún tiempo? Ahora todo ha terminado,
naturalmente, pero también me resulta muy
doloroso que los aldeanos de vuestras
colinas critiquen la manera en que habéis
llevado a cabo los últimos ritos.»

Entregó este mensaje su sirviente
íntimo, el comisionado del Tesoro, [8]
cuya llegada renovó la pesadumbre. Sin
embargo, no podían decirle de ninguna



manera lo que realmente había ocurrido, y
evitaron darle una respuesta apropiada,
para refugiarse después en un llanto
desconsolado.

«¡Qué final tan patético! —se dijo el
comandante tras escuchar el informe del
mensajero—. ¡Y qué espantoso lugar es
ése! Ahí debe de vivir un demonio. ¿Qué
pudo apoderarse de mí para dejarla sola
durante tanto tiempo en un sitio así? En
cuanto a ese infortunado asunto de Su
Alteza, sin duda mi displicente manera de
abandonarla allí fue lo que desde el
principio le dio a él la oportunidad de
abusar de ella.» Sintió un agudo acceso de
remordimiento por su extrañamente
despreocupada actitud. Era demasiado



deplorable que tales cosas le absorbieran
cuando su madre estaba enferma, y
regresó a la Ciudad.

Cuando llegó no fue a ver a la
princesa, sino que le envió un mensaje
diciéndole que acababa de recibir una
terrible noticia acerca de alguien próximo
a él, aunque no de alto rango, y que de
momento estaba demasiado afectado para
presentarse. Fue entonces cuando se
entregó al lamento por sus trágicos
amores. «Si ahora añoro con
desesperación su belleza, su dulce
encanto y el placer de su presencia, ¿por
qué no la amé sin reservas cuando vivía y
cometí la necedad de dejar que el tiempo
se deslizara sin hacer nada? —Una pena



profunda le atormentaba ahora que ya no
podía mitigarla—. ¡Ah, de qué manera tan
absoluta estoy destinado a experimentar
en estos lances el más negro de los
pesares! Siempre aspiré a ir en otra
dirección y, para mi sorpresa, he
terminado por vivir como lo hacen todos
los hombres, ¡hasta el punto de que el
mismo Buda debe de haberse hartado de
mí! Debe de haber reprimido su
compasión e ideado esta clase de dura
prueba como el medio más conveniente
para dirigir el corazón humano hacia
objetivos superiores.» Tales eran sus
pensamientos mientras se entregaba a la
oración.

Entretanto, Su Alteza estaba aún más



profundamente afectado. Durante dos o
tres días pareció haber perdido por
completo el juicio, de tal manera que
quienes le rodeaban temieron con la
mayor inquietud que pudiera haberlo
poseído algún espíritu, hasta que por fin
sus lágrimas dejaron de fluir y recobró la
calma, si bien seguía pensando en ella con
desesperado anhelo. En beneficio de sus
allegados, fingió hábilmente una seria
dolencia con el fin de que la inexplicable
hinchazón de sus ojos no resultara tan
llamativa, pero la naturaleza de su
trastorno era evidente, y algunos se
preguntaron qué mujer podía haberle
causado un grado de aflicción tan grande
para que su misma vida pareciese estar en



peligro.
Por supuesto, el comandante fue

informado de todo esto. «Entonces no me
equivocaba —se dijo—. No se limitaban
a intercambiar cartas. En cuanto la vio,
con toda certeza quiso poseerla... Era la
clase de mujer que a él le gustaba. Si ella
hubiera seguido viviendo, yo no habría
salido indemne. Es indudable que ha
sucedido algo que me hace parecer un
necio.» Le parecía que esta clase de
reflexiones extinguían en cierta medida
las llamas que ardían en su pecho.

Un día tras otro, la corte entera acudía
para informarse sobre la salud de Su
Alteza, así que el comandante decidió ir
también, puesto que, cuando todo el



mundo estaba tan agitado, podría haber
parecido extraño que se lo impidiese el
duelo por una persona de tan escasa
importancia. De todos modos, estaba de
luto por un tío suyo, Su Alteza del
Ceremonial, que había fallecido
recientemente, aunque en el fondo de su
corazón era como si lo estuviera por ella.
Estaba un poco más delgado que antes, lo
cual sólo realzaba la elegancia de su
aspecto.

Era una noche serena. Todos los
demás visitantes se habían ido. Su Alteza,
a quien no le apetecía guardar cama,
recibía personalmente a las personas con
las que tenía más intimidad, y no podía
negarse a ver a un hombre que estaba



acostumbrado a entrar a través de las
persianas. La idea de verle no le
entusiasmaba, pues estaba seguro de que
le haría llorar de nuevo, pero de todos
modos se tranquilizó lo suficiente para
decir:

—En verdad no me ocurre nada grave,
pero todo el mundo habla como si
corriera un serio peligro, y lamento que
Sus Majestades estén tan alarmados. Es
cierto, sin embargo, que la vida es muy
insegura, y me pregunto qué va a ser de
mí.

Se enjugó unas lágrimas con las que
sólo había tratado de desviar la atención
del visitante, pero le azoró profundamente
que, sin poder evitarlo, siguieran brotando



sin cesar. Se dijo que, de todos modos, el
otro no podía saber el motivo y que lo
más probable era que le considerase débil
y poco viril.

«¡Naturalmente! —se dijo el
comandante—. ¡Todo este sufrimiento es
por ella! ¿Cuándo habrá empezado? ¡Debe
de haber estado riéndose de mí durante
meses!»

El dolor desapareció de su expresión
de un modo tan visible que Su Alteza se
asombró de la frialdad de su viejo amigo.
«Cuando algo serio me aflige, algo
incluso muy por debajo de esto, el simple
grito de un ave que pasa por el cielo
puede abrumarme. [9] Aquí estoy,
claramente trastornado, y si él conoce el



motivo, como es seguro, ¡no es posible tal
insensibilidad a los sentimientos
humanos! ¡Qué indiferente puede ser un
hombre cuando sabe que todas las cosas
pasan!» Envidiaba y admiraba al mismo
tiempo la serenidad del visitante, pero
también le conmovía recordar el
incondicional apoyo que había prestado a
la casa de Uji. [10] «¡Después de todo, él
es como un recuerdo de ella!», se dijo
mientras miraba al comandante y los
imaginaba juntos a los dos.

Tras pasar algún tiempo hablando de
esto y aquello, el comandante llegó a la
conclusión de que no podía seguir
disimulando.

—En el pasado —empezó a decirle



—, nunca me sentía a gusto conmigo
mismo si te ocultaba algo, por muy
brevemente que fuera, pero ahora, dado el
rango que he adquirido y las numerosas
ocupaciones que te dejan tan poco tiempo
libre, no puedo reunirme contigo por la
noche, como solíamos hacer en ausencia
de cualquier necesidad apremiante, y no
es posible que estemos en contacto como
me gustaría. Hace algún tiempo oí decir
que una pariente de la joven que murió en
esa aldea de montaña (aquella que solías
visitar) vivía donde no habría esperado
encontrarla, y pensé que podría verla de
vez en cuando, de no ser porque,
lamentablemente, en aquellos momentos
habría corrido el riesgo de ser objeto de



críticas. Así pues, la instalé allí, en aquel
lugar distante y solitario, y la visitaba con
muy poca frecuencia. Entretanto, me
enteré de que ella no estaba muy deseosa
de confiar tan sólo en mí. Sin embargo,
eso sólo habría importado si me hubiera
propuesto tratarla con honor, lo que no era
así, y tenía poca importancia porque mi
principal deseo era tan sólo el de
ocuparme de su bienestar. Y ahora resulta
que esa joven, cuya dulzura y encanto eran
muy atractivos, ha muerto en trágicas
circunstancias. Es ciertamente triste tener
que contemplar en su ejemplo la traición
de la vida. Supongo que también tú
puedes tener algo que decir al respecto.

Por fin se echó a llorar. No había



deseado que Su Alteza viera sus lágrimas,
pero una vez empezaron a fluir no pudo
hacer nada por detenerlas.

A Su Alteza le sorprendió ver al
visitante tan apesadumbrado, y se sintió
dolido e inquieto al mismo tiempo, pero
mantuvo la calma.

—Lamento muchísimo lo que acabas
de decirme —replicó—. Precisamente
ayer me llegó un rumor sobre esa
desgracia, y esperaba que pudieras
aportarme alguna otra información, pero
supuse que no querías que lo ocurrido se
difundiera.

Le resultaba muy difícil mantener un
aire de distanciamiento, y por ello no dijo
más.



—Había pensado que podría ofrecerte
el placer de conocerla... O tal vez ya la
conocías, puesto que ella tenía motivos
para visitar a la princesa. —Poco a poco
se iba quitando la máscara—. Pero debo
pedirte perdón por molestarte con una
charla ociosa y tediosa cuando te
encuentras tan mal.

Tras concluir así, se despidió de su
amigo y partió.

«¡En verdad le ha afectado
profundamente! —se dijo—. ¡Qué alto fue
el destino de esa mujer, aun cuando su
vida fue tan breve! Él es un príncipe, el
favorito de Sus Majestades, tiene apostura
y goza de ventajas por encima de
cualquier otro en nuestro tiempo. Las



grandes damas a las que honra con su
lealtad tienen la mayor distinción, y, sin
embargo, fue ella quien le impulsó a la
temeridad... ¡Por ella se abandonó a tales
locuras que el mundo entero resonó con
letanías, cánticos de las escrituras,
purificaciones y plegarias a los dioses!
Incluso yo, que tengo el privilegio de
estar unido a la hija de Su Majestad, me
sentí tan embelesado como él por esa
muchacha, ¡y ahora que ha desaparecido
también estoy desconsolado! ¡No, no
quiero seguir incurriendo en esta
necedad!» Su esfuerzo por ser razonable
era vano, y yació musitando: «Todo
hombre está sometido a la pasión, pues no
es de madera ni de piedra». [11]



Se preguntó, con dolor y decepción,
cómo se habría tomado Su Alteza [12] la
noticia del apresurado funeral, y supuso
que la extrema sencillez de la ceremonia
se debía al bajo rango de la madre y a que
la difunta tenía hermanos y hermanas que
la habían sobrevivido, como había oído
decir a alguien, y se sentía ofendido.
Había muchas cosas que no acababa de
comprender, y anhelaba preguntar él
mismo qué había ocurrido exactamente,
pero no encontraba la manera de hacerlo,
dado que le era imposible participar en el
largo confinamiento del duelo, y sería muy
doloroso ir allá sólo para regresar sin
haber podido hablar con nadie.

Empezó el nuevo mes, [13] y la noche



del día en que él recordaba que la
muchacha tenía que haberse trasladado a
la Ciudad fue muy triste. El naranjo del
jardín evocaba con su aroma penosos
recuerdos, y un cuclillo cantó dos veces al
pasar volando. «Si la visitas en el lugar
adonde ha ido», [14] murmuró angustiado,
y puesto que Su Alteza iba por entonces a
desplazarse a Nijô, le envió un poema con
un ramillete de flores que había cogido:

Supongo que también tú lloras
quedamente tu aflicción secreta,

mientras tu corazón va a donde ella
vigila los campos en el camino de la

muerte. [15]



Su Alteza y su esposa estaban
entonces juntos, pensativos, sumidos en un
triste silencio, y el parecido de ella con el
amor que había perdido agudizaba el
dolor del príncipe. Al ver que la nota
estaba llena de significado, escribió:

¡Ten cuidado, oh, cuclillo, cuando
piensas en lanzar tu canto

donde el azahar expande su fragancia,
evocando queridos recuerdos!

«¡Eso es una prueba muy dura!»
La dama que estaba a su lado sabía

muy bien lo que ocurría, y reflexionó
entristecida: «¡Ay, qué trágica ha sido la
brevedad de su vida, [16] con todos sus



cuidados! Yo, que tengo tan pocos, las he
sobrevivido a ambas, aunque ¿durante
cuánto tiempo?». Su Alteza ya no
soportaba ocultarle algo que había dejado
de ser un secreto, y le ofreció un relato
amañado de todo lo ocurrido. «¡Estaba
furioso contigo porque me lo habías
ocultado!», añadió, entre risas y lágrimas,
porque las dos habían sido hermanas, y
esta circunstancia dotaba a la intimidad
con ella de un matiz muy especial. En
aquella otra casa, donde el ambiente era
tan ceremonioso, cuando estaba
indispuesto tenía que soportar las
interminables molestias que le causaban,
con su excesiva solicitud, el padre de
aquella dama y sus numerosos hermanos;



en cambio, sabía que allí siempre podía
sentirse cómodo y a sus anchas.

Pero seguía preguntándose si no lo
habría soñado todo, porque no veía cómo
había podido suceder de un modo tan
repentino. Por ello reunió a sus hombres
de más confianza y los envió en busca de
Ukon. La madre de su difunta señora había
regresado a la Ciudad porque el estruendo
del río le impulsaba con excesiva
intensidad a seguir a su hija, y dudaba de
que en Uji encontrara jamás alivio a su
pesar. Cuando los hombres llegaron, la
casa estaba casi desierta, aparte de unos
pocos sacerdotes que cantaban el
Nombre. Los guardianes que habían
aparecido de una manera tan repentina y



ostentosa no les dieron el alto, y ellos
pensaron amargamente en la crueldad de
que aquellos mismos guardianes se
hubieran negado a franquear la entrada a
Su Alteza en aquel último viaje que hizo
para ver a la muchacha. Sí, también ellos
le habían condenado por ceder a una
locura tan indecorosa, pero ahora el
recuerdo de las noches en que había ido a
verla y de la noble elegancia con que la
llevó en brazos para subir a la
embarcación ponía al borde de las
lágrimas hasta al más rudo de ellos.

También Ukon, como es natural,
recibió llorosa a Tokikata. Éste le explicó
el motivo de su visita: había ido en su
busca para llevarla ante Su Alteza.



—Me temo que a mis compañeras les
parecería raro que me marchase ahora —
replicó ella—; además, aunque lo hiciera,
dudo de que en mi estado actual pudiera
aclararle algo. Será mejor que, una vez
finalizado el período de confinamiento,
les dé una excusa para ir a la Ciudad, y
prometo que lo haré, aunque, a decir
verdad, no deseo vivir tanto. Por entonces
me sentiré un poco más serena. Me
gustaría visitarle entonces (no es
necesario que repita su invitación) y
contárselo todo. Estoy por completo de
acuerdo en que parece un sueño.

Era evidente que aquel día sería
imposible persuadirla. Tokikata lloraba.

—Nunca supe lo que ocurría entre los



dos —le dijo a Ukon—, y no es propio de
las personas como yo pretender
comprenderlo, pero mis ojos presenciaron
la extraordinaria devoción de mi señor, y
no vi ningún motivo para buscar tu
amistad con demasiada rapidez, pues me
parecía evidente que con el tiempo tendría
el placer de servirte. Este terrible
acontecimiento no ha hecho más que
confirmar mis sentimientos hacia ti. —Y
concluyó sus palabras diciendo—: Sería
una pena volver con el carruaje vacío,
cuando Su Alteza ha tenido la amabilidad
de enviarlo para ti. Tal vez alguna otra
persona podría estar de acuerdo en ir.

Entonces Ukon llamó a Jijû.
—Ve tú, por favor —le pidió.



—Pero ¿qué podría decirle yo? —
protestó Jijû—. No, no debo ir mientras
dure el confinamiento. ¿No teme Su Alteza
la contaminación de la muerte?

—Debido a la alarma causada por su
enfermedad, se están haciendo muchas
penitencias por él, pero no me parece que
tenga paciencia para esperar tanto. Creo
que preferiría practicar un retiro por una
mujer que significó tanto para él. De todos
modos, no quedan muchos días. Que
venga una de vosotras.

Su insistencia acabó por convencer a
Jijû, pues recordaba a Su Alteza con
mucho afecto, y se dijo a sí misma:
«¿Cuándo tendré otra ocasión como ésta
para verle?». Vestida de gris oscuro y



acicalada, era en verdad muy bonita.
Como ya no tenía señora a la que servir,
no se había teñido una cola del mismo
tono, y pidió a una muchacha paje que le
trajera una violeta y gris claro. Le
entristecía mucho pensar que aquél era el
camino que podría haber seguido
discretamente su señora si hubiese vivido,
puesto que hacia allí tendía su propia
inclinación secreta.

Su Alteza sintió una punzada de
amargura cuando le anunciaron la llegada
de la joven, pero no dijo nada a su
esposa, pues habría sido demasiado cruel.
Fue a la casa principal e hizo que Jijû se
apeara en la galería. Jijû respondió a sus
apremiantes preguntas sobre los últimos



días de su señora, hablándole del estado
de desesperación que la embargaba y de
lo mucho que había llorado aquella noche.

—Por lo general tenía muy poco que
decir, Vuestra Alteza —le explicó—.
Nunca fue dada a expresarse con claridad,
y era raro que le hablara a alguien de las
cosas que le afectaban profundamente.
Imagino que esa reticencia suya es el
motivo de que tampoco dejara unas
últimas palabras. Jamás se nos ocurrió
pensar que se proponía hacer una cosa
así.

Su detallado relato turbó todavía más
a Su Alteza, que se preguntaba qué había
podido impulsarla a ahogarse en aquel río
en vez de acatar el destino dispuesto por



su karma. En vano y con desesperación
deseaba haberla encontrado y detenido.

—¿Por qué no pensamos que podría
hacer esto cuando la sorprendimos
quemando sus cartas? —dijo Jijû entre
lágrimas.

Se pasaron la noche hablando, y ella
le contó lo que su señora había replicado
a su madre, que quedó apuntado en la lista
de escrituras.

Hasta entonces Su Alteza nunca había
prestado una atención particular a Jijû,
pero la intimidad de su pena compartida
le impulsó a decirle:

—¡Ven a servir aquí! Al fin y al cabo,
la princesa y tú os conocéis.

—Sería un honor para mí, Vuestra



Alteza, pero de momento creo que me
entristecería demasiado. Tal vez cuando
haya finalizado el luto.

—Entonces tienes que volver.
No quería separarse de ella. La joven

partió al amanecer, y él le dio una caja de
peines y varios arcones de ropa, regalos
que en principio habían estado destinados
a su señora. Había encargado gran
cantidad de prendas para ella, pero se
limitó a darle aquéllas a Jijû, pues no
deseaba extralimitarse en su generosidad.

«¿Qué pensarán de mí, tras mi
inocente visita, cuando vuelva con todo
esto? —se preguntó ella—. ¡Es un
inesperado motivo de bochorno!» Sin
embargo, pese a su consternación, no



podía rechazar los regalos. Los examinó
en privado con Ukon, puesto que no tenían
mucho más que hacer, y derramaron gran
cantidad de lágrimas al ver lo exquisitos y
elegantes que eran. También la ropa de
los arcones era de una belleza perfecta.

—Será mejor que ocultemos todo esto
durante el período de luto —se dijeron,
sin saber realmente qué hacer con ello.

Entonces llegó su señoría el
comandante, pues no podía seguir
reprimiendo el deseo de saber más.
Durante el trayecto reflexionó sobre el
pasado y se preguntó qué vínculo de vidas
anteriores le había llevado a buscar la
compañía del Octavo Príncipe. «Y desde
entonces he cuidado de sus hijas, incluso



hasta el extraño final de esta última, cuya
existencia nadie podía esperar, y he
sufrido constantemente por ellas. Él era un
santo varón, y nuestro vínculo se basó
siempre en la esperanza de la vida futura,
bajo la guía del Buda, pero a mí tan sólo
me condujo al error y al pecado, aunque
supongo que, después de todo, debe de
haber sido el camino empleado por el
Buda para conducirme a la verdad.»

Su señoría llamó a Ukon.
—No he oído ninguna versión

satisfactoria de lo ocurrido —le hizo
saber—, y lo que me han dicho me ha
impresionado tanto que tenía intención de
visitaros una vez que haya terminado
vuestro período de confinamiento, ya que



será pronto, pero no he podido aguantar
más y finalmente he venido. ¿En qué
estado se encontraba vuestra señora
cuando murió?

«La monja Ben sabe lo que ocurrió —
reflexionó Ukon—, y puesto que, en
cualquier caso, es probable que el
comandante se entere a través de ella,
todo intento de ocultarlo por mi parte
fracasará cuando ella le cuente algo del
todo diferente.» Se había armado de
mentiras para disimular el penoso suceso,
pero al constatar tan sincera preocupación
se olvidó de los embustes que había
pensado decir y, para evitar seguir
debatiéndose, le contó la verdad.

La inesperada revelación le dejó



sorprendido, y no supo cómo reaccionar.
«¡Esto es increíble! —se dijo—. Ella, que
tenía tan poco que decir, incluso sobre
cuestiones de las que otros hablan con
facilidad, y que siempre era tan afable...,
¿cómo había podido decidirse a hacer una
cosa tan terrible? ¿Qué trataban de ocultar
aquellas mujeres?» Pensar en ello sólo
aumentaba su consternación, y, sin
embargo, el pesar de Su Alteza había sido
del todo evidente. Y la escena allí, en la
casa de Uji: si la serenidad de ellas
hubiera sido fingida, era indudable que él
se habría percatado, pero estaba claro que
su llegada las había sumido a todas, al
margen de su rango, en un mar de
profundos lamentos.



—¿Desapareció alguien más con ella?
Decidme lo que ocurrió con exactitud.
Dudo de que quisiera abandonarme
porque estuviese decepcionada conmigo.
¿Qué angustia indecible pudo hacerle
cometer de repente semejante acto?
Sencillamente, no puedo creerlo.

«Ha llegado el momento de la
verdad», pensó Ukon, apenada e inquieta
al mismo tiempo.

—Lo más probable es que ya lo
sepáis todo, mi señor —replicó—. Mi
señora había sido criada, para empezar,
en desdichadas circunstancias, y desde
que vino a vivir aquí, un lugar tan
apartado, fue hundiéndose en la
melancolía. Pero por infrecuentes que



fuesen vuestras visitas, ella siempre las
esperaba con ilusión, y aunque nunca lo
manifestara así, sé que, cuando podía
desentenderse de sus pertinaces
problemas, se entusiasmaba al pensar en
el momento en que podría veros a menudo
y cuando os viniera bien. Las que le
servíamos nos alegramos al saber que esta
esperanza suya iba a realizarse, y nos
aplicamos a prepararlo todo para ese día,
como lo hizo su madre muy gustosa
cuando pareció que aquello que había
deseado para su hija iba a hacerse
realidad y se trasladaría a la Ciudad. Pero
entonces llegó aquella desconcertante nota
vuestra y la severa reprimenda a los
guardianes acerca de cierto problema



causado por una de sus mujeres, que las
rudas gentes del campo que viven aquí,
incapaces de comprender nada,
interpretaron de la peor manera posible.
Después de eso no hubo ninguna noticia
vuestra durante largo tiempo, y ella, que
había conocido demasiado bien el
infortunio, el cual la acompañaba desde
su nacimiento, se convenció de que los
esfuerzos de su madre por verla
respetablemente establecida no
cosecharían finalmente más que el
ridículo. Sabía qué golpe tan cruel sería
eso para su madre, y le causaba un
constante sufrimiento. Si no fue ése el
motivo, no puedo imaginar cómo llegó a
concebir la idea de hacer lo que hizo.



Dicen que si un demonio se la hubiera
llevado, ¡al menos habría dejado algo
suyo atrás!

La mujer lloraba de tal manera que las
sospechas del comandante se disiparon, y
tampoco pudo contener las lágrimas.

—No soy libre de hacer lo que quiera
—replicó él—, porque pueden controlar
todos mis movimientos, y por esta razón,
cuando más me preocupaba el bienestar
de tu señora, al menos confiaba en tenerla
cerca de mí y asegurar su futuro, con un
estilo de vida que nadie podría reprochar;
y si eso le hacía sentir que la trataba con
frialdad, entonces sólo puedo suponer que
otro era merecedor de su afecto. No me
había propuesto hablar de ello ahora, ni lo



haría si alguien más pudiera oírme, pero
la cuestión de Su Alteza es insoslayable.
Me pregunto cuándo empezó. En esta
clase de cosas, por desgracia, él tiene
maestría para hacer perder el seso a una
mujer joven, y, por lo tanto, me siento
inclinado a creer que ella se quitó la vida
porque no podía tenerlo continuamente a
su lado. Debes contarme más sobre ello.
No me ocultes nada, por favor.

«¡De modo que lo sabe!», se dijo ella
con profunda consternación.

—Según parece, mi señor, os han
contado algo cruel en extremo. Y, sin
embargo, yo misma siempre estuve con
ella, os lo aseguro. —Hizo una pausa y
prosiguió—: Bien, supongo que estáis



enterado de lo que sucedió. Aquella vez
en que mi señora halló discreto refugio
con la princesa en Nijô, él entró en su
habitación, lo que nos horrorizó, aunque
le hablamos con tal severidad que se
marchó. Ella, asustada, decidió entonces
trasladarse a la curiosa casita que ya
conocéis. Estaba resuelta a impedir que
volviera a verla, pero él se las arregló
para descubrir su paradero, y el segundo
mes pasado le envió una carta. Luego
llegaron muchas más, pero ella no las
leía. Le dijimos que debería sentirse
honrada y que era una rudeza por su parte
no responderle, y creo que acabó por
hacerlo una o dos veces. Eso es todo lo
que sé.



¿Qué más podía esperar el
comandante que le dijera? Sería cruel
seguir interrogándola. Se sumió en sus
pensamientos: «Aunque Su Alteza se la
fuese a llevar, no por eso ella me tenía en
menos consideración; era fácilmente
influenciable y, al encontrarse ante un
dilema que era incapaz de resolver, el
mero hecho de tener el río tan cerca le
hizo pensar en la posibilidad de librarse
así del problema. Nunca jamás habría
buscado el abismo, [17] fuera cual fuese
el sufrimiento al que le sometiera la vida,
si yo no la hubiera dejado aquí.» ¡Cómo
detestaba aquel río y la extrema aflicción
que representaba para él! Durante muchos
años el afecto le había llevado allí, por



aquellos senderos de montaña, pero ahora
aborrecía el lugar y ni siquiera quería oír
el sonido de su nombre. Se estremeció al
recordar la ocasión en que la princesa de
Nijô había mencionado por primera vez a
su hermanastra y él había hablado de una
«muñeca» del amor que había perdido.
Seguía pensando que él tenía la culpa de
que la muchacha hubiera muerto. Había
supuesto con desaprobación que su madre
había organizado los últimos ritos de una
manera muy impropia porque ella misma
era de baja cuna, y ahora que estaba
enterado de todo no podía evitar
solidarizarse con ella. Le parecía que la
hija de aquella mujer había sido del todo
digna, dada la alcurnia de su padre, pero



que ella misma, que no podía conocer el
secreto de su hija, debía de preguntarse
qué podía haber ocurrido entre su hija y
Su Alteza. Todo era muy doloroso. No
había cadáver, eso ahora él lo sabía bien,
y, por lo tanto, no existía el riesgo de
contaminación a causa de la muerte. Sin
embargo, a fin de seguir manteniendo las
apariencias ante sus hombres, no entró en
la casa, sino que pidió un banquillo de los
que se usaban para apoyar las varas de
los carruajes y se sentó ante las puertas
dobles. Sin embargo, eso era impropio de
un hombre de su posición, así que fue a
sentarse sobre el musgo que cubría el
suelo del espeso bosquecillo. Desde allí
miró a su alrededor, y dudó de que jamás



volviera a sentir deseos de ver aquel
lugar.

Si ahora incluso yo abandono a la ruina
este viejo y odioso lugar,

¿quién mantendrá en su memoria la
tonalidad de estos árboles cubiertos de

hiedra?

Ahora el Iniciado era Maestro de
Disciplina. El comandante le llamó y le
hizo saber los ritos que llevaría a cabo.
También aumentó el número de monjes
que invocaban el Nombre. Teniendo
presente la gravedad del pecado, dio
instrucciones sobre las escrituras y las
imágenes que debían dedicar cada



séptimo día, a fin de aligerar la carga que
imponía. Había oscurecido del todo
cuando se marchó, y al hacerlo pensó que,
desde luego, no habría regresado de noche
si ella estuviera viva. Le envió un
mensaje a la monja, pero ésta no se
presentó. «Seguiré aquí tendida, ¡ay! —
replicó—, pues ahora soy un horror
incluso para mí misma, y estoy tan
ofuscada que no comprendo nada.» Él no
insistió en verla personalmente. Durante
el camino de regreso a casa, lamentó
amargamente no haber organizado antes el
traslado de la muchacha a la Ciudad,
cuando ella le tenía tanto afecto, y la
agitación siguió abrumándole mientras oía
el estrépito del río. «¡Ah! —pensó,



suspirando sin poder contenerse—, ¡ha
tenido un final terrible y ni siquiera han
encontrado su cuerpo! ¿Qué acuático
abismo la ha engullido?»

Los temores, expresados con
vehemencia, de que la contaminación de
la muerte pudiera afectar a su hija
embarazada en la Ciudad habían impedido
a la afligida madre volver a casa, y tuvo
que conformarse con un alojamiento
temporal, donde también se sumió en la
preocupación por el sino de aquella otra
hija. Sin embargo, el parto fue bien
después de todo. Ella no podía ir a su
lado, porque persistía la amenaza de la
contaminación, y estaba entregada a
lamentar sus desdichadas circunstancias,



sin pensar para nada en sus demás hijos,
cuando llegó discretamente un mensajero
del comandante. Ella se sintió complacida
y conmovida en lo más hondo.

«Habría deseado transmitirte de
inmediato mis más profundas
condolencias por la tragedia que nos ha
afectado a ambos —le había escrito él—,
pero estaba demasiado desolado para
hacerlo y sólo parecía ver oscuridad ante
mis ojos, aunque sabía que estabas sumida
en una pena todavía más negra. Y ahora,
¡qué rápidamente han pasado los días! El
carácter huidizo de la vida es más
intolerable que nunca, pero, tras haber
logrado sobrevivir hasta ahora, espero
con ilusión tener noticias tuyas a tu



conveniencia, en memoria de ella.»
Era una larga carta, entregada por el

comisionado del Tesoro, quien añadió
ahora un mensaje oral del comandante:

—Mientras pacientemente he dejado
que los meses pasaran y llegara el Año
Nuevo, puede que hayas llegado a dudar
de la sinceridad de mis intenciones. Sin
embargo, quiero que sepas que después de
esto jamás te olvidaré. Puedes estar
segura de ello. Además, tienes varios
hijos, y puedes contar con mi apoyo
cuando lleguen a servir a Su Majestad.

—La verdad es que mi roce con la
contaminación de la muerte ha sido muy
ligero —replicó ella, dado que
ciertamente no había una gran necesidad



de precaución, e invitó al comisionado a
entrar en la casa. Entonces, con lágrimas
en los ojos, escribió su respuesta.

«Desde que ocurrió la tragedia, he
lamentado la crueldad de seguir con vida,
pero, al fin y al cabo, he vivido para
recibir vuestras amables palabras. Hasta
ahora el espectáculo de la infelicidad de
mi hija me hacía pensar que la culpa era
mía, dado lo insignificante que soy, pero
el deseo que expresasteis entonces de
traerla a la Ciudad me inspiró una gran
confianza en el futuro. Aquella aldea sólo
significa sufrimiento y aflicción, ahora
que todo se ha quedado en nada. Vuestros
tan apreciados mensajes han aligerado la
carga de mis años, y el pensamiento de



que puedo seguir confiando en vos,
siempre que mi vida dure un poco más,
hace que afloren a mis ojos tan copiosas
lágrimas que no puedo seguir
escribiendo.»

La clase de recompensa que se daba
normalmente a un mensajero podría haber
parecido fuera de lugar en aquellos
momentos, pero ella no quería que se
marchara con las manos vacías, así que
metió en una bolsa una hermosa espada y
un elegante cinturón de cuerno de
rinoceronte moteado [18] que había
pensado en regalarle a su hija, y pidió que
se los entregaran cuando él estuviera
subiendo al carruaje, con una nota en la
que decía que su hija habría deseado que



le hiciese aquellos regalos.
—No debería haberlo hecho —

observó el comandante cuando los
examinó.

—Ha tenido la amabilidad de
recibirme en persona, mi señor —le
informó el comisionado—, y lloró mucho
mientras hablaba. Dijo que vuestras
palabras acerca de sus hijos la honraban
sobremanera y que sólo su carencia de
cualquier mérito podría disuadirle de
aceptar vuestro ofrecimiento, pero que los
enviará a todos, pese a sus escasas
capacidades, para que os sirvan, y que no
dirá nada sobre las razones que tenéis
para admitirlos. Tal es el mensaje que me
ha dado para vos.



«Esta clase de relaciones no le
confieren a nadie ningún brillo —pensó el
comandante—, pero ¿no es cierto que
incluso emperadores han aceptado a las
hijas de tales personas? ¿Y quién
criticaría la concesión de semejante favor,
cuando en cualquier caso el destino lo
había querido así? En cuanto a los
plebeyos, muchos han aceptado a mujeres
de bajo rango o que ya han estado
casadas. No importa que la gente diga que
ha sido hija de ese gobernador... Que
crean tal cosa no supuso una mancha en el
inicio de mi cortejo. Lo que quiero es que
su madre sepa que, pese a la pena de
haber perdido a una hija, su vínculo
conmigo seguirá honrándola.»



El gobernador de Hitachi, su marido,
le hizo una breve visita, sin que se
molestara en sentarse.

—¡De modo que estás aquí sola en
semejante momento! —exclamó enojado.

Ella nunca le había dicho dónde
estaba su hija ni le había informado de sus
circunstancias, y él había supuesto que la
muchacha se encontraba en una situación
apurada, mientras que ella, por su parte,
se había propuesto decírselo, jubilosa,
cuando el comandante la hubiera llevado
a la Ciudad. Pero ahora era inútil seguir
guardando silencio, y se lo contó todo
entre lágrimas. El temor reverencial del
provinciano hacia la verdadera nobleza le
hizo estremecerse cuando ella le mostró la



carta del comandante, y la leyó una y otra
vez.

—¡Qué gran fortuna perdió ella al
morir! —dijo por fin—. He sido uno de
sus sirvientes, pero no de suficiente
categoría para que me llamara a su
presencia, pues es en verdad un señor muy
grande y orgulloso. ¡Es magnífico que se
haya referido así a nuestros hijos!

Ante el espectáculo de su
complacencia, ella sólo pudo retorcerse,
llorosa, en el suelo, desgarrada porque su
hija no estaba viva para compartirlo.
Entonces el gobernador también derramó
unas lágrimas. Sin embargo, dudaba de
que un hombre como el comandante se
hubiera interesado de veras por ella si



hubiese vivido. «Probablemente se siente
mal porque ha sido el culpable de su
muerte —se dijo—, y tan sólo quiere que
su madre se consuele un poco. Por eso no
le importa demasiado enfrentarse a una
cierta desaprobación.»

«Pero ¿qué le sucedió en realidad a la
muchacha?», se preguntó el comandante
cuando llegó el momento de celebrar los
ritos de los cuarenta y nueve días. Sin
embargo, los ritos no podían hacerle
ningún daño, por lo que los encargó al
templo del Maestro de Disciplina.
Dispuso generosas ofrendas para los
sesenta monjes. La esposa del
gobernador, que también estaba presente,
añadió las suyas. Por medio de Ukon, Su



Alteza envió un recipiente de plata lleno
de oro. Puesto que él no podía efectuar su
ofrenda con magnificencia, debido a que
podría atraer la atención, Ukon la realizó
por él como si fuera suya, y quienes no
conocían la verdad se preguntaron unos a
otros cómo había podido permitírselo. Su
señoría envió a todos sus sirvientes de
mayor confianza. Muchos que no habían
conocido a la fallecida observaron lo
extraordinario que era todo.

—¡Ved cómo él honra la memoria de
alguien de quien nadie ha oído nunca
hablar! —decían—. ¿Quién pudo haber
sido ella?

También estuvo presente el
gobernador de Hitachi, haciendo gala de



una zafia prepotencia que escandalizó y
dejó consternados a todos los presentes.
El hijo del teniente [19] había llegado al
mundo, y el gobernador se proponía
celebrar el nacimiento por todo lo alto,
así que en su casa había abundancia de
adornos de Koma y Catay; pero eso era
todo lo que podían permitirse las
personas como él, y en definitiva no
dejaba de ser bastante pobre. Sabía que
aquellos ritos debían ser discretos, pero
cuando vio con sus propios ojos su
absoluta grandeza, comprendió que, de
haber vivido, la primera hija de su esposa
habría estado destinada a unas alturas
mucho más encumbradas que las suyas. La
esposa de Su Alteza aportó los medios



para las lecturas de las escrituras y las
comidas que se sirvieron a los siete
oficiantes. Por entonces incluso Su
Majestad había oído hablar de aquel amor
del comandante, y lamentaba que éste la
hubiera mantenido oculta en deferencia a
la Segunda Princesa, su esposa.

El dolor de la pérdida seguía vivo
tanto en el corazón de Su Alteza como en
el del comandante, y a Su Alteza le
embargaba sobre todo la tristeza de haber
perdido de repente una pasión tan
arriesgada, aunque su inclinación al
galanteo no había disminuido y pronto
empezó a buscar consuelo en otras
relaciones. En cuanto al comandante,
prosiguió como antes su leal solicitud



hacia quienes reclamaban su atención,
aunque ni por un momento olvidaba lo que
aquella pérdida significaba para él.

Durante su ligero período de luto, [20]
la emperatriz había permanecido en
Rokujô, y entretanto el Segundo Príncipe
se convirtió en señor del Departamento
del Ceremonial. Dada su importante
posición, ahora tenía muy poco tiempo
para visitarla. Su otro hijo, Su Alteza de
la Guerra, a menudo buscaba refugiarse
de la soledad y la tristeza en la residencia
de su hermana, la Primera Princesa,
donde, a su pesar, aún no había logrado
poseer a todas las bellezas al servicio de
ésta. Una de ellas, llamada Kozaishô, con
la que su señoría el comandante había



conseguido por fin entablar relaciones
secretas, tenía un encanto especial y, en
opinión del comandante, gozaba también
de unas cualidades asombrosas. En sus
manos cualquier instrumento de cuerda
producía un magnífico sonido. Las cartas
que escribía, las pocas cosas que decía,
siempre ofrecían algo memorable.
También hacía largo tiempo que Su Alteza
estaba impresionado con ella y, como era
propio de él, hizo lo posible por
convencerla de que el comandante no era
tan merecedor de su estima, pero ella no
vio motivos para ceder como todas las
demás, y su exasperante obstinación
convenció a su más incondicional
admirador de que era en verdad una mujer



excepcional.
Como sabía muy bien con qué hondura

el comandante sentía su pérdida, ella le
escribió en un acceso de emoción:

Más que cualquier otra, siempre he
estado presta a la compasión,

pero no importo nada, y el silencio ha de
ser mi regla.

«Si hubiese sido yo, y no ella...» [21]
Su elección del papel había sido

adecuada, y en el silencio de un
crepúsculo tan melancólico, él se sintió
conmovido por la precisión con que había
evaluado su estado de ánimo.



Aunque innumerables veces el infortunio
me ha enseñado que nada dura,

jamás quise que mis suspiros fuesen tan
sonoros que llegaran a tus oídos.

Fue a mostrarle su agradecimiento
diciéndole cuánto le habían reconfortado
sus palabras en aquellos momentos. Era
un hombre de intimidante circunspección
que no solía visitar así a una dama de
honor, y la habitación de la joven, de
reducido tamaño y con la puerta muy
estrecha, era indigna de tan gran señor.
Kozaishô se mostró muy avergonzada por
esta circunstancia, pero no se excedió en
sus disculpas, y le habló de un modo muy
agradable. «Es mucho más interesante que



ella —se dijo—. Me pregunto por qué se
ha dedicado a servir. ¡De buen grado la
tendría sólo para mí!» Sin embargo, su
actitud no reveló nada de estos
sentimientos secretos.

En la estación en que florece el loto,
Su Majestad la emperatriz celebró un Rito
de los Ocho Discursos. Cada día estaba
dedicado a Su Gracia de Rokujô, a la
señora Murasaki y a otras personas
importantes desaparecidas, y las
escrituras e imágenes que había preparado
para la ocasión eran impresionantes. El
día del quinto rollo prometía ser tan
espectacular que mucha gente,
aprovechando su relación con una u otra
dama de honor, acudió a presenciar el



acto. [22]
Una vez finalizado el rito, tras la

sesión matinal del quinto día, entró el
personal de la casa (los paneles
deslizantes situados entre la cámara y el
pasillo norte habían sido retirados para la
ocasión) para guardar los adornos de la
capilla y cambiar el mobiliario de la sala.
La Primera Princesa se retiró a la
pasarela del oeste, y sus damas de honor a
sus habitaciones, exhaustas tras escuchar
tanta prédica. Muy pocas estaban con ella
en la creciente oscuridad. Entretanto, el
comandante se había puesto un manto de
vestir y había ido al pabellón de pesca
para hablar de algo urgente con los
monjes, pero cuando llegó allí ya se



habían ido, y se quedó junto al estanque,
disfrutando del aire fresco. Eran tan pocas
las personas presentes, que Kozaishô y las
demás mujeres sólo habían colocado unas
cortinas portátiles para delimitar un
espacio donde descansar. «¡Ah, ella debe
de estar ahí!», pensó él al oír el frufrú de
sedas, y miró a través de una estrecha
abertura entre los paneles deslizantes, en
dirección al pasadizo. Una dama tan
importante rara vez se sentaba en
semejante lugar, y las mujeres le habían
cedido tanto espacio que él pudo atisbar
entre las cortinas, muy separadas entre sí.
Tres mujeres y una muchacha paje estaban
picando con gran animación un bloque de
hielo colocado sobre una bandeja. [23] Su



atuendo era tan informal, puesto que no
llevaban ni chaquetas chinas ni vestidos
de ceremonia, que él no entendía cómo
era posible que estuvieran con la
princesa, y, sin embargo, allí estaba ella,
vestida con gasa de seda blanca, [24]
sosteniendo un pedazo de hielo y
contemplando la escena con una
encantadora sonrisa. Su espesa cabellera
debía de resultar opresiva en un día tan
caluroso, pues la había extendido un poco
hacia adelante, hacia donde él se
encontraba, y él tenía la sensación de que
jamás había visto nada igual. Ciertamente
había conocido a muchas mujeres
hermosas, pero nunca a una como aquélla.
Sus mujeres le parecieron insignificantes



en comparación con ella, hasta que
recobró la calma y reparó en una que se
abanicaba, vestida con una vaporosa
camisa de seda de color crudo amarillento
y una cola violeta y gris claro. «¡Ah, ésa
sí que tiene buen gusto!», se dijo.

—¡Con esos esfuerzos vais a tener
más calor! —observó ella—. ¿Por qué no
lo dejáis tal como está?

Sus risueños ojos eran encantadores, y
por la voz él reconoció a su amiga
Kozaishô.

Finalmente lograron romper el hielo
en fragmentos. Cada una tomó un trozo y
se lo llevó a la frente o se lo aplicó en el
pecho, y algunas lo hicieron con cierta
picardía. Kozaishô envolvió un pedazo en



papel para dárselo a su señora, pero la
princesa se limitó a tender sus bonitas
manos para que Kozaishô se las secara.

—No, gracias, no quiero —le dijo—.
¡Una se moja tanto!

Hablaba en voz muy baja, pero el
sonido de su voz le procuró al
comandante un placer incomparable.
«Cierta vez —se dijo—, cuando era una
niña y yo también era joven e inocente, la
vi y pensé en lo hermosa que era, pero
nunca volví a oír mucho más que el frufrú
de sus mangas. ¿Qué dios o buda puede
haberme hecho presenciar esta escena?
¡Ese poder, sea cual fuere, sólo debe de
haberse propuesto volver a sumir mis
sentimientos en el caos!»



Mientras permanecía allí mirando,
agitado en lo más profundo de su ser, una
dama de honor subalterna que vivía en el
lado norte del ala, recordó que, al
retirarse apresuradamente a su habitación,
se había olvidado de cerrar un panel
deslizante, y entonces se dirigió a toda
prisa hacia donde él estaba, temerosa de
que la reprendieran por haber expuesto a
las mujeres a las miradas ajenas. A la
joven se le aceleró el corazón cuando vio
el manto de vestir, y se preguntó quién
sería, pero estaba tan inquieta que siguió
avanzando, olvidándose de que tampoco
ella debería dejarse ver. Él se apresuró a
retirarse y desapareció, pues no quería
que le reconocieran en una situación tan



comprometedora.
«¡Oh, no! —se dijo la dama—. ¡Hasta

la cortina portátil está apartada, y
cualquiera ha podido vernos! Debe de
haber sido uno de los hijos de Su
Excelencia de la Derecha. Nadie sin
ningún derecho a estar aquí podría haber
llegado tan lejos. Si alguien se entera de
esto, tratarán de averiguar quién se dejó el
panel abierto. Su camisa y sus pantalones
parecían de vaporosa seda... Es muy
posible que nadie le haya oído.» No sabía
qué hacer.

Entretanto, el culpable reflexionaba,
compungido: «Hubo un tiempo en que
aspiré a la vida santa, pero una vez que
tropecé, ¡cuántas preocupaciones he



llegado a tener! Si hubiera abandonado el
mundo entonces, hace mucho tiempo,
¡ahora viviría en la espesura de las
montañas y no me atormentaría el corazón
de esta manera! —Estaba muy trastornado
—. ¿Por qué he querido siempre verla de
nuevo? Eso sólo ha significado
sufrimiento, y no puede hacerme ningún
bien».

Cuando la princesa, su esposa, se
levantó a la mañana siguiente, estaba en
verdad muy hermosa; a los ojos de él, tal
vez tanto como la princesa a la que había
estado mirando a escondidas el día
anterior. «Sin embargo —reflexionó—, no
se parecen en nada, y es ella la que posee
una elegancia de extraordinaria nobleza, a



menos que lo haya imaginado o que sólo
haya sido una impresión debida al entorno
en que la vi.»

—¡Qué calor hace! —le dijo a su
esposa—. ¡Ponte alguna prenda más fina!
Puede ser agradable ver que una mujer
lleva algo nuevo para variar. —Entonces
se dirigió a una dama de honor—: Ve a
decirle a Daini que confeccione una
camisa de gasa de seda.

Las damas de la princesa estaban
encantadas al ver que la apreciaba así,
pues ella se hallaba entonces en la cima
de su belleza.

Él regreso hacia mediodía, tras
haberse retirado a sus aposentos para
rezar como de costumbre, y allí estaba la



camisa que había encargado, colgada del
travesaño de una cortina portátil.

—¿Por qué no te la pones? —le
preguntó—. Puedo comprender que no
quieras llevar nada transparente cuando
tantos ojos pueden verte, ¡pero ahora es
sin duda el momento adecuado!

Él mismo le puso la camisa. La
princesa vestía unos pantalones de color
carmesí, como los que llevaba ella el día
anterior, y su abundante cabello tenía una
longitud espléndida, pero su efecto, ¡ay!,
no era el mismo; tal vez las dos mujeres
eran en verdad muy distintas. El
comandante pidió un bloque de hielo que
había encargado a las mujeres que
partieran en pedazos, y se sintió



regocijado en secreto cuando le dio un
trozo a la princesa. «Vamos —se dijo—,
¿nadie ha pintado jamás a su amor a fin de
poder contemplar su retrato? ¡Sin duda
esta dama es digna de aportarme tal
consuelo!» Sin embargo, sólo pensaba en
lo que le hubiese complacido reunirse con
la otra el día anterior y recrear sus ojos a
placer, y no pudo evitar exhalar un
suspiro.

—¿Escribes alguna vez a Su Alteza la
Primera Princesa? —le preguntó.

—Lo hice en algunas ocasiones
cuando vivía en palacio, porque Su
Majestad me lo pedía, pero hace mucho
tiempo que no lo hago.

—Supongo que ella ya no te escribe



porque ahora estás casada con un plebeyo.
Eso es cruel por su parte. Le diré a la
emperatriz que me has dicho que estás
dolida.

—Pero ¿por qué habría de estarlo?
¡No, por favor, no le digas eso!

—Sí, ¡y que la razón por la que nunca
te envía unas líneas es que te desprecia
porque estás muy por debajo de ella!

El comandante se pasó el día en casa,
y a la mañana siguiente fue a hablar con la
emperatriz. Su Alteza estaba allí también,
como solía, muy elegante con un manto de
vestir oscuro sobre una prenda de
vaporosa seda teñida de color clavo. Era
tan cautivador como lo había sido su
hermana mayor, y su exquisita piel blanca,



junto con la nueva esbeltez de sus
facciones, hacía que mirarle fuese un
placer para los ojos. El parecido que
tenía con ella volvió a provocar el anhelo
del comandante, y el esfuerzo por dominar
tales sentimientos escandalosos le resultó
más penoso que nunca. Su Alteza había
traído consigo gran número de
ilustraciones, y pidió a las mujeres que
llevaran algunas al aposento de la
princesa antes de que él mismo fuese allí.

El comandante se acercó a la
emperatriz, le dijo cómo le habían
conmovido sus Ocho Discursos y habló un
poco con ella acerca de los tiempos
pasados, mientras miraba las ilustraciones
que Su Alteza había dejado allí.



—Lamento mucho ver a la princesa
que reside conmigo tan desanimada, ahora
que está lejos de palacio —observó—.
Jamás recibe noticias de Su Alteza,
vuestra hija, y le entristece suponer que ya
no desea estar en contacto con ella debido
al carácter de su matrimonio. Seríais muy
amable si de vez en cuando le dejarais
examinar unas ilustraciones como éstas.

—No puedo imaginar por qué habría
de sentirse así —replicó Su Majestad la
emperatriz—, ya que parece del todo
comprensible que su correspondencia se
haya interrumpido una vez se separaron,
aunque estuvieran en contacto cuando eran
vecinas en palacio. Le pediré que escriba,
si bien no veo por qué motivo no podría



hacerlo tu esposa.
—¿Escribir primero? No, no, ella

nunca podría hacer eso. Pero me satisfaría
mucho si el vínculo que me permite
visitaros como lo hago [25] os animara a
dispensarle cierta consideración, aunque
no lo hayáis hecho especialmente hasta
ahora. En cualquier caso, antes las dos
mantenían un grato intercambio epistolar,
y sería una gran lástima que Su Alteza,
vuestra hija, prefiriese no volver a
hacerlo.

En ningún momento se le ocurrió
pensar a la emperatriz que los planes
galantes del comandante le impulsaban a
hablar de aquel modo.

Cuando finalizó la visita a la



emperatriz, el comandante pensó ir en
busca de la dama de honor de cuya
compañía había disfrutado la otra noche, y
a tal fin se encaminó al oeste hacia
aquella misma galería cuya visión tal vez
podría aportarle otra clase de consuelo.
Las mujeres que estaban detrás de las
persianas se acercaron al verle venir,
pues la dignidad de su paso era en verdad
soberbia. Al reparar en los hijos de Su
Excelencia de la Derecha, que estaban
sentados, conversando, en la galería, se
detuvo y tomó asiento ante las puertas
dobles.

—Vengo aquí con mucha frecuencia
—les dijo—, [26] pero casi nunca os
encuentro, señoras, hasta tal punto que



tengo la sensación de que he envejecido
desde la última vez que os vi, de modo
que he decidido reformarme. Sin duda,
esos jóvenes caballeros que están ahí
creen que estoy fuera de lugar. —Dirigió
una mirada a sus sobrinos.

—¡Si tal es vuestro deseo, mi señor,
debéis de estar rejuveneciendo!

Su refinado ingenio le recordó la
extraordinaria elegancia de la señora de
aquellas damas. Charló ociosamente con
ellas, aunque no tenía nada especial que
hacer allí, durante mucho más tiempo del
que se había propuesto.

Entretanto, la Primera Princesa estaba
con la emperatriz.

—¡Pero el comandante se encuentra en



tu ala! —observó Su Majestad,
inquisitiva.

—Estoy segura de que sólo deseaba
intercambiar unas palabras con Kozaishô
—terció Dainagon, que había
acompañado a la princesa.

—En cualquier caso, cuando un
hombre tan serio se interesa por una
mujer, es mejor que ella no sea lenta... Él
no tardará en conocerle el juego. Pero no
hay necesidad de preocuparse por
Kozaishô.

Aunque el comandante y ella fuesen
hermanos, ella le tenía cierto temor
reverencial, y confiaba en que cualquier
dama de honor a la que él favoreciese se
comportara debidamente.



—Le tiene un afecto especial, mi
señora —explicó Dainagon—. Incluso es
probable que haya ido a su habitación. A
menudo se queda a conversar con ella
hasta altas horas de la noche... Es
evidente que significa más para él que la
mayoría. Para ella Su Alteza es el único
cuyas dulces palabras no son de fiar, y ni
siquiera le responde. ¡Ciertamente es muy
difícil complacerla! —Dainagon se echó a
reír, y la emperatriz la secundó.

—La felicito por haberse dado cuenta
de lo depravado que es —dijo la
emperatriz—. Pero ¿qué podría hacer yo
para detenerle? Me siento avergonzada
por él, incluso delante de vosotras.

—He oído decir algo extraordinario



—siguió diciendo Dainagon—. Esa dama
que perdió el comandante era en realidad
la hermana menor de la esposa de Su
Alteza de Nijô... supongo que una
hermanastra. Parece ser que la esposa del
ex gobernador de Hitachi es o bien su tía,
o bien su madre, no lo sé con seguridad.
¡Y Su Alteza también la visitaba con el
mayor secreto! Su señoría el comandante
debió de enterarse, porque de repente
tomó la espectacular medida de dotar de
guardia la finca de la dama, cuando hacía
los preparativos para traerla a la Ciudad,
y la siguiente vez que Su Alteza fue
discretamente allí, bien disfrazado, no
pudo entrar. Aguardó largo tiempo de la
manera más ignominiosa, tal como estaba,



a lomos de un caballo, pero tuvo que
regresar a casa. Aunque tal vez la dama le
prefería, porque desapareció de repente, y
sus allegados, como su aya, han llorado
con desconsuelo pues creen que debe de
haberse ahogado en el río.

La emperatriz estaba escandalizada.
—¿Dónde has oído semejante cosa?

¡Qué terrible situación! Pero, sin duda, si
eso es cierto, ¡a estas alturas todo el
mundo estaría enterado de algo tan
sensacional! El comandante nunca lo ha
mencionado, aunque es cierto que ha
hablado con profunda tristeza de que nada
dura y de que nadie en la familia de ese
príncipe de Uji tiene una larga vida.

—No, no, mi señora, estoy totalmente



de acuerdo en que los sirvientes no son de
fiar, pero una muchacha paje que estaba
allí de servicio ha entrado hace poco en la
casa de Kozaishô, y lo ha contado todo
como si no pudiera haber duda alguna al
respecto. Dice que allí todo el mundo se
desvivía por silenciar lo ocurrido, debido
a la atroz manera en que la dama había
muerto y el escándalo que habría si
llegaba a conocerse. Es posible que ni
siquiera se lo hayan dicho todo al
comandante.

—Dile a esa muchacha que no debe
hablar más de ello. Estas cosas bien
podrían resultar catastróficas para Su
Alteza. La gente podría perderle
fácilmente el respeto.



Su Majestad estaba profundamente
afectada.

Algún tiempo después, la Segunda
Princesa recibió una carta de la Primera.
Tan sólo al ver la encantadora caligrafía
el comandante se sintió profundamente
gratificado. «¡Ojalá hubiera visto esto
hace mucho tiempo!», pensó. También
llegaron muchas ilustraciones divertidas
enviadas por la emperatriz. El
comandante añadió algunas muy bonitas y
las envió a Su Alteza la Primera Princesa.
Él debió de verse reflejado en una
preciosa de Tôgimi, el hijo del
comandante de Serikawa, partiendo
solitario en el crepúsculo otoñal por el
amor de su propia Primera Princesa. [27]



¡Pobre caballero, si la suya hubiera sido
tan amable como la del relato!

¡Cómo el viento otoñal, adornando con
gotas de rocío ¡os juncos inclinados,

trae al anochecer,por encima de todo, un
estremecimiento al corazón que anhela!

Quería escribir esto en la misma
ilustración, pero la vida es de tal manera
que incluso una indirecta tan ligera podría
tener graves consecuencias, y sabía que
no estaba en condiciones de revelar nada.
Tras semejante sucesión de penalidades,
pensó: «¡Ah, si hubiera vivido la dama
que perdí hace largo tiempo, jamás habría
amado a ninguna otra! No podría haber



aceptado a la hija de Su Majestad aunque
me la hubiera concedido, y en cualquier
caso él no habría deseado hacerlo si
hubiese sabido que yo tenía un amor tan
grande. ¡Qué cruel fue, no obstante,
aquella Doncella del Puente, y qué
duramente puso a prueba mi corazón!».
Sus angustiadas reflexiones le llevaron a
pensar en la hermana con la que se había
casado Su Alteza, y le embargaba tal
mezcla de amargura y anhelo imposible de
saciar que se condenó a sí mismo por
alimentar estúpidamente aquellos
remordimientos. E incluso después de
todo esto, quedaba el recuerdo de la que
había muerto de aquel modo terrible... En
el fondo era una niña, le parecía a él, y



culpable de obstinada temeridad, pero,
aun así, la idea de cómo debió de padecer
a causa de sus temores y de cómo el
cambio de su actitud debió de remorderle
la conciencia confirmaba lo dulce que
había sido y qué acertado había estado él
al quererla, si no como una verdadera
esposa, al menos sí como una compañera
siempre encantadora. «No —se dijo—, no
pensaré más en Su Alteza, ni le
recriminaré a ella lo que hizo contra sí
misma, porque la causa de todo fue mi
propio e ingenuo fracaso.» Esta clase de
reflexiones le absorbieron durante mucho
tiempo.

Cuando incluso un hombre tan sereno
y circunspecto como el comandante puede



ser presa de tales sufrimientos, es
comprensible que Su Alteza permaneciera
del todo inconsolable, pues no tenía a
nadie cuya presencia le recordara a ella o
a quien pudiera confiar la pena de su
anhelo insatisfecho. La princesa, su
esposa, podría haberle dirigido unas
palabras de consuelo, pero no había
llegado a conocer bien a su hermanastra, y
después de haberse encontrado de
improviso y por breve tiempo, el dolor
por su desaparición no podía ser muy
profundo. Además, él no quería pedirle
que compartiera sus sentimientos por más
que lo deseara, y, por lo tanto, envió un
mensajero a Uji para que trajera a Jijû.

Allí las mujeres del servicio habían



emprendido caminos diferentes, dejando
atrás al aya, a Ukon y a Jijû, que eran
reacias a olvidar los favores de su señora.
Jijû no había sido tan íntima de ella como
las otras, pero tras el largo tiempo que
habían pasado juntas, se consolaba en
ocasiones con la esperanza de que en el
temible estrépito del río aún sería posible
percibir el murmullo del agua en unos
bajíos más felices corriente abajo. [28]
Sin embargo, recientemente el temor y el
aborrecimiento que le inspiraban ese
sonido la habían impulsado a trasladarse
a la Ciudad, donde vivía en una humilde
casita. Su Alteza la encontró allí y la
invitó a entrar a su servicio, pero, pese a
su gratitud, a ella le pareció, dadas las



circunstancias, que las demás no verían
con buenos ojos que lo hiciera, por lo que
rechazó la oferta, aunque al mismo tiempo
dio a entender que serviría de buen grado
a la emperatriz.

—Ésa es una excelente idea —replicó
Su Alteza—. Allí también puedes ser mía,
y nadie lo sabrá.

Jijû, a quien la perspectiva le ofrecía
la posibilidad de encontrar alivio a la
inquietud y la soledad, encontró una
manera apropiada de integrarse en el
personal. [29] Nadie se quejó, puesto que
era del todo presentable aunque careciera
de rango. Su señoría el comandante iba
con frecuencia de visita, pero ella
siempre se sentía desdichada al verle.



Todo el mundo decía que la emperatriz
había reunido sólo a las hijas de las casas
más importantes, pero cuando por fin ella
empezó a mirar a su alrededor, no vio a
ninguna comparable a la señora que había
perdido.

Una hija de Su Alteza del Ceremonial,
que había fallecido aquella primavera, no
inspiraba mucho afecto a su madrastra, la
viuda del caballero, y además la pretendía
el hermano de aquella dama, un
caballerizo jefe nada prometedor. La
dama, del todo indiferente a su difícil
situación, decidió que él debía hacerla
suya.

—¡Qué lástima permitir que se
desperdicie de ese modo! —comentó la



emperatriz al enterarse—. ¡Su padre le
tenía tanto afecto!

Esta situación descorazonaba a la
joven dama, hasta que su hermano, un
consejero, expresó su gratitud por el
amable interés de la emperatriz. Así pues,
recientemente la muchacha había entrado
al servicio de Su Majestad. Su nobleza de
cuna hacía de ella la perfecta compañera
de Su Alteza la Primera Princesa, y
disfrutaba de una consideración especial.
Con todo, no dejaba de ser una dama de
honor, y por eso la conocían como Miya
no Kimi. [30] ¡Era muy conmovedor verla
llevar sólo la cola! [31]

Su Alteza de la Guerra pensó: «¡A
decir verdad, ella es merecedora de que



se la compare con mi pobre amada!
¡Después de todo, los príncipes, sus
padres, eran hermanos!». Dada la clase de
hombre que era, seguía teniendo un
peculiar apetito por lo nuevo, incluso
mientras lloraba lo pasado, y estaba
deseando conocerla.

Al comandante le resultó difícil
aceptar el destino de aquella mujer.
«Hasta el mismo final Su Alteza, su padre,
consideró la posibilidad de ofrecérsela al
príncipe heredero —se dijo—. ¡Incluso
mostró interés por mí! El espectáculo de
semejante deshonor deja bien a las claras
que quien se arroja a las aguas se libra de
muchos sufrimientos con ese acto.»
Simpatizaba con ella más que con



cualquier otra.
La residencia de la emperatriz en

Rokujô era más grande y más bonita que
la de palacio, y todas sus damas de honor,
incluso las que no siempre la atendían
personalmente, llegaron desde lejos para
gozar de la comodidad que reinaba allí,
hasta que cada ala, galería y pasarela
estuvieron llenas de gente. Su Excelencia
de la Derecha cuidaba de la finca con
tanta magnificencia como lo había hecho
su padre. En efecto, su familia era tan
numerosa y próspera que el Rokujô
presente superaba en brillantez al de
entonces. Su Alteza, que durante meses
podría haberse dedicado a innumerables
aventuras amorosas si no hubiese habido



nada que le abrumara, estaba muy
apagado y, a decir verdad, parecía haber
madurado un poco. Sin embargo, ahora la
presencia de Miya no Kimi estimuló de
nuevo su verdadera naturaleza, y se puso a
tramar la manera de conseguirla.

Su Majestad se proponía regresar a
palacio ahora que había refrescado, pero
las damas de honor más jóvenes pusieron
objeciones.

—Sería una lástima no presenciar
aquí la mejor parte del otoño y la belleza
de las hojas —adujeron.

Todas ellas se habían reunido a su
alrededor para gozar del estanque y
contemplar la luna, y a menudo tocaban
los instrumentos musicales de una manera



tan fresca y elegante que Su Alteza las
escuchaba con gran placer. Él era como la
primera flor de la estación, incluso para
unos ojos que le veían día y noche. En
cambio, a todas ellas la presencia del
comandante les parecía un tanto
intimidante, porque era muy reacio a
participar en sus diversiones. En cierta
ocasión, cuando los dos estaban con Su
Majestad, Jijû los observó desde detrás
de una cortina portátil, mientras
reflexionaba: «Ojalá mi querida señora se
hubiera decidido por uno de ellos, puesto
que cualquiera de los dos prometía un
espléndido futuro, ¡y ojalá siguiera viva!
¡Qué demencial, atroz y aborrecible es lo
que prefirió hacer en cambio!». Pero Jijû



se guardó para sí su agudo dolor, y nunca
decía a nadie ni una sola palabra que
pudiera dar a entender que sabía algo
acerca de Uji. Entretanto, Su Alteza le
contaba detalladamente a Su Majestad
cosas de palacio, y el comandante se
despidió y se dispuso a salir. Jijû no
quería que la viese, y se ocultó. Temía
que él pudiera considerarla cruel por
marcharse antes de que el luto hubiera
terminado.

El comandante fue a un lugar donde
varias mujeres charlaban en voz baja,
junto a una entrada ubicada en la pasarela
que conducía al este.

—Deberíais sentiros cómodas
conmigo —les dijo—. ¡Ni siquiera con



otra mujer podríais llevaros mejor!
Además, tengo ciertas cosas valiosas que
enseñaros. Me alegra decir que lo
comprenderéis a su debido tiempo.

Las mujeres estaban preguntándose
qué debían replicar cuando una mayor y
más experimentada, llamada Ben,
respondió:

—Mi señor, ¿no es la mujer que ya no
desea vuestra intimidad la que realmente
puede sentirse cómoda con vos? Así es
como son en verdad las cosas. No
aspiraba, por cierto, a hablaros de manera
tan íntima, pero, desvergonzada como soy
a estas alturas, me ha parecido que tenía
al menos el deber de hacerlo.

—¡Lamento mucho que no consideres



necesario ser tímida conmigo! —
respondió él.

Ella se había despojado de su
chaqueta china y la había dejado a un
lado, al parecer para dedicarse a la
práctica de escritura, y él dedujo también



que gozaba de las pocas flores otoñales
que había recogido, las cuales había
colocado en la tapa de su escribanía.
Muchas de las mujeres se habían ocultado
detrás de cortinas, mientras que otras se
habían limitado a retirarse, de modo que
no pudieran ser reconocidas desde la
puerta abierta. Él, divertido, contempló
sus cabezas desde atrás. Entonces atrajo
una escribanía hacia sí, mojó el pincel en
la tinta y escribió:

¡Ah, ñores de valeriana, heme aquí en un
prado donde tantas florecen,

y aún no brilla en mí una gota de rocío
para perjudicar mi nombre! [32]



«¡Sin embargo, no me sonreís!»
Mostró el poema a la que estaba sentada
de espaldas a él, junto al panel deslizante.
Ella, sin el menor estremecimiento,
escribió a su vez:

Entre todas las ñores, es el suyo un
nombre comprometedor, pero estas

flores
jamás se pliegan a la fantasía de
cualquier rocío pasajero. [33]

Esta pequeña muestra de su escritura
tenía tan impecable distinción que él se
preguntó quién podía ser. La mujer debía
de ir a reunirse con la emperatriz cuando
él le cortó el paso.



—Me temo que habláis como un
anciano —le dijo Ben.

Descansad entre las ñores, poneos a
prueba de nuevo, y ved si las flores de

valeriana,
con toda su radiante belleza, tientan o

no a vuestro corazón.

«Entonces también yo tomaré mi
decisión.»

Él le respondió:

Si me quieres pasaré aquí una noche,
aunque este corazón mío

jamás se deja atraer por ninguna flor
corriente.



—¿Por qué me insultáis así? ¡Sólo
pretendía bromear, sin una intención
concreta, acerca de vuestro «prado»!

Cualquier palabra suya hacía que las
mujeres desearan escuchar más.

—Te ruego que me perdones —le dijo
él—. Entonces me marcharé. ¡Estoy
seguro de que en cualquier momento
tendrás motivos para mostrarte tímida de
nuevo! [34]

El comandante se puso en pie y se
alejó. Algunas de las otras mujeres
confiaron en que no las considerase a
todas tan categóricas como Ben.

Él se apoyó en la barandilla del lado
este, contempló la puesta de sol y observó
el jardín con todas sus flores.



—El más conmovedor de todos es el
cielo otoñal [35] —murmuró en voz muy
baja, presa de una tristeza inexplicable.

Un familiar frufrú de sedas le indicó
que su portadora pasaba a través del
panel deslizante desde un extremo de la
cámara al otro.

Entonces Su Alteza de la Guerra se
acercó al comandante.

—¿Quién acaba de entrar? —le
preguntó.

—Era Chûjô, que sirve a Su Alteza la
Primera Princesa —respondió una dama
de honor.

¡Menudo despropósito! ¡Pensar que,
sin más, había identificado a Chûjô ante
un hombre que de repente deseaba saber



quién era! Sintió lástima de Chûjô y
lamentó que allí las mujeres estuvieran tan
dispuestas a permitir que aquel hombre se
saliera con la suya. ¡Al parecer, todas
aceptaban su conducta atrevida y
obstinada! «¡Tengo motivos, ay, para estar
enojado con ambos, hermano y hermana,
por igual! [36] ¡Ah, con qué agrado
seduciría a alguna de estas mujeres, a
alguna belleza a la que él persiga con su
habitual pasión, y le haría padecer tanto
como él a mí! ¡Sin duda habrá alguna
valiosa que me preferiría a mí! Pero no,
los corazones femeninos no parecen ir por
ese camino. Su esposa de Nijô no le
perdona su conducta, y se preocupa por lo
que la gente pensará de su creciente y



desdichada preferencia por mí, pero me
conmueve y gratifica que ella, al menos,
todavía no me haya rechazado. ¿Hay aquí
una sola mujer que tenga su buen gusto?
No lo sé, puesto que nunca me he
propuesto averiguarlo. ¡No me importaría
en absoluto tener un devaneo, habida
cuenta de lo mal que duermo
últimamente!» Sin embargo, todavía no se
sentía en condiciones de hacer tales
cosas.

Curiosamente, lo que había sucedido
en aquella pasarela del oeste le impulsó a
visitar de nuevo el lugar. Las damas de
honor se encontraban allí, charlando
cómodamente con el pretexto de admirar
la luna, puesto que su señora, la Primera



Princesa, estaba pasando la noche con su
madre. El comandante oyó con placer
unas notas improvisadas con un sô no
koto.

—¿Qué pretendéis al atraer así a la
gente con vuestra música? [37] —les
preguntó, tras acercarse de improviso a
ellas. Pero, a pesar de la sorpresa, las
mujeres no bajaron las persianas, que
estaban un poco alzadas.

Una de ellas se irguió.
—¿Hay aquí un hermano mayor que se

parezca a mí? —inquirió. Debía de ser
aquella a la que llamaban Chûjô.

—¡No, pero yo soy el tío materno! —
bromeó él— Supongo que Su Alteza la
Primera Princesa se encuentra, como de



costumbre, con Su Majestad. ¿Qué ha
estado haciendo ella durante todo este
tiempo en casa? —Era una pregunta que
podría haberse abstenido de formular.

—Pues nada de particular, ni aquí ni
en palacio. Ésta es, ni más ni menos, su
manera de vivir, que yo sepa.

«¡Qué elegancia le permite su rango!»,
reflexionó él, emitiendo un suspiro
involuntario. Lo lamentó de inmediato y,
antes de que se percataran de que
suspiraba y se preguntaran el motivo, trató
de desviar la atención de las mujeres
jugueteando con un wagon que sobresalía
hacia él por debajo de las persianas.
Estaba afinado al modo richi, que
armonizaba notablemente con la estación,



y su manera de tocar era muy agradable.
Entre sus oyentes, las aficionadas a la
música se quedaron muy decepcionadas
cuando él dejó la pieza sin terminar.

«¿Es mi propia madre inferior a ella?
Su Alteza es hija de una emperatriz... Ésa
es la única diferencia entre las dos. [38]
Su Alteza es la favorita de Su Majestad,
su padre, ¡pero mi madre también era la
favorita de su padre! ¡Qué extraño es que
una deba tener mayor distinción que la
otra! ¡Akashi debe de ser un notable
lugar!» Estas reflexiones le llevaron a
considerar su propio destino. «He sido
afortunado en extremo —se dijo—, ¡pero
cuánto más lo habría sido si ella me
hubiese sido concedida!» Sin embargo, a



ese respecto pedía demasiado.
El aposento de Miya no Kimi se

encontraba en la misma ala del oeste
donde tantas mujeres jóvenes parecían
contemplar la luna. «¡Pobrecilla! —pensó
el comandante al recordarla—. ¡Ella
misma no es diferente de esas dos! ¡No
hay más que ver que en cierta ocasión Su
Alteza, su padre, me tomó en
consideración!». Esto era una excusa
suficiente, y partió en busca de la joven.
Dos o tres muchachas paje, vestidas con
hermosas prendas, habían ido aquella
noche a servir a su señora. Con evidente
timidez, desaparecieron en cuanto le
vieron, y él pensó que tal era la naturaleza
de las muchachas.



Llegó a la esquina sudeste del ala y
carraspeó. Una dama de honor algo mayor
salió a recibirle.

—Si dijera que secretamente me atrae
tu señora, eso sólo equivaldría a repetir
torpemente las palabras utilizadas por
todo el mundo. Sin poder evitarlo, quiero
«una palabra distinta». [39]

La mujer no transmitió estas palabras
a su señora, y reveló lo entrometida que
era al replicar:

—Ahora que mi señora se encuentra
en unas circunstancias tan imprevistas, mi
señor, no puedo por menos que recordar
lo que pensaba de vos Su Alteza del
Ceremonial, su difunto padre. No dudo de
que mi señora reconoce tales muestras de



cálidos sentimientos hacia ella como los
que, según deduzco, en ocasiones os
sentís inclinado a expresar.

«¡Qué frescura la suya al tratarme
como si fuese un cualquiera!» Irritado, el
comandante siguió diciendo:

—Aparte por entero del vínculo entre
ella y yo que le dificultaría rechazarme
del todo, [40] me satisfará mucho que, tal
como están las cosas ahora, me llame
cuando le convenga. Sin embargo,
difícilmente podré acudir si sólo me habla
a través de persona interpuesta.

La mujer, un tanto agitada, aceptó y
fue a decirle a Miya no Kimi que haría
mejor en recibirle.

—Cuando mi presente estado de



melancolía recuerda a «El mismo Pino de
Takasago de antaño», [41] te aseguro que
tu apelación a ese vínculo me inspira
esperanza y confianza.

Ella le habló directamente, con una
voz juvenil, deliciosamente suave.
Semejante respuesta por parte de
cualquier mujer normal y corriente en una
casa como aquélla le habría encantado,
pero en el caso de la joven le molestaba
un poco que, tratándose de una princesa,
no impidiera que un hombre escuchara su
propia voz. Lo que dedujo de su presencia
le hizo sentir deseos de verla también,
puesto que probablemente su aspecto era
tan atractivo como su voz. Supuso con
cierto interés que aquella mujer debía de



ser para Su Alteza de la Guerra una
ocasión más de cometer una locura, pero
esta idea también le hizo recordar lo
infrecuente que es la constancia. «Aquí
está ella, una joven dama primorosamente
educada por un padre de la máxima
distinción, pero supongo que hay otras
muchas como ella. Lo extraordinario es
que dos hermanas tan impecables hayan
crecido entre aquellas colinas cuidadas
por un auténtico santo varón. Y ella, que
parecía tan frívola, tan imprudente... El
breve tiempo que pasé con ella fue,
después de todo, maravilloso.» Así era
como sus pensamientos se dirigían
finalmente a los recuerdos de una familia,
siempre la misma. Mientras en el



crepúsculo reflexionaba sobre ese vínculo
extrañamente doloroso, las efímeras
revoloteaban ante él.

Ahí está, ahí, pero siempre fuera de mi
alcance, hasta que miro una vez más
y se ha ido, la efímera, y no volveré a

verla jamás.

«Podría no estar ahí en absoluto»,
[42] dicen que musitó para sus adentros.
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Tenarai
Práctica de escritura

Tenarai («práctica de escritura»)
significa no sólo la práctica de la

caligrafía mediante la copia de modelos,
sino también la escritura de poemas,
incluidos los de creación propia, por

placer o como consuelo.

En la segunda parte del capítulo, Ukifune
se consuela de ese modo.





Relación con los
capítulos anteriores

«Práctica de escritura» cubre el
mismo lapso de tiempo que «La
efímera» y se extiende un poco
más allá, cuando Kaoru cuenta

28 años.

Personajes
El comandante, de 27 a 28 años

(Kaoru)



Su Reverencia el prelado
de Yokawa, de más de 60 años

(Yokawa no Sôzu)

Su madre, una anciana monja, de
más de 80 años

Su hermana menor, monja, de
alrededor de 50 años

Su discípulo, un Iniciado

El celador de la Quinta
de Uji



Una mujer joven, de 22 a 23
años (Ukifune)

El capitán, yerno de la hermana del
prelado, cercano a la treintena

Shóshô, una monja

Komoki, una muchacha paje que
sirve a Ukifune

Saemon, una monja

Su Majestad la



emperatriz, de 46 a 47 años
(Akashi no Chûgû)

Kozaishô, una dama de honor al
servicio de la Primera Princesa

El gobernador de Kii, nieto
de la anciana monja, de 29 a 30 años



P
or aquel entonces vivía en Yokawa
[1] un reverendo prelado, un hombre
de profunda santidad que tenía una

madre octogenaria y una hermana de
cincuenta años. A causa de un antiguo
voto, las dos mujeres hicieron un
peregrinaje a Hatsuse, acompañadas de un
Iniciado, el discípulo más íntimo y más
respetado de Su Reverencia, que llevó a
cabo las dedicaciones de sus imágenes y
escrituras. Tras estas prácticas religiosas,
emprendieron el camino de regreso.
Estaban cruzando los Altos de Nara [2]
cuando la madre de Su Reverencia, que se
había hecho monja, empezó a encontrarse
tan mal que al grupo se le planteó un
dilema, pues no veían la posibilidad de



que la anciana pudiera proseguir el viaje.
En consecuencia, se detuvieron en casa de
un amigo, cerca de Uji, donde decidieron
pasar el resto de la jornada, pero como el
estado de la enferma no mejoraba,
enviaron un mensaje a Yokawa. Su
Reverencia, que sólo deseaba permanecer
en la Montaña, no había tenido intención
de abandonarla aquel año, pero la
dramática noticia de que su madre estaba
gravemente enferma y era posible que
falleciera por el camino hizo que acudiera
a su lado con la mayor rapidez.

El prelado y sus discípulos, dotados
de los más grandes poderes sanadores,
llevaban a cabo sus enérgicos ritos,
aunque ciertamente la mujer ya había



vivido una vida plena, cuando su anfitrión
oyó lo que estaban haciendo y se mostró
consternado por dar alojamiento a una
persona muy anciana y enferma en unos
momentos en que él se estaba purificando
para hacer un peregrinaje a la Montaña
Sagrada. [3] Su Reverencia reconoció,
entristecido, que el hombre tenía motivos
para estar molesto, y dado que, en
cualquier caso, apenas cabían en la
pequeña vivienda, lenta y cautamente se
dispuso a trasladar a su madre a otra
parte. Por desgracia, el dios del medio
obstruía su dirección a casa y era preciso
evitarlo. Entonces recordó que la llamada
Quinta de Uji, [4] en otro tiempo
propiedad de Su Eminencia Suzaku, debía



de estar cerca. Puesto que él conocía al
administrador de la finca, le envió un
mensaje diciéndole que deseaba quedarse
allí uno o dos días.

—El administrador y su grupo
partieron ayer hacia Hatsuse —informó el
mensajero, que había traído consigo a un
anciano andrajoso, el celador.

—Venid si gustáis, por favor —dijo el
celador—. La casa principal se está
convirtiendo en una ruina. A menudo los
peregrinos se detienen allí.

—¡Excelente! Es una quinta imperial,
pero, si no hay nadie más, gozaremos de
total tranquilidad.

Su Reverencia envió a su mensajero
para que examinara el lugar. El viejo



celador, que estaba acostumbrado a los
visitantes, efectuó rudimentarios
preparativos para recibirles.

Su Reverencia entró el primero. El
ambiente de la casa abandonada era
aterrador, y el prelado y los monjes que le
acompañaban se pusieron a cantar las
escrituras. El Iniciado que había ido a
Hatsuse y otro monje de rango similar
tenían un colega de categoría inferior que
les encendió una antorcha, lo que les
permitió recorrer el terreno de detrás de
la casa en busca de algo fuera de lo
corriente. [5] Era como si se encontraran
en un bosque. A la luz espectral, bajo los
árboles, distinguieron una extensión
blanca y se detuvieron, preguntándose qué



podría ser. El monje que llevaba la
antorcha la alzó bien alto: algo había allí.

—Debe de ser un zorro que ha
cambiado de forma. [6] ¡El muy granuja!
¡Haré que se muestre tal como es! —Dio
unos pasos hacia delante.

—¡Ten cuidado! ¡Puede ser peligroso!
El otro formó el mudra para reducir a

esa clase de criaturas, al tiempo que le
dirigía miradas furibundas. A pesar de
llevar la cabeza rapada, experimentaba la
sensación de tener los pelos de punta. El
que sostenía la antorcha se acercó con
calma a la criatura para examinarla mejor.
Tenía el cabello largo y brillante, y estaba
apoyada en las grandes y nudosas raíces
de un árbol, llorando amargamente.



—¡Extraordinario! ¡Su Reverencia
tiene que ver esto!

El hombre fue en busca de su superior
y le contó lo que habían encontrado.

—Siempre he oído decir que un zorro
puede adoptar la forma humana, ¡pero
jamás he visto uno que realmente lo haya
hecho!

El prelado bajó los escalones de la
casa y fue a ver a la criatura.

Su madre no tardaría en llegar, y los
criados más capacitados estaban
ocupados en la cocina y haciendo otras
tareas. En el bosque reinaba el silencio
mientras cuatro o cinco monjes vigilaban
su hallazgo, fuera lo que fuese. No
sucedía nada especial. Desconcertados,



continuaban vigilando. ¡Faltaba poco para
el amanecer! ¡Tenían que averiguar si
aquel ser era humano o no! Los monjes
entonaron el mantra apropiado y formaron
el mudra, pero, al parecer, para Su
Reverencia la respuesta ya era evidente.

—Es humana —dijo—. No hay en ella
nada fuera de lo corriente ni maligno.
Preguntadle quién es. No veo razón para
creer que esté muerta. Si la han
abandonado aquí dándola por muerta,
parece ser que se ha reanimado.

—Pero ¿por qué alguien abandonaría
un cadáver en esta quinta? Tal vez sea
humana, pero un zorro, un espíritu de los
árboles o algo por el estilo deben de
haberle trastornado el juicio y la han



traído aquí. Esto es grave. Estoy seguro
de que el lugar está contaminado.

Llamaron a gritos al viejo celador, y
los ecos que les respondieron fueron
aterradores. Llegó el hombre,
zarrapastroso y sujetándose el sombrero
con una mano para evitar que se le
deslizara sobre la cara.

—¿Vive alguna mujer joven en las
inmediaciones?

Le mostraron de qué estaban
hablando.

—Esto lo hacen los zorros —replicó
el hombre—. Bajo este árbol pueden
suceder cosas extrañas. Un otoño, hace
dos años, secuestraron a un niño que
apenas tenía un año de edad, el hijo de



alguien que servía en la casa, y lo trajeron
aquí. No es nada sorprendente.

—¿Murió el chiquillo?
—No, sigue vivo. A los zorros les

gusta asustar a la gente, pero nunca hacen
demasiado daño.

No era la primera vez que él veía
aquello, y la llegada de un grupo de
personas en plena noche parecía
preocuparle mucho más.

—Comprendo. Entonces es a eso a lo
que nos enfrentamos. Pero mira de nuevo,
por favor. —Su Reverencia hizo que el
intrépido discípulo se adelantara.

—¿Eres un demonio? ¿Un dios? ¿Eres
un zorro o un espíritu de los árboles? No
puedes ocultarte, ¿sabes?, ¡eso es



imposible, rodeado como estás por
personas con grandes poderes! ¡Dime
quién eres, dímelo! —Le tiró de la ropa,
pero ella se cubrió el rostro y lloró
todavía más intensamente.

—¡Vaya descaro el tuyo, espíritu de
los árboles, demonio o lo que seas!
¿Crees que puedes esconderte para que no
vea tu verdadero rostro?

Quería mirarla a la cara, pero le
aterraba que fuese uno de aquellos
demonios de los que había oído hablar,
sin ojos ni nariz, y por ello, a fin de
demostrar su inquebrantable valentía,
trató de quitarle la ropa. Ella se volvió y,
tendiéndose de bruces, se abandonó a un
llanto incontenible.



El discípulo estaba seguro de que
nada tan extraño podía pertenecer al
mundo cotidiano, fuera lo que fuese, y
quería ver qué era en realidad, pero, por
desgracia, el aspecto amenazante del cielo
anunciaba un aguacero.

—Si la dejamos aquí, morirá —
afirmó—. Es preciso que la llevemos al
otro lado del muro. [7]

—Tiene la forma de un auténtico ser
humano —objetó Su Reverencia—, y
sería terrible abandonarla para que muera
ante nuestros ojos. No, sería en verdad
grave no salvar al pez que nada en el lago
o al ciervo que brama en las colinas
cuando ha sido capturado y está a punto
de morir. La vida humana ya es de por sí



muy corta, y debemos respetar lo que
queda de la suya, aun cuando no sea más
que uno o dos días. Tal vez ha sido
violada por algún dios o demonio, o la
han expulsado de su casa, o ha sido objeto
de un cruel engaño, y es posible que esté
destinada a una muerte nada natural, pero
la gracia del Buda es para las personas
como ella, y a nosotros nos corresponde
darle remedios, cuidar de ella y tratar de
salvarla. Si aun así muere, al menos
habremos hecho todo lo que estuvo en
nuestras manos.

Desoyendo las protestas de algunos de
los monjes, pidió a su discípulo
predilecto que la llevara a la casa.

—¡Oh, no, Vuestra Reverencia, por



favor, no hagáis eso! ¡Vuestra madre está
muy enferma, y traer al interior de la casa
a semejante criatura sólo puede causar
contaminación!

Otros replicaron:
—¡Tanto si cambia de forma como si

no, sería un gran error cruzarnos de
brazos y ver morir a un ser vivo bajo la
lluvia!

Debido al alboroto que los criados
arman por todo y a sus atroces
comentarios, tendieron a la joven en un
rincón apartado de la casa.

Hubo una gran conmoción cuando
acercaron el carruaje que transportaba a
la madre de Su Reverencia y la anciana se
apeó, porque en aquellos momentos se



encontraba realmente muy mal.
—¿Qué tal sigue esa joven que hemos

encontrado? —inquirió Su Reverencia
cuando se hubo instalado una atmósfera de
relativa calma.

—Sigue inmóvil y no ha hablado.
Apenas respira. Parece como si un
espíritu le hubiera robado el juicio.

—¿De qué estáis hablando? —
preguntó la monja, hermana menor de Su
Reverencia.

El prelado le explicó las
circunstancias.

—Nunca había visto nada igual en mis
más de sesenta años —comentó.

Apenas había escuchado el relato
cuando la monja replicó entre lágrimas:



—Tuve un sueño en el templo donde
nos encontrábamos. ¿Cómo es ella? ¡He
de verla!

—Está ahí, junto a la puerta corredera
del lado este.

La monja se apresuró a ir allí y vio
que habían dejado a la muchacha tendida
y completamente sola. Era una joven muy
bonita, vestida con una prenda de
damasco blanco de varias capas y
pantalones escarlata. El perfume de sus
ropas era delicioso, y su aspecto indicaba
una gran distinción. «¡Debe de ser la hija
a la que tanto echo de menos, que ha
vuelto a mí!» Llorosa, llamó a sus
asistentas y les pidió que trasladaran a la
joven a la cámara interior. Ellas lo



hicieron sin temor, puesto que no sabían
nada de lo ocurrido.

La joven apenas parecía viva, pero de
todos modos abrió un poco los ojos.

—¡Háblame! —le rogó la monja—.
¿Quién eres y cómo ha sucedido esto?

Sin embargo, no obtuvo respuesta. Al
parecer, la joven estaba inconsciente. Le
puso una medicina en los labios, pero
todo indicaba que la enferma se iba
apagando con rapidez.

—¡No hay derecho! —exclamó,
mirando implorante al Iniciado—. ¡Se
está muriendo! ¡Ruega por ella, por favor,
ruega!

—¡Lo sabía! Su Reverencia no
debería haber sido tan generoso con su



ayuda.
Sin embargo, el Iniciado rezó y cantó

la escritura en honor de los dioses. [8]
Su Reverencia se asomó a la

habitación.
—¿Cómo está? Averiguad

exactamente qué le ha causado esto y
expulsadlo.

Pero la joven estaba ciertamente muy
débil y su respiración podía detenerse en
cualquier momento.

—No es posible que viva —observó
una mujer.

—Vamos a tener que encerrarnos a
causa de una contaminación que
podríamos perfectamente haber evitado.

—Pero ella parece ser toda una



señora. No podemos abandonarla, aunque
vaya a morir. ¡Qué atroz problema!

—¡Chisss...! —los silenció la monja
—. No debéis contarle esto a nadie.
Podría crear dificultades.

El estado de la joven le inquietaba
más que el de su propia madre, y estaba
tan deseosa de lograr que sobreviviera
que no se apartaba ni un momento de su
lado. Aunque no sabía quién era, no
soportaba que un ser de tan espléndida
belleza muriese, y lo mismo les sucedía a
las mujeres encargadas de atender a la
enferma.

La joven abría los ojos de vez en
cuando, y entonces lloraba sin cesar.

—¡Oh, cielos! —exclamó la monja—.



¡Creo que el Buda te ha traído aquí
conmigo en lugar de la hija a la que
todavía lloro, pero sólo estaré más
desconsolada que antes si también te
pierdo! Sin duda, algún vínculo de vidas
anteriores nos ha unido. ¡Dime algo, por
favor, te lo ruego!

Siguió suplicando, hasta que la joven
le dijo entre dientes:

—Supongo que vivo de nuevo, pero
no lo merezco. Soy demasiado
despreciable. ¡No permitas que nadie me
vea, por favor, y esta noche arrójame al
río!

—Es una alegría oírte hablar, pero
¡qué terribles son tus palabras! ¿Por qué
dices una cosa así? ¿Cómo has llegado a



este lugar?
Pero la joven no dijo nada más. La

monja la examinó en busca de algo que
pudiera estar mal, [9] pero no encontró
nada, y ante semejante belleza se sintió
abrumada por la lástima y la congoja.
¿Podría ser en verdad una aparición
llegada tan sólo para trastornar a un
corazón demasiado afectuoso?

El grupo de Su Reverencia
permaneció dos días recluido, mientras
cánticos incesantes solicitaban la
asistencia divina para las dos afligidas
mujeres. El extraño acontecimiento había
causado la consternación general. Las
gentes humildes del entorno que en el
pasado habían servido a Su Reverencia,



al enterarse de que estaba allí, acudieron
a presentarle sus respetos, y mientras
conversaban uno de ellos observó:

—Hay una gran conmoción debido a
que la hija del difunto Octavo Príncipe,
aquel al que visitaba su señoría el
comandante de la Derecha, ha muerto de
repente, aunque no estaba enferma. He
ayudado a preparar el funeral, y por eso
no pude venir ayer.

«Tal vez un demonio se apoderó de su
espíritu y lo trajo aquí —reflexionó Su
Reverencia—. En ningún momento me ha
parecido real... Hay algo en ella
perturbadoramente incorpóreo.»

—El fuego que vimos anoche no
parecía lo bastante fuerte para eso.



—Lo mantuvieron bajo adrede. No fue
en absoluto un funeral solemne.

La persona que hablaba permanecía
fuera del recinto, debido a la
contaminación que había contraído, y no
tardaron en despedirle.

—Su señoría el comandante se
relacionaba con una de las hijas del
difunto príncipe, pero ella murió hace
años. ¿A qué hija puede haberse referido?
Su señoría jamás dejaría a la princesa
para unirse a otra. [10]

Entonces el grupo se dispuso a partir.
La madre de Su Reverencia se había
recuperado, la dirección a casa ya estaba
abierta también para ella y la idea de
permanecer en un lugar tan amenazante no



era nada atractiva. Sin embargo, algunos
sentían recelos hacia la joven.

—Aún está muy débil y el viaje
podría ser muy duro para ella —aducían
—. Es muy preocupante.

Fueron en dos carruajes. La anciana
monja viajaba en el primero, con dos
monjas que la cuidaban, y tendieron a la
joven en el segundo, [11] atendida por una
sirvienta. Avanzaban lentamente por el
camino, ya que se detenían a menudo para
administrarle un remedio a la enferma.
Las monjas vivían en Ono, a los pies del
monte Hiei, y la distancia que debían
recorrer era larga. Llegaron a su destino
entrada la noche, lamentando no haber
tomado disposiciones para pernoctar en



algún lugar del camino. Su Reverencia
ayudó a su madre a descender del
carruaje, y su hermana atendió a la joven
mientras la bajaban. La fatiga del largo
viaje sin duda había dado a la anciana
monja motivos para lamentar los
interminables sufrimientos de la edad,
pero se recuperó muy pronto, y Su
Reverencia volvió a la Montaña. No
mencionó a la joven a nadie que no
hubiera estado con él cuando la
descubrieron, pues era impropio de un
monje viajar en una compañía como la
suya. También su hermana pidió a sus
sirvientas que le prometieran guardar
silencio, porque la idea de que alguien
pudiera presentarse en busca de la joven



le turbaba mucho.
«¿Cómo es posible que una muchacha

como ella se haya encontrado en
semejante situación en un lugar habitado
sólo por gentes del campo?», se preguntó.
Tal vez su madrastra o alguien por el
estilo la llevó de peregrinaje, y cuando
enfermó, la dejó atrás por medio de algún
engaño. Después de esa única petición de
que la arrojara al río, no había dicho ni
una palabra más, lo cual desconcertaba a
la monja más joven y estimulaba su anhelo
de devolver la salud a la pobrecilla. Pero,
¡ay!, la joven nunca se erguía, sino que
permanecía tendida y tan extrañamente
absorta en sí misma que parecía
improbable que pudiera vivir, aunque



contemplar la idea de abandonarla era
demasiado doloroso. La hermana de Su
Reverencia habló del sueño que había
tenido, y secretamente ella y el Iniciado al
que en principio había recurrido para que
rezara quemaron semillas de amapola.
[12]

Así transcurrieron los meses cuarto y
quinto. Desesperada porque no lograba
ninguna mejora, la monja escribió a Su
Reverencia: «¡Baja de la Montaña!
¡Sálvala, por favor! Que aún siga con vida
indica que no está destinada a morir, pero
sea lo que fuere lo que ha tomado
posesión de ella, parece negarse a
dejarla. Mi querido y santísimo hermano,
comprendo que desees evitar la Ciudad,



¡pero sin duda no te hará daño alguno
venir aquí!».

Le imploró en estos términos, y él
reflexionó sobre lo extraño que resultaba
todo aquel asunto. «¿Y si la hubiera
dejado allí abandonada cuando la
descubrimos? Que la encontrara, en
primer lugar, seguramente significa que
algún vínculo ya me une a ella. Sí, debo
hacer cuanto pueda por salvarla, y si
fracaso, entenderé que el tiempo de vida
que le había sido concedido llegó a su
fin.» Entonces bajó de la Montaña.

Su hermana le dio las gracias
efusivamente y le puso al corriente del
estado de la joven durante los últimos
meses.



—Es natural que si una persona
permanece enferma durante tanto tiempo
haya de soportar grandes sufrimientos —
le dijo—, pero en cualquier caso su
estado no es peor ahora que al principio.
Su belleza no se ha marchitado, su aspecto
no da ni un ápice de lástima y, aunque
parece que se está muriendo, sigue viva,
como puedes ver.

La monja lloraba mientras le
explicaba la situación.

—Esta muchacha me asombró desde
el momento en que la vi por primera vez
—replicó él—. Veamos, pues. —Se
asomó a la habitación donde yacía la
muchacha—. ¡Sí, es notablemente
hermosa! ¡Nacer con esta belleza debe de



ser su recompensa por sus buenas
acciones en vidas pasadas! Me pregunto
qué desliz puede haberla llevado a esta
situación. ¿No has oído decir nada que
pudiera explicarlo?

—No, nada en absoluto. Bueno, en
realidad es un regalo de la Kannon de
Hatsuse.

—¡De ninguna manera! El Buda
concede tal guía de acuerdo con los
vínculos kármicos; en ausencia de alguno
de tales vínculos, no veo cómo es posible.

Después de expresar así la
perplejidad que sentía, dio comienzo a los
ritos.

Puesto que Su Reverencia rechazaba
solicitudes incluso de palacio, su hermana



pensó que su reputación peligraría si
llegaba a saberse que había abandonado
su retiro en la espesura de la Montaña
para rezar de todo corazón por una mujer
que en realidad no significaba nada en
absoluto para él, y como sus discípulos
convinieron en que así era, ella les instó
al silencio.

—No, no, hermanos míos —les dijo él
—. No aceptaré vuestras objeciones.
Como monje ya soy bastante incorregible,
y sé que continuamente violo tal o cual
precepto, pero jamás se me ha podido
reprochar una relación indecorosa con una
mujer, nunca me he extraviado en esa
dirección. Si lo hiciera ahora, cuando
tengo más de sesenta años, sin duda



habría sido determinado por mi destino.
—Pero, Vuestra Reverencia, si las

gentes deslenguadas difunden maliciosos
rumores, la enseñanza del Buda saldrá
perjudicada —protestaron los discípulos,
en absoluto complacidos.

Su Reverencia juró solemnemente que
el rito que estaba a punto de realizar
tendría éxito, costara lo que le costase, y
se entregó a ello durante toda la noche. Al
amanecer logró que el espíritu entrara en
la médium, [13] y entonces él y el
Iniciado, su discípulo, redoblaron sus
esfuerzos para obligarle a decir qué clase
de poder era y por qué atormentaba a su
víctima de aquella manera.

Tras haber pasado varios meses



negándose a manifestarse, el espíritu
conquistado empezó a despotricar:

—No soy alguien a quien puedas
forzar y someter. En otro tiempo fui monje
practicante, [14] y cierto rencor hacia este
mundo me hizo errar hasta que me
establecí en una casa llena de mujeres
bonitas. Maté a una de ellas, y luego ésta
decidió volverse contra la vida, y día y
noche decía que sólo quería morir. Eso
me dio una oportunidad, y me apoderé de
ella una oscura noche, cuando estaba a
solas. Sin embargo, de alguna manera
Kannon se las arregló para protegerla, y
ahora he perdido a manos de este prelado.
Me marcharé.

—¿Quién está hablando?



Pero tal vez la médium poseída ya se
había debilitado, porque no hubo una
respuesta útil.

Entonces la mente de la joven se



despejó, recuperó hasta cierto punto los
sentidos y miró a su alrededor. No había
allí una sola cara que conociera, y
rodeada así de monjes decrépitos y
ancianos, experimentó la soledad de quien
ha llegado a una tierra desconocida. No
podía recordar con claridad dónde había
vivido ni quién era. «Me arrojé a las
aguas, ¿verdad?, porque no podía
soportarlo más. Pero ¿dónde estoy ahora?
—Se esforzaba por recordar, y al final
comprendió que había sido presa de una
negra desesperación—. Todas estaban
dormidas cuando abrí las puertas dobles y
salí. Soplaba un fuerte viento y oía el
estruendo del río. Allí fuera, sola, estaba
asustada, demasiado asustada como para



pensar con claridad en lo que había
ocurrido o lo que ocurriría a continuación,
y cuando bajé a la terraza no sabía adonde
iba; sólo sabía que entrar de nuevo no
serviría de nada y que lo único que
deseaba era desaparecer valerosamente
de la vida. “¡Venid y devoradme,
demonios o lo que esté ahí, no permitáis
que me encuentren aquí, como a una necia
acobardada!” Eso iba diciendo, sentada
allí e inmóvil, cuando un hombre muy
apuesto se me acercó y dijo: “¡Ven
conmigo al lugar donde vivo!”, y me
pareció que me tomaba en sus brazos.
Supuse que era el caballero al que se
dirigían como “Vuestra Alteza”, pero
entonces mi mente debió de vagar, hasta



que él me depositó en un lugar que
desconocía. Luego desapareció. Cuanto
todo terminó, me di cuenta de que no
había hecho lo que me había propuesto
hacer, así que lloré y lloré. No recuerdo
nada más. Dicen que han pasado muchos,
muchos días, y ahora aquí estoy, una
pobre expósita, ¡atendida por personas a
las que ni siquiera reconozco!»
Profundamente avergonzada, lamentaba su
vuelta a la vida. Aunque había
permanecido inconsciente durante su larga
enfermedad, había ingerido algún
alimento de vez en cuando, pero ahora
estaba tan alterada que lo rechazaba todo,
incluso la más minúscula gota de
medicina.



—¿Por qué has de ser todavía tan
frágil? —le preguntaba la hermana de Su
Reverencia con lágrimas en los ojos—.
Antes siempre tenías fiebre, y me alegro
mucho de que haya desaparecido y de que
tu mente parezca haberse despejado.

Nunca se apartaba de su lado y la
atendía con abnegación; y sus sirvientas
cuidaban de ella con no menos interés,
pues no deseaban que semejante belleza
se perdiera.

En el fondo, la joven sólo seguía
ansiando la muerte, pero la vida se
empeñaba en permanecer con ella, pese a
todo lo que había sufrido, y poco a poco
fue alzando la cabeza y empezó de nuevo
a tomar alimento, aunque su rostro seguía



afilándose cada vez más.
La hermana de Su Reverencia preveía,

feliz, su total recuperación.
—¡Hazme monja, por favor! —le

suplicó la joven—. ¡Sólo así podré seguir
viviendo!

—¿Cómo podría hacer eso? ¡Sería una
pena!

Sólo le cortaron un mechón de pelo y
le administraron los Cinco Preceptos. Su
joven pupila no se sentía satisfecha, pero,
débil y confusa, no se encontraba en
condiciones de imponer su voluntad.

—Bien, eso será suficiente. Ahora
cuidad de ella —dijo Su Reverencia, y
regresó a la montaña.

Para su hermana era como un sueño



entregarse al cuidado de una joven de
semejante belleza y distinción, y era tan
feliz que le hacía sentarse y ella misma la
peinaba. Su cabello no estaba enmarañado
en exceso, a pesar de que lo había
descuidado, dejándolo atado a un lado, y
una vez bien peinado reveló un lustre
precioso. La presencia de la muchacha era
deslumbrante en un lugar donde tantas
cabezas canosas estaban a sólo un año de
los cien. [15] Era como si el ángel más
exquisito hubiera bajado de los cielos.
[16] Esta idea turbaba sobremanera a la
hermana de Su Reverencia.

—¿Por qué mantienes ese cruel
mutismo conmigo, cuando te quiero tanto?
¿Quién eres? ¿Dónde vives y cómo



llegaste al lugar donde te encontramos?
—Debo de haber olvidado todo

mientras me hallaba en aquel extraño
estado, porque no recuerdo nada de mi
vida anterior. El único vago recuerdo que
tengo es el de estar sentada, una noche
tras otra, con la mirada perdida en la
oscuridad y sin ganas de vivir, hasta que
alguien salió de debajo de un gran árbol
que se alzaba ante mí y me pareció que se
me llevaba. Por lo demás, ni siquiera
puedo recordar quién soy. —Habló con
dulce inocencia y, entre lágrimas, añadió
—: No quiero que nadie sepa que sigo
viva. Sería demasiado horrible que
vinieran a buscarme.

La monja no la interrogó más, pues era



evidente que las preguntas resultaban
demasiado dolorosas para la joven.
Estaba tan maravillada como debió de
haberlo estado el viejo cortador de bambú
cuando encontró a Kaguya—hime, y, llena
de aprensión, esperaba ver a través de
qué grieta podría desaparecer para
siempre.

La madre de Su Reverencia, que
también era monja, había sido una dama
importante. Su hija, que se había casado
con un noble de alto rango, a la muerte de
éste había seguido prodigando cuidados a
su hija hasta verla muy bien situada,
casada con un hombre por el que ella
sentía un gran afecto. Pero entonces su
hija murió. El golpe fue tan cruel que se



encerró en sí misma, se hizo monja y se
instaló en aquella aldea de montaña,
donde, solitaria y con poco que hacer,
siguió anhelando la compañía de alguien
que le recordara a aquella hija que con
tanto pesar añoraba, y apenas podía creer
en su buena suerte ahora que tan
inesperado tesoro se había cruzado en su
camino, una muchacha tal vez incluso más
hermosa que su difunta hija. Estaba
asombrada, desde luego, pero también
contenta. Aunque de edad avanzada, la
monja conservaba su belleza y un aire de
gran distinción.

La corriente del río no era tan
turbulenta allí como en Uji, y la casa tenía
cierto encanto. Se alzaba en medio de un



delicioso bosquecillo, y el jardín cercano
estaba muy bien diseñado y era palpable
la exquisitez con que lo cuidaban. El
otoño se acercaba, la tonalidad del cielo
era conmovedora y las mujeres jóvenes
cantaban sus rústicas canciones mientras
recogían la cosecha en los arrozales
cercanos. También era muy agradable el
sonido de las tejuelas para espantar a los
pájaros. A la joven del este, todo ello le
recordaba el lugar donde había vivido. La
vivienda se adentraba algo más en las
colinas que aquella casa de las brumas
vespertinas habitada en el pasado por la
madre de Su Alteza la esposa de Su
Excelencia de la Derecha, y se alzaba
contra una empinada cuesta, de modo que



allí, bajo los pinos, las sombras eran
profundas y el viento suspiraba
lastimeramente. Reinaba el silencio
mientras las monjas se entregaban a sus
rezos. Tenían poco más que hacer.

En las noches iluminadas por la luna,
la hermana de Su Reverencia tocaba a
menudo el kin, acompañada al biwa por la
monja conocida como Shóshô.

—¿Sabes tocar? —le preguntó a la
muchacha—. ¡Tienes tan poco en qué
ocuparte!

Siempre que aquellas ancianas se
dedicaban a sus pasatiempos, ella
recordaba su desafortunada educación y el
hecho de que nunca había tenido tiempo
para adquirir esa clase de conocimientos.



«¡Crecí sin adquirir ni una sola
habilidad!», se dijo. Era muy amargo ser
tan poco útil, y escribió de manera
informal, como si practicara:

Oh, ¿quién tendió esa encañizada en el
río de lágrimas, cuando para ahogarme

a su veloz corriente me había arrojado, y
así me retuvo en esta vida? [17]

Le contrariaba profundamente y,
temerosa del futuro, recordaba el
momento con odio.

Cada noche, cuando brillaba la luna,
las ancianas componían elegantes poemas
y hablaban de sus recuerdos. Como ella
no podía participar, contemplaba



distraída el cielo.

Ha querido mi suerte que vuelva a vivir
en este mundo de pesares,

aunque en la Ciudad iluminada por la
luna nadie lo sabrá jamás.

Había muchas personas a las que
echaba de menos cuando resolvió morir,
pero ahora apenas las recordaba, aparte
de imaginar la angustia de su madre y la
amarga decepción de su aya, que siempre
habían ansiado verla honorablemente
establecida. «¿Dónde están ahora? —se
preguntaba—. ¿Cómo podrían saber que
sigo viva?» A veces también recordaba a
Ukon, con la que había hablado sobre



muchas cosas, pues no tenía a nadie más
con quien compartir sus sentimientos.

Una mujer joven no puede resignarse
fácilmente a abandonar toda esperanza y
encerrarse de ese modo en las colinas, y
las únicas personas que estaban allí de
servicio eran otras siete u ocho monjas,
todas ellas muy ancianas. Sus hijas y
nietas, unas de servicio en la Ciudad y
otras no, iban a visitarlas de vez en
cuando. Cualquiera de ellas podría servir
a alguno de los caballeros a los que ella
misma había conocido, y preveía la
intensa vergüenza que experimentaría si
por casualidad cualquiera de ellos se
enteraba de que seguía viva, puesto que
entonces la imaginaría reducida a las



circunstancias más degradantes. Por eso
permanecía siempre recluida.

La monja que cuidaba de ella le había
cedido dos de sus mujeres, Jijû y Komoki,
[18] pero ninguna se parecía, ni por su
físico ni por su ingenio, a las «aves de
ciudad» [19] que ella había conocido. Se
resignó a la idea de que eso debía de ser
precisamente lo que el poema quería decir
con las palabras «un lugar que no esté en
el mundo». [20] Su insistencia en
permanecer oculta convenció a la monja
de que debía de tener una razón
convincente, y no dijo a ningún miembro
del personal de la casa nada sobre ella.

El ex yerno de la monja era por
entonces capitán. Su hermano menor, que



era monje, se había convertido en
discípulo de Su Reverencia y estaba
retirado con él en la Montaña, donde sus
hermanos iban a visitarle con frecuencia.
Camino de Yokawa, el capitán pasó ante
la casa de la monja, y los gritos de su
escolta anunciaron la llegada de un
caballero importante. La joven le buscó
con la mirada, y al verle recordó
vividamente la imagen de aquel señor que
iba a verla en secreto cuando ella estaba
en Uji. El lugar donde se encontraba
ahora, con su silencio y aislamiento, no
era menos deprimente, pero las monjas
que residían allí desde hacía largo tiempo
habían arreglado con sumo gusto el
entorno de la vivienda. El seto estaba



lleno de encantadores claveles, así como
flores de valeriana y campánulas recién
florecidas, y ahora había entre ellas
hombres jóvenes con mantos de caza
multicolor. Entretanto, su señor, vestido
de manera similar, permanecía sentado en
el pasillo del sur, donde le habían
recibido, con la mirada perdida y una
expresión triste. Era un hombre de
agradable aspecto, de veintisiete o
veintiocho años, y tenía unos modales
visiblemente cultivados.

La monja le habló desde detrás de una
cortina colocada en el vano del panel
deslizante.

—Los viejos tiempos parecen
rezagarse más y más a medida que



transcurren los años —le dijo—, y me
maravilla que no necesite olvidarte ni
siquiera ahora, sino que aún pueda
esperar ilusionada la luz de tu presencia
en esta aldea de montaña.

—El constante recuerdo del pasado
me conmueve como siempre, pero lamento
no visitarte con frecuencia, ahora que te
has apartado por completo del mundo. A
menudo visito a mi hermano en la
Montaña, pues envidio la vida retirada
que lleva allí, pero tantas personas desean
acompañarme que normalmente prefiero
no molestarte trayéndolas aquí. Hoy, sin
embargo, he logrado reducir su número.

—Me parece que cuando dices que
envidias el retiro de tu hermano en la



Montaña sólo repites unos sentimientos
que estos días están de moda, pero de
todos modos hay muchas ocasiones en las
que te estoy agradecida por no inclinarte
tanto ante las tendencias del mundo como
para olvidar todo cuanto quedó atrás.

La monja pidió que sirvieran arroz y
otros alimentos a sus visitantes, y al
capitán le hizo traer también exquisiteces
tales como semillas de amapola. Él la
conocía bien y no se sentía en absoluto
inhibido, y cuando cayó un aguacero que
hacía peligroso proseguir el camino, se
quedó allí a charlar con sosiego. «Vaya
—se dijo ella—, su carácter es incluso
más admirable que el de mi hija, y es en
verdad muy triste pensar que la relación



entre nosotros se haya perdido. No sé por
qué mi hija no dejó una criatura que me
permitiera recordarla.» Añoraba tanto a
su hija que incluso las infrecuentes visitas
del capitán le impulsaban a demostrar con
su incesante locuacidad lo mucho que le
conmovían y el placer que le causaban.

La joven, que por entonces se parecía
tanto a la propia hija de la monja, tenía un
aspecto encantador mientras contemplaba
la escena, recordando los tiempos
pasados. Vestida con una humilde camisa
blanca y unos pantalones de color gris
oscuro, que le habían dado sin duda
porque allí todo el mundo usaba el color
de la corteza de ciprés, le entristecía el
contraste entre su estado actual y aquel



del que había disfrutado en otra época,
aunque incluso con aquellas prendas
rígidas y ásperas su belleza resplandecía.

—Mi señora —le dijo a la monja una
de las ancianas que la atendía—, parece
como si vuestra hija volviera a estar con
nosotras de nuevo, ¡y qué magnífico sería
que su señoría el capitán conviniera en
ello! ¡Sería tan grato que volviera a
frecuentarnos como entonces! ¡Los dos
formarían una estupenda pareja!

«¡Oh, no, por favor! —pensó la joven
— No me casaré nunca, ¡no lo haré
mientras viva! Hacer tal cosa sólo me
recordaría lo que ha quedado atrás. ¡No,
jamás volveré a pasar por eso!»

La monja entró un momento en la casa,



y el capitán estaba contemplando con
inquietud la lluvia cuando reconoció la
voz de la monja conocida como Shóshô, y
la llamó.

—Supongo que aquellas de vosotras a
las que entonces conocí seguís todas aquí
—le dijo—, pero me resulta tan difícil
venir de visita que sin duda me
consideraréis muy inconstante. —En el
pasado, Shôshô había sido su sirvienta
personal, y su presencia le recordaba los
días en que su esposa y él estaban
felizmente casados—. Antes, al pasar por
el extremo de esa galería, un soplo de
viento ha abierto un momento la persiana
y he visto una cabellera muy larga. Me ha
parecido que la mujer debe de ser bella.



Ha sido una sorpresa, ya que todas las que
estáis aquí habéis renunciado al mundo, y
me he preguntado quién podría ser.

Shóshô comprendió que debía de
haber atisbado a la joven dama de su
señora desde atrás, cuando ella se
disponía a salir, y deseó ofrecerle una
perspectiva mucho mejor, pues sabía que
se quedaría impresionado. La monja se
dijo que él parecía no haber olvidado aún
a su esposa, que no era tan bonita ni
mucho menos. Replicó:

—Mi señora, a quien nada podía
consolar jamás después de su pérdida,
para su gran sorpresa ha encontrado a una
joven dama que le alegra los ojos día y
noche. Parece mentira que hayáis podido



verla en un momento de descuido.
«¡Qué cosas tan extraordinarias

suceden! —pensó el capitán con creciente
interés—. ¿Quién puede ser?» La misma
brevedad del agradable atisbo se había
grabado vividamente en su memoria. Sin
embargo, cuando trató de averiguar algo
más, Shóshô no le dio una respuesta
satisfactoria. «Lo sabréis a su debido
tiempo»: eso era lo único que ella decía,
y él difícilmente podía seguir
interrogándola. Además, sus hombres
anunciaban: «¡La lluvia ha cesado y el sol
está a punto de ponerse!». Ante su
insistencia, el capitán se dispuso a partir.

Recogió unas flores de valeriana que
crecían cerca y tarareó para sus adentros:



«¿Cómo es que la valeriana florece tan
bellamente?». [21]

—¡Fijaos en lo cauto que es, para que
no chismorreemos! —se dijeron las
ancianas entre sí con admiración—. ¡Qué
excelente y apuesto caballero ha resultado
ser! ¡Qué grato sería poder recibirle en la
familia de nuevo!

—Dicen que suele visitar la casa del
consejero Fujiwara, pero que en realidad
no tiene intenciones serias y que pasa la
mayor parte del tiempo en casa de su
padre —observó su señora, y siguió
diciéndole a su nueva hija—: Eres muy
poco amable, querida, al mantenerte tan
distanciada de nosotras. Espero que estés
de acuerdo en que esto tenía que suceder y



seas atenta con él. Durante cinco o seis
años no he dejado de llorar a mi hija ni un
solo momento, pero ahora que te tengo a ti
casi la he olvidado. No dudo de que
aquellos a los que quieres están vivos,
pero de momento han de suponer que ya
no perteneces a este mundo. Las penas
más profundas se disipan con el tiempo.

Las lágrimas acudieron a los ojos de
la joven.

—No deseo ocultaros nada, pero
volver a la vida de una manera tan extraña
ha hecho que todo me parezca un sueño
confuso. Así debe de sentirse una cuando
renace en un mundo desconocido. Puede
que todavía haya personas que me
conozcan, pero no las recuerdo. La única



que ahora significa algo para mí eres tú.
¡Qué dulce e inocente era! La monja la

miraba sonriente.
El capitán llegó a la Montaña,

sorprendiendo a Su Reverencia, y los dos
estuvieron un rato conversando. Tras
decidir que se quedaría a pasar allí la
noche, pidió a varios monjes dotados de
buena voz que cantaran las escrituras, y se
pasó el resto de la velada tocando música.
Durante un largo paseo con su hermano,
mencionó que había hecho un alto en Ono.

—Fue conmovedor de veras —le dijo
—. Ya sé que ella ha abandonado el
mundo, pero, aun así, pocas mujeres
tienen su ingenio y un gusto como el suyo.
—Y añadió—: Hace un mo-mento la brisa



alzó una persiana y, a través de la
abertura, atisbé a una guapa muchacha de
cabellera muy larga. Pude observar de
soslayo espalda cuando salía (supongo
que era consciente de que alguien podría
verla), pero ciertamente tenía algo
notable. Me parece que semejante lugar
no es el más apropiado para una
muchacha de buena familia. No ve más
que a las monjas, un día tras otro. Es
probable que eso ya no le importe, pero
no deja de ser una gran lástima.

—Debe de ser la joven a la que tengo
entendido que ella encontró esta
primavera en extrañas circunstancias,
cuando hizo un peregrinaje a Hatsuse —
replicó su hermano, aunque no dijo más



porque él mismo no la había visto.
—¡Qué extraordinario! ¿Quién puede

ser? Supongo que ella debe de haber
decidido ocultarse allí porque no quiere
saber nada más del mundo. Parece un
antiguo relato de amor, ¿no es cierto?

Al día siguiente, en el camino de
regreso, no pudo resistirse a visitar Ono
de nuevo. Esta vez la monja estaba
preparada para recibirle, y la calurosa
bienvenida de Shóshô, que tanto
recordaba los tiempos pasados, le encantó
a pesar del color de sus mangas. La monja
también le hizo compañía, y tendía más a
las lágrimas que de ordinario. En el curso
de su conversación, él se aventuró a
preguntar:



—¿A quién tienes viviendo ahí de una
manera tan discreta?

La monja se alarmó, pero era evidente
que él había visto a la muchacha, y
negarlo resultaría muy extraño.

—No podía olvidar a mi hija, ¿sabes?
—replicó—, y eso me parecía un pecado
muy grave, pero desde hace varios meses
ella me consuela de su pérdida. Parece
tener muchas cuitas, aunque ignoro en qué
consisten, y se diría que le consterna en
sumo grado pensar que cualquiera podría
descubrir que está viva. Sin embargo, me
resulta difícil imaginar que alguien la
buscara en las honduras de este valle, y
me intriga saber cómo la habéis
descubierto.



—Confieso que un mero capricho me
ha traído aquí, pero confío en que atiendas
el ruego de un viajero en estas montañas.
No creo que puedas permanecer
insensible a mi súplica, si ella es
realmente para ti lo que fue aquella otra.
¿Quién es y qué le ha llevado a rechazar
el mundo? ¡Me gustaría tanto consolarla!
—Estaba muy deseoso de saber más.

Antes de marcharse, escribió en una
hoja de papel de doblar:

No te inclines bajo la brisa que sopla en
Adashino, oh, flor de valeriana,

de mi jardín serás, aunque te encuentres
tan lejos. [22]



Le pidió a Shóshô que se lo entregara.
—Respóndele —le instó la monja

cuando la muchacha lo hubo leído—. Es
un hombre excelente, no tienes por qué
desconfiar de él.

—¡Pero es que escribo tan mal..!
¿Cómo podría hacerlo?

No dio su brazo a torcer, y la monja
consideró la situación muy incómoda.

«Como te he dicho —respondió en
una nota—, la muchacha le tiene menos
apego al mundo que ninguna otra que haya
conocido jamás.»

Lo que haré no sé, yo que planté una flor
de valeriana

aquí en la choza de hierbas donde he



renunciado al mundo.

Él comprendió que la joven se sintiera
así aquella primera vez, y emprendió el
viaje de regreso sin recriminarle su
silencio.

No sabía si insistir en enviarle notas
sería acertado o no, pero en cualquier
caso no podía olvidar el atisbo que había
tenido y, aunque no sabía nada de los
pesares de la joven, tan absorto estaba
pensando en ella que poco después del
día décimo del octavo mes aprovechó una
cacería con halcones pequeños [23] para
visitar Ono de nuevo.

Como de costumbre, llamó a Shóshô.
—Tengo el corazón agitado desde la



primera vez que la vi —le explicó.
Pero la nueva hija de la monja seguía

sin dar ninguna réplica propia, y la monja
escribió al caballero: «Cuando la veo,
pienso en el monte Matsuchi». [24]

Por fin la monja le recibió. Él le dijo:
—Respecto a la joven dama que,

según creo, ahora se encuentra en unas
circunstancias tan dolorosas, confío en
que me cuentes más. El camino por el que
se desliza mi vida es tan distinto al que
desearía, que también a mí me gustaría
retirarme en las colinas, si no me lo
impidiesen aquellos cuya opinión estoy
obligado a respetar. Me temo que mi
carácter sombrío hace que sea una pareja
inadecuada para una mujer sin ninguna



preocupación. [25] Preferiría confiar mis
sentimientos a alguien que tenga sus
propias pesadumbres.

A juzgar por su manera de hablar,
tenía intenciones serias hacia la
muchacha.

—En cuanto a tu deseo de relacionarte
con alguien que tenga sus propias
preocupaciones, creo que su conversación
te satisfaría, pero la intensidad de su
amargura contra esta vida hace que sea
muy peculiar. Incluso a mí, con los pocos
años que me quedan por delante, me
resultó muy doloroso volver la espalda al
mundo, y me cuesta creer que ella, cuya
juventud le promete un hermoso futuro,
persista en su actual resolución.



Hablaba como si realmente fuese la
madre de la joven.

—Qué poco amable eres —le
reprochó la monja cuando entró en la casa
—. Te ruego que le respondas por lo
menos una palabra. Nada sería más
normal que el hecho de que quien vive en
un lugar como éste respondiera con
profunda emoción a la más leve muestra
de interés por parte de alguien de fuera.

Sin embargo, todos los intentos de
persuadirla fracasaron.

—No sé hablar con la gente, y
teniendo en cuenta mi modo de ser, no
tiene sentido que lo intente.

Permanecía tendida, haciendo caso
omiso de la monja.



—Pero ¿qué dices? ¡Esto es
demasiado duro! ¡Con eso de «prometida
a un amante este otoño» [26] sólo querías
darme largas!

Él estaba lo bastante enojado como
para añadir:

He venido de lejos, atraído por el canto
del grillo de pino y la prometida

bienvenida,
sólo para vagar de nuevo entre

carrizales cubiertos de rocío. [27]

—¡Pobre hombre! ¡Sin duda al menos
puedes responder a esto! —apremió la
monja a la muchacha, pero ésta no
soportaba la idea de participar en aquel



juego, y además, una vez que cediera, él
iría en pos de ella una y otra vez, y eso no
le hacía ninguna gracia.

Su rotunda negativa a responder
decepcionó a todo el mundo. La monja
debió de evocar los recuerdos de un
pasado más animado al responder:

Tú, cuyo manto de caza está humedecido
por los numerosos rocíos de los páramos

otoñales,
¡nunca intentes culpar a una casa

perdida en estos yermos cubiertos de
maleza!

«Me temo que ella lo considera de
mal gusto.»



Las demás monjas no podían imaginar
cuán doloroso sería para la nueva hija de
su señora que, contra sus deseos, se
difundiera la noticia de que estaba viva, y
recordaban al caballero con tanto cariño y
placer que se desvivían por conmoverla.

—¡Pero que le respondas con
amabilidad en una ocasión tan baladí no
significa que él vaya a hacer algo que te
disguste! —protestaron—. ¡Tal vez te
moleste ese comportamiento mundano,
pero al menos respóndele lo mínimo para
no ser descortés!

Pero no, ella no confiaba en aquellas
viejas monjas, con sus aires patéticamente
juveniles y sus esfuerzos por componer
malos poemas. Mientras permanecía allí



tendida, reflexionaba: «¡Qué cruel,
después de todo, ha sido que
sobreviviera, cuando había decidido
poner fin a mi espantoso infortunio! ¿Qué
aciagos extravíos me esperan? ¡Ojalá
todos pudieran estar seguros de que he
muerto y me olvidaran!». Entretanto, el
indudable sufrimiento de la muchacha
hacía suspirar al capitán. Éste tocó con
suavidad la flauta y tarareó «el bramido
del ciervo», [28] revelando así con
claridad que era un hombre sensible.

—No sólo me acosan tristes recuerdos
del pasado —dijo cuando se disponía a
marcharse—, sino que además mi
esperanza de un nuevo y tierno amor
parece defraudada. ¡No, ya no puedo



creer en montañas a las que no afectan las
cuitas del mundo! [29]

—Pero ¿por qué no quieres seguir
gozando de esta hermosa noche? [30] —
protestó la monja, deslizándose hacia él.

—Conozco los sentimientos que
reinan en esa alejada aldea [31] —replicó
él con ligereza. No deseaba seguir
insistiendo con su galantería.

«Aquel ligero atisbo que tuve de ella
me llegó a lo más hondo, y durante mis
momentos de ocio la he recordado con
placer, ¡pero ella es demasiado fría y
reservada para un lugar como éste!», se
dijo para sus adentros mientras se
disponía a marcharse. Pero la monja sabía
que iba a añorar incluso la música de su



flauta, y le dijo:

¿No significa nada para ti la gloriosa
luna que brilla desde lo más hondo de la

noche,
para que no desees quedarte aquí, en el

borde de las montañas?

Era un poema un tanto mal formado, y
ella observó:

—Eso es lo que desea decirte la joven
dama.

Él sintió que su interés se avivaba.

Entonces seguiré contemplándola, hasta
que tras el borde de las montañas

desaparezca la brillante luna, y tal vez



tendré la suerte
de ver filtrarse los rayos a través del

techo de tu cámara.

Entretanto, la anciana monja, la madre
de Su Reverencia, había oído la música
distante de la flauta del capitán, y salió de
su aposento. Con la voz temblorosa y sus
palabras interrumpidas por accesos de
tos, ni siquiera mencionó el pasado,
porque probablemente no reconoció al
hombre que tocaba.

—Vamos —le dijo a su hija—, ¡tienes
que tocar el kin! ¡Qué encantador es el
sonido de una flauta a la luz de la luna!
¡Eh, muchachas, traedle el kin!



«¡Pero si es ella!
—El capitán conocía
su voz— ¿Qué está
haciendo escondida
en semejante lugar?
¡Ah, la traición de la
vida!» Conmovido,
tocó de una manera
muy bella en el

modo banshiki.
—Ahora te toca a ti —alentó él a la

hija de la anciana.
—Debo decir que tocas mucho mejor

que antes —observó ella, pues también
sabía algo de música—, o tal vez sea que
lo único que oigo aquí es el viento que
baja de la montaña. Pero tocaré, tocaré,



aunque sé que mi instrumento está
desafinado.

Su música fue para el capitán un
placer peculiar, pues hoy día el kin es un
instrumento anticuado y muy pocas
personas lo tocan. El viento entre los
pinos la dotaba de una belleza especial, y
la voz que acompañaba a la flauta hacía
que la luna pareciese brillar con más
intensidad. La anciana escuchaba cada vez
más encantada, sin asomo de sueño.

—Hace muchísimo tiempo tocaba muy
bien el wagon —comentó ella—, pero
supongo que los gustos han cambiado,
porque Su Reverencia dice que mi manera
de tocar le hace daño al oído. Y, además,
añade, sólo debería invocar el Nombre,



puesto que todo lo demás es insensato.
Hace que me sienta tan culpable que ya no
toco nunca. Pero mi wagon tiene un tono
precioso.

Era evidente que ansiaba tocar, y el
capitán le respondió con una sonrisa:

—¡Desde luego, Su Reverencia se
equivoca al disuadirte! Después de todo,
en el lugar al que llaman Paraíso los
bodhisattvas tocan instrumentos como
éstos y los ángeles bailan, y dicen que
también ésa es una actividad muy santa.
¿Qué pecado puede haber en dedicarte a
lo mismo cuando no te entregas al rezo?
¡Me encantaría escucharte esta noche!

Sus cautivadoras palabras
complacieron a la monja.



—¡Vamos, pues, mi dama de la
cámar a , [32] tráeme el wagon! —
exclamó, y le entró un acceso de tos.

Sus azoradas sirvientas estaban
demasiado apenadas para reprenderle por
su lastimera queja de Su Reverencia. La
anciana tomó el instrumento y se puso a
tocar a su antojo, sin pensar en la música
de flauta que el capitán acababa de
ejecutar, en el modo azuma y con un estilo
muy brioso. Los demás instrumentos se
quedaron en silencio, y ella lo tomó como
un tributo a la excelencia de su propia
actuación. «Takefu chichiri chichiri
taritana», [33] decía mientras tocaba sus
fiorituras. Todo era terriblemente
anticuado.



—¡Qué encantador! ¡Uno ya no oye
nunca esa canción!

Sin embargo, no captó la alabanza del
capitán, porque estaba sorda, y tuvo que
preguntarle a alguien que se encontraba a
su lado qué había dicho.

—Hoy los jóvenes no parecen
apreciar estas cosas —se quejó—. Mira
esa muchacha que vive con nosotros
desde hace cierto tiempo... Ya sé que es
muy bonita, pero se niega por completo a
participar en estas diversiones. ¡No
parece hacer absolutamente nada!

Para consternación de su hija, soltó
una risa estridente y ufana. Su penosa
actuación había aguado la fiesta, y el
capitán emprendió el viaje de regreso. La



deliciosa música de su flauta,
transportada por el viento de la montaña,
las mantuvo a todas levantadas hasta el
amanecer.

A primera hora de la mañana siguiente
llegó una nota suya: «Os presento mis
excusas por haberme marchado tan pronto.
Muchas cosas se agolpaban en mi mente».

¡Ay, cómo lloro por los días jamás
olvidados y por la música

de una noche de hiel en la que con tal
crueldad he sido ignorado!

«¡Por favor, hacedle comprender un
poco los sentimientos ajenos! ¿Por qué
habría de seguir cortejando su afecto si en



verdad ella no puede soportarlo?»
La hija de la anciana monja, cada vez

menos segura de lo que podría hacer, no
era capaz de evitar las lágrimas mientras
escribía:

Las notas de tu flauta evocaron
vivamente el pasado irrecuperable,

y cuando te fuiste, las lágrimas
humedecieron mis mangas de nuevo.

«Supongo que oíste hablar a mi
madre, a su manera descuidada, de lo
poco que esa muchacha mía parece
comprender las penalidades de la vida.»
A él la réplica le pareció pesada, sin nada
digno de elogio, y no vaciló en dejarla de



lado inmediatamente.
Siguieron llegando cartas suyas, con

tanta frecuencia como los vientos otoñales
agitan los carrizos, algo que suponía para
la muchacha un padecimiento
interminable. Ahora recordaba todos
aquellos momentos que le habían
enseñado hasta qué extremo los hombres
tienen un solo propósito.

—¡Por favor, os lo ruego, dejadme
adoptar ese aspecto ante el que él deberá
renunciar por completo a tales
intenciones! —suplicaba, e inició el
aprendizaje del cántico de las escrituras.

También rezaba con devoción al
Buda. Su rechazo de las cosas de este
mundo era tan absoluto que la monja



añoraba en ella todos los hermosos rasgos
de la juventud, y llegó a la conclusión de
que la melancolía era propia de su
naturaleza. Sin embargo, le perdonaba
estos defectos, pues su belleza era
impresionante, y se complacía en mirarla
día y noche. Cada una de sus infrecuentes
sonrisas era una delicia.

Llegó el noveno mes, y la monja
emprendió un peregrinaje a Hatsuse.
Durante todos aquellos años en los que se
había sentido tan tristemente sola, no
había hecho más que pensar en la hija
perdida, y ahora que tenía el consuelo de
otra muy parecida a ella, quería
agradecerle a Kannon una bendición tan
grande.



—¡Ven conmigo! —le instó a su nueva
hija—. Nadie tiene por qué saberlo jamás.
Es cierto que una también puede rezarle
aquí a Kannon, pero muchos ejemplos
muestran las bendiciones que cabe
esperar de hacerlo en un templo tan
sagrado.

Pero, ¡ay!, la madre, el aya y otros
allegados de la joven le habían dicho a
menudo lo mismo, y ella había estado
varias veces en Hatsuse. «¡Eso no me ha
hecho nunca ningún bien! —se dijo—.
¡No pude deshacerme de mi vida como
quería, y he padecido un terrible
infortunio!» Además, temía emprender
semejante viaje con alguien a quien no
conocía.



—No me encuentro bien —replicó—,
y no puedo decidirme a viajar así. Me
temo que podría resultarme perjudicial.

La monja comprendió perfectamente
su inquietud, y no insistió más.

Entre las hojas de papel en las que su
nueva hija había realizado prácticas de
escritura, la monja encontró un poema:

¡Al permanecer así en una vida ahora
tan aborrecible, no, no iré

a donde fluye el río Furu, a ningún cedro
de doble tronco! [34]

—Ese cedro de doble tronco debe de
significar que hay alguien a quien sigues
queriendo ver de nuevo —aventuró la



monja con naturalidad, y la sorprendida
joven se ruborizó de una manera
encantadora.

De ese cedro gemelo junto al río Furu
nada puedo decir,

¡salvo que para mí eres ahora la misma
hija que perdí!

No había nada notable en la respuesta
rápidamente expresada de la monja.

La monja había dicho que quería
viajar discretamente, pero todos los
miembros de la casa deseaban
acompañarla, y le inquietaba dejar a tan
poco personal en la vivienda. En
consecuencia, pidió a dos mujeres



juiciosas, las monjas Shôshô y Saemon,
que se quedaran, acompañadas de una
muchacha paje.

La joven contempló la partida del
grupo y lamentó como antes su cruel
destino. Se dijo que ya no tenía remedio,
pero ¡qué duro era no tener a nadie en el
mundo!

La llegada de una carta del capitán
interrumpió el tedio de sus días.

—¡Léela, por favor! —le instó
Shóshô, pero ella se negó a hacerlo.

Con tan poca gente en la casa, la falta
de actividad le permitía sumirse en la
triste contemplación del pasado y de lo
que podía aguardarle.

—Es penoso verte tan melancólica —



le dijo Shóshô—. ¡Juguemos al go!
—Nunca he tenido mucha destreza en

ese juego —replicó ella, pero decidió
jugar de todos modos, y Shóshô pidió que
les trajeran el tablero.

Shóshô le dejó jugar primero,
suponiendo que ella era más experta, pero
se vio superada por la joven, y la
siguiente vez ella abrió la partida.

Estaba muy entusiasmada.
—¡Ojalá mi señora regrese pronto! —

exclamó—. Estoy deseando mostrarle
cómo juegas. Ella también lo hacía muy
bien. A Su Reverencia siempre le ha
encantado este juego, y creía ser bastante
diestro (aunque no iba por ahí desafiando
a la gente como si fuera el Santo Maestro



del Go). [35] Él le aseguró que no podría
superarle, pero al final perdió, dos veces.
Pero tú eres mejor que el Santo Maestro;
estoy asombrada.

La joven lamentó su indiscreción,
pues no le gustaba nada la perspectiva de
jugar al go con una monja de cabeza
rapada y con un entusiasmo indecoroso.
Dijo que no se encontraba bien y se
tendió.

—¡Deberías divertirte un poco de vez
en cuando! —observó Shóshô—. Eres
muy joven y bonita, y es una lástima que
estés continuamente tan melancólica y
pensativa. Tal vez la joya tenga un defecto
después de todo.

Cuando se hizo de noche, el sonido



del viento le evocó muchos recuerdos
penosos.

El final de un día de otoño nada nuevo le
dice a este corazón mío,

pero al contemplar la oscuridad
descubro que el rocío ha empapado mis

mangas.

Una deliciosa luna brillaba en el cielo
cuando el capitán, cuya nota había llegado
horas antes, se presentó en la casa. Ella,
horrorizada, se ocultó en lo más recóndito
de la vivienda.

—¡Esto es pasarse de la raya! —
exclamó Shóshô—. Sobre todo en un
momento como éste deberías



corresponder a sus amables atenciones.
¡Al menos deberías escuchar lo que tiene
que decir! ¡Pareces creer que el mero
hecho de escucharle te comprometerá con
él para siempre!

Sin embargo, la joven estaba
profundamente alarmada. Dijeron al
capitán que había salido, pero el
mensajero que había entregado la nota
debió de informar a su señor de que la
joven estaba allí sola, porque procedió a
expresar una larga y amarga queja.

—¡Ni siquiera pido escuchar su
respuesta! ¡Sólo quiero que decida por sí
misma si es tan difícil atender a lo que he
de decirle en persona! —Cuando todos
los intentos de persuasión fracasaron,



añadió en un tono acusador—: ¡Qué
asombrosa crueldad! ¡Viviendo en un
lugar como éste, sin duda debería saber lo
que es la compasión! ¡Esto es demasiado!

La dulce tristeza que la noche otoñal
trae a una aldea de montaña:

eso es algo que debería sentir cualquiera
que haya aprendido a sentir.

«¡Es evidente que su corazón debería
compartir estas cosas conmigo!»

—¡Tu conducta no es normal, teniendo
en cuenta que mi señora está ausente y que
no tienes a nadie más que te distraiga! —
insistió Shóshô.



En mí, que paso los días sin conciencia
de sentirme desdichada,

¡en mí crees haber hallado a alguien que
sabe qué son los sentimientos!

La joven no dijo estas palabras con la
intención de que alguien las escuchara,
pero, aun así, Shóshô se las transmitió al
capitán, y éste se sintió conmovido.

—¡Convéncela de que venga un
momento! —le dijo, injustificadamente
irritado con las dos mujeres.

—Es en extremo indiferente, mi señor
—le advirtió Shóshô, y al entrar de nuevo
en la casa descubrió que la joven se había
encerrado en la habitación de la anciana
monja, donde normalmente nunca entraba.



No sabía qué hacer, e informó al capitán.
—Me compadezco de ella por las

penalidades que deben de abrumarla
mientras pasa sus vacíos días en un lugar
como éste —replicó él—, y tengo la
impresión de que en principio no carece
de sentimientos. Una conducta como la
suya no puede reducirse, ni mucho menos,
a la de una persona simplemente
desconocedora de la vida. Me pregunto si
la suya le habrá dado una amarga lección.
¿Por qué es tan reacia al mundo? ¿Y hasta
cuándo crees que permanecerá aquí?

Quería saberlo todo de ella, pero ¿qué
podía decirle Shóshô?

—Veréis, mi señora debería haber
cuidado siempre de ella, pero durante



unos años estuvieron distanciadas —le
respondió—. Volvieron a encontrarse
cuando mi señora hizo su peregrinaje a
Hatsuse, y entonces logró convencerla de
que viniera aquí.

Eso fue todo lo que se le ocurrió.
La joven yacía de bruces, totalmente

despierta, cerca de la anciana monja,
quien, a juzgar por lo que había oído
decir, era una persona muy difícil. La
anciana estaba dormida y emitía sonoros
ronquidos, y otras dos monjas parecían
competir con denodado esfuerzo en un
coro de resuellos. La aterrada joven se
preguntaba si aquélla era la noche en que
la devorarían. Aunque no valoraba su
vida en gran cosa, tímida como era, se



sentía tan desamparada como la que temía
en exceso cruzar el puente de troncos y
tuvo que dar la vuelta. [36] Había llevado
a Komoki consigo, pero ésta, cuya
coquetería empezaba a despertarse, había
estado demasiado fascinada por el
peculiar y apuesto visitante como para
quedarse con ella. ¡Ojalá volviera! Pero
Komoki difícilmente le sería de mucha
ayuda.

El capitán se marchó, puesto que no
sabía qué más decir, y las mujeres se
tendieron juntas a dormir.

—¡Con qué testarudez se mantiene
distante y encerrada en sí misma! —se
quejaban entre ellas—. ¡Y pensar en cómo
está desperdiciando su belleza!



Debía de ser medianoche cuando la
anciana monja se irguió, presa de un
ataque de tos. A la luz de la lámpara, su
cabeza era de una blancura que resaltaba
contra el negro de la prenda que la cubría
parcialmente. Sorprendida al ver a la
joven tendida cerca de ella, se llevó una
mano a la frente, como se dice que lo hace
la comadreja, la miró furibunda y, en tono
imperioso, exigió que le dijera quién era y
qué estaba haciendo allí.

«¡Ahora va a devorarme! —se dijo la
muchacha—. Cuando aquel demonio se
me llevó, estaba inconsciente... ¡Fue
mucho más fácil! ¿Qué voy a hacer? —Se
sentía atrapada—. Regresé a la vida con
aquel aspecto espantoso, [37] me volví



humana, ¡y ahora esas cosas horribles que
me sucedieron me están atormentando de
nuevo! Desconcierto, terror... ¡Oh, sí,
tengo sentimientos! ¡Y si hubiera muerto,
ahora estaría rodeada por unos seres aún
más aterradores!»

Yació allí insomne, y sus
pensamientos abarcaron su vida entera
como nunca lo habían hecho hasta
entonces. «¡Qué cruel es que nunca viera
al hombre del que decían que era mi
padre! Durante años pasamos largas
temporadas en el este, y cuando por fin
encontré a una hermana que me daba
alegría y esperanza, perdí bruscamente el
contacto con ella, sólo para hallar la
perspectiva de consuelo ofrecida por un



caballero que había decidido aceptarme
como digna. ¡Qué necia fui entonces, pues
ahora veo mi espantoso error, al
permitirme el menor afecto hacia aquel
príncipe! ¡Él es quien ha arruinado mi
vida! ¿Por qué atendí de tan buen grado a
las promesas que me hizo junto a los
verdes árboles del islote?» Le aborrecía
en lo más hondo, y era a aquel otro
caballero, que nunca se mostraba
apasionado pero era siempre muy
paciente, al que ahora recordaba a veces
con gran placer. «Me sentiría muy
avergonzada ante él si llegara a enterarse
de cómo es mi vida ahora... Pero, oh —
pensó de súbito—, ¿volveré a verle en
este mundo, aunque sólo sea desde lejos?



¡No, no, no debo sentir estas cosas! ¡No lo
permitiré!» Se reconvenía a sí misma con
dureza.

Cuando por fin cantaron los gallos, se
alegró. «¡Pero cuánto más feliz me haría
oír la voz de mi madre!», reflexionó
mientras amanecía. Estaba en verdad muy
alicaída. La muchacha con la que debería
haber vuelto a su habitación no aparecía,
y ella yacía allí, esperando. Entretanto,
las ancianas que se habían pasado la
noche roncando se levantaron y
empezaron a preparar el frugal desayuno a
base de gachas y otros alimentos nada
apetitosos.

—¡Vamos, desayuna! —le dijo la que
le trajo la comida, pero ella no apreciaba



en absoluto aquel servicio, y lo que estaba
ante sus ojos ni siquiera tenía el aspecto
de alimento.

—No me encuentro bien —se excusó
para no comer, pero las mujeres siguieron
apremiándola.

Llegó un grupo de monjes subalternos.
—Hoy Su Reverencia bajará de la

Montaña —anunciaron.
—Pero ¿por qué tan de repente? —

oyó la muchacha que preguntaba alguien.
—Un espíritu ha afligido a Su Alteza

la Primera Princesa, y el abad de la
Montaña ha llevado a cabo el Gran Rito
por ella, pero dice que no puede tener
efecto sin Su Reverencia —explicaron
orgullosos—. Ayer Su Reverencia recibió



dos veces la invitación de ir, y al
anochecer el teniente de cuarto rango, el
hijo de Su Excelencia de la Derecha, se
presentó para transmitirle una petición de
Su Majestad. Eso le hizo decidirse.

La muchacha pensó: «¡Sé que será un
gran atrevimiento por mi parte, pero
confío en poder verle y pedirle que me
haga monja! ¡Éste es el momento ideal,
ahora que hay tan poca gente para
inmiscuirse!». Se levantó y le dijo a la
anciana monja:

—Te ruego que le digas a Su
Reverencia que sigo encontrándome muy
mal y que, si hoy viene aquí, estaría muy
agradecida en recibir los Preceptos.

La anciana monja asintió sin



preguntarle nada.
Por fin regresó a su habitación. Sólo

se aflojó un poco el cabello, puesto que la
hermana de Su Reverencia siempre se lo
peinaba. Detestaba que cualquier otra
persona se lo tocara y, desde luego, no
podía peinárselo ella misma. Entretanto,
pensaba con tristeza en que su madre no
volvería a ver aquella cabellera. Había
supuesto que su larga enfermedad habría
causado la caída de parte del pelo, pero
no, era tan encantador como siempre, muy
espeso, de más de un metro y medio de
largo, y bellamente nivelado incluso en
las puntas. Cada fino cabello parecía
tener un brillo propio. «Deseándome que
fuera lo que ahora soy», [38] murmuró.



Su Reverencia llegó hacia el
atardecer. El pasillo sur había sido
barrido y arreglado, y las cabezas rapadas
que iban de un lado a otro amedrentaron a
la muchacha más que nunca. Su
Reverencia visitó a su madre para
interesarse por su salud.

—Me han dicho que mi hermana ha
ido a un peregrinaje. —Entonces preguntó
—: ¿Sigue aquí esa joven?

—Sí, está con nosotras —respondió la
monja—. Dice que siempre se siente mal
y que desea recibir los Preceptos.

Su Reverencia fue a hablar
personalmente con ella.



—¿Estás ahí? —
le preguntó,
sentándose ante la
cortina portátil. Ella
se sobrepuso a su
timidez para avanzar hacia él y hablarle.
Él siguió diciendo—: Siempre me ha
parecido que, desde el asombroso
momento en que te vimos por primera vez,
algún antiguo vínculo había determinado
nuestro encuentro, y he rezado por ti con
todo mi corazón. Sin embargo, un monje
como yo no puede mantener una
correspondencia profana sin razón
suficiente, y por ese motivo has tenido tan
pocas noticias mías. Quisiera saber cómo
te ha ido entre estas monjas cuya



compañía es tan inadecuada para ti.
—Había resuelto abandonar esta vida

y es una gran carga para mí seguir
inexplicablemente viva —replicó ella—,
pero, por grande que sea mi desesperanza,
agradezco mucho vuestra amabilidad y,
puesto que ya no creo que pueda vivir en
el mundo, os pido por favor que me hagáis
monja. No podría seguir el ejemplo de
otras mujeres aunque me reintegrara a la
vida laica.

—¡Pero tienes muchos años por
delante! ¿Qué puede haberte conducido a
semejante deseo? En tu caso, un paso así
sólo podría ser un pecado. Una mujer
puede sentirse valiente en su resolución al
principio, cuando concibe una aspiración



como la tuya, pero es muy probable que
con el tiempo llegue a lamentarlo.

—Desde que era niña me ha
acompañado el infortunio, e incluso
entonces mi madre me hablaba de la
posibilidad de hacerme monja, por lo que,
cuando llegué a comprender las cosas por
mí misma, anhelaba vivir no como las
demás, sino absorta en la oración para
que me fuese concedida una mejor vida
futura. Ahora, sin embargo, cuando noto
que mi fin se aproxima, pues supongo que
ésa es la razón, siento que me abandonan
las fuerzas. Oh, por favor, os lo ruego...
—Mientras hablaba, no había dejado de
llorar.

Su Reverencia no acababa de



entenderlo. ¿Qué podía haber motivado,
con lo hermosa que era, que detestara
hasta tal punto la vida? Recordó que el
espíritu que había tomado posesión de
ella había hablado de eso. ¡Sí, no había
duda de que la muchacha tenía buenas
razones! ¡Hasta era increíble que hubiera
sobrevivido! Ahora que aquel ser maligno
había reparado en ella, corría un terrible
peligro.

—En cualquier caso —le dijo—, los
Tres Tesoros sólo pueden alabar tu
resolución. No me corresponde a mí, que
sólo soy un monje, oponerme a tus deseos.
Nada me sería más fácil que administrarte
los Preceptos, pero lo cierto es que he
bajado de la Montaña apremiado por un



asunto de la mayor urgencia, y esta noche
he de ir a palacio. Mañana iniciaré el
Gran Rito. Durará siete días y, cuando
finalice, regresaré aquí y haré lo que me
pides.

Esto fue una amarga decepción para la
muchacha, porque por entonces la
hermana del prelado podría haber vuelto
y, sin duda, manifestaría su más viva
oposición.

—Mi estado es ahora tan deplorable
como lo era la última vez [39] —replicó
—, y me siento tan mal que, si empeoro
mucho más, los Preceptos ya no me harán
ningún bien. ¡Había creído que hoy sería
una oportunidad perfecta!

Sus sollozos enternecieron el corazón



del buen monje.
—Se ha hecho muy tarde. En el

pasado no me costaba ningún esfuerzo
descender de la Montaña, pero a medida
que me hago mayor me resulta cada vez
más penoso, y supongo que será mejor que
me tome un descanso antes de ir a palacio.
Muy bien, puesto que tienes tanta prisa, lo
haremos ahora.

Llena de alivio, ella tomó sus tijeras y
deslizó hacia el prelado la tapa de su caja
de peines.

—¡Venid, honorables monjes! —gritó
el prelado— ¡Venid aquí!

Los dos monjes que habían encontrado
a la muchacha estaban con él ahora, y los
hizo entrar.



—Quiero que le cortéis el cabello —
les dijo.

El Iniciado, que estaba de acuerdo en
que a nadie que se hallara en un estado al
parecer tan grave como el de ella debería
exigírsele permanecer en la vida laica,
titubeó al blandir las tijeras, porque tenía
la sensación de que el cabello que ella le
ofrecía a través de la abertura en su
cortina era demasiado hermoso para
cortarlo.

Entretanto, Shóshô se encontraba en su
habitación, en compañía de su hermano
mayor, un Iniciado que también había
acompañado a Su Reverencia, mientras
que Saemon agasajaba a otro monje al que
conocía. En un lugar como aquél,



cualquier visitante amistoso era
bienvenido y se le daba por lo menos una
modesta recepción, y en ello estaban
ocupadas las dos cuando Komoki, la
única que se había quedado con su señora,
entró para informar a Shóshô de lo que
estaba ocurriendo.

La consternada Shóshô corrió a verlo
por sí misma y observó que la muchacha,
a fin de cumplir con las formalidades,
llevaba ahora la vestimenta externa y la
estola de Su Reverencia, mientras éste
decía: «Ahora inclínate hacia donde están
tus padres». [40] ¡Ay!, ella no tenía ni
idea de cuál podía ser esa dirección, y
eso hizo que volviese a llorar.

—¡Pero esto es una calamidad!



¿Cómo es posible que hayas hecho
semejante estupidez? ¿Qué dirá mi señora
cuando regrese?

Sin embargo, Su Reverencia había ido
demasiado lejos; las protestas de Shóshô
le parecían fuera de lugar, y la silenció de
una manera tan eficaz que ella se quedó
donde estaba y no interrumpió la
ceremonia.

—Girando y girando entre los Tres
Reinos [41] —entonó Su Reverencia.

«¡Pero yo me aislé entonces de las
obligaciones y los afectos!», se dijo ella.
De todos modos sintió una punzada de
tristeza. El Iniciado tenía verdaderas
dificultades para cortarle el cabello.

—Dejémoslo para más tarde —dijo



Su Reverencia—. Que las monjas se
encarguen de hacerlo. —Él mismo le
cortó el pelo sobre la frente—. No debes
lamentar tener ahora este aspecto —le
recordó, y le hizo una serie de piadosas
admoniciones. [42]

Todos los demás le habían
recomendado que no se apresurase a dar
semejante paso, pero ahora ella
experimentaba alegría por haberlo hecho,
y tenía la sensación de que, después de
todo, había valido la pena vivir para
alcanzar aquel momento.



El grupo de Su Reverencia se marchó,
y el silencio reinó en la casa. Las mujeres
reprendieron a la joven, mientras el viento
nocturno resonaba en el exterior.

—Esperábamos muy ilusionadas que a
tu solitaria estancia aquí le siguiera
pronto un brillante matrimonio, pero



ahora, ¿cómo pasarás la larga vida que
tienes por delante, después de lo que has
hecho? Incluso las personas decrépitas a
causa de la edad padecen al ver que la
vida tal como la han conocido ha
terminado para ellas.

Sin embargo, la muchacha sólo sentía
paz y felicidad, porque para ella, que no
podía imaginar que fuese a vivir mucho
más tiempo, su nuevo estado era
maravilloso y le llenaba de alegría.

Pero a la mañana siguiente le
avergonzó aquel aspecto que no merecía
la aprobación de nadie más. Las puntas
del cabello, cortado de una manera
desmañada, le producían una sensación de
aspereza, y ansiaba que llegara alguien y



se lo recortara debidamente sin regañarla.
Tímida y reservada como siempre, se
quedó en su penumbrosa habitación.
Nunca había tenido facilidad para exponer
sus sentimientos a otras personas, y puesto
que, en cualquier caso, ahora que sus
emociones se desbordaban no tenía a
nadie íntimo con quien hablar, sólo podía
sentarse ante su escribanía y anotarlas sin
pausa, como si formasen parte de una
práctica de escritura.

A este mundo que para mí, como para
todos los demás, nada significaba

hasta que me desprendí de él, ahora he
vuelto a renunciar.



«Por fin ha terminado», escribió.
Pero, con todo, sólo pudo releerlo con
pesar.

De aquel mundo que conocí bien, un
mundo que ya no sentía como mío,

me alejé entonces con firmeza, y ahora
he vuelto a hacerlo.

Estaba anotando esta clase de
pensamientos cuando llegó una carta del
capitán. Las mujeres le habían escrito
para hacerle saber lo consternadas y
disgustadas que estaban, y él,
profundamente decepcionado, comprendió
que la resolución de dar semejante paso
explicaba su continua negativa a



responderle. ¡Pero qué lástima! La noche
anterior había tratado de persuadirlas de
que le permitieran ver bien aquel hermoso
cabello, y le habían respondido que sí,
que lo harían cuando llegara el momento.
Respondió con amargura: «No hay nada
que pueda decirte».

¡Cómo mi corazón, cuando el barco de la
doncella del mar navega lejos de esta

costa,
anhela compartir la misma travesía, no

vaya a ser que no me embarque!

Fue una sorpresa que ella aceptase la
carta y la leyera. Estaba conmovida por el
paso que había dado y, aunque le aliviaba



sentir que los motivos de su desazón
habían terminado, por razones que sólo
ella conocía escribió en el margen de un
trozo de papel:

Sí, este corazón mío se aleja ahora de
esta costa y del triste mundo,

pero la doncella del mar no sabe adonde
va su embarcación.

Lo consideró una simple práctica de
escritura, como antes, pero Shóshô lo
envolvió y se dispuso a enviárselo al
capitán.

—Por lo menos podrías haber hecho
una copia en limpio —protestó ella.

—Sin duda habría cometido algún



error al copiarlo.
Shóshô lo envió de todos modos. No

hay palabras para describir lo triste y
asombrado que estaba el capitán.

La hermana de Su Reverencia regresó
del peregrinaje, y se mostró muy enojada.

—Concedo que una monja como yo
debería aprobar de buen grado lo que has
hecho, pero ¿cómo vas a pasar tantos años
de vida como te quedan? Y yo, que nunca
sé siquiera si veré el día de mañana, ¡le
he rezado tanto a Kannon porque me
preocupas y quiero verte establecida!

Se desplomó, llorando y con todo el
aspecto de estar abrumada, y los
acongojados pensamientos de la muchacha
se centraron en su propia madre, pues



podía imaginar fácilmente su
desesperación incluso en ausencia de un
cadáver que velar. Estaba sentada y vuelta
de espaldas, silenciosa como de
costumbre, en verdad muy joven y bonita.

—¡Has sido muy insensata! —
exclamó la monja, y con lágrimas en los
ojos encargó que le confeccionaran un
hábito.

Le hicieron una prenda externa y una
estola del color gris acostumbrado.

—Es demasiado duro —decían las
mujeres al vestirla—. ¡Y pensar que a
esta aldea de montaña nos trajiste un rayo
de luz de manera tan inesperada!

Consideraban que era un terrible
desperdicio y culpaban con amargura a Su



Reverencia.
La Primera Princesa se recuperó,

gracias a una intervención tan
espectacular y eficaz como los discípulos
de Su Reverencia habían asegurado que
sería, y todos alababan con entusiasmo a
su maestro como un poderoso sanador.
Sin embargo, Su Reverencia no regresó
directamente a la Montaña, sino que se
quedó al lado de la paciente, pues el
temor al espíritu había hecho que la
emperatriz solicitara la prolongación del
Gran Rito, y una noche en que llovía
mansamente le pidió que permaneciera de
servicio toda la noche. Las damas de
honor se habían retirado, exhaustas tras el
ajetreo de los últimos días, y eran muy



pocas las que se encontraban cerca por si
las necesitaban. Su Majestad la
emperatriz y su hija compartían la misma
cama, rodeada de cortinas.

—Entre aquellos en quienes el
emperador ha depositado desde hace
largo tiempo su confianza —le dijo—,
creo que ahora eres tú, por encima de
todos, a quien tiene como guía seguro
hacia la vida venidera.

—Me queda poco tiempo y, por lo que
el Buda amablemente me ha contado, sé
que tal vez no viviré más allá de este año
o el próximo. Por ese motivo me he
mantenido en estricto retiro, invocando al
Buda sin interrupción. Sólo esta llamada
que me habéis hecho, Vuestra Majestad,



podía hacerme bajar de la Montaña.
Siguió hablando de la testarudez del

espíritu y de las cosas aterradoras que
había dicho, y a este respecto siguió
diciendo:

—Recientemente he sido testigo de las
cosas más extrañas. Este tercer mes
pasado mi anciana madre hizo un
peregrinaje a Hatsuse, debido a un voto, y
al regresar se alojó en el lugar llamado
Quinta de Uji. Es una gran casa,
deshabitada desde hace mucho tiempo, y
yo temía que criaturas malignas pudieran
haberla invadido y quizá perjudicar a
quien estuviera gravemente enfermo, y ese
temor resultó estar bien fundado.

Entonces le contó el descubrimiento



de la joven.
—¡Eso es en verdad extraordinario!

—exclamó Su Majestad.
Estaba tan asustada que despertó a las

mujeres del servicio, que por entonces
habían cedido al sueño. Sólo Kozaishô,
aquella a la que el comandante había
cortejado, había escuchado el relato de Su
Reverencia; las demás no habían oído
nada. Su Reverencia estaba inquieto por
el hecho de que sus palabras hubiesen
alarmado tanto a Su Majestad, y prefirió
guardarse lo que aún no había dicho.

—Esta vez, al bajar, pensé en visitar a
las monjas de Ono, y una vez allí la joven
me rogó entre lágrimas que satisficiera su
deseo de abandonar el mundo, de modo



que hice lo que me pedía. Mi hermana
menor, que es monja y enviudó de un
intendente de la Guardia de la Puerta, es
feliz al tenerla en lugar de la hija que
perdió, y la cuida muy bien. Creo que se
ha enfadado conmigo por ceder a los
deseos de la muchacha. La verdad es que
es una joven de belleza excepcional y,
desde luego, es una lástima verla vestida
de monja. Me gustaría saber quién es.

Su Reverencia era desenvuelto al
hablar y lo había hecho con cierta
extensión.

—Pero ¿por qué el espíritu llevó a
semejante lugar a una muchacha de alta
cuna? —preguntó Kozaishô—. En fin, a
estas alturas forzosamente habéis de saber



quién es.
—Pues no, no lo sé. Tal vez le haya

dicho algo a mi hermana. Si realmente
fuese de alta cuna, sin duda todo el mundo
lo sabría. Incluso una muchacha
campesina puede tener una belleza como
la suya. No es como si ningún buda
hubiera nacido jamás entre los dragones.
[43] No es más que una joven corriente,
con una carga notablemente ligera de
pecado kármico.

Entonces la emperatriz recordó a la
joven de la que se decía que había muerto
hacía algún tiempo en aquella región.
También Kozaishô había oído hablar a su
hermana de una joven que había muerto en
misteriosas circunstancias. «¡Debe de ser



ella!», se dijo, aunque no estaba segura.
—Sólo os he hablado de ella, Vuestra

Majestad, por el asombro que me causa el
hecho de que se haya ocultado para evitar
que nadie sepa siquiera que está viva,
como si se sintiera perseguida por un
enemigo mortífero.

Su Reverencia parecía reacio a
insistir en el asunto, así que Kozaishô no
dijo más.

—¡Tiene que ser ella! —le dijo Su
Majestad a Kozaishô—. Debo decírselo
al comandante.

Sin embargo, dejó las cosas tal como
estaban, porque no deseaba plantearle a
un caballero tan serio un asunto del que
ella no tenía un conocimiento cierto y que,



además, sin duda él y Su Reverencia
deseaban ocultar.

Una vez recuperada la Primera
Princesa, Su Reverencia volvió a la
Montaña. Por el camino hizo un alto en
Ono, donde su hermana le reprendió con
severidad.

—¡No puedo entender por qué no me
dijiste ni una sola palabra de esto, cuando
su estado actual sólo invita a un peor
pecado! —Pero su queja llegaba
demasiado tarde.

—Ahora sólo tienes que entregarte a
la oración —aseguró Su Reverencia a la
joven—. La vida es incierta tanto para los
jóvenes como para los viejos.
Comprender que todo es huidizo es lo más



apropiado a tu estado actual.
Ella se sintió avergonzada.
—Que te hagan un nuevo hábito, por

favor —le dijo, y le dio damasco, gasa de
seda y seda sencilla—. [44] Cuidaré de ti
mientras viva. No tienes necesidad de
preocuparte. Nadie nacido en esta vida
corriente y que aún abrigue pensamientos
de gloria mundana puede evitar que el
renunciamiento le resulte casi imposible,
pero ¿por qué deberías tú, que te dedicas
a la oración aquí en el bosque, sentir tanto
amargura como vergüenza? Al fin y al
cabo, esta vida es tan tenue como una
hoja. —Y añadió—: «La luna vaga hasta
el amanecer por encima del portal entre
los pinos». [45] —Pues, aunque monje,



era también un hombre de impresionante
elegancia.

«Éste es precisamente el consejo que
deseaba», se dijo ella.

El viento sopló con un sonido
lastimero durante todo el día, y la
muchacha oyó murmurar a Su Reverencia:

—¡Ah, en un día así el asceta de
montaña sólo puede llorar!

«Ahora también yo soy una asceta de
montaña —pensó ella—. No es de
extrañar que mis lágrimas fluyan sin
cesar.» Se acercó a la terraza y, a lo lejos,
en la entrada del valle, vio a varios
hombres vestidos con mantos de caza
multicolor. Parecían dirigirse a la
Montaña, aunque aquél era un camino muy



poco transitado. Normalmente no se veía
más que a algún monje procedente de
Kurodani, [46] y aquel grupo con atuendo
seglar resultaba bastante sorprendente.

Era el capitán que tanto se había
enfadado con ella. Iba allí con otra vana
queja, pero las hojas otoñales eran tan
bonitas, mucho más rojas que en otras
partes, que su belleza le había cautivado
nada más entrar en el valle. ¡Qué
extraordinario sería encontrarse allí con
una muchacha especialmente atractiva!

—No estaba de servicio, por lo que
decidí echar un vistazo a las flores
otoñales, pues poco más requería mi
atención —explicó al llegar—. ¡Estos
árboles realmente invitan a pasar la noche



bajo sus extensas ramas! —Contempló el
paisaje.

La hermana de Su Reverencia,
siempre proclive a las lágrimas, dijo:

Esta montaña, ¡ay!, barrida por los fríos
vientos del otoño,

no ofrece en sus laderas un amable
refugio contra la tormenta,

y él replicó:

Vuestra aldea de montaña, donde muy
bien sé que nadie me espera,

me ha pedido que no pasara de largo
cuando he visto estos hermosos árboles.



Siguieron hablando acerca de la joven
que ahora estaba fuera de su alcance.

—Déjame verla un instante tal como
es ahora, por favor —le rogó a la monja
Shóshô—. Por lo menos puedes hacer eso
por mí, después de la promesa que me
hiciste.

Shôshô entró en la casa, y al ver a la
muchacha deseó mostrar aquella ligera y
grácil figura vestida con unos colores
agradablemente claros, un gris suave
sobre hoja de oro, con su espléndida
cabellera extendida sobre los hombros
como un abanico de numerosas varillas.
Sus exquisitas facciones brillaban como si
estuvieran bien empolvadas. A Shôshô le
habría gustado pintarla así, entregada a la



oración, con su rosario colgado del
travesaño de la cortina cercana, sumida en
la lectura de las escrituras. «Verla
siempre me hace llorar —se dijo—
¿Cómo reaccionará el hombre que está
prendado de ella?» El momento era
claramente oportuno, pues pudo mostrarle
al visitante un pequeño orificio bajo el
pestillo de un panel deslizante y retirar la
cortina portátil que podría haberle
impedido ver el interior de la estancia. Él
jamás habría imaginado lo que vio. ¡Qué
belleza tan extraordinaria! Le abrumaba
tanto el remordimiento y la pena, como si
él hubiera sido el culpable, que no pudo
reprimir las lágrimas, y retrocedió por
temor a que el sonido de su llanto



incontrolado pudiera llegar a oídos de
ella.

¿Era posible que quien había perdido
a una muchacha así no tratara de
encontrarla? Y sin duda todo el mundo
sabría ya que la hija de tal o cual señor
había desaparecido o renunciado al
mundo en un acceso de celos. Era un
completo misterio para él. «Una mujer
como ella no podría disuadirme ni
siquiera convertida en monja —reflexionó
—. De hecho, es más atractiva con ese
hábito, y yo sólo voy a encontrarla más
irresistible.» Sí, tenía que hacerla suya.

En consecuencia, trató de acceder a
ella planteando su postura con toda
seriedad.



—Tal vez era reacia a permitir un
cortejo normal y corriente, pero ahora que
ha alcanzado ese estado, sin duda no hay
motivo para que no pueda dirigirme a ella
sin restricciones. Por favor, ten la bondad
de recordárselo. Jamás puedo olvidar el
pasado que me trajo a ti, y ella me dará un
motivo más para seguir viniendo.

La hermana de Su Reverencia replicó:
—Pensar en lo que puede reservarle

el futuro me llena de preocupación, y
estaré muy contenta si tu interés y tus
visitas prosiguen con ese espíritu de
lealtad. Su situación será muy triste una
vez que me haya ido.

Al ver sus abundantes lágrimas, el
capitán supuso que las dos mujeres



estaban emparentadas, pero no podía
imaginar quién podría ser la joven.

—En cuanto a mi atención a sus
necesidades futuras, naturalmente no
puedo saber cuánto me queda por vivir,
pero una vez que haya tomado las medidas
para su mantenimiento, puedes estar
segura de que no cambiaré de idea.
¿Realmente no viene nadie aquí a verla?
No es que esa clase de incertidumbre
vaya a disuadirme, pero me pregunto si no
me estaréis ocultando algo.

—Si llevase una vida que estimulara
las relaciones normales, estoy segura de
que, en efecto, vendrían a verla, pero,
como ves, ha renunciado a esas cosas. Al
menos ésas parecen ser sus intenciones.



Él envió un mensaje a la joven:

Has vuelto la espalda al mundo entero,
eso lo sé muy bien,

pero que lo aborrezcas tanto hace que
me aborrezca a mí mismo.

La mujer que se lo llevó le transmitió
al mismo tiempo un largo y serio mensaje
verbal del capitán: «Te ruego que me
consideres tu hermano —había añadido
—. Será un gran consuelo poder hablar
contigo de las pequeñas cosas que surgen
en la vida».

«Lamentablemente, el profundo
significado de tu conversación estaría
fuera de mi alcance», respondió ella, y ni



siquiera replicó al poema.
No quería saber nada de aquello,

después de las cosas terribles que le
habían ocurrido. Por lo que a ella
respectaba, prefería quedarse tan
abandonada y solitaria como un tocón de
árbol. Ésa era la razón de que durante
meses hubiera estado tan melancólica y
encerrada en sí misma. Ahora que por fin
había hecho lo que deseaba, se había
animado un poco, intercambiaba
comentarios jocosos con la hermana de Su
Reverencia y también jugaba al go. Se
entregaba con devoción a sus oraciones,
y, además del Sutra del Loto, leía también
muchas otras escrituras. De todos modos,
en la estación de las grandes nevadas,



cuando nadie acudía a la casa, había muy
poco que pudiera animarla.

Llegó el Año Nuevo, aunque aún no
había ninguna señal de la primavera, y el
mismo silencio de los arroyos helados
inspiraba melancolía; hasta que, a pesar
de todo lo que ella tenía en contra del
hombre que dijera «no haber perdido
nunca el camino para perderme en ti»,
[47] observó que seguía sin poder olvidar
aquella época.

Por mucho que contemple las montañas y
los campos nevados bajo un oscuro

cielo,
todas aquellas cosas del pasado lejano

hoy vuelven a entristecerme.



Así escribió, como solía hacer entre
una y otra plegaria, buscando consuelo en
la práctica de escritura. Se preguntaba si
alguien la recordaba, ahora que había
llegado un Año Nuevo desde que ella
había desaparecido del mundo.

Alguien les trajo nuevos brotes
primaverales en un áspero cesto, y la
monja pidió que se los llevaran a ella, con
una nota:

Los brotes primaverales recogidos con
alegría, en lugares de la montaña donde

persiste la nieve, a su modo me dan
esperanzas para todos los años que te

esperan.



Ella replicó:

Desde este mismo día, los brotes
primaverales de los prados de montaña

que yacen bajo
la nieve son para ti, y deseo que aún
puedas disfrutar de muchos, muchos

años.

«¡Vaya, creo que lo dice en serio! —
pensó la monja, muy conmovida—. ¡Ojalá
su estado recompensara mis cuidados!»
Derramó sentidas lágrimas.

Las flores de ciruelo rojo que había
cerca de su aposento tenían el color y la
fragancia de siempre. Ella había amado
esa flor más que cualquier otra, por la



manera en que le decía que la primavera
seguía siendo primavera, [48] y tal vez
estaba todavía embriagada por su querido
aroma, pues cuando, entrada la noche,
hizo la ofrenda del agua sagrada, llamó a
una monja subalterna, una que era algo
más joven que las demás, para que le
cogiera una rama, [49] cuyos pétalos se
diseminaron como quejándose,
expandiendo su delicioso perfume.

No veo a aquel cuyas mangas hace
mucho tiempo rozaron las mías, pero el

aroma de las flores
vuelve a evocar su presencia cuando la

noche de primavera sucede al amanecer.



El gobernador de Kii, nieto de la
anciana monja, llegó para hacer una
visita. Era un hombre orgulloso y apuesto,
de treinta años.

—No nos veíamos desde hace dos
años —le dijo a su abuela—. ¿Cómo has
estado durante este tiempo?

Pero ella no parecía prestarle
atención, por lo que el gobernador fue a
visitar a su hija.

—La pobrecilla ya no parece entender
nada —comentó—. He estado tan lejos,
durante tanto tiempo, que no he podido
visitarla en estos últimos años de su vida.
Tras la muerte de mis padres, ella fue
como una madre y un padre para mí. ¿Y la
esposa del gobernador de Hitachi? ¿Se



pone alguna vez en contacto contigo? —
Al parecer se refería a su hermana menor.

—Un año tras otro estamos cada vez
más abandonados a nuestra soledad. No,
hace mucho tiempo que no sabemos nada
de Hitachi. Dudo de que mi madre viva
hasta su regreso.

La joven se sorprendió al oír el título
que correspondía a su madre.

—He pasado unos días en la Ciudad,
pero los asuntos oficiales me han tenido
demasiado ocupado, y me temo que no he
cumplido con mis obligaciones hacia ti.
Quería visitarte ayer, pero tuve que ir a
Uji con su señoría el comandante de la
Derecha. Se pasó el día entero en la casa
donde vivió el Octavo Príncipe. Durante



un tiempo visitó allí a las hijas del difunto
príncipe, pero hace algunos años una de
ellas murió. Entonces instaló allí en
secreto a una hermana menor de la
fallecida, pero la primavera del año
pasado también ella murió. Me ha enviado
allí para que diera instrucciones al
Maestro de Disciplina del templo cercano
a fin de celebrar los ritos del aniversario.
Necesito un conjunto de prendas
femeninas. [50] ¿Podrías encargar que me
las confeccionen? Daré órdenes a los
tejedores para que las tengan listas lo
antes posible.

¿Cómo no iba a inquietar a la joven lo
que acababa de oír? Permanecía sentada,
avergonzada, de cara a la habitación



interior, para que nadie percibiera su
agitación.

—Tengo entendido que el Octavo
Príncipe tuvo dos hijas —replicó la
monja—. ¿Cuál de ellas se casó con Su
Alteza de la Guerra?

—Creo que la
segunda que tuvo el
favor de su señoría
el comandante era la
hija de una madre de
rango inferior.
Aunque él no la
honró abiertamente,
se quedó devastado cuando murió. Pero la
primera fue la que realmente le rompió el
corazón. Estuvo a punto de renunciar al



mundo.
¡Aquel hombre debía de ser uno de los

íntimos de su señoría! Al comprenderlo
así, la joven se sintió atemorizada.

—Qué extraño es que las dos hayan
muerto allí, en Uji. Ayer, cuando le vi de
nuevo, me invadió la tristeza. Fue al río y
se quedó contemplando el agua, llorando
desconsoladamente. A continuación
regresó a la habitación de la casa que ella
había ocupado y escribió un poema que
fijó a una columna:

Sobre estas aguas, donde ya no está la
imagen de mi amor,

las lágrimas que derramo al llorarla
forman una corriente incesante.



»La verdad es que dijo muy poco,
pero me pareció que estaba abatido. Sin
duda las mujeres le adoran. Siempre,
desde mi juventud, me ha causado una
profunda impresión, hasta tal punto que
preferiría confiarme a él antes que al más
poderoso señor de la tierra.

La joven pensó que aquel hombre no
tenía mucho criterio, ¡pero incluso él
sabía discernir lo suficiente para hacerle
justicia a su señoría!

—Dudo de que pudiera compararse
con Su Gracia de Rokujô, a quien la gente
llamaba el Resplandeciente —observó la
monja—. Según creo, a sus descendientes
les va muy bien en nuestro tiempo. ¿Y
comparado con Su Excelencia de la



Derecha?
—Su Excelencia es el más apuesto y

tiene un peculiar aire de nobleza y
circunspección. Pero Su Alteza de la
Guerra posee una hermosura
sorprendente. Si fuese mujer, de buen
grado estaría a su servicio íntimo.

El hombre hablaba como si disertara
sobre el tema, y a ella todo aquello le
parecía que era propio de otro mundo. Él
concluyó su charla y se despidió.

A ella le conmovía que su señoría no
la hubiese olvidado, y comprendía mejor
cómo debía de sentirse su madre, pero
todavía era reacia a permitirle ver su
transformación. Le resultaba muy extraño
observar a las mujeres que teñían las telas



encargadas por el gobernador, pero se
guardó mucho de decir nada.

—¿Quieres ocuparte de esto, por
favor? —le preguntó la monja cuando se
pusieron a coser—. Haces muy bien los
dobladillos.

Le tendió un vestido, pero a la joven
le pareció excesivo intervenir
personalmente en aquella tarea, y no tocó
la prenda. Permaneció acostada y dijo que
no se encontraba bien.

La monja dejó de lado su labor.
—¿Qué te ocurre? —le preguntó con

inquietud. Una mujer depositó una camisa
escarlata sobre un vestido de color flor de
cerezo—. ¡Esto es lo que deberías llevar!
—comentó—. ¡Qué lástima que vistas de



gris!

Oh, hábito gris de monja: ahora que sólo
te llevo a ti,

¡cómo rememoro mi vida de ayer al ver
los colores de estas mangas!

La joven escribió estas palabras,
entristecida al pensar que, tal como es el
mundo, sin duda la monja sabría la verdad
si ella muriese, y podría sentirse dolida
por la manera en que su nueva hija le
había ocultado su secreto.

—Me he olvidado por completo de mi
pasado, pero ahora que estás haciendo
estas prendas, algunos tristes recuerdos
empiezan a acudir a mi mente —le dijo



con un aire de inocencia.
—¡Pero debes de recordar muchas

cosas! —replicó la monja—. Eres cruel al
no contarme nunca nada. Yo misma hace
mucho que me olvidé de los colores que
lleva la gente en el mundo, pero, triste de
mí, deseo sin poder evitarlo que mi hija
esté viva. ¿No hay alguien todavía para
quien fueras lo que ella fue para mí?
Incluso yo, cuya hija realmente murió, aún
me pregunto adonde ha ido y anhelo ir allá
y reunirme con ella. Tiene que haber
personas que aún piensen en ti... Después
de todo, sólo desapareciste.

—Sí, realmente hubo alguien, pero me
temo que puede haber muerto en los
últimos meses. —Las lágrimas acudieron



a sus ojos, y trató de sobreponerse—:
Pero no puedo decirte nada de eso —
prosiguió—, pues me duele demasiado
tratar de recordarlo. Te prometo que no te
estoy ocultando nada. —Reservada como
siempre, no dijo más.

Ahora que el comandante se había
ocupado del aniversario, reflexionó sobre
lo frágil que había sido aquel vínculo. Él
había hecho todo lo posible por los dos
hijos de Hitachi que eran ahora mayores
de edad; a uno lo había nombrado
chambelán, y al otro, ayudante de su
propia Guardia de Palacio. Además,
había decidido incorporar al más apuesto
de ellos, todavía un chiquillo, a su
servicio personal.



Una noche de plácida lluvia, el
comandante fue a visitar a Su Majestad la
emperatriz, que en aquellos momentos
estaba rodeada por algunas de sus
mujeres. Durante la conversación, él
observó:

—En el pasado me criticaron porque
un año tras otro viajaba a una remota
aldea de montaña, pero he seguido
haciéndolo porque me gusta pensar que
ciertas cosas están determinadas por el
destino y que en ocasiones uno debe
seguir los dictados de su corazón. Sin
embargo, finalmente el lugar llegó a
desagradarme, tal vez debido a su
peculiar ambiente, y el viaje hasta allí me
parecía muy largo. Durante cierto tiempo



dejé de ir por completo, pero
recientemente he vuelto a hacerlo y he
hallado renovada ocasión de reflexionar
sobre la brevedad de la vida. Aquella
casa me pareció la morada de un
ermitaño, construida adrede para
estimular la aspiración a la vida religiosa.

La emperatriz recordó lo que había
oído decir a Su Reverencia, y se
compadeció del comandante.

—Algún espíritu aterrador debe de
vivir allí —comentó—. ¿Cómo llegaste a
perderla?

«Debe de haber reparado en que esa
pérdida que sufrí no fue la única», se dijo
él.

—Sí, tal vez more allí un espíritu.



Siempre hay seres malignos al acecho en
los lugares aislados como ése. Lo cierto
es que ella murió de una manera extraña.

No le dijo más. A Su Majestad le
dolió imaginar que él conjeturaba que ella
ya sabía lo que había confiado en ocultar.
Pensó en lo absorto que Su Alteza había
estado y en que, en la época del incidente,
había estado enfermo, y después de todo
se compadeció de él. Llegó a la
conclusión de que el asunto era muy
delicado y, por el bien de los dos, no
insistió más.

La emperatriz se dirigió discretamente
a Kozaishô:

—El comandante me ha hablado de
esa joven con profundo sentimiento, y me



ha apenado tanto que a punto he estado de
hablarle de ella, pero entonces lo he
pensado mejor, pues es posible que en
realidad no se trate de la misma persona.
Eres tú quien ha escuchado el relato. La
próxima vez que hables con él, cuéntale lo
que dijo Su Reverencia, pero resérvate
las partes difíciles.

—Pero, Vuestra Majestad, ¿cómo
podría yo hablar con él de algo que vos
misma vaciláis en comentarle?

—No, no, cada cosa en su lugar.
Además, tengo mis propios motivos para
ser discreta.

Kozaishô comprendió y admiró el
tacto de Su Majestad.

La siguiente vez que se vieron,



Kozaishô se lo dijo al comandante.
¿Cómo no habría podido él quedarse
mudo de asombro? «Aquella pregunta que
me hizo Su Majestad debía de significar
que se ha enterado de algo de lo que
sucedió, pero ¿por qué no me lo dijo? —
se preguntó con amargura—. Claro que yo
no le dije nada cuando ocurrió; de hecho,
supuse que parecería incluso más necio
cuando la gente lo supiera, y no se lo
conté a nadie. Pero sin duda el suceso se
ha difundido de todos modos. Tal como es
el mundo, los secretos que la gente quiere
mantener siempre acaban por saberse.»

Aun así, no podía confesárselo todo a
Kozaishô.

—La persona de la que me hablas se



parece mucho a aquella cuyo destino me
ha intrigado —le dijo—. ¿Crees que
todavía se encuentra allí?

—Su Reverencia la convirtió en
monja el día en que bajó de la Montaña.
Quienes cuidaban de ella no lo habrían
permitido ni siquiera cuando estaba
gravemente enferma, porque parecía una
gran lástima. Conjeturo que fue ella
misma quien le dijo a Su Reverencia que
tal era su ardiente deseo.

El lugar era el mismo, y todos los
detalles coincidían. «¡Qué extraño sería
que aquella joven resultara ser en verdad
ella! ¿Cómo puedo estar seguro? La gente
me tomará por necio si empiezo a hacer
averiguaciones por mi cuenta, y si Su



Alteza se enterase, ciertamente haría
cuanto estuviera en su mano para
impedirle seguir el camino que ha
elegido. Tal vez Su Majestad no dijo
nada, pese a su conocimiento de este
extraordinario asunto, porque él le pidió
que no lo hiciera. Si él está involucrado,
tendré que considerarla muerta y bien
muerta, por muy fuertes que puedan ser
mis sentimientos. Si ella vuelve a estar
entre los vivos, entonces, a su debido
tiempo, sin duda ella y yo tendremos
ocasión de hablar acerca de los
Manantiales Amarillos. [51] No volveré a
desear que sea mía.» Estas angustiadas
reflexiones le llevaron a dudar de que la
emperatriz se lo dijera alguna vez, así que



decidió buscar el momento adecuado para
plantearle el asunto.

—Recientemente me he sorprendido
al saber que alguien cuya pérdida me
afligió mucho sigue viva, y en dolorosas
circunstancias —le dijo—. Me resultó
difícil dar crédito a la noticia, pero nunca
había imaginado que ella actuara de una
manera tan drástica para dejarme, y por
ello pensé que lo que había oído decir
podía ser posible, ya que, después de
todo, una cosa así parecía muy propia de
ella.

Le contó a Su Majestad un poco más,
absteniéndose con admirable dignidad de
referirse con enojo al papel que Su Alteza
había desempeñado en lo sucedido.



—Sin duda, Su Alteza considerará que
tengo una obsesión ridicula si sabe que la
estoy buscando de nuevo, por lo que me
propongo fingir que no sé nada.

—Su Reverencia me habló de una
noche tan aterradora que retuve poco de
lo que me dijo. Dudo de que Su Alteza
esté informado de esto. Lo que deduzco de
su actitud es sorprendente, y lamentaría
mucho que llegara a saber una cosa así.
Es muy penoso para mí que se le conozca
por su deplorable frivolidad.

Le había hablado con toda franqueza,
y él supo que ni siquiera durante una
conversación íntima ella revelaría jamás
nada de lo que le había dicho en
confianza.



Él reflexionaba día y noche sobre la
situación: «¿En qué aldea de montaña
puede estar viviendo? ¿Cómo podría
encontrarla discretamente? Supongo que
lo mejor sería ir a ver a Su Reverencia y
oír de sus labios lo que ocurrió
realmente».

Visitaba con regularidad el edificio
principal [52] en la Montaña, donde el
octavo día de cada mes realizaba unos
ritos solemnes en honor del Buda
Yakushi, [53] por lo que decidió ir desde
allí a Yokawa. Llevó consigo a su
hermano menor. «No se lo diré a mi
madre de inmediato; será mejor que
compruebe primero cómo están las
cosas.» Tomó esta decisión tal vez para



reforzar el carácter de ensueño de la
posible reunión con la joven. Sin
embargo, durante el camino pensó
aprensivamente en lo doloroso que sería,
incluso aunque la reconociera, encontrarla
vestida de un modo patético entre mujeres
de extraño aspecto, y con una inquietante
historia que contar.
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Yume no ukihashi
El puente flotante de

los sueños
La expresión yume no ukihashi («el

puente flotante de los sueños») no aparece
en este capítulo, y su relevancia como
título del capítulo es objeto de debate.



Relación con los
capítulos anteriores
«El puente flotante de los

sueños» prosigue el relato de
«Práctica de escritura» sin
solución de continuidad,

durante el vigesimoctavo año de
Kaoru.

Personajes
El comandante, de 28 años

(Kaoru)



Su Reverencia el prelado
de Yokawa, de más de 60

(Yokawa no Sôzu)

El hermanastro menor de
Ukifune (Kogimi)

Una joven, de 22 a 23 años
(Ukifune)

La hermana del prelado,
monja



E
l comandante fue a la Montaña y
encargó que dedicaran imágenes y
copias de las escrituras, de acuerdo

con la costumbre. Al día siguiente
continuó en Yokawa, donde Su
Reverencia le recibió sorprendido e
intimidado. Los dos hombres nunca habían
tenido una estrecha amistad, aunque en el
transcurso de los años el comandante le
había encargado oraciones, pero ahora,
tras ser testigo de la extraordinaria
eficacia de los ritos con que había curado
a la Primera Princesa, parecía sentir un
nuevo respeto hacia él y una fe mayor que
antes. Mientras Su Reverencia se
apresuraba a recibirle, pensó que eso
debía de explicar la visita de un señor tan



importante. El comandante habló largo y
tendido, y el prelado le ofreció una frugal
comida.

—Creo que tenéis una casa en Ono,
¿verdad? —le preguntó el comandante una
vez que sus hombres se hubieron instalado
cómodamente.

—En efecto, aunque no es gran cosa.
Mi madre es monja, ya muy anciana, y
pensé que ese lugar sería conveniente
para ella mientras yo estuviera retirado en
la Montaña, puesto que carezco de casa en
la Ciudad. Así puedo visitarla en
cualquier momento, de día o de noche.

—He oído decir que mucha gente
vivió ahí hasta hace poco, pero que ahora
la finca está casi desierta. —Se aproximó



a Su Reverencia y prosiguió en un tono
muy bajo—: Me temo que difícilmente
podréis aprobarlo y, en cualquier caso, no
sin vacilación os lo menciono, pero tengo
entendido que alguien de quien me siento
responsable se oculta ahí. Me había
propuesto planteároslo cuando estuviera
seguro de que se trata de ella, pero me han
dicho que le habéis administrado los
Preceptos y que ahora es vuestra
discípula. ¿Es eso cierto? El caso es que
todavía es muy joven y tiene madre, y me
acusan de haberle causado la muerte.

«Sabía que no era una muchacha
corriente, y a juzgar por la manera en que
este hombre habla de ella, significó
mucho para él», se dijo Su Reverencia.



Pese a que era monje, lamentaba haberla
vestido de una manera tan áspera y
abrupta con el hábito de monja, y tuvo que
esforzarse por dar con una respuesta. «Es
evidente que tiene buena información —
siguió pensando—, y sería inútil ocultarle
nada si es ya tanto lo que sabe y ahora
quiere saber más. El intento de ocultación
sólo crearía más dificultades.»

Así pues, tras un momento de
reflexión, Su Reverencia replicó:

—No sé a quién os referís. Tal vez
sea la joven que tanto me ha
desconcertado en los últimos meses. Las
monjas hicieron un peregrinaje a Hatsuse
y en el camino de regreso se alojaron en
el lugar llamado Quinta de Uji. Mientras



estaban allí, recibí la noticia de que mi
madre había enfermado de repente, y fui a
verla. Nada más llegar hice aquel extraño
descubrimiento. —Al llegar a este punto
bajó la voz y prosiguió en un susurro—:
Mi hermana abandonó a su madre
moribunda para prodigar sus cuidados a
esa muchacha. Parecía estar muerta, pero
todavía respiraba, y recordé asombrado
ese antiguo relato sobre alguien que
vuelve a la vida después de que lo hayan
puesto en el santuario del alma. [1]
Convoqué a los discípulos con poderes
sanadores e hice que realizaran los ritos
alternativamente. En cuanto a mí, mi
madre es ya tan anciana que no es
necesario lamentar su muerte, pero recé al



Buda para ahorrarle ese sufrimiento
cuando estaba lejos de casa y permitirle
que se concentrara en la invocación del
Nombre, y entretanto vi muy poco a la
joven. Tras reflexionar, llegué a la
conclusión de que un trasgo [2] o espíritu
arbóreo debió de haberla engañado,
llevándola a aquel lugar. Estuvo como
muerta durante tres meses, incluso
después de que se hubiera salvado y la
hubiéramos llevado a la Ciudad. [3] Mi
hermana, la viuda del intendente de la
Guardia de la Puerta, que ahora es monja,
perdió a su única hija hace mucho tiempo,
y la ha llorado con desconsuelo desde
entonces. Para ella, encontrar a una
muchacha de la misma edad y, además, de



una belleza notable, fue sencillamente un
maravilloso regalo de Kannon. Hizo
cuanto era posible para mantenerla viva, y
me rogó con los ojos tan arrasados en
lágrimas que bajara de mi retiro, que
finalmente accedí. Llevé a cabo un rito
protector, después del cual la joven se
reanimó y recuperó su carácter humano,
pero me dijo entristecida que tenía la
sensación de que el ser que se había
apoderado de ella no la había
abandonado, y que deseaba librarse de su
influencia maligna y dedicarse a orar por
la vida futura. Su deseo me pareció
meritorio, puesto que yo mismo soy
monje, y permití que tomara el hábito de
monja. Por supuesto, no se me pasó por la



cabeza que vos pudierais ser de alguna
manera responsable de ella. No he dicho
nada durante los últimos meses porque
mis viejas monjas insistían en que, si la
gente se enteraba, iban a surgir
complicaciones, pues las circunstancias
son tan extraordinarias que sin duda lo
ocurrido se difundiría.

Pese a que había llegado tan lejos en
la verificación de un rumor lejano, al
comandante le parecía estar soñando al
darse cuenta de que la joven de cuya
muerte estaba seguro en realidad vivía, y
no pudo evitar que las lágrimas brotaran
de sus ojos. Sin embargo, no deseaba
revelar sus debilidades ante Su
Reverencia, y se esforzó por mantener la



compostura.
Entretanto, Su Reverencia tenía la

sensación de haber cometido un grave
error al convertir a una joven tan
importante para el comandante en alguien
que era como si estuviese muerta en vida.

—Sin duda la poseyó un espíritu
maligno, pero la causa debe de radicar en
su sino, determinado por sus vidas
anteriores. Supongo que nació en el seno
de una familia noble. ¿Qué posible desliz
por su parte pudo hacer que tal fuese su
destino?

—Creo que es posible decir con
seguridad que es más o menos de
ascendencia imperial. No me propuse
honrarla expresamente, pero, aunque me



encontré con ella por puro azar, jamás me
pareció que fuese merecedora de llegar a
aquel extremo. Después de su
extraordinaria desaparición, consideré
entre otras muchas cosas la posibilidad de
que se hubiera ahogado, pero carecía de
una información creíble para seguir por
esa vía. Por lo que a mí respecta, me
alegro de su estado actual, puesto que eso
aligerará sus pecados, pero tengo
entendido que su madre está muy afligida.
Me gustaría decirle lo que he averiguado,
pero me temo que al hacerlo daría al
traste con vuestros desvelos por
mantenerla oculta durante tanto tiempo y
que eso sólo traería complicaciones. El
afecto todavía vivo por su hija sin duda le



haría sentir deseos de ir a visitarla. —
Entonces el comandante abordó el meollo
del asunto—: Os pido perdón por
solicitaros un favor tan por debajo de
vuestra dignidad, pero os ruego que
tengáis la bondad de llevarme a Ono.
Después de lo que he oído, no puedo
dejar de lado a la joven, y quisiera hablar
con ella sobre todas estas cosas que hasta
tal punto parecen un sueño.

Hablaba como si la quisiera mucho, y
Su Reverencia se sintió
desagradablemente atrapado. «Ella cree
que ahora es monja y ha renunciado al
mundo, pero si incluso un monje de
cabeza rapada tiene deseos indignos, ¿qué
decir de una mujer? ¡Ah, el estado actual



de la pobre muchacha sólo invita al
pecado!»

—No puedo ir allá hasta dentro de
varios días —replicó el prelado—. Me
pondré en contacto con vos a comienzos
del mes próximo.

El comandante no estaba en
condiciones de insistir con demasiada
impaciencia, fuera cual fuese su grado de
frustración, de modo que se resignó y se
dispuso a marcharse. Había llevado
consigo al hermano menor de la joven (un
muchacho más apuesto que sus otros
hermanastros), y le llamó.

—Éste es un pariente cercano de la
joven, y me propongo enviarle allí de
inmediato —le explicó al prelado—. Os



ruego que le deis una nota para que la
lleve consigo. No me mencionéis
directamente, tan sólo hacedle saber que
alguien la está buscando.

—Sería un pecado por mi parte
intervenir de tal modo para que lleguéis
hasta ella. Ya os lo he contado todo.
Ahora os concierne a vos ir a verla y
actuar de acuerdo con vuestro juicio. No
veo nada malo en que así lo hagáis.

—Me avergüenza que creáis ver en mi
petición una amenaza de pecado. Yo
mismo apenas comprendo cómo puedo
haber vivido tanto tiempo como laico. Mi
más profundo deseo desde mi juventud ha
sido abandonar el mundo, pero, por
desgracia, Su Alteza Enclaustrada de



Sanjô sólo me tiene a mí, pese a mis
escasos méritos, y se trata de un vínculo
que nunca he podido dejar de lado.
Mientras cuidaba de ella he seguido
subiendo de rango, y a estas alturas
carezco de libertad para hacer lo que me
plazca. El asunto me absorbe como
siempre, pero surgen nuevas
preocupaciones que me disuaden de
actuar, hasta tal punto que poco es lo que
puedo hacer por eludirlas, tanto en mi
vida privada como en la oficial. Por lo
demás, sin embargo, siempre obedezco al
Buda en todo lo que prohíbe, en la medida
en que comprendo tales cosas, y en el
fondo se me podría considerar un santo
varón. ¿Cómo podría correr el riesgo de



pecar por un asunto tan trivial? ¡No, eso
no es posible! No debéis dudar de mí. Me
daré por satisfecho si al menos puedo
descubrir en qué circunstancias se
encuentra y mitigar la aflicción de su
madre.

Su Reverencia hacía gestos de
asentimiento con la cabeza.

—Vuestras intenciones son muy
dignas de encomio —le dijo.

El sol se estaba poniendo. Ono podía
ser un buen lugar para pernoctar durante
el viaje de regreso, pero el comandante no
se sentía en condiciones de ir allá por sí
solo, puesto que todavía estaba muy
confuso, y se dispuso a regresar
directamente a la Ciudad.



Entretanto, Su Reverencia miraba al
muchacho.

—Podríais permitir que él haga saber
a la joven lo que puede esperar —
observó el comandante.

Así pues, Su Reverencia escribió una
nota y se la dio al muchacho.

—Debes venir alguna vez a visitarme
en la Montaña —le dijo—. Tal vez te
darás cuenta de que en realidad no soy un
desconocido.

El muchacho no le comprendió, pero
tomó la nota y partió con el comandante.
Éste hizo que su escolta se disgregara un
poco al llegar a Ono.

—No quiero llamar la atención —les
dijo a sus hombres.



El paisaje en Ono era de montañas
cubiertas de verde y espesa vegetación, y
por lo demás había poco que distrajera la
vista. La joven buscaba el consuelo de los
viejos recuerdos en las luciérnagas que
revoloteaban a lo largo del arroyo que
atravesaba el jardín, y estaba mirando,
como de costumbre, hacia la entrada del
valle cuando observó una nutrida escolta
con brillantes antorchas que avanzaba
ceremoniosamente.

La hermana de Su Reverencia salió a
la terraza.

—¿Quién será? —dijo una de sus
mujeres—. La escolta parece en verdad
muy numerosa.

—Hoy, cuando Su Reverencia me



agradeció las algas secas que le envié, me
dijo que el regalo llegaba en el momento
más oportuno, puesto que estaba
agasajando a su señoría el comandante —
replicó la monja.

—¿Te refieres al comandante que se
casó con Su Alteza la Segunda Princesa?

¡Qué remoto era el lugar, y qué
desalentadoramente rústico! Sí, debía de
ser él. Ella reconoció con claridad las
voces de sirvientes que le habían
acompañado a veces en sus viajes a Uji.
El tiempo no había borrado aquellos
recuerdos, pero ¿de qué le servían ahora?
Sintió repugnancia y, buscando refugio en
la invocación a Amida, se sumió en un
silencio más profundo que de ordinario.



Las únicas personas que pasaban por allí
eran las que se dirigían a Yokawa o
regresaban de ese lugar.

El comandante quería enviarle
directamente al muchacho, pero le
acompañaban demasiadas personas para
que fuese aconsejable tal cosa. Prefirió
regresar a la Ciudad y, al día siguiente, lo
envió de la manera más discreta, con dos
sirvientes de su mayor confianza y el
asistente al que solía despachar a Uji.

Llamó al muchacho en un momento en
que nadie podía oír lo que le decía.

—¿Recuerdas el aspecto que tenía tu
hermana, la que murió? Creía que ya no se
encontraba en este mundo, pero ahora
todo parece indicar que está viva. Así



pues, ve a verla. Quiero evitar que lo sepa
cualquiera que no sea un pariente cercano.
Pero no se lo digas todavía a tu madre. Es
demasiado pronto. Ella armaría un
alboroto, y quienes no han de enterarse, lo
descubrirían. Actúo así tan sólo por lo
mucho que me compadezco de ella. —
Volvió a insistir para que el muchacho
guardara silencio.

El chiquillo tenía muchos hermanos y
hermanas, pero la excepcional belleza de
aquélla siempre le había causado una
profunda impresión, a su manera infantil,
y la noticia de su muerte le había
entristecido mucho. Las palabras del
comandante le hicieron derramar lágrimas
de alegría.



—¡Como deseéis! —dijo con bastante
brusquedad, debido al intento de ocultar
que lloraba.

Aquella mañana, a primera hora, llegó
a Ono una nota de Su Reverencia. Había
escrito: «¿Te visitó ayer por la noche un
muchacho, un mensajero de su señoría el
comandante? Dile, por favor, a la joven
dama que estoy consternado, ahora que me
he enterado de lo que ocurrió, y que en
verdad siento remordimientos. Yo mismo
tengo mucho que decirle, e iré a verla
dentro de unos días».

¿Qué podía significar aquello? La
estupefacta monja llevó la carta a la joven
y le pidió que la leyera. La joven
permaneció sentada en silencio, el rostro



rojo como la grana, pues el penoso
pensamiento de que su secreto se había
difundido y de que la monja se sentiría
ofendida porque ella no le había dicho la
verdad le impedía encontrar una
respuesta.

—¡Debes decírmelo! —le apremió la
monja, irritada—. ¡Has sido muy cruel al
tratarme así!

Estaba frenética, pues ignoraba las
circunstancias, cuando una voz anunció:

—Ha venido alguien desde la
Montaña con una carta de Su Reverencia.

Esto fue una nueva sorpresa, pero ella
supuso que esa carta debía de ser la
auténtica y pidió que el mensajero se
acercara. Avanzó un muchacho muy



apuesto y de buenos modales, vestido con
una hermosa indumentaria. Le ofrecieron
un cojín y él se arrodilló ante las
persianas.

—Su Reverencia me ha dicho que no
sería recibido de esta manera —dijo, y
por ello la monja le habló en persona.
Tomó la carta y leyó: «A la joven dama
monja, desde la Montaña». Su Reverencia
la había firmado con su nombre.

La joven no podía aducir que la carta
no iba dirigida a ella. Se retiró a un
rincón de la estancia, profundamente
avergonzada, incapaz de sostener la
mirada de nadie.

—Ciertamente siempre eres muy
silenciosa, pero esto es demasiado —le



dijo la monja, y leyó la carta de Su
Reverencia.

«Esta mañana ha venido aquí su
señoría el comandante para preguntar por
ti, y le he dicho todo lo que sé. Has dado
la espalda a su profundo afecto con tu
renuncia al mundo entre toscos aldeanos
de montaña, y a juzgar por lo que ahora
sé, y que me ha sobresaltado, esto podría
ser contrario a nuestras intenciones y
valerte la condena del Buda. Es un
resultado inevitable. Deseo que sepas que
no debes seguir comprometiendo tu
vínculo con él y que has de disipar las
nubes del pecado que causa el apego que
te tiene, confiando entretanto en que un
solo día de renuncia confiere un mérito



inconmensurable. Te seguiré hablando del
asunto en persona. El muchacho que te
trae este mensaje sin duda te dirá más.»
Había dejado las cosas perfectamente
claras, y, sin embargo, nadie salvo ella
podría haber comprendido bien lo que
había escrito.

—¿Quién es este muchacho? —quiso
saber la monja—. ¿Es que tu crueldad no
tiene fin? ¡Incluso ahora me lo ocultas
todo!

La joven se volvió un poco y miró al
exterior. Era el hermano al que tanto había
echado de menos aquella noche en que
pensó que era la última para ella. Había
sido un pequeño y arrogante diablillo
cuando todos vivían juntos, pero su madre



le tenía mucho cariño, y de vez en cuando
incluso le había llevado a Uji. Cuando el
muchacho creció, llegaron a tenerse
afecto, y el recuerdo de su
comportamiento infantil ahora le parecía a
ella un sueño. Lo que deseaba sobre todo
era preguntarle cómo estaba su madre,
porque, aunque había tenido noticias de
los demás, no le había llegado ni una sola
palabra acerca de ella. Así pues, ver a su
hermano le llenó de tristeza, y rompió a
llorar.

Era un muchacho muy atractivo, y la
monja creyó ver en él un ligero parecido
con la joven.

—Es tu hermano, ¿verdad? Estoy
segura de que tiene mucho que contarte.



Le diré que pase.
«¡Oh, no! —se dijo ella—. ¡Me

avergonzaría demasiado que me viera de
repente tan horriblemente cambiada,
cuando ahora ni siquiera cree que estoy
viva!». Dejó de llorar por un momento.

—No te había dicho nada porque me
dolía imaginar tu reacción cuando
supieras todo lo que te había ocultado. El
lamentable espectáculo que
indudablemente di debe de haberte
ofendido, pero la verdad es que entonces
no recordaba nada de mi pasado, supongo
que porque no estaba en mi sano juicio y
porque mi alma, si ésa es la palabra, ya
no era como había sido. Pero entonces oí
hablar contigo al caballero del que me



dijeron que era el gobernador de Kii
acerca de personas que me resultaban
conocidas, y me pareció que empezaba a
recordar ciertas cosas. Luego continué
pensando en ello, pero seguía sin poder
entender nada con claridad. Sin embargo,
había una señora que sólo deseaba mi
felicidad, y yo me preguntaba una y otra
vez si aún podría estar viva. En medio de
mis penalidades, nunca dejaba de pensar
en ella. Ahora la cara de este muchacho
me da la sensación de que le conocí
cuando era pequeño, pero el recuerdo es
demasiado doloroso, y no quiero que
nadie como él sepa que sigo viva. La
dama que he mencionado es la única a la
que quiero ver, si aún vive. No quiero que



ese caballero a quien se ha referido Su
Reverencia sepa nada de mí. Por favor,
dile que ha habido un error y sigue
ocultándome.

—Tal cosa no es posible —respondió
la monja, muy agitada—. Su Reverencia
es muy abierto, incluso más de lo que
conviene a un monje, y estoy segura de
que no le ha ocultado nada a ese
caballero. Pronto lo sabrá todo de ti, y tan
gran señor no es alguien con quien se
juegue.

—¿Quién ha oído jamás hablar de
nadie con tan descarada testarudez como
la suya? —se preguntaron las mujeres
entre ellas.

Colocaron una cortina portátil en el



borde de la cámara e invitaron a entrar al
muchacho. [4] Le habían dicho que su
hermana se encontraba allí, pero, como
era tan joven, su timidez era demasiado
grande para dirigirse a ella por su propia
iniciativa.

—Tengo otra carta que debo darle —
dijo, con la vista en el suelo—. Su
Reverencia estaba totalmente seguro de
que se encuentra aquí, pero me temo que
no puedo saberlo con seguridad.

—¡Oh, pobrecillo! —exclamó la
monja—. Sí, creo que la dama a la que va
dirigida la carta está aquí. Nosotras no
sabemos bien de qué se trata, de modo
que debes hablar tú mismo con ella. Eres
muy joven, pero estoy segura de que su



señoría ha acertado al confiar en ti.
—¿Qué podría decirle, cuando ni

siquiera admite que me conoce? Si no
quiere saber nada de mí, entonces no
tengo nada que decirle. Pero él me dijo
que le diera esta carta en persona, por lo
que debo hacerlo.

—Pues claro que debe hacerlo —
insistió la monja a la joven—. No seas tan
obstinada, por favor. Tu actitud da miedo,
de veras.

Le hizo acercarse a la cortina portátil,
y se sentó allí como si estuviera ausente...,
un detalle que le dio al muchacho la
sensación de que en verdad la reconocía.
Depositó la carta al lado de la cortina.

—Quisiera solicitar una rápida



respuesta para poder ponerme en camino.
Tras la recepción cruelmente fría de

que había sido objeto, estaba deseoso de
partir.

La monja abrió la carta y se la dio a la
joven. La caligrafía del remitente era la
de siempre, y la fragancia que impregnaba
el papel tenía una intensidad casi
sobrecogedora. Las mujeres, siempre
demasiado prontas a la alabanza, sin duda
se sintieron llenas de placer al verla.

Él había escrito: «En atención a Su
Reverencia, le perdono a tu corazón tus
grandes e indeciblemente numerosos
pecados; y el mío, que ahora anhela
hablar al menos de aquellos días terribles,
días que parecen un sueño, me deja a



pesar mío presa de una gran inquietud.
¿Qué pensará entonces la gente de mí?».
Como si no hubiera conseguido expresar
sus sentimientos con estas palabras,
añadía un poema:

Siguiendo el sendero que confié que me
¡levaría a un maestro de la Ley,

perdí mi camino y erré por una montaña
que nunca había buscado. [5]

«¿Has olvidado a este muchacho? Lo
mantengo a mi lado en recuerdo de
alguien que desapareció sin dejar rastro.»

La carta revelaba un profundo
sentimiento, y era lo bastante precisa para
que ella no pudiera pretender que iba



dirigida a otra, pero, aun así, la vergüenza
de permitir que la viera con su aspecto
penosamente cambiado la sumió en tal
estado de confusión que cedió a una
melancolía más profunda y no encontró
nada que decir. Permaneció allí tendida,
sollozando. Las mujeres no sabían qué
hacer con ella, y su actitud les parecía de
una rareza excesiva.

—¿Qué voy a responderle? —insistió
la monja.

—Creo que no me encuentro bien, no
estoy bien en absoluto. Responderé más
tarde, cuando me sienta mejor. Intento
recordar, pero es en vano, y no puedo
distinguir qué es lo que soñé. Tal vez
reconoceré esta carta cuando haya



recuperado un poco de calma. Por el
momento, os ruego que se la devolváis.
Sería terrible que estuviera dirigida a
otra. —Deslizó la carta abierta hacia la
monja.

—¡Tu actitud es insoportable! Si has
de ser tan excesivamente descortés,
¡también nos involucrarás a todas las que
cuidamos de ti!

La joven, que no deseaba oír
reproches tan fuertes, yacía con el rostro
oculto entre la ropa.

La monja habló con el muchacho.
—Es posible que le esté afectando un

espíritu —le dijo—. Nunca parece estar
del todo en su sano juicio y continuamente
se encuentra mal, y desde que ha adoptado



esta desacostumbrada guisa me ha
preocupado que pudiera haber serias
complicaciones si alguien viniera a por
ella. Y tenía razón, porque ahora, cuando
su señoría ha dejado claro de una manera
tan conmovedora lo mucho que significa
para él, sólo puedo presentar le unas
lamentables excusas. Últimamente ha
estado muy enferma, y supongo que eso
puede haberla confundido más, porque de
momento parece incluso menos lúcida que
de ordinario.

La monja ofreció al joven mensajero
una agradable comida a base de
exquisiteces provenientes de las montañas
cercanas, pero, dada su corta edad, no
conseguía sacudirse una cierta sensación



de incomodidad.
—¿Qué puedo decirle ahora, después

de todas las molestias que se ha tomado?
—preguntó—. ¡Ojalá me dijese ella una
sola palabra!

—Claro —replicó la monja, y repitió
a la joven lo que él le había dicho, pero
fue en vano. La joven no decía nada.

—Supongo que sólo puedes decirle a
su señoría que se encuentra en un estado
de debilidad. No nos separa de la Ciudad
una vasta extensión de nubes, y aunque
soplen los vientos de la montaña, tengo
grandes esperanzas de que vuelvas a venir
por aquí.

Quedarse hasta el anochecer habría
sido un estúpido abuso, y el muchacho se



dispuso a partir. Amargamente
decepcionado porque ni siquiera había
visto a la joven, cuando en secreto había
deseado tenerla de nuevo ante sus ojos,
regresó apesadumbrado al encuentro del
comandante.

Éste, que le había estado esperando
con ansiedad, se sintió confuso por el
inconcluyente resultado. Pensó que habría
sido mejor abstenerse de buscarla y, entre
otras cosas, consideró que tal vez alguien
la ocultaba allí, del mismo modo que él
había decidido en cierta ocasión, tras
haberlo meditado a fondo, esconderla
donde nadie la pudiera ver.

Esto parece ser lo que contiene el
libro. [6]



Mapas y diagramas











Glosario



Glosario general

Academia Daigaku —Institución
para formar a los hijos de la
aristocracia, sobre todo los que
estaban por debajo del nivel más
elevado, en los campos del
conocimiento de la lengua y la
cultura chinas, requeridos para
seguir la carrera de funcionario. El
cuerpo docente estaba formado por
doctores y profesores subalternos, y
dependía del Departamento de
Ceremonial. Aceptaba muchachos
entre los trece y los dieciséis años
de edad cuyo padre poseyese el
quinto rango como mínimo, así como



muchachos seleccionados
procedentes de familias del octavo
rango.

Ácoro, Festival del Tango no Sechie
—Festival celebrado el quinto día
del quinto mes. El emperador iba al
Butokuden y daba bolas herbales
(kusudama) a los cortesanos
reunidos, que estaban coronados con
ácoro (ayame, cálamo, una planta
medicinal fragante). También se
celebraban carreras de caballos
(kurabeuma, carreras entre parejas
de caballos). El acontecimiento se
abolió en 968, pero la costumbre de
adornar el tejado de la casa o la
propia persona con raíces de ácoro
persistió durante mucho tiempo



después.

aguja de cabello kôgai —Accesorio
de peluquería de forma parecida a un
palillo, de plata o algún otro metal
precioso.

«¡Ah, día maravilloso!» «Anatôto»
—Canción saibara de enhorabuena,
resumida por su primer verso y con
escaso contenido narrativo.

ajenjo yomogi —Artemisia vulgaris,
también conocida como artemisa
pegajosa. Planta característica de un
jardín infestado de hierbajos.

ala tai—Estructura residencial unida
por una o más pasarelas (watadono)



a la casa principal (shinden) de una
mansión de la era Heian. Una
vivienda normal, encarada al sur,
tenía un ala al este y otra al oeste.

albergue bô, sôbô —Edificios
habitados por los monjes en la
comunidad de un templo.

aldea de montaña yamazato —
Localidad en el campo que, debido a
la topografía de Japón, o bien se
encontraba en colinas o montañas, o
bien al pie de éstas, junto a un río o
el mar. Suma, Akashi, Ôi, Uji y Ono
son ejemplos de esta clase de aldea.

«Alegría de la primavera»
«Kishunraku» —Pieza bugaku de la



que no se ha conservado la música ni
la danza.

«Allí mora el dios» «Kami no masu»
—Canción folclórica que menciona
«la Alta Llanura del Cielo» (Takama
ga Hara) y, una y otra vez, «ocho
doncellas divinas» (yaotome).

Almacenes Imperiales Osamedono
—Departamento de la casa real
responsable del tesoro personal del
emperador.

áloe, madera de jin —Variedad
apreciada para la confección de
incienso, así como para pequeños
objetos de ebanistería.



altar de fuego dan —Aquel que
incluía un hogar de tierra para el
fuego sagrado goma.

Amida —El Buda de la luz infinita,
que se halla al frente de un paraíso
situado a una distancia
inconmensurable hacia el Oeste.
Según su gran promesa, quienes
invocaran su nombre (con la fórmula
«Namu Amida Butsu», conocida
como el Nenbutsu) lograrían el
renacimiento en ese paraíso, y, por
lo tanto, esta invocación era la
práctica budista más habitual en la
época de la autora. En general se
decía de viva voz, pero en los
funerales se recitaba en silencio.



anales del historiador, Los Shiji (en
japonés, Shiki) —Historia oficial de
la China desde los comienzos hasta
el reinado del emperador Wu de la
alta dinastía Han, completada por
Sima Qian (en japonés, Shiba Sen)
en 91 a.C. Cubre hasta la alta
dinastía Han y es el modelo de todas
las historias dinásticas posteriores.
Texto básico en la Academia (junto
con el Hanshu) y lectura esencial de
los funcionarios de la era Heian,
dejó rastros en el relato de Murasaki
Shikibu.

anís estrellado shikimi —Illicium
religiosum, planta perenne de hoja
ancha que solía colocarse como
ofrenda en un altar budista japonés y,



por lo tanto, estaba muy asociada a
la práctica religiosa budista.

antesala on yasumi dokoro —
Habitación encarada al sur, adjunta a
la cámara del círculo privado de
cortesanos.

antorcha taimatsu —Haz de astillas
de pino ricas en resina.

antorcha pequeña shisoku —Astilla
de madera de pino con un extremo
embadurnado de aceite; el otro
extremo, que asía el portador, estaba
envuelto en papel.

aoi —Especie de malva real. Es una
planta pequeña (Asarum



caulescens), conocida más
precisamente como futaba aoi (aoi
de hojas gemelas), que en el
santuario del Kamo era sagrada.
Planta de bosque, presenta un par de
hojas anchas y acorazonadas,
dispuestas de manera simétrica, con
las que la gente decoraba sus tocados
y carruajes en el Festival del Kamo
(como también lo hacían con el
laurel [katsura]). Aoi, en la grafía de
la era Heian (afuhi), permite también
la lectura «día del encuentro [de los
amantes]», y este doble sentido se
explota con frecuencia en poesía.

apoyabrazos kyôsoku —Mueble de
uso corriente, para apoyarse en él
cuando uno estaba sentado en el



suelo.

árbol de retama hahakigi —En
japonés moderno, hôkigusa. Planta
anual que tiene más o menos un
metro de altura y con cuyos tallos
podían fabricarse escobas.

arco pequeño koyumi —Variante de
pequeño tamaño utilizado sólo en los
certámenes de tiro, que se tensaba
con una rodilla en el suelo.

armario mizushi —Mueble con
puertas, a menudo con estantes
descubiertos en la parte superior.

armario de un metro sanshaku no
mizushi —Mueble de tres pies de



altura, con puertas.

armazón de incensario ko o fusego
—Estructura en forma de jaula
colocada sobre un incensario. Las
prendas de vestir se ponían encima
para calentarlas y perfumarlas.

arroyo de purificación
mitarashigawa, misogigawa —
Aquel que se encuentra próximo a un
santuario, utilizado para los ritos de
purificación.

arroz mi—yuzuke —El moreno
preparado en agua caliente, un
alimento de invierno; o, en verano,
suihan, puesto a enfriar en agua muy
fría.



arroz al vapor kowaii —El
cocinado en un recipiente de vapor,
en lugar de hervido en un puchero.

arroz en agua yuzuke —El cocinado
al vapor y servido en agua caliente;
un alimento de invierno.

Asamblea de los Sagrados
Nombres Butsumyô-e —
Acontecimiento religioso celebrado
durante tres días en el palacio y en
otras casas aristocráticas, que
comenzaba el día decimonoveno del
duodécimo mes. La ceremonia
consistía en invocar los nombres de
los Budas del pasado, el presente y
el futuro, en una actitud de
arrepentimiento y expiación.



asceta de montaña yamabushi —
Practicante del budismo de bajo
rango, a menudo un sanador, que no
requería una ordenación completa y
cuya práctica a menudo le llevaba a
las montañas sagradas.

asistencia nocturna, servicio de
oración nocturna yai —Servicio
importante del capellán de un señor
o una dama. El capellán permanecía
de guardia durante toda la noche, en
una habitación cercana al dormitorio
de su patrón, de modo que éste
disfrutara mientras dormía de la
benéfica influencia de sus plegarias.
En el caso del emperador, los
sacerdotes realizaban esta función en



un pequeño cuarto (futama),
separado de su almohada por un
tabique.

Atago, monte —Montaña sagrada
(924 m) al noroeste de Kioto,

ayuno sôjin —Abstinencia de
alcohol y carne, y canto de las
escrituras budistas.

Azuma —«El Este»:
aproximadamente la moderna región
de Kanto, donde se encuentra Tokyo.
Entonces se consideraba remota e
inculta.

banco de varas shiji —Variante de
pequeño tamaño sobre el que se



apoyaban las varas de un carruaje
cuando los bueyes no estaban
uncidos.

bandeja oshiki —La de forma
cuadrada, sencilla, de madera.

bandeja doble tsuigasane —
Aquella que se combina con un
sencillo soporte rectangular,
banquete de clausura goen —El
ofrecido por el emperador,
normalmente el segundo o tercer
mes, a quienes habían participado en
la mascarada de Año Nuevo.

banquete de la corte naien —El
ofrecido personalmente por el
emperador el día de la Rata que caía



en el día vigesimoprimero,
vigesimosegundo o vigesimotercero
del primer mes. Los invitados
componían poesía en chino.

barandilla kôran —Antepecho
ubicado a lo largo de la terraza
(sunoko) de una casa.

Barrera de Osaka, paso de la
Ôsaka no Seki —Paso bajo al este de
Kioto, entre la Ciudad y el lago
Biwa. El camino hacia las
provincias orientales pasaba por allí,
y cruzar Ôsaka significaba realmente
abandonar la Ciudad. La Ô del
nombre se utilizaba a menudo para
hacer un juego de palabras con au
(pronunciado de la misma manera),



«encuentro».

bastidor de enrollar tatari —
Conjunto de tres espigas insertadas
en una base, sobre las que se hacía
girar el hilo para formar una madeja.

bastón shaku —Palo plano, de unos
treinta centímetros de longitud,
ligeramente ahusado y con los
extremos redondeados, que un
funcionario de la corte sostenía en
posición vertical delante de sí
cuando adoptaba una postura formal.

bayas de yamatachibana yabukô —
Fruto carnoso de color rojo, con
semillas, de una planta (en japonés
moderno, yabu—kôji) que crece



silvestre en las colinas.

belleza crepuscular yûgao —«Cara
nocturna», la flor de una clase de
calabaza.

beneficio kôburi —Ingreso similar a
la «sinecura», aunque procedente de
una fuente algo distinta.

Biblioteca Funnotsukasa —
Departamento de la vivienda
personal del emperador que se
ocupaba de los libros, el papel, los
pinceles y los instrumentos
musicales.

biombo byôbu —Conjunto de dos a
ocho paneles decorados, unidos en



sus bordes verticales para formar al
abrirlos una separación temporal y
movible.

biombo de cestería ajiro byôbu —
El formado de tiras entretejidas de
ciprés (hinoki) o madera de cedro
del Japón (Cryptomeria japonica).

biwa —Instrumento musical de
cuatro cuerdas, de la familia del
laúd, procedente de China.

bolas herbales kusudama —Véase
Ácoro, Festival del.

brasero hioke —Recipiente portátil,
en general de madera, diseñado para
mantener el carbón ardiendo bajo



cenizas aislantes.

buceadora —Véase gentes del mar.

Buda de la Purificación Kanbutsu —
Imagen del Buda como bebé que
figuraba en el Rito de la Purificación
(Kanbutsu-e), celebrado el octavo
día del cuarto mes para conmemorar
el nacimiento del Buda. El rito
consistía en purificar la estatua
(vertiéndole encima agua o té dulce).

bugaku —Conjunto de danzas del
continente, acompañadas de música
gagaku y un gran tambor. Las danzas
estaban divididas en dos repertorios:
Tôgaku («música de Tang [China]»),
definida como la Izquierda, y



Komagaku («música de Koma
[Corea]»), definida como la
Derecha.

Butokuden —Pabellón, situado en el
gran recinto de palacio, desde donde
el emperador contemplaba los
concursos de tiro con arco, las
carreras de caballos, etcétera.

caballero común naobito —Hombre
del cuarto o quinto rango.

caja compartimentada warigo —
Variante sencilla de madera con
compartimientos para transportar
comida.

caja de ciprés hiwarigo —Variante



redonda, cuadrada o en forma de
abanico, y de varios pisos, hecha de
madera de ciprés finamente cortada.

«Calidez de la Bebida, La» Toyo no
Akari —Reunión que se celebraba en
el undécimo mes, tras el Festival de
los Primeros Frutos (Niinamesai) o
el Festival de la Entronización
(Daijôsai). El emperador invitaba a
los cortesanos a tomar sake «claro»
y «oscuro». Era uno de los grandes
eventos del calendario cortesano, y
lo acompañaba la danza de Gosechi
(véase entrada).

cama rodeada de cortinas michôdai
—Plataforma rodeada de cortinas,
como una pequeña habitación dentro



del aposento, que hacía las veces de
dormitorio.

cámara moya —Espacio estructural
central y residencial dentro de una
casa, a veces dividido en una
habitación más pequeña y otra más
grande. El espacio para hacer la vida
se extendía desde la cámara al
pasillo (hisashi), que podía estar
dividido en distintas habitaciones, y,
más allá, hasta una terraza (sunoko)
cubierta con aleros (noki). La
habitación más pequeña de la cámara
(nurigome, «retiro»), en caso de que
la hubiera, podía servir como
dormitorio o almacén.

cámara del círculo privado tenjô no



ma —Sala frecuentada por
cortesanos de servicio para atender
al emperador, en el palacio, o al
emperador retirado, en su propio
palacio. El emperador estaba en el
Seiryôden, su residencia privada.

cambio de ropa para la nueva
estación koromogae —El prescrito
para las ropas de verano (incluido un
cambio de la decoración interior) el
primer día del cuarto mes, y a las de
invierno el primer día del décimo
mes.

campánula asagao —Literalmente,
«cara de la mañana». Éste es ahora
su nombre, pero muchos eruditos
dudan de que la asagao de los



primeros capítulos, sobre todo el que
trata directamente de la princesa
Asagao, sea esa flor. Si no lo es, la
principal posibilidad es que se trate
de la kikyô (Platycodon
grandiflorum), la «flor campana
china», que es una especie de
campánula. En el capítulo «La
campánula», la belleza de la asagao
se califica como nioi, palabra
asociada al rojo, morado, violeta o
amarillo, pero no al azul o blanco
puros, los únicos colores de la
campánula conocidos en la era
Heian. (El rojo, el morado, etcétera,
no aparecen hasta cuatro o cinco
siglos después.) Así pues, en esta
traducción «campánula» aparece en
los capítulos que cubren la vida de



Genji. Sin embargo, la asagao de
«La hiedra» parece ser, en efecto, el
dondiego de día, puesto que en el
pasaje se insiste en la misma
fugacidad por la que se conoce a esa
flor. Además, la kikyô se menciona
por su nombre en «Práctica de
escritura».

«canción del pesar interminable,
La» En chino, «Changhenge»; en
japonés, «Chôgonka» —Poema
narrativo de Bai Juyi (772—846),
extremadamente popular en el Japón
de la era Heian. Cuenta la historia
del amor de Xuanzong, emperador de
la dinastía Tang, por Yang Gueifei
(en japonés, Yôkihi). Su pasión por
ella le llevó a descuidar sus deberes



de estadista, permitiendo una
peligrosa rebelión, por lo que su
propio ejército le obligó a ejecutar a
su amada.

«Canción del ruiseñor en
primavera» «Shun'ôden» —Pieza
bugaku «china» de la que se dice
que fue encargada por el emperador
que fundó la dinastía Tang.

carmín beni —Esencia para teñir
extraída de las flores de alazor.

carricera obana, susuki —
Miscanthus sinensis, hierba de cuyo
extremo surge una alta y cimbreante
panoja que contiene las semillas.



carrizos achaparrados asaji —
Planta de escasa altura, herbácea, a
veces descrita como un carrizo y en
general presente en páramos y
jardines descuidados, una forma
enana de chigaya (Imperata
cylindrica).

carruaje de cestería ajiro guruma
—Aquel cuyo armazón estaba hecho
de tiras de ciprés (hinoki) y bambú
entretejidas. Adecuado para uso
personal de un cortesano, era
informal para un noble de alto rango.

carruaje de exhibición
idashiguruma —Aquel bajo cuyas
persianas las damas de honor
dejaban que pendieran sus mangas en



una brillante exhibición de color.

carruaje de hoja de palma birôge
—Variante tirada por bueyes,
cubierta de hojas de palma trenzadas
y utilizada por personajes de alto
rango.

carruaje de mano teguruma —
Especie de palanquín con dos ruedas
que se utilizaba en el interior del
palacio. Su uso requería permiso
imperial y normalmente estaba
restringido a los personajes de
máxima categoría. Una nueva
consorte siempre llegaba a palacio
en uno de estos carruajes.

carta anudada musubi—bumi —La



de amor, escrita en una hoja de papel
delgado, y doblada hasta que quede
muy prieta y anudada.

carta doblada en línea recta tate—
bumi —La doblada a lo largo, en
línea recta, por lo que se trata
visiblemente de una variante formal
o de negocios, no de amor, que
estaría anudada.

casa principal shinden —Estructura
central de una casa de estilo Heian,
normalmente unida por pasarelas
(watadono) laterales a unas alas
(tai) más o menos simétricas.

Cascada Silenciosa Otonashi no
Taki —Cascada Otonashi, famosa en



poesía y situada cerca de Ono, al
este de la Ciudad. El agua se desliza
sin hacer ruido sobre una superficie
rocosa.

«casita del este, La» «Azumaya» —
Canción saibara en la que un hombre
llega a la puerta de la casa de una
mujer, bajo un fuerte aguacero, y le
pide que le deje entrar. La mujer le
responde desde el interior que el
cerrojo de la puerta no está echado, y
le insta a pasar. Este tipo de casa de
campo, con techumbre de paja, era
característica del Japón oriental.

celebración del nacimiento
ubuyashinai —Serie de reuniones de
celebración que se llevaban a cabo



la tercera, quinta, séptima y novena
noches tras un nacimiento. Los
invitados le llevaban al niño
alimentos y ropas.

cesto con cenefa higeko —Cesto o
caja de bambú entretejido, con los
bordes sin recortar. Se usaba para
colocar frutas o flores.

cesto para fruta komono —
Variante, forrada de papel delgado,
que contenía cinco clases de fruta
fresca y frutos secos (mandarinas
[kôji], naranjas [tachibana],
castañas, caquis y nashi o pera
japonesa), junto con ramitas de pino
decorativas.



chaquete (antiguo juego de las
tablas reales, el backgammon
anglosajón) sugoroku —Juego de
mesa parecido al juego occidental de
este nombre. Era muy popular en los
tiempos en que transcurre el relato.

«ciervo real, El» «Ôjô» —Pieza
bugaku festiva de la que hoy sólo
sobrevive la música.

Cinco clásicos —El libro de los
cambios (Yiching), El libro de las
canciones (Shijing), El libro de los
documentos (Shujing), Los anales
de primavera y otoño (Chunqiu) y
El libro de los ritos (Liji).

Cinco Preceptos, Los Itsutsu no



Imashime, Gokai —Prohibiciones
budistas de matar, robar, fornicar,
engañar y emborracharse. Estas
sencillas reglas de conducta podía
seguirlas un lego o un novicio
(nyûdô), pero para los monjes y
monjas plenamente ordenados había
muchas más.

círculos florales kemonryô —
Adornos que contienen un motivo
floral sobre un fondo liso y claro.

clavel silvestre tokonatsu —Flor de
la familia Dianthus, la misma que la
clavellina (nadeshiko). Los dos
términos se distinguen por su uso en
el relato. Debido, en parte, a un
juego de palabras establecido sobre



«el lugar donde duermen» los
amantes (toko), tokonatsu se refiere
a amantes, y nadeshiko a un niño.

clavellina nadeshiko —Véase clavel
silvestre, así como el glosario de
«Indumentaria y colores».

Cocina Imperial Mizushidokoro —
Responsable de preparar las
comidas del emperador.

cofre karabitsu —Cofre alargado
con patas, especialmente para
guardar prendas de vestir. También
había un «cofre estrecho» algo más
largo (hosobitsu).

cofre de peluquería kakage no hako



—Variante con accesorios para
arreglar el cabello.

cofre estrecho hosobitsu —Versión
algo alargada y estrecha del cofre
con patas (hitsu).

cofre fragante kô no ôn karabitsu
—El que dispone de trozos de
madera de incienso en su interior,
para perfumar el contenido, o bien
está compuesto por madera de
incienso.

cojín shitone —Esterilla cuadrada y
acolchada, aproximadamente de un
metro y veinte centímetros de lado,
hecha de tela rellena de algodón y
festoneada de brocado. Se usaba



para sentarse o dormir.

Colinas Orientales Higashi Yama
—Las situadas en el lado este de la
Ciudad.

Colinas Septentrionales Kita Yama
—Montañas que se alzan al norte de
Kioto.

concubina meshiudo —Dama de
honor (nyôbô) a quien su señor toma
como una especie de querida
secundaria.

concurso de tiro con arco de Año
Nuevo noriyumi —El celebrado el
día decimoctavo del primer mes en
el que participaban los arqueros de



la Guardia de la Puerta y la Guardia
de Palacio. (Uno o dos meses
después, los cortesanos organizaban
uno similar.) El jefe del lado
vencedor daba un banquete
(noriyumi no kaeri aruji). Parece
ser que este acontecimiento había
quedado obsoleto en la época de la
autora.

Confesión, Rito de (Hokke) Senbô
—Ritual que combinaba el cántico
del Sutra del Loto con la confesión
de los pecados, a fin de eliminar
todos los pecados cometidos por el
beneficiario del rito.

corte —Ninguna palabra del texto
distingue el «palacio» (véase



palacio) de la «corte», que aparece
en la traducción cuando se hace
hincapié en las personas que están
presentes en el mismo.

cortina portátil kichô —Aquella que
pendía de un soporte movible,
apropiada para colocarla de manera
que ocultase de la vista a una
persona sentada detrás. Las había de
distintas alturas.

cortinas de dintel kabeshiro —Las
que se colgaban de los dinteles de un
edificio, a menudo detrás de las
persianas (misu, sudare).
Normalmente tenían una decoración
sencilla, pero podían ser grises o
negras para señalar luto, o de un



blanco puro en el caso de un
nacimiento.

Crisantemo, Festival del Chôyô no
Sechie —Se celebraba el día noveno
del mes noveno, aunque ya era
obsoleto en tiempos de la autora. En
un lugar decorado con crisantemos
(asociados con la larga vida y la
buena suerte), el emperador ofrecía a
los cortesanos una bebida alcohólica
confeccionada con crisantemo, y los
reunidos componían poemas en
chino.

cuarenta y nueve días —Período
que seguía a la muerte, durante el
cual se celebraban ritos cada siete
días, a fin de guiar al difunto, a



través de varios estados intermedios,
hacia un renacimiento afortunado.
Véase también ritos funerarios.

cuarto del personal kurôdodokoro
—Lugar de reunión del personal
doméstico de nivel más bajo.

cubierta hyôshi —Empleada para
proteger un rollo de papel, también
podía servir de etiqueta. Era de
papel o seda.

cuento del cortador de bambú, El
Taketori monogatari —Todos los
estudiosos están de acuerdo en que
se trata de la narración japonesa más
antigua que se conserva, y que tal vez
data del siglo VIII. Véase Kaguya-



hime.

cuerda sagrada shimenawa —
Variante elaborada a base de paja de
arroz que se colocaba alrededor de
un objeto o espacio sagrado.

daga mihakashi —Aquella que se le
daba a un niño de alta cuna al nacer.

Dainichi Nyorai —El buda cósmico
del panteón budista Shingon.

dama de honor nyôbô —Mujer de
buena familia que sirve a un señor o
una dama de alto rango. Murasaki
Shikibu era una dama de honor al
servicio de una emperatriz. En
algunos casos, la mujer podía ser de



un rango considerable; por ejemplo,
en «La efímera» una princesa entra al
servicio de la emperatriz.

Dama Tatsuta Tatsuta-hime —
Diosa del otoño y patrona del arte de
teñir, cuya presencia transmite el
«brocado» de las hojas otoñales.

Danzas orientales Azuma Asobi —
Serie basada en canciones populares
de Azuma. Destacaban en el
repertorio de la corte Heian.

darani —Conjuro transliterado del
sánscrito a través del chino, y, por lo
tanto, ininteligible como lenguaje,
utilizado para desviar la enfermedad
o el desastre.



demonio oni —Criatura sobrenatural
imaginada de diversas maneras, pero
típicamente una variante de la forma
humana de un rojo aterrador o negro
azulado.

Departamento (de Asuntos
Centrales, Ceremonial, Asuntos
Civiles, Tesoro, Guerra) —Véase
el glosario de «Cargos y títulos».

Depósito de la Corte Kurazukasa —
Sección del palacio encargada del
cuidado de los diversos tesoros y los
regalos efectuados a la corte.

desayuno ônkayu —Gachas de arroz
o arroz cocido (katagayu).



deslizamiento (afuera, hacia atrás,
etcétera) izari —Forma de avanzar
con apoyo sobre las espinillas, sin
levantarse: la manera en que se
movía una dama en el interior de una
habitación.

día de (la Rata, el Buey, etcétera)
—Véase hora de (la Rata, el Buey,
etcétera).

día peligroso kannichi —Aquel en
el que, según el almanaque yin—
yang (onmyôdô), todas las empresas
estaban destinadas a fracasar. Había
uno al mes.

«Diez mil años» «Manzairaku» —
Elocuente pieza bugaku ejecutada en



ocasiones especialmente solemnes.

dintel nageshi —En el armazón de
un edificio, tablas estructurales
colocadas horizontalmente sobre
unos postes y entre ellos, al nivel del
suelo y arriba. En la construcción
con poste y dintel, es posible usar
unos tabiques divisorios ligeros y
movibles entre los espacios, en lugar
de paredes.

dios del medio nakagami —Deidad
yin—yang (onmyôdô) que se movía
en un ciclo regular de sesenta días.
Tras pasar dieciséis días en los
cielos, la deidad descendía a la
tierra y rodeaba los puntos
cardinales, pasando cinco o seis días



en cada una de sus ocho direcciones.
Uno evitaba (imu) viajar en una
dirección «bloqueada» de esa
manera o «cerrada» (futagaru). En
«El árbol de retama», la intención de
Genji de pasar la noche en la casa de
su suegro viola ese tabú, por lo que
debe «evadir» (tagau) la dirección
cerrada y refugiarse en otra parte, en
alguna otra dirección desde su punto
de partida, el palacio.

director de canto katô —Véase
mascarada.

doncella miuchiki no hito —Mujer
encargada de ayudar al emperador a
cambiarse de ropa; o shimotsukae,
una joven sirvienta.



«Donde empieza el camino» «Michi
no kuchi» —Canción saibara.

dondiego de día asagao —Véase
campánula.

«dragones gemelos, Los»
«Rakuson», también conocida como
«Sôryû» —Pieza bugaku «coreana»
representada en las mismas
ocasiones que la titulada «Golpear la
pelota». Participaban uno o dos
danzarines enmascarados.

duelo, clausura del ôn-hate —Final
de un período de duelo formal. La
duración de tal período variaba
según la relación entre el deudo y el
difunto.



duelo, confinamiento por ôn-imi —
Reclusión ritual, generalmente de
treinta días, para evitar extender la
contaminación debida al contacto
con la muerte.

duelo, retiro por imi —Período de
los primeros cuarenta y nueve días
(véase cuarenta y nueve días)
después de la muerte.

efímera kagerô —Mosca de alas
alargadas que incuba enjambres
enteros, generalmente cerca del agua,
en verano. Muere sólo unas pocas
horas después de haberse apareado y
puesto los huevos.



emolumento mifu —Ingresos
obtenidos por el rango cortesano y
procedentes del trabajo de un
número determinado de familias.

«En Kawaguchi» «Kawaguchi no»
—Canción saibara en la que una
muchacha se jacta de haberse
escapado a través de «la áspera
valla de la Barrera de Kawaguchi»,
pese a la vigilancia de su padre, para
yacer con su amante.

encañizada ajiro —Barrera de
tablillas, de madera o bambú,
colocada de una orilla a otra de un
río para capturar peces.

entrepaño ma —Unidad de longitud



entre dos columnas estructurales. La
mayor parte de las casas medían
cinco de largo: tres la cámara (moya)
y dos (uno a cada lado) el pasillo
(hisashi).

equinoccio higan —Período de siete
días en el segundo mes (primavera) y
el octavo (otoño), que rodean el día
del equinoccio propiamente dicho.
El primero y el último día del higan
eran especialmente afortunados.

escolta saki —Hombres que
precedían a un gran señor y lanzaban
gritos para advertir a la gente de que
se apartara de su camino.

escritorio bundai —Mesa baja para



escribir, utilizada en ocasiones
formales, cuando se presentaban
poemas al anfitrión. Se colocaba
bajo los escalones que conducían al
centro del lado sur de la residencia y
cada participante, de forma
alternativa, depositaba en él su
composición.

escritura —Sutra, texto sagrado
budista.

escritura de juncos ashide —
Manera de pintar una escena acuática
(con juncos, remolinos, rocas,
etcétera) de modo que las líneas de
la pintura formaran las letras kana de
un poema.



«Ese caballo mío» «Sono koma» —
Canción saibara.

espíritu mononoke —Las
enfermedades y los trastornos
mentales se atribuían con facilidad a
las acciones de un espíritu que
atormentaba a la persona afectada. El
exorcismo podía lograr que éste
saliera para hablar y expresar su
agravio, normalmente a través de un
médium, en cuyo caso se le
apaciguaba o rechazaba.

estante para agua sagrada akadana
—El destinado a ofrendas de agua
sagrada y flores, colocado ante la
terraza de una casa.



este, el Azuma —Región oriental de
la principal isla japonesa, vista
desde la Ciudad. Se centraba en la
actual región de Kanto.

«Este caballero» «Kono Tono wa»
—Elocuente canción saibara.

estera tatami —La compuesta de
paja de arroz trenzada.

estilo académico azana —Nombre
de dos caracteres, al estilo chino,
conferido a un candidato a graduarse
en la Academia.

estera acolchada uwamushiro —
Variante acolchada, de muy poco
espesor, tendida para dormir en una



cama rodeada de cortinas
(michôdai).

estera redonda warafuda —
Variedad redonda para sentarse,
hecha de paja de arroz.

estrella Pastor (Altair) Hikoboshi
—Véase Tanabata.

estuche de escrituras kyôbako —
Aquel que contenía los textos
sagrados budistas.

eupatorio fujibakama —Eupatorium
fortunei, flor silvestre parecida a la
agrimonia. En otoño da unos racimos
de minúsculas flores malva claro.



evónimo mayumi no ki —Árbol de
hoja caduca que da unas florecillas
de color verde azulado y adopta un
bello color rojo en otoño.

examen del Departamento de
Ceremonial Shikibu no Tsukasa no
kokoromi —Ejercicio de segundo
nivel para los alumnos de la
Academia. Permitía al alumno pasar
de gimonjô (candidato provisional) a
monjóshô (candidato regular). Véase
examen preparatorio.

examen preparatorio ryôshi —El
de ingreso en la Academia, en la
sección de letras (kiden). Cubría la
historia china expuesta en el Shiji
(véase anales del historiador, Los)



y el Hanshu. Aprobar tres de sus
cinco partes convertía al alumno en
«candidato provisional» (gimonjô),
es decir, lo cualificaba para
convertirse (tras un nuevo examen
del Departamento de Ceremonial
[Shikibu no Tsukasa no kokoromi])
en candidato regular (monjôshô) al
primer grado completo de la
Academia.

extensión hanachiide —Ampliación
del espacio habitable de una casa,
aunque su naturaleza precisa no está
clara. Al parecer, se efectuaba
eliminando las divisiones (persianas,
paneles deslizantes) que había entre
la cámara y el pasillo, aunque a
veces el término también puede



referirse a una extensión de la
estructura existente.

faroles tôrô —Los de madera,
bambú o metal que pendían de los
aleros de la casa y cuyo combustible
para iluminar era aceite.

Festival, El —Véase Kamo,
Festival del.

flauta yokobue —La travesera de
siete orificios.

flauta de Koma komabue —La de
seis orificios, más corta y delgada
(yokobue).

fogaril kagaribi —Fuego de leña



contenido en una jaula de hierro,
usado para iluminar el jardín de
noche o por los pescadores con
cormoranes para atraer a los peces,
fondo musical hyôshi awase —
Aquel contra el que se marcaba el
ritmo.

Fudô —Deidad budista cuyo nombre
significa «El que no se mueve». Está
sentado o de pie sobre una roca,
rodeado de llamas. Normalmente de
color negro azulado, sostiene una
espada alzada en la mano derecha
para golpear a los demonios del
anhelo, y en la izquierda un lazo
corredizo para atarlos. Era la deidad
principal de los ritos ascéticos de
montaña, así como la deidad central



del Gran Rito.

Fugen —Bodhisattva que
representaba la enseñanza y la
práctica del Buda, y estaba
estrechamente asociado al Sutra del
Loto. Su montura canónica es un
elefante blanco.

Fujitsubo —Uno de los pabellones
del recinto de palacio, que estaba
reservado a una consorte o la
emperatriz, al norte de la residencia
del emperador (Seiryôden) y al oeste
del Kokiden. En su jardín crecían
glicinas (fují).

Fujiwara —Apellido del clan no
imperial preponderante en la época



de la autora. Dominaba desde siglos
antes y siguió haciéndolo siglos
después. La misma autora era una
Fujiwara de rango inferior. En el
relato, el ministro de la Izquierda
(suegro de Genji) y, por lo tanto, Aoi
y su hermano Tô no Chûjô
pertenecen a ese clan, lo mismo que
el ministro de la Derecha y su
familia, así como muchos otros
personajes.

Gabinete de Artesanos
Takumizukasa —Dependiente del
Departamento de Asuntos Centrales,
responsable de encargar la
fabricación del mobiliario de
palacio y ocuparse de su
mantenimiento.



Gabinete de Mantenimiento Suri
Shiki —Departamento responsable
de la construcción y las reparaciones
de palacio.

Gabinete de Medicina Ten'yaku
Ryô — Departamento de palacio
encargado de la medicina, los
productos medicinales y los hechizos
sanadores.

Gabinete de Música Utazukasa —
Departamento de palacio
responsable de la música y la danza.

Gabinete de Personal Naishizukasa
— Departamento de palacio, con
personal femenino, responsable, ante
el emperador, de una serie de



asuntos, sobre todo los que afectaban
a las damas imperiales.

Gabinete de Pintura Edokoro —El
taller de pintura de palacio.

gagaku —Repertorio de música
conocido y representado en la corte
Heian, que incluía no sólo la música
de la bugaku (danza), sino también
canciones saibara y rôei.

galerías rô —Pasadizos cubiertos,
de formas diversas, que daban
acceso a las diferentes estructuras de
una mansión y se extendían desde la
casa principal (shinden) o las alas
(tai) hasta las puertas y más allá,
pues conectaban con edificios



complementarios y residencias
subsidiarias. Podía haber
habitaciones que se abrían a ellas.

genciana ryûtan —Gentiaea scabra
—, en japonés moderno, rindo.

Genji —«Un miembro del clan (ji)
Minamoto (Gen).» Un Genji o
Minamoto de primera generación era
un hombre que, como en el relato de
Genji, había sido excluido de la
familia imperial mediante la
imposición de un apellido que lo
convertía en plebeyo. Por extensión,
tal como se usa en el relato, es una
persona que no pertenece al clan
Fujiwara (sobre todo un miembro de
la familia imperial) y que aspira a



una posición normalmente
considerada prerrogativa de los
Fujiwara. El emperador confirió por
primera vez el apellido Minamoto en
814, y desde entonces lo recibieron
muchos hijos, hermanos y nietos
imperiales excedentes.

gentes del mar, muchacha del mar
ama —Personas que habitan en la
costa y viven del mar, tanto hombres
como mujeres: pescadores,
buceadoras que recogen marisco y
algas, o salineros. En poesía, un ama
suele ser una muchacha
especialmente joven y atractiva, y las
escenas marinas asociadas a la
palabra solían tener connotaciones
eróticas. Puesto que ama es



homófona de la palabra que significa
«monja», gran número de poemas
explotan este doble significado.

Gokurakuji —Templo destinado a
la celebración de funerales para la
alta nobleza Fujiwara.

«Golpear la pelota» «Dagyûraku» o
«Tagyûraku» —Danza bugaku
«china» para cuatro danzarines, a
menudo representada en concursos
de tiro con arco, carreras de
caballos, certámenes de lucha,
etcétera. Evoca un juego que se
practicaba a lomos de un caballo y
era muy parecido al polo.

go —Juego de mesa de gran



complejidad y sofisticación, que
consistía en mover piedrecillas
blancas y negras sobre un tablero.

Gosechi (Festival, danzarín) —
Aquel que acompañaba al Festival
de la Entronización (Daijôsai) en el
año de la subida al trono del nuevo
emperador, o al Festival de los
Primeros Frutos (Niinamesai) en
otros años. Se celebraba en los días
centrales del Buey, el Tigre, el
Conejo y el Dragón, en el undécimo
mes. En el primer caso, los
danzarines eran cinco; en el segundo,
cuatro. De éstos, en el año
Niinamesai, dos procedían de la alta
nobleza y los otros dos (tres, en un
año Daijôsai) se elegían entre los



cortesanos y los gobernadores
provinciales. El día del Buey, los
danzarines y su escolta de damas de
honor entraban en la cámara Gosechi
del Jôneiden. En el último día, el del
Dragón, había un gran banquete
cortesano conocido como «La
Calidez de la Bebida» (Toyo no
Akari), y en esa ocasión las
danzarinas Gosechi interpretaban la
danza de las doncellas celestiales. El
día del Conejo, el emperador
contemplaba la danza de las
muchachas paje (warawa).

«Gracia de nuestro soberano, La»
«Gaôon» —Pieza bugaku «china».

«Gran paz» «Taiheiraku» —Pieza



bugaku «china», de espíritu marcial,
para cuatro danzarinas.

Gran Rito Mizuhô —Ritual
protector para desviar el infortunio y
promover la fuerza vital, y a menudo
destinado a fomentar un parto feliz.
Conocido más formalmente como
Godan Mizuhô, el «Rito de los Cinco
Altares», lo ejecutaban cinco
oficiantes ante altares para venerar a
la deidad Fudô y sus cuatro deidades
direccionales protectoras. En los
casos graves, podía realizarse en
palacio.

Gran Sala de Estado Daigokuden
—Se usaba para la ceremonia de
entronización y para otras funciones



importantes presididas por el
emperador.

Granero Imperial Kokusôin —
Almacén de arroz y dinero obtenidos
de las Provincias Interiores (Kinai).

grillo cascabel suzumushi —
Variedad que canta de una manera
especialmente melodiosa.

grillo del pino matsumushi —
Variedad que tiene un canto
melodioso, tal vez el mismo que el
grillo cascabel (véase).

Guardia —Véase el glosario de
«Cargos y títulos».



Guardia de la Puerta —Véase el
glosario de «Cargos y títulos».

Guardia de Palacio —Véase el
glosario de «Cargos y títulos».

hagi —Planta otoñal con frondas
largas y gráciles y flores rosa
oscuro, violeta o blanco.

Harima —Provincia que
corresponde a una parte de la
moderna prefectura de Hyôgo, en el
Mar Interior.

Hatsuse —Nombre de lugar
asociado al Hasedera, templo en las
montañas aproximadamente al este
de Nara. El Hasedera está dedicado



a la Kannon de Once Brazos
(Jûichimen Kannon), y su sagrada
imagen es objeto de especial
reverencia. Era uno de los
principales centros de peregrinaje.

hechizos majinai —Magia sanadora
llevada a cabo por maestros de
hechizos del Gabinete de Medicina.

Heichû —Héroe cómico
estereotipado del folclore cortesano
de la era Heian.

helechos (de la memoria) shinobu
—Véase hierbas del recuerdo.

hichiriki —Pequeño pero sonoro
caramillo de bambú. Los nobles de



alto rango no tocaban el «hichikiri
mayor» mencionado en «El alazor»,
una versión más grande del
instrumento habitual, y en la época
de la autora había dejado de usarse.

hiedra yadorigi —Palabra que ahora
significa «muérdago», pero que en el
relato significa claramente «hiedra»
y tal vez otras clases de enredaderas.

Hiei, monte —Montaña (848 m) que
se alza al nordeste de la Ciudad y
donde hay un gran conjunto de
templos que constituyeron el centro
de la secta budista Tendai.

hierba barbuda karukaya —Tipo de
hierba alta con largos apéndices



plumosos en el extremo, que guarda
una relación lejana con el arroz.

hierbajos yomogi, mugura —Plantas
que en el relato son la señal de una
residencia descuidada o de un campo
abandonado. Véanse humulus,
ajenjo.

hierbas del olvido wasuregusa —
Flor llamada yabukanzô en japonés
moderno, una azucena anaranjada.

hierbas del recuerdo shinobu —
Clase de helecho que crece
fácilmente en los tejados de corteza
o de paja. La palabra es homófona de
la que significa «entregarse
afectuosamente a rememorar el



pasado».

Higo —Aproximadamente la actual
prefectura de Kumamoto, al sudoeste
de Kyushu.

Hitachi —Provincia en la región de
Azuma (hoy, la de Kanto),
correspondiente a la parte
septentrional de la prefectura de
Ibaraki.

Hizen —Provincia de Kyushu, hoy
dividida entre las modernas
prefecturas de Saga y Naga.

«hombre flor de cerezo, El»
«Sakurabito» —Canción saibara en
forma dialogada: «[El marido] Vira



tu barca, oh, hombre flor de cerezo,
he de ver mis campos en la isla y
volveré mañana, sí, ¡volveré
mañana! [La esposa] Mañana, dices,
pero el que tiene una mujer aquí en
verdad no estará de regreso mañana,
no, en verdad no estará de regreso
mañana».

hora de (la Rata, el Buey, etcétera)
—Las correspondientes al ciclo del
día y la noche y los días del mes se
nombraban de acuerdo con la
sucesión de los doce signos
zodiacales: Rata, Buey, Tigre,
Conejo, Dragón, Serpiente, Caballo,
Oveja, Mono, Pájaro, Perro y Jabalí.
El ciclo diario comienza con la hora
de la Rata (que se inicia



aproximadamente a medianoche) y
termina con la hora del Jabalí (que
empieza aproximadamente a las diez
de la noche). Puesto que el número
de signos zodiacales y el número de
días del mes (veintiocho) no
concordaban, las designaciones
zodiacales de los días variaban de un
mes a otro.

Hôrai —Montaña fabulosa en medio
del mar, habitada por seres
inmortales. En «La canción del pesar
interminable», de Bai Juyi, el
pesaroso emperador envía allí a un
mago en busca de su amada Yang
Guifei.

Hoshôji —Templo construido por



Fujiwara no Tadahira en 925, en el
lugar donde se alza el actual
Tôfukuji, al este del río Kamo y un
poco al sur de la Ciudad. Se hallaba
en el camino de Kyoto a Uji.

«Hosoroguseri» —Sección de la
música para una danza bugaku
llamada «Chôhôraku». La secuencia
de sílabas del nombre suena extraña
en japonés.

humulus mugura —Humulus
japonicus, miembro de la familia del
cáñamo y relacionado con el lúpulo
(Humulus lupulus), planta con hojas
bastante grandes de cinco o siete
lóbulos. Aparece en el relato como
un hierbajo común.



impedimentos kármicos gôshô —
Término budista que abarca todos
los factores kármicos que impiden el
avance hacia la iluminación. Los
principales son la codicia, la cólera
y la estupidez.

incensario hitori —Recipiente de
plata o bronce dorado en el que arde
el incienso. Se colocaba en el
interior de otro más grande de
madera lacada (hitorimo), cubierto
con una tapa de tela metálica.

«Inmortal de la profundidad»
«Kaisenraku» —Pieza gagaku en el
modo ôshiki.

«Inmortal en la niebla» «Senyûka»



—Pieza gagaku. Su título, tal como
se usa en el relato, alude a la
categoría de Genji como emperador
retirado honorario, puesto que
normalmente se imaginaba a un
emperador retirado como un inmortal
taoísta que habitaba un Sentó Gosho
(«Palacio de la Caverna del
Inmortal»). Se suponía que los
inmortales (sennin) se recreaban
entre las brumas de los picos
montañosos y no necesitaban
alimentarse.

Ishiyama —Templo en el extremo
meridional del lago Biwa, meta
popular de peregrinaje para los
habitantes de la Ciudad. Existe la
leyenda de que Murasaki Shikibu



concibió allí su obra. El templo está
dedicado a Kannon.

Iyo —Provincia en la isla de
Shikoku, correspondiente a la actual
prefectura de Ehime.

jardín cercano senzai —Parte de un
jardín cercana a la casa, en
contraposición al parque, situado
más lejos.

«Jardín de Flores y Sauces»
«Ryûkaen» —Pieza bugaku «china»
de cuya ejecución no se tiene
constancia de que sea posterior al
año 960.

Jôneiden —Pabellón residencial en



el recinto de palacio, apropiado para
la emperatriz o una consorte.
También contenía una habitación
utilizada por las danzarinas de
Gosechi.

jubileo —Cuadragésimo o
quincuagésimo aniversario de un
gran personaje, para el que se
organizaba una celebración o una
serie de ellas (ga).

juego de pelota kemari —Aquel en
el que los participantes formaban un
círculo y daban puntapiés a una
pelota (mari) para alzarla a
considerable altura. Lo esencial del
mismo consistía en mantener la
pelota en el aire de modo que nunca



cayera al suelo.

juegos de adivinación de
caracteres hen-tsugi —Aquellos
que consistían en adivinar unos
caracteres parcialmente ocultos o
componer nuevos caracteres
añadiendo elementos a partes dadas.

kagura —Música y danza ofrecidas
en un santuario a una divinidad
shintoísta. Kaguya-hime —Heroína
de El cuento del cortador de bambú
(véase cuento del cortador de
bambú, El), un bebé radiante
descubierto por un viejo cortador de
bambú en el interior de una caña. Su
nombre significa más o menos
«Dama de Luz». Kaguya—hime



crece y llega a tener una belleza
deslumbrante. La cortejan numerosos
pretendientes, y finalmente, el mismo
emperador. El cuento termina con el
regreso a su verdadero hogar, la
luna.

Kamo, Festival del Kamo no
Matsuri —El celebrado anualmente
en los dos santuarios del Kamo
(Kamo Superior y Kamo Inferior), a
lo largo del río Kamo, en el norte de
la Ciudad. Se celebraba el día
central del Pájaro, en el cuarto mes.
En ese día una enorme procesión
partía del palacio para visitar ambos
santuarios, y constituía un brillante
espectáculo para todo el mundo.
También se conocía como el Festival



Aoi, porque la gente se adornaba la
cabeza, decoraba los carruajes,
etcétera, con hojas de aoi, sagradas
en el Kamo. Había además un
Festival Especial del Kamo (Kamo
no Rinji Matsuri) el último día del
Pájaro, en el undécimo mes. Los
músicos de palacio interpretaban
algunas de las Danzas Orientales
para la deidad, y el ensayo tenía
lugar en palacio.

kana —Letras del silabario fonético,
en contraposición a los caracteres
chinos.

Kannon —Bodhisattva de la
compasión, que destaca
particularmente en la obra con



relación a Hatsuse e Ishiyama. En
Japón es una deidad femenina.

Kasuga, santuario de —En Nara, el
santuario ancestral de los Fujiwara.

Katano, teniente Katano no Shóshô
—Héroe enamorado cuya historia no
se ha conservado.

«Kazuraki» —Canción saibara.

Kazuraki, montañas —Cadena de
montañas al sur de la actual Osaka,
famosa por los magos que vivían en
el lugar desde que En no Gyôja
(fines del siglo VII), el
semilegendario fundador de la
tradición ascética de la montaña en



Japón, llegó de allí. En japonés
moderno, el nombre se lee Katsuragi.

Kii —Antigua provincia que
corresponde aproximadamente a la
prefectura de Wakayama, al sur de la
actual Osaka.

kin —Koto (véase koto) de siete
cuerdas y sin traste, procedente de
China. Fue popular durante la
primera mitad del siglo IX y su
dominio formó parte del bagaje de
conocimientos normal de un
aristócrata hasta mediados del siglo
X (el del presente relato). A fines de
ese siglo había sido prácticamente
abandonado.



Kiritsubo —Residencia con una
paulonia (kiri) en el jardín, situada
en la esquina más alejada al nordeste
del recinto interior del palacio. Se
asignaba a una esposa imperial de
bajo rango. Para llegar a la
residencia del emperador desde allí,
era preciso pasar por zonas
adyacentes a los aposentos de otras
esposas imperiales. Shigeisha o
Shigeisa era otro nombre, en este
caso chino, de la misma residencia.

Kokíden —Pabellón residencial en
el recinto de palacio, normalmente
ocupado por la emperatriz, la
emperatriz madre o una consorte.

Koma —Koguryo, antiguo reino



coreano.

Kôrôden —Pabellón residencial en
el recinto del palacio, al oeste del
Seiryôden. Normalmente lo ocupaba
una consorte u otra dama imperial.

«Kôryô» —Pieza musical
identificada tradicionalmente como
la pieza china «secreta» «Kôryôsan».

koto —Término que en la obra
puede referirse a cualquier
instrumento de cuerda, incluido el
biwa. (véase biwa). Es más habitual
que se refiera a un instrumento, de
una clase perteneciente a la familia
de la cítara, que descansa en el suelo
delante del ejecutante. Instrumentos



de ese tipo son el kin, el sô no koto y
el wagon (véanse kin, sô no koto y
wagon).

laurel katsura —Cercidiphyllum
japonicum, árbol de hojas
acorazonadas parecido al laurel. En
Asia oriental existía la creencia de
que crecía en la luna. Sus hojas, con
las de la malva real (aoi), se
utilizaban para decorar en el Festival
del Kamo.

«Le quiero tanto» «Sôfuren» —
Pieza gagaku. Los caracteres usados
correctamente para escribir el título
vienen a significar «El loto en el
jardín del ministro», pero los
japoneses preferían emplear otros



(homófonos) que sugieren este
significado romántico.

lectura de las escrituras mi-dokyô
—Acontecimiento que duraba cuatro
días y se celebraba dos veces al año,
en el segundo y el octavo mes o en el
tercero y el noveno, tanto en el
palacio como en las mansiones de
los nobles de más alto rango. El sutra
leído ceremonialmente era el
Daihannyakyô (Gran Sutra sobre la
Perfección de la Sabiduría).

madre exterior sotobara —Aquella
que no es la esposa formal del padre.

«magia de la bebida, La»
«Kansuiraku» —Pieza bugaku



«coreana» que no parece haber
sobrevivido más allá de mediados
del siglo XIV.

mampara o panel deslizante shôji,
sôji —Equivalente de la moderna
fusuma, una mampara ligera,
normalmente un bastidor cubierto de
papel con los bordes superior e
inferior encajados en ranuras, que se
usaba para dividir una habitación.

mantra shingon —Serie de sílabas,
unas veces con significado en el
original sánscrito y otras no, que
encapsulan en sonido la naturaleza
de una deidad budista.

«Mar de Ise» «Ise no umi» —



Canción saibara.

mascarada otoko tôka —Costumbre
que se practicaba con regularidad en
palacio por

Año Nuevo. El día decimocuarto del
primer mes, seis directores de canto
(katô, de la Derecha y la Izquierda),
así como danzarines y músicos
elegidos entre los cortesanos más
íntimos del emperador (tenjôbito) y
los de rangos inferiores (jige), se
presentaban ante las residencias del
emperador, la emperatriz, etcétera,
para danzar y cantar canciones
saibara. La práctica desapareció en
983. Las mujeres también ejecutaban
mascaradas, aunque no lo hacen en el



relato.

mayordomo azukari, inmori —
Guardián residente de una casa o una
finca, mayoría de edad genbuku —
Ceremonia de la mayoría de edad de
un muchacho, en la que se le recogía
el cabello por primera vez, se ponía
el traje y el tocado de un adulto, y
adoptaba un nombre de adulto.

mazo de la liebre uzuchi —Bloque
rectangular de madera de
melocotonero, aproximadamente de
diez centímetros de longitud, con una
borla de cinco hilos de colores que
pendían de él, utilizado en el palacio
y en las grandes casas para expulsar
a los demonios el primer día de la



Liebre en el primer mes.

médico kusushi —Especialista en
medicinas y tratamientos, en
contraposición a un sanador
(practicante de ritos de curación).

mesa de servicio daiban —La
rectangular sobre la que se
colocaban las bandejas de comida.

Minamoto —Véase Genji.

Miroku —El Buda futuro que
descenderá a un mundo transfigurado
dentro de millones de años. Se creía
que el lugar de su descenso sería la
Montaña Sagrada (Mitake).



modo azuma —Forma musical
asociada al oriente de Japón y al
wagon. Su carácter es desconocido.

modo banshiki — Forma musical
especialmente apropiada para el
invierno, modo hyôjô —Una de las
seis formas gagaku. modo ichikotsu
—Una de las formas gagaku.

modo ôshiki —Forma musical de la
que se dice que estaba cercana a la
clave de la. modo richi —Escala
que daba la sensación de «menor»,
utilizada normalmente en la época
del relato para acompañar canciones,
y preferida sobre todo en otoño.

modo ryo —En «El río de bambú»,



posiblemente un error debido a la
confusión con «modo richi».

modo so sôjô —Uno de las seis
formas gagaku, asociada a la
primavera.

Montaña, La —Véase Hiei, monte.

Montaña Palacio Ôuchi Yama —
Término literario para designar el
palacio de un emperador reinante o
retirado.

Montaña Sagrada Mitake (hoy,
Sanjô—ga—take, 1720 m) —
Montaña de la cordillera de Ômine,
al sur de Nara. El culto de Mitake se
dirigía a Miroku, el Buda del Futuro.



«Motomego» —Una de las piezas
de las Danzas Orientales. Parece ser
que la letra de su canción no era
estable.

mudra in —Postura establecida de
las manos y los dedos que invoca la
presencia de una deidad budista en
un ritual.

mueble de dos estantes nikai
(dana) —Parecido a una estantería,
con la parte posterior sin cubrir,
formado por dos útiles estantes.

muñeco hitogata —Simulacro de
ser humano, tridimensional o
recortado en papel, utilizado en los
ritos de purificación. Las influencias



malignas se infundían ritualmente en
el muñeco (uno o varios), que
entonces se enviaba flotando río
abajo o se echaba al mar.

murasaki —Planta (Lithospermum
erythrorhizon) cuyas raíces dan un
tinte morado; también el tinte y su
color. El color representa relación y
pasión duraderas.

música de victoria rajô —La de
flauta, shô y hichiriki que se tocaba
para señalar la victoria del lado
ganador en una competición de la
«Izquierda» y la «Derecha». Ésta
tocaba la rajô «coreana» para
celebrar la victoria, mientras que la
«Izquierda» tocaba la «china».



músico de biwa biwa hôshi —El
itinerante que vestía hábito budista y
cantaba acompañándose de su biwa.

Nacimiento Divino en el Kamo
Kamo no Miare —Rito nocturno que
representaba la aparición en la tierra
de Wakeikazuchi, la deidad del
santuario del Kamo Superior. Se
celebraba el día mediano del Mono,
en el cuarto mes, y le seguía, el día
posterior, el Festival del Kamo.

Nakagawa —Se cree que era el río
Kyôgoku, al norte de Nijô.

Nara, Altos de Narazaka —Franja
de colinas bajas al norte de Nara,
entre esta ciudad y el río Kizu.



naranjo tachibana —Citrus
tachibana, clase de árbol cítrico
ornamental especialmente apreciado
por la fragancia de sus flores. Su
aroma evocaba los amores del
pasado.

Nashitsubo —También Shôyôsha.
Pabellón situado en el recinto de
palacio. En el jardín tenía un nashi,
el peral japonés.

niño celestial amagatsu —Muñeco
que tenía para el niño una finalidad
similar a la de un muñeco de
purificación. Más o menos hasta su
tercer año de edad, el niño transfería
al muñeco cualesquiera influencias



perniciosas.

Niño Sanguijuela Hiru no Ko —
Primer vástago de Izanagi e Izanami,
la pareja primordial en el mito de la
creación. Era anormal, puesto que
carecía de huesos, y cuando contaba
tres años de edad lo abandonaron a
la deriva en el mar.

nodriza menoto —En principio, una
mujer que amamantaba a un niño de
alta cuna en lugar de su madre, ya
que ésta normalmente no lo hacía.
Sin embargo, tal vez no todas las
menoto amamantaban, puesto que un
niño podía tener más de una. La
relación de un niño de alta cuna tanto
con su nodriza como con los propios



hijos de ésta era íntima y perdurable.

nombramientos, lista de jimoku,
tsukasameshi —Los anunciados dos
veces al año, en primavera y otoño.
Contenía también las promociones.
El ministro de la Izquierda presidía
el acto.

Nombre (de Amida), El —
Invocación del Buda Amida. Véase
Amida, nudo de regalo kokoroba —
El de tipo decorativo, una flor de
papel, un manojo de hojas o pinaza
de papel, fijado a un regalo.

nudo de trébol agemaki —El de tres
lóbulos, usado en la decoración de
un objeto para su presentación



formal. Había también una canción
saibara conocida por ese nombre.

Ocho Departamentos Hasshô —
Los ocho principales del gobierno:
Asuntos Centrales, Ceremonial,
Asuntos Civiles, Asuntos Populares,
Castigos, Tesoro, Guerra y Asuntos
de Palacio. Estaban situados en un
recinto comunicado con el Gran
Salón de Estado (Daigokuden), el
principal edificio ceremonial dentro
del recinto de palacio.

Ocho Discursos, Rito de los Mi—
hakô —Realizado durante cuatro
días, celebraba el Sutra del Loto.
Cada día, un debate formal, en
sesiones de mañana y tarde,



desarrollaba el contenido de dos de
los ocho rollos en los que estaban
escritos los sutras.

Oficina de Asuntos Domésticos
mandokoro, saburai —Aquella
desde la cual se dirigían los asuntos
domésticos, que en unos casos
incluían fincas, y en otros, intereses
de mayor envergadura.

Ôharano, santuario de —La
contrapartida en Kyoto del de
Kasuga de Nara. Está consagrado a
las mismas deidades. Levantado a
fines del siglo VIII al oeste de la
Ciudad, bajo el monte Oshio,
permitía a los nobles Fujiwara
honrar a sus deidades familiares sin



tener que desplazarse hasta Nara.

«Olas del mar azul» «Seigaiha» —
Pieza bugaku «china» para dos
danzarines. Se decía que el
movimiento de las mangas de los
danzarines evocaba las olas del mar.

Óshôkun —Wang Zhaojun, amada
del emperador Yuan de Han, a quien
engañaron para que la enviara como
regalo a un cabecilla bárbaro.

Otagi —Lugar de incineración, al
lado de un templo, probablemente al
noroeste de la Ciudad tal como era
entonces, en la zona donde en la
actualidad se encuentra la
Universidad de Kyoto.



Pabellón Musical de las Mujeres
Naikyôbô —Lugar donde se
adiestraba a las mujeres que tocaban
instrumentos musicales y a las
danzarinas del palacio.

pabellón de pesca tsuridono —El
levantado sobre pilotes en el
estanque del jardín de una mansión
Heian, y unido a una de las alas (tai)
por una galería abierta. Se utilizaba
para pasatiempos relajantes.

pabellón oriental higashi no in —La
casa que Genji levantó en la finca de
Nijô, que había heredado de su
madre, a fin de acomodar a varias de
sus mujeres.



palacio uchi, dairi —No era un solo
e imponente edificio, sino un gran
conjunto de edificios más pequeños
(unos residenciales, otros
administrativos y algunos
ceremoniales) unidos por pasajes y
galerías. A menudo el texto no
distingue entre el palacio y su gran
residente, el emperador. El dairi
puede llamarse también «palacio
interior», para distinguirlo del «gran
palacio» (daidairi), un conjunto
mucho más amplio que contenía
edificios tan importantes como el
Gran Salón de Estado (Daigokuden)
y los Ocho Departamentos
(Hasshôin).

Palacio nueve veces mayor



Kokonoe —Uno de los nombres
ornamentales del palacio del
emperador.

palacio Suzaku Suzaku—in —El
correspondiente al emperador
retirado, mencionado por primera
vez con relación a un emperador que
probablemente es el abuelo de Genji.
Buena parte del relato la ocupa el
emperador retirado Suzaku. Se
alzaba en un terreno de gran
extensión al sur del recinto del
palacio imperial, no muy lejos de
éste.

palanquín mikoshi —Vehículo
consistente en una pequeña cabina
montada sobre unas varas paralelas



que asían los porteadores.

panel de tela zejô o zenjô —
Variante de tela que pendía,
empleado para ocultar a alguien. En
el lado interior, hacia la persona que
se ocultaba, podía tener una escena
pintada.

panel portátil kosôji —Bajo y
rígido, iba montado en un soporte, de
modo que podía trasladarse de un
lado a otro.

papel Michinokuni Michinokuni-
gami —El blanco confeccionado
especialmente en el norte de Japón
(Michinokuni, Michinoku) a partir de
corteza de árbol, y utilizado con



fines prácticos.

papel para doblar tatôgami,
futokorogami —Destinado a todo
tipo de aplicaciones, a menudo se
llevaba, doblado, en el pliegue
delantero de la túnica. Se podía usar,
en caso de necesidad, como papel de
carta.

parada para abrevar mizumumaya
—Literalmente, «abrevar a los
caballos y alojarlos en un establo»,
pero en realidad significaba el
ofrecimiento de sake y gachas de
arroz calientes a los participantes en
la mascarada de Año Nuevo. Era uno
de los grandes acontecimientos del
calendario cortesano, y se



acompañaba de la danza de Gosechi
(véase Gosechi). pasadizo medô —
Corredor que atravesaba el centro de
ciertos edificios del palacio,
pasarela watadono —Pasillo corto y
alzado que conectaba la casa
principal con una de las alas. Podía
estar cerrada, con puertas, e incluso
con habitaciones, o ser un puente
abierto y con tejado.

pasillo hisashi —Espacio de una
casa que rodeaba la cámara (moya),
entre ésta y la terraza (sunoko).
Normalmente estaba dividido en
secciones o habitaciones. Se
encontraba más bajo que la cámara,
por el grosor del dintel (nageshi).
Excepcionalmente, podía haber un



segundo más allá del primero, y
también estaba el grosor del dintel
más bajo.

pastelillos de arroz tonjiki —Bolas
de arroz, en forma de huevo, que se
daban a los sirvientes de categoría
inferior como regalo después de un
acontecimiento festivo.

pastelillos de cinco colores fuzuku
—Contenían los cinco colores
budistas reconocidos (rojo, blanco,
negro, amarillo y azul o verde), y se
hacían con cinco clases distintas de
granos machacados y mezclados con
un jarabe dulce (amazuru) hasta
formar una pasta.



patio de jardín tsubo senzai —
Espacio ajardinado entre la
residencia del emperador
(Seiryôden) y el Kôrôden, situado
inmediatamente al oeste.

pecado tsumi —Ofensa
religiosamente definida. Los
criterios que gobiernan la definición
de tsumi varían según una compleja
tradición religiosa y cuasi religiosa.

penitencia tsutsushimi —
Abstinencia ritual llevada a cabo
para evitar que alguien reciba daño.

perejil seri —Oenanthe javanica
(filipéndula o perejil japonés),
planta comestible que florece en



lugares bajos y húmedos.

persiana de Iyo Iyo su —Clase de
persiana tosca, apropiada para el
campo, hecha de bambú entretejido
(shinotake).

persianas sudare, misu —Las
delgadas, de bambú, que pendían del
dintel superior entre la cámara y el
pasillo, y entre éste y la terraza.

persianas externas hashi no sudare
—Las situadas entre el pasillo
(hisashi) y la terraza (sunoko).

petición miakashi-bumi —Plegaria
escrita que era ofrecida formalmente
por sacerdotes especialmente



indicados para ello.

pez dulce hio —Alevines casi
transparentes, de unos dos
centímetros y medio de largo, del
ayu, una exquisitez ofrecida por los
ríos y lagos japoneses.

pimpinela waremokô —Planta
perenne de entre sesenta centímetros
y un metro de altura, de flores
compuestas y pinnadas. A finales del
verano, del extremo de cada ramita
brota una pequeña bola alargada
compuesta de numerosas y
minúsculas flores de color rojo
oscuro.

pinturas de damas onna e —



Coloreadas, de contenido
generalmente romántico y narrativo.

pinturas de poemas utae —
Ilustraciones en las que, con tinta
tenue, se escribía un poema sobre
una pintura basada en el contenido de
éste.

plebeyo tadabito —Caballero que
no pertenece a la familia imperial,
plegaria de dedicación ganmon —
Texto compuesto por el patrocinador
de un rito, a fin de comunicar el
propósito del rito a la deidad o
deidades a las que se dirige, postigo
shitomido, hajitomi, kôshi —Véase
postigo de celosía o rejilla, postigo
alzado tatejitomi —El de rejilla



reforzado con tablas, que se
colocaba entre la casa y el jardín a
modo de biombo.

postigo de celosía o rejilla kôshi,
también shitomido, hajitomi
—Completos o de medio panel, se
componían de una rejilla cuadrada
reforzada con una delgada lámina de
madera o papel; al bajarlos servían
como paredes, sobre todo en el
exterior de los edificios, pero a
veces también entre la cámara
(moya) y el pasillo (hisashi).
Pendían horizontalmente de la viga
superior del dintel (nageshi) y, al
alzarlos, se sujetaban con unos
ganchos, o bien era posible
retirarlos. En algunos casos se



plegaban hacia dentro, por ejemplo a
lo largo del lado sur de la residencia
del emperador (Seiryôden), y en
otros hacia fuera, como ocurría
normalmente cuando bordeaban la
terraza (sunoko). Al principio, un
solo panel con bisagras llenaba todo
el espacio entre los postes; más
adelante, el de medio panel
(hajitomi) llenó la parte superior,
mientras que en la inferior había uno
de celosía separable (también
kôshi).

postigo de medio panel hajitomi —
Véase postigo de celosía o rejilla,
práctica religiosa a altas horas de
la noche goya —Rezos efectuados
con regularidad que duraban más o



menos desde la medianoche hasta el
amanecer.

Preceptos Imu Koto, Kai —Reglas
budistas de conducta. Sobre todo los
Cinco Preceptos que prohibían
matar, robar, fornicar, engañar y
emborracharse. Estas sencillas
reglas de conducta podía seguirlas un
lego o un novicio (nyûdô), pero para
los monjes y monjas plenamente
ordenados había muchas más.

preludio modal kaki—awase, chôshi
—Pieza corta que toca un músico
con un instrumento de cuerda (kaki-
awase) o una orquesta (chôshi) para
verificar la afinación y establecer el
modo musical.



presencia transformada henge —
Manifestación temporal,
«transformada», de un ser divino.

primera lectura fumi—hajime —
Ceremonia en la que un príncipe,
príncipe heredero o joven emperador
daba una primera y formal lectura de
los clásicos chinos, puente arqueado
soribashi —El ubicado sobre un
arroyo de jardín, puente flotante
ukibashi —El de carácter
provisional (tablas tendidas de
través sobre barcas o balsas) para
cruzar un río.

puente largo nagahashi —El
situado entre la residencia del
emperador (Seiryôden) y el



Shishinden.

puerta del medio chûmon —Una de
las dos colocadas simétricamente en
las galerías que se extendían hacia el
sur desde las alas de una residencia.
Permitían el acceso a la zona situada
entre la casa principal y el estanque
del jardín.

puerta del norte kita no jin —
También llamada sakuheimon, la
situada en el lado norte del recinto
del palacio interior. Era la que
usaban normalmente las mujeres para
entrar y salir del palacio.

puerta deslizante yarido —La de
madera que se abría por



deslizamiento, puertas dobles
tsumado —Variante con goznes que
se abrían hacia fuera, cercanas a las
esquinas de la casa principal
(shaden) y colocadas de modo que
uno podía cruzarlas y avanzar por
una pasarela (watadono) hasta el ala
(tai) del otro lado.

puesta de la cola mogi —Ceremonia
de la mayoría de edad de una
muchacha, en la que se ponía la cola
(mo) por primera vez. A menudo se
hacía como preparación de su
matrimonio.

puesta de los pantalones hakama gi
—Ritual de paso en el que, por
primera vez, se le ponían los



pantalones a un niño o niña, en
general de tres o cinco años de edad.

Purificación Misogi —Rito
preparatorio para el Festival del
Kamo. El Festival se celebraba el
día mediano del Pájaro en el cuarto
mes, mientras que la Purificación se
realizaba el día anterior, del
Caballo, o el día de la Oveja.

«rama de ciruelo, La» «Umegae»
—Canción saibara: «A la rama de
ciruelo llega el ruiseñor, para cantar
durante toda la primavera, toda la
primavera, pero ahora está nevando.
¡Mira, qué hermoso! Está nevando».

reclusión monoimi —Tiempo



durante el cual uno permanecía
encerrado en casa a fin de evitar las
influencias malignas. Periódicamente
se imponían reclusiones de acuerdo
con las enseñanzas de la adivinación
yin—yang (onmyôdô).

Rectificación Naoshimono —
Complemento del anuncio regular de
los nombramientos oficiales
(meshina) realizado en la ceremonia
de la lista de nombramientos
(jimoku) dos veces al año.

refrigerios mizumumaya —Véase
parada para abrevar.

Reikeiden —Pabellón dentro del
recinto interior del palacio, ocupado



por una consorte o la emperatriz. Su
prestigiosa situación, al este, era
simétrica con la del Kokiden en el
oeste.

retiro nurigome —Espacio vallado,
normalmente de dos entrepaños
cuadrados y situado en un extremo de
la cámara (moya). Se podía usar
como almacén y dormitorio, y podía
contener una cama rodeada de
cortinas (michôdai). Había unas
pequeñas puertas dobles (tsumado)
entre ese espacio y la cámara, y tal
vez también entre ésta y el pasillo
norte.

«retorno de la primavera, El»
«Kishunraku» —Pieza bugaku



«china» para cuatro danzarines.

reverencia (de agradecimiento)
butô —Gesto de agradecimiento
formal, parecido a un paso de danza,
ejecutado en ocasiones formales por
quien recibe el favor del emperador
o de un gran señor.

Rey Benevolente, Rito del Ninnô—
e —Solemne ritual budista realizado
en el palacio para la protección del
reino.

rey de codornices kuina —Especie
de polla de agua o rey de codornices,
cuyo grito, en verano, parece el de
alguien que llamara ligeramente a
una puerta con los nudillos. En



poesía, la persona que lo escucha
piensa en un joven que hace una
visita secreta a su amada.

«rey guerrero, El» «Ryôô» —Danza
bugaku «china» para un solo
danzarín que evoca a un poderoso
guerrero,

rimas de adivinación in futagi —
Juego que consistía en adivinar las
palabras rimadas de un poema chino
que el concursante desconocía.

«Río Nuki» «Nukigawa» —Canción
saibara que consiste en la queja de
un amante a quien los padres de su
amada le impiden verla.



Rito de los Cinco Altares Godan
Mizuhô —Véase Gran Rito.

ritos de curación kaji —Rituales
realizados por los monjes budistas
con fines sanadores. En ellos
invocaban el poder de deidades
específicas.

ritos funerarios — Rituales
orientados a guiar el alma hacia un
feliz renacimiento o, en última
instancia, hacia el renacimiento en el
paraíso. Se celebraban cada siete
días durante los primeros cuarenta y
nueve días tras el fallecimiento y, en
lo sucesivo, a intervalos cada vez
más amplios. Durante el período
inicial de cuarenta y nueve días, se



hacían nuevas pinturas de las
principales divinidades budistas
invocadas para cada servicio. El
espíritu vagaba en un «estado
transicional» (chûu) hasta que se
encaminaba hacia su renacimiento
futuro, según su karma, en uno de los
seis reinos de transmigración: seres
celestiales, humanos, demonios
belicosos, bestias, fantasmas
hambrientos y el infierno, rodillo
jiku —Eje para enrollar un rollo de
papel.

Ruanos Azules, Festival de los
Aouma (no Sechie) —Veintiún
caballos, en principio excepcionales
ejemplares de esa tonalidad,
conducidos el séptimo día del primer



mes ante el emperador, el emperador
retirado, las damas imperiales de
alto rango y el príncipe heredero.
Verlos se consideraba auspicioso.
Los caballos fueron realmente ruanos
azules hasta el reinado de Murakami
(946-967), y, por lo tanto, lo eran en
la época del relato, pero
posteriormente fueron blancos. Ésta
era la única ceremonia de Año
Nuevo que se mantenía cuando un
emperador estaba de luto. La
costumbre procedía de China.

ruiseñor uguisu —Variedad
japonesa de pequeño tamaño, canta
en primavera y es un destacado
motivo poético.



rústico de montaña yamagatsu —
Término general para designar a un
rudo habitante de una «aldea de
montaña» (véase entrada), visto
desde la Ciudad.

saibara —Serie de canciones
folclóricas del período de Nara
(siglo VIII) que la aristocracia de la
era Heian adoptó e incorporó al
repertorio musical de la época
(gagaku). sakaki —Arbusto de hoja
perenne y ancha que era y todavía es
sagrado en el shinto. sakuhachi —
Flauta que se sopla por el extremo,
relacionada con la shakuhachi de
épocas posteriores. Su uso se había
extinguido en tiempos de la autora.



sala de recepción idei —Sala
situada en el pasillo sur de la casa
principal, que se usaba
especialmente para recibir a los
invitados.

sala de las damas de honor
daibandokoro, saburai —Situada en
el noroeste de la residencia de un
gran personaje, donde aguardaban
las damas de honor.

sala de los sirvientes shimoya —
Edificio independiente, en la parte
trasera de la casa, donde vivían
varios sirvientes.

sala del desayuno asagarei —
Contigua a la sala de las damas de



honor, se ubicaba al norte de la
residencia del emperador en el
recinto de palacio.

Sala del Espejo Sagrado
Naishidokoro —Ubicada en el
Unmeiden donde se guardaba el
espejo sagrado (yata no kagami, uno
de los tres emblemas imperiales).

salutación matinal chôbai —
Ceremonia en la que los cortesanos
reunidos saludaban al emperador en
la mañana del primer día de Año
Nuevo.

sándalo rojo, madera de shitan —
Apreciada variedad dura, roja y
oscura del árbol del sándalo.



santo varón hijiri —Término
habitual para designar a un monje
budista que vive apartado del mundo
y cuya práctica conduce a la
acumulación de poder espiritual.

santuario del alma tamadono —
Lugar del terreno de cremación
donde se depositaba el cuerpo antes
de incinerarlo.

sasa —Término general que engloba
a varias especies de plantas de poca
altura relacionadas con el bambú.

«Sauce verde» Aoyagi —Canción
saibara que evoca a un ruiseñor
(uguisu) que teje una guirnalda de
flores primaverales con frondas de



sauce llorón.

seda abatanada uchimono —La que
se golpea en una tabla de abatanar
(kinuta) a fin de extraerle el brillo.

sedôka —Forma poética algo más
amplia que el tanka mencionado en
la Introducción. Tiene treinta y ocho
sílabas que siguen la pauta 5-7-7-5-
7-7.

Seiryôden —Residencia privada del
emperador en el recinto interior de
palacio, serpentina de tela de
morera yû —Realizada con corteza
de morera, o de papel, cortada en
zigzag, se usaba en los ritos yin—
yang o shintoístas.



servicio nocturno soya {no tsutome)
—Oficio budista que empezaba hacia
las seis de la tarde y finalizaba
alrededor de las diez de la noche.

Shaka —Shakyamuni, el Buda
histórico.

Shiji —Véase anales del
historiador; Los.

Shishinden —Principal sala de
ceremonias del recinto interno de
palacio. shô —Instrumento de viento
consistente en siete delgados
cilindros de bambú que surgen de un
fuelle central.

Shôkyôden —Pabellón situado en el



centro del recinto de palacio, no
lejos de la residencia del emperador,
el Seiryôden.

sinecura tsukasa —Ingresos de la
corte procedentes de tasas que
pagaban las personas nombradas
para gozar de sinecuras. Estos
ingresos se redistribuían entre los
funcionarios de alto rango, mujeres
incluidas.

sô no koto —Koto (véase koto) de
trece cuerdas.

solfeo soga o shôga —Entonación
de los nombres de las notas de una
partitura musical, somormujo nio,
niodori —Ave buceadora que tenía



la reputación de emparejarse de por
vida. Dio su nombre a Nio no Umi
(Lago de los Somormujos), el actual
lago Biwa.

soporte alto takatsuki, dai —
Destinado a colocar comida o
bebida, descansaba sobre un solo
pie.

soporte para comida dai, kakeban
—La moderna o—zen, una especie
de mesita individual sobre la que se
coloca la comida.

Sutra del Loto Hoke—Kyô —Texto
principal del budismo Tendai y uno
de los más importantes del budismo
japonés. Abunda en parábolas que



casi llegaron a integrarse en el
lenguaje coloquial.

tabú direccional futagari, kataimi,
katatagae —Véase dios del medio.

Taishaku en sánscrito, Indra —
Señor del cielo Tôri, en la cima del
Shumisen (Monte Sumeru), la
montaña central del cosmos budista.

Taller de Artesanía
Tsukumodokoro —Dependencia de
palacio responsable de la
fabricación de accesorios y
mobiliario. Dependía del Gabinete
de Chambelanes.

Taller de papel Kamuya —Ubicado



en palacio, fabricaba papel para uso
de la corte. Tanabata —Festival
celebrado en la séptima noche del
séptimo mes. Era el momento en que,
según una leyenda de origen chino,
los amantes celestiales (la estrella
Pastor [Altair] y la estrella Tejedora
[Vega], a uno y otro lado de la Vía
Láctea) se reunían para pasar una
única noche al año. El festival
consistía principalmente en
certámenes de poesía, caligrafía y
costura.

tejas de corteza hiwada —
Tablillas de ciprés (hinoki)
colocadas en numerosas capas para
cubrir un tejado.



tejuelas hyôshi —Dos trozos de
madera que se golpeaban, a modo de
platillos, para marcar el ritmo
musical.

tejuelas para pájaros hita —
Tablillas de madera o bambú
pendientes de un cordel, a las que se
hacía sonar para ahuyentar a los
pájaros de los campos.

terraza sunoko —El espacio
abierto, con suelo de madera o
bambú y cubierto por los aleros
(noki), que bordeaba una casa.

tienda hirabari —Espacio rodeado
de cortinas, con lisos paneles de tela
extendidos encima para formar una



tienda.

tiro con arco en pie kachiyumi —El
efectuado en pie, en contraposición
al umayumi, que se realizaba a
lomos de un caballo.

Tôkaden —Pabellón residencial
situado en el recinto de palacio, al
norte del Kokiden. Normalmente lo
ocupaba la emperatriz o una
consorte.

Toribeno —Lugar donde se
realizaban las incineraciones de
cadáveres, al este de la Ciudad.

torii —Portal característico de un
santuario shintoísta.



Torneo de Lucha Sumai no Sechi
—Se celebraba hacia finales del
séptimo mes, cuando se reunían
luchadores de todas las provincias
para competir ante el emperador. Le
seguía un banquete.

tradescantia tsukikusa —En
japonés moderno, tsuyukusa
(Commelina communis), planta
común de flores azul celeste,
utilizada para desviar la enfermedad
o el desastre.

tradición yin—yang onmyôdô —
Complejo cuerpo de geomántica,
adivinación, significación de las
fechas y otras tradiciones, aprendido
de China y practicado por



profesionales conocidos como
adivinos o maestros de yin—yang
(onmyôji).

trenzas gemelas mizura —Haces de
cabello que lo dividían en dos
mitades a ambos lados de la cabeza.
Los muchachos las llevaban hasta
alcanzar la mayoría de edad.

Tres Historias —Las fundamentales
de la China dinástica: Los anales del
historiador (Shiji), La historia de la
dinastía Han (Hanshu) y La historia
de la última dinastía Han (Hou
Hanshu).

Tres Reinos Sangai —Término que
en el discurso budista resume el



universo habitado por seres
sensibles. Se definen canónicamente
como los del deseo, la forma y la
falta de forma.

Tres Tesoros Sanbô —El Buda, el
Darma (enseñanza) y el Sangha
(comunidad de monjes y creyentes
laicos).

trono ishi —Mueble, parecido a un
sillón, en el que el emperador u otro
personaje de alto rango se sentaba
durante una ceremonia.

Tsukuba, Monte Tsukuba Yama —
Montaña poéticamente famosa,
situada en Hitachi, la provincia en la
que estuvo destinado el padre de



Ukifune.

Uji —Localidad a orillas del río Uji,
al sur de la Ciudad. Aunque muchos
nobles tenían allí sus casas de
campo, Uji era objeto de una triste
reputación literaria debido a un
célebre poema (Kokinshû 983) de
Kisen Hôshi, en que el poeta jugaba
con el nombre del lugar y con ushi,
«odioso».

Uji, Quinta de Uji no In —Casa de
campo que al parecer pertenecía al
emperador Suzaku del relato. Existen
pruebas de que el histórico
emperador Suzaku visitó realmente
un lugar así. Probablemente se
encontraba cerca de la orilla norte



del río Uji, hacia la Ciudad.

Umetsubo —Literalmente «pabellón
del ciruelo», era relativamente largo
y estrecho y estaba situado junto al
centro del complejo del palacio
interior. Un pasadizo (medô, norte-
sur) lo dividía en dos
compartimientos; cada uno de ellos
consistía en una cámara y pasillos en
tres lados. Junto a él crecían ciruelos
de flores rojas y blancas.

Unmeiden —Edificio de palacio que
albergaba la Sala del Espejo
Sagrado (Naishi— dokoro).

Urashima, patrono Urashima no Ko
—Pescador que erró en su



embarcación hasta llegar a la isla de
los Inmortales, donde se casó con
una hermosa doncella. Tres años
después, embargado de nostalgia,
regresó a su aldea, provisto de una
caja que le había dado su esposa con
la advertencia de que jamás la
abriera. Habían transcurrido
trescientos años, y todo había
cambiado. Desesperado, el hombre
abrió la caja. El espíritu de su
esposa se alzó al cielo en forma de
vapor, y en aquel instante el
pescador envejeció trescientos años.
Este relato aparece por primera vez
entre los fragmentos conservados de
una obra de comienzos del siglo VIII
(Tango fudoki).



valeriana ominaeshi —Patrinia,
planta de la familia de la valeriana
que tiene unos racimos de flores
pequeñas de color amarillo claro.

valla de juncos ashigaki —
Realizada a modo de biombo, hecha
de carrizos trenzados, era
característica de una vivienda al
borde del agua.

«valla de juncos, La» «Ashigaki»
—Canción saibara acerca de un
amante que se presenta para llevarse
a su novia de la casa del padre de
ella, y lo capturan.

valla de tablas kirikake —Variante
sencilla, hecha de tablas



superpuestas, colocadas en diagonal.

valla entretejida suigai — Variante
de tiras entretejidas, de madera o
bambú, que se alzaba entre los
edificios como una especie de
pantalla.

viajes de primavera y otoño
haruaki no gyôgô —Visitas formales
que el emperador realizaba cada
primavera y otoño a su madre y a los
emperadores retirados.

«Viento de otoño» «Shûfûraku» —
Pieza bugaku «china» que, en su
forma actual, data del reinado del
emperador Saga (reinó entre 809 y
823).



vivienda con tejado de tablas itaya
—Sencilla y barata, disponía de
tejado de tablas delgadas y
superpuestas, sujetas por medio de
ramas y piedras.

wagon —El «koto japonés» (véase
koto) de seis cuerdas, también
conocido como azumagoto («koto
del este»).

Yakushi —El Buda de la medicina,
cuyo culto floreció en la era Heian.
El octavo día de cada mes era uno de
sus días festivos.

Yamashiro —Provincia donde
estaba situada Uji.



Yamato —Provincia al sur de Uji,
aproximadamente alrededor de Nara.

Yokawa —Uno de los tres sectores
principales del gran complejo
monástico situado en el monte Hiei.

zorro kitsune —Criatura
sobrenatural asociada a la imagen
del zorro común. Tanto en Japón
como en China se creía que el zorro
mágico cambiaba de forma y que
gustaba de adoptar sobre todo la de
una joven hermosa.



E

Indumentaria y
colores

imposible traducir las palabras que
designan las prendas de vestir,
excepto en términos generales, que,

como mucho, sólo transmiten vagas
impresiones. Los colores y las
combinaciones de colores («capas
sobrepuestas») relacionados aquí son más
evocadores pero no necesariamente más
precisos. La gama de colores utilizada en
la época del relato era demasiado amplia
como para permitir una traducción útil y



precisa, y, en cualquier caso, las
equivalencias actuales de sus nombres
antiguos son inciertas. Además, muchos
términos de colores se refieren más al
tinte del que se obtienen (alazor, clavo,
sapán, tradescantia, semillas de gardenia,
etcétera) que a la tonalidad resultante, que
en la práctica puede presentar una amplia
variedad. Así pues, también estos
términos no son más que aproximaciones
distantes.

ácoro, capas superpuestas de ayame
gasane —Probablemente, verde
sobre rosa ciruela. (Véase capas
superpuestas.)

amarillo ki, un término general; o



kuchinashi —Tinte de este color,
obtenido de las semillas de la
gardenia. Es el color de la rosa
amarilla (yamabuki). (El color
especificado en el texto como
yamabuki se traduce por «amarillo
dorado».) amarillo dorado
(yamabuki) —Color de las rosas
amarillas, añil ai —Planta del
índigo, que produce un tinte azul.

añil silvestre yamaai —Color verde
que se obtiene de la planta del índigo
silvestre, aster, capas superpuestas
de shion (Kasane) — Tal vez violeta
gris claro [usuiro] sobre azul o
verde [ao], que daban la impresión
de azul violáceo, como esa flor.
(Véase capas superpuestas.)



atuendo civil completo sokutai —
Traje usado por los nobles en actos
oficiales y cuando participaban en
las ceremonias de la corte. El manto
formal (hô), del color adecuado al
rango del portador, se llevaba con
una espada y un cinturón de pedrería
(sekitai), que, del mismo modo,
armonizaba con dicho rango. Se
ponía sobre una túnica con cola
(shitagasane), prenda que llegaba a
la mitad de los muslos, con una cola
(kyo) colocada a su vez sobre
vestidos (akome, onzo, kinu, uchiki)
y una camisa (hitoe), con dos pares
de pantalones anchos y con las
perneras abiertas (hakama). El
atuendo se completaba con el gorro



formal (kanmuri) y un bastón
(shaku). Al menos en épocas
posteriores, y en ocasiones no tan
formales, entre ellas las ceremonias
domésticas, la formalidad de este
atuendo podía reducirse usando
pantalones fruncidos (sashinuki) en
lugar de los pantalones hakama, y se
reducía aún más (ikan) al prescindir
del cinturón y la espada y usar en su
lugar una estrecha faja, así como
llevando un abanico en lugar de
bastón.

atuendo de luto fujigoromo —
Prendas de luto hechas, en sentido
figurado (o tal vez lo fuesen
realmente en los tiempos antiguos),
con la corteza de la fuji (glicina).



atuendo de servicio tonoi sugata —
Indumentaria de los hombres de
servicio regular en palacio,
caracterizada sobre todo por el
manto de vestir (nôshi).

atuendo de servicio nocturno tonoi
sugata —Vestido sencillo, tal vez
una simple túnica blanca, que vestía
una muchacha paje cuando servía por
la noche.

azul koki hanada.

azul cielo asahanada.

azul claro hanada —Similar al del
dondiego de día, se obtenía del
índigo.



azul ligero asagi.

azul oscuro kon —Color asociado
en el relato al ruri (lapislázuli o
vidrio).

azul pétalo hana (iro) —Añil claro.

azul profundo komayara naru —
Tonalidad profunda (komayara) de
azul celeste (hanada).

azul violáceo shion —Color que
recuerda al aster (shion).

bermejo claro akakuchiba.

blancas, capas superpuestas
shiragasane —Blanco sobre blanco.



(Véase capas superpuestas.)

camisa hitoe —Prenda sin forro
usada por hombres y mujeres bajo
las capas de prendas externas, más
larga que éstas. Como todas las
demás prendas relacionadas en este
glosario, estaba abierta por delante,
como una chaqueta, de modo que
llamarla «camisa» es sólo una
aproximación conveniente.

canela kurumi iro, kô-iro —
Variedad amarillenta procedente del
clavo.

capas superpuestas kasane —
Normalmente, una combinación de
dos prendas de distintos colores, o



de una prenda y su forro, de modo
que un color pudiera verse a través
del otro. Las capas superpuestas
tenían nombres, pero sus colores
cambiaban con el transcurso del
tiempo, y a menudo son inciertos. El
nombre suele referirse al efecto del
conjunto. Por ejemplo, «flor de
cerezo», blanco sobre escarlata,
producía un rosa pálido como el
color de la flor de cerezo. Muchas
capas superpuestas eran
estacionales, y también variaban
según la edad y el rango del
portador.

carmín beniiro —Color escarlata
producido por el tinte de alazor
(benibana), la fuente del escarlata



(kurenai).

castaña caída ochiguri —Se cree
que era un marrón rojizo oscuro.

cedro blanco, capas de ôchi —
Posiblemente violeta forrado con una
tonalidad más ligera del mismo
color. Ôchi es el antiguo nombre del
cedro blanco japonés (sendan, Melia

azederach, var. subtripinnata), que
alcanza unos ocho metros de altura y
en primavera da unas flores de color
lila claro y cinco pétalos.

chaqueta akome —Prenda que
llevaban exteriormente las
muchachas paje.



chaqueta china karaginu —Variante
corta, más larga por delante que por
detrás, que formaba la capa más
externa del vestido formal de una
mujer.

cinta protectora para la cabeza
hikage —De hilos trenzados y
colgantes, blancos o de un verde
azulado (originalmente, frondas de
licopodio), se las ponían las
danzarinas de Gosechi, así como
otras mujeres, por ejemplo la
sacerdotisa del Kamo, cuando
realizaban ciertas funciones
sagradas.

cinturón de pedrería sekitai,
shakutai —Era de cuero ancho y



negro y se llevaba con el manto
formal (hô). Tenía una hilera de
cuadrados o círculos de piedra, jade
o asta, engastados de manera que se
vieran en la espalda del portador.
(Un pliegue del hô cubría la parte
delantera.) La «pedrería» variaba
según el rango del portador.

clavellina, capas superpuestas de
nadeshiko (kasane) —Según ciertos
estudiosos, rosa oscuro sobre violeta
claro; otros citan el rosa ciruelo
(kôbai) sobre verde hoja (ao).
(Véase capas superpuestas.)

clavo, tinte de chôjizome, kôzome
—Un canela cálido.



cobertor kinu —Vestido que hace
las veces de cobertor para abrigarse
por la noche.

cola de sombrero ei —Apéndice
largo, estrecho y elástico del gorro
de un cortesano, hecho de paño
lacado. Normalmente era recto, pero
se enrollaba como señal de luto.

cola de vestido kyo, mo —La
correspondiente al atuendo
masculino (kyo) era una pieza de tela
larga y rectangular que se extendía
desde la túnica (shitagasane), y se
usaba con el atuendo civil completo
(sokutai). La del atuendo femenino
(mo) era una pieza larga de tela
transparente y decorada, plisada



como una faja, que se ataba por
delante, en la cintura, sobre el
vestido (uchiki, uwagi) y bajo la
chaqueta china (karaginu). Una
mujer la llevaba cuando estaba de
servicio o en ocasiones formales
para indicar una posición
subordinada.

cordones de los hombros obi o, de
forma más adecuada, kakeobi
—Elaborados con seda roja, se
ponían sobre cada hombro y se
ataban a la espalda. Los usaba la
mujer en peregrinaje o cuando se
dedicaba a la práctica religiosa.

corteza de ciprés hiwada iro —
Color correspondiente a la variante



japonesa de este árbol (hinoki), un
marrón rojizo oscuro.

damasco aya —Con más precisión,
sarga adornada. El tejido de ésta era
de origen chino.

delantal shibira, uwamo —Usado
por una dama de honor cuando servía
a su señora.

deutzia, capas superpuestas de
unohana —Blanco sobre verde
hierba (moegi). Esta flor nace
durante el cuarto mes lunar, en largos
racimos de florecillas blancas.
(Véase capas superpuestas.)

diseño de granizo arare—ji —El



realizado a base de cuadros oscuros
y claros. También llamado
ishidatami («piedras de
pavimento»).

diseño de zarcillos de Catay
karakusa —Familia de creaciones
textiles consistentes en zarcillos
vegetales, parecidos a arabescos, y,
a veces, flores, dorado de hoja
kanzô iro.

escarlata kurenai —Color del tinte
del cártamo o alazor, efímero
pigmento rojo hecho de flores de
alazor (Carthamus tinctorius). El
tinte posee componentes rojos y
amarillos; aunque con cierta
dificultad, el amarillo se puede



utilizar. Con el pigmento de las
flores también se produce un
colorete.

escarlata, capas superpuestas de
kaineri kasane —Escarlata
(kurenai) sobre escarlata. (Véase
capas superpuestas.)

escarlata oscuro, capas
superpuestas de koki hitokasane —
Dos camisas de una variante muy
oscura de este color, una sobre la
otra. (Véase capas superpuestas.)
faja obi.

flor de cerezo, capas superpuestas
de sakura gasane —Blanco sobre
escarlata (kurenai) o, si la lleva un



joven, violeta (futaai). (Véase capas
superpuestas.)

flor de ciruelo rojo, capas
superpuestas de kôbai kasane —
Escarlata (kurenai) sobre violeta
(murasaki) o sapán (suo). (Véase
capas superpuestas.)

gasa de seda usumono —Variedad
muy fina, usada especialmente para
prendas de verano, glicina, capas
superpuestas de fuji gasane —
Violeta sobre verde. (Véase capas
superpuestas.)

gorro formal kanmuri —De
pequeño tamaño, llevaba varios
aditamentos y combinaba con traje



civil completo y con traje cortesano
más formal, gris (nibiiro) (gris
claro, usunibi; gris oscuro,
tsurubami).

gris azulado aonibi —También se
puede visualizar en la gama verde
(verde grisáceo), puesto que, en la
práctica, ao cubre ambas gamas.

gris azulado oscuro koki aonibi —
Véase gris azulado, gris claro
usunubi, usuki nibi. gris malva
(papel) murasaki no nibameru
(kami). gris oscuro tsurubami.

hojas tiernas de clavellina
nadeshiko no wakaba no iro —
Variante de amarillo claro



(usumoegi).

indumentaria pura jôe —Túnicas
que vestían los sacerdotes durante un
rito; negro azulado, amarillo, rojo,
blanco, gris o marrón, según la
deidad a la que se dirigía el rito.

manto de vestir nôshi —Prenda
externa que, por lo general vestía un
cortesano en la corte o, vestido de
gala, en casa. Tanto éste como el
manto formal (hô) eran unas prendas
anchas y rectas, anudadas al cuello y
con las partes delantera y trasera
unidas en el borde por una franja
circular de tela (ran), alisada. Sin
embargo, el color de un manto de
vestir no estaba determinado por el



rango de su portador. Podía constar
de una sola capa de tela sin forrar y
oscura en verano, y de color claro y
con forro en invierno. Se llevaba
generalmente con los pantalones
plisados (sashinuki).

manto formal hô —Prenda exterior
usada por los hombres en ocasiones
oficiales y cuando participaban en
ceremonias de la corte. No constaba
de capas superpuestas (kasane), sino
que estaba hecho, o bien de una tela
opaca con un dibujo del mismo color
o uno parecido, o bien de una sola
capa de tela transparente. En la
época del relato, su color
correspondía al rango del portador.



murasaki —Planta (Lithospermum
erythrorhizon) cuyas raíces
producen un tinte violeta; también el
tinte y su color. El color representa
relación y pasión perdurables, ocre
kuchiba —La palabra japonesa
significa «hojas muertas».

pantalones hakama, nagabakama —
Los hombres llevaban dos pares
caracterizados por anchas perneras
(uno interior y otro exterior, ue no
hakama) con el atuendo civil
completo, y otros intermedios bajo
los fruncidos (sashinuki) con el
atuendo menos formal. Las mujeres
llevaban unos largos (nagabakama)
cuyas perneras se extendían bastante
más allá de los pies.



pantalones plisados sashinuki —
Eran amplios y se recogían alrededor
de los tobillos, y se llevaban con
manto de vestir (nôshi) o veste de
caza (kariginu).

ribera del mar kaifu —Diseño textil
que muestra olas, pinos en la playa,
algas, conchas, etcétera, rojo aka.

rojo carmesí hiiro —Color del tinte
de akane.

rojo ciruelo imayô.

rosa amarilla yamabuki —Color,
también relacionado como «amarillo
dorado», obtenido del tinte de la
semilla de gardenia.



rosa amarilla, capas superpuestas
de yamabuki kasane —Ocre
(kuchiba) sobre amarillo
(kuchinashi). (Véase capas
superpuestas.)

rosa ciruelo kôbai —El que tiende
al violeta y recuerda a las flores de
ciruelo.

rosa sancionado yurushiiro —Un
escarlata pálido (kurenai). La
contrapartida, el «color prohibido»
(kinjiki), no mencionado en el relato,
era un tono rojo oscuro o violeta que
sólo podían llevar el emperador y
los nobles de alto rango.



sapán, capas superpuestas de suô
gasane —Prenda invernal de color
sapán sobre sapán oscuro (un violeta
rojizo apagado). (Véase capas
superpuestas.)

sapán, madera de suô —Un rojo
procedente de la madera de este
árbol, importado del sudeste
asiático.

sarga aya —Véase damasco, sarga
de seda ligera ki.

sauce yanagi —Urdimbre blanca e
hilos de la trama verde claro.

sauce, capas superpuestas de
yanagi kasane —Blanco sobre



verde. (Véase capas superpuestas.)

seda abatanada uchimono —La
golpeada sobre una plataforma de
abatanar (kinuta) para lograr que
brille.

seda ligera y vaporosa suzushi —
Delgada y cruda, se aplicaba a una
prenda sin forro, seda suavizada
kaineri —Hervida con lejía para
suavizarla.

sombrero eboshi —Era alto y se
llevaba con atuendo de corte (nôshi
sugata) y con vestido informal
(kariginu sugata).

sombrero hondo tsubo sôzoku —El



tocado de una dama respetable
cuando salía de casa. Se enrollaba
una túnica sin forro a la cabeza y el
cabello, y encima se ponía un
sombrero hondo, de ala ancha.
También se alzaba un poco las faldas
para caminar.

tradescantia tsuyukusa, tsukikusa
—Tinte azul efímero obtenido de las
flores azul celeste de la tradescantia,
planta silvestre corriente en Japón.

túnica con cola shitagasane —
Prenda masculina llevada con el
atuendo civil completo (sokutai)
sobre la túnica media y bajo el manto
formal (hô). Llegaba a medio muslo
y tenía una cola (kyo).



túnica de vestir kouchiki —
Realizada en tela lujosa, tenía la
misma forma que una túnica normal
(uchiki) pero algo más corta. Se la
ponía la mujer en casa cuando era
necesario cierto grado de
formalidad. También kazami, prenda
larga puesta sobre las restantes,
utilizada sobre todo por las
muchachas paje cuando llevaban una
vestimenta formal.

uva, capas superpuestas de
ebizome kasane —Sapán (suô) sobre
azul celeste (hanada), características
del invierno. (Véase capas
superpuestas.)

uva, color de ebi, ebizome —De



violeta uva a marrón rojizo.

valeriana, capas superpuestas de
ominaeshi (kasane) —La capa
exterior tiene la urdimbre verde hoja
(ao) y la trama amarilla (ki), y la
capa interna es de color verde.
Recuerda a una flor de la familia de
la valeriana. (Véase capas
superpuestas.) verde asamidorí.
verde ceniza aoji. verde hierba
moegi.

verde hoja ao, ao—iro —Variante
clara que tiende al amarillo. Este
color también se conoce como
kikujin (aunque la palabra no
aparece en la narración) y era el
preferido del emperador para vestir



de diario.

verde oscuro midori —Gama de
color que en realidad abarca desde
el gris al verde azulado y el azul
oscuro.

verde otoño, capas superpuestas
de aokuchiba —Tejido de urdimbre
verde hoja (ao) e hilos de la trama
amarillos sobre verde hoja. (Véase
capas superpuestas.)

verde primavera, capas de
wakanae kasane —Verde hierba
claro (moegi) sobre verde hierba
claro. (Véase capas superpuestas.)
verde tierra aoni.



veste de caza kari no onzo,
kariginu —Prenda externa que
inicialmente se usaba para cazar y
que posteriormente fue adoptada por
los nobles como prenda de uso
cotidiano e informal. Disponía de
unos cordones que pasaban a través
de las mangas a fin de poder atarlos
en las muñecas, y las mangas estaban
algo separadas del cuerpo de la
prenda, para facilitar los
movimientos. Se llevaba con
pantalones fruncidos (sashinuki) o
pantalones de caza (karibakama) y
sombrero (eboshi). Normalmente, un
caballero la vestía cuando viajaba, y
sus ayudantes se la ponían incluso
con el vestido de la corte (nôshi
sugata). También podía usarlo como



disfraz.

vestido (1) uchiki, onzo, kinu —
Cualquier atuendo llevado, a menudo
en varias capas, entre la túnica de
vestir (uwagi) y la camisa (hitoe).
(2) akome, onzo, kinu, uchiki —
Túnica masculina llevada sobre la
camisa (hitoe) y bajo la túnica con
cola (shitagasane) o el manto de
vestir. (3) akome —Prenda que se
ponían las muchachas entre la túnica
formal y la camisa. Sin embargo,
akome se traduce a veces por
«chaqueta», porque las muchachas
paje podían llevar su akome encima.

vestido formal —Traje completo
que usaban las mujeres en la corte, o



las damas de honor en una mansión
aristocrática. La chaqueta china
(karaginu) se llevaba sobre una cola
(mo) atada a la cintura y un vestido
(uwagi), que era el más elaborado de
una serie de vestidos de idéntica
forma (uchiki, kinu, onzo) llevados
sobre una camisa (hitoe) y unos
pantalones largos y anchos (hakama)
atados a la cintura con una faja. Las
capas de vestidos se acortaban a
medida que llegaban al exterior, de
modo que pudieran verse los bordes
de las capas interiores.

vestido largo hosonaga —Prenda
exterior femenina, dividida por
delante y con largas piezas de paño
que se extendían por detrás a cada



lado.

vestidura cortesana nôshi sugata
—Traje usado habitualmente por un
noble en el palacio o cuando vestía
de gala en casa. El grado de
formalidad podía variar: con gorro
formal (kanmuri) era más formal que
con sombrero (eboshi). El manto de
vestir (nôshi) se anudaba sobre un
vestido (uchiki, akome, onzo, kinu) y
una camisa (hitoe), con pantalones
fruncidos (sashinuki).

violeta futaai —Color «doblemente
teñido» (futaai) que se obtenía al
teñir un paño con tinte de alazor (la
fuente del escarlata, kurenai) y luego
añil (ai). La tonalidad propiamente



dicha podía variar. Los jóvenes
usaban los matices más brillantes e
intensos, con poco azul, mientras que
los hombres de más edad usaban
unos tonos más apagados y pálidos,
con poco rojo.

violeta murasaki —Color de las
raíces de la murasaki, una planta
común en los campos, con flores
blancas. En poesía, murasaki
representa una relación íntima. El
color figura de manera prominente en
el relato como el del amor duradero.

violeta gris pálido usuiro.

violeta rojizo oscuro koki iro.





E

Cargos y títulos

ste glosario relaciona todos los
títulos oficiales o usuales que
aparecen en La historia de Genji,

explica su significado y, en la mayor parte
de los casos, indica el rango numerado
correspondiente al cargo en cuestión.
Cada cargo tenía un rango definido y
numerado oficialmente. Los rangos
descendían desde el primero al noveno.
Todos estaban divididos en dos niveles,
máximo (indicado sólo por el número) y
subalterno; y por debajo del tercer rango
cada uno de esos niveles estaba asimismo



subdividido en grados superior e inferior.
Sin embargo, el emperador se hallaba al
margen de este sistema numerado. El texto
señala a veces la dignidad imperial como
«sin rango», o dice algo con el mismo
significado, y esto era literalmente cierto.

Al principio las traducciones de
cargos y títulos no significarán gran cosa
para el lector, pero al menos están en su
lengua y, a la larga, será más fácil que les
vea el sentido y las recuerde. Tienen
importancia debido a que los mismos
personajes de la narración son
agudamente conscientes de sus rangos y
cargos. Éstos y, de una manera más
general, los grados de poder y prestigio
definían la estructura de su mundo social.



Hay dos rasgos de la nomenclatura de
nombramientos oficiales que sorprenden
especialmente. El primero es que muchos
órganos de gobierno estaban divididos en
componentes de Izquierda y Derecha. Se
trata de un sistema chino: en los actos
oficiales, el emperador se sentaba de cara
al Sur, con sus dos ministros situados
simétricamente a su izquierda (Este) y
derecha (Oeste). Puesto que, por
principio, el Este tenía prioridad, lo
normal era que el ministro de la Izquierda
tuviera prioridad sobre su colega de la
Derecha, y esta distinción se mantenía,
también en principio, en los niveles
inferiores. De hecho, esta simetría se
extendía más allá de los asuntos del



gobierno. Todos los certámenes, desde la
lucha (sumai) hasta la poesía, se dividían
en lados «este» y «oeste», y lo mismo
sucedía con los repertorios de la música y
la danza cortesanas. Incluso la Ciudad
estaba administrativamente dividida en
Izquierda y Derecha.

El segundo rasgo sorprendente de esta
nomenclatura estriba en que los títulos de
muchos hombres mencionados en el
relato, sobre todo los jóvenes de alta
cuna, indican un nombramiento dual. Es
decir, esos hombres tenían dos puestos en
distintos órganos oficiales, uno de los
cuales es «civil» y el otro «militar». Por
ejemplo, Tô no Chûjô, el gran amigo de
juventud de Genji, es durante cierto



tiempo secretario (tô) del Departamento
de Chambelanes y capitán (chûjô) de la
Guardia de Palacio. Este título dual se
traduce como «capitán secretario». Otros
ejemplos son capitán consultor,
chambelán senescal, teniente senescal y
gran consejero inspector.

Muchos títulos oficiales, incluso los
que no indican un nombramiento oficial,
pueden resultar excesivamente largos al
traducirlos, si se desea retener todos sus
elementos principales. Por ello se ha
intentado que sean lo más concisos
posible. Un ejemplo es la nomenclatura de
la gama «consejero», que tiene tres
niveles. El más elevado, dainagon, suele
traducirse por «consejero principal», pero



aquí se ha optado por «gran consejero»
porque es algo más breve. Por las mismas
razones de economía, chûnagon se
traduce simplemente por «consejero», en
vez del más familiar y literal «consejero
mediano». (Shônagon, consejero menor,
aparece sólo dos veces como título
masculino.)

Finalmente, no siempre se ha
adoptado cada título, como sucede en el
original. En éste hay referencias a un
mismo personaje en páginas adyacentes
con dos títulos del todo distintos que
ostenta simultáneamente, y, en general, en
tales casos se repite el título que ha
aparecido primero, por razones de
inteligibilidad. La «homogeneización» de



títulos o apelaciones honoríficas más
habitual es la relativa a Fujitsubo,
después de que deje de ser emperatriz, y,
sobre todo, la del mismo Genji. Tras su
regreso del exilio, a Genji se le llama con
frecuencia «Su Gracia», una apelación
elegida inicialmente para que
correspondiera a su nombramiento, muy
posterior, de emperador retirado
honorario. Este uso retrospectivo del
término reconoce el claro prestigio que el
personaje acumula en cuanto regresa de
Akashi, y sirve para que resulte de
inmediato identificable en lo sucesivo.

abad (de la Montaña) (Yama no)
zasu —Superior de todo el complejo



de templos en el monte Hiei.

alguacil, udoneri —Miembro de un
grupo de unos cien hombres afiliados
al Departamento de Asuntos
Centrales, seleccionado entre las
familias de hombres del cuarto y el
quinto rangos. Asignado a la
protección de los nobles más
importantes, los alguaciles podían
ser arrogantes y rudos.

amanuense jefe dainaiki —
Funcionario (sexto rango, grado
superior) del Departamento de
Asuntos Centrales, encargado de
componer edictos imperiales,
mantener las actas de la corte y otras
tareas similares.



asesor jijû —Oficial subalterno
(quinto rango subalterno, grado
inferior) dependiente del
Departamento de Asuntos Centrales,
que actuaba como ayudante del
emperador. Su número era
generalmente de ocho.

asistente de la Casa Imperial suke
—Funcionario de segundo nivel
(quinto rango subalterno, grado
inferior) a cargo de la casa de la
emperatriz.

ayudante de Ceremonial Shikibu no
jô —Puesto del tercer nivel en el
Departamento de Ceremonial (gama
del sexto rango).



ayudante de Ceremonial Fujiwara
Tô Shikibu no jô.

ayudante de la Guardia Hyôe no zô
(séptimo rango).

ayudante de la Guardia de la
Derecha de Palacio Ukon no zô
(sexto rango, grado inferior).

ayudante de la Guardia de la
Puerta Yugei no jô (sexto rango
subalterno).

caballerizo jefe kami —Alto
funcionario (quinto rango subalterno,
grado superior) al frente de los
Establos Imperiales (Meryô, Uma no
Tsukasa) de la Izquierda (Sama no



Kami) o la Derecha (Uma no Kami).
El titular ostentaba el quinto grado
subalterno, grado superior. En «El
árbol de retama», también
caballerizo jefe de la Izquierda.

caballero del círculo privado
uebito, tenjôbito —El autorizado
por el emperador a entrar en la
cámara del círculo privado. El
término se refería más concretamente
a los caballeros de los rangos cuarto
y quinto, junto con chambelanes
(Kurôdo) del sexto rango, que de
otro modo no habrían gozado del
privilegio concedido
automáticamente a los tres rangos
superiores. El número de caballeros
del círculo privado era variable,



pero en general estaba por debajo de
cien y a veces era inferior a un tercio
de esa cifra.

canciller okiotodo, Daijôdaijin —El
puesto civil más elevado posible
(primer rango o primer rango
subalterno), que no figuraba en la
tabla de organización nominal del
gobierno. En teoría sólo lo ocupaba
un candidato capaz de servir como
ejemplo de virtud, y el titular debía
estar por encima de la
administración propiamente dicha.

capellán inori no shi —Monje que,
con regularidad, llevaba a cabo
rituales religiosos para un gran señor
o una gran dama.



capitán chûjô —Oficial de segundo
nivel de la Izquierda o la Derecha de
la Guardia de Palacio (cuarto rango
subalterno, grado inferior).

capitán consultor saishô no chûjô
—Nombramiento dual como
consultor y capitán de la Guardia de
Palacio.

capitán de la Derecha Uchûjô —
Véase capitán, capitán de la
Guardia de la Izquierda de Palacio
Sakon no Chûjô.

capitán secretario tô no chûjô —
Nombramiento dual como secretario
y capitán de la Guardia de Palacio.



capitán supernumerario gon chûjô.

chambelán kurôdo —Funcionario de
quinto o sexto rango, responsable de
Gabinete del Chambelanes
(Kurôdodokoro) y bajo la
supervisión de dos secretarios
(Kurôdo no Tô) de un rango algo
superior. Tenía acceso a la cámara
del círculo privado y podía
despachar directamente con el
emperador; también se le permitía
vestir prendas de colores y tejidos
normalmente prohibidos a un hombre
de su rango.

chambelán ayudante de la Guardia
de la Derecha de Palacio Ukon no
zô no kurôdo —Nombramiento dual



como chambelán y oficial de cuarto
nivel (sexto rango, grado superior)
en la Guardia de la Derecha de
Palacio.

chambelán ayudante de la Guardia
de la Puerta Izquierda kurodô no
Saemon no jó —Nombramiento dual
como chambelán y, o bien oficial de
tercer nivel (Daijô), o bien de cuarto
nivel (Shôjô) en la Guardia de la
Puerta Izquierda.

chambelán segundo de la Guardia
kurôdo Hyôe no suke —
Nombramiento dual como chambelán
y segundo de la Guardia.

chambelán senescal kurôdo no ben



—Nombramiento de carácter oficial
como chambelán y senescal.

chambelán teniente kurôdo no
shôshô —Nombramiento dual como
chambelán y teniente de la Guardia
de Palacio.

comandante taishô —El oficial al
mando (tercer rango, grado inferior)
de la Guardia de Palacio de la
Derecha (Udaishô) o de la Izquierda
(Sadaishô).

comandante taishô —Oficial al
mando (tercer rango, grado inferior)
de la Guardia de Palacio de la
Derecha (Udaishô) o de la Izquierda
(Sadaishô).



comisionado taifu o daibu —Título
que tenía el jefe de ciertos órganos
de gobierno o cuasi gobierno, tales
como el Gabinete de Mantenimiento
de la Casa Imperial de la emperatriz,
y el funcionario de segundo nivel en
otros, como el Departamento de la
Guerra. El título comportaba el
quinto rango, grado superior o
inferior.

comisionado de Asuntos Civiles
Minbu no taifu —Funcionario de
segunda categoría (quinto rango,
grado inferior) en el Departamento
de Asuntos Civiles.

comisionado de Ceremonial Shikibu
no taifu —Funcionario de segunda



categoría (quinto rango, grado
inferior) en el Departamento de
Ceremonial.

comisionado de la Casa Imperial
daibu (Chûgû no daibu) —
Administrador jefe de la casa
imperial de la emperatriz.

comisionado de la Ciudad Derecha
Ukyô no kami (daibu) —El principal
funcionario (cuarto rango subalterno,
grado inferior) encargado del
registro de la población, recaudación
de impuestos, apelaciones legales,
seguridad, etcétera, en el sector de la
derecha (oeste) de la Ciudad.

comisionado de la Ciudad Izquierda



Sakyô no daibu —Funcionario con
los mismos cometidos que el anterior
pero en el sector izquierdo (este) de
la Ciudad.

comisionado de la Guardia de la
Derecha Ukon no Taifu —Ayudante
de la Guardia de la Derecha de
Palacio, excepcionalmente ascendido
al quinto rango, por lo que tiene el
título de comisionado propio de este
rango.

comisionado de la Guerra Hyôbu
no taifu —Funcionario de segunda
categoría (quinto rango, grado
inferior) en el Departamento de la
Guerra.



consejero chûnagon —Puesto de
nivel medio (tercer rango subalterno)
en el Consejo de Estado.

consejero subalterno shônagon —
Funcionario subalterno (quinto rango
subalterno, grado superior)
vinculado al Consejo de Estado.

consejo de Estado Daijôkan —
Estaba por encima de los ocho
departamentos principales, como el
órgano supremo de gobierno. Sus
miembros eran los tres ministros (de
la Izquierda, la Derecha y Palacio),
los consejeros (consejero, gran
consejero) y los consultores. El
gabinete ejecutivo del Consejo de
Estado empleaba a consultores



subalternos y senescales, entre otros
funcionarios de menor categoría.

consorte nyôgo —Esposa imperial
cuyo padre era, por lo menos,
ministro o príncipe. Normalmente, la
emperatriz se elegía entre las
consortes.

consorte de Ise Saikû no nyôgo —
Literalmente, «consorte sacerdotisa
(de Ise)», apelación de Akikonomu
como consorte, puesto que había sido
la suma sacerdotisa de Ise.

consultor sangi, saishô —Puesto
subalterno (cuarto rango, grado
inferior) en el Consejo de Estado,
por debajo de consejero y ministro.



Su número era normalmente de ocho.

consultor de mantenimiento suri no
saishô —Nombramiento dual como
director de mantenimiento y
consultor.

consultor Fujiwara Tô saishô.

consultor subalterno shônagon —
Funcionario subalterno (quinto rango
subalterno, grado superior),
incorporado al Consejo de Estado.

dama de cámara naishi no suke
—Una de cuatro funcionarías (cuarto
rango subalterno, grado superior o
inferior) dependientes de quien
estaba al frente del Gabinete de



Personal.

dama de personal naishi no kami —
Funcionaría de tercer rango en el
departamento de personal. En
principio supervisaba al personal
femenino, se ocupaba de las
ceremonias palaciegas y la
transmisión depeticiones y decretos.
En la práctica era una esposa
subalterna del emperador.

(Dazaifu) ayudante (Dazai no)
shôni —Subalterno (quinto rango,
grado superior) del delegado de
Dazaifu.

Dazaifu, delegado de (Dazai no)
daini —El que representaba a la



corte (cuarto grado subalterno, grado
inferior) en Daizafu, en la isla de
Kyushu. Su superior era el virrey,
cuyo puesto constituía una sinecura;
el titular, un príncipe, no abandonaba
la Ciudad.

delegado de Bungo Bungo no suke
—En principio, vicegobernador de
Bungo (en la actualidad, prefectura
de Ôita), un puesto en la gama del
sexto rango. Sin embargo, no está
clara la importancia que tiene este
título cuando aparece en el relato
(«La guirnalda de zarcillos»).

Departamento de Asuntos
Centrales Nakatsukasa Shô —
Responsable de la administración



del palacio. Era el de mayor
categoría entre los ocho más
importantes en que se dividía el
gobierno, y siempre estaba
encabezado por un príncipe.

Departamento de Asuntos Civiles
Minbu Shô —Uno de los ocho más
importantes en que se dividía el
gobierno, encargado de los registros
de población, labor comunal
obligatoria e impuestos.

Departamento de Ceremonial
Shikibu Shô —Uno de los ocho más
importantes en que se dividía el
gobierno, encargado de las
ceremonias, los nombramientos y las
recompensas.



Departamento de la Guerra Hyôbu
Shô —Uno de los ocho más
importantes en que se dirigía el
gobierno, encargado de los asuntos y
el equipamiento militares.

director de Contaduría Kazoe no
kami —Responsable (quinto rango
subalterno, grado superior) de un
departamento dentro del Gabinete de
Asuntos Civiles, encargado de
calcular y distribuir los ingresos de
determinados impuestos.

director de Mantenimiento Suri no
kami —Jefe (cuarto rango
subalterno, grado inferior) del
Gabinete de Mantenimiento.



doctor hakase —Docente de alto
rango que enseñaba en la Academia
lengua china (escrita), literatura,
historia, leyes, etcétera. El
nombramiento se efectuaba en la
gama del quinto rango subalterno.
También doctor en letras (Monjô
Hakase).

doctor del Almanaque Koyomi no
hakase —Especialista en el
calendario o almanaque del Gabinete
de Yin—Yang.

edecán zô, jô —Titular del tercer
nivel designado en los departamentos
y en ciertas unidades de la guardia
(Guardia de la Puerta, Guardia),
pero un oficial del cuarto nivel en la



Guardia de Palacio.

Eminencia (Su Eminencia
Enclaustrada) —Término
honorífico, utilizado aquí con fines
de traducción para designar a una ex
emperatriz o un emperador retirado
(In). Si el personaje ha hecho votos
de monje o monja, también se le
llama «enclaustrado», aunque este
término se omite cuando es posible.
La única vez que en todo el relato
«Eminencia Enclaustrada» (Nyûdô
Kisai no Miya) se refiere a una mujer
es con relación a Fujitsubo. En todos
los demás casos, «Su Eminencia» es
un título masculino.

Eminencia Enclaustrada —Véase



Eminencia.

Emperador retirado honorario
Jundaijôtennô —Título
extraordinario concedido a Genji (en
«Hojas tiernas de glicina») por su
hijo secreto, el emperador Reizei.

emperatriz chûgû, kisaki —Esposa
del emperador que tenía el rango más
alto. Sólo podía haber una.
Normalmente se elegía entre las
consortes.

emperatriz madre ôkisai no miya,
ôkisaki —Progenitora de un
emperador. No era necesario que
hubiera poseído el título de
emperatriz en el reinado anterior.



encargada de los asuntos
domésticos nyobettô —Persona de
alto rango que dirigía la mansión de
una gran dama.

encargada del guardarropa
mikushigedono —Mujer al frente del
gabinete de palacio que proveía de
vestuario al emperador.

escribano jefe dainaiki —
Funcionario (sexto rango, grado
superior) del Gabinete de Asuntos
Centrales, encargado de componer
los decretos imperiales, llevar las
actas de la corte, etcétera.

Excelencia —Véase Su Excelencia.



Gabinete de chambelanes
Kurôdodokoro —Funcionaba como
secretaría imperial, sirviendo al
emperador y transportando mensajes
y órdenes imperiales. Su personal
consistía en dos secretarios de alto
rango (Kurôdo no Tô), chambelanes
(Kurôdo) de quinto y sexto rangos, y
algunos más de menor importancia.
El chambelán se movía en círculos
que estaban por encima de su
categoría oficial, servía directamente
al emperador y tenía privilegios,
como el derecho a llevar unos
colores que normalmente no se le
permitían a un hombre de su rango.
El Gabinete de chambelanes también
se ocupaba de los halcones
imperiales y cuidaba de los



instrumentos musicales, los libros, la
moneda y las prendas de vestir.

gobernador kami —Funcionario
nombrado por el emperador para
gobernar una provincia. Su rango,
que dependía de la categoría de su
provincia (las provincias se
clasificaban en grande, principal,
mediana y menor), podía variar entre
el quinto rango subalterno, grado
superior, y el sexto rango subalterno,
grado inferior. El término se
aplicaba a veces no sólo a un
gobernador propiamente dicho, sino
también a un vicegobernador, en los
casos en que éste se trasladaba
realmente a la provincia. A los
gobernadores en general también se



les llamaba Zuryô («Gran
portador»).

Gracia —Véase Su Gracia.

gran consejero Fujiwara Tô
dainagon.

gran consejero inspector azechi no
dainagon —Nombramiento dual
como inspector y gran consejero.

gran consejero supernumerario
gon dainagon. gran senescal de la
Izquierda sadaiben —Véase
senescal.

Guardia Hyôefu —Cuerpo (dividido
en guardia Izquierda [Sahyôefu] y



Derecha [Uhyôefu]) encargado de
mantener la seguridad general en el
recinto de palacio y en toda la
Ciudad. El oficial superior era el
intendente (cuarto rango subalterno,
grado inferior), seguido por el
segundo (quinto rango subalterno,
grado superior).

Guardia de la Puerta Emonfu,
Yugei —Cuerpo de guardia que
protegía las puertas del recinto de
palacio. Se dividían en dos: el de la
Izquierda (Saemon) y el de la
Derecha (Uemon). El oficial jefe en
cada lado era el intendente (cuarto
rango subalterno, grado inferior),
seguido por el delegado (quinto
rango subalterno, grado superior) y



el edecán (sexto rango subalterno,
grado superior).

Guardia de la Puerta Izquierda —
Véase Guardia de la Puerta.

Guardia de Palacio Konoefu —
Doble cuerpo (Izquierda y Derecha,
Sakon y Ukon) de guardia asignado a
la protección del palacio
propiamente dicho y estacionado en
sus zonas más interiores. La Guardia
de Palacio tenía precedencia sobre
la Guardia y la Guardia de la Puerta.
Sus dos comandantes (tercer rango,
grado inferior) superaban en rango a
los intendentes de esas unidades
(cuarto rango, grado inferior). Un
oficial de segundo nivel era un



capitán (Chûjô; cuarto rango, grado
inferior), un oficial de tercer nivel
era un teniente (Shôshô; quinto rango,
grado inferior) y un oficial de cuarto
rango era un edecán (Zô; sexto rango,
grado superior).

iniciado azari, ajari —Título
conferido por el emperador a un
distinguido monje con conocimientos
médicos, un experto en curación y
otros rituales para evitar las
enfermedades y los desastres, e
invocar la buena suerte.

inspector azechi —Inspector de alto
nivel nombrado para revisar la
administración de las provincias. En
la era Heian, el puesto sólo se



conservaba en las provincias más
septentrionales, y era principalmente
honorífico.

instructor kôji —Sacerdote que
oficiaba en ciertos grandes rituales
budistas.

intendente de la Guardia (Derecha,
Izquierda) Hyôe (Sahyôe, Uhyôe)
no kami —Oficial superior de la
Guardia.

intendente de la Guardia de la
Puerta (Derecha, Izquierda) Emon
(Saemon, Uemori) no kami —
Oficial superior de la Guardia de la
Puerta (cuarto rango subalterno,
grado inferior).



íntima kôi —Esposa del emperador,
de categoría inferior a la de
consorte. Su padre era como mucho
gran consejero. La palabra kôi se
refiere literalmente a la persona que
viste al emperador.

jefe de la casa (saburai no) betô —
Administrador jefe de la casa de un
miembro de la familia imperial,
como un príncipe o un emperador
retirado.

lector kôji —Funcionario encargado
de leer los poemas chinos
compuestos en reuniones festivas.

Madre del Reino Kuni no Haha —
Expresión o título utilizado para



referirse a la emperatriz o la
emperatriz madre.

maestro de conjuros jugonshi —
Especialista que llevaba a cabo
conjuros (majinai) como magia
sanadora, empleado por el Gabinete
de Medicina (Ten'yaku Ryô).

maestro de disciplina risshi, rishi
—El más bajo en la escala de rangos
eclesiásticos accesibles a los
sacerdotes de élite, plenamente
ordenados. En la época del relato es
todavía un nombramiento
distinguido, más que en épocas
posteriores. «Disciplina» significa el
cuerpo de disciplina monástica
budista.



maestro yin—yang —Experto en
tradición yin—yang, relacionado con
el Departamento de Yin—Yang
(Onmyô Ryô), un órgano del
Gabinete de Asuntos Centrales
encargado de asuntos pertenecientes
a la astrología, el tiempo, el
calendario, el cómputo del tiempo y
la adivinación.

Majestad (Su) —Tratamiento dado
al emperador y la emperatriz.

ministro otodo —Cargo no imperial
superior (segundo rango) en la tabla
formal de organización del gobierno,
cosa que no era el cargo de canciller.
Sin embargo, el puesto de ministro
de Palacio (Naidaijin, Uchi no



Otodo) también se añadió
posteriormente. El ministro de la
Izquierda (Sadaijin, Hidari no
Otodo) solía estar por encima,
aunque no siempre, del ministro de la
Derecha (Udaijin, Migi no Otodo), y
el ministro de Palacio tenía una
categoría un tanto subalterna.

ministro de Palacio naidaijin, Uchi
no otodo —Normalmente el
subalterno entre los tres ministros
que constituían el nivel superior del
Consejo de Estado.

myôbu —Título que, en el servicio
de palacio, recibían las damas de
honor de rango medio (quinto o por
encima) o las esposas de caballeros



de esos rangos. Puesto que varias
damas de honor poseían el título al
mismo tiempo, la gente distinguía a
unas de otras adjuntando al título el
nombre del cargo principal de su
marido, padre o hermano.

noble de alto rango kandachime —
Noble del tercer rango (sanmi) por
lo menos, que tiene como mínimo un
puesto al nivel de consultor (sangi).

novicia, o nyúdô —Hombre o mujer
de noble cuna que había tomado
votos preliminares como monje o
monja. Un novicio no formaba parte
de una comunidad monástica, sino
que llevaba a cabo en su casa la
práctica budista.



ômyôbu —Myôbu (dama de honor
de palacio) de cuna imperial.

paje, muchacha paje warawa —
Chico o chica de buena familia al
servicio de una mansión noble. En el
lado masculino también había
warawa de edad madura, una especie
de sirviente que llevaba largo tiempo
en la casa, pero éstos apenas figuran
en el relato. Véase también paje del
círculo privado.

paje del círculo privado tenjô
warawa —Muchacho de buena
familia, que aún no había alcanzado
la mayoría de edad y que servía en la
cámara del círculo privado a fin de
aprender las costumbres y los



modales cortesanos.

prelado (Su Reverencia) sôzu —
Rango eclesiástico más elevado que
se menciona en el relato. Existían
dos rangos superiores, pero en la
época del relato (cosa que no
sucedió posteriormente) no solían
estar ocupados.

princesa (Su Alteza) miya —Hija
del emperador a quien su padre le ha
dado ese título, o la nieta reconocida
de un emperador en la línea
masculina. Suetsumuhana, cuyo padre
era príncipe, es, por lo tanto,
princesa. En cambio, Aoi, cuya
madre era princesa, no lo es, y la
narración la trata simplemente como



plebeya.

príncipe (Su Alteza) miya —Hijo
del emperador a quien su padre le ha
dado ese título. (Así pues, Genji no
lo es.) Históricamente, la mayoría de
los príncipes se clasificaban en
cuatro grados y recibían un
estipendio imperial acorde con cada
uno de ellos, pero algunos estaban
«sin clasificar» (muhon). El relato
no dice nada sobre la concesión de
esta clase de categoría a un nieto
imperial.

regente sesshô —Noble de alto
rango, no imperial, nombrado para
actuar en nombre del emperador
mientras éste no era mayor de edad.



(El título «Kanpaku», también
traducido como «regente» y que
poseían algunas personas que
actuaban de manera similar en
nombre de un emperador adulto, no
aparece en el relato.)

ritualistas de la corte gishikikan —
Funcionarios de diversos rangos
encargados de llevar a cabo los
ceremoniales cortesanos. Cuando
adoptaban su postura formal,
mantenían rígidamente los codos a
los costados, mientras sostenían
erguido su bastón.

secretario kurôdo no tô —Miembro
de grado superior en el
Departamento de Chambelanes. De



los dos secretarios, uno era al mismo
tiempo senescal (quinto rango, grado
superior) y el otro era normalmente
un capitán (cuarto rango subalterno,
grado inferior).

segundo caballerizo uma no suke —
Funcionario de segundo nivel (sexto
rango, grado inferior) de los establos
imperiales de la Izquierda o la
Derecha.

segundo de la Guardia Hyôe no
suke —Funcionario de segundo nivel
en la Guardia (quinto rango
subalterno, grado superior).

segundo de la Guardia de la Puerta
Izquierda Saemon no taifu —



Segundo oficial (quinto rango
subalterno, grado superior) al mando
de la Guardia de la Puerta Izquierda.
(El título «Taifu» reconoce el
nombramiento de quinto rango.)

senescal Ben —Miembro de un
cuerpo de funcionarios bajo el
Consejo de Estado. Estaban
adscritos a los ocho principales
departamentos del gobierno y se
dividían en Izquierda y Derecha
(cuatro departamentos cada una).
Había tres grados: gran senescal
(daiben, cuarto rango subalterno,
grado superior), senescal (chûben,
quinto rango, grado superior) y
senescal menor (shôben, quinto
rango, grado inferior).



senescal de la Derecha Uchûben.

senescal secretario tô no ben —
Nombramiento dual como secretario
y senescal.

Su Excelencia ôitono, otodo —Se
refiere a un ministro o un canciller.
El uso de «El ministro» en lugar de
«Su Excelencia» supone una mayor
distancia entre esa figura y la
narradora (o el lado con el que ella y
su público simpatizan). Un ejemplo
es el ministro de la Derecha,
diferenciado de Su Excelencia (de la
Izquierda) en los capítulos que
preceden al exilio de Genji.

Su Gracia —Término honorífico,



creado con fines de traducción, que
se aplica a Genji en «El peregrinaje
a Sumiyoshi» y los capítulos
posteriores, tras su regreso del
exilio.

su señoría de Asuntos Civiles
Minbukyô —Jefe (cuarto rango,
grado inferior) del gabinete de
Asuntos Civiles.

su señoría del Ceremonial
Shikibukyô —Jefe (cuarto rango,
grado inferior) de uno de los ocho
grandes departamentos del gobierno
que se ocupaba de todos los asuntos
referentes a la Casa Imperial.

su señoría del Gabinete de Palacio



Kunaikyô —Jefe (cuarto rango,
grado inferior) de uno de los ocho
principales departamentos que se
ocupaba de todos los asuntos que
afectaban a la casa del emperador.

Su señoría del Tesoro Ôkurakyô —
Jefe (cuarto rango, grado inferior)
del Gabinete del Tesoro.

teniente secretario tô no shôshô —
Nombramiento dual como secretario
y teniente (quinto rango, grado
inferior) en la Guardia de Palacio.

virrey Dazai no Sochi —Funcionario
superior destinado a Dazaifu, el
puesto de gobierno en Kyushu que,
en particular, era responsable de las



relaciones exteriores que Japón tenía
en aquel entonces. El puesto (tercer
rango subalterno) lo ocupaba un
príncipe. Dado que era una sinecura
y el titular nunca iba a Kyushu, el
verdadero representante del gobierno
en aquel lugar era el delegado de
Dazaifu.



E

Las fuentes
poéticas

l mundo de La historia de Genji
consideraba la poesía (uta,
literalmente «canción») como la

forma artística superior y, en principio, el
modo más perfecto de comunicación
humana. La población culta sabía de
memoria muchos poemas, y de una manera
natural surgían en su conversación, su
escritura y sus propios poemas. Cuando
estaban conmovidos o afligidos podían
escribir antiguos poemas evocados por su



estado de ánimo, mezclados con otros
nuevos de su propia creación. En
consecuencia, el texto del relato contiene
una considerable cantidad de alusiones
poéticas, de las cuales una parte reducida
pero importante consiste en alusiones a la
poesía china, sobre todo la de Bai Juyi
(772— 846). Cualquier persona culta en
la época de la autora conocía de memoria
e l Kokinshû (Colección de poemas
antiguos y modernos, 905), y estaba
totalmente familiarizado con el Ise
monogatari (Cuentos de Ise, siglo X). Las
obras de referencia que contienen las
alusiones poéticas efectuadas por la
autora son las siguientes:



Fukuro no sôshi. Tratado sobre el
arte poético debido a Fujiwara no
Kiyosuke (1104- ¿1172?)

Genji monogatari kochûshakusho
in'yô waka. No es una colección
original de poemas, sino una
compilación contemporánea, cuyo
título significa «Poemas citados en
comentarios antiguos de La historia
de Genji». Numerosas alusiones del
relato se refieren a poemas
conocidos sólo por comentarios de
los siglos XII a XIV más o menos.

Gosenshû. Colección encargada por
el emperador y completada en 951.

Goshûishû. Colección encargada



por el emperador y completada en
1086.

Hakushi monjû. Obras completas
del poeta chino Bai Juyi (772-846).
Las alusiones a los temas de Bai Juyi
abundan en el relato.

Ichijô no Sesshô goshû. Colección
personal de Fujiwara no Koremasa
(924-972).

Ise monogatari. Colección de
relatos breves que giran alrededor de
poemas, especialmente los de
Ariwara no Narihira (825-880). Es
del siglo X y tuvo una enorme
influencia.



Ise shû. Colección personal de una
poeta conocida como Ise. Mediados
del siglo X.

Izumi Shikibu shû. Colección
personal de una importante poeta
contemporánea de la autora.

Kagerô nikki. Diario poético de una
mujer conocida como «La madre de
Michitsuna». Finales del siglo X.

Kokin rokujô. Gran compendio de
poesía de mediados a finales del
siglo X.

Kokinshû. Primera colección
encargada por el emperador,
completada en 905. Una persona



culta tenía que sabérselo de memoria
(aproximadamente un millar de
poemas).

Komachi shû. Colección personal de
una importante poeta del siglo X.

Man 'yôshû. Vasta e importantísima
colección compilada en el siglo VIII.
En tiempos de la autora era poco
leída debido a que su lenguaje era
demasiado arcaico y su escritura
demasiado difícil de interpretar.

Motoyoshi Shinnô shû. Colección
personal del príncipe Motoyoshi
(890-943).

Nakatsukasa shû. Colección



personal de la poeta Nakatsukasa
(siglo x).

Nihon shoki. Historia de Japón
patrocinada por la corte, escrita en
chino y completada en 720.

Ôkagami. Obra histórica en japonés.
Aproximadamente de 1100.

Saneakira shû. Colección personal
de Minamoto no Saneakira (910-
970).

Shigeyuki shû. Colección personal
de Minamoto no Shigeyuki (siglo x).

Shikashû. Colección encargada por
el emperador a mediados del siglo



XII.

Shinkokinshû. Colección de
especial importancia encargada por
el emperador y completada en 1205.

Shinsenzaishû. Colección encargada
por el emperador y completada en
1359.

Shûishû. Colección encargada por el
emperador a finales del siglo x.

Tsurayuki shû. Colección personal
de Ki no Tsurayuki (868-945), el
compilador del Kokinshû.

Utsuho monogatari. Largo relato
que se puede fechar en el siglo x.



Wakan rôei shû. Influyente
colección de poemas tanto en chino
como en japonés, contemporánea del
tiempo de la autora. Cerca de 1012.

Yakamochi shû. Colección personal
de Ôtomo no Yakamochi (716-785).

Yamato monogatari. Colección de
relatos de mediados del siglo x que
giran alrededor de poemas.



Notas



 

Capítulo 1
1. La hermosa Yôkihi (en chino, Yang

Guifei), enamoró de tal modo al
emperador chino Xuanzong (685-762) que
su abandono de los asuntos del Estado
provocó una rebelión y el ejército le
obligó a ejecutarla. Bai Juyi (772-846)
contó la historia en un largo poema, La
canción del pesar interminable (en chino,
Changhenge; en japonés, Chôgonka,
Hakushi monjû 0596), que fue muy
popular en el Japón de la era Heian.
[Volver]

2. No tenía ningún pariente masculino



influyente por el lado materno y con
frecuencia, cuando se celebraba algún
acontecimiento, la dejaban de lado.
[Volver]

3. El nacimiento no tuvo lugar en
palacio, sino en casa de la madre.
[Volver]

4. Su posición era demasiado alta
para permitirle atender al emperador de
un modo rutinario, como una sirviente.
Sólo se reunía con él cuando la
convocaba y durante un tiempo limitado.
[Volver]

5. Porque el mismo emperador parece
tratarla como a una sirviente. [Volver]

6. El Kôrôden (den significa,



aproximadamente, «sala») estaba muy
cerca de la residencia del emperador.
Éste ínstala ahí a la dama no para sustituir
al Kiritsubo, sino como un aposento
cercano (uetsubone) en el que alojarse
durante las frecuentes ocasiones en que
solicitaba su compañía. [Volver]

7. La madre de Genji. Su título no
oficial (Refugio, Miyasudokoro) parece
haber designado a una mujer, en especial
a una con rango de íntima o consorte, que
había dado un hijo a un emperador o un
heredero forzoso. [Volver]

8. La dama estaba demasiado enferma
para permanecer en palacio, no fuese a
contaminarlo con la muerte, y la etiqueta



imperial prohibía al emperador que se
despidiera de ella. [Volver]

9. Después del año 905, los niños que
aún no habían cumplido los siete años ya
no estaban de duelo por la muerte de un
progenitor, por lo que la época en que
sucede lo relatado parece ser anterior.
[Volver]

10. La muerte de los padres. [Volver]
11. Apropiado a una consorte.

[Volver]
12. Estas damas de honor, cuyo rango

era inferior al de las damas a que
acabamos de referirnos, habrían conocido
personalmente a la fallecida, ya que
atendían cotidianamente al emperador.



[Volver]
13. Genji monogatari kochûshakusho

in'yô waka I: «Cuando vivía su presencia
me mortificaba, pero ¡cuánto la añoro
ahora que se ha ido!». [Volver]

14. Durante los primeros cuarenta y
nueve días tras un fallecimiento, se
realizaba un rito cada siete días, a fin de
guiar el espíritu del muerto hacia la paz.
Probablemente, el emperador enviaba un
representante a cada acto y lo financiaba
con generosidad. [Volver]

15. La madre del primer hijo del
emperador, el futuro príncipe heredero.
Kokiden (un nombre de estilo chino que
significa «Sala de la Gran Luz») es el



nombre de su residencia en el recinto del
palacio. Muchas consortes y emperatrices
históricas vivieron allí. [Volver]

16. Una mujer que había amamantado
al emperador en lugar de su madre
natural. Por lo general, las relaciones con
las nodrizas eran íntimas y duraderas.
[Volver]

17. Sopla el viento de un tifón
(nowaki), y la estación es el comienzo del
otoño según el calendario lunar. [Volver]

18. Una dama de honor de rango
medio (Myôbu) con un pariente masculino
en la Guardia de la Puerta (Yugei).
[Volver]

19. Yûzukuyo, la «luna crepuscular»



que se cierne en el cielo al anochecer
hasta el décimo día del mes lunar.
[Volver]

20. Irónica referencia a Kokinshû
647: «Su presencia en la oscuridad de la
noche no vale más que un sueño claro y
brillante». [Volver]

21. Por respeto hacia el emperador,
que había enviado a Myôbu. El lado sur
es la fachada. [Volver]

22. Una expresión convencional de
modestia. Myôbu tiene un rango
demasiado bajo para dar por sentado que
posee unos sentimientos más delicados.
[Volver]

23. Habla con las palabras del



emperador, aunque utiliza honoríficos
cuando el emperador se refiere a sí
mismo. [Volver]

24. «Mientras los tristes vientos del
cambio barren el palacio, hacen brotar
lágrimas en mis ojos y mi corazón va
hacia mi hijito». Hagi, una planta que
florece en otoño, tiene unas frondas largas
y gráciles que el viento agita y enmaraña
con facilidad. Miyagino, al este de la
actual Sendai, se asocia a menudo con la
hagi en poesía, y aquí el miya de
Miyagino también sugiere el palacio
(miya). El poema figura en el Kokinshû
694. [Volver]

25. Kokin rokujô 3057, donde el



poeta se lamenta por sentirse más viejo
incluso que el pino de Takasago, un
ejemplo de longevidad mencionado a
menudo en la poesía: «No, no dejaré
saber a nadie que sigo viviendo: me
avergüenza imaginar lo que el pino de
Takasago debe de pensar de mí».
[Volver]

26. Momoshiki, un término poético
para indicar el palacio, usado en especial
por las mujeres. [Volver]

27. Gosenshû 1102 (también Kokin
rokujô 1412), de Fujiwara no Kanesuke,
antepasado de Murasaki Shikibu:
«Aunque el corazón de un padre no esté
sumido en la oscuridad, aun así puede



errar, perdido, por amor a un hijo». El
sentimiento se hizo casi proverbial, y el
relato alude al poema con tanta frecuencia
que en lo sucesivo no lo mencionaremos.
[Volver]

28. «Culparte a ti de mis lágrimas, en
vez de culpar a todo lo que ha sucedido».
Estos poemas los transmite un
intermediario, pues la dama sigue en la
casa. «Tú que moras por encima de las
nubes» (kumo no uebito) se refiere a
Myôbu, la emisaria del emperador, cuya
visita ha provocado nuevas lágrimas.
[Volver]

29. Probablemente se trataba de
pinturas en biombos, con poemas



guardados en cartuchos como comentarios
de cada escena. Ise fue una distinguida
poetisa y dama de honor en la corte del
emperador Uda (reinado: 887-897), y Ki
no Tsurayuki (fallecido en 946) fue el
poeta más influyente de la corte a
comienzos del siglo X. [Volver]

30. El poema deja de lado la
protección del niño por parte del
emperador y se expresa a favor de la que
aportará su madre. Incluso podría
interpretarse en el sentido de sugerir que
el emperador no puede proteger al
pequeño. [Volver]

31. En La canción del pesar
interminable el emperador envía a un



mago al otro mundo (la fabulosa isla de
Hôrai; en chino, Penglai) en busca de su
amada, y el mago regresa con una
horquilla ornamental perteneciente a ella.
[Volver]

32. Estos símiles del lago Taieki (en
chino, Taiye) y el palacio Miô (en chino,
Weiyang) proceden de La canción del
pesar interminable. [Volver]

33. En la Canción, el emperador
promete a Yang Guifei que, si renacen
como aves, compartirán un ala mientras
vuelan y, si renacen en el suelo,
compartirán sus ramas como árboles.
[Volver]

34. «Cuando incluso yo estoy



llorando, ¿cómo no lloraría también una
madre desconsolada?». «Sobre las nubes»
(kumo no ue) se refiere al palacio, y las
hierbas asaji son las que la dama ha
mencionado en un poema anterior. El
poema del emperador también apunta al
significado: «¿Cómo puedo seguir
viviendo?». [Volver]

35. Otro detalle de La canción del
pesar interminable. [Volver]

36. Aproximadamente entre las dos y
las cuatro de la madrugada. [Volver]

37. En otro tiempo, el emperador
había dormido hasta el alba en brazos de
su amante. La expresión procede del Ise
shû 55, de Ise, escrita para acompañar a



un biombo que ilustraba La canción del
pesar interminable. El poema se basa en
dos versos del original de Bai Juyi.
[Volver]

38. La catástrofe causada por
Xuanzong al encapricharse de Yang
Guifei. [Volver]

39. La gente creía que las potencias
sobrenaturales sentían una codicia
desmedida por las personas hermosas y se
las llevaban. El relato alude con
frecuencia a este temor. [Volver]

40. Carecía de un pariente masculino
influyente por el lado materno que le
apoyara. [Volver]

41. Ahora su propio hijo había sido



formalmente nombrado príncipe heredero.
[Volver]

42. Estudios chinos, principalmente
de filosofía política, leyes, historia,
poesía y usos de la corte. [Volver]

43. El antiguo reino coreano de
Koguryo. [Volver]

44. Al abdicar, Uda redactó una serie
de consejos para su sucesor, Daigo
(reinado: 897-930), uno de los cuales
aconsejaba no admitir a ningún forastero
en palacio. A juzgar por este pasaje, el
emperador del relato es Daigo, El
Kôrokan era el edificio donde se recibía a
los embajadores extranjeros y otros
visitantes, y estaba situado cerca del



cruce de la avenida Suzaku con Shichijô
(«Séptima avenida»). [Volver]

45. Un hijo imperial no era príncipe
hasta que su padre lo designaba como tal.
El nombramiento era de uno entre cuatro
rangos, y el designado recibía el
correspondiente estipendio. Un hijo no
designado pero que continuara en el seno
de la familia imperial era un «sin rango»
(muhon). [Volver]

46. Los miembros de la familia
imperial no tenían apellido, pero, desde
comienzos del siglo IX, a algunos hijos
imperiales excedentes se les había hecho
plebeyos (tadabito) con el apellido
Minamoto. «Genji» significa simplemente



«un Minamoto». [Volver]
47. Puesto que el reinado del

emperador actual es el tercero, la dama
debió de haber sido nombrada por el
abuelo del soberano. La palabra sendai
(«emperador anterior») se refiere a un
emperador que no abdicó, sino que murió
en el ejercicio de su cargo, como fue el
caso de Kôkô (reinado: 884-887), que
precedió a Uda (el predecesor de Daigo).
[Volver]

48. La mantendría él mismo sin
contar con la familia de su madre.
[Volver]

49. Los hombres principales en la
familia de su madre. [Volver]



50. El emperador se sienta en una
silla que está en la sala contigua al pasillo
(hisashi), la habitación que ocupa de día
(hiru no omashi), en el lado oriental de su
residencia, el Seiryôden; Genji y el
ministro de la Izquierda están a la
distancia de la anchura de una viga por
debajo de él, en el segundo pasillo
(magobisashi): un espacio abierto, con
suelo de madera, que no se encuentra en
las viviendas ordinarias. [Volver]

51. Mizura, haces de cabello que lo
dividían a partes iguales a cada lado de la
cabeza. Los muchachos llevaban mizura
hasta que llegaban a la mayoría de edad.
[Volver]



52. Por lo general, un chambelán
cortaba el cabello al emperador. [Volver]

53. La tía de Genji y hermana del
emperador. Genji está a punto de casarse
con una prima hermana. [Volver]

54. Una vez llegado a la mayoría de
edad, normalmente Genji recibiría el
apoyo material de la familia de su esposa.
La esposa de un hombre tan joven se
denominaba «compañera en la cama»
(soibushi). [Volver]

55. Los hijos imperiales, que estaban
sentados por orden de rango. Genji se
sentaba al lado de su futuro suegro, pues
el ministro de la Izquierda ocupaba el
puesto más elevado entre los nobles no



imperiales. [Volver]
56. La mujer (una Naishi no Jô,

funcionaría de tercer grado en el gabinete
de personal) probablemente transmitió el
mensaje del emperador por medio de un
chambelán. El ministro va a recibir los
regalos tradicionalmente concedidos al
«padrino». [Volver]

57. El tamaño de este uchiki, hecho
para la presentación, habría sido reducido
para su uso normal. [Volver]

58. Este poema, como la réplica del
ministro, juegan con el verbo musubu,
«atar» el cabello y «hacer» un juramento
(de fidelidad conyugal). El cordón usado
era de color violeta (murasaki), que era el



color de las relaciones íntimas. [Volver]
59. Nagahashi, un puente de tablas

entre el Seiryôden y el Shishinden.
[Volver]

60. Mihashi, los escalones que
conducían desde el Seiryôden hasta el
jardín situado en el lado este del edificio.
[Volver]

61. Regalos para los sirvientes de
rango inferior. [Volver]

62. El rito nupcial de Genji y la hija
del ministro, que los lectores conocen
como Aoi. [Volver]

63. En lo sucesivo el gran amigo de
Genji, al que los lectores conocen como
Tô no Chûjô. [Volver]



64. En la residencia de su suegro.
[Volver]

65. Fujitsubo participaba en las
sesiones de música (asobi), pero
permanecía alejada de las miradas.
[Volver]



 

Capítulo 2
1. Katano no Shôshô, un héroe

entregado a los amoríos cuya historia no
se ha conservado. [Volver]

2. Ise monogatari I (Relatos de Ise,
siglo X), un episodio en el que el joven
protagonista se siente arrebatado por la
visión de dos bellas hermanas: «La
vestimenta teñida por el juvenil murasaki
de los prados de Kasuga, mi corazón
también se encuentra en una maraña
irremediable». [Volver]

3. Monoimi, una época de



confinamiento bajo techo para evitar las
influencias malignas. [Volver]

4. Tô no Chûjô, el secretario (Tô) de
la sección de chambelanes y capitán
(Chûjô) de la guardia de palacio.
[Volver]

5. El suegro de Tô no Chûjô.
[Volver]

6. Esa clase de cartas no iban
firmadas. [Volver]

7. Sus damas de honor. [Volver]
8. Shina takaku, «nacido en una alta

posición social». La idea de shina incluye
tanto el rango formal como la distinción
social general de la familia. [Volver]

9. Como antes, las damas de honor



que la rodean: sus talentosas damas de
honor se dedican a desarrollar la
capacidad que la joven pueda tener.
[Volver]

10. Naka no shina, incluye en
especial a las hijas de los caballeros del
círculo privado o de los gobernadores
provinciales, es decir, caballeros de
cuarto o quinto rango. [Volver]

11. Shimo no kizami to iû kiwa,
presumiblemente hijas de hombres de los
rangos más bajos de la burocracia oficial.
Los jóvenes de alcurnia, como los que
están hablando, no prestaban la menor
atención a tales mujeres. [Volver]

12. Naobito, caballeros del cuarto o



quinto rango. [Volver]
13. Hisangi, un hombre del cuarto

rango, que o bien ha sido asesor (sangi) o
está cualificado para este cargo. El cargo
de asesor (de los que había ocho)
conllevaba una gran distinción, por
debajo sólo de los de consejero y
ministro. [Volver]

14. Las túnicas blancas y sin
almidonar probablemente son dos, y el
manto de verano (nôshi) debe de ser tan
delgado que es casi transparente. Al
parecer, no lleva el complemento normal
de esa prenda, los pantalones plisados
(sashinuki). [Volver]

15. Genji y Tô no Chûjô (el capitán



secretario). [Volver]
16. Imagen tomada de un poema de

Bai Juyi sobre el matrimonio (Hakushi
monjû 3564) [Volver]

17. Aoi, la esposa de Genji. [Volver]
18. Motivos de la pintura al estilo

chino. Hôrai (en chino, Penglai) es una
isla fabulosa habitada por seres
inmortales. [Volver]

19. «Te reconoceré como mi
esposa». [Volver]

20. En Japón se doblan los dedos
para contar. Este poema y su réplica se
basan en varios juegos de palabras.
[Volver]

21. Kamo no rinji matsuri, celebrado



el último día del Ave, en el undécimo
mes. Los músicos de palacio tocaban en
honor de la deidad, y el ensayo se
realizaba en palacio. [Volver]

22. Tatsuta Hime, la «dama Tatsuta»,
se asociaba con la belleza de las
coloreadas hojas otoñales y, en
consecuencia, era la diosa patrona de los
tintoreros. Tanabata, la estrella Tejedora,
que conoce al astro Boyero, su amante
celestial, una vez al año, en la noche del
Festival Tanabata (el séptimo día del
séptimo mes), era patrona de las
costureras, entre otras cosas. [Volver]

23. Probablemente su padre.
[Volver]



24. La luna se refleja en el estanque
del jardín. [Volver]

25. Los crisantemos marchitados por
la escarcha eran muy apreciados. [Volver]

26. Una canción popular saibara:
«Debes detenerte en el manantial de
Asukai, pues tendrás sombra, el agua es
fresca, el pasto es de lo mejor...». El
cantor sugiere que confía en pasar la
noche allí. [Volver]

27. Las persianas cuelgan entre su
habitación y la terraza. El wagon («koto
japonés») tiene seis cuerdas, y el estilo
richi era bastante «menor» en cuanto a
sentimiento. [Volver]

28. «Vaya, parece que esta noche



estás completamente sola». [Volver]
29. La mención del viento se refiere

con coqueto recato a su propia manera de
tocar. [Volver]

30. Ambos símiles evocan a una
joven presta a desvanecerse, en cuanto él
la toca, en los brazos de un pretendiente.
La «flor» es la poética hagi, cuyas frondas
largas y caídas adquieren un rosa intenso,
violeta o blanco en otoño, mientras que la
«brillante hoja» es tamazasa, una especie
de «bambú enano». La referencia a la hagi
procede de Kokinshû 223. [Volver]

31. Al parecer, es siete años mayor
que Genji. Aunque ha empezado hablando
a Tô no Chûjô, ha debido de dirigirse a



Genji, de categoría superior, en cuanto
éste se ha despertado. [Volver]

32. Los estudiosos discrepan sobre si
la persona «necia» (shiremono) es Tô no
Chûjô o la mujer. [Volver]

33. «Puesto que soy una zafia rústica,
sé que no merezco tu favor, mas por lo
menos recuerda en ocasiones a nuestro
querido hijo». La «pequeña clavellina»
(Yamato nadeshiko) es la futura
Tamakazura. Kokinshû 695: «¡Ah, cuánto
la añoro y cómo anhelo verla, la
clavellina de Yamato que florece en el
seto rústico!». [Volver]

34. «Tú eres la única que realmente
me importa». El tokonatsu (clavel



silvestre) y el nadeshiko (clavellina) son
la misma flor, pero las palabras tienen
resonancias diferentes. Nadeshiko se
refiere al niño, y tokonatsu a la madre.
Esto se debe en parte a una pieza sobre el
toko (el «lugar donde duermen» los
amantes) en Koshinshû 167, de Ôshikôchi
no Mitsune, al que alude Tô no Chûjô una
o dos líneas más adelante: «No permitiré
que una sola mota de polvo ensucie este
lecho / clavel silvestre, en flor desde que
tú y yo yacimos juntos por vez primera».
[Volver]

35. Las mangas del clavel silvestre
(de la dama) están humedecidas por las
lágrimas; «rozar un lecho vacío» se
refiere a «no permitiré que una sola mota



de polvo...» en Kokinshû 167, el poema
en que se inspira Tô no Chûjô. Las
tormentas otoñales son probablemente la
indiferencia de Tô no Chûjô y las
amenazas de su esposa. [Volver]

36. Sugiere que en su desaparición
podría haber estado involucrado otro
hombre. [Volver]

37. Una diosa de la buena fortuna
seductoramente voluptuosa, casi con toda
seguridad de origen indio. Su imagen era
habitual en los templos budistas, donde se
contaban anécdotas de monjes que se
enamoraban de ella. [Volver]

38. Daigaku, en este caso una escuela
para la formación de funcionarios de



rango inferior. Los alumnos estudiaban
poesía china, filosofía e historia. [Volver]

39. Un sermón sobre el matrimonio
procedente de un poema de Bai Juyi
(Hakushi monjû 0075). También las tazas
de sake figuran en el poema, que recalca
la sabiduría de tomar una esposa de
familia humilde. [Volver]

40. Las mujeres escribían
principalmente con el sistema fonético
kana, y los hombres en un chino más o
menos logrado. Esta evitación del kana
(las cartas de la mujer estaban escritas
por entero en ideogramas chinos) produce
un efecto extrañamente formal, masculino.
[Volver]



41. «Espinazo partido» (koshi ore) es
un término de crítica poética. [Volver]

42. Genji y Tô no Chûjô tienen un
rango tan elevado que no necesitan
ninguna habilidad para progresar.
[Volver]

43. Ajo. [Volver]
44. Tanto la ocurrencia del hombre

como la réplica de la mujer juegan con la
palabra hiru («ajo») y hiruma («el día»).
Según la tradición poética, una mujer
podía saber si su amante iba a ir a verla
observando la conducta de una araña.
[Volver]

45. Un gesto de censura o irritación.
[Volver]



46. Los poemas para esta ocasión
están llenos de juegos con el término
ayame («ácoro») y otras palabras
asociadas con el acontecimiento, y por
ello en este momento quien habla es el
caballerizo jefe. [Volver]

47. Las damas humedecían con el
rocío de un crisantemo un trocito de
brocado con un diseño de crisantemos, y
se restregaban con él las mejillas para
alisar las arrugas causadas por la edad
(dado que el rocío de un crisantemo
concedía la eterna juventud), y componían
poemas en los que lamentaban las
penalidades de envejecer. [Volver]

48. Fujitsubo. [Volver]



49. El Dios del Medio (Nakagami),
una de las deidades de la tradición yin-
yang, se movía en un ciclo de sesenta
días. Tras haber pasado los primeros
dieciséis días en los cielos, la deidad
descendía a la tierra y recorría los puntos
cardinales, pasando cinco o seis días en
cada una de las ocho direcciones. Se
evitaba (imu) la dirección «bloqueada»
por esa deidad (futagaru). El destino al
que Genji se propone llegar viola este
tabú, y ahora debe «evadir» (tagau) la
dirección «bloqueada» refugiándose en
otra dirección desde su punto de partida
(el palacio). [Volver]

50. La residencia de Genji, en la



«Segunda Avenida». [Volver]
51. Un arroyo, hoy desaparecido, al

nordeste de la ciudad. [Volver]
52. Sólo a un gran señor se le

permitía que su carruaje tirado por un
buey cruzara el portal. [Volver]

53. Debía de discurrir de norte a sur
entre el edificio principal y su ala
oriental, y por ello junto al lugar donde
Genji se alojaba. [Volver]

54. Watadono, entre el edificio
principal y el ala oriental. [Volver]

55. Referencia a una canción popular
en la que un anfitrión deja a sus invitados
la jarra de sake y «va de un lado a otro»
en busca de algas comestibles recogidas



en la orilla del mar. [Volver]
56. Utsesumi, la esposa del Delegado

de Iyo. [Volver]
57. Esos dondiegos de día (asagao)

han aportado el nombre tradicional de la
dama (Asagao), que aparece por primera
vez en persona en el capítulo titulado
«Aoi». Es la prima hermana de Genji,
puesto que su padre es el hermano menor
del emperador. [Volver]

58. Kudamono, principalmente fruta
fresca o frutos secos. [Volver]

59. «Es mal anfitrión quien no tiene
una mujer preparada para sus invitados».
Genji alude a una canción saibara: «En mi
casa todas las cortinas están colgadas;



ven, mi señor, ven: mi hija será tuya...».
Entonces la canción menciona a un erizo
de mar (kase), cuyo caparazón se
consideraba parecido a los genitales
femeninos. [Volver]

60. Los otros hijos del Delegado de
Iyo. [Volver]

61. Una de sus damas. [Volver]
62. Están en la sala junto al pasillo,

en diagonal con respecto a la cámara de
Genji. En el suelo había una viga desde
cuya parte inferior se extendía el pasillo.
[Volver]

63. Dormían bajo túnicas a modo de
ropa de cama. [Volver]

64. Finge que el nombre de la mujer



se refiere a él. Chûjô significa «capitán»
(es posible que la mujer sea la hija o la
esposa de un capitán), y Genji es un chûjô
de la guardia de palacio. [Volver]

65. No está claro a qué habitación se
refiere la autora, pero lo más probable es
que se trate de una zona separada de la
misma cámara, tal vez un «retiro»
totalmente rodeado de paredes
(nurigome). [Volver]

66. «No debéis imaginar que las
libertades que os habéis tomado
constituyen precedente alguno para el
futuro. Lo que habéis hecho no ha
establecido una relación entre nosotros».
[Volver]



67. Como sucedería si él hubiera
acudido a una cita secreta. [Volver]

68. El poema de Genji juega con la
palabra tori («gallo») y tori aenu («antes
de que tome [lo que busco]»); el de ella,
de modo similar, juega con tori kasanete
(«una y otra vez [el lamento del
gallo...]»). [Volver]

69. Que el muchacho llevara sus
mensajes. [Volver]

70. Yume significa «sueño», pero en
este contexto también un encuentro de
amantes. [Volver]

71. Shûishû 735, de Minamoto no
Shitagô: «¿Qué consuelo recibo de mi
ansia de ti, cuando por la noche no puedo



dormir y así nunca sueño?». [Volver]
72. Sonohara (en la provincia de

Shinano) se asocia con un arbusto llamado
hahakigi «árbol de retama», similar a la
retama de escobas. Kokin rokujó 3019
(ligeramente modificado como
Shinkokinshû 997), de Sakanoue no
Korenori, describe el hahakigi como
visible desde cierta distancia y, sin
embargo, invisible cuando uno se
aproxima a él. [Volver]

73. Fuseya, asociado con el nombre
«Sonohara», puede ser un topónimo o un
término para designar una morada
humilde. [Volver]



 

Capítulo 3
1. Kokin rokujô 371, de Ôyake no

Iratsume: «La oscuridad envuelve el
sendero: oh, amor, aguarda el regreso de
la luna y te contemplaré mientras te
alejas». [Volver]

2. El extremo este de la casa
principal. Había tsumado (unas puertas
gemelas, con goznes, que se abrían hacia
fuera) en cada esquina. Esta conduce
hacia el corredor elevado que da acceso
al ala este. [Volver]

3. La hermana del gobernador de Kii,



que los lectores conocen como Nokiba no
Ogi («junco en los aleros»). [Volver]

4. Da la vuelta a la terraza hasta el
lugar por donde ha entrado el muchacho,
pero el resto ha sido objeto de largas
discusiones y se resiste a una
reconstrucción convincente. Algunos
sostienen que las persianas pendían por
fuera de los postigos, que se abrían hacia
dentro, de modo que Genji se desliza
entre ellas y una hoja de los postigos
(cerrados de nuevo tras la entrada del
muchacho), pero también esto deja
aspectos sin resolver. Uno se pregunta
también por qué era plausible que el
muchacho distrajera la atención de las
mujeres al pedir que le dejaran entrar por



un postigo cerrado, cuando podía haberlo
hecho por las puertas. [Volver]

5. Genji debe de mirar a través del
pasillo, aunque en la oscuridad (salvo por
la lámpara de aceite) parece hallarse
demasiado lejos para abarcar todo lo que
ve. [Volver]

6. Él le ve las manos cuando ella
mueve una ficha de go, pero, por lo
demás, la muchacha las mantiene ocultas
dentro de las anchas mangas. [Volver]

7. Había una canción acerca de los
innumerables baños de las fuentes de
aguas termales de Iyo, la provincia de su
padre. [Volver]

8. La puerta entre la terraza y la



pasarela en el ala este. Al otro lado de la
terraza en la que Genji se encuentra están
las puertas dobles que dan acceso al
pasillo de la casa principal. [Volver]

9. Shûishû 727, un poema amoroso de
invierno (aunque ahora es verano), que
habla del insomnio y las lágrimas heladas.
[Volver]

10. Ichijô no Sesshô go—shû 132
(Fujiwara no Koremasa): «De noche
yazgo despierto y me paso el día soñando,
pues estos ojos míos no gozan de
primavera». El poema juega con el
término konome, que significa tanto «mis
ojos» como «brotes en los árboles».
[Volver]



11. Ante la entrada al lecho de las
dos mujeres, rodeado de cortinas
(michôdai). [Volver]

12. En el suelo del pasillo que
conducía al ala norte (kitabisashi), el
espesor de la viga del dintel por debajo
del nivel de la cámara. [Volver]

13. El ligero kouchiki bajo el que
Utsusemi había yacido. [Volver]

14. No en un suelo más bajo, sino en
la parte de la casa reservada a la
servidumbre. [Volver]

15. Tatôgami, papel que se lleva
doblado en el pliegue delantero de la
vestidura. Las notas de amor solían
escribirse en papel fino y de color



(usuyô). [Volver]
16. La larva de la cigarra surge de la

tierra, muda y entonces sube al árbol
como adulta, dejando atrás su caparazón
larval. [Volver]

17. Temerosa de que su vestidura
ligera pudiera oler a sudor, piensa en
Gosensbû 718, de Fujiwara no Koremasa,
«escrito cuando [el poeta] envió a buscar
una vestimenta que había dejado en casa
de una dama». Le preocupaba que ella
pudiera haber «encontrado un poco salada
la prenda olvidada por el pescador de
Ise». [Volver]



 

Capítulo 4
1. «Quinta Avenida», entre el palacio

y Rokujô («Sexta Avenida»). [Volver]
2. El uso de este nombre personal

sugiere una relación íntima y subordinada
con Genji. [Volver]

3. La casa es una itaya, una modesta
vivienda que tiene tablas en el tejado en
vez de techumbre de corteza de ciprés o
tejas. Más o menos hasta la altura del
pecho tiene higaki, paredes recubiertas de
tablillas de ciprés (hinoki) entrecruzadas,
que se extienden hacia arriba mediante



unos postigos con medios paneles
(hajitomi) que es posible alzar y dejar
abiertos en posición horizontal. Cada
panel cubre todo el espacio (ken) entre
dos columnas estructurales.
Probablemente los «cuatro o cinco»
paneles cubren toda la anchura de la casa.
La blancura de las persianas (sudare)
denota que son nuevas. [Volver]

4. Presumiblemente, por la ventanilla
lateral del carruaje (monomi) o por el
borde de la persiana que cubría la puerta
trasera del carruaje. [Volver]

5. La puerta estaba unida a un
travesaño horizontal y se abría
verticalmente. Se mantenía abierta



mediante una vara. [Volver]
6. Kokinshû 987: «En todo este

mundo, ¿qué hogar es nuestro para
siempre? El mío será el alojamiento al
que llegue esta noche». [Volver]

7. Kokin rokujô 3874: «¿Qué
necesidad tengo de un palacio? Prefiero
yacer contigo donde la maleza es densa».
[Volver]

8. okinshû 1007 (una sedôka): «Una
palabra te diría, oh, tú, que vienes de
lejos y contemplas esa flor blanca que
crece allá: ¿cómo se llama?». [Volver]

9. Yûgao (en un sentido más literal,
«rostro nocturno»). El servidor de Genji
observa que este nombre hace que la flor



parezca una «persona» (hito), refiriéndose
a alguien que «es alguien», es decir,
socialmente distinguido. En este contexto,
yûgao se refiere o bien al mismo Genji o a
la mujer que da nombre a este capítulo,
por lo que «belleza» alude a ambos.
[Volver]

10. Genji cruza la entrada en su
carruaje, como había hecho en casa del
gobernador de Kii, porque las personas
que viven ahí son inferiores a él en rango.
[Volver]

11. Ha prometido respetar las normas
de conducta budistas (los Preceptos) y
espera ir al paraíso del Buda Amida.
Había nueve posibles grados de



nacimiento en ese paraíso. El más bajo de
ellos requería una espera más o menos
larga antes de que el alma pudiera
presenciar plenamente la gloria de Amida.
[Volver]

12. Probablemente su madre, que
murió cuando él contaba tres años, y su
abuela, fallecida cuando tenía seis.
[Volver]

13. Kokinshû 901 (también Ise
monogatari 154, sección 84), de Ariwara
no Narihira: «¡Ojalá en este mundo no
hubiera despedida definitiva para un hijo
que le desea a su madre un millar de años
de vida!». [Volver]

14. «Sin duda eres Genji, ¿verdad?».



[Volver]
15. La manera en que esta dama, el

Refugio de Rokujô, aparece en el relato,
como si el lector ya la conociera, es lo
bastante intrigante como para haber
inspirado numerosas reflexiones sobre
cómo pudieron haberse compuesto estos
capítulos iniciales. [Volver]

16. Probablemente, la galería que
conducía a la puerta central, por donde
Genji había entrado en su carruaje.
[Volver]

17. La prenda color de aster (shion)
presumiblemente tenía el azul violáceo
del simple color shion, cercano al de la
campánula. [Volver]



18. Kami no sagariba, mechones
cortados por encima de las orejas para
enmarcar la cara. [Volver]

19. El prefacio japonés al Kokinshû
critica la «zafiedad» de la poesía de
Ôtomo no Kuronushi: «Es, por así decirlo,
como un leñador que se detiene con su
carga de leña bajo un árbol en flor».
[Volver]

20. La pasarela entre los edificios
parece consistir sólo en unas tablas, y la
palabra del original, haiwataru, «cruzar
lentamente» sugiere que la mujer lo cruza
con inquietud. [Volver]

21. El dios de las montañas
Kazuraki, a quien un mago ordenó que



construyera un puente de piedra entre una
cadena de montañas y otra, se negó a
trabajar con la luz del día, y por ello
nunca terminaba. [Volver]

22. Tô no Chûjô. [Volver]
23. Hablan a su señora como iguales,

pero a veces los niños se dirigen a ella en
lenguaje honorífico.. [Volver]

24. Vestido de manera que ocultara
su rango y, en este caso, al parecer
también la cara. [Volver]

25. En el mito del monte Miwa, por
ejemplo, un amante invisible visita cada
noche a una joven. Finalmente ella ata un
hilo a las ropas de él, lo sigue y descubre
que es la serpiente que encarna a la



deidad de la montaña. [Volver]
26. La noche del año de la gran luna

llena. En el calendario lunar, esta fecha
corresponde al otoño. [Volver]

27. Es probable que el que habla se
dedicase a comprar arroz en el campo
para venderlo en la ciudad. [Volver]

28. Probablemente está refinando
arroz. [Volver]

29. Estos sonidos, al contrario que
los ruidos anteriores, son poéticamente
evocadores. Shirotae no («níveo») es un
noble epíteto de koromo («túnica»). El
sonido de una túnica golpeada en una
plataforma de abatanar (kinuta) para
limpiarla y devolverle el brillo denota el



otoño y el declive del año, y tal vez una
mujer bajo la luna llamando a su amor
perdido. El motivo es originalmente
chino. Los graznidos de los gansos
migratorios también evocaban el otoño y
la despedida. [Volver]

30. Está «tocando el suelo con la
frente», es decir, se postra repetidamente
cuan largo es. El peregrinaje a Mitake
(hoy Sanjô—ga—take, 1.720 metros de
altura, en la cordillera de Ômine) requería
una purificación estricta y atraía tanto a
nobles como a plebeyos. La montaña era
entonces especialmente sagrada para
Miroku, el Buda futuro. [Volver]

31. Namo tôrai dôshi, la invocación a



Miroku, que descenderá a un mundo
transfigurado dentro de millones de años.
El peregrino rezaba para nacer en su era y
escuchar sus enseñanzas. [Volver]

32. Alusiones excesivamente
evidentes a La canción del pesar
interminable, donde, en la Sala de la
Larga Vida, los amantes juran que en el
más allá serán como árboles con las
ramas compartidas, o aves que comparten
un ala. [Volver]

33. Recuerda a Kawara no In
(«Ribera del río»), construida por
Minamoto no Tôru (822—895) y más
adelante propiedad imperial. Kawara no
In era el escenario de un famoso relato de



fantasmas, y su situación concuerda con la
descripción de la obra. [Volver]

34. El «borde de las montañas»
(donde la luna se pone) es Genji; la luna
es la mujer, que no sabe cuáles son las
intenciones de Genji con respecto a ella.
[Volver]

35. Alrededor de la terraza: un
arreglo improvisado, puesto que las varas
de un carruaje normalmente descansaban
en un «banco de varas» (shiji). [Volver]

36. El rango del mayordomo es
demasiado bajo para hablar directamente
a Genji. Sus palabras anteriores también
deben de ser indirectas. [Volver]

37. En Man'yôshû 4482, de



Umanofuhito Kunihito, el poeta asegura a
su dama que la amará aun cuando el río
Okinaga deje de fluir. Este nombre, cuyo
significado podría ser «largo aliento», se
vincula en el poema al somorgujo (nio),
ave que retiene la respiración para
alimentarse bajo el agua. [Volver]

38. Genji juega a que ella le asusta
porque es un zorro. [Volver]

39. Wakan rôei shû 722 (también
Shinkokinshû 1703), una réplica a las
proposiciones de un caballero: «Hogar
propio no tengo, pues yo, hija de una
buceadora, vivo junto a las espumosas
olas que rompen en la orilla del mar».
[Volver]



40. La réplica de Genji asocia «soy
hija de una buceadora» con un juego de
palabras sobre warekara: «culpa mía»,
pero también con el nombre de una
criatura que se creía que moraba en las
algas. [Volver]

41. Los que hay entre el pasillo y la
terraza. [Volver]

42. Un joven descrito anteriormente
como «un solo paje cuyo rostro no podían
conocer los habitantes de la casa».
[Volver]

43. Para repeler a un espíritu
siniestro. [Volver]

44. Un grito de advertencia que
servía para todo. [Volver]



45. A la hora del Jabalí (alrededor
de las nueve de la noche), los cortesanos,
que se presentaban para entrar de servicio
en la cámara privada, anunciaban sus
nombres al oficial responsable. Entonces
los guardias que se presentaban para
hacer la guardia anunciaban de igual
modo sus nombres. [Volver]

46. Para que el hombre que venía con
la luz no los viera a él y a la dama.
[Volver]

47. Como exorcista. [Volver]
48. Según una leyenda, una noche, a

altas horas, el canciller Tadahira pasaba
ante el sitial del emperador en el
Shishinden cuando un demonio aferró el



extremo de la vaina de su espada y le
amenazó. Tadahira desenvainó y gritó:
«¿Cómo te atreves a meterte con un
emisario de Su Majestad?». El demonio
huyó. [Volver]

49. Todavía parece creer que de
alguna manera está viva. [Volver]

50. Genji, Ukon y la dama parecen
encontrarse en el pasillo, con un biombo
entre ellos y la cámara. [Volver]

51. El monte Hiei [Volver]
52. Las perneras de los pantalones

fruncidos solían atarse a los tobillos con
un cordón, pero, para tener libertad de
movimiento, Koremitsu se los ata justo
por debajo de las rodillas. [Volver]



53. Ha aceptado el inconveniente de
entrar en contacto con la muerte y el
bochorno de que le vean caminar, cuando
un hombre de su posición debería ir a
caballo. [Volver]

54. Los cuñados de Genji. [Volver]
55. Genji se encuentra en la cámara,

donde las persianas todavía están bajadas.
Si Genji le hubiera permitido sentarse, Tô
no Chûjô habría sufrido la misma
contaminación (por el contacto con la
muerte) que Genji, y la habría transmitido
a su familia, al palacio y así
sucesivamente. [Volver]

56. Esta muerte (ficticia) significa
que tanto Genji como los habitantes de la



casa están manchados. Genji debe
quedarse en casa, en una especie de
cuarentena, durante un mes, hasta
mediados del noveno mes, una época
especialmente cargada de ritos
shintoístas. Además, el enviado imperial a
un importante rito en Ise (el Kanname-sai)
partió el día 11 del mes, y para esa
ocasión se prohibió la entrada en el
palacio a los sacerdotes budistas y
personas en duelo. [Volver]

57. Kurôdo no Ben, un hermano
menor de Tô no Chûjô. Puede que Genji
sospeche de Tô no Chûjô, que no le cree,
y quiera asegurarse de que transmiten su
mensaje adecuadamente. [Volver]



58. Para un funeral, de acuerdo con
el almanaque. [Volver]

59. Una dama de honor,
probablemente la hermana de Koremitsu.
[Volver]

60. Una luna dos días después de la
llena. [Volver]

61. Los corredores que le preceden
con antorchas. [Volver]

62. Genji cabalga hacia el sur a lo
largo del río Kamo, en dirección al
extremo meridional de las Colinas
Orientales. A lo lejos, a su izquierda (al
este), ve el campo de cremación de
Toribeno, donde Yûgao será incinerada.
[Volver]



63. La nenbutsu, la fórmula para
invocar el nombre de Amida, solía
pronunciarse en voz alta, pero no en un
funeral. El Buda Amida acoge a las almas
en su paraíso. [Volver]

64. Apartada del cadáver, que ha
sido amortajado para el funeral. [Volver]

65. «Rocío» significa lágrimas.
[Volver]

66. Probablemente Koremitsu aún
puede ver el Kiyomizudera, que se alza al
este. El templo está dedicado a forma de
Kannon, el bodhisattva de la compasión y
rescatador de peligros. [Volver]

67. Los Budas (hotoke) invocados
por Genji podrían ser uno o muchos. Es



posible que también él piense en Kannon
de Kiyomizu. [Volver]

68. Normalmente habría vestido de
gris claro, pero su intimidad con Yûgao
exigía un tono más oscuro. [Volver]

69. Los ritos para guiar al alma hacia
un renacimiento afortunado se celebraban
cada siete días durante los primeros
cuarenta y nueve después de la muerte, y
luego a intervalos más amplios. Nuevas
pinturas de las divinidades budistas
involucradas se confeccionaban para cada
servicio durante el período inicial de
cuarenta y nueve días. [Volver]

70. Sanmi no Chûjô. Había ostentado
el tercer rango cortesano (sanmi) y la



graduación de capitán en la guardia de
palacio. Esta combinación era insólita,
porque normalmente un capitán sólo
ostentaba el cuarto rango. De todos
modos, puesto que un hombre del tercer
rango era una personalidad de alcurnia, en
teoría Yûgao había nacido en el seno de
la clase superior sobre la que hablaban
los jóvenes aquella noche lluviosa.
[Volver]

71. Teniente de la guardia de
palacio. Aparece brevemente con este
cargo en «El pabellón de la paulonia».
[Volver]

72. Tô no Chûjô explica en «El árbol
de retama» que su esposa (Shi no Kimi),



la cuarta hija del ministro de la Derecha,
que todavía vive en la residencia de su
padre, envió a la muchacha esas
amenazas. [Volver]

73. Probablemente un «gran
obstáculo» (ôfutagari) debido a los
movimientos de una deidad conocida
como Taishôgun Maô Tennô. [Volver]

74. De un poema de Bai Juyi sobre el
pesar de una esposa que golpea la
plataforma de abatanar sintiendo nostalgia
del marido ausente (Hakushi monjû 1287).
[Volver]

75. Shûishû 894, un reproche a un
amante cruel: «No tú, que afirmas estar
sufriendo tanto, sino yo soy la que ahora



no tiene nada por lo que vivir». [Volver]
76. Al parecer, le sorprendería

descubrir que él no era el primer amante
de su mujer. [Volver]

77. El «pequeño nudo alrededor del
junco» es la única noche que los amantes
han pasado juntos, y también puede aludir
al nudo del cordón de los pantalones de la
muchacha, visto a la luz de la lámpara. De
este poema procede el tradicional nombre
de Nokiba no Ogi («junco cabe los
aleros»). [Volver]

78. «Me alegré de recibir tu mensaje
después de un silencio tan largo, pero mi
tristeza no puede aliviarse, sobre todo
ahora que estoy casada y ya no soy dueña



de mí misma». [Volver]
79. Tras la muerte de Yûgao.

[Volver]
80. Hokkedô, dedicado a ritos

centrados en el fundamental Sutra del
Loto. [Volver]

81. Ganmon, un documento formal en
chino, normalmente compuesto por un
especialista. [Volver]

82. Era habitual ofrecer ropas y otras
pertenencias del difunto al templo, pero
como al morir ella no tenía nada más que
lo que llevaba puesto, Genji había
encargado un nuevo juego de prendas
como ofrenda. [Volver]

83. Durante los primeros cuarenta y



nueve días el espíritu deambulaba en un
«estado de transición» (chûu), y luego
renacía según su karma. «Qué camino»
significa cuál de los seis reinos de
transmigración: los reinos de los seres
celestiales, humanos, demonios,
guerreros, bestias, fantasmas famélicos o
el infierno. [Volver]

84. Descrita anteriormente como la
esposa de un vicegobernador honorario.
[Volver]

85. Con serpentinas de tela (nusa) de
diversos colores para ofrecerlas a los
dioses del camino (sae no kami), que
protegen a los viajeros. [Volver]

86. Utsusemi. [Volver]



 

Capítulo 5
1. Los «hechizos» (majinai) consisten

en magia sanadora realiza por
especialistas del Departamento de
Medicina; los «ritos de curación» (kaji)
son ritos budistas efectuados por monjes.
[Volver]

2. Aproximadamente, comienzos de
mayo en el calendario solar. [Volver]

3. Tiras de papel en las que están
inscritas las sílabas en sánscrito de las
deidades apropiadas. [Volver]

4. Un eclesiástico de alto rango y



también noble, alguien a quien Genji no
desearía ver inapropiadamente vestido. El
texto evita nombrarlo. [Volver]

5. Parece que ponen agua sagrada
(aka) en un sencillo estante de ofrendas
(akadana), que por lo general estaba junto
a la terraza de la casa. Las «flores» son
probablemente el habitual anís estrellado
(shikimi). [Volver]

6. Probablemente el monte Asama,
también en el centro de Honshu. [Volver]

7. Es un novicio (Nyûdô), alguien que
ha hecho votos preliminares, viste túnica
budista y lleva una vida de devoción
religiosa en su casa. [Volver]

8. Había renunciado a un puesto de



cuarto rango inferior para tomar uno
clasificado como quinto superior.
[Volver]

9. Para el renacimiento en el paraíso
del Buda Amida. [Volver]

10. El quinto rango, grado inferior.
En el capítulo «Suma», aparece como
Yoshikiyo. [Volver]

11. La observación de Genji juega,
como lo hacen muchos poemas, con las
sílabas mirume, que se refieren tanto a las
algas como a un encuentro de amantes. El
destino de la muchacha será sombrío si
acaba ahogada entre las algas, y ella debe
de sentirse triste si eso es lo que piensa.
[Volver]



12. Jibutsu, una imagen de Buda que
es el centro de la devoción privada de una
persona. [Volver]

13. Kyôsoku, un mueble corriente
utilizado como pupitre de lectura.
[Volver]

14. Probablemente el cabello está
cortado no muy por debajo de los
hombros (ama-sogi), como era costumbre
en una monja que permanecía en casa.
[Volver]

15. Yamabuki, cuya capa superior es
ocre (usu kuchiba) y el forro amarillo.
[Volver]

16. Una jaula improvisada, puesto
que es en realidad un fusego, una especie



de armazón que se colocaba sobre un
incensario y que se cubría con una túnica
para perfumarla. [Volver]

17. El pecado budista de capturar y
mantener prisionero a un ser vivo.
[Volver]

18. «¿Cómo puedes morir antes de
saber lo que será de tu nieta?» La imagen
de la «plantita» (wakakusa) recuerda Ise
monogatari 90, sección 49. [Volver]

19. A través de Koremitsu. [Volver]
20. Descripción estereotipada de una

humilde morada, y de ahí la trillada
expresión de modestia. [Volver]

21. El fogaril (kagaribi) es un fuego
de leña dentro de una jaula de hierro, y se



utilizaba para iluminar los jardines por la
noche; el farol (tôrô), que contiene una
lámpara de aceite, era de madera, bambú
o metal, y se colgaba de los aleros.
[Volver]

22. La parte «delantera» de la casa,
normalmente utilizada para alojamiento de
los invitados. [Volver]

23. Su amor por Fujitsubo. [Volver]
24. Probablemente, una dama de

honor al servicio de la muchacha y su
madre. [Volver]

25. El hermano mayorde Fujitsubo.
[Volver]

26. Fujitsubo. [Volver]
27. Soya, un servicio regular que



duraba más o menos de las seis de la
tarde a las diez de la noche. [Volver]

28. Parecen hallarse en el ala oeste
de la casa, mientras que Genji (en el
pasillo) se encuentra en el lado sur. Da la
impresión de que sólo están separados
por biombos. [Volver]

29. «No compares las lágrimas de
alguien que hace una breve visita a estas
montañas con las vertidas por alguien que
ha pasado la vida entera entre ellas».
Hace caso omiso de las connotaciones
románticas del rocío (las lágrimas de los
amantes que sufren) en el poema de Genji.
[Volver]

30. «El sueño de las pasiones que



impiden la percepción de la verdad».
Genji está haciendo un cumplido a su
anfitrión. [Volver]

31. El rito protector se centraba,
como muchos otros, en el cántico de un
darani, una expresión místicamente
poderosa en la pronunciación japonesa de
una transliteración china del sánscrito.
[Volver]

32. La flor udumbara florece una vez
cada tres mil años, cuando un gobernante
perfecto aparece para unir al mundo
entero en la verdad de Buda. [Volver]

33. La modesta puerta de «pino»
contrasta la constancia del árbol de hoja
perenne con la belleza pasajera de la flor.



[Volver]
34. Toko, un objeto budista esotérico

y símbolo de suprema clarividencia. Otras
variantes tienen tres, cinco o más puntas o
púas. [Volver]

35. El Buda alcanzó la iluminación
bajo un árbol bo, cuyas semillas eran
preciadas como cuentas de rosario. El
príncipe Shôtoku (574—622) estableció
el budismo en Japón tras su introducción
oficial desde Kudara (un antiguo reino de
Corea). Los frascos de medicina
(asociados con Yakushi, el Buda de la
Curación) están hechos de ruri, en teoría
lapislázuli (una piedra azul) pero en la
práctica, por lo menos en Japón, más a



menudo de cristal. [Volver]
36. «Ahora que he visto a la niña, no

deseo separarme de ella a causa de las
objeciones de los que la guardan».
[Volver]

37. De una oportuna canción saibara
titulada «Kazuraki». [Volver]

38. Tô no Chujô, conocido por su
dominio de la flauta travesera (fue),
presumiblemente se encargó de viajar con
unos acompañantes adecuados. El
hichiriki es un pequeño instrumento de
lengüeta hecho de bambú; el shô es un
agrupamiento de finos tubos de bambú que
surgen de un recipiente de aire en el que
sopla el músico. [Volver]



39. Instrumento de siete cuerdas de la
familia del koto. Muy respetado en China,
también era apreciado en Japón a
comienzos del siglo X, y el gusto de Genji
por él aparece de manera destacada en
capítulos como «Suma» y «Akashi». Sin
embargo, no parece que se tocara mucho
en la época de la autora. [Volver]

40. Los «últimos tiempos» de la
enseñanza budista y mutsukashiki hi no
moto, «mísero y pequeño Japón».
[Volver]

41. El poema que cita Aoi no ha sido
identificado. Tal vez Genji responde con
desaprobación porque el poema tenía que
ver con amantes ilícitos, no con una



pareja casada. [Volver]
42. «¿Por qué la niña se parece tanto

a Fujitsubo? Probablemente porque Su
Alteza de la Guerra y Fujitsubo son hijos
de la misma emperatriz». La niña es
sobrina de Fujitsubo. [Volver]

43. Una juguetona nota de cortejo
para la niña. Esta clase de carta (musubi
bumi) se escribía en una hoja de papel
que luego se doblaba hasta convertirla en
una tira muy estrecha con la que se hacía
un nudo. [Volver]

44. Sbûishû 29, del príncipe
Motoyoshi: «Me levanté antes del alba
para ver mis flores de ciruelo,
preocupado por lo que podrían haber



hecho los vientos de la noche». Genji
teme que «los vientos de la noche»
puedan dispersar los pétalos de las flores,
es decir, que se lleven a la niña a algún
lugar fuera de su alcance. [Volver]

45. Parece haber varias monjas
ancianas, presumiblemente ex damas de
honor, alrededor de la abuela de la niña.
[Volver]

46. Las letras del silabario fonético
con el que comenzaban las lecciones de
escritura. [Volver]

47. La niña todavía escribe las letras
kana separadas en vez de unirlas.
[Volver]

48. La niña debe de conocer el



poema al que Genji alude, puesto que todo
niño que aprendiera a escribir tenía que
copiarlo. Ambos juegan con el nombre de
lugar Asaka-yama («monte Asaka») y
asashi («superficial»). El poema original
(Man'yoshu 3829, también citado en el
prefacio japonés del Kokinshû) fue dicho
en tiempos antiguos por una bella dama de
la corte a un malhumorado señor norteño:
«Monte Asaka, superficial es el manantial
en el que ahora se refleja tu rostro, pero
no mi corazón lleno de deseo». Su
declaración elevó el estado de ánimo del
visitante. [Volver]

49. «No puedo creer que hables en
serio, y no puedo darte a mi nieta». Kokin
rokujô 987: «Que haya empezado, ay, a



sacar agua de un manantial de montaña tan
superficial que sólo me moja las mangas».
[Volver]

50. La intermediaria habitual entre
Genji y Fujitsubo. El prefijo Ô indica que
era de sangre imperial. Myôbu era el
título que tenían las mujeres de rango
medio al servicio de palacio. [Volver]

51. La expresión original contiene el
verbo miru («ver»), que da a entender
intimidad sexual. El pasaje es
extremadamente comedido a causa de la
elevada posición de Fujitsubo. El «último
y tan desafortunado incidente»
mencionado inmediatamente después no
vuelve a aparecer en el relato. [Volver]



52. El original habla de Kurabu no
Yama, un topónimo que por su sonido
parece significar «Montaña oscura» y que
se utiliza en poesía por esa razón.
[Volver]

53. Al causarle una enfermedad que
desviaba la atención de los síntomas del
embarazo. En la obra histórica,
aproximadamente contemporánea, Eiga
monogatari (Relato de las fortunas
florecientes), una dama de honor puede
observar los periodos de su señora,
contar los días e informar al hombre
concernido. Normalmente, el emperador
habría tenido una clara idea de en qué
momento Fujitsubo quedó embarazada y



cuándo debía esperar el nacimiento del
niño. [Volver]

54. Son calles. Las direcciones en la
ciudad se establecían a partir del cruce
más cercano. [Volver]

55. Parece ser que han recibido a
Genji no en la casa principal, sino en una
de las alas, pero el significado preciso
del pasaje es dudoso. [Volver]

56. El sendero del renacimiento en el
paraíso. [Volver]

57. Está hablando a sus damas de
honor, incluida aquella por medio de la
cual habla con Genji. [Volver]

58. Si le hubiera recibido en persona,
podría haberle visto a través de las



cortinas. [Volver]
59. La resistencia de la monja impide

el avance de Genji. En Kokinshû 732, el
amante protesta diciendo que su
«barquita» regresará siempre al mismo
amor. [Volver]

60. Murasaki, más adelante el
nombre de la muchacha, se refiere a
Fujitsubo. Murasaki, una planta corriente
en los prados, se asociaba al amor a causa
del tinte violeta que se extraía de sus
raíces. La fuji (glicina) del nombre
«Fujitsubo» la vincula al mismo color.
Kokinshû 867: «Debido a un solo tallo de
murasaki, amo a todas las plantas y
hierbas de la llanura de Musashi».



[Volver]
61. Una residencia levantada por el

emperador Saga (reinó entre 809 y 823) y
ocupada por emperadores retirados.
[Volver]

62. Imi, probablemente treinta días,
aunque podrían ser veinte (empezando, en
este caso, el día veinte del noveno mes),
durante el cual el deudo permanecía en
casa. El gris del luto se llevaba durante
mucho más tiempo. [Volver]

63. «Tal vez no desees que yo la vea
[la ola], pero no pienso facilitarte las
cosas al abandonar mi empeño». El
motivo principal de este poema y del
siguiente, con todo su juego de palabras,



es el de una ola imperiosa que avanza
hacia su objeto de deseo en la orilla.
[Volver]

64. De Gosenshû 731, de Koremasa:
«Estoy impaciente en secreto, mas ¿por
qué, durante años y más años, no llega
nunca ese día en que por fin me reuniré
con ella?». [Volver]

65. Genji parece estar sentado en el
pasillo, con una persiana entre él y las
mujeres que se encuentran en la cámara.
La única luz, una lámpara de aceite, está
en el lado de las mujeres. [Volver]

66. Parece llevársela a su aposento,
aunque el texto no lo dice. [Volver]

67. El poema de Genji trenza



expresiones de una canción saibara
conocida como «La entrada de mi amor»
(«Imo ga yado»). [Volver]

68. En nombre de su señora. [Volver]
69. La «endeble puerta» cerrada

(kusa no tozashi) procede de Gosenshû
899 y 900, un intercambio análogo entre
Fujiwara no Kanesuke y una mujer cuyo
nombre no se menciona. [Volver]

70. La carta (kinuginu no fumi) que
un amante envía a su amada tras regresar a
casa desde la de ella a primera hora de la
mañana. [Volver]

71. Se lo dice a las damas de honor.
Luego se dirige directamente a su hija.
[Volver]



72. Carecen del aspecto almidonado
de las nuevas, que presumiblemente las
personas que cuidan de la niña no pueden
permitirse. [Volver]

73. Su esposa no quiere ver a la hija
de la amante de Su Alteza. [Volver]

74. Está indignada porque Genji, tras
haber dormido una sola vez (aunque
castamente) con la niña, no vuelve a
hacerlo las dos noches siguientes como
para sellar su relación a la manera de un
matrimonio. Genji reconoce esta
obligación, pero la niña es tan joven que,
a pesar de sus intenciones en el futuro, de
momento no parece tomárselo muy en
serio. [Volver]



75. Probablemente está
confeccionando nuevas ropas para que la
chiquilla vista en casa de su padre.
[Volver]

76. Azuma (goto), es decir, el wagon,
el «koto japonés» de seis cuerdas.
[Volver]

77. Canción folclórica en la que una
campesina rechaza a su amante: «Aquí, en
Hitachi, tengo mi campo para pasar la
azada... ¿A quién has venido a buscar en
esta noche lluviosa, por el páramo y la
montaña?». Genji está pensando en Aoi.
[Volver]

78. El momento en que su pupila
inicia una nueva vida con Genji. [Volver]



79. Ônkayu, arroz hervido. [Volver]
80. De luto por su abuela. En este

caso, el período de luto era de tres meses.
[Volver]

81. A través de las persianas.
[Volver]

82. El cuarto rango vestía de negro, y
el quinto de rojo. [Volver]

83. Como modelos caligráficos.
[Volver]

84. Kokin rokujô 3507, que Genji
había escrito completo: «Nunca he estado
allí, pero habla de la llanura de Musashi y
me quejaré; pero, ah, no tiene remedio, la
culpa es de la murasaki». El poema alude
a Kokinshu 867 y a muchos otros acerca



de la murasaki en la gran llanura de
Musashi. La murasaki se refiere a la mujer
a quien el poeta desea; en el caso de
Genji, Fujitsubo, cuyo nombre, puesto que
fuji significa «glicina», también recuerda
el color del tinte murasaki. [Volver]

85. El comienzo del poema también
puede interpretarse de otra manera: «Es
demasiado joven para dormir con ella».
Comenta el poema mencionado y alude a
otro, que aparece antes en este capítulo:
«Con qué satisfacción recogería y pronto
haría mía esa plantita silvestre brotada de
la misma raíz compartida por la
murasaki». La planta inaccesible es
Fujitsubo. [Volver]



86. Sus trazos son anchos (fukuyoka
ni), de una manera que, según los
comentarios antiguos, era característica
de la caligrafía infantil. [Volver]

87. Sus compañeras de juego son
warawabe (pajes de su edad o mayores) y
chigo (niñas más pequeñas que aún no
realizan ningún servicio). [Volver]

88. Se le llama por primera vez kimi
(«joven señora»), en vez de wakagimi
(«pequeña señorita»), mientras que a
Genji se le llama otokogimi («joven
caballero»). Esta combinación de kimi y
otokogimi los reconoce a los dos como
pareja. [Volver]



 

Capítulo 6
1. En particular Aoi y Rokujô.

[Volver]
2. Utsusemi («caparazón de cigarra»)

y Nokiba no Ogi («junco»). «Junco» (ogi)
y «brisa» (kaze) estaban unidos
convencionalmente; la brisa que agita los
juncos podría anunciar la visita de un
amante. [Volver]

3. La anciana dama, ahora monja, a
quien Genji visitó al comienzo de «La
belleza crepuscular». [Volver]

4. Taifu no Myôbu, «la myôbu que es



hija de un taifu» («comisionado»).
[Volver]

5. Un príncipe que había conservado
el título de gobernador de la provincia de
Hitachi. Como en el caso de Kazusa y
Shimôsa, el gobernador titular de Hitachi
era un príncipe, pero el cargo era una
sinecura y, en realidad, sólo el
vicegobernador iba a la provincia.
[Volver]

6. Bai Juyi celebró en unos de sus
poemas (.Hakushi monjû 2565) a sus «tres
amigos», el kin, la bebida y la poesía. La
amistad con la bebida no sería adecuada
para una dama. [Volver]

7. Una noche de primavera



poéticamente perfecta, con la luna velada
por la bruma. [Volver]

8. Al parecer, el padre de Taifu vive
en casa de Suetsumuhana, lo cual sugiere
que podría ser su hermano mayor.
[Volver]

9. La noche siguiente a la de la luna
llena. [Volver]

10. Genji viste por debajo de su
categoría para pasar desapercibido.
[Volver]

11. La palabra irusa, del topónimo
Irusa Yama, puede leerse también con el
significado «momento de la puesta», y
también juega con «entrar» (en una casa).
[Volver]



12. La hija que había tenido con
Yûgao. [Volver]

13. Komabue, una flauta más corta y
delgada que la yokobue que tocan los dos
jóvenes. [Volver]

14. Una de las damas de honor.
[Volver]

15. Ômiya, la esposa del ministro de
la Izquierda, madre de Aoi y Tô no Chujô.
Es también tía de Genji (la hermana de su
padre). [Volver]

16. Una expresión de una canción de
amor saibara. [Volver]

17. Los postigos entre el pasillo y la
terraza. [Volver]



18. Futama, un espacio más pequeño
y separado del pasillo. [Volver]

19. Una paráfrasis de tamadasuki
kurushi, una expresión muy ornamental de
Kokinshû 1037: «¿No me dirás tan sólo
que no me amas? ¿Por qué el amor ha de
ser tan vacilante?». [Volver]

20. Se tocaba para cerrar un debate
doctrinal durante el Rito de los Ocho
Discursos (Mi—hakô). [Volver]

21. Requerida después de que un
hombre hubiera pasado la noche con una
mujer, aunque en este caso el envío de una
simple carta conllevaría entender la
relación, erróneamente, como una
aventura. El rango de la dama era tan



elevado que Genji debería haberla
visitado otras dos noches, a fin de
confirmar el matrimonio. [Volver]

22. Genji. [Volver]
23. El papel se ha vuelto del color de

las cenizas (lejía) usadas como cáustico.
La firmeza de los caracteres es un rasgo
poco femenino, y el equilibrio uniforme
carece de personalidad. [Volver]

24. Ese enorme tambor normalmente
permanecía en el exterior y lo tocaban los
sirvientes. [Volver]

25. Murasaki, la sobrina de
Fujitsubo. [Volver]

26. Volviendo la lámpara hacia ella.
[Volver]



27. El verdeceledón (un vidriado de
color verdegris claro) se llamaba el
«color reservado» (hisoku), de acuerdo
con la costumbre china, y lo usaba la
nobleza más alta. [Volver]

28. Una esquina del pasillo. [Volver]
29. En la época de la autora, y tal vez

antes, las mujeres ya no se recogían el
cabello con una peineta. El Pabellón
Musical Femenino (Naikyôbô) era donde
se adiestraban las mujeres músico y las
bailarinas de palacio, mientras que la
Sala del Espejo Sagrado (Naishidokoro),
en el Unmeiden, era donde se guardaba el
espejo sagrado (uno de los tres emblemas
reales). En ambos lugares vivían ancianas



damas de honor cuyas costumbres
pertenecían en gran medida al pasado.
[Volver]

30. Fuera del lecho rodeado de
cortinas. [Volver]

31. Que monta un elefante blanco.
[Volver]

32. O «abultada». Ambos términos
son homófonos. [Volver]

33. Usu («ligero») kurenai, un sereno
y claro rosa rojizo de la gama kurenai,
cuyo extremo más oscuro estaba
«prohibido» (kinjiki) para todos excepto
para el emperador y la familia imperial.
El kurenai procede del tinte de alazor
(suetsumuhana). [Volver]



34. A comienzos del período Heian,
a los nobles les gustaba la piel de marta
cibelina de Siberia, pero en la época del
relato ya había pasado de moda. [Volver]

35. «El hombre que ha empezado a
verte»: «tu hombre» o «tu marido».
[Volver]

36. Más literalmente, «la nieve
derramada parecía la famosa Sue».
Gosenshû 683, de Tosa: «¿Son mis
mangas la famosa montaña cubierta de
pinos de Sue, de modo que las olas se
abaten sobre ellas desde el cielo todos los
días?». [Volver]

37. Genji basa su poema en uno de
Bai Juyi (Hakushi monjû 0076) sobre los



sufrimientos de los campesinos. y
entonces tararea un verso del original, en
el que «el más joven» es un muchacho en
vez de la mujer que está ante él. La nariz
cruza por su mente porque en los versos
posteriores Bai Juyi habla de cómo a los
campesinos les escuece la nariz a causa
del frío. [Volver]

38. Puesto que aparecería otro
hombre para cuidar de ella. [Volver]

39. Un papel blanco confeccionado
especialmente en el norte de Japón
(Michinokuni o Michinoku), a base de
corteza de árbol... y una curiosa elección
para escribir una carta de amor. [Volver]

40. «Vestidura de la lejana Catay»



(karakoromo) es una «palabra almohada»
cuyo significado no guarda relación con el
resto del poema. Debería tener una
asociación convencional con la sílaba
siguiente, pero el esfuerzo de la dama por
conseguirlo ha sido vano. El resto del
poema es trivial en extremo. [Volver]

41. Estas palabras irónicas contienen
una cita de Man'yôshû 2325 y también se
refieren al poema de Suetsu-muhana.
[Volver]

42. Las partes exterior e interior de
un manto de vestir tenían que ser
diferentes. [Volver]

43. Suetsumuhana («alazor»)
significa, literalmente, «flor que se recoge



por la punta», una referencia a la manera
en que se cosechan las flores; y hana
(«flor») es un homófono de «nariz».
[Volver]

44. Genji monogatari kochûshakusho
in yô waka 448: «Había creído que el
alazor es una flor de tono intenso, ¡pero se
ha desteñido tanto que es muy sombrío!».
La profundidad del tono puede referirse al
linaje imperial de la dama, de quien uno
podría esperar algo mejor, y el color del
tinte confeccionado con el alazor se
desvanece pronto. [Volver]

45. «Aunque ella te importe poco,
asegúrate de no manchar la reputación de
una mujer de tan alta cuna al



abandonarla». Una prenda sumergida una
sola vez en el tinte de alazor (hitobana
goromo) es, en consecuencia, muy pálida,
como el tenue afecto de Genji. El poema
juega con hana, «flor» y «nariz». [Volver]

46. Que una mujer le envíe prendas
formales al hombre que la mantiene.
[Volver]

47. Este fragmento de canción (al
parecer tomado de dos canciones
distintas) podría leerse de la siguiente
manera: Tada ume no hana («el rosáceo
rojizo de la ciruela») es un error del
copista, que debió haber escrito tadarame
no hana, que no sólo podría significar «la
flor [roja] tadarame», sino también «la



nariz roja de la doncella [sagrada] que
proteje la forja». Esta «nariz roja» podría
sugerir entonces el hoto («hogar», pero
también «sexo» 1 de la doncella. Una
«doncella del monte Mikasa» servía en el
santuario de Kasuga, y puesto que la
principal deidad de ese santuario
procedía originalmente de la provincia de
Hitachi, también esta expresión puede
aludir a ¡a hija del príncipe de Hitachi.
De hecho, puesto que la deidad de Kasuga
puede haber estado asociada en el siglo
XI, como más tarde, con el trabajo de
forja, ambas expresiones pueden aludir a
la nariz roja (es decir, el sexo) de la
doncella de la forja: Suetsumuhana.
[Volver]



48. Presumiblemente, otras damas de
honor de la casa. [Volver]

49. «Cuando transcurren tantas
noches sin que nos veamos, ¿me estás
pidiendo que me mantenga alejado
todavía más noches?» [Volver]

50. Otoko tôka. El día decimocuarto,
un cantor jefe, bailarines y músicos
elegidos entre los caballeros del círculo
privado y los rangos cortesanos más bajos
(jige) rodeaban el palacio, bailando y
cantando canciones saibara. Las mujeres
lo hacían todos los años (onna dôka), pero
que lo hicieran los hombres era
excepcional. La práctica se extinguió en
983. [Volver]



51. El Festival de los Ruanos Azules
(Aouma no Sechie), en su origen una
celebración china. Veintiún caballos, la
visión de los cuales daba buena suerte,
desfilaban ante el emperador y la corte.
Hasta el reinado de Murakami (entre 946
y 967), que corresponde en el relato al
sucesor del emperador actual, los
caballos eran realmente ruanos azules,
pero posteriormente fueron blancos.
[Volver]

52. El uguisu (ruiseñor japonés),
cuyo retorno desde las montañas en
primavera aguardaban los poetas como
Sosei, en Shûishû 5: «Tras el amanecer
del nuevo año, lo que uno espera oír es la



voz del ruiseñor». [Volver]
53. Kokinshû 28: «Aunque todas las

cosas se renuevan en medio de los alegres
cantos primaverales de las aves, sólo yo
envejezco». La dama expresa una queja
trivial que Genji pasa por alto. [Volver]

54. Kokinshû 970, donde el poeta
expresa sorpresa y placer ante una visita
inesperada. [Volver]

55. Murasaki no kimi: el primer uso
de murasaki como un cuasinombre para la
niña y no como una alusión a Fujitsubo.
[Volver]

56. Blanco sobre rojo kurenai, que
produce un efecto rosa pálido. [Volver]

57. En principio, los dientes de una



mujer joven sólo se ennegrecían (con una
mezcla de sustancias conocida como
hagurome) cuando se casaba. [Volver]

58. Le habían depilado las cejas
naturales y dibujado otras más arriba.
[Volver]

59. Beni, el color para maquillaje del
tinte de alazor. [Volver]

60. Un espejo de bronce sobre un
soporte. [Volver]

61. Heichû, el cómico amante del
folclore de la era Heian, llevaba consigo
una botella de agua cuando iba a cortejar,
de modo que pudiera fingir que lloraba
cuando lo necesitaba, hasta que su esposa
descubrió la botella y echó tinta dentro. A



la mañana siguiente, cuando Heichû
volvió a casa, vio en el espejo un
monstruo de cara negra. [Volver]



 

Capítulo 7
1. La «estrofa» (ei) de la danza es un

poema en chino atribuido a Ono no
Takamura (802—852); la música se
detenía mientras el bailarín principal la
cantaba. A menudo se comparaba la voz
de Buda con la de la kalavinka, el ave que
canta en el paraíso. [Volver]

2. El bailarín ha señalado el momento
culminante de la «estrofa» agitando las
anchas mangas de modo que le
envolvieran los brazos. [Volver]

3. Bailarines de linajes hereditarios



especializados en la danza bugaku.
[Volver]

4. «Las olas del mar azul» procedía
de la China Tang. El poema alude a un
relato sobre un momento mágico en la
actuación de un bailarín chino. [Volver]

5. La antigua Corea y China. Había
una barcaza primorosamente decorada
para la música «coreana» y otra para la
«china». [Volver]

6. Kaishiro. Los bailarines, tras
haberse vestido sus trajes, aparecían
dentro del círculo. [Volver]

7. La música china era «música de la
Izquierda», y la coreana de la «Derecha».
Los funcionarios de tan algo rango no



solían responsabilizarse de la música.
[Volver]

8. Shôkyôden, consorte del padre de
Genji, no se menciona en ningún otro
lugar. [Volver]

9. El nuevo rango de Tô no Chujô es
alto para un capitán de la guardia de
palacio, y el de Genji es muy excepcional.
[Volver]

10. De su promoción. [Volver]
11. El hermano mayor de Fujitsubo y

padre de Murasaki. [Volver]
12. También el último día del año. El

duelo por un abuelo materno duraba tres
meses, y el de uno paterno. La abuela de
Murasaki había muerto hacia el día veinte



del noveno mes. [Volver]
13. Chôhai, cuando los cortesanos

reunidos saludaban al emperador la
mañana del primer día del año. Genji
visita a Murasaki un día después de que
haya dejado de llevar luto. [Volver]

14. Porque es un año mayor de lo que
era el día anterior. [Volver]

15. En el rito de expulsión de
demonios (tsuina no gi) que se realizaba
la última noche del año. [Volver]

16. «Hoy tenemos que practicar la
kotoimi»: evitación del lenguaje aciago,
incluido el sonido del llanto. [Volver]

17. Sekitai, usado con el manto
formal (hô): un cinturón de cuero negro



con una doble hilera de cuadrados o
círculos de piedra, jade o asta, colocados
de manera que se vean en la espalda del
portador. (Un pliegue del hô cubría la
parte delantera.) El color del material
variaba según el rango. El nuevo rango de
Genji requería jade blanco. [Volver]

18. Naien, banquete ofrecido por el
emperador el día de la Rata, el veintiuno,
veintidós o veintitrés del primer mes. Los
invitados componían poemas en chino.
[Volver]

19. El nacimiento del hijo de
Fujitsubo. [Volver]

20. O tal vez «que podría morir [en
el parto]». [Volver]



21. Para asegurar un parto sin
contratiempos. [Volver]

22. Súplicas dirigidas a Fujitsubo
por medio de ella. [Volver]

23. «Junto a él» se refiere al lado del
recién nacido. Ômyôbu alude a Gosenshû
1102, de Fujiwara no Kanesuke, que
habla sobre la oscuridad que anida en el
corazón de un padre afligido a causa de su
hijo. [Volver]

24. Shinkokinshû 1494, de Keishi
Joô: «Veo el parecido, pero no me
consuelo ni un ápice; ¿qué voy a hacer con
esta pequeña clavellina?». [Volver]

25. El «clavel silvestre» (tokonatsu)
y la «clavellina» (nadeshiko) son la



misma flor, pero las dos palabras
conllevan asociaciones diferentes.
«Mucho había deseado que la flor se
abriera» procede del Gosenshû 199, que
Genji cita también en su propio poema.
Éste se refiere a plantar nadeshiko para
que consuelen de la ausencia de alguien
muy amado, en este caso, el pequeño.
[Volver]

26. Kokinshû 167, poema romántico
sobre el nadeshiko, de Ôshikôchi no
Mitsune: «No dejaré ni una mota de polvo
[traducido aquí como «una o dos
palabras»] posada en estas clavellinas
sobre las que mi amor ha yacido».
[Volver]



27. El «clavel silvestre» o la
«clavellina» de su intercambio con
Fujitsubo. [Volver]

28. Shûishû 967 (también Man'yôshû
1398), de Sakanoue no Iratsume: «¿Es él
un alga en la orilla, cubierta cuando la
marea está alta? ¡Le veo tan poco y lo
echo tanto de menos!». El gesto de
Murasaki es de azoramiento. [Volver]

29. Gracias a los dobles significados
de Kokinshû 683, las palabras de Genji
prolongan la escena a orillas del mar del
poema que ha citado Murasaki: «Pudiera
ser que me hartara del alga [mirume,
también “encuentro” de amantes por la
que, según dicen, los buceadores se



sumergen por la mañana y al atardecer en
Ise». [Volver]

30. La mano izquierda pulsa y suelta
la cuerda punteada por la derecha, de
modo que el tono se ondula. [Volver]

31. Aoi. [Volver]
32. Unebe y nyokurôdo, dos clases de

sirvientas jóvenes integradas en el
personal del emperador. La unebe (o
uneme) le atendía durante las comidas,
mientras que la nyokurôdo se ocupaba de
su vestuario. [Volver]

33. De modo que ella pudiera seguir
ocultándole el rostro, como lo requerían
las buenas maneras. [Volver]

34. Kokinshû 892: «Vieja es la



hierba bajo los árboles en Ôaraki; ningún
corcel pace allí, nadie acude a segarla».
Genji reconoce el poema como una
declaración de que desea un hombre con
avidez. [Volver]

35. Saneakira shû 28, de Fujiwara no
Saneakira: «Oigo el canto del cuclillo,
pues el bosque de Ôaraki debe de ser su
alojamiento veraniego». [Volver]

36. «Hay otras cosas, ¿sabes?»
(omoinagara zo ya) contiene sílabas que
forman el nombre del Nagara (puente),
mencionado con frecuencia en poemas que
lamentan la vejez. La respuesta de la
mujer, hashibashira («columna de
puente»), aquí traducida para darle



significado narrativo como «lamentando
la traición del tiempo», procede de uno de
tales poemas, probablemente Shûishû
864. [Volver]

37. En su canción saibara una
muchacha, cortejada por un cultivador de
melones, se pregunta si debe aceptarla.
Genji entiende que está diciendo: «¿Debo
abandonar a ese hombre que me rechaza
[Genji] y conformarme con otro?».
[Volver]

38. En «Al oír a una muchacha cantar
de noche», Bai Juyi (Hakushi monjû
0498) describía un viaje a Ezhou
Gakushû), durante el que había oído a una
mujer en una embarcación cercana que



cantaba una canción desgarradora,
canción que se transformó en lastimero
llanto. [Volver]

39. En la canción saibara «Azumaya»
(«La cabaña del este»), un hombre llega a
la puerta de una mujer bajo un aguacero y
le pide que le deje entrar. La mujer
responde desde el interior que la puerta
no está cerrada y le invita a que entre. Una
azumaya era un tipo de casa con tejado de
paja característica del este de Japón.
[Volver]

40. Literalmente, «Estoy seguro de
que la conducta de la araña estaba
perfectamente clara». En el notorio
Kokinshû 1110, de la princesa Sotori, «la



conducta de la araña» significa con toda
claridad la visita de un amante. [Volver]

41. Este intercambio de poemas está
lleno de juegos de palabras. La
observación de Tô no Chûjô después de
su poema alude a Kokin rokujô 3261, que
evoca una túnica roja que, cuando se lleva
en el exterior, muestra a todo el mundo
que el portador está absorto en asuntos
amorosos. [Volver]

42. «Si no querías que nadie
conociera tu relación con esta señora,
deberías haberlo pensado dos veces antes
de irrumpir así en este lugar». [Volver]

43. «No sirve de nada que me queje
(aunque me gustaría hacerlo), ahora que



los dos os habéis ido y no regre- saréis
jamás». La imagen de las olas que rompen
en una playa sugiere deseo erótico.
[Volver]

44. El río de mis lágrimas. [Volver]
45. Hatasode, una franja adicional de

tela que alargaba la manga. [Volver]
46. «Para que no me culpes si esa

mujer no quiere saber nada más de ti, ni
siquiera he tocado esta faja azul tuya». El
poema juega con «rasgar» la faja (la
relación) y lo toma en préstamo dos veces
(por ejemplo, hanada no obi, «faja azul»)
de la canción saibara que Tô no Chûjô
también cita en su réplica. [Volver]

47. «¡Cunden los rumores!» procede



de Kokin rokujô 2108 («Aunque cundan
los rumores como algas que recogen las
gentes del mar, ¡mientras nosotros nos
amemos, dejemos que el mundo diga lo
que quiera!», y «se juraron silencio» (una
paráfrasis por el significado narrativo)
proceden de Kokinshû 1108. [Volver]

48. La brevedad y la forma velada de
este anuncio tienen que ver con la
solemnidad del acontecimiento. [Volver]

49. En la «morada en las nubes»
(kumoi), una noble expresión para
nombrar el palacio. [Volver]



 

Capítulo 8
1. Sakon no sakura, un cerezo junto a

los escalones en la fachada (el sur) del
Shishinden. Esta clase de fiesta, como
celebrada bajo las hojas otoñales, estaba
muy en boga alrededor de un siglo antes
de la época de la autora. [Volver]

2. Tsubone, espacios creados por
medio de cortinas y biombos que se
situaban alrededor de los lugares que
ocupaban los personajes. [Volver]

3. Los caballeros avanzaban en orden
de rango y cada uno sacaba un carácter de



rima (como en una lotería) de entre los
que estaban depositados sobre una mesa.
Entonces, antes de retirarse, cada uno
anunciaba el nombre de su clan, su cargo
y su carácter de rima. El poema
desarrollaba esta rima. [Volver]

4. «Canción del ruiseñor en
primavera» (Shun'ôden), una pieza bugaku
china. [Volver]

5. Más concretamente, la puerta de
acceso al lugar donde podría haber
encontrado a Ômyôbu para persuadirla de
que le llevara a ver a su señora. [Volver]

6. El Kokiden se alza frente al
Fujitsubo, en el lado este. [Volver]

7. La crítica de Genji, apropiada a sí



mismo, se dirige probablemente a la
negligencia del servicio de la consorte
Kokiden. Genji tiene una mala opinión de
las costumbres del servicio. [Volver]

8. Shinkokinshû 55, de Ôe no
Chisato: «Nada es comparable con la luna
brumosa de una noche primaveral, ni
brillante ni nublada». Oborozukiyo
(«noche con una luna brumosa») es el
nombre con el que se conoce a la
muchacha desde este momento. [Volver]

9. «Si desapareciese [muriera],
¿dejarías de buscarme sólo porque no te
he dicho mi nombre?» [Volver]

10. «[Te he pedido que me digas
quién eres sólo porque] si vengo a



buscarte, la gente podría verlo y
condenarnos». [Volver]

11. La consorte Kokiden está a punto
de regresar; algunas damas de honor la
preceden, mientras que otras salen de sus
aposentos para recibirla. [Volver]

12. Las habitaciones de Genji en
palacio. [Volver]

13. El hermano menor de Genji, un
príncipe que es virrey de Kyushu (Dazai
no Sochi). [Volver]

14. Goen, una «fiesta
complementaria» celebrada para un
pequeño círculo del más alto rango. La
ausencia di los rangos inferiores hace que
sea menos formal y más elegante que la



fiesta anterior. [Volver]
15. Oborozukiyo. Genji la llama

ariake («luna al amanecer») por
asociación con «luna brumosa», y también
porque éste es el periodo del mes lunar
(el vigésimo y los días posteriores) de la
luna ariake, a la que más abajo vuelve a
referirse en un poema. [Volver]

16. Yoshikiyo, hijo del gobernador
de Harima y el hombre que, en «La joven
Murasaki», le habló a Genji acerca del
anciano y su hija en Akashi. [Volver]

17. Kita no jin (llamada también
Sakuheimon), la puerta norte en el recinto
de palacio. [Volver]

18. Hermanos de la consorte



Kokiden, no mencionados en ningún otro
lugar. [Volver]

19. Como yerno. [Volver]
20. «Triple» porque el abanico, con

sus ocho varillas de ciprés, se pliega en
tres partes. Es blanco por una cara y
escarlata por la otra. [Volver]

21. De una canción saibara, la
cantante es una joven enamorada
(totalemte distinta a Aoi). [Volver]

22. Kokinshû 68, de Ise: «Oh, cerezo
en una aldea de montaña sin nadie que te
admire salvo yo, aguarda a florecer hasta
que las flores de todos los demás lugares
hayan caído». [Volver]

23. Dos hijas imperiales de la



consorte Kokiden, y por ello nietas del
ministro. [Volver]

24. Son medio hermanas de Genji,
así como nietas del ministro. [Volver]

25. Su manto de vestir (nôshi) está
formado por capas superpuestas con
flores de cerezo (sakura) estampadas, y es
el apropiado para un hombre joven en
primavera. Debajo lleva un shita-gasane
teñido de ebi, que normalmente se ponía
bajo el manto formal (hô) para asistir a
acontecimientos solemnes en la corte. Un
manto de vestir es relativamente informal,
y su color no refleja el rango. Genji está
haciendo alarde de su encumbrada
posición. [Volver]



26. Intencionadamente, cita mal una
canción saibara («Un hombre de Koma me
robó mi faja, oh, amargo pesar el mío...»),
sustituyendo «faja» por «abanico».
[Volver]

27. Oborozukiyo, la hija de un
enemigo político, ha sido prometida al
príncipe heredero. Además, a Genji ya le
desagrada la vulgar ostentación de su
familia, y es posible que le decepcione la
facilidad con ella se le entrega. [Volver]



 

Capítulo 9
1. Suzaku, el hijo de la consorte

Kokiden, ha sucedido al padre de Genji
como emperador. Este cambio ha hecho
subir al poder a la facción representada
por la consorte Kokiden y su padre, el
ministro de la Derecha. Además, parece
ser que, como un último gesto, el padre de
Genji le ha nombrado comandante de la
Derecha, de modo que ahora debe viajar
con una escolta de ocho guardianes.
[Volver]

2. La crueldad de Fujitsubo.
Kokinshû 1041: «Como en represalia por



no amar a quien me ama, aquélla a quien
amo no me ama». [Volver]

3. Asagao. [Volver]
4. Con náuseas matinales por el

embarazo. [Volver]
5. Abstinencias rituales que otras

personas realizan por la dama para
asegurarle un parto sin contratiempos.
[Volver]

6. El Festival del Kamo, que se
celebraba el día del Pájaro (tori) del
cuarto mes, era uno de los principales
acontecimientos anuales de la capital.
[Volver]

7. En sentido estricto, la segunda
Purificación, celebrada el día del Caballo



(uma) o la Oveja (hitsuji), que precede al
día del festival propiamente dicho.
[Volver]

8. De acuerdo con el Engi shiki, la
primera Purificación requería un solo
asesor como enviado imperial, mientras
que la segunda requería un gran consejero,
un consejero y dos consultores. [Volver]

9. Vestían indumentaria civil, con un
manto formal de un color que indicaba su
rango, en contraste con las túnicas
provistas de cola y dos pares de
pantalones de pernera abierta (el interior
de seda roja y el exterior de brocado).
[Volver]

10. Genji [Volver]



11. Más literalmente, «y tal vez
porque aquello no era siquiera
Sasanokuma, él pasó de largo sin hacer
ninguna señal de reconocimiento...».
Kokinshû 1080, atribuido a la diosa en
Ise: «En Sasanokuma, junto al río
Hinokuma, detente, deja que tu caballo
abreve, ¡que yo pueda mirarte!». [Volver]

12. Tsubo sôzoku, al atuendo para el
exterior de una mujer respetable. Se
envolvía la cabeza con una tela, y encima
se ponía un sombrero de ala ancha.
También se subía un poco las faldas para
caminar. [Volver]

13. Las mujeres de posición
demasiado modesta para llevar tsubo



sôzoku se envolvían el cabello en su
prenda de vestir exterior cuando salían a
la calle. [Volver]

14. Asagao. [Volver]
15. Ese día la suma sacerdotisa

acudía al santuario del Kamo. [Volver]
16. Después de su nombramiento, la

suma sacerdotisa se mudaba a un aposento
especial de palacio, donde se sometía a la
purificación hasta el séptimo mes del año
siguiente, cuando por fin se trasladaba a
Ise. Sin embargo en este caso parece que
su traslado allí ha sido pospuesto.
Entretanto, su casa ha sido purificada, y
han colocado ramas del árbol sagrado
sakaki, de las que penden serpentinas de



tela o papel, en los cuatro rincones y la
puerta a fin de señalar el lugar como
ritualmente puro. [Volver]

17. Donde vive Murasaki. [Volver]
18. Genji se dirige juguetonamente a

las compañeras de juego de Murasaki
como si fuesen adultas. [Volver]

19. Un día de buen agüero, según el
almanaque. [Volver]

20. Genji dice que las damas con el
cabello largo tienen, sin embargo, unos
mechones laterales más cortos gami, el
pelo que cae desde las sienes sobre las
mejillas), pero el hitai gami de Murasaki
parece tan largo como el resto de su
cabello. Su lamento de que «no estarás



muy guapa» no va en serio. [Volver]
21. Al parecer, era costumbre desear

que el cabello de una niña creciera hasta
tener una longitud de «mil brazas». El
poema de Genji compara el cabello de la
niña con las algas marinas como una
alabanza, y juega con el sustantivo miru
(una clase de alga) y el verbo miru
(«ver», es decir, «poseer» [a una
esposa]). [Volver]

22. El campo de equitación ([sakon
no] baba) se encontraba cerca de la
intersección de Ichijô y Nishi no Tôin; el
pabellón (otodo) que había allí era donde
se sentaban los capitanes y tenientes
durante los yabusame, los cercámenes de



equitación que tenían lugar los días
tercero y quinto del quinto mes. Para
asistir al festival, la suma sacerdotisa
bajaría desde su residencia temporal en el
norte de la ciudad y seguiría hacia el este
a lo largo de Ichijô hasta el santuario del
Kamo. [Volver]

23. Presumiblemente un hiôgi, hecho
de delgadas tiras de madera de ciprés
(hinoki). La mujer habría escrito en un
trozo de una de esas tiras. [Volver]

24. Siguiendo ei talante del poema,
«no me atrevería» se basa en un
vocabulario especial para un festival
sagrado. [Volver]

25. Kokinshû 509: «¿Soy el flotador



de la caña de pescar de quien pesca en la
bahía de Ise, incapaz de decidirme?»
[Volver]

26. Literalmente, «los violentos
rápidos del arroyo de la purificación»
(misogigawa, el arroyo que fluye ante el
santuario del Kamo). [Volver]

27. «Espíritus» (mononoke) son los
espíritus de los muertos u otros seres
sobrenaturales y, en general, conflictivos.
«Fantasmas vivientes» (ikisudama) son
los espíritus malevolentes de personas
vivas. [Volver]

28. El poema de Rokujô desarrolla
un juego de palabras entre koiji («arrozal
[inundado] lleno de barro» y «sendero del



amor»), y su observación final significa:
«Es cierto que te importo poco». Kokin
rokujô 987: «Cuán amargamente lamento
tomar agua del arroyo de montaña, tan
superficial que sólo me mojo las mangas».
[Volver]

29. De un poema acertijo (Genji
monogatari kochûsbakusbo in'yo waka 76)
basado en las múltiples acepciones del
verbo omou: «Al poner demasiado
empeño en olvidar, sólo recuerdo; ¿por
qué, cuando uno trata de olvidar, no
olvida?». [Volver]

30. Las sacerdotisas de Ise se
nombraban por adivinación al comienzo
de un nuevo reinado. Primero se



purificaban en la orilla del río Kamo
(primera Purificación), y luego entraban
en el Shosai-in («Salón de la Primera
Abstinencia»), en el recinto del palacio.
En el otoño del año siguiente se sometían
a la segunda Purificación y entonces
ingresaban en el Santuario del Páramo;
iban a Ise el noveno mes del año
siguiente, tras una nueva purificación en el
río Katsura. [Volver]

31. Nonomiya, un santuario temporal
construido a tal fin en el páramo de Saga
(Sagano), al oeste de la capital. [Volver]

32. Si enfermaba claramente, su
presencia contaminaría el espacio sagrado
habitado por su hija. [Volver]



33. Un antiguo hechizo en forma de
poema, que debe ser repetido por quien ha
visto un fantasma, encarece al hablante a
que ate los dobladillos superpuestos en la
parte delantera de su vestidura. [Volver]

34. Sus damas de honor la colocan en
la posición acuclillada que entonces era
normal para dar a luz. El agua medicinal
caliente se utilizaba en los partos.
[Volver]

35. Dirigidos por los sanadores
(clérigos budistas) hacia las médiums que
aguardaban, a través de las cuales los
sanadores interrogaban a los espíritus y
los hacían desaparecer. [Volver]

36. La placenta. [Volver]



37. Las fiestas (ubuyashinai) se
celebraban las noches tercera, quinta,
séptima y novena después de un
nacimiento. Los invitados regalaban
comida y ropa al niño. [Volver]

38. Las semillas de amapola se
arrojaban al fuego sagrado goma durante
el rito para sofocar a un espíritu. [Volver]

39. Se dirige a Aoi por medio de una
dama de honor. [Volver]

40. Los nombramientos se
anunciaban en primavera y otoño, y el
ministro de la Izquierda, el funcionario
veterano no imperial de la corte, presidía
el acontecimiento. [Volver]

41. La almohada era el lugar de



reposo del alma. Si la retiraban, en caso
de que el cuerpo volviera a la vida, tal
vez el alma no podría encontrarlo.
[Volver]

42. Cuando la familia regresaba a
casa, un servidor llevaba las cenizas en
una urna. [Volver]

43. Presumiblemente su abuela o
Yûgao. [Volver]

44. Alusión intencionada al fuego que
ha consumido el cuerpo de Aoi. [Volver]

45. La esposa de luto por su marido
vestía de un gris más oscuro que el
marido de luto por su esposa, y mientras
que ella mantenía el luto durante un año,
el del esposo, en cambio, duraba tres



meses. [Volver]
46. Una frase china en alabanza del

Bodhisattva Fugen, estrechamente
asociado al Sutra del Loto. Se refiere a la
percepción iluminada de la naturaleza de
la existencia. [Volver]

47. Gosenshû 1187, de Kanetada no
Haha no Menoto: «De no ser por el hijo
concebido entre tú y yo, ¿cómo arrancaría
ahora las hierbas del recuerdo?» Estas
«hierbas» son shinobu, una planta cuyo
nombre es homófono con el verbo que
significa «recordar afectuosamente».
[Volver]

48. Los servicios celebrados cada
siete días durante los primeros cuarenta y



nueve días tras el fallecimiento. [Volver]
49. Edificio que, cuando era

necesario, se convertía en el Shosai-in,
donde la sacerdotisa pasaba un período
de purificación. [Volver]

50. El continente se refiere al hábito
de un monje; el «nuevo lazo» es su hijo
recién nacido. [Volver]

51. Kokinshû 839, de Mibu no
Tadamine, lamenta la crueldad especial
de perder a un ser amado en otoño, que
era una temporada de triste separación
incluso para los vivos. [Volver]

52. El mensajero no dice de quién
procede la carta tal vez porque la actual
situación ritualmente pura de la remitente



le impide comunicarse abiertamente con
una persona que está de luto. [Volver]

53. Un mensaje de una persona de
luto (y en consecuencia contaminada por
la muerte) tal vez no sería admi- sible en
los aposentos de la sacerdotisa. [Volver]

54. Su marido. [Volver]
55. Tô no Chûjô, que al parecer ha

sido ascendido al tercer rango. El de
capitán era un cargo del cuarto rango,
pero un hombre de excepcional alta cuna
podía ser promovido a un rango superior.
Probablemente ya no es secretario.
[Volver]

56. Oba otodo, sobrenombre de la
anciana que aparece en «Bajo las hojas



otoñales». Se lo puso el padre de Genji,
según un pasaje de «La campánula».
[Volver]

57. La shigure, lluvia de fines de
otoño y comienzos de invierno. [Volver]

58. El primer día del décimo mes (el
primero del invierno), los cortesanos se
ponían prendas nuevas. Aunque todavía
está de luto, Tô no Chûjô viste de un color
más claro. [Volver]

59. De un poema del poeta chino del
siglo IX Liu Mengde, incluido en la
antología Wenxuan (en japonés Monzen).
El poema de Tô no Chûjô, más abajo, se
basa en la misma referencia. [Volver]

60. El escarlata (kurenai) podía



llevarse fácilmente bajo el gris de un luto
relativamente ligero. [Volver]

61. La madre de Aoi y Tô no Chûjô
era hermana del padre de Genji. [Volver]

62. La «pequeña clavellina»
(nadeshiko) representa al hijo de Genji;
«el otoño que se ha ido», a su esposa
fallecida. [Volver]

63. Genji monogatari kochûshakusho
in'yo waka 514: «Las frías lluvias del
décimo mes siempre caerán, pero mis
mangas nunca han estado tan húmedas
como ahora». [Volver]

64. «Difícilmente habría podido
escribirte». [Volver]

65. Al parecer, una cita de un poema



hoy perdido. [Volver]
66. Viste un akome (prenda usada a

menudo por las niñas pequeñas) bajo un
kazami (vestido formal). El gris más
oscuro indica un profundo duelo. [Volver]

67. Un verso (como «Blancas son las
flores cubiertas por la escarcha», abajo)
de la Canción del pesar interminable, de
Bai Juyi. [Volver]

68. Aquí, como en otros lugares,
tokonatsu («clavel silvestre») juega con
toko (lecho). El rocío son las lágrimas de
Genji. [Volver]

69. De las vidas anteriores. [Volver]
70. Durante los primeros cuarenta y

nueve días de duelo, el deudo se



alimentaba muy parcamente y evitaba
sobre todo la carne y las especias.
[Volver]

71. Las cortinas y el mobiliario se
cambiaban para el invierno, que daba
comienzo el primer día del décimo mes
lunar. [Volver]

72. Se dirige a ella de una manera
muy cortés, a pesar de su tono íntimo.
[Volver]

73. Este juego (hen-tsugi) consistía
en adivinar caracteres parcialmente
ocultos o trazar otros nuevos añadiendo
elementos a los trazos dados. [Volver]

74. A fin de que pueda responder al
poema que él le ha dejado junto a la



almohada. Tras la primera noche juntos de
una pareja, era costumbre que el hombre
dejara a la mujer un poema, al que ella
respondía. Como está «anudada», la nota
de Genji se refiere claramente al amor.
[Volver]

75. Pastelillos glutinosos de arroz, en
forma de jabato (inoko mochii), que se
comen para tener buena suerte a la hora
del Jabalí (entre las nueve y las once de la
noche) el primer día del Jabalí en el
décimo mes lunar. El arroz se mezclaba
con ingredientes como semillas de
sésamo, castañas o caquis, de modo que
los pastelillos tenían siete sabores y
colores distintos. [Volver]



76. A los recién casados se les
servía pastelillos de arroz blanco en su
tercera noche juntos, aquélla en que su
matrimonio estaba sellado. Sin embargo,
el día del Jabalí (sólo la segunda noche en
este caso) era funesto para comienzo de
algo tan importante como el matrimonio.
[Volver]

77. El día de la Rata seguía al del
Jabalí, pero los «pastelillos de ratita»
(nenoko [no mochii]) no existían; el
término de Koremitsu es una invención.
[Volver]

78. Ben debe de estar detrás de una
cortina. El incensario, una caja, sirve para
disimular el contenido. [Volver]



79. La muchacha confunde el
significado de Koremitsu. Ada
(«erróneo», «impropio») puede significar,
más específicamente, algo desvergonzado.
[Volver]

80. Ada es una palabra demasiado
funesta para usarla en los días en que se
celebra un desposorio. [Volver]

81. Los «pastelillos de la tercera
noche» se servían en platos de plata, con
palillos de plata y apoyapalillos de plata
en forma de grulla, etcétera. [Volver]

82. Hasta casarse con Murasaki de
una manera relativamente formal.
[Volver]

83. Oborozukiyo y Kokiden (Ima



Kasaki, «la nueva emperatriz», hermana
mayor de Oborozukiyo e implacable
enemiga de Genji). [Volver]



 

Capítulo 10
1. Eran temporales, pues el santuario

se reconstruía, según las necesidades, en
un nuevo lugar. [Volver]

2. La entrada a un santuario
shintoísta, que normalmente está hecho de
madera pulimentada; el que aparece aquí
resalta el carácter temporal del santuario.
[Volver]

3. Probablemente como una
advertencia de la aproximación de Genji.
[Volver]

4. Tal vez donde se preparaban las



ofrendas de alimentos [Volver]
5. Donde vive Rokujô. Su hija ocupa

la casa principal. [Volver]
6. Aún los separa una persiana, pero

Genji ve su silueta a través de ella.
[Volver]

7. En la casa, en vez de en el
santuario propiamente dicho. [Volver]

8. El del sakaki, de hoja perenne y, a
la vez, el del corazón constante de Genji.
[Volver]

9. «¿Por qué has venido y por qué me
das esta rama de sakaki cuando no deseo
corresponderte?» De Kokinshû 982,
atribuido a la deidad de Miwa, para la
que el cedro (sugi) es sagrado: «Mi



humilde morada se encuentra al pie de la
montaña Miwa: ven, si me amas, a la
puerta donde se alzan los cedros».
[Volver]

10. «Doncella del santuario»
(otomego) parece referirse a la misma
Rokujô, aunque sería más apropiado para
su hija. Es una engo («palabra asociada»)
de sakaki. El poema se basa en Shôishû
1210, de Kakínomoto Hitomaro, y en
Shôishû 577. [Volver]

11. Al oeste de Kyoto. [Volver]
12. Un grupo de cuatro nobles,

encabezados por un consejero o asesor,
que acompañaban a la sacerdotisa de Ise
en nombre del emperador. [Volver]



13. Una cinta cortada en zigzag,
hecha de corteza de morera y utilizada en
los ritos shintoístas. [Volver]

14. Kakemakumo, una fórmula de
respeto empleada en las plegarias del
Shinto. [Volver]

15. Kokinshû 701 protesta de que
incluso el temible dios del trueno se
abstiene de cortar las relaciones entre dos
amantes. [Volver]

16. La despedida de la sacerdotisa
ante el emperador y su partida formal.
[Volver]

17. Aproximadamente, entre las tres
y las cinco de la tarde. [Volver]

18. La última vez que fue a palacio



en un palanquín lo hizo como futura
emperatriz. [Volver]

19. Esta edad no coincide con la
cronología de los restantes personajes de
la obra. Si con lo que sabemos de ella
ahora tiene treinta años, Genji sólo tiene
catorce. [Volver]

20. Cuando una sacerdotisa partía, el
emperador le ponía la «peineta de la
despedida» en el cabello, diciéndole:
«No vuelvas a dirigir el rostro hacia la
ciudad». Permanecerá en Ise hasta que el
emperador abdique. [Volver]

21. Idashiguruma, carruajes bajo
cuyas ventanas se permitía a las damas de
honor dejar que las mangas les colgaran



en una brillante exhibición de color.
[Volver]

22. Estas damas acompañarán a la
sacerdotisa a Ise, y algunas de ellas tienen
amantes que no volverán a verlas durante
largo tiempo. Los Ocho Departamentos
(Hasshô), un conjunto de edificios que
albergaban las oficinas de los ocho
principales departamentos del gobierno,
estaban contiguos al Gran Salón de
Estado, el principal edificio ceremonial
en el recinto de palacio. [Volver]

23. «Pronto llorarás de pesar por
haberme abandonado». En la ruta de Ise
había que cruzar el río Suzuka. [Volver]

24. La Barrera de Osaka, un puerto



de baja altura con una barrera de peaje en
la cima, en las afueras de la ciudad, por la
principal carretera hacia el este. Su
nombre sugiere au saka, «colina del
encuentro». [Volver]

25. Ahora tiene cinco años. [Volver]
26. El de abandonar el mundo.

[Volver]
27. La «pinza más baja» son los

miembros de la familia del padre de
Genji, que se están dispersando. [Volver]

28. Jimoku, la lista de
nombramientos (generalmente a puestos
regionales) y ascensos que se anunciaba
el primer mes del año. En otro tiempo, los
candidatos acudían en tropel para que



Genji los favoreciera. [Volver]
29. Oborozukiyo ha ascendido a

Naishi no Kami. En principio, la titular
supervisaba al personal femenino de
palacio, las ceremonias palaciegas y la
transmisión de peticiones y decretos. En
la práctica venía a ser una consorte de
rango inferior. [Volver]

30. Pabellón situado al norte del
Kokiden y, por lo tanto, más alejado del
emperador y menos ventajoso. [Volver]

31. Durante la primera mitad de la
noche, los guardias de la Izquierda de
palacio estaban de servicio, y en la
segunda mitad, los de la Derecha. Este
guardián, enviado a modo de broma para



que se presentara a su superior al parecer,
ocupado de la misma manera que Genji)
también habría anunciado su nombre.
Genji, que está al frente de los guardianes
de la Derecha de palacio, le conoce y por
un momento teme que sea a él ante quien
el guardián se presenta. [Volver]

32. Aproximadamente las tres de la
madrugada. [Volver]

33. Su poema, como la réplica de
Genji, juega con aku («amanece») y «estar
cansado de». [Volver]

34. Las identidades de esta consorte
y de su hermano no están claras. Sin
embargo, es posible que se trate de la
madre del emperador que se casa con la



hija de Genji, y él podría ser Higekuro.
[Volver]

35. Nurigome, una habitación
completamente cerrada, contigua a la
cámara, con puertas dobles provistas de
goznes. Podía servir como dormitorio o
como almacén. [Volver]

36. Probablemente no la ha visto
durante el día desde que llegó a la
mayoría de edad. [Volver]

37. A menudo las frutas se servían en
la tapa de una caja de escritura. [Volver]

38. La dama Qi (en japonés Seki), a
quien amó el fundador de la dinastía Han,
el emperador Gaozu. Tras la muerte de
Gaozu, la celosa emperatriz hizo matar a



la dama Qi y a su hijo. [Volver]
39. Mediante el envío de servidores

y miembros de su personal para que
ayudaran a Fujitsubo. [Volver]

40. En palacio la tratan con desdén, y
teme que haya en marcha conjuras para
destronar a su hijo. Un antiguo comentario
cita el relato de la dinastía Han en el que
una emperatriz envenenó al príncipe
heredero mientras el emperador estaba de
caza. [Volver]

41. Con el cabello corto y el austero
hábito de una monja. [Volver]

42. Presumiblemente, una dama de
honor entrada en años. [Volver]

43. Yoi no sô: sacerdotes que



llevaban a cabo ritos nocturnos por la
salud del emperador. [Volver]

44. Parece como si se hubiera
ennegrecido los dientes, siguiendo la
costumbre de las muchachas. [Volver]

45. Un templo al norte de la Ciudad.
En su origen fue una villa imperial, y
gozaba del favor de los devotos habitantes
de la Ciudad. [Volver]

46. Rishi, el primer paso del
escalafón de rangos detentados por los
sacerdotes budistas de la clase más
elevada. El título significa «maestro del
Vinaya», el cuerpo de disciplina
monástica. [Volver]

47. Los debates formales eran



corrientes en la vida monástica. [Volver]
48. Un pasaje en chino del

Kanmuryoju-kyo (el Sutra de la
Contemplación de la Vida Eterna) que se
refiere al voto de Amida para salvar a
quienes invocan su nombre. [Volver]

49. Un papel blanco y grueso de fibra
de mayumi (evónimo). Probablemente a
Genji este papel rústico le parecía más en
consonancia con el entorno que el papel
torinoko, más delgado y utilizado
corrientemente para esa clase de cartas.
[Volver]

50. «Yo, que sólo te tengo a ti, con
tus variables estados de ánimo y tus
amores, no puedo sentirme segura».



[Volver]
51. Asagao. De manera figurada, el

viento transporta mensajes, y Urin’in
estaba cerca del Kamo. [Volver]

52. La dama de honor a través de la
cual Genji se comunica con Asagao.
[Volver]

53. Genji parece referirse a una
escena entre él y Asagao de la que el
lector no sabe nada. «El atavío» se refiere
a los yûdasuki, unos cordones de fibra de
corteza de morera con las que los
religiosos del santuario se ataban las
amplias mangas para llevar a cabo los
ritos. [Volver]

54. Ise monogatari 65, que expresa el



deseo de «ovillar», como si fuese hilo, el
pasado en el presente. [Volver]

55. Sô, caracteres chinos cursivos
utilizados con fines fonéticos en el estilo
de caligrafía man'yogana. [Volver]

56. «Campánula» {asagao) se refiere
a las flores que él le envió en cierta
ocasión y, en el contexto, sugiere que él
entonces la vio claramente, es decir, eran
amantes. [Volver]

57. Las escrituras doctrinales
canónicas preferidas por la escuela
budista Tendai. [Volver]

58. La imagen principal del Urin'in.
[Volver]

59. Por su padre. [Volver]



60. El frío rocío y la lluvia
(lágrimas) enrojecen las hojas de otoño,
por lo que las hojas que brillan de un
modo especial evocan el amor intenso y
desdichado. Genji piensa en Fujitsubo.
[Volver]

61. Kokinshû 297, de Ki no
Tsurayaki: «Las hojas de otoño que caen
en las montañas, sin nadie que las vea,
son como brocado en la oscuridad de la
noche». [Volver]

62. Es decir, se pusieron a hablar de
sus aventuras amorosas. [Volver]

63. En esa noche del noveno mes
lunar, la luna sale hacia las diez de la
noche. [Volver]



64. Una consorte imperial, sobrina de
Kokiden y Oborozukiyo, y nieta del
ministro de la Derecha. [Volver]

65. Este pasaje Shiji insinúa que
Genji, protector del príncipe heredero,
está tramando una rebelión pero fracasará.
Cierto súbdito leal tramó asesinar al
primer emperador de Qin a favor del
príncipe heredero de Yen, pero el cielo
reveló su plan mostrando un arco iris
blanco que cruzaba el sol. (El sol
representa al emperador y el arcoiris
blanco armas o guerreros.) Entonces el
príncipe de Yen temió que el complot
fracasara, y así fue. [Volver]

66. Las «nueve capas de niebla» son



las de la mala voluntad que se interponen
entre la que habla y el emperador (la
luna). [Volver]

67. En un poema, por lo demás
desconocido, que se cita en un comentario
antiguo (Genji monogatari kochûs—
hakusho in'yô waka 464), el hablante
compara las brumas que ocultan un lejano
cerezo con el corazón cruel de quien
mantiene la distancia entre el amante y su
amada. [Volver]

68. Gosenshû 1260: «Sólo sigo
sufriendo, yo que apenas cuento para
nada, y sin embargo me han añorado
durante tanto tiempo...». [Volver]

69. Mi-hako, un rito que duraba



cuatro días y celebraba el Sutra del Loto.
Cada día había un debate formal, en
sesiones de mañana y tarde, en el que se
desarrollaba el contenido de dos de los
ocho rollos de Sutras. [Volver]

70. Un rollo esencial, que se
comentaba durante la sesión matinal del
tercer día. [Volver]

71. Ofender a la consorte Kokiden y
al ministro de la Derecha. [Volver]

72. El instructor (Kôji) era
fundamental en el debate de cada día. El
capítulo «Devadatta» del sutra describí
cómo el Buda servía a su maestro
arrancando fruta, extrayendo agua y
recogiendo leña, hasta que recibía la



enseñanza del Sutra del Loto. [Volver]
73. Probablemente los congregados

avanzaban en procesión alrededor del
estanque del jardín (asimilándolo al lago
del paraíso), cargados con haces de leña,
cubos de agua y ofrendas atadas a ramas
de oro o plata artificial. [Volver]

74. Hasta un poco más abajo de los
hombros. [Volver]

75. Kurobô, una mezcla de seis
clases de incienso utilizada para
aromatizar la ropa, sobre todo en
invierno. [Volver]

76. Tanto Genji como Fujitsubo
(abajo) aluden mediante un discreto juego
de palabras a su hijo, el príncipe



heredero. [Volver]
77. Miyazukasa: miembros del

personal de la emperatriz (chûgû shiki)
que tenían un vínculo privado con
Fujitsubo o su familia. [Volver]

78. El día siete del primer mes,
veintiún caballos, cuya contemplación
decían que prevenía contra el infortunio,
eran conducidos ante el emperador y, más
tarde, ante el emperador retirado, las
damas imperiales de más alto rango y el
príncipe heredero. La costumbre procedía
de China. Fueron ruanos azules hasta el
reinado de Murakami (946—967), que se
corresponde con el presente del relato,
pero a partir de entonces fueron blancos.



Esta era la única costumbre de Año
Nuevo practicada cuando un emperador
estaba de luto, y probablemente sea esta
la explicación de que los caballos
también vayan a la residencia de
Fujitsubo, a pesar de que ahora es monja.
[Volver]

79. La del ministro de la Derecha,
frente a Nijô (Segunda avenida). [Volver]

80. El gris azulado (aonibi) era
normal para una monja; otras
posibilidades eran el gris (usunibi) o el
amarillo (kuchinashi), que llevan aquí las
damas de honor que han hecho votos junto
con su señora. [Volver]

81. «Ciertamente, ella muestra el



mismo fino gusto de aquella monja
imperial de antaño». Gosenshû 1093, de
Sose: «Hoy veo con mis propios ojos la
célebre isla de los Pinos y, ciertamente,
veo que mora aquí un ama de gusto más
refinado». En este poema la palabra ama
significa tanto «habitante de la costa»
como «monja». La isla de los Pinos
(Matsu no Urashima) se encontraba en la
bahía de Shiogama, al norte de Honshu.
Sosei escribió este poema en certeza de
pino de la isla artificial que había en el
estanque del jardín de una emperatriz que
acababa de hacerse monja. [Volver]

82. «Penas como algas marinas» son
nagame, «pena» y también un tipo de alga.
[Volver]



83. La «ola» es su visitante, Genji.
[Volver]

84. Prerrogativa referente a los
beneficios conferidos a personas del alto
rango de Fujitsubo, por medio de
sinecuras provinciales otorgadas a sus
sirvientes. [Volver]

85. Normalmente, una emperatriz
recibía como gabelas la producción y el
trabajo de mil quinientas familias.
[Volver]

86. Tô no Chûjô. [Volver]
87. En palacio y en las grandes

casas, las lecturas solemnes de la
Daihannya—kyô eran acontecimientos
regulares en primavera y otoño, pero



Genji parece haber añadido otros actos
similares por su cuenta. [Volver]

88. «Doctores» son ios estudiosos de
la academia para jóvenes de la
aristocracia. «Adivinación de rimas» (in
futagi) era un juego consistente en
adivinar las palabras para la rima de un
poema chino que el concursante
desconocía. [Volver]

89. Procedimiento habitual en toda
clase de concursos (poesía, pintura,
incienso, etcétera). [Volver]

90. Esta frase recuerda los dos
poemas de Bai Juyi (Hakushi monjû 0850,
1055) y evoca la vena de la poesía china.
La escalinata conducía al jardín desde el



edificio principal de la residencia del
ministro de la Izquierda [Volver]

91. Canción popular saibara en la
que un amante dirige una petición
apasionada a su amada. [Volver]

92. Gesto de especial deferencia.
Genji le ha dado al chiquillo una túnica
que lleva bajo el manto de vestir.
[Volver]

93. El poema de Tô no Chûjô cita la
canción que su hijo ha cantado e incluso
alude a las rosas, de las que que
«entonces empezaban a florecer».
[Volver]

94. No se conserva esa advertencia
en las obras del literato Ki no Tsurayuki,



de comienzos del siglo X. [Volver]
95. En el Shiji, el duque de Zhou

declara: «El hijo del rey Wen [en japonés,
Bun] soy, hermano menor del rey Wu [en
japonés, Bu] y tío del rey Cheng [en
japonés, Sei]. En este reino no voy a ser
despreciado». Todos estos personajes son
sabios gobernantes de la antigüedad
china. Parece ser que el rey Wen
corresponde al emperador Kiritsubo, el
rey Bu a su hijo Suzaku y el duque de
Zhou a Genji. De ser así, el rey Cheng se
corresponde con el príncipe heredero, que
es realmente el propio hijo de Genji.
[Volver]

96. La emperatriz madre estaba en el



edificio principal y Oborozukiyo en la
cámara de una de las alas. El ministro
entra directamente, cruzando la habitación
contigua al pasillo, y se dirige a las
persianas que pendían entre ésta y la
cámara. [Volver]

97. El capitán es uno de los hijos del
ministro; el vicechambelán (Miya no
Suke) es el oficial de segundo rango al
frente del personal privado de la
emperatriz madre. [Volver]

98. Como yerno. [Volver]
99. Al acosar a Asagao, Genji violó

una prohibición religiosa, por lo que tal
vez puso en peligro el reino, pues la
sacerdotisa del Kamo protegía a la ciudad



y el enfado de la deidad podía causar
desastres. [Volver]



 

Capítulo 11
1. Tenía el nombre del pabellón de

palacio donde vivía, apropiado para una
consorte. [Volver]

2. Los participantes en el festival
lucían hojas de malva real (aoi) y laurel
(katsura) en sus tocados. Ambos tipos de
hoja tienen forma de corazón. [Volver]

3. Kataraishi («cantó...») se aplica
con mayor frecuencia a personas y
significa «hablar juntos»; comúnmente se
refiere a lo que los amantes se dicen en
privado. [Volver]



4. «Debo de haberme equivocado de
casa». Un primitivo comentario cita este
poema (Genji monogatari kochûshakusho
in'yo waka 639): «Tan espesas son las
hojas, en el jardín donde han caído todos
los pétalos del cerezo, que uno confunde
el seto plantado mucho tiempo atrás».
[Volver]

5. Tal vez tenga otro amante desde la
última visita de Genji. [Volver]

6. Esta hija de un funcionario
destinado a Tsukuchi (Kyushu) aparece
brevemente en el siguiente capítulo. Había
sido danzarina del Festival de Gosechi.
[Volver]

7. Kokin rokujô 2804: «Mientras



hablábamos del pasado, un cuclillo
(¿cómo lo supo?) cantó con la voz que
tanto tiempo atrás». [Volver]

8. Este poema está basado en el
Kokinshû 139 («el perfume de la flores de
azahar que aguarda al quinto mes recuerda
las mangas de alguien del lejano pasado»)
y Man’yôshû 1477 (también Kokin rokujô
4417): «el cuclillo en la aldea donde caen
las flores de azahar canta y canta durante
innumerables días». [Volver]

9. En el lado oeste de la casa
principal. La dama que se encuentra ahí
parece haber sido el objetivo primordial
de la visita de Genji. [Volver]



 

Capítulo 12
1. Koshinshû 405, de Ki no

Tomonori: «Así como la faja va en dos
direcciones para dar la vuelta y reunirse
de nuevo, así anhelo que el tiempo nos
reúna una vez más». [Volver]

2. Con las persianas interiores
totalmente bajadas (shita sudare, paños de
seda que pendían por la parte interior de
las persianas del carruaje propiamente
dichas). [Volver]

3. China. [Volver]
4. Tô no Chûjô. [Volver]



5. Cuando Aoi vivía, Genji no tenía
que marcharse antes del alba. [Volver]

6. Gosensbû 719, de Ki no Tsurayuki:
«Le preguntaría con agrado: ¿cómo es el
dolor de una separación indeseada al
alba?». [Volver]

7. De Kokinshû 952: «¿Dónde podría
vivir, entre las rocas, que no oyera nada
más del mundo y sus aflicciones?».
[Volver]

8. La ley de Heian permitía que un
hombre se llevase a su esposa al exilio,
pero Genji parece querer decir que nadie
había hecho jamás tal cosa. [Volver]

9. El Príncipe Hotaru, hermano menor
de Genji y, más adelante, Su Alteza de la



Guerra. [Volver]
10. La luna reflejada en sus lágrimas:

una imagen de Kokinshû 756, de Ise.
[Volver]

11. Sus mangas son «demasiado
estrechas» (indignas) porque cree que su
valor personal y social son insuficientes
para tener el afecto de Genji. [Volver]

12. Gosenshû 1333, de Minamoto no
Wataru: «Lágrimas de ignorancia, ¡ay!, de
lo que aguarda caen aquí, ante mis ojos».
[Volver]

13. Aunque con toda evidencia se
encuentra al lado del mar, la autora se
refiere a Suma como un yamazato, un
pueblo de montaña». Las colinas se alzan



muy cerca de la costa. [Volver]
14. De Bai Juyi. Al partir hacia el

exilio, Bai Juyi también se llevó un kin.
[Volver]

15. Oborozukiyo. [Volver]
16. «Bajío» (se) sugiere también

«cambio de fortuna» y «encuentro de
amantes». [Volver]

17. Como reconocimiento de su
deshonra, en vez de viajar en carruaje.
[Volver]

18. La «empalizada» (mizugaki) es la
valla sagrada que rodea el santuario. Las
sílabas sono kami («entonces») significan
también «(recuerdo) aquella divinidad
(con amargura)». [Volver]



19. El santuario del Kamo inferior se
encuentra en el bosquecillo de Tadasu, un
nombre homófono con el verbo que
significa «establecer la verdad». [Volver]

20. Al hallarse bajo prohibición
imperial, no puede entrar en palacio.
[Volver]

21. Los hombres usaban letrinas
exteriores y las mujeres, orinales.
[Volver]

22. Habría cabalgado hasta Fushimi y
allí tomado un barco que navegaría por el
río Yodo hasta Naniwa (hoy Osaka), lo
cual suponía un día de viaje.
Probablemente «subió a bordo de su
embarcación» en Naniwa para navegar



treinta millas al oeste, hasta Suma.
[Volver]

23. Aproximadamente las cuatro de
la tarde. [Volver]

24. No se sabe con seguridad qué era
o había sido ese edificio. [Volver]

25. Alusión a un poeta chino (Qu
Yuan, 340—278 a. de C.), que también
fue al exilio. [Volver]

26. Ise monogatari 8 (sección 7):
«¡Cómo ansia mi corazón cruzar la
distancia que he recorrido: con qué
envidia contemplo el retorno de las
olas!». [Volver]

27. De un poema de Bai Juyi
(Hakushi monjû 0695). [Volver]



28. De Kokínshû 962, de Ariwara no
Yukihira, el poema que proporciona la
autoridad poética del exilio de Genji en
Suma: «Si por ventura alguien preguntara
por mí, decid que, en la orilla de Suma,
gotas saladas de la maraña marina caen
mientras peno». Las «gotas saladas de la
maraña marina» son las lágrimas de
Yukihira y el agua salada que gotea de los
recolectores de algas a lo largo de la
costa de Suma. Suma era conocida por sus
salineros, y las algas se utilizaban en el
proceso de obtención de la sal. [Volver]

29. Triste, presumiblemente, porque
en la capital Yoshikiyo nunca había tenido
que hablar con alguien de nivel tan bajo



como el supervisor de una finca. Es uno
de los hombres de Genji, hijo del
gobernador de la vecina provincia de
Haríma, donde se encontraba Akashi.
[Volver]

30. Settsu, donde estaba Suma.
[Volver]

31. Ama («monja») también se
refiere a alguien que vive del mar, y
Matsushima, como Suma, es poéticamente
famosa por sus salineros. Así pues, este
juego de palabras asimila la condición de
Fujitsubo a la de Genji como «hombre de
la costa de Suma». [Volver]

32. La crecida de mis lágrimas.
Kokin rokujô 2345: «Porque te has ido,



mis lágrimas caen sin cesar, y el río
pronto desbordará sus riberas». [Volver]

33. «Debería haber aprendido mi
lección, incluso ahora deseo verte...
¿Querrías también tú lo mismo?» Los
juegos de palabras marinos del poema
incluyen incluso el nombre oculto de
Suma. El juego principal se centra en
mirume, un tipo de alga, pero que
significa además «encuentro de amantes».
Genji también compara a Oborozukiyo
con una salinera. [Volver]

34. Teme que la posición del
príncipe heredero pueda estar
comprometida por la ausencia de Genji.
[Volver]



35. El refugio de Rokujô. [Volver]
36. La noche (budista) del

sometimiento a las pasiones. [Volver]
37. El pecado de no entregarse a la

devoción budista. En Ise, como en el
Santuario del Páramo, el contacto con el
budismo era tabú. [Volver]

38. Cuando tenga lugar un cambio de
reinado y la sacerdotisa de Ise regrese a
la ciudad. [Volver]

39. Ukime («recoger pesares», es
decir, «sufrir penalidades») también
significa «cosechar algas». [Volver]

40. El poema juega con kai,
«concha» y «recompensa». [Volver]



41. Variación parcial de una canción
popular: «Los de Ise son curiosos, y ¿por
qué? En pequeñas barcas avanzan
remando sobre las olas, remando sobre
las olas». [Volver]

42. «Desconcertado» debido a la
extrañeza de leer tales cartas en un lugar
como Suma. [Volver]

43. Los «helechos» son shinobu, una
planta parecida al helecho cuyo nombre es
también el verbo que significa «recordar
cariñosamente». El shinobu crece
fácilmente en la paja de un tejado
abandonado. Nagame («mirada»), también
significa «lluvia larga» (de la estación de
lluvias). [Volver]



44. Shuishû 685, de Ô tomo no
Momoyo: «¿Qué me importa el futuro una
vez he muerto de amor? Anhelo verte
mientras aún vivo». [Volver]

45. Referencia un tanto confusa a
Kokinshû 184 («lastimero viento
otoñal»), Shoku Kokinshû 868, de
Ariwara no Yukihira («viento que sopla
en el puerto de montaña») y Shin
Kokinshû 1599, de Mibu no Tadami (las
olas a lo largo de la orilla en que se unen
al suspiro del viento). [Volver]

46. Una almohada de madera o
cerámica a la que Genji ha dado la vuelta
para que le mantenga la cabeza más alta
de lo normal. [Volver]



47. Kokin rokujô 3241: «Con todas
las lágrimas que caen sobre el lecho de
quien duerme solo, incluso almohada de
piedra se alejaría flotando». [Volver]

48. Un pintor llamado Tsunenori
vivió en la época del emperador
Murakami (reinó entre 946 y 967), y tal
vez también un Chied. Las pinturas de
Genji (sólo a tinta) servirían a esos
artistas como shitagaki (bocetos) para
cuadros a color acabados. [Volver]

49. Parece llevar una túnica de sarga
blanca (aya) y pantalones fruncidos de
color shion. [Volver]

50. Palabras que probablemente
iniciaban una plegaria budista o el cántico



de un texto sagrado. [Volver]
51. Parece tratarse de Koremitsu.

[Volver]
52. El vicegobernador de Iyo.

[Volver]
53. La decimoquinta del octavo mes

lunar, la gran noche de luna llena del año.
[Volver]

54. Verso de un poema en chino de
Bai Juyi (Hakushi monjû 0724), escrito
también la decimoquinta noche del octavo
mes. [Volver]

55. La ciudad imperial se asociaba
poéticamente con la luna. [Volver]

56. Verso de un poema en chino de
Sugawara no Michizane, escrito en el



exilio. Michizane había recibido una
túnica como regalo del emperador Daigo.
[Volver]

57. Probablemente es la túnica de su
padre, aunque también podría ser la de su
hermano. [Volver]

58. «Estoy enojado con el
emperador, pero también le echo de
menos: de aquí las lágrimas amargas, por
un lado y las lágrimas de amor, por otro».
[Volver]

59. El título anterior de Genji.
[Volver]

60. Kokinshû 508: «¡Oh, no me lo
reproches, pues estos días son como el
cable de remolque de una nave, ya floja,



ya tensa!». [Volver]
61. Kokinshû 961, de Ono no

Takamura: «¡Jamás pensé en caer tan
bajo, desterrado a las regiones primitivas
que debería tirar de un sedal de pescador
y sacar peces del mar!». [Volver]

62. Cuando Sugawara no Michizane
se detuvo en Akashi, camino del exilio en
Kyushu, consoló al dueño del establo de
aquel lugar con una estrofa china.
[Volver]

63. El Shiji menciona a un oficial
malévolo que ponía a prueba la lealtad de
sus hombres viendo si convenían con él
públicamente en que un ciervo era un
caballo. [Volver]



64. El poema se basa en un juego de
palabras entre shiba («broza») y
shibashiba («a menudo»). [Volver]

65. A un emperador de la dinastía
Han le persuadieron mediante una treta de
que regalara la concubina a la que amaba
a un dirigente de los hunos. [Volver]

66. De Wakan rôei shû 703, un
poema chino sobre el mismo tema de Ôe
no Asatsuna. Según una glosa antigua, «un
sueño tras la helada» significa el sueño
que tiene la dama sobre su hogar, y del
que se despierta tras una noche de helada.
[Volver]

67. Probablemente porque desde allí
era posible ver más allá de los aleros. De



Wakan rôei shû 536, un poema chino de
Miyoshi no Kiyoyuki. [Volver]

68. Verso de una estrofa china escrita
por Sugawara no Michizane al partir
hacia el exilio (la que habla es la luna):
«Me limito a viajar hacia el oeste: esto no
es ningún destierro». El sentimiento en el
poema de Genji también tiene ecos de
Michizane. [Volver]

69. A unos kilómetros de distancia,
al otro lado de la frontera entre las
provincias de Settsu y Harima. [Volver]

70. Un «novicio» (Nyûdô) es alguien
que ha hecho votos preliminares y lleva
una vía de devoción budista en casa. No
ha sido plenamente ordenado y no está



sometido a la disciplina monástica
colectiva. [Volver]

71. No «su esposa» porque ahora es
monje. [Volver]

72. En la costa cercana a Naniwa; el
actual santuario pertenece a la ciudad de
Osaka. [Volver]

73. De Suzaku. [Volver]
74. En «Bajo las flores de cerezo»,

cuando el príncipe heredero «dio [a
Genji] su propio tocado de flores». El
lenguaje del poema de Genji alude a
Wakan rôei shû 25: «Los moradores del
palacio de Su Majestad deben de estar
ociosos, pues durante todo el día han
llevado flores de cerezo en el cabello».



[Volver]
75. Tô no Chûjô. [Volver]
76. Su padre, el ex ministro de la

Izquierda, ha perdido el poder, pero él es
también yerno del ministro de la Derecha.
[Volver]

77. Esta descripción procede de la
poesía de Bai Juyi (Hakushi monjû 0975).
[Volver]

78. Yurushi-iro no ki-gachi: un color
en la gama del rosa claro. [Volver]

79. El go y el sugoroku (una especie
de chaquete) son juegos de tablero.
Parece ser que al tagi se jugaba haciendo
rebotar piedras, algo parecido al juego de
las pulgas. [Volver]



80. Saezuru, término aplicado a la
canción de la curruca primaveral, alude
también a un lenguaje extraño e
incomprensible. [Volver]

81. Las túnicas son una recompensa
por el marisco. Esta frase juega con la
palabra que significa «concha» (kai) y la
acción de zambullirse para recogerlas
(kazuku). [Volver]

82. Canción saibara: «Tienes que
hacer un alto en el manantial de Asukai,
pues gozarás de sombra, el agua es fresca,
el pasto es el mejor...». [Volver]

83. Verso de un poema de Bai Juyi
(Hakushi monjû 1107), escrito cuando un
amigo fue a visitarle durante su exilio.



[Volver]
84. El motivo de los gansos que

parten (el amigo que se marcha) procede
de un poema en chino de Sugawara no
Michizane. [Volver]

85. El ganso silvestre es Tô no
Chûjô, que compara a Genji con el «hogar
eterno» de los gansos. [Volver]

86. Puesto que pertenece a alguien
que ha caído en desgracia. [Volver]

87. El regalo de un caballo negro que
hace Genji alude a un relato contado en el
Han shu, y el relincho del caballo (cada
vez que el viento sopla desde la dirección
de la capital), a un poema de la antología
china Wenxuan. El regalo acostumbrado a



un visitante que se marcha se llamaba uma
no kanamuke, un regalo para «volver el
hocico del caballo hacia casa». [Volver]

88. Por ser demasiado para que un
hombre en el exilio lo reciba o lo regale.
[Volver]

89. «Tú que tienes el privilegio de
frecuentar el palacio...» Las «nubes»
aluden al palacio (kumoi, la «morada en
las nubes»). [Volver]

90. Esta clase de purificación (harae)
consistía en transferir las influencias
perturbadoras a un muñeco que se dejaba
flotar río abajo o mar adentro. [Volver]

91. Este poema juega con hitokata
(«muñeco») y hitokata naku



(completamente). [Volver]
92. Algunos comentaristas antiguos

observan que el Rey Dragón, cuya hija es
célebre en la mitología, desea un bello
yerno. [Volver]



 

Capítulo 13
1. Ninnô—e, un solemne rito budista

realizado en el palacio para la protección
del reino. [Volver]

2. Tiras de papel o paño (mitegura)
de cinco colores (verde, amarillo, rojo,
blanco y negro). [Volver]

3. El culto a Sumiyoshi era muy
frecuente en toda esa costa. Patrono de los
marineros y de la poesía Sumiyoshi tenía
un fuerte vínculo con la casa imperial.
[Volver]

4. Una denominación noble de Japón.



[Volver]
5. De Sumiyoshi. [Volver]
6. Se decía del emperador Daigo (que

se corresponde con el padre de Genji) que
había penado en el por sus malas
acciones, entre ellas el exilio de
Sugawara no Michizane en 901. El monje
Nichizô le vio allí, «acuclillado sobre
carbones ardientes», en una famosa visión
de la que Nichizô dejó constancia en 941.
[Volver]

7. Yoshikiyo. [Volver]
8. El origen de este sentimiento chino

no está claro. [Volver]
9. Gosenshû 1224, de Ki no

Tsurayuki: «A quien siempre está mojado



por las olas, una barca de pesca ofrece un
grato refugio». [Volver]

10. Shinkokinshû 1515, de Ôshikôchi
no Mitsune: «La luna que en Awaji
parecía, ay, tan lejana, esta noche —debe
de ser el entorno— parece muy cerca». El
«entorno» es la ciudad imperial, que se ha
asociado con la luna. [Volver]

11. El poema de Genji alude al de
Mitsune (nota anterior) y repite tres veces
las sílabas awa de Awaji. [Volver]

12. Biwa hôshi, un músico itinerante
con hábito budista que cantaba
acompañado de su biwa. [Volver]

13. La llamada de la kuina (una
especie de polla de agua o rey de



codornices) suena como los golpes de
llamando suavemente a una puerta, y quien
lo oye puede pensar que se trata de un
joven que visita en secreto a su amor. Con
respecto a esta frase, los comentaristas
antiguos citan un poema por lo demás
desconocido (Genji monogatari
kochûshakusho in’yô waka 120). [Volver]

14. Un sô no koto, el que el Novicio
acaba de tocar. [Volver]

15. El emperador Daigo, cuyo
reinado (879—930) se encuadra en la era
Engi (901—923). Así pues, el Novicio
habría aprendido de uno de los hijos de
Daigo. [Volver]

16. Con «a menos que mis pobres



oídos hayan percibido en realidad...» el
Novicio parece aludir a un poema citado
en un comentario antiguo (no incluido en
Genji monogatari kochûshakusho in’yô
waka): «Aquel cuyos oídos, puesto que
vive en las montañas, están
acostumbrados a oír el viento entre los
pinos, ni siquiera reconoce [la música de]
un koto». El Novicio está diciendo
modestamente de sí mismo que es un
aldeano sin remedio. Genji, con una
modestia igualmente ceremoniosa,
interpreta que su interlocutor ha dicho que
el sonido de un koto no significa nada
para él porque está acostumbrado a la
música superior de la naturaleza. [Volver]

17. Reinó entre 809 y 823. [Volver]



18. El exiliado Bai Juyi describió en
un poema (Hakushi monjû 0603) que una
noche había oído a una mujer tocar el
biwa en un barco amarrado a la orilla de
un río. Había sido cortesana en la capital,
y luego se había casado con un mercader
de provincias. [Volver]

19. Recordaban al continente. El
biwa era originario de Persia. [Volver]

20. De Mar de Ise («Ise no umi»),
una canción saibara. [Volver]

21. En el paraíso. [Volver]
22. El poema juega con akashi, el

nombre del lugar, y «pasarse la noche
despierto». [Volver]

23. Este poema juega con akashi y



también con palabras relacionadas con las
ropas. La «alfombra de hierba» es un
cliché del viaje, mientras que «sueño»
sugiere una unión sexual. [Volver]

24. Kokinshû 503: «Mi corazón
anhelante al fin me ha vencido, aunque he
jurado no mostrar jamás mi amor».
[Volver]

25. Decretos compuestos por un
secretario bajo la dirección del
emperador, y de ahí respuestas escritas
por otra persona. [Volver]

26. De un poema citado en un
comentario primitivo, atribuido al
emperador Ichijô: «Estoy muy angustiado,
pues no se me ocurren las palabras para



decirle a quien jamás he visto que la
amo». [Volver]

27. El seki («paso», «barrera»)
mencionado en el poema de Yukihira
sobre el viento, aquí poéticamente
asociado a Suma y su región. No se sabe
nada de él. [Volver]

28. Kokinshû. 1025: «Cuando no voy
a verla, tan sólo para averiguar si es
cierto, la echo tanto en falta que no es
ninguna broma». [Volver]

29. El anterior ministro de la
Derecha, abuelo del emperador. [Volver]

30. Karma que, en principio,
determinaría a su pareja para casarse.
[Volver]



31. La luna de la decimosegunda o
decimotercera noche, dos o tres noches
antes de la llena. [Volver]

32. Gosenshû 103, de Minamoto no
Saneakira: «En una noche tan encantadora,
cuán alegremente compartiría la luna y las
flores con quien conoce su belleza como
yo». [Volver]

33. Genji monogatari kochûshakusho
in'yô waka 126: «¡Vayamos, entonces, oh,
amantes de la belleza, a ver la luna en las
profundidades de las aguas de
Tamatsushima!». [Volver]

34. Un «caballo color de luna»
(tsukige no koma) era un ruano gris
rosado. [Volver]



35. Esta puerta parcialmente abierta,
que ya ha dejado entrar la luz de la luna y
que dentro de un momento dejará entrar a
Genji, fue alabada como sublime por
Fujiwara no Teika (1162-1241), el gran
poeta y erudito cuya revisión del texto de
la obra fue fundamental para la mayor
parte de las ediciones posteriores.
[Volver]

36. Artificioso porque una serie de
insólitas influencias los había puesto en
contacto. De otro modo jamás se habrían
conocido. [Volver]

37. Genji monogatari kochûshakusho
in'yô waka 475: «Si mi promesa de no
olvidarte jamás no se cumpliera, que me



vea sometido al juicio del dios del monte
Mikasa». [Volver]

38. «Que nunca me serías infiel».
Kokinshû 1093: «Si alguna vez me
muestro veleidoso y te abandono, que las
cubran la colina cubierta de pinos de
Sue». [Volver]

39. Escribió poemas en las pinturas,
dejando espacio para que Murasaki
añadiera sus propios poemas. [Volver]

40. Para desplazar al príncipe
heredero. [Volver]

41. Con náuseas matinales por el
embarazo. [Volver]

42. El poema juega con hitokoto
(«una palabra» y «un koto» [el kin de



Genji] y ne («música» y «sonido llanto»),
[Volver]

43. No está claro qué es «la cuerda
[o cuerdas] central» del instrumento, pero
metafóricamente une a los amantes y
confirma su separación al mismo tiempo.
[Volver]

44. «De buen grado me ahogaría en
el mar» o «de buen grado te seguiría a la
ciudad». Los habitantes de la costa vivían
en tomaya, casas con tejado de juncos.
[Volver]

45. Cada uno debió de recibir una
veste de caza y unos pantalones fruncidos.
[Volver]

46. La «túnica que esté entre



nosotros» (naka no koromo) es un
paralelo de la «cuerda central» (naka no
o) de un intercambio anterior. [Volver]

47. La «orilla» es tanto Akashi como
«esta orilla» (es decir, «este mundo»), en
contraposición a «la otra orilla», el
paraíso. [Volver]

48. La oscuridad que cubre el
corazón de un padre preocupado por su
hija. La frontera es la que separa la
provincia de Harima de la de Settsu.
[Volver]

49. «Confío en que ella pueda
esperar una carta tuya». [Volver]

50. Con ocasión de la tormenta.
[Volver]



51. Shûishû 870, de Ukon: «No me
preocupo por mí, a quien ha olvidado,
sino que peno por la vida de aquel que me
hizo esos votos». [Volver]

52. Del octavo mes. Genji vio esa
luna en Suma dos años atrás. [Volver]

53. Genji se compara con el primer y
defectuoso vastago de Izanagi e Izanami,
la pareja primordial en el mito japonés de
la creación. El Niño Sanguijuela carecía
de huesos, de modo que fue arrojado al
mar. Nihon shoki 66, de Ôe no Asatsuna:
«¿No se compadecen de él sus padres? El
Niño Sanguijuela ha llegado a los tres
años y aún no puede tenerse en pie».
[Volver]



54. El Niño Sanguijuela era
defectuoso porque, después de que Izanagi
e Izanami dieran vueltas en direcciones
opuestas alrededor de un poste sagrado,
Izanami (la hembra) habló primero para
invitar a Izanagi a realizar el sexual.
Cuando volvieron a dar vueltas e Izanagi
(el varón) habló primero, los hijos
resultantes nacieron sanos. [Volver]

55. Con los hombres de Akashi que
le habían escoltado hasta la ciudad y que
ahora regresaban. [Volver]



 

Capítulo 14
1. Los puestos proporcionados por

los códigos legales eran los de ministro
de la Izquierda y de la Derecha Así pues,
los puestos de ministro de Palacio
(Naidaijin, Uchi no Otodo), y canciller
(Daijôdaijin, Ôkiotodo) eran en cierto
sentido no oficiales, aunque se reconocían
por la costumbre y normalmente se
ocupaban. Ahora se espera que Genji
actúe como regente del joven emperador.
[Volver]

2. China. [Volver]



3. El Shiji aporta el ejemplo de
cuatro hombres ancianos y prudentes que
volvieron de su retiro para servir a la
emperatriz Lu de la dinastía Han, que se
esforzaba por asegurar la sucesión de su
hijo al trono. [Volver]

4. El futuro Kôbai. [Volver]
5. Como nodriza de su hija. [Volver]
6. Sabe que su hija será una futura

emperatriz, y ansia que la nodriza
empiece a atenderla en un día de buenos
augurios, digno del futuro que espera a la
criatura. [Volver]

7. Una muchacha de alto rango
recibía al nacer una daga (mihakashi).
[Volver]



8. La tradición budista define un
«kalpa menor» (un eón) como el tiempo
que tarda en desgastarse una roca rozada
una vez cada tres años por el ala de un
ángel. [Volver]

9. Gosenshû 64: «¡Ah, tener unas
mangas lo bastante anchas para cubrir el
cielo entero, con las que pudiera proteger
del viento las flores de la primavera!». El
poema juega también con matsu, «pino» y
«esperar». [Volver]

10. «Desearía que tuvieras un hijo».
[Volver]

11. «Desearía estar muerta».
[Volver]

12. Con juegos de palabras que aquí



son explícitos, el poema de Genji lamenta
el nacimiento de su hija en un lugar
remoto. «Pino marino» (umimatsu) es en
realidad un tipo de alga llamada con más
frecuencia miru. [Volver]

13. Genji. A partir de ahora se le
designará así en esta traducción. [Volver]

14. La «grulla» es la niña; el
«islote», la madre. [Volver]

15. Kokin rokujô 1888: «La
embarcación de remos, que abandona la
orilla de Kumano y se adentra en el mar.
me abandona y se aleja cada vez más».
[Volver]

16. Este tipo de carta tenía una
primera envoltura formal (raishi) y una



cubierta externa (uwazutsumi), en la que
figuraba el nombre de la persona a la que
iba dirigida. [Volver]

17. Durante su visita de despedida en
«Suma». [Volver]

18. A casarse. [Volver]
19. Suzaku, que recientemente había

cedido el trono a Reizei. [Volver]
20. Contiguo y situado al sur del

Kiritsubo. [Volver]
21. Puesto que es monja, Fujitsubo no

puede ascender al título y rango de
emperatriz madre. Anteriormente había
recibido los ingresos de los productos
agrícolas y el trabajo de mil quinientas
familias; esa cifra ha ascendido ahora a



dos mil. [Volver]
22. La ex consorte Kokiden, madre

del actual emperador retirado. [Volver]
23. Tô no Chûjô. [Volver]
24. No sólo su embarazo habría

hecho el viaje demasiado penoso para
ella, sino que en ese estado estaba
contaminada y por lo tanto no podía
aproximarse al santuario. [Volver]

25. El color del quinto rango,
superior al verde del sexto rango.
[Volver]

26. El ministro de la Ribera (Kawara
no Otodo), Minamoto no Tôru (822—
895), fue el primer hijo imperial que
recibió el apellido Minamoto (o Genji).



[Volver]
27. Una explicación de kumoi («el

reino de las nubes», «el cielo») que a
menudo alude a la elevada esfera a que
pertenecen el emperador y la corte.
[Volver]

28. De Settsu, donde se encontraba el
santuario de Sumiyoshí (y Suma).
[Volver]

29. Del pabellón donde estaba
contemplando la danza. [Volver]

30. «Aquellos días bajo el cuidado
del dios» (kamiyo, literalmente «la era de
los dioses») se refiere a Suma y Akashi y
reconoce la protección divina que Genji
tuvo allí. [Volver]



31. Un canal, bien conocido en
poesía, del que se decía que había sido
abierto en el reinado del emperador
Tenmu (673—686). [Volver]

32. De Gosenshû 960, del príncipe
Motoyoshi: «Como soy tan desdichado,
nada me queda ahora salvo tratar de
encontrarla aquí, en Naniwa, aunque eso
significa darlo todo». El poema juega con
las sílabas mi—o—tsu—ku—shi («darlo
todo»), que también forman las palabras
de «señalizador de canal» (un palo
clavado en el fondo de un estuario para
señalizar el canal). En poesía,
miotsukushi se asociaba al canal Horie.
[Volver]



33. El juego principal del poema con
miotsukushi se pierde en la traducción.
Los «señalizadores de canal» del canal
Horie han recordado a Genji «darlo
todo». [Volver]

34. Se repite el juego con
miotsukushi, y hay otro con las sílabas del
nombre Naniwa. [Volver]

35. La isla de Tamino, que en el
pasado estuvo cerca de la desembocadura
del río Yodo, desapareció hace mucho
tiempo. [Volver]

36. «Lloro de añoranza por ti, como
lo hacía en Akashi». Las sílabas mino del
nombre Tamino, forman la palabra que
designa un «impermeable de paja»; de ahí



«la isla de Tamino no me protege en
absoluto del rocío de mis lágrimas».
[Volver]

37. En el santuario de Sumiyoshi.
[Volver]

38. La «isla» es Awaji, frente a
Akashi. La frase se refiere a un complejo
de poemas que hablan de la partida de
Akashi. [Volver]

39. El Refugio de Rokujô había
pasado en Ise unos seis años. La subida al
trono del nuevo emperador había puesto
fin al periodo de su hija como sacerdotisa
de Ise. [Volver]

40. El santuario de Ise, donde el tabú
le había impedido todo contacto con la



enseñanza o la práctica budistas. [Volver]
41. Ella parece yacer en una cama

rodeada de cortinas, en cuya entrada está
la cortina a través de la que Geni: mira.
[Volver]

42. El emperador Reizei. [Volver]
43. El distrito meridional de la

Ciudad (ella vive cerca del cruce de
Rokujô [este—oeste] y Kyôgoku [norte—
sur]) estaba escasamente habitado, y
Kyôgoku se encontraba cerca de los
numerosos templos construidos a lo largo
de las Colinas Orientales. [Volver]

44. A fin de presentarla en palacio
como su hija adoptiva. [Volver]

45. El ex ministro de la Izquierda ha



adoptado a su propia nieta para prestarle
el beneficio de su eminencia suprema
como canciller. [Volver]

46. Reizei tiene once años, y ella
doce. [Volver]



 

Capítulo 15
1. Cuando Genji estaba exiliado en

Suma. [Volver]
2. Las que (al contrario que

Hanachirusato o Suetsumuhana) tenían una
fuente segura de apoyo material. [Volver]

3. Esta descripción tiene su origen en
un pasaje de un poema de Bai Juyi
(Hakushi monjû 0004 ). [Volver]

4. Expresándolos por medio de las
imágenes y los sonidos de la naturaleza.
[Volver]

5. Relatos antiguos preferidos por



generaciones anteriores. Los dos primeros
se han perdido, y el tercero se conoce hoy
como El cuento del cortador de bambú
(Taketori monogatari). [Volver]

6. Dai, los temas asignados sobre los
que se escribían muchos poemas. [Volver]

7. Le parecía impropio de una dama
mostrar interés por el budismo, que en la
época de su padre se consideraba un tema
demasiado serio para una mujer. [Volver]

8. Genji, nombrado comandante de la
Derecha entre «Bajo las flores de cerezo»
y «Aoi». [Volver]

9. Kokinshû 948: «¿Puede la vida ser
tan odiosa, o acaso se ha vuelto así sólo
para mí?». [Volver]



10. En Kokinshû 951 el hablante,
abrumado por las preocupaciones,
resuelve «recorrer los empinados
senderos de montaña de Yoshino».
[Volver]

11. Las cinco profanaciones (gojoku)
que, según el Sutra del Loto, caracterizan
al mundo en el que nace un buda. [Volver]

12. Una alusión china. Dos fuentes a
disposición de la autora describen una
vivienda pobre con «tres senderos» a
través de su jardín: una es el poema del
poeta Tao Yuanming, de la dinastía Tang;
la otra es una nota en Môgyû, un manual
japonés de literatura china. [Volver]

13. Suetsumuhana está horrorizada no



sólo por tener una visita, sino por ver a su
tía (cuyo bajo rango no le permite esa
libertad) entrar directamente por el lado
sur de la casa. [Volver]

14. Demasiado sucia. [Volver]
15. Este poema equipara el regalo de

Suetsumuhana (la trenza de cabello) con
el vínculo entre ella y Jijû, y por tanto con
la misma Jijû. «Hebras en brillantes
bucles» es la traducción aproximada de
tamakazura, una palabra que en general
significa «enredadera» pero que aquí se
divide en el prefijo poéticamente noble
tama («joya», «como una joya»,
«brillante») y kazura, homófono (o tal vez
sólo un significado relacionado) de la



palabra que significa «peluca». [Volver]
16. El aya de Suetsumuhana, madre

de Jijû. Mama es la palabra del original.
[Volver]

17. Hakusan («Montaña Blanca»,
2.702 m), un pico cercano a Honshu
bañado por el mar del Japón, en la antigua
provincia de Etchû, hoy prefectura de
Toyama. [Volver]

18. Recordaba vividamente el
pasado, como lo hacen las flores de
tachibana, la naranja silvestre. [Volver]

19. Koremitsu ha captado el parecido
entre su situación y la evocada en «La
casita del este» («Azumaya»), una
romántica canción popular saibara; la



frase alude dos veces a «La casita del
este». Este lenguaje también recuerda el
Kokinshû 1091 sobre el mismo tema:
«Buen hombre, dile a tu señor que debe
llevar un paraguas: el rocío bajo los
árboles en Miyagino es más húmedo que
la lluvia». [Volver]

20. Kokinshû 982: «Mi humilde
morada está por debajo de la montaña
Miwa: si me amas, ven al portal junto al
que se alzan los cedros». El hablante es la
deidad Miwa, para quien el cedro (sugi)
es sagrado. [Volver]

21. En este punto, la frase alude a
Gosenshû 10107, de Ôshikôchi no
Mitsune: «Por supuesto, quien plantó el



pino ha envejecido y, sin embargo, ¡qué
alto, entretanto, se ha hecho el árbol!». El
pino (matsu), que ha alcanzado gran altura
señala el reconocimiento por parte de
Genji de la paciencia con que
Suetsumuhana ha aguardado (matsu) su
regreso. [Volver]

22. El poema juega con matsu,
«pino» y «esperar». También alude a
Kokinshû 982. [Volver]

23. Kokinshû 961, de Ono no
Takamura: «¡Jamás pensé que caería tan
bajo, desterrado lejos de la civilización,
para tener que tirar de un sedal de
pescador y sacar peces del mar!».
[Volver]



24. Kokinshû 200: «Aquí, en mi
viejo hogar, agobiado como está por las
hierbas de la rememoración, un grillo de
pino que canta me llena de pesar». Las
«hierbas de la rememoración» son
shinobu, un tipo de helecho que crece en
los tejados de paja, un hombre que sugiere
«recordar[te] afectuosamente». [Volver]

25. El que acababa de levantar cerca
de su residencia de Nijô. [Volver]

26. Este párrafo está escrito como si
la autora hablara directamente con alguien
de rango superior. [Volver]



 

Capítulo 16
1. Es vicegobernador (Suke), porque

el gobernador de Hitachi era un príncipe
que ostentaba el cargo como una sinecura.
[Volver]

2. Kokinshû 1098: «¡Ah, cómo ansio
enviarle noticias con el viento que sopla
sobre las colinas y montañas, las
imponentes montañas de Kai». La
mención del monte Tsukuba, que está en
Hitachi y no en Kai, hace referencia a que
Utsusemi vive en Hitachi. La desconfianza
del viento significa desconfianza de
cualquier posible mensajero. [Volver]



3. La Barrera de Ôsaka, entre la
Ciudad y el lago Biwa, era un paso bajo
cruzado por la carretera que conducía a
las provincias orientales. Ishiyamadera
era un templo budista cerca del extremo
meridional del lago Biwa y uno de los
destinos favoritos de los peregrinos de la
ciudad. [Volver]

4. A lo largo de la orilla meridional
del lago Biwa, dentro de la actual ciudad
de Ôtsu. [Volver]

5. La puerta de entrada, por así
decirlo, de la Ciudad, en el extremo
oriental de la carretera sobre el paso de
Ôsaka. [Volver]

6. El último día del otoño. [Volver]



7. El «manantial» de la Barrera de
Ôsaka (seki no Shimizu) era conocido en
poesía. Gosenshû 1089, de Semimaru (un
personaje legendario asociado a la
barrera) es la fuente de «yendo y
viniendo»: «Mira, ¡oh, mira! Yendo y
viniendo siguen sus caminos, mientras
amigos y extraños se encuentran en la
Barrera de Ôsaka». «Ôsaka» se escribe
con unos ideogramas que significan
«cuesta del encuentro». [Volver]

8. Por no haber acompañado a Genji
a Ishiyama. [Volver]

9. Este tejido de dobles sentidos
empieza con un juego de palabras con ô (o
au, «encontrarse», «reunirse») y Ômiji,



«el camino de Ômi». La mención de Ômi
(provincia) evoca Ômi no umi (el lago
Biwa), y el lago, que es de agua dulce,
carece de kai («marisco», pero también
«beneficio deseado»). [Volver]

10. El «vigilante» es el «vigilante de
la barrera» (sekimori), un personaje
habitual en la poesía amorosa, donde
representa a cualquiera que mantenga
separados a los amantes. Aquí se refiere
al mismo tiempo al marido de Utsusemi y
a la Barrera de Ôsaka, donde Genji pasó
ante el carruaje de Utsusemi. [Volver]

11. El poema vuelve a jugar con ô (o
au «encontrarse»), y con nageki
(«penas»), que sugiere la idea de varios



«árboles» (ki). [Volver]



 

Capítulo 17
1. Los «cien pasos» son una medida

proverbial de la excelencia de un
perfume. [Volver]

2. El peine de la despedida que
Suzaku entregó a Akikonomu cuando ella
partió hacia Ise («La rama verde»).
[Volver]

3. Porque Suzaku, bajo la influencia
de su madre, había obligado a Genji a
exiliarse. [Volver]

4. Suzaku le dio a Akikonomu el
peine junto con la orden ritual: «Nunca



más vuelvas el rostro hacia la Ciudad»
[Volver]

5. Akikonomu. [Volver]
6. Para la incorporación formal de

Akikonomu a palacio. [Volver]
7. No vuelve a aparecer en ninguna

otra parte. Es el director de
mantenimiento de palacio y también
asesor del Consejo de Estado. [Volver]

8. Ambos relatos se refieren a
amantes separados trágicamente y, en
consecuencia, de mal agüero para
cualquier pareja unida y feliz. [Volver]

9. Suma y Akashi. La expresión
uraura («aquellas costas») procede de
Shûishû 477, que nombra a ambas.



[Volver]
10. «Patio del ciruelo», la residencia

de Akikonomu en el palacio. A su lado
crecían unos ciruelos de flores rojas y
blancas. [Volver]

11. El cuento del cortador de bambú
(Taketori monogatari) es una obra breve,
al estilo de los cuentos de hadas, cuya
fecha de composición es desconocida.
Toshikage es el héroe del primer capítulo
de la larga fábula del siglo X conocida
como El árbol hueco (Utsubo monogatari).
[Volver]

12. Kaguya—hime (la «Princesa
Resplandeciente», la heroína) es un bebé
minúsculo cuando un anciano cortador de



bambú la encuentra en la juntura de una
caña. Ha nacido en la tierra del palacio
de la luna, y al final del cuento regresa a
los cielos tras haber rechazado a
numerosos pretendientes, incluido el
emperador. El pasaje del original
comienza con una línea llena de los
habituales juegos de palabras entre yo
(«era» y «juntura de caña de bambú») y
fushi («pasaje» y, de nuevo, «juntura de
caña de bambú»). [Volver]

13. No se casó con el emperador, con
lo que habría derramado su luz sobre todo
el país. [Volver]

14. Un incidente del relato. Cinco
pretendientes cortejan a Kaguya, pero ella



les asigna tareas tan imposibles que todos
fracasan de una manera cómica. A Abe le
pide la piel de la «rata de fuego», que el
fuego no puede quemar. Abe se gasta una
fortuna para adquirir la piel de una
supuesta rata de fuego, que se convierte en
humo en cuanto la pone a prueba. [Volver]

15. La tarea de Kuramochi consistía
en traer de Hôrai, una montaña
paradisíaca a gran distancia mar adentro,
una rama de los árboles cubiertos de
joyas que crecen allí. Encargó a varios
artesanos que le hicieran una, y ellos se
presentaron para pedirle sus honorarios
cuando se la estaba ofreciendo a Kaguya.
[Volver]



16. Kose no Ômi, pintor activo en las
dos primeras décadas del siglo X, era hijo
del famoso Kose no Kanaoka. Ki no
Tsurayuki (fallecido en 946) fue el poeta
más influyente en la corte de comienzos
del siglo X. [Volver]

17. Los montajes del grupo Izquierdo
están en la gama del rojo y los del
Derecho en la del verde o azul. La misma
pauta aparece en el concurso de poesía de
960 (véase la introducción al capítulo),
así como en los colores de las dos
divisiones (izquierda para piezas
«chinas», derecha para «coreanas») del
repertorio de la danza bugaku. [Volver]

18. En el curso de sus andanzas, que



le llevaron a un país tan lejano como
Persia, Toshikage adquirió el dominio
definitivo del koto. [Volver]

19. Ambos artistas corresponden
aproximadamente al presente de esta
escena. El pintor Tsunenori vivió entre
946 y 967, y el gran calígrafo Ono no
Michikaze entre 894 y 966. [Volver]

20. Los Cuentos de Ise (Ise
monogatari) es un clásico del siglo X,
cuya influencia es visible en el mismo
Genji. El Jôsanmi se ha perdido. [Volver]

21. «¿Deben quienes abogan por lo
moderno, y que nada saben de la
excelencia de los Cuentos de Ise [Ise se
encuentra al lado del mar], consignar



ahora la obra al olvido?» Narihira (véase
más abajo) es el personaje principal de la
obra. [Volver]

22. «Jôsanmi es muy superior por su
tema a los Cuentos de Ise». Parece que el
emperador eleva Jôsanmi a un nivel muy
importante («por encima de las nubes»), y
así las aventuras de Narihira resultan
despreciables en comparación. [Volver]

23. Al parecer, la heroína de
Jôsanmi. [Volver]

24. Sobre Narihira. El poema de
Fujitsubo juega con palabras que se
asocian al amor y el mar, y su defensa del
exiliado Narihira sugiere una defensa del
recientemente exiliado Genji. [Volver]



25. Las de Akikonomu. [Volver]
26. Kamie, pinturas realizadas en

rollos de papel en lugar de biombos o
tabiques deslizantes. «Confeccionar» se
refiere tanto al montaje como a la pintura
de la obra. [Volver]

27. Kose no Kinmochi, coetáneo de
Tsunenori. [Volver]

28. Sakon no Chûjô. No vuelve a
aparecer. [Volver]

29. La «cuerda sagrada»
(shimenawa) alude, en primer lugar, a los
deberes sacerdotales de Akikonomu en el
santuario de Ise, que la apartaron de él, y,
en segundo lugar, al recinto sagrado del
palacio imperial, donde ella vuelve a ser



inaccesible. [Volver]
30. «En los días en que serví a los

dioses en Ise». [Volver]
31. Su madre, la consorte Kokiden de

los primeros capítulos, era hija del
ministro de la Derecha y hermana mayor
de la madre de la actual consorte
Kokiden. [Volver]

32. Oborozukiyo, una de las
hermanas menores de la consorte
Kokiden. [Volver]

33. El edificio situado
inmediatamente al oeste del Seiryôden, al
otro lado de una estrecha franja de jardín.
[Volver]

34. Las mujeres situadas delante



vestían con tonos rojos, las de detrás con
tonos de la gama del verde. La
«izquierda» (rojo, Akikonomu) es
superior en categoría a la «derecha»
(verde, Kokiden). [Volver]

35. El hermano menor de Genji,
tradicionalmente conocido como príncipe
Hotaru por su papel en el capítulo «Las
luciérnagas». [Volver]

36. La asagarei contigua a la sala de
estar de las damas de honor, al norte.
Entre las dos estancias había paneles
deslizantes. [Volver]

37. El príncipe Hotaru. [Volver]
38. En ese periodo del mes lunar la

luna se alza poco antes del alba. [Volver]



39. Probablemente con sus bastones
de mando (shaku) o con los abanicos
plegados. [Volver]

40. Ya había recibido una por actuar
como juez. [Volver]



 

Capítulo 18
1. Donde vive Hanachirusato. El

hecho de que se encuentre cerca de las
dependencias que albergan la
administración doméstica y de los
sirvientes sugiere que está al cargo del
pabellón de Genji situado al este.
[Volver]

2. Un comentario antiguo conjetura
que esta persona es Kaneakira (914—
987), hijo del emperador Daigo. [Volver]

3. Un trecho del río Katsura, en el
noroeste de Kyoto, cerca de Arashiyama.



[Volver]
4. Presumiblemente, la propiedad

legal de la finca pasó a los descendientes
del príncipe Nakatsukasa, incluida la
monja de Akashi, pero como hace tanto
tiempo que el lugar ha permanecido
abandonado, al guardián le parece que es
él quien tiene derecho a disponer de la
finca. [Volver]

5. Un templo que todavía existe en el
distrito de Saga, al oeste de Kyoto.
Originalmente fue una finca perteneciente
al emperador Saga, y en 876 fue
convertida en templo y continuó bajo el
patrocinio imperial. [Volver]

6. El Novicio habla de ella con



mucha más cortesía que cuando se refiere
a su mujer o a su hija. [Volver]

7. Los tres reinos inferiores de la
transmigración: las bestias, los fantasmas
hambrientos y el infierno. [Volver]

8. Aproximadamente, las ocho de la
mañana. [Volver]

9. Kokinshû 409: «Mi corazón está
con el barco que se aleja, tenue en medio
de las brumas frente a Akashi, y
desaparece detrás de la isla». [Volver]

10. La «lejana costa» es la del
paraíso y, tal vez, Akashi, donde ella
había llevado una vida de devoción reli-
giosa. El poema juega con ama, «monja» y
«mujer [u hombre] del mar». [Volver]



11. Aparte de ser sencillamente una
embarcación, «madera flotante» (ukiki)
alude también a una leyenda china acerca
de un hombre que, montado en un madero,
navegó hasta el nacimiento de un río en
las fabulosas montañas Kunlun. [Volver]

12. El río es ancho y poco profundo
en ese punto, y la casa, como la de
Akashi, está rodeada de pinos. [Volver]

13. Cuando su bisabuelo vivía allí.
[Volver]

14. No sólo el viento (como en
Akashi), sino también la música de su
hija. Su «aspecto cambiado» es el de una
monja. [Volver]

15. Katsura estaba a orillas del río



Ôi. Parece ser que Genji está
construyendo allí una casa de campo,
aunque ésta es la primera alusión a ello en
el relato. [Volver]

16. Sagano, donde también se
encuentra el Santuario del Páramo («La
rama verde»). El templo de Genji se
encuentra presumiblemente en el borde
del marjal, al pie de las colinas que lo
limitan. [Volver]

17. Un relato chino cuenta que un
leñador que vivía en la montaña se
encontró con dos inmortales que jugaban
al go. El mango de su hacha se pudrió
mientras contemplaba la partida, y al
volver a casa descubrió que habían



transcurrido siete generaciones. [Volver]
18. Abandonar Akashi. [Volver]
19. Genji se ha quitado el manto de

vestir. Debajo lleva la uchiki, la prenda
interior. [Volver]

20. Es decir, libre del mal karma
adquirido por ofensas cometidas en vidas
anteriores. [Volver]

21. Una figura literaria corriente para
referirse a un niño. El pino siempre verde
promete un vigor perdurable. [Volver]

22. «Que mi propia posición nada
distinguida podría comprometer su
futuro». [Volver]

23. Porque el arroyo estaba ahí en
tiempos del príncipe y le conocía bien,



pero Genji y la monja no le hacen caso.
[Volver]

24. Porque podría decirse de ella que
su madre era una campesina de bajo
rango. [Volver]

25. Al mismo tiempo que a Genji,
cuando éste fue al exilio en Suma.
[Volver]

26. «Parece ser que me consideras
tan inaccesible en Ôi como siempre lo fui
en Akashi, y hace un momento estaba
pensando en que no queda nadie que se
interese por mí». 1: «Las montañas, un
pliegue sobre otro», procede de Gosenshû
1173: «Cuanto más vive uno donde las
montañas, un pliegue sobre otro, están



coronadas por blancas nubes, tanto más de
buen grado uno se queda ahí» («Ôi es tan
remoto como Akashi, y aquí estamos tan
cómodos que no es de extrañar que no
escribieras») 2: «Ido detrás de la isla» es
de Kokinshû 409: «Cómo este corazón
mío pena por el barco, al que difumina la
bruma matinal y desaparece detrás de la
isla». 3: «Hace mucho tiempo incluso el
pino» es de Kokinshû 909: «¿A quién he
de llamar amigo cuando hace mucho
tiempo ni siquiera el pino de Takasago me
conocía?». [Volver]

27. Los colores de las hojas
otoñales. [Volver]

28. En la tradición de Asia oriental,



un árbol katsura (parecido al laurel) crece
en la luna, y la palabra juega con el
nombre del lugar (Katsura) donde se
encuentra Genji. El poema también da a
entender que el árbol katsura es Genji.
[Volver]

29. Del poema de referencia que
Genji utiliza en su mensaje al emperador,
Kokinshû 968, de Ise, escrito también en
Katsura: «Puesto que esta aldea [Katsura,
véase nota anterior] crece en los cielos,
aquí toda mi confianza radica en su luz [es
decir, en el favor imperial]». [Volver]

30. Genji recuerda el panorama de
Awaji al otro lado de un mar iluminado
por la luna y entonces sigue recordando el



mismo poema en el que pensó entonces
(Shinkokinshû 1515, de Ôshikôchi no
Mitsune): «La luna que en Awaji parecía
tan tristemente lejana, esta noche —debe
de ser el entorno— parece hallarse muy
cerca». Llora de alegría por el contraste
entre aquel entonces, cuando estaba en el
exilio, y ahora, cuando el emperador está
«muy cerca» y le tiene en alta
consideración. [Volver]

31. Genji está pensando en su poema
en «Akashi»: «¡Ah, qué espléndida
vista...». [Volver]

32. Esta vez la luna es Genji.
[Volver]

33. Esta luna es el difunto emperador



del Kiritsubo. [Volver]
34. Una canción saibara apropiada

para la partida de un caballero a lomos de
un caballo. «Este caballo mío quiere su
pienso, sí, quiere su pienso. Le traeré su
hierba, sí, iré a buscarle el agua, le traeré
su hierba». [Volver]

35. Entre Ôi y Katsura había unos
cuatro kilómetros de distancia. [Volver]

36. Está en su tercer año. También
podría significar que su hija necesita un
apoyo especial para «mantenerse en pie».
[Volver]

37. Genji quiere organizar la «puesta
de pantalones» (hakama gi), un rito de
paso en el que al niño se le poní— in por



primera vez los pantalones (hakama). Atar
los pantalones era el acto central de la
ceremonia, y quien lo hacía actuaba como
una especie de padrino formal. [Volver]



 

Capítulo 19
1. De Gosenshû 705, la queja de una

mujer cuyo destino fue lo que teme la
dama de Akashi. Cuando su amante que ya
apenas la visitaba, le dijo que vivía
demasiado lejos, ella se mudó a un lugar
más cercano: «Aunque me mudé y
aguardé, él seguía sin venir... ¡Ah, cuántas
amarguras hay que padecer!». También
Shûishû 985: «Si, tras haberme agraviado,
él me vuelve a agraviar, ¿de qué me
servirán las lágrimas para expresar mi
dolor?». [Volver]

2. Akikonomu, un año menor que



Murasaki. [Volver]
3. No llegaba a ministro, por lo que

su hija nunca fue nombrada consorte.
[Volver]

4. Ninguna de las demás mujeres con
las que podría haber tenido hijos, y con
las que su relación conlleva un menor
reconocimiento social. [Volver]

5. A un adivino, de acuerdo con el
almanaque. [Volver]

6. «Su brillante futuro también es
nuestro». El plantón de pino es la
pequeña. El pino de Takekuma, que crecía
cerca del puesto de avanzada del gobierno
en la lejana provincia septentrional de
Mutsu, era (según Goshûishû 1041, de



Tachibana no Suemichi) un solo pino con
troncos gemelos (aioi no matsu), un feliz
emblema de la dicha conyugal. Genji se
refiere a sí mismo y la dama de Akashi
como una pareja. [Volver]

7. Al nacer una niña recibía una daga
(mihakashi) como talismán protector. Otro
artefacto protector era el niño celestial
(amagatsu), un muñeco que tenía la misma
finalidad que el muñeco de purificación
descrito cerca del final de «Suma». Se
suponía que el niño transfería al muñeco
cualquier influencia maligna que pudiera
perjudicarle. El niño conservaba a su
«niño celestial» hasta su tercer año de
edad, más o menos. [Volver]



8. Por los ascensos y nombramientos
que debían a su influencia. [Volver]

9. Hanachirusato, la dama de las
flores que caen. [Volver]

10. De una canción saibara: «[El
marido] Detén el barco, oh, hombre de la
flor de cerezo, he de ver mis campos en la
isla y volveré mañana, sí, volveré
mañana. [La esposa] Mañana, dices, pero
quien tiene una mujer allí no estará de
vuelta mañana, no, no estará de vuelta
mañana» [Volver]

11. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 148: «¿Es este mundo nuestro
un puente que se tambalea al cruzarlo en
sueños, para que cruzarlo invoque tales



pesadumbres?». «Sueños» sugiere
relaciones eróticas, y yo no naka («este
mundo nuestro») alude a asuntos
amorosos. El uki de ukikihashi («puente
que se tambalea») significa «flotante» y
«triste». [Volver]

12. El ex suegro de Genji, antes
ministro de la Izquierda. [Volver]

13. Genji es ahora ministro de
Palacio y regente (Sesshô), y había
confiado los deberes de regente a su
difunto suegro. [Volver]

14. Los desastres naturales son una
advertencia de un grave desorden en el
gobierno: el reinado del emperador actual
(el de Reizei) es ilegítimo, puesto que en



realidad es el hijo de Genji. [Volver]
15. El emperador Kiritsubo, su

supuesto padre. [Volver]
16. Es un «año de dificultades»

(yakudoshi), especialmente peligroso para
una mujer, según una creencia que todavía
se mantiene. [Volver]

17. Medidas para promover una vida
larga, como el ayuno, la purificación y la
plegaria. [Volver]

18. De su paternidad. [Volver]
19. Le está hablando a una dama de

honor que transmitirá sus palabras a
Genji. [Volver]

20. Tsukasa, kôburi y mifu. Tsukasa
significa ingresos de la corte procedentes



de las tasas pagadas por personas
nombradas para sinecuras; estos ingresos
se redistribuían entre los funcionarios de
alto rango, incluidas las mujeres. El
kôburi tenía una fuente similar. Mifu era
un ingreso que acompañaba al rango
cortesano y procedía del trabajo de una
serie determinada de familias. [Volver]

21. Yamabushi, monje budista de
rango inferior, a menudo sanador, que
puede no tener la ordenación completa y
cuya actividad se centraba en las
montañas sagradas. [Volver]

22. Doce años atrás, en «Bajo las
flores de cerezo». [Volver]

23. De Kokinshû 832, de Kamutsuke



no Mineo, donde lamenta la muerte de
Fujiwara no Mototsune: «¡Oh. cerezos del
marjal de Fukakusa, si sois amables, sólo
por este año, ¡os ruego que tengáis flores
grises!». [Volver]

24. El gris es el color principal del
duelo. El sol poniente detrás de las
montañas recuerda a Genji el paraíso de
Amida. [Volver]

25. Había llevado a cabo ritos y
prácticas por cuya realización el
emperador hizo votos. [Volver]

26. Un importante deber del capellán
era el de permanecer durante toda la
noche en una habitación cercana al
aposento donde dormía su patrono, de



modo que éste pudiera disfrutar mientras
dormía de la benéfica influencia de sus
plegarias. En el palacio, los sacerdotes
realizaban esta función en un pequeño
espacio (futama) separado del lecho del
emperador por un tabique. [Volver]

27. Porque entonces el emperador
seguiría honrando como padre a quien no
lo era, trastornando así el orden correcto
de la esfera humana y propiciando las
consiguientes perturbaciones en las
esferas del cielo y la tierra. [Volver]

28. El prelado podría guardar rencor
porque nunca había sido ascendido lo
suficiente. Había dos rangos por encima
del de prelado, aunque en el siglo X el



ascenso a ellos era todavía infrecuente.
[Volver]

29. En el budismo esotérico
(mikkyô), la mayor parte de las
enseñanzas las transmite el maestro sólo a
un discípulo adecuadamente preparado, y
los textos esotéricos advierten que no se
deben entregar a los no iniciados.
[Volver]

30. El emperador Kiritsubo y
Fujitsubo. [Volver]

31. Las deidades que protegen a los
budas iluminados. [Volver]

32. «Porque la responsabilidad de
decíroslo recae sólo en mí». Ômyôbu,
antes dama de honor de Fujitsubo. es la



persona por medio de la cual Genji
accedió a Fujitsubo. Como mujer, jamás
hablaría, y no puede ser considerada
responsable en la misma medida. [Volver]

33. Tal vez se trate de una referencia
al exilio de Sugawara no Michizane, que
tuvo lugar en la era Engi (901-922),
durante el reinado del sabio emperador
Daigo. [Volver]

34. Las muertes del canciller y de Su
Alteza del Ceremonial. [Volver]

35. Porque a una mujer no le
corresponde hablar de cuestiones
históricas y de gobierno. [Volver]

36. Un hijo imperial que, como el
Genji del relato, ha sido convertido en



súbdito y excluido de la línea sucesoria.
[Volver]

37. Un comentario antiguo (Kakaishô,
siglo XIV) cita a los emperadores Kônin
(709-781; reinó entre 770 y 781), Kanmu
(737-806; reinó entre 781 y 806), Kôkô
(830-887; reinó entre 884 y 887) y Uda
(867-931; reinó entre 887 y 897).
[Volver]

38. Era habitual rechazar el
nombramiento a un cargo muy alto
(canciller o regente) una o dos veces antes
de aceptarlo. A Genji le ascienden
entonces del segundo rango (apropiado
para su puesto de ministro de Palacio) al
primer rango, grado inferior, el rango



habitual de un canciller. El permiso para
entrar en el recinto de palacio en un
carruaje tirado por bueyes se concedía a
un príncipe, regente, ministro de rango
muy elevado o miembro muy superior de
la jerarquía budista. [Volver]

39. Esta frase también se ha
interpretado en el sentido de que la misma
Ômyôbu ha sido nombrada encargada del
vestuario. En cualquier caso, resulta
curioso encontrarla de servicio en palacio
cuando en el pasado se hizo monja, al
mismo tiempo que Fujitsubo. [Volver]

40. Puede que se refiera a su
ambición de ver a su hija (que ahora tiene
cuatro años) convertida en emperatriz y



de que tenga un heredero imperial.
[Volver]

41. La poesía japonesa,
especialmente Shûishû 511. [Volver]

42. Su madre. Kokinshû 546: «Todos
los momentos son iguales, pues te amo en
todos ellos, y sin embargo, en una noche
de otoño, ¡oh, cuán extrañamente más!».
[Volver]

43. Goshûishû 82: «¡Cuánto me
alegraría tener flores de cerezo que
olieran como flores de ciruelo abiertas en
las frondas de los sauces primaverales!».
[Volver]

44. Su reciente ascenso le ha
limitado una vez más la libertad de



movimientos. [Volver]
45. Kagaribi, fuegos de leña

encendidos dentro de jaulas de hierro, que
los pescadores con cormoranes alzaban en
el río para atraer a los peces. [Volver]

46. De Kokin rokujô 1726. [Volver]



 

Capítulo 20
1. El padre de Asagao, Su Alteza del

Ceremonial, ha muerto en el capítulo
anterior. [Volver]

2. Se cree que Momozono era un
lugar situado al norte de Ichijô («Primera
avenida») y al oeste de la avenida Ômiya.
La Quinta Princesa es su tía (la hermana
menor de su padre). [Volver]

3. La madre de Aoi (Ômiya). Asagao,
Genji y Aoi son primos, pero Asagao es
princesa porque es la hija reconocida de
un príncipe, mientras que Aoi, hija de una



princesa, es una plebeya porque su padre
lo era. [Volver]

4. La muerte del emperador Kiritsubo
o el exilio de Genji. [Volver]

5. La madre de Aoi, Ômiya. [Volver]
6. Yûgiri. [Volver]
7. La de que Genji no se hubiera

casado con su hija, Asagao. [Volver]
8. Asagao acaba de decir literalmente

que es «difícil de decidir» (sadamegataku
haberu ni) si darle o no a Genji libertad
que él cree que le debe; ahora Genji usa
la misma palabra, pero en una expresión
convencional (sada- megataki yo), cuyos
tono e implicación son completamente
diferentes. [Volver]



9. Kokinshû 501 (o Ise monogatari
119, sección 65): «A fin de no amar más,
busqué en el río Mitarashi una
purificación que los dioses al final no
aceptaron». [Volver]

10. Genji monogatari kochûshakusho
in'yô waka 157: «Ahora, cuando paso por
delante de tu puerta, sal a ver en lo que se
ha convertido el hombre al que amas».
[Volver]

11. Todas son hijas de un príncipe.
[Volver]

12. Debido a que la corte estaba de
luto por Fujitsubo. [Volver]

13. «He pensado que estarías un
poco cansada de verme constantemente».



Genji alude a la tradición poética de la
salinera perdidamente enamorada, cuya
«túnica de quemadora de sal» (shioyaki—
goromo) es también, por un juego de
palabras, su anhelo erótico. [Volver]

14. Las palabras del guarda
recuerdan un verso de un poema de Bai
Juyi (Hakushi monjû 2392.) [Volver]

15. «Este alojamiento provisional»
es la morada temporal del espíritu, el
cuerpo físico en esta vida, pero no está
claro a qué se refiere «treinta años o
más». Tal vez la expresión del original
fuese proverbial por la rapidez con que
una muerte se pierde en el pasado («Su
Alteza murió este verano, y ya su puerta



está atascada por herrumbre»). [Volver]
16. Shûishû 1350, atribuido al

príncipe Shôtoku: «¡Ay del viajero, un
pobre huérfano, que yace ahí hambriento,
en la montaña Kataoka!». [Volver]

17. «Aunque soy vieja, tú también lo
eres [y por lo tanto los dos estamos en el
mismo barco]». Genji monogatari
kochûshakusho in’yô waka 160: «Siempre
me quejé de mi triste suerte, y sin
embargo ahora debo gemir por la tuya».
[Volver]

18. Ambos poemas juegan con
«Honorable Abuela», aludiendo a Shûishû
545, que contiene las palabras oya no oya
(«madre de madre»). Cuando cierta dama



se encontraba en Ômi, al este de la
capital, su nieto pasó por allí, de regreso
desde las provincias orientales. Como ni
siquiera se detuvo a verla, diciendo que
tenía demasiada prisa, ella le envió un
mensaje: «Me habrías visitado si me
hubieras considerado la madre de tu
madre; tal vez no seas realmente el hijo de
mi hija». [Volver]

19. «En realidad» (nakanaka) porque
convencionalmente se supone que la
estación de las noches hermosas es la
primavera o el otoño. [Volver]

20. Casarla con Genji. Ella no
deseaba sufrir el destino de Rokujô, y el
ideal de una princesa era permanecer



soltera. [Volver]
21. Nakatsukasa shû 249: «Si amo, la

culpa es mía, lo sé, y por ello sufro y no
sé qué hacer». [Volver]

22. Kokinshû 1108 juega con las
sílabas de este nombre (el de un río de la
provincia de Ômi) para sellar los labios
de un amante después de una noche de
amor furtivo. [Volver]

23. Lejos del contacto con la
enseñanza y la práctica budistas. La
sacerdotisa del Kamo, al igual que la de
Ise, no podía tener el menor contacto con
el mundo budista. [Volver]

24. En Kokinshû 1025, el poeta
descubre que una separación de su amada,



concebida como un experimento para ver
lo que ella siente, «no es ninguna broma».
[Volver]

25. Akome—, una especie de túnica
que llevaban los hombres adultos entre la
camisa (hitoe) y la túnica con cola
shitagasane), pero que los niños se ponían
encima de las restantes prendas. [Volver]

26. Incluso una niña pequeña tenía
que ocultar el rostro detrás de su abanico.
[Volver]

27. «Tienes mucho de ella, aunque no
hayas crecido con tu padre [su hermano]».
En «La joven Murasaki», Genji asoció
primero con Fujitsubo la planta para el
tinte y el color (violeta) conocidos como



murasaki, debido a su uso en poesía;
luego la asociación pasó a la niñita, que
se convirtió en Murasaki. [Volver]

28. Oborozukiyo. Lo que sucedió es
el escándalo causado por ella y Genji.
[Volver]

29. El lenguaje que utiliza Genji al
hablar de esta manera tan displicente
sobre la dama de Akashi carece por
completo de expresiones corteses.
[Volver]

30. El agua es Murasaki; la luna,
Genji. [Volver]

31. El hermoso pato mandarín, que
adornaba muchos jardines como el de
Genji, se empareja de por vida, y por ello



es el emblema de la fidelidad conyugal en
el Asia oriental. [Volver]

32. En el paraíso de Amida. El alma
renacía allí entronizada en una flor de loto
que se alzaba del lago ante Amida y su
palacio, y renacer juntos en el mismo
trono de loto se convirtió en un lugar
común para los amantes. [Volver]

33. El Río de los Tres Vados (mitsu
no se, normalmente sanzu no kawa), que
rodea el más allá. Quienes cruzaban el río
lo hacían por uno de tres vados —
superficial, mediano o profundo—, según
la gravedad de sus pecados. [Volver]



 

Capítulo 21
1. El cambio a las prendas de verano,

el primer día del cuarto mes. [Volver]
2. «¿Podrías haber imaginado que

cuando llegara de nuevo el Día de
Purificación no participarías en él como
sacerdotisa del Kamo, y que tu única
purificación sería la asociada a prescindir
del luto?» La muerte de su padre había
obligado a Asagao a dimitir como
sacerdotisa y llevar luto, y el cambio de
las ropas de luto a las de colores
ordinarios conllevaba su propio ritual de
purificación. La traducción «gris de luto»



corresponde a fujigoromo («ropas de
glicina»); se supone que antiguamente el
luto requería llevar ásperas ropas tejidas
con fibra de corteza de glicina. La fuji
(«glicina») de fujigoromo se relaciona
con las flores de glicina a las que va atada
la nota. [Volver]

3. Lamentó que te convirtieras en la
sacerdotisa del Kamo, lo cual le impedía
tener a Genji por yerno. [Volver]

4. Ômiya (la Tercera Princesa),
madre de Aoi, abuela de Yûgiri y hermana
de la Quinta Princesa. [Volver]

5. Tô no Chûjô y sus medio
hermanos. [Volver]

6. Rango otorgado convencionalmente



al hijo de un príncipe o a un Genji
(Minamoto) de primera generación
cuando llega a la mayoría de edad. Yûgiri
es un Genji de segunda generación, pero
el poder y el prestigio excepcionales de
su padre también le hacen acreedor del
cuarto rango (grado inferior). [Volver]

7. Asagi, un azul brillante pero claro
usado por el sexto rango. Parece ser que
Yûgiri ha servido como paje de la corte.
[Volver]

8. Un joven que asistiese a la
Academia no se encontraba en la escala
de la promoción oficial. [Volver]

9. «Aprendizaje» (zae) significa el
estudio de los clásicos chinos (literatura,



filosofía, leyes). El Yamato—damas— hii
(«ingenio japonés») se convirtió siglos
después en el más exaltado «espíritu
japonés». Ésta es la primera vez que
aparece en la literatura japonesa antigua
que se ha conservado. [Volver]

10. Saemon no Kami,
presumiblemente un medio hermano de Tô
no Chûjô. En general, el titular ostentaba
el cuarto rango inferior. [Volver]

11. Estos primos de Yûgiri habrían
sido nombrados para el quinto rango al
llegar a la mayoría de edad. [Volver]

12. El lenguaje del hablante, cuya
diferencia con el de los cortesanos es
sorprendente, incluye palabras y



locuciones que debían de ser
características de la Academia. [Volver]

13. Tsuridono, un pabellón levantado
sobre pilotes en el lago del jardín de una
morada de Heian, unido al resto de la
casa por una pasarela descubierta. Se
utilizaba como lugar de recreo. [Volver]

14. La forma poética asignada a los
profesionales consiste en cuatro pareados
rimados de cinco caracteres cada uno; la
forma de los aficionados consiste en
cuatro versos de cinco o siete caracteres.
[Volver]

15. El tema asignado (dai) se
redactaba normalmente como un verso de
cinco caracteres. [Volver]



16. El titular de ese cargo, que
requería formación en literatura china,
ostentaba el quinto rango, grado superior.
[Volver]

17. Dos reverenciados ejemplos
chinos de entrega al estudio. Un joven que
no puede permitirse comprar aceite para
su lámpara lee de noche en verano a la luz
de las luciérnagas capturadas en una bolsa
de gasa, y el otro lee en invierno a la luz
reflejada por la nieve. [Volver]

18. Nyûgaku, un acontecimiento
formal en el que el nuevo estudiante
presentaba regalos a su profesor. [Volver]

19. Su abuela. [Volver]
20. Cuando recibió su tratamiento



académico. [Volver]
21. Literalmente, «otra Genji», pero

como Fujitsubo y Akikonomu son de
ascendencia imperial, «Genji» se refiere
aquí, como más adelante, en «Brotes
primaverales I» a cualquier persona que
no sea Fujiwara. [Volver]

22. El padre de Murasaki y hermano
mayor de Fujitsubo. [Volver]

23. Tô no Chûjô. [Volver]
24. Kumoi no Kari. [Volver]
25. En habitaciones separadas.

[Volver]
26. Para celebrar los recientes

ascensos. [Volver]



27. Debido a la postura que requiere
el instrumento. [Volver]

28. Del origen de su linaje musical,
el emperador Daigo. [Volver]

29. Tô no Chûjô planea casar a
Kumoi no Kari con el hijo de Suzaku
(ahora de nueve años), pese a la amenaza
planteada por la hija de la dama de
Akashi (la «madre afortunada»). [Volver]

30. Como conmovidas por la música.
[Volver]

31. Del prefacio de un poema en la
Wenxuan, una antología china que todos
los cortesanos conocían: «Las hojas
aguardan la brisa para caer y, sin
embargo, ¡cuán ligera la brisa!». [Volver]



32. Una anécdota que sigue al pasaje
recién citado de la Wenxuan cuenta que un
caballero lloró al oír a otro tocando el
kin, aunque la profundidad emocional de
este instrumento no era tan grande.
Presumiblemente las lágrimas, como las
hojas otoñales, se limitan a caer por sí
mismas cuando llega el momento.
[Volver]

33. Un estudioso puede tocar
instrumentos musicales, puesto que
Confucio atribuía un gran valor a la
música. [Volver]

34. Verso de una canción saibara.
[Volver]

35. La «fruta» (kudamono) puede



incluir también frutos secos y dulces
preparados; el «arroz hervido» (yuzuke)
consiste en arroz moreno preparado al
vapor en agua caliente. [Volver]

36. Mantenía entre ellos una cortina,
al menos parcialmente corrida. [Volver]

37. El padrastro de Kumoi no Kari.
[Volver]

38. El que daba acceso a la
habitación de Kumoi no Kari. Él
probablemente se encuentra en una
subdivisión de la cámara, y ella en otra.
[Volver]

39. Kumoi no kari, una expresión de
Genji monogatari kochûshakusho in’yô
waka 165: «¿Está el ganso que vuela por



el cielo cubierto de niebla triste como yo
lo estoy? ¿Por qué mi melancolía nunca se
disipa?». Éste es el origen del nombre por
el que se conoce convencionalmente a la
hablante. [Volver]

40. Este sentimiento tiene ecos de
Kokin rokujô 423, sobre el viento otoñal.
[Volver]

41. La entrada ceremonial en palacio
de la emperatriz con su nuevo rango.
[Volver]

42. Trasladar a Kumoi no Kari tras
presentar peticiones a su esposa y su
madre. [Volver]

43. Las lágrimas de la sangre
derramada (así lo quería la convención)



por quien sufre una pena especialmente
intensa. [Volver]

44. «¿Cómo nos hemos sentido tan
atraídos el uno por el otro?» Nakagoromo
(«la túnica entre nosotros») es una
metáfora literaria para la relación
amorosa. [Volver]

45. El Festival de Gosechi acompaña
al rito Daijôsai en el año de la ascensión
al trono del nuevo emperador, o al rito
Niinamesai, como en esta ocasión. Tenía
lugar en los días centrales del Buey
(ushi), el Tigre (tora), el Conejo (u) y el
Dragón (tatsu) del onceavo mes. En el
primer caso actuaban cinco danzarinas, y
en el segundo, cuatro; de éstas, en un año



Niinamesai dos procedían de la alta
nobleza y dos (tres en un año Daijôsai) de
los cortesanos o gobernadores
provinciales. El día del Buey, las
danzarinas y su escolta de damas de honor
entraban en la cámara Gosechi del
Jôneiden. El último día (el del Dragón)
tenía lugar el gran banquete de la corte
conocido como Toyo no Akari, y en esta
ocasión las danzarinas de Gosechi
interpretaban la danza de las doncellas
celestiales. [Volver]

46. La entrada en el Jôneiden el día
del Buey. [Volver]

47. Akikonomu. [Volver]
48. No quería que su hija se



exhibiera de esa manera. [Volver]
49. Sotobara, una mujer que no es su

esposa formal. [Volver]
50. En el ala occidental, donde vivía

Murasaki. [Volver]
51. Shûishû 579 menciona una Toyo-

oka-hime sagrada cuya identidad sigue
siendo incierta. Yûgiri parece querer
decir que, como danzarina de Gosechi, la
muchacha está ahora al servicio de los
dioses. La palabra traducida como
«reclamarte» es shime, que no sólo
significa «acordonar» (reclamar la
posesión de) una parcela de terreno, sino
que también alude a la cuerda sagrada
(shimenawa) que delimita un espacio



sagrado. [Volver]
52. «Siempre te he querido». «En el

interior de la valla sagrada» (mizugaki
no) procede de Shûishû 1210, de
Hitomaro: «Oh, doncella que lanzas tus
mangas al interior de la valla sagrada en
la colina de Furu, desde que empecé a
amarte ha transcurrido una infinidad de
tiempo». La «doncella» del poema sirve a
la deidad Isonokami, cuyo santuario se
encuentra en la «colina de Furu». [Volver]

53. La hija de un simple caballero de
la corte. [Volver]

54. El día en que actuaban las
danzarinas con ocasión del banquete de
Toyo no Akari. [Volver]



55. «Juiciosa debió crecer» traduce
más o menos kamisabinu «crecer [en edad
y dignidad] hasta ser como un dios». La
expresión alude al carácter sagrado de la
danzarina de Gosechi. [Volver]

56. El vocabulario del original
señala de diversas maneras la danza de
Gosechi que la dama que escribe
interpretó cierta vez. La «cinta contra el
sol» (hikage) es una prenda para la cabeza
que llevaba la danzarina de Gosechi.
[Volver]

57. Aozuri no kami, papel que puede
tener un dibujo estampado mediante un
método a base de cera. Las túnicas que
llevan las danzarinas de Gosechi también



se describían como aozuri. [Volver]
58. La hija de Yoshikiyo y la de

Koremitsu. Karasaki es un promontorio
situado en el lado sur del lago Biwa,
mientras que Naniwa corresponde
aproximadamente al lugar que ocupa
Osaka. Los ritos de purificación
asociados al Festival de Gosechi se
realizaban en ambos lugares. [Volver]

59. Presumiblemente, como consorte.
[Volver]

60. El color alude al de la «cinta
contra el sol» (hikage). [Volver]

61. «Brillante día» es hikage,
homófono de «cinta contra el sol». Las
«mangas de plumas» (ama no hasode) son,



imaginariamente, las de la danzarina de
Gosechi, cuya danza es la de un ser
celestial. [Volver]

62. Hanachirusato. [Volver]
63. Las expresión original, hamayû,

procede de Shûishû 668, atribuido a
Hitomaro. Hamayû es una planta perenne
(del género Crinum) que crece en las
dunas costeras. Sus hojas se superponen,
una capa sobre otra, y de ahí su uso en
este contexto para sugerir «muchos velos»
(cortinas, persianas, etcétera.) El poema
dice, aproximadamente: «Hamayû,
múltiples en la costa de Kumano,
múltiples mis pensamientos sobre ti, y sin
embargo no nos encontramos». [Volver]



64. Porque era monja. [Volver]
65. Porque cediendo al desánimo

atrae las malévolas atenciones de los
espíritus errantes. [Volver]

66. Fujiwara no Yoshifusa (804-
872), el primer funcionario que ostentó
los cargos de regente (sesshô, regente de
un emperador menor de edad) y de
canciller (Daijôdaijin). [Volver]

67. Sechie no hibi, los días del año
en los que el emperador agasajaba a sus
cortesanos. Durante el primer mes
comprendían los días primero, séptimo (el
día de los Ruanos Azules), decimocuarto
y decimosexto (la mascarada). [Volver]

68. El palacio del emperador



retirado Suzaku. En principio es el medio
hermano mayor de Reizei, pero la
diferencia de edad hace que sea más bien
como un padre. [Volver]

69. Fujitsubo. El luto por ella
impediría la visita. [Volver]

70. Este examen permitía al
estudiante pasar del grado de gimonjô
(«candidato provisional»), el que ahora
tiene Yûgiri, al de monjôshô («candidato
regular»). [Volver]

71. Había dos, cada una de ellas
cuidadosamente decoradas con una alta
proa en forma de animal fabuloso.
[Volver]

72. Una modesta sugerencia, como



respuesta a la alabanza, expresada en el
poema anterior, de que el reinado del
hablante es menos brillante que el de su
predecesor. [Volver]

73. Cantaban sôga, lo cual
significaba que cantaban sucesiones de
sílabas sin formar palabras (como
taririra), y cada sílaba era el nombre de la
correspondiente nota. A juzgar por lo que
sigue, sin embargo, parece que canten
canciones. [Volver]

74. El emperador Kiritsubo y
Fujitsubo. [Volver]

75. Oborozukiyo. [Volver]
76. Unas seis hectáreas y media.

Parece que la madre de Akikonomu, el



Refugio de Rokujô, legó su propiedad a
Genji cuando le confió el cuidado de su
hija. [Volver]

77. Él es su padre. [Volver]
78. Toshimi, un banquete de

celebración tras un solemne servicio
budista para orar por la larga vida y la
felicidad del caballero en cuyo honor se
llevaba a cabo. [Volver]

79. Roku, regalos para compensar a
los sacerdotes por sus esfuerzos.
Murasaki se ocupa de todo lo relacionado
con el servicio budista que precede al
banquete. [Volver]

80. El Festival del Ácoro del quinto
mes incluía eventos relacionados con la



equitación. [Volver]
81. Hahaso (probablemente el roble

nara), un árbol alabado en poesía por el
rojo intenso que toman sus hojas a finales
del otoño. [Volver]

82. El equinoccio de otoño se
celebraba durante siete días, centrados en
el décimo día del octavo mes lunar.
[Volver]

83. Hanachirusato y Yûgiri. [Volver]
84. Aparentemente artificial.

[Volver]
85. El décimo mes lunar es el

primero del invierno, la estación de la
dama. [Volver]



 

Capítulo 22
1. Debido a que las lágrimas a bordo

atraían el infortunio. [Volver]
2. Ise monogatari 8 (sección 7):

«Cada vez añoro más los lugares que
dejé. ¡Cuánto os envidio, olas que
retornáis!». [Volver]

3. Kokinshû 961, de Ono no
Takamura: «¡Jamás pensé que caería tan
bajo, desterrado a lo más remoto, como
para arrojar un sedal de pescador y sacar
peces del mar!». [Volver]

4. Kane no Misaki, en la costa



septentrional de Kyushu. «No olvidaré»
procede de Man’yôshû 1234, un poema de
agradecimiento a una deidad marina tras
haber rodeado sin percance este peligroso
cabo: «Aunque he dejado atrás el
poderoso Kane no Misaki, no olvidaré a
la augusta deidad de Shiga». [Volver]

5. La mujer que Genji había visto al
lado de Yûgao la noche de la muerte de
ésta. [Volver]

6. Los servicios fúnebres que se
realizaban a intervalos regulares tras la
muerte de una persona. [Volver]

7. Tal vez los escrúpulos del marido
(en cuestiones de impuestos, por ejemplo)
enojaban a los poderes locales y hacían



que no obtuviera ningún beneficio
personal de su periodo de servicio. Sus
enemigos fácilmente podrían imposibilitar
el viaje a su esposa. [Volver]

8. Ayuno y purificación, así como
plegarias para una reencarnación más
feliz, que se llevaban a cabo durante los
primeros quince días de los meses
primero, quinto y noveno. [Volver]

9. Un artículo difícil de encontrar en
la Ciudad, aunque tal vez se encontrara
algo más fácilmente en Kyushu, donde
atracaban los barcos que realizaban el
comercio con China. [Volver]

10. Yobai, una costumbre en modo
alguno limitada a las aventuras amorosas



de los caballeros como Genji. Parece que
también era habitual en el campo.
[Volver]

11. Una alusión en broma a Kokinshû
546: «Todas las ocasiones son iguales,
pues te amo en todas ellas, y sin embargo,
en otoño, ¡oh, cuán extrañamente más!».
[Volver]

12. El mes en el que están es el
tercero, el último de la primavera. Tal vez
se consideraba que casarse en el último
mes de una estación traía mala suerte.
[Volver]

13. El poema no continúa; algo como
«que aceptaré el castigo de los dioses»
falta entre sus dos mitades. Su gran virtud,



para el hablante, parece ser que consigue
un juego de palabras (con kakete), según
la práctica poética aceptada. Ese espejo
divino está entronizado en el Kagami Jinja
(«Santuario del Espejo») en Matsura, hoy
Karatsu, en la costa norte de Kyushu.
[Volver]

14. En lugar de uta (la palabra
japonesa más ligera), utiliza waka, una
palabra dura al estilo chino, que aquí
recuerda a una tentativa como de libro de
texto. [Volver]

15. Ambas hermanas acompañan a su
madre y Tamakazura al puerto de Matsura,
pero sólo Hyôbu, la más joven, zarpa con
el grupo. Su «nombre» parece derivar de



un título que ostentó su hermano mayor,
que (como queda claro en un pasaje
posterior) era entonces un funcionario
subalterno del Departamento de la Guerra
conocido como Hyôtôda («el funcionario
del Departamento de la Guerra que es un
hijo mayor Fujiwara»). [Volver]

16. La situación de Ukishima es
incierta, pero su trasfondo es apropiado al
contexto, puesto que uki significa tanto
«flotar» como «triste». El poema de
Tamakazura, abajo, incorpora el mismo
juego de palabras. [Volver]

17. Hibiki no Nada: la costa de
Harima, donde se encontraba Akashi.
Parece ser que se consideraba



especialmente peligrosa. Se están
aproximando al lugar que ocupa la actual
Osaka. [Volver]

18. Presumiblemente, quien habla es
el aya. [Volver]

19. Parece ser una canción popular.
Karatomari («puerto de Corea» o «puerto
de China») debía de hallarse en la costa
de Harima (prefectura de Hyôgo).
Kawajiri se encuentra en la
desembocadura del río Yodo, que muere
en la bahía de Osaka. [Volver]

20. Verso de un poema de Bai Juyi
(Hakushi monjû 0144). El hablante,
cautivo de los tibetanos, pudo escapar,
pero al final los chinos lo confundieron



con un tibetano y lo enviaron a una
colonia penitenciaria. [Volver]

21. «Novena avenida», una de las
grandes avenidas numeradas de la ciudad,
que se extendía de este a oeste, en el
distante sector sur o «inferior». [Volver]

22. El santuario de Yawata es
Iwashimizu Hachiman, en Otoko Yama, al
sudoeste de la ciudad. El hablante cree
que en los tres lugares se venera a la
misma deidad. (El lenguaje no distingue
entre una deidad y la estructura en la que
es venerada.) Sin embargo, mientras que
el santuario de Hakozaki, en la costa
septentrional de Kyushu, está dedicado a
Hachiman, el de Matsura no lo está.



[Volver]
23. Un goshi (administrador de

templo de segundo nivel) de Iwashimizu
Gokurakuji, el templo budista asociado al
santuario de Iwashimizu Hachiman.
[Volver]

24. Hatsuse es el topónimo asociado
al Hasedera, un templo en las montañas
aproximadamente al este de Nara.
Hasedera está dedicado a la Kannon de
las Once Cabezas (Jûchimen Kannon). En
Japón, como sucede en el mundo católico,
era posible venerar a ciertas imágenes
particularmente sagradas como si tuvieran
poderes especiales, y la Kannon del
Hasedera convertía al templo en un



importante centro de peregrinaje. [Volver]
25. Los setenta y dos kilómetros que

separan Kyoto del Hasedera podían
recorrerse en dos días a pie, o en tres en
carruaje tirado por bueyes. Puesto que una
dama noble no solía cubrir a pie según
qué distancias, este peregrinaje debió de
poner a prueba la resistencia de
Tamakazura. Sin embargo, caminar
evidenciaba una mayor piedad que ir en
carruaje. [Volver]

26. La Kannon del Hasedera.
[Volver]

27. Al pie del monte Miwa, a unos
cuatro kilómetros del Hasedera, era un
lugar habitual de descanso para los



peregrinos. Ella llega hacia media
mañana. [Volver]

28. El lugar es probablemente un
templo que proporciona también
alojamiento. [Volver]

29. Zejô, una larga cortina apropiada
para dividir una estancia. [Volver]

30. Esperando encontrarse con
Tamakazura. [Volver]

31. Ukon, el aya y, presumiblemente,
Sanjô. [Volver]

32. Suponiendo que la imagen de
Kannon en el Hasedera mirase al sur,
como lo hace ahora, ambos grupos están a
su derecha, pero Tamakazura mucho más
apartada. [Volver]



33. Oshi, sacerdote entre cuyas tareas
figuraba la de atender a los peregrinos en
un lugar sagrado. Los dos grupos parecen
tener diferentes oshi. [Volver]

34. La provincia de Yamato, donde
se encuentra el Hasedera. [Volver]

35. El título de Tô no Chûjô cuando
fue concebida Tamakazura. [Volver]

36. El templo más importante de
Kyushu, a menudo emparejado por la fe
popular con el Hasedera. Ambos están
dedicados a Kannon. [Volver]

37. Miakashi-bumi, una plegaria
escrita que ofrecían de modo formal
sacerdotes adecuadamente habilitados.
[Volver]



38. Tamakazura, una Fujiwara por
parte de padre. Ruri-gími («señorita
Ruri») o bien es un nombre infantil de
Tamakazura o bien un seudónimo que se
ha inventado Ukon. [Volver]

39. Murasaki. [Volver]
40. Al contrario que un buda, cuya

iluminación, según el Ryôgon-kyô, se
revela de ese modo. [Volver]

41. Kokinshû 1009 (no es un tanka
sino un sedôka, ligeramente más largo):
«Junto al río Hatsuse, el río Furu a lo
largo de los años, se alzan los cedros
gemelos, y podemos encontrarnos de
nuevo, allí donde se alzan los cedros
gemelos». «Furu» parece ser otro nombre



para el río Hatsuse. [Volver]
42. Literalmente, «vuelven a ser

potros» (komagaeru). [Volver]
43. Ukon da a entender, por omisión,

que al menos Tamakazura no estaba
demasiado lejos de la Ciudad. [Volver]

44. Suetsumuhana. [Volver]
45. Este poema tiene continuidad

gramatical con el texto en prosa anterior.
Afirma el vínculo perdurable entre Genji
y Tamakazura. Hacer esto es muy difícil, y
tal vez Genji lo plantea como una especie
de prueba. La cala de Mishima (Mishima-
e), situada a orillas del río Yodo entre
Kyoto y Naniwa, se asociaba en poesía a
la densa población de juncos mikuri,



cuyas numerosas suji («líneas»)
introducen o adornan la idea de suji como
«conexión» entre dos personas. [Volver]

46. Hanachirusato. [Volver]
47. Akashi. [Volver]
48. Yûgiri. Ésta es la primera

referencia a su ascenso. [Volver]
49. Nihon shoki 66, de Ôe no

Asatsuna: «¿No se apiadan de él sus
padres? El Niño Sanguijuela ha llegado a
su tercer año y aún no puede tenerse en
pie». [Volver]

50. En el original, tamakazura
(«guirnalda de zarcillos») funciona
principalmente como un adorno del suji
(«tallo») que aparecía, con sus



implicaciones de «conexión», en el
intercambio de poemas entre Genji y
Tamakazura. [Volver]

51. Porque le habla como a una
hermana. [Volver]

52. Que le había parecido tan
impresionante cuando estaba en Tsukushi
(Kyushu). [Volver]

53. «Lo dejo en cus manos».
[Volver]

54. Hanachirusato. [Volver]
55. Tamakazura. La naturaleza de

estas prendas permanece sin especificar,
excepto para el primer «vestido formal»
(kouchiki) y los dos «vestidos largos»
(hosonaga). Los comentaristas sugieren



uchiki o kouchiki para todos. [Volver]
56. Lo de «chino» probablemente

alude al gusto y a los anticuados modales
de Suetsumuhana. [Volver]

57. Utsusemi. [Volver]
58. El primer día del Año Nuevo.

[Volver]
59. El pabellón situado al este de su

residencia de Nijô, de reciente
construcción. [Volver]

60. Más como una amante que una
esposa. [Volver]

61. La prenda es utsuo («vacía»)
porque carece de camisa acompañante,
como debería. [Volver]



62. El poema de Suetsumuhana, un
sucesión implacable de triviales juegos de
palabras, se parece al poema que
acompañaba a la túnica que le regaló a
Genji en «El alazor». La expresión «te
devolvería» tiene en el original dos
sentidos: el de «devolver» (al donante) y
el de «volver del revés», un método
aceptado de estimular la visita en sueños
del amante. [Volver]

63. Literalmente, «las sílabas ma-to-i
son obligatorias». Matoi, una expresión
poéticamente noble, significa «sentado en
un círculo». [Volver]

64. La «pausa» (yasumedokoro) es la
tercera unidad silábica de la forma



poética clásica de cinco unidades.
[Volver]

65. Utamakura, topónimos admisibles
en poesía. [Volver]

66. El padre de la dama. [Volver]



 

Capítulo 23
1. Pasteles grandes y redondos

hechos de arroz glutinoso (mochi) que se
ofrecían a los dioses en ocasiones
festivas. Puesto que en este caso el
singular y el plural no se diferencian, es
posible que haya un solo pastel. [Volver]

2. Parecen cantar los versos de
felicitación de Kokinshû 356, que se citan
parcialmente en el texto: «He celebrado
que vivas las miríadas de años del pino,
pues deseo construir mi hogar bajo tu
sombra milenaria». La «Celebración de la
longitud de los días» (ha-gatame) se



realizaba durante los tres primeros días
del Año Nuevo, y en esa ocasión se comía
una serie de alimentos que incluían jabalí
o faisán, venado o agachadiza y trucha
(ayu). [Volver]

3. Parece que mantener una mano en
el pliegue delantero de la túnica
(futokorode) era tan informal como el
gesto de un hombre que mete las manos en
los bolsillos. [Volver]

4. Kokinshû 1086, que se cantaba
durante la ha-gatame: «En Ômi se alza la
montaña del Espejo, e incluso ahora veo
en ella los mil años de mi señor». Kagami
—yama, la «montaña del Espejo», es una
colina situada en la provincia de Ômi,



cerca del lago Biwa. [Volver]
5. Chûjô ha sido mencionada

brevemente en «Aoi» como una de las
damas de honor al servicio de Genji, y
ahora sirve a Murasaki. Su observación,
en apariencia irreprochable, parece
señalar en secreto su decepción porque
Genji no se ocupa de ella y la
consternación que siente al ver su aspecto
envejecido en el espejo. El motivo del
espejo también se relaciona con los
«pasteles espejo». [Volver]

6. Tal vez relacionadas con la
esperanza de que Murasaki pudiera
concebir un hijo. [Volver]

7. Una extraña coincidencia del



primer día del año y el primer día de la
Rata en el primer mes. En este primer día
de la Rata, la gente arrancaba plantones
de pino, un gesto que fomentaba la
longevidad, y cogía los primeros brotes
primaverales. [Volver]

8. El de Akashi. [Volver]
9. El ruiseñor y la rama son

artificiales; la rama debía de estar atada a
los cestos y cajas. En poesía, el ruiseñor
(uguisu) normalmente se posa en las
ramas del ciruelo florido, de modo que su
presencia en el pino constituye una
declaración: es la niñita, que ha
abandonado a su madre natural por un
nuevo hogar. [Volver]



10. «Por favor, déjame que oiga
directamente a mi hija». El poema juega
con matsu («pino» y «esperar»), furu
(«pasar» [hablando de tiempo] y «viejo»),
hatsune («primera canción [del año] y
primer [día de la] Rata») y hika-rete, que
alude a la costumbre de Año Nuevo de
arrancar plantones de pino. «La aldea
donde ninguno canta» es de Genji
monogatari kochûhakushô in’yô waka
177: «Hoy, al menos, oh, déjame escuchar
tu primera canción, pues ¿de qué sirve la
aldea donde no canta ningún ruiseñor?».
[Volver]

11. Parecía como si estuviera a punto
de llorar. Las palabras y acciones de mal



agüero eran tabú en los primeros días del
Año Nuevo. [Volver]

12. Obedientemente, se valió del
vocabulario y los juegos de palabras
utilizados por su corresponsal. [Volver]

13. Hanachirusato. [Volver]
14. Ambos tipos de incienso son

mezclas de varias sustancias, sobre todo
maderas fragantes. [Volver]

15. Caracteres chinos escritos en
cursiva para representar sonidos
fonéticos. [Volver]

16. Kokin rokujô 4385: «Puesto que
mi casa está junto a la colina donde
florecen los ciruelos, a menudo oiré el
canto del ruiseñor». El ruiseñor entre las



flores de ciruelo es un motivo frecuente
de la poesía relacionada con la
primavera. [Volver]

17. Rinji kyaku, príncipes y nobles
que acudían de visita, por lo general el
segundo día del Año Nuevo. Era preciso
agasajarlos formalmente. [Volver]

18. Cortejar a Tamakazura. [Volver]
19. Sencilla canción saibara que

comienza así: «¡Este señor nuestro bien
merecedor es de sus riquezas!». La
palabra sakigusa (abajo, una planta no
identificada) aparece hacia la mitad de la
canción y en lo sucesivo reaparece como
una especie de estribillo. [Volver]

20. La mayor parte de las almas que



iban al paraíso de Amida no nacían en
flores de loto abiertas, sino en capullos de
loto cerrados, y tenían que esperar un
tiempo más o menos largo hasta que sus
flores se abrían. Entretanto, sólo podían
oír vagamente la música ante el trono de
Amida. [Volver]

21. Kokinshû 955, de Mononobe no
Yoshina: «Si uno anhelara un retiro de
montaña que no se vea afectado por las
penalidades del mundo, el ser amado es
un vínculo que sigue reteniéndole».
[Volver]

22. Bajo la prenda que le regaló
Genji normalmente habría llevado tres
túnicas compatibles (uchiki) en vez de esa



monstruosidad almidonada. [Volver]
23. Su hermano, monje del Daigoji,

un gran templo situado al sudeste de la
Ciudad. [Volver]

24. El perteneciente al edificio
principal de Nijô. [Volver]

25. Hana («flor») también significa
«nariz». Genji se compara con el ruiseñor
que visita el ciruelo en flor en primavera.
[Volver]

26. Un estante para la ofrenda de
agua sagrada (akadana), como un pequeño
santuario sobre pilotes, que se alzaba al
lado de la terraza, con una tina de agua,
también sobre una plataforma, a su lado.
[Volver]



27. Bajo la prenda principal que
Genji le ha regalado, del mismo gris
azulado que la cortina, lleva también las
túnicas de diversos colores que
acompañaban a la prenda. [Volver]

28. «Debería haberte imaginado y no
venir en persona». Gosenshû 1093, de
Sosei: «Hoy veo con mis propios ojos la
célebre isla de los Pinos, y en verdad
observo que vive aquí un ama muy
perspicaz». Ama significa tanto «habitante
de la costa» como «monja». Genji alude
al mismo poema en «La rama verde», la
primera vez que visita a Fujitsubo
después de que se haga monja. [Volver]

29. Cuando su hijastro volcó sus



atenciones en ella, tras la muerte de su
marido, obligándola a refugiarse en la
religión. [Volver]

30. Saneakira shû 50, de la hija del
príncipe Atsuyoshi: «No sé cuánta vida
me queda y, no obstante, mi corazón aún
cree que nunca te olvidaré». [Volver]

31. Tamakazura. [Volver]
32. La consorte Kokiden (némesis de

Genji) de los primeros capítulos. [Volver]
33. Mizumumaya, literalmente «agua

y establo para los caballos», pero en
realidad sake y gachas de arroz calientes.
Otros lugares a lo largo de la ruta se
denominaban iimumaya, donde daban de
comer a los hombres. [Volver]



34. Kôkoji, gorros de altura especial
que llevaban los danzarines (en general
dos hombres del sexto rango con máscaras
de paño). [Volver]

35. Kotobuki, bendiciones
pronunciadas con estridencia para pedir
buenas cosechas, abundancia, etcétera,
para el nuevo año [Volver]

36. Regalos tradicionales que los
actores de la mascarada recibían
especialmente en el palacio. La
magnificencia de Genji tiene un carácter
imperial. [Volver]

37. El capitán es Yûgiri, y el teniente
senescal, el hijo de Tô no Chûjô, más
adelante conocido como Kôbai. [Volver]



38. Bansuraku, estribillo de una
canción que siempre cantaban los
participantes en la mascarada. [Volver]

39. Goen, banquete que el emperador
daba a los participantes en la mascarada,
normalmente en el segundo o tercer mes.
[Volver]



 

Capítulo 24
1. Los montículos son artificiales y la

isla era un elemento característico de los
estanques de jardín. [Volver]

2. El poema de Akikonomu a
Murasaki, cerca del final de «Las
doncellas». [Volver]

3. Ryûtô gekishu, una barcaza con una
«cabeza de dragón» y otra con una
«cabeza de geki». Los dragones se
asociaban al agua. El geki (similar al ruc
o el fénix de otras culturas) era un ave
fabulosa capaz de sobrevivir a grandes



tormentas en el mar y de volar muy alto.
[Volver]

4. Las parejas de aves acuáticas y los
patos mandarines son motivos textiles
chinos. El pasaje también contiene ecos
de la poesía de Bai Juyi. [Volver]

5. Las damas de honor que van a
bordo de la barcaza recitan estos cuatro
poemas. El cabo Yamabuki (Yamabuki no
Misaki) es un nombre poético asociado a
un topónimo de la provincia de Ômi.
Yamabuki significa «rosa amarilla».
[Volver]

6. También Ide, una localidad entre
Kyoto y Nara, era conocida por sus
yamabuki. [Volver]



7. Hôrai, la montaña—isla de los
inmortales, descansaba sobre el
caparazón de una gran tortuga. [Volver]

8. Los danzarines bugaku actúan en
una especie de carpa (hirabari) situada
entre la casa y el lago. [Volver]

9. La escalinata que conducía al
jardín desde el lado sur de la casa
principal. [Volver]

10. Uno de los seis estilos gagaku,
asociados con la primavera. Los músicos
profesionales empiezan por tocar un
netori (una pieza breve, para afinar) con
sus instrumentos de viento (en el orden
shô, hichiriki, flauta), y los caballeros
sentados en de los escalones superiores



(los profesionales están en los inferiores)
interpretan la pieza con sus instrumentos
de cuerda. [Volver]

11. Kaerigoe, el paso de un modo
«mayor» a uno «menor», o viceversa.
[Volver]

12. Murasaki no tenía una hija
propia. [Volver]

13. Gracias a una alusión a Kokinshû
867, murasaki (el color de las flores de
glicina) sugiere que Tamakazura es
pariente por consanguinidad (el hablante
es el hermano de Genji). El poema
también juega con fuchi/fuji, «glicina» y
«abismo». [Volver]

14. Hacia el mediodía. [Volver]



15. Cortesanos a los que se ha
encargado la distribución de incienso a
los sacerdotes participantes. [Volver]

16. El «grillo del pino»
(matsumushi), un insecto de otoño, es
Akikonomu. El poema de Murasaki
equivale a una declaración de victoria en
las guerras de primavera y otoño.
[Volver]

17. Una pieza de bugaku llamada
correctamente «Karyôbinga» (en
sánscrito, «Kalavinka»), por el nombre
del ave que canta en el paraíso. [Volver]

18. Reciben regalos de ropa, que se
pasan unos a otros a lo largo de la hilera.
[Volver]



19. Koshisashi («inserto en el
cinto»), un rollo de seda que el receptor
se metía bajo la faja antes de retirarse.
[Volver]

20. Por no haber podido estar
presentes. Kokinshû 498: «En la rama más
alta de mi ciruelo un ruiseñor canta, y
también yo podría dar rienda suelta a mi
llanto, tan triste es mi amor». [Volver]

21. El poema de Akikonomu juega
con el ko («¡ven!») de kochô
(«mariposa»). [Volver]

22. De Murasaki. [Volver]
23. No de una manera romántica.

[Volver]
24. El primer día del cuarto mes, el



primer día del verano. [Volver]
25. Higekuro no Taishô,

«comandante Barbanegra». Hermano de la
consorte Shôkyôden y de un tío del
príncipe heredero, está casado con una
medio hermana de Murasaki mayor que
ésta. [Volver]

26. La caída de Confucio parece
haber sido proverbial, pero no se le
conoce ningún locus classicus. [Volver]

27. La pregunta de Genji juega con
nusubu («estar anudado», como lo estaban
las cartas de amor) y musubôru («estar
abatido»). [Volver]

28. Es de Kashiwagi, en realidad su
medio hermano. [Volver]



29. Un hosonaga de color rosa
ciruela forrado de verde hoja (el «rosa»
sobrepuesto). [Volver]

30. Un kouchiki con prenda
sobrepuesta decorada con deutzias
(unohana), forrada de blanco con verde
hoja (moegi). La deutzia florece en el
cuarto mes lunar, en largos racimos de
pequeñas flores blancas. [Volver]

31. Al parecer, una muchacha paje.
[Volver]

32. Meshiudo, término que designa a
una dama de honor a quien su amo toma
como una especie de querida de
importancia secundaria. [Volver]

33. Una tendencia a los celos.



[Volver]
34. El «dicho» parece ser «Honra al

padre que te crió por encima del que te
engendró» (umi no oya yori sodate no
oya). [Volver]

35. El poema juega con yo, «paso del
tiempo» o «periodo de años» y «juntura
[de bambú]», y en este contexto también
sugiere «relación amorosa». [Volver]

36. Genji alza las persianas entre la
terraza y el pasillo, y ella sale de la
cámara al pasillo. [Volver]

37. De una descripción de un paisaje
primaveral en un poema de Bai Juyi
(Hakushi monjû 1280). [Volver]

38. A Yûgao, la madre de



Tamakazura. [Volver]
39. Yûgiri. [Volver]
40. Puesto que es verano,

probablemente lleva por encima de la
cintura sólo una capa de vaporosa seda
oscura y casi transparente. [Volver]

41. La túnica externa, al quitársela;
probablemente ha tenido la precaución de
llevar una sin almidonar, más cómoda.
[Volver]

42. Hermanastra de Tamakazura (la
hija de su aya). [Volver]

43. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 186: «Tales son las punzadas
del amor que de buen grado mostraría mis
colores, como el pino de Ota, y le pediría



claramente un encuentro». [Volver]



 

Capítulo 25
1. Es la última parte del cuarto mes

lunar, cuando no hay luna; la luna está,
pues, en cuarto creciente. [Volver]

2. Literalmente, «la distancia entre
dos columnas» (hitoma), unos diez pies
(poco más de tres metros). [Volver]

3. El elemento central de este poema
es un juego de palabras con omohi
(pensamientos de amor o nostalgia) y la
sílaba final hi de la misma palabra, que
significa «fuego». Debido a este doble
significado, las luciérnagas figuran en



muchos poemas amorosos de verano.
[Volver]

4. Shigeyuki shû 264 (también
Goshûishû 216), de Minamoto no
Shigeyuki: «La luciérnaga que arde
silenciosamente con fuegos internos
merece más lástima que aquella que
grita». [Volver]

5. Kokinshû 153, de Ki no Tomonori:
«Mientras languidezco tristemente entre
las lluvias del quinto mes, en lo profundo
de la noche canta un cuclillo; ¿adonde
puede ir?». [Volver]

6. El día del Festival del Ácoro.
[Volver]

7. Blanco porque iba atada a una raíz



blanca de ácoro. [Volver]
8. «¿Tienes que rechazarme?» En el

Festival del Ácoro se arrancaban ácoros
(ayame), buscando los que eran
especialmente largos. Los sentimientos y
juegos de palabras del poema (ne, [«raíz»
y «sollozo»] y nakare [«sollozar» y
«fluir»]) siguen la convención. [Volver]

9. Hanachirusato. [Volver]
10. Yûgiri. [Volver]
11. Presumiblemente, el concurso de

tiro al arco a caballo (yabusame)
celebrado en el terreno de equitación de
palacio el día quinto del quinto mes por
los guardias de la Izquierda de Palacio y
el sexto por los de la Derecha. [Volver]



12. Susogo, tela teñida de manera
que sea clara en la parte superior y oscura
en la inferior. [Volver]

13. Hacia las dos de la tarde.
[Volver]

14. Literalmente, parece un ôkimi: un
niño imperial que no ha sido nombrado
príncipe o princesa y al que ni siquiera
han dado apellido. Ésta es la única
mención que se hace de él. [Volver]

15. Higekuro. [Volver]
16. El «ácoro» (ayame) es ella.

«Escogido» traduce el verbo hiku, que
juega con «arrancar» (una raíz de ácoro) y
«conducir» (un caballo). El poema alude
a Kokinshû 892, claramente erótico:



«Vieja es la hierba bajo los árboles en
Ôaraki; ningún corcel pace allí, nadie
acude a segarla». [Volver]

17. El corcel (Genji) quiere ser como
el somorgujo (niodori), que forma pareja
de por vida; jamás abandonará al ácoro
(Hanachirusato). La «brusquedad» del
intercambio (abajo) se relaciona con sus
sentimientos abiertamente conyugales, no
atemperados ni por la vaguedad ni por un
tono de taimado cortejo. [Volver]

18. Presumiblemente, mujeres
expertas en recoger relatos, copiarlos o
hacer pinturas para ilustrarlos. [Volver]

19. Un clásico ya en tiempos de la
autora, sólo sobrevive en una versión



reescrita que data aproximadamente del
siglo XIII. [Volver]

20. Nihongi, una historia oficial de
Japón escrita en chino y completada en el
año 720. Comienza con un relato de la
kamiyo, la era divina que precedió a la de
los humanos. [Volver]

21. China. El original de toda esta
frase es confuso y dudoso, y varía mucho
en los diferentes manuscritos. [Volver]

22. Hôben, un recurso adoptado por
un ser iluminado para conducir a quien no
está preparado a aceptar una guía más
directa hacia la iluminación. La expresión
puede abarcar lo que en términos
convencionales sería una mentira. La



cuestión se trata a fondo en el Sutra del
Loto. [Volver]

23. Una paradoja del budismo
Mahâyana japonés es que «las pasiones
son iluminación», las pasiones derivadas
del deseo y los sentidos, que, para la
opinión general, son precisamente lo más
alejado de la iluminación. [Volver]

24. Es la primera aparición de
«Murasaki no Ue», que en lo sucesivo se
traducirá así cada vez que aparezca.
[Volver]

25. Hoy perdido. [Volver]
26. Su broma parece consistir en que,

al contrario que los niños
(presumiblemente niño y niña) de la



imagen, él fue un niño torpe y lento para
quien las obsesiones románticas no
significaban nada. [Volver]

27. Sobre todo por parte de sus ayas
y damas de honor. [Volver]

28. La casa principal del lado
sudeste de Rokujô, ocupado por
Murasaki, está dividido entre la zona que
ella comparte con Genji y la parte
ocupada por la hija de Genji. [Volver]

29. En la habitación que da al
pasillo, pero sin acercarse a la cámara.
[Volver]

30. Daibandokoro, en el lado norte
de la casa, también utilizada por las
mujeres de Murasaki. Genji se asegura de



que Yûgiri no pueda llegar a Murasaki
por medio de alguna de las damas de
honor. [Volver]

31. Kumoi no Kari. [Volver]
32. Una expresión particularmente

apropiada para un oficial de la Guardia
de Palacio. [Volver]

33. El color del sexto rango, con el
que había comenzado su carrera. Ahora
ostenta el cuarto rango. [Volver]

34. Suponen que no corteja a Kumoi
no Kari más activamente porque cree que
no está del todo a su altura. (Su
correspondencia con ella es secreta.)
[Volver]

35. El hijo de Tó no Chüjó,



Kashiwagi. [Volver]
36. Parecen ser diez hijos y cuatro

hijas. [Volver]
37. Determinada sobre todo por la

categoría de sus madres. [Volver]
38. La relación de Kumoi no Kari

con Yügiri. [Volver]
39. La hija de Yügao. [Volver]
40. Durante la conversación de la

«noche lluviosa», en «El árbol de
retama». [Volver]



 

Capítulo 26
1. El ayu, pez de agua dulce, es una

especie de trucha, todavía hoy
considerada una exquisitez de la
gastronomía de Kyoto, y procede del río
Katsura. El coto, un pez teleósteo de río
(ishibushi; en japonés moderno, kajika),
procede del Kamo. [Volver]

2. Himizu (agua enfriada con hielo
preservado durante el verano en una
heladera [himuro]) para preparar suihan
(arroz hervido enfriado con agua helada).
[Volver]



3. Kashiwagi, el hermano mayor del
que habla. [Volver]

4. «Por noble que pueda ser, no es de
extrañar que una hija suya, nacida de una
madre de baja categoría, sea un tanto
inferior». [Volver]

5. Yûgiri. [Volver]
6. «Tú mismo podrías quedártela.

Antes que dejar tu nombre se vea
manchado por la negativa de Tô no Chûjô
a permitir que te cases con Kumoi no
Kari, ¿por qué no te casas con la hermana
de ésta?» [Volver]

7. Todos visten de color violeta
(futaai), y ese color se funde fácilmente
con el crepúsculo. Yûgiri («ese solemne



capitán», más abajo) parece estar con dos
hijos menores de Tô no Chûjô. [Volver]

8. Las clavellinas aluden a
Tamakazura. [Volver]

9. Kashiwagi. [Volver]
10. Tô no Chûjô es el hijo de una

princesa, que es también la abuela
materna de Yûgiri. Sin embargo, la
ascendencia imperial de Yûgiri por el
lado paterno lo elevaría por encima de Tô
no Chûjô. [Volver]

11. «Sería bien recibido si se
presentara por su propia voluntad para
insistir en su petición». Tamakazuraalude
a (antes que citar) una canción saibara:
«En mi casa cuelgan todas las cortinas;



venid, mi señor, venid: mi hija será
vuestra...». Le induce a hacer tal cosa el
uso de la palabra ôkimi («alguien de
linaje imperial»), que es el «mi señor» de
la canción arcaica. [Volver]

12. La canción prosigue: «¿Qué
serviré para el festín? ¿Oreja y erizo de
mar?». [Volver]

13. Sugagaki, aparentemente el
nombre de una técnica determinada.
[Volver]

14. El wagon también recibía ei
nombre de azumagoto («koto del Este»).
El Este (en general, la llanura de Kanto)
era una región agreste habitada por gentes
toscas. [Volver]



15. Genji cantó por última vez esta
canción saibara en «Bajo las flores de
cerezo», cuando Aoi se negó a recibirle.
Es la queja de un amante a quien los
padres de la muchacha le impiden verla.
En esta ocasión, Genji se consuela por no
ser capaz de hacer el amor con
Tamakazura. Sonríe porque él es el padre
que no permitirá al amante (él mismo) que
lo haga. [Volver]

16. «Tono trémulo» es una mera
suposición del significado de sugagaki,
más arriba. [Volver]

17. Sôfuren, una pieza gagaku china.
La anécdota en cuestión no se ha
conservado [Volver]



18. Con frecuencia los sonidos del
viento y de las cuerdas se unen en poesía,
como en Shûishû 451, de Saigû no Nyôgo:
«El sonido de los pinos bajo el viento de
la montaña se mezcla con la música del
kin y, para este concierto, ¿qué cuerda
estaba afinada con qué otra?». [Volver]

19. «Oyes la música a la perfección,
pero finges no oír mis súplicas». El
«viento cortante» [mi ni shimu kaze), una
expresión poética que se asocia
fácilmente con la música, evoca los
pesares del otoño y el anhelo solitario.
[Volver]

20. Está claro que es una cita, pero
se desconoce su origen. [Volver]



21. Casarla, pero insistiendo en que
resida en el palacio de Genji. [Volver]

22. «No importa lo bien que la
proteja su marido (sekimori, “el
portero”)». Kokinshû 632 (también Ise
monogatari 6, sección 5), de Ariwara no
Narihira: «¡Ojalá el guardián de la
barrera apostado en el camino que sigo en
secreto se quede dormido una noche tras
otra!». El guardián ha sido colocado ahí
por el padre de la joven a la que Narihira
ha estado visitando. [Volver]

23. Fudô («El que no se mueve»),
una deidad muy enérgica, se sienta o
permanece en pie sobre una roca, rodeada
de llamas, y sofoca a los demonios del



deseo. Al cantar su darani («hechizo»,
«invocación») se atrae su presencia y su
poder, como sucede al formar los mudras
(gestos de las manos) relacionados con
sus ritos. [Volver]

24. Kashiwagi. [Volver]
25. Las persianas están bajadas, pero

ella se aprieta tanto contra ellas que las
abomba hacia fuera. Su postura está lejos
de ser propia de una dama. [Volver]

26. Sugoroku, un juego de tablero
popular en Japón desde la antigüedad.
[Volver]

27. Se frota las manos al orar para
que su adversaria saque un número bajo
en su tirada de dados. [Volver]



28. La escolta de un gran señor
lanzaba gritos de advertencia para
despejar el camino incluso dentro de la
casa. [Volver]

29. Referencia jocosa a un poema
(Genji monogatari kochûshakusho in’yô
waka 745 o 754) sobre las penas que
acechan en el corazón de las piedras, unas
penas que «no pueden salir». [Volver]

30. Un templo situado en la provincia
de Ômi (hoy prefectura de Shiga), motivo
por el que se conoce a la muchacha como
Ômi no Kimi, «la hija de Ômi». El
sacerdote habría sido llamado al nacer
ella para rogar por un parto sin
complicaciones. [Volver]



31. Sacar agua del pozo y recoger
leña eran actividades esenciales
sancionadas en las escrituras como el
trabajo básico a realizar al servicio de un
buda. [Volver]

32. En El libro de la almohada, Sei
Shônagon condena por vulgar la frase que
emplea (mairi-haberanzuru). [Volver]

33. Utagatari, «hablar de poemas»:
probablemente el relato de un intercambio
de poemas de amor, con los poemas
cantados a la manera acostumbrada.
[Volver]

34. La carta es un denso mosaico de
tediosas alusiones, sin relación entre sí,
de poemas manidos, y por lo tanto una



caricatura de una carta razonable.
[Volver]

35. Kokinshû 506 lamenta que,
aunque el hablante está muy cerca de su
amada, no puede verla. La «valla de
carrizos» (ashigaki) del poema está
«tupidamente entretejida» (ma
chikakereba) como deben estarlo los
amantes, pero los mantiene separados.
[Volver]

36. Gosenshû 682, de Kohachijô no
Miyasudokoro: «Aunque estoy lo bastante
cerca de ti para pisar tu sombra, ¿quién ha
levantado la barrera de Nakoso [“no
vengas aquí”]». Nakoso, un lugar del
norte de Japón, era utilizado en poesía por



este juego de palabras con su nombre.
[Volver]

37. Kokin rokujô 3507: «Aunque no
he estado allí, lo que se dice de la llanura
de Musashi suscita mi queja, pero, ah, no
tiene remedio, la culpa es de la
murasaki». «Hablar de la llanura de
Musashi» significa afirmar, a través de la
mención que hace el poema de la
murasaki, una relación de parentesco con
la destinataria de la misiva. [Volver]

38. La carta finaliza con las palabras
ana kashiko, ana kashiko, y el segundo ana
kashiko (una frase de conclusión, a la
manera de «tu humilde servidor») se
indica sencillamente con una serie de



puntos que muestran repetición de la frase
anterior. Un solo ana kashiko habría
bastado. [Volver]

39. Gosenshû 608: «¡De qué extraña
manera te cobro más afecto cuanto más te
desagrado! ¿Qué podría hacer para no
seguir así?». [Volver]

40. «Ojalá perdonaras mi mala
caligrafía». Genji monogatari
kochûshakusho in’yô waka 199 ruega al
destinatario que mire (mi) con indulgencia
la mala caligrafía de quien escribe,
basándose en un juego de palabras con el
nombre del río Minase. [Volver]

41. «Ansio verte». Los lugares no
tienen nada que ver entre sí, pues Hitachi



se encuentra en el este de Japón e Ikaga
Saki (la «Punta de la Pregunta»; la
palabra ikaga significa «¿cómo?») está en
el Mar Interior; Tago se encuentra al pie
del monte Fuji. [Volver]

42. «Ansio verte»: una alusión a
Kokinshû 699 sobre el «gran río» de
Yoshino. [Volver]

43. «Al menos» (sasuga ni) porque,
por muy poco femenina que sea la carta,
por lo menos el tratamiento que le da en
esta frase es aceptable. [Volver]

44. Una mensajera muy poco
apropiada, aunque por su aspecto y sus
modales armonice mejor con el entorno
que la hija de Ômi. [Volver]



45. Ya que la hija de Ômi es hermana
de la consorte. [Volver]

46. También estos lugares carecen
por completo de relación entre sí.
[Volver]

47. El incienso se endulzaba con
miel, pero un perfume excesivamente
dulce se consideraba vulgar. [Volver]



 

Capítulo 27
1. Kokinshû 171: «¡Cómo agita y

levanta en torno suyo las ropas de mi
verdadero amante, ah, tan fresco y fuerte,
el primer viento del otoño!». [Volver]

2. Del séptimo mes lunar, la primera
del otoño. [Volver]

3. En poesía, el viento que hace
susurrar los juncos (ogi) puede anunciar
la llegada de un amante. [Volver]

4. Mayumi no ki, un árbol de hoja
caduca que da unas florecillas verde
azuladas y cuyas hojas adoptan una bella



tonalidad roja en otoño. [Volver]
5. Kokinshû 500: «Ahora que es

verano, una espiral contra los mosquitos
arde en mi hogar y, ah, ¿durante cuánto
tiempo arderé debajo de un modo
similar?». En el poema de Genji, «humo»
se relaciona con «deseo» mediante un
juego de palabras con kohi («deseo»),
puesto que la sílaba hi significa «fuego».
Es habitual el motivo del humo que se
alza del corazón ardiente del amante para
desvanecerse (o no) en la vastedad del
cielo. [Volver]

6. «¡Mira! ¡Me he comportado
después de todo!» [Volver]

7. El de Yûgiri. [Volver]



8. Kashiwagi, que ahora tiene el
mismo cargo que ostentaba su padre en
«El árbol de retama». [Volver]

9. Transmitido oralmente por el
mensajero. [Volver]

10. Su voz era dulce y pura. [Volver]



 

Capítulo 28
1. El marido de Rokujô, el príncipe

heredero, que murió hace mucho tiempo.
[Volver]

2. Gosenshû 64: «¡Ah, que tuviera
unas mangas lo bastante anchas para
cubrir el cielo! Entonces ningún viento se
llevaría las flores que florecen en
primavera». [Volver]

3. Kokinshû 694 evoca al amor que
languidece con la imagen de las frondas
de hagi que aguardan el viento. Las
frondas de hagi están motoara («desnudas



hacia la base de los tallos», y de ahí
«languidecientes») porque el otoño (la
estación de la separación) está avanzando.
[Volver]

4. Kosôji, un panel rígido y bajo
(hecho de madera o del mismo material
que los paneles deslizantes [shôji]) y
montado sobre un pie, de modo que
pudiese moverse a conveniencia. [Volver]

5. La multitud de sirvientes,
visitantes, peticionarios, etcétera, cuando
su marido vivía. [Volver]

6. Hanachirusato. [Volver]
7. Penetraba en su carruaje. [Volver]
8. Normalmente un amante se

marchaba al despuntar el día (akebono no



wakare, una frase hecha), pero Genji y
Murasaki nunca fueron unos amantes
normales y vivieron juntos desde el
comienzo. [Volver]

9. Varias indisposiciones se atribuían
al hecho de que un «viento» le hubiese
penetrado en el cuerpo. Genji se excusa
por no haber ido a visitar personalmente a
Akikonomu. [Volver]

10. El significado de este pasaje es
discutible. Es enigmático, puesto que la
flor de aster carece de olor. [Volver]

11. Damas de honor de Akikonomu.
[Volver]

12. Ese «manto» (kouchiki) era una
prenda semiformal. Un antiguo



comentarista explica que el manto debía
de colgar de un perchero cercano, y que
ella lo tomó y se lo puso maquinalmente.
[Volver]

13. El viento que agita los juncos es
la visita breve y rutinaria de Genji.
[Volver]

14. La envoltura anaranjada, delgada
como el papel, del fruto de la Physalis
alkekengi, la planta farol chino o cereza
de vejiga japonesa. [Volver]

15. «Sólo con que cedieras a mis
deseos secretos...» [Volver]

16. Tsubo senzai, espacio ajardinado
entre la residencia del emperador
(Seiryôden) y el Kôrôden, situado



inmediatamente al oeste. [Volver]
17. Ha pedido el papel y el tintero de

la mujer, pero lo que ésta le da pertenece
a su media hermana. [Volver]

18. No tiene que sentirse demasiado
intimidado, habida cuenta de quién es la
dama de Akashi. [Volver]

19. Karukaya, un tipo de hierba alta
que tiene un parentesco lejano con el
arroz. Kokin rokujô 3785: «Ser tan serio
no me sirve de nada; ¡ah, me revolcaría
contigo como andropogon agitado por el
viento, en frenético abandono!». [Volver]

20. Se muestra irónico. Las mujeres
no han reconocido el significado sexual
del andropogon. [Volver]



21. Las damas de honor de la abuela
de Yûgiri habrían tomado los hábitos con
ella. [Volver]



 

Capítulo 29
1. Su intento secreto de conseguir a

Tamakazura. Otonashi no Taki («La
cascada de Otonashi») es un nombre
propio, pero oto nashi también significa
«sin sonido», y este doble significado es
explotado en poesía. Ciertos
comentaristas antiguos citan otros dos
poemas, por lo demás desconocidos, a los
que puede aludir este pasaje (Genji
monogatari kochûshakusho in’yô waka
205, 1481). [Volver]

2. Murasaki. [Volver]



3. Ôharano, al oeste de la ciudad, es
un terreno en cuesta (no) al pie del monte
Oshio, donde se encuentra el santuario de
Ôharano, homólogo del santuario Kasuga
de Nara, santuario tutelar del clan
Fujiwara. Los antiguos comentaristas
sugieren que la inspiración de este relato
fue la visita que el emperador Daigo hizo
a Ôharano el quinto día del duodécimo
mes de 928. [Volver]

4. Entre las cinco y las siete de la
mañana. [Volver]

5. Suzaku era la avenida principal de
la ciudad, y la recorría de norte a sur.
Gojô («Quinta avenida») iba de este a
oeste. [Volver]



6. Surigoromo, prendas en las que se
imprimían estampados restregándoles los
jugos de diversas plantas usadas para
teñir. [Volver]

7. Ukibashi, una especie de puente
provisional (tablas tendidas sobre botes o
balsas) sobre el río Katsura. [Volver]

8. Por eso se le conoce como
Higekuro, que significa «Barbanegra». Es
posible que tuviera realmente barba,
aunque también podría ser que el vello
facial le oscureciera las mejillas.
[Volver]

9. Puesto que el emperador estaba ya
rodeado de mujeres (Akikonomu, la
consorte Kokiden) que la superaban en



rango. [Volver]
10. Estaría fuera de lugar que una

mujer repitiera lo que el emperador dijo
en una ocasión formal. [Volver]

11. «Un lugar donde otrora se alzaron
los faisanes» (tatsu kiji no furuki ato)
alude a una anterior visita a Ôharano de
algún canciller, con ocasión de un viaje
imperial. [Volver]

12. El poema de Genji, como los dos
que le siguen, juega con miyuki, «viaje
imperial» y «nieve». [Volver]

13. «¿Cómo podría haber visto bien
al emperador?» [Volver]

14. Su apellido. Una mujer muy joven
estaba tan totalmente integrada en su



familia que carecía por completo de
identidad social. Como hija de Tô no
Chûjô, Tamakazura es realmente una
Fujiwara, no la Minamoto (Genji que
parece ser. [Volver]

15. El santuario de Kasuga es el
lugar de culto ancestral de los Fujiwara, y
la deidad puede molestarse si Tamakazura
se presenta en el mundo como una
Minamoto. «Honrar abiertamente a su
deidad ancestral» se refiere al peregrinaje
o a los ritos efectuados por ella misma.
[Volver]

16. Ser adoptada por alguien con un
apellido diferente. [Volver]

17. Para que actuara como el



koshiyui, el padrino que ataba el cordón
de la cola de la muchacha. Al parecer
Genji se propone decirle a Tô no Chûjô
quién es la muchacha después de ese acto.
[Volver]

18. Tamakazura. El duelo por una
abuela duraba normalmente cinco meses.
[Volver]

19. El «servicio de palacio» se
refiere en particular a las relaciones
íntimas con el emperador, con todo lo que
tales relaciones puede significar para la
mujer y su familia. En comparación, las
tareas que nominalmente conlleva el cargo
son muy poco importantes. [Volver]

20. La prenda está hecha de kara no



ki, una sarga de seda ligera o estampada.
[Volver]

21. El padre de Tô no Chûjô y ex
suegro de Genji; son medio hermanos de
Tô no Chûjô, probablemente el
«intendente de la Guardia de la Puerta
Izquierda» y el «consejero
supernumerario de rango medio»
mencionados en «Las doncellas».
[Volver]

22. Esta descripción un tanto jocosa,
inspirada en el lenguaje poético, se basa
en la expresión amagoromo, «túnica de
ama». Ama («monja») también se refiere
a alguien que vive del mar, y de ahí que se
asocie con la ropa empapada de agua



salada (de lágrimas). Así pues, el uso de
amagoromo ofrece la imagen incongruente
de una monja que llora por un pasado al
que, como monja, supuestamente ha
renunciado. [Volver]

23. El día de la ceremonia de
iniciación de Tamakazura, cuando se le
colocara la cola. [Volver]

24. «Tanto si eres hija de Genji como
de mi hijo...» Este cariñoso poema de
abuela es un tejido de juegos de palabras
asociados con cajas, tapas y objetos
similares. [Volver]

25. Cosas que se usaban en la
ceremonia. Los vestidos mencionados se
llevan con la cola (mo) y la chaqueta



china (karaginu). [Volver]
26. Utsusemi y Suetsumuhana, en

Nijô. [Volver]
27. Los colores de Suetsumuhana

sugieren duelo o una ocasión igual de
triste. «Castaña caída» (ochiguri) puede
ser un marrón rojizo intenso. El
estampado de «granizo» (arare-ji)
consistía en hileras de pequeños
cuadrados de colores alternos («con
cuadros violeta»). [Volver]

28. Un tejido de juegos de palabras
triviales asociados a karakoromo («túnica
de la lejana Catay»), el motivo favorito de
Suetsumuhana. El tono de queja es
inapropiado para una ocasión feliz.



[Volver]
29. Admitido a la sala donde tendría

lugar la ceremonia, aproximadamente a
las diez de la noche. [Volver]

30. Tamakazura se cubre el rostro
con el abanico, como requiere el decoro,
y no hay ninguna perspectiva de que lo
baje. [Volver]

31. Una red de juegos de palabras
sobre imágenes marinas. Uno de ellos es
sobre mo («cola» o «alga») y kazaku
(«zambullirse» o «ponerse»), de modo
que el otro significado de «hasta que por
fin llegó el momento en que tuvo que
ponerse la cola» (oki tamamo o kazuku
made) es «hasta que por fin llegó el



momento en que tuvo zambullirse en busca
de algas». [Volver]

32. Kashiwagi y Kôbai. [Volver]
33. Kashiwagi. [Volver]
34. Como lo hizo la diosa del Sol

(Amaterasu) cuando se enfrentó,
enfurecida, a su hermano Susano. [Volver]

35. En otro episodio de su querella
con Susano, Amaterasu se encerró en la
Cueva de la Roca Celestial (Ama no
Iwato), sumiendo así al mundo en la
oscuridad. [Volver]

36. Para sosegar sus desdichadas
emociones. [Volver]

37. Nagauta (o chôka), un poema de
longitud indeterminada, con el mismo



metro que los poemas habituales en el
relato. Una petición de la clase
mencionada por Tô no Chûjô normalmente
estaría escrito en China e incluiría un
poema chino. Él le recomienda un «largo
poema» como sustituto, puesto que las
mujeres no escribían en chino. [Volver]



 

Capítulo 30
1. Genji y Tô no Chûjô insisten a

Tamakazura en que tras la ceremonia de
colocación de la cola, ya no es una «joven
dama». [Volver]

2. Yûgiri y Tamakazura están de
duelo por Ômiya, que ha muerto entre
capítulos. El gris de Yûgiri es un pocc
más oscuro debido a que tenía una
relación más íntima con ella. El hecho de
que la cola (ei, un apéndice largo,
estrecho y flexible hecho de tela lacada)
de su gorro esté enrollado en vez de
desplegado es también una señal at luto.



Ésta es la primera referencia que se hace
a él como «el capitán consultor» (Saishô
no Chûjô). [Volver]

3. Yûgiri se sienta al otro lado de las
persianas. [Volver]

4. Para la purificación que pone fin al
luto, probablemente en el río Kamo. El
mes es el octavo. [Volver]

5. Porque todo el mundo sabría que
era hija de T6 no Chüjó y no de Genji.
[Volver]

6. Porque las flores de fujibakama
son de color murasaki claro (violeta), y el
murasaki es el color de la relación.
[Volver]

7. «Ten piedad de mí, tú que sientes



la misma aflicción [la pérdida de Ômiya]
que yo...» [Volver]

8. «Debe de estar haciéndome
proposiciones». Tamakazura asocia
«aunque sólo sea por amabilidad» (kagoto
bakari ni) con la expresión que aparece en
un poema—adivinanza de súplica
amorosa (Shinkokinshû 1052): «Hebilla
de faja de Hitachi en el extremo del
camino del lejano Este, aunque sólo sea
por amabilidad, ¡por favor, déjame estar
contigo!». El poema juega con kagoto, que
también alude al cierre metálico de un
cinturón o faja. [Volver]

9. «No existe tal vínculo entre tú y yo.
Si lo hubiera, el murasaki claro de estas



flores podría prometerte por lo menos
amabilidad, pero no lo hace». [Volver]

10. De Gosenshû 960, del príncipe
Motoyoshi: «Soy tan desdichado, que
nada me queda ya salvo tratar de
encontrarla en Naniwa, aunque ello
signifique darlo todo». [Volver]

11. En «Las luciérnagas» actuó como
intermediario entre Kashiwagi (el capitán
secretario) y Tamakazura. [Volver]

12. Aquí el original dice «la dama de
personal», lo cual sugiere que ya debía de
haber sido nombrada, pero la cuestión no
está clara. [Volver]

13. La verdadera función de una
dama de personal como casi esposa no



era oficial y, en consecuencia, su rango
estaba muy por debajo del de una
consorte. [Volver]

14. Su padre antes de casarse, su
marido y luego su hijo. [Volver]

15. El noveno mes (como el primero
y el décimo) era de mal agüero para el
matrimonio, que es a lo que equivale el
«servicio de palacio». [Volver]

16. Kokin rokujô 2233 propone
represar la cascada de Yoshino como un
símil de lo imposible. [Volver]

17. La parte «trasera» de la casa.
[Volver]

18. «Nosotros, que nunca nos
conocimos como hermano y hermana,



perdimos el contacto debido a un cortejo
realizado sólo por medio de cartas». Las
«colinas del Hombre y la Doncella»
(Imoseyama) están una frente a la otra a
ambos lados del río Yoshino, y con
frecuencia representan a los amantes, pero
aquí se refieren claramente a hermano y
hermana. El «puente de Odae», cuyo
nombre (odae) sugiere «ruptura», está al
norte de Japón, muy lejos de Yoshino;
presumiblemente, esta disyunción recalca
la enorme distancia entre las dos clases
de relación. Un último juego de palabras
en el poema es el de fumi-madoikeru
(«perder el camino»), puesto que el
término fumi también significa «carta».
[Volver]



19. «Eres tú quien estaba confundido.
Yo, que sabía desde el principio que
éramos hermanos, me sentía molesta al
recibir tus cartas de cortejo». [Volver]

20. Higekuro. [Volver]
21. La consorte Shôkyôden del

emperador Suzaku, mencionada en «El
peregrinaje a Sumiyoshi». [Volver]

22. Una de las damas de honor
veteranas de Tamakazura. [Volver]

23. El Mes Largo (nagatsuki) es el
noveno. [Volver]

24. «Aunque goces del favor del
emperador, ¡no olvides a este
desdichado!» Sasa, una planta de poca
altura parecida al bambú, es muy



abundante en las montañas japonesas.
[Volver]

25. Sahyôe no Kami, un pretendiente
no mencionado hasta ahora. [Volver]



 

Capítulo 31
1. El comandante (Higekuro), que

acaba de casarse con Tamakazura.
[Volver]

2. Para confirmar el matrimonio.
[Volver]

3. Presumiblemente, Tô no Chûjô y
Genji. [Volver]

4. Sin que ambos padres cuidaran de
sus intereses. [Volver]

5. Entre estos párrafos, Tamakazura
ha aceptado el puesto de dama de
personal. En la Sala del Espejo Sagrado



prestaban servicio miembros del
Departamento de Personal. [Volver]

6. Hotaru. [Volver]
7. «Nunca llegué a hacer el amor

contigo, pero de todos modos no tenía
intención de que cualquier otro te llevara
a través del río de la Muerte». El primer
hombre de una mujer la llevaba a través
del río (Watari no Kawa, «Río de ios
Vados» o Sanzu no Kawa, «río de los
Tres Vados») entre este mundo y la tierra
de los muertos. [Volver]

8. Ninguna de estas mujeres ha
aparecido antes. [Volver]

9. Gosenshû 481: «Cuando perdido
en el amor yazgo despierto en una noche



de invierno, el hielo [lágrimas
congeladas] ni siquiera se funde en mis
mangas». [Volver]

10. Una referencia al suplicio de
dormir solo en una noche de invierno.
[Volver]

11. Una lectura literal (requerida por
la nieve en el poema) de una expresión
normalmente figurativa que significa
«estar fuera de sí». [Volver]

12. Lo más probable es que se trate
de un mensaje transmitido oralmente.
[Volver]

13. Porque la escena recuerda el
período que sigue a un fallecimiento.
[Volver]



14. Se refiere a convertirse en monja.
[Volver]

15. «Tu, cuyo vínculo con tu señor es
leve, te quedas, mientras que nuestra
señora...» El «arroyo» es al mismo tiempo
Moku y el riachuelo del jardín. El poema
juega con sumi, «fluir nítido» y «vivir», y
otras palabras aso— ciadas con el agua.
[Volver]

16. Shûishû 351, del exiliado
Sugawara no Michizane: «Sigo adelante
sin cesar, mirando atrás una y otra vez
hasta que las ramas por encima de la casa
donde vive mi amor se pierden de vista».
[Volver]

17. Sin duda proporcionada por



Tamakazura, es decir, por Genji.
Probablemente sea un hô (un manto
formal), y sería de color negro, el color
del tercer rango que ostenta Higekuro.
[Volver]

18. Murasaki. [Volver]
19. Yûgiri. [Volver]
20. Un pabellón relativamente largo y

estrecho (este—oeste) cerca del centro
del complejo interior del palacio, al norte
del Shinshinden. Un pasadizo (medô,
norte-sur) lo dividía en dos aposentos,
cada uno de los cuales consistía en una
cámara y espacios en tres lados que daban
al pasillo. [Volver]

21. La hija del airado suegro de



Higekuro. [Volver]
22. «Traviesas» (midarígawasbi)

debido a su intensa rivalidad, a
consecuencia de su rango relativamente
bajo, por el favor imperial. [Volver]

23. Los tres últimos caballeros
mencionados no figuran en ningún otro
lugar del relato. [Volver]

24. Se derramaban por debajo de las
persianas a través de las que
contemplaban la mascarada. [Volver]

25. La hermana de Higekuro, que
había sido consorte del emperador Suzaku
(hermano de Genji). [Volver]

26. El regalo tradicional en esa
ocasión. [Volver]



27. Tomoi—dokoro, el alojamiento
que le ha sido asignado para usarlo
cuando está de servicio en palacio. Como
comandante de la Derecha, Higekuro
habría tenido sus aposentos cerca del
Portal Inmei, en el lado oeste del
complejo interior del palacio. [Volver]

28. El árbol es una imagen poco
halagüeña de Higekuro. [Volver]

29. Recientemente el emperador ha
promovido a Tamakazura al tercer rango.
[Volver]

30. «¿Por qué te he cobrado tanto
afecto...?» El murasaki (violeta) claro se
asocia con el tercer rango, y el color en
general se asocia con los afectos del



corazón. Puesto que el tinte es difícil de
manejar, el poema juega con hai aigataki
(«no toma la ceniza» [el cáustico, la
lejía]) y aigataki («difícil de encontrar»).
[Volver]

31. «¿No podríamos haber intimado
más?» [Volver]

32. «A partir de ahora sabré que es a
ti a quien he de agradecerle mi
promoción, y te serviré tan bien como
pueda». [Volver]

33. «Que comprendas ahora no me
sirve de nada, puesto que seguirás sin
entregarte a mí». [Volver]

34. Taira no Sadafun (conocido
también como Heichû, fallecido en 923)



visitaba a una mujer que le fue robada por
el principal cortesano de la época,
Fujiwara no Tokihira (871-909). [Volver]

35. Man’yôshû 1428, de Akahito:
«Yo, que he venido a recoger violetas en
los campos primaverales, amo tanto estos
prados que me tiendo aquí a pasar la
noche». [Volver]

36. «Por lo menos mantente en
contacto conmigo, aunque no soy nada
comparada con tus otras y más grandes
damas». [Volver]

37. Tamakazura debería haber vuelto
a Rokujô antes de trasladarse a casa de
Higekuro. [Volver]

38. «Por la dirección que estaba



tomando su matrimonio». De Kokinshû
708: «El humo de la salinera de Suma,
con este fuerte viento, ha tomado una
dirección que ella nunca había
imaginado». [Volver]

39. A Oborozukiyo, en «La rama
verde». [Volver]

40. Pasaje de una canción folclórica
(fûzoku uta) conocida como «Los patos
mandarines» («Oshidori»). [Volver]

41. Kokin rokujô 3333: «En pie la
añoro, y sentado también, pues la que vi
me dejó, arrastrando sus rojas faldas».
[Volver]

42. Kokin rokujô 3 508: «De amor y
añoranza nunca hablaré, pero el color que



llevaré permanece siempre callado». El
color es el tinte amarillo de las semillas
de gardenia (kuchinashi, que también
significa «sin boca»), el mismo color de
las flores de yamabuki, la rosa amarilla.
Genji está tratando de apartar a
Tamakazura de su mente. [Volver]

43. Ide, un topónimo establecido en
poesía, se asociaba con las flores
yamabuki. Kokin rokujô 4488: «Dicen que
de noche, en los campos, llama el cuclillo
[«pájaro cara»], y mi cara delata que no te
olvidaré». [Volver]

44. Los tres alimentos mencionados
se utilizaban normalmente como regalos.
[Volver]



45. El poema también contiene el
significado: «No tiene sentido [kai, un
homófono de la palabra poética que
significa «huevo»], pues, que haya
cuidado de ti aquí». [Volver]

46. Kashiwagi. [Volver]
47. Yûgiri. [Volver]
48. Kumoi no Kari. Kokinshû 732:

«El botecillo que navega por la ensenada
de Horu retrocede más y más y siempre
parece ir hacia la misma persona».
[Volver]



 

Capítulo 32
1. Para que su hija lo llevara a

palacio. El proceso consistía en mezclar
madera de incienso en polvo y un
aglutinante como la miel o la savia, dulce
y hervida, de la enredadera amachazuru,
formando bolas de incienso. [Volver]

2. Higonki, brocado rojo con hilo de
oro. [Volver]

3. La madera de incienso se golpeaba
hasta reducirla a polvo con un mortero y
una mano de hierro. [Volver]

4. Las dos recetas (para los tipos de



incienso kurobô y jijû) enseñadas por el
emperador Ninmyô durante el periodo
Sôwa (también Shôwa o Jôwa) (834—
848). En principio sólo se transmitían a
las mujeres. [Volver]

5. El príncipe Motoyasu, séptimo hijo
del emperador Ninmyô. [Volver]

6. Shûishû 1063, de Nyokaku Hôshi:
«La primavera ha quedado atrás y han
desaparecido las flores del ciruelo; esto
es todo lo que queda de ellas». [Volver]

7. Jin, madera de incienso procedente
del centro especialmente fragante del
árbol; se llamaba jin («sumergible»)
porque se hundía en el agua. [Volver]

8. El azul debía de contener incienso



kurobô (confeccionado con madera de
aloe, almizcle, sándalo, clavo y otros
ingredientes, y estaba especialmente
asociado al invierno), y el blanco, baika
(clavo, sándalo, flores de ciruelo, y se
asociaba a la primavera). [Volver]

9. «La fragancia floral de este
incienso no me sirve de nada, pues ha
pasado mi tiempo, pero confío en que le
sea útil a la joven dama». [Volver]

10. Ser el padrino que «ata»
(koshiyui) la cola. [Volver]

11. El aire húmedo (ha estado
lloviendo) realza la fragancia del
incienso. [Volver]

12. Kokinshû 38, de Ki no Tomonori,



que el príncipe cita a medias en su
réplica: «Si no es así, ¿a quién más se las
mostraría, estas flores de ciruelo con su
aroma?, pues sólo quien las conoce lo
sabe». [Volver]

13. A pesar de las expresiones de
humildad del poema de Asagao. [Volver]

14. La gama del jijû, asociada con el
otoño, contenía, entre otros ingredientes,
fina madera de aloe y clavo. [Volver]

15. Un incienso de verano que
recuerda el aroma de la flor de loto.
[Volver]

16. El histórico emperador Uda
(vivió entre 867 y 931). [Volver]

17. Minamoto no Kintada,



distinguido cortesano y poeta (889—948).
[Volver]

18. Canción saibara—, «A la rama
de ciruelo llega el ruiseñor para cantar
durante toda la primavera, toda la
primavera, pero aún está nevando. ¡Mira,
qué hermoso, está nevando!». [Volver]

19. Kokinshû 44, de Sôsei:
«¿Durante cuánto tiempo errará mi
corazón por los prados? Tal vez mil años,
siempre que las flores no caigan».
[Volver]

20. Porque confundirá la luz de la
luna con el amanecer. [Volver]

21. Aproximadamente las ocho de la
tarde. [Volver]



22. Aproximadamente la una de la
madrugada. [Volver]

23. La hija de Akashi llegó vestida
como la niña que era. [Volver]

24. Ninguna emperatriz había
representado hasta entonces ese papel en
la colocación de la cola, y Genji confía en
que a partir de ahora la emperatriz seguirá
concediendo ese honor a padres tan
distinguidos como él. [Volver]

25. Sôshi, volúmenes encuadernados,
diferentes de los rollos (makimono).
[Volver]

26. Onnade, llamado así porque en
principio eran las mujeres quienes
escribían en kana. [Volver]



27. La de Fujitsubo. [Volver]
28. Oborozukiyo. [Volver]
29. Un medio hermano de Tô no

Chûjô. [Volver]
30. Ashide, que consistía en pintar

una escena acuática (con juncos,
remolinos, rocas, etcétera) de tal manera
que las líneas de la pintura formaran las
letras kana de un poema. [Volver]

31. Utae, en la que un poema
inspirado por una pintura se escribía
sobre ésta en tinta más tenue. [Volver]

32. La «caligrafía corrida» (sô)
consiste en caracteres chinos escritos en
cursiva utilizados por su valor fonético,
mientras que la «sencilla» (tada) es kana



ordinario, es decir, signos puramente
fonéticos escritos sin valor ideográfico.
La diferencia entre «sencilla» y «estilo
femenino» (onnade) no está clara.
[Volver]

33. Tsugigami: papeles de diferentes
colores rasgados en líneas irregulares y
pegados para formar un rollo. [Volver]

34. Reinó entre 809 y 823. [Volver]
35. Emperador Daigo (reinó entre

897 y 930). El Kokin wakashû Kokinshû
consta de veinte rollos. [Volver]

36. Kokinshû 713: «Aunque a estas
alturas creo que mientes, ¿en quién más
puedo creer?». [Volver]



 

Capítulo 33
1. Para el ingreso de la hija de Genji

en palacio. [Volver]
2. Kumoi no Kari. [Volver]
3. «Oigo decir que el padre está

ahora dispuesto a permitir el
matrimonio». Kokinshû 632 (también Ise
monogatari 6, sección 5), de Ariwara no
Narihira: «¡Ojalá el guardián de la
barrera estacionado en el sendero que
sigo en secreto se duerma una noche tras
otra!». El guardián ha sido colocado ahí
por el padre de la joven a la que Narihira



ha estado visitando. [Volver]
4. La precoz intimidad sexual, años

atrás, entre Yûgiri y Kumoi no Kari.
[Volver]

5. Un templo funerario para los
nobles de la familia Fujiwara. [Volver]

6. Tô no Chûjô insinúa la posibilidad
de concederle a Yûgiri la mano de su hija,
Kumoi no Kari. Su poema alude a unos
versos de Bai Juyi (Wakan rôei shû 52,
Hakushi monjû 0631). [Volver]

7. Kashiwagi es oficial de la
Guardia, y la clase de escolta en cuestión
habría sido proporcionada por la Guardia
a una persona de muy alto rango; de ahí la
ligera broma de Yûgiri. [Volver]



8. Su violación de Kumoi no Kari,
que no fue filial hacia Ômiya, la abuela de
los dos. [Volver]

9. Yûgiri lleva un futaai, es decir, un
manto teñido con índigo (azul) y alazor
(escarlata). Tal vez Genji le da uno azul,
más apropiado para un joven con un futuro
brillante. [Volver]

10. La de Confucio. [Volver]
11. Gosenshû 100, donde habla una

mujer que acaba de recibir por parte de su
amante protestas de amor imperecedero:
«Iluminadas por el sol primaveral, las
hojas tiernas de glicina ceden, y si me
amas, confiaré en ti». Tô no Chûjô está
ofreciendo a Yûgiri a su hija. [Volver]



12. «Entonces culparé a mi hija
después de todo, aunque deplore que
hayas tardado tanto tiempo en declarar
que debía haberme acercado a ti más de
lo que deseaba». [Volver]

13. Canción saibara acerca de un
amante que llega a la casa del padre de su
novia para llevarse a ésta y es capturado.
El cantor, Kôbai, alude aparentemente (de
una manera bastante maliciosa) a la
antigua intimidad sexual entre Yûgiri y
Kumoi no Kari. [Volver]

14. Toshi henikeru kono ie en vez de
la frase original de la canción, todorokeru
kono ie («esta célebre casa»), la casa del
padre de la novia. [Volver]



15. Por haber bebido demasiado.
[Volver]

16. Yûgiri reacciona con severidad a
la broma de Kashiwagi. «Una noche de
viajero bajo las flores» (hana no kage no
tabine) insinúa un encuentro pasajero con
una mujer de placer, y Kashiwagi finge en
broma que está avergonzado. Eso no le
hace ninguna gracia a Yûgiri. [Volver]

17. Gosenshû 1036, de Mibu no
Tadamine: «¡Nadie ha muerto todavía por
la dolencia del amor, pero yo podría
haber pasado por ella a la canción y el
relato!». Kokin rokujô 1986, de Ise, es
muy similar. [Volver]

18. Otra canción saibara con la voz



de una muchacha que se jacta de haber
escapado a través de «la tosca valla de la
barrera de Kawaguchi», pese a la
vigilancia de su padre, para acostarse con
su amante. [Volver]

19. El poema de Kumoi no Kari
continúa con el motivo de la barrera de
Kawaguchi con un juego de palabras
sobre la «tosca valla» (aragaki) que dejó
escapar la verdad. [Volver]

20. «No me culpes: tu padre es quien
lo difundió». La barrera de Kawaguchi
(en la actual prefectura de Mie) y la
barrera de Kukida parecen ser una y la
misma, pero la barrera de Kawaguchi no
suele aparecer en poesía, y la de Kukida



no aparece en ningún otro lugar. [Volver]
21. En esa etapa, debería haber

dejado a Kumoi no Kari mucho antes del
alba, para regresar a la noche siguiente.
En cambio, se comporta como si ya
llevaran años casados. [Volver]

22. Presumiblemente de color hanada
(azul de gama media). [Volver]

23. Un hanada más oscuro que el de
su padre, debido a que es más joven.
[Volver]

24. Chôjizome, en general un marrón
claro, pero aquí, al parecer, algo más
oscuro. [Volver]

25. Una estatua del Buda niño para el
Rito de Purificación de Buda (Kanbutsu-



e), que tenía lugar el octavo día del cuarto
mes, para celebrar el nacimiento de Buda.
El rito consistía en la purificación de la
estatua vertiéndole agua encima. [Volver]

26. La madre de Kumoi no Kari. La
esposa de Tô no Chûjô lamenta que a su
propia hija no le haya ido tan bien como
consorte. [Volver]

27. Para el ingreso en palacio de la
hija de Akashi. [Volver]

28. Miare, un rito nocturno que
recreaba la aparición en la tierra de
Wakeikazuchi, la deidad del santuario del
Kamo Superior. Tenía lugar el día saru
(«Mono») del cuarto mes, y al día
siguiente se celebraba el Festival del



Kamo o Festival Aoi. [Volver]
29. Se refiere a Aoi. [Volver]
30. Yûgiri. [Volver]
31. La hija de Koremitsu, antigua

confidente de Genji. Entre los órganos de
gobierno que enviaban un representante
formal al Festival del Kamo figuraba el
Departamento de Personal. [Volver]

32. «Hace tanto tiempo que no
estamos juntos que incluso me he
olvidado de cómo se llama esta hoja». La
hoja es la aoi, la malva real. [Volver]

33. También el laurel (katsura) se
llevaba en el Festival del Kamo, y la
expresión «arrancar laurel» significaba
pasar los exámenes oficiales, como había



hecho Yûgiri. [Volver]
34. Genji reflexiona sobre que, de

una manera estricta, Murasaki no está del
todo cualificada como su esposa (kita no
kata); no es más que el equivalente más
próximo a una esposa. Ella llevará a su
hija adoptada al palacio y permanecerá
allí brevemente con ella, pero entonces
tendrá que regresar a Rokujô. Genji la
sustituirá por la dama de Akashi, la madre
biológica de la muchacha. [Volver]

35. Gosenshû 1118 sugiere que las
lágrimas, tanto de alegría como de pesar,
son ¡guales. [Volver]

36. Rivalidad en cuestiones de
imponente elegancia y éxito en las



relaciones amorosas, no dirigida a la
muchacha sino a su corte, por así decirlo.
[Volver]

37. Dedicarse a la vida religiosa.
[Volver]

38. A canciller. [Volver]
39. Un crisantemo que, afectado por

la escarcha, se ha vuelto oscuro. [Volver]
40. Un consejero vestía de color

violeta. En cuanto a las hojas, el poema
especifica asamidori, el color tanto de las
hojas de crisantemo como del sexto rango.
No obstante, mientras que el color del
rango era azul claro, las hojas de
crisantemo son verdes; asamidori los
abarca a ambos. [Volver]



41. Yûgiri y Kumoi no Kari habían
vivido en la residencia del padre de ella,
Tô no Chûjô. Ahora que tanto Yûgiri
como Tô no Chûjô han sido ascendidos,
este arreglo (perfectamente normal para
una joven pareja) ya no es adecuado.
Sanjô es la antigua residencia de la abuela
de Yûgiri. [Volver]

42. Debe abstenerse de insistir en
ello por temor a derramar más lágrimas.
Llorar en presencia de una pareja recién
casada era de mal agüero. [Volver]

43. El viejo pino es presumiblemente
Ômiya, y el árbol que ha crecido de su
semilla, Tô no Chûjô. [Volver]

44. Hacia las diez de la mañana.



[Volver]
45. Aproximadamente, pasadas las

dos de la tarde. [Volver]
46. Funa, un pececillo de la familia

de la carpa. [Volver]
47. El de Akikonomu, con su jardín

de plantas otoñales. [Volver]
48. Los que conducen al jardín, en el

lado sur del edificio principal. [Volver]
49. «Gaôon», una pieza bugaku

asociada a la «música Tang» (tôgaku).
[Volver]

50. El color más oscuro de las flores
alude también a las túnicas más oscuras
que ahora viste Tô no Chûjô en su nueva y
encumbrada categoría. [Volver]



51. Kokinshû 279, de Taira no
Sadafun: «Más allá del otoño tienen su
propio tiempo, los crisantemos que
adquieren color incluso mientras se
marchitan». Las «nubes violáceas» alaban
el feliz carácter de este reinado imperial,
y el resto del poema felicita a Genji en
particular por su extraordinario ascenso.
[Volver]

52. Uda no Hôshi, el nombre de un
wagon favorito del emperador Uda.
[Volver]

53. La «aldea» de Suzaku (sato) es la
residencia (el palacio Suzaku) a la que se
mudó después de abdicar. Parece quejarse
de que nada tan maravilloso como esto



tuvo lugar durante su reinado. [Volver]



 

Capítulo 34
1. Su madre, la consorte Kokiden de

los capítulos anteriores. [Volver]
2. No aparece en ningún otro lugar

del relato. Había vivido en el mismo
pabellón que la Fujitsubo de Genji.
[Volver]

3. Sendai, que precedió al emperador
Kiritsubo, el padre de Genji. [Volver]

4. Identificado tradicionalmente con
Ninnaji, construido en 888 por el
emperador Uda en las colinas situadas al
oeste de la ciudad, tal como era entonces.



[Volver]
5. La consorte Shôkyôden, hermana

de Higekuro. [Volver]
6. Por parte de Higekuro y de Genji.

[Volver]
7. El amor que nubla el juicio de un

padre podría tentar a Suzaku a hacer algún
gesto inapropiado, como mostrarle
explícitamente su agradecimiento a Genji.
[Volver]

8. El relato no menciona este
nombramiento. [Volver]

9. «Consejero supernumerario» (Gon
Chûnagon) en el original, un cargo que
aparecerá esporádicamente de aquí en
adelante. El número de Chûnagon era fijo,



pero un joven de alta cuna como Yûgiri
podía recibir el cargo aunque no hubiera
ninguna vacante regular. [Volver]

10. Asagao. [Volver]
11. Las mujeres de Genji. [Volver]
12. Todas las mujeres de Genji son

súbditas (tadabito) comparadas con Onna
San no Miya. [Volver]

13. Su padre por encima de todo.
[Volver]

14. Debido a la acción emprendida
por una de sus damas de honor, que actúa
en nombre del pretendiente. [Volver]

15. Es medio hermano de Suzaku y
Genji. [Volver]



16. No se menciona en ningún otro
lugar del relato. Su deseo de administrar
la casa de la muchacha (iezukasa)
equivale al deseo de casarse con ella.
[Volver]

17. Kashiwagi. Es la primera
referencia que se hace a él por este título.
[Volver]

18. Oborozukiyo. [Volver]
19. Tamakazura, casada con

Higekuro. [Volver]
20. Su media hermana, nacida de una

íntima. [Volver]
21. «Pabellón del Roble», una

residencia independiente situada en el
ángulo nordeste del histórico palacio



Suzaku. [Volver]
22. De quienes el lector no sabe

nada. [Volver]
23. La caja de peines que Suzaku le

había dado cuando ella se unió al
emperador Reizei («El concurso de
pintura»). [Volver]

24. El poema se dirige a Suzaku, no a
su hija, puesto que existe la seguridad de
que Suzaku lo verá. [Volver]

25. En poesía, un peine tiene
asociaciones mágicas, y sus numerosas
púas connotan muchos años (longevidad).
El lenguaje del poema, como el de la
réplica de Suzaku, es claramente
oportuno. [Volver]



26. Un cuenco es el único recipiente
permitido a quien ha hecho votos
sagrados. [Volver]

27. La manera en que la autora la
nombra aquí en el original (Murasaki no
Ue) hace que contraste marcadamente con
Onna San no Miya. Ella es el «verdadero
amor» (murasaki) de Genji, mientras que
la relación de éste con Onna San no Miya
es superficial, y, después de todo, su
calidad personal la dota de categoría
frente al rango abrumadoramente elevado
de Onna San no Miya. A partir de aquí, su
auténtica talla no hará más que aumentar,
y el texto se referirá a ella como Murasaki
no Ue cada vez con más frecuencia.



[Volver]
28. Omuro no está en absoluto «muy

lejos» para los habitantes de la Kyoto de
hoy, ni tampoco muy adentrado en las
colinas, pero en aquel entonces parecía
mucho más remoto y, en cualquier caso, el
mundo religioso en el que Suzaku está a
punto de entrar se percibía realmente
como muy lejano. [Volver]

29. Su padre. [Volver]
30. El matrimonio de Tamakazura

con Higekuro. [Volver]
31. Tamakazura organiza este

acontecimiento el día (el primer día de la
Rata en el primer mes) en que los
cortesanos iban a los campos a recoger



brotes verdes de las primeras plantas que
germinan en primavera, cuyo número
tradicional es de siete. [Volver]

32. Un mueble «chino» muy solemne
para el invitado agasajado, casi imperial.
Las «cuarenta esteras», etcétera, son por
los cuarenta años de Genji. [Volver]

33. Yusurutsuki, tazas con tapa sobre
unos pies altos. [Volver]

34. Parece ser que considera
indecoroso por su parte haber tenido en
tan poco tiempo dos hijos de Higekuro,
sobre todo si se tiene en cuenta la antigua
relación entre ella y Genji. [Volver]

35. El primer día del año de la Rata,
la gente iba a los campos no sólo a



recoger verduras, sino también a arrancar
pimpollos de pino, símbolos de larga
vida, y la poesía asociada al día alude a
ambas actividades. Aquí los «pimpollos
de pino» son sus hijos, a los que ha
«traído hoy» (hiki-tsurete) a la manera en
que la gente arranca (hiki) los pinos. La
gran roca es Genji. [Volver]

36. «Tus pequeños me hacen sentir
joven de nuevo». El poema de Genji juega
una vez más (aunque de una manera
diferente) con hiki y también tsumu
(«recoger» [verduras] y «acumular»
[años]). [Volver]

37. Es el padre de Murasaki, pero
también el ex suegro de Higekuro.



[Volver]
38. Tamakazura es la madrastra y

Murasaki la tía de los hijos que Higekuro
tuvo de su esposa anterior, la hija de Su
Alteza del Ceremonial. [Volver]

39. Kashiwagi. [Volver]
40. «Piezas secretas» (hikyoku)

asociadas con los diversos modos y
piezas chinos, cuyas notas estaban
siempre escritas. [Volver]

41. Los cantores (que cantaban
solfeo, soga) eran cortesanos, y en este
caso cantaban situados en lo alto de la
escalinata que conducía desde el lado sur
del edificio al jardín. El «cambio de
modo» de ryo a ritsu, suponía, al parecer,



un marcado cambio del fondo musical.
[Volver]

42. Canción saibara acerca de
ruiseñores que tejen un kasa con frondas
de sauce llorón. [Volver]

43. Las recompensas y regalos para
los invitados estaban limitados por ciertas
normas en el caso de un acto «público»
(del gobierno o imperial), pero en uno
privado podían ser más generosos.
[Volver]

44. Una alusión a lo que Genji pensó
de Murasaki cuando la descubrió («La
joven Murasaki»), como alguien afín a su
gran amor de entonces, Fujitsubo.
[Volver]



45. Kokinshû 41, de Ôshikôchi no
Mitsune: «Una noche de primavera, la
oscuridad lo cubre todo; las flores de
ciruelo siguen invisibles, pero su aroma
no puede ocultarse». [Volver]

46. Debido a que gran parte del
jardín está cubierta de arena blanca.
[Volver]

47. Verso de un poema de Bai Juyi
(Hakushi monjû 0911). [Volver]

48. Para que armonicen con la nieve
y las flores blancas de ciruelo a las que la
carta está atada. [Volver]

49. Gosenshû 479, de Fujiwara no
Kagemoto: «Estos copos de nieve que se
funden en el cielo son el corazón de



alguien atormentado por el amor». El
poema de Genji es una excusa por no
acudir y una afirmación de que lo haría si
pudiera. [Volver]

50. Donde las damas de honor de
Onna San no Miya tienen sus aposentos.
[Volver]

51. La nieve «solitaria» que anhela
que caigan más copos procede de
Yakamochi shû 284, de Ôtomo no
Yakamochi. [Volver]

52. De Kokinshû 32: «Ahora que las
he arrancado, hasta mis mangas están
perfumadas; ¡ah, flores de ciruelo... tal
vez su presencia ha traído aquí al ruiseñor
para cantar!». Para Genji (desde un punto



de vista poético), el primer canto del
ruiseñor revela lo indebidamente absorto
que está en Onna San no Miya. [Volver]

53. Es posible que Genji esté
explicando su atracción por Onna San no
Miya: a pesar de la belleza de Murasaki,
como la de la flor del cerezo, carece del
perfume de Onna San no Miya (el rango).
[Volver]

54. Presumiblemente escrito por una
de las ayas o damas de honor de Onna San
no Miya, que reprocha a Genji no haber
acudido. [Volver]

55. Porque Murasaki y Onna San no
Miya son primas hermanas. [Volver]

56. El ex gobernador de Izumi,



puesto que el bosque de Shinoda se
encontraba en la provincia de Izumi.
Kokin rokujô 1049 habla del amante cuyo
corazón está dividido de mil maneras,
como las mil hojas «del bosque de
Shinoda en Izumi». [Volver]

57. Suetsumuhana, que vive en el
pabellón oriental de su residencia de
Nijô. [Volver]

58. Donde estaba Onna San no Miya.
[Volver]

59. Donde Genji se había encontrado
de nuevo con Oborozukiyo la noche de la
fiesta de la glicina en «Bajo las flores de
cerezo». [Volver]

60. Heichû, héroe cómico de la era



Heian, iba a cortejar provisto de una
botellita de agua para fingir
conmovedoras lágrimas cuando fuese
necesario. [Volver]

61. El poema juega con Ôsaka
(«cuesta del encuentro»), un control o
«barrera» (seki) en el camino desde
Kyoto a las provincias orientales.
[Volver]

62. Este poema reconoce la «Osaka»
en Genji. «Claro manantial» (shimizu) es
una palabra asociada con Osaka en
poesía, y «el camino hacia el encuentro»
(ô michi) es idéntico en escritura fonética
a Ômi ji, «el camino a (la provincia de)
Ômi»; Ômi se encuentra en el otro lado de



la Barrera de Ôsaka desde Kyoto.
[Volver]

63. El ministro de la Derecha (padre
de Oborozukiyo) en «Bajo las flores de
cerezo», veinte años atrás. [Volver]

64. Genji ata este poema a las flores
y se lo da a Chûnagon para que lo lleve a
su señora. Juega con korizuma ni («no he
aprendido [mi lección]), que contiene las
sílabas «Suma», y con fujinami («olas de
glicina»), compuesto en el que fuji se
escribe con los mismos signos fonéticos
que fuchi («abismo»). [Volver]

65. Su poema explota los mismos
juegos de palabras del de Genji. «Olas
impenitentes» (korizuma no nami)



contiene el significado «las olas de
Suma», y nami («olas») es una palabra
también asociada convencionalmente con
fuji («glicina»). [Volver]

66. Una alusión deliberadamente
romántica a un episodio (número 5) de he
monogatari. El «guardián» (seki— mori)
es el padre o marido severo que mantiene
separados a los amantes. Ahora
Oborozukiyo vive sola. [Volver]

67. La hija de Akashi, que ahora vive
en el Kiritsubo como la consorte del
príncipe heredero. [Volver]

68. «No he cambiado en absoluto y
nunca cambiaré. Son tus sentimientos los
que han cambiado». El «ave acuática»



(mizutori) es el pato mandarín macho, que
tiene una franja de color verde oscuro en
las alas. [Volver]

69. Más literalmente, Murasaki dice
de un modo figurado que ella y Onna San
no Miya llevan el mismo tocado (kazashi),
en referencia a Gosenshû 809, de Ise: «Si
vienes a Yoshino, que para mí es el hogar,
llevaré el mismo tocado que tú». [Volver]

70. Chisu, las envolturas de paño de
los rollos con los sutras. [Volver]

71. En japonés el Konkômyô
Saisbôô-kyô, que promueve la paz y la
estabilidad del reino; el Kongô hannya
haramitta-kyô, que enseña la iluminación
alcanzada mediante la práctica de la



enseñanza de Buda, y la Issai nyorai
kongô jumyô darani-kyô, que promete a
quienes la lean larga vida y liberación
eterna de los tres reinos malignos de la
transmigración. Estos sutras sirven para
rezar por la paz en el reino y por la
felicidad de Genji en esta vida y la futura.
[Volver]

72. Los días de ayuno asociados con
los ritos religiosos en el templo. [Volver]

73. Taifu, los caballeros cortesanos
que dirigían las mansiones de los nobles
de mayor rango. [Volver]

74. Un antiguo comentario sugiere
que la percha tenía una «montaña»,
también de aloe, de la que surgían las



«ramas» plateadas, y que las aves doradas
sostenían con los picos el tocado de
flores. El «pie en forma de flor» consiste
en las kesoku, unas patas que finalizan en
forma de flor. [Volver]

75. El padre de Murasaki. [Volver]
76. Hacia las dos de la tarde.

[Volver]
77. Una pieza musical «coreana»

utilizada como preludio de «Los dragones
gemelos». [Volver]

78. Iriaya, una especie de bis que
normalmente ejecutaban los mismos
danzarines al finalizar una pieza
programada. [Volver]

79. Entre ellos figuraban los famosos



Tôdaiji, Kôfukuji y Hôryûji. [Volver]
80. El de Tamakazura en el primer

mes y el de Murasaki en el décimo.
[Volver]

81. El padre de la emperatriz
(Akikonomu). [Volver]

82. El de Hanachirusato. [Volver]
83. Kokusôin, el almacén del arroz y

el dinero recaudado en las Provincias
Interiores (Kinai). [Volver]

84. No figura en ningún otro lugar del
relato. [Volver]

85. Hyoêfu (la Guardia), Emonfu (la
Guardia de la Puerta) y Konoefu (la
Guardia de Palacio), cada una de las
cuales estaba dividida en unidades



separadas de Izquierda y Derecha.
[Volver]

86. En particular, Akikonomu, la hija
del Refugio de Rokujô (que pasó muchos
años en Ise), es ahora emperatriz,
mientras que Yûgiri es un mero súbdito.
[Volver]

87. Presenciar la muerte de Aoi
después de dar a luz. [Volver]

88. Temen que esté sometida a una
influencia nociva del tipo de la que Genji
evitó en «El árbol de retama», yendo a
pasar la noche a casa de Utsusemi.
[Volver]

89. La descripción es difícil de
imaginar. Concediendo que la vivienda



carece de edificio principal (shinden) y
consiste en dos «alas» (tai), es difícil
saber qué puede ser el «ala media» (naka
no tai). Tampoco podemos estar seguros
de lo que significa «rodeada de varias
galerías». [Volver]

90. Los altares de tierra son para la
quema ritual de goma ante imágenes de las
cinco deidades del Gran Rito. [Volver]

91. La consorte está sentada detrás
de una cortina, y la monja se ha sentado
directamente delante de ella. La monja no
puede ver a la consorte, pero ésta podría
verla a ella, que no es presentable a causa
de su edad. [Volver]

92. «¿Quién podría culpar a una



anciana por llorar de alegría, ahora que
por fin tiene motivos para alegrarse de
haber vivido tanto?» [Volver]

93. «Choza de cañas» (tomaya) es
una convención poética para indicar
cualquier vivienda en la orilla; aquí se
refiere a la casa donde nació la consorte.
[Volver]

94. La madre que acababa de dar a
luz y las mujeres que le habían ayudado en
el parto vestían de blanco durante los
nueve primeros días de vida del niño, y
todas las cortinas y demás elementos de la
habitación también eran blancos. [Volver]

95. A un recién nacido imperial se le
bañaba mañana y noche durante los



primeros siete días después del
nacimiento. [Volver]

96. Una traducción que explica el
título de la mujer, Senji («decreto [de
nombramiento de príncipe heredero]» El
papel principal que desempeña en el baño
ritualizado es normal. [Volver]

97. Mukaeyu, la «ayudante» en el
baño. El hecho de que normalmente
desempeñara ese papel una de las damas
de honor veteranas de la madre subraya
tanto la prudente modestia de la dama de
Akashi como su posición todavía
ambigua. [Volver]

98. Su esposa o su hija escribirían en
kana, el silabario puramente fonético,



mientras que ahora él sólo lee los
caracteres chinos de las escrituras
budistas. [Volver]

99. La montaña central del cosmos
budista. [Volver]

100. Las escrituras señalan que el
paraíso del Buda Amida se encuentra al
oeste, más allá de cien mil mundos
intermedios, cada uno con su propio
Buda, En el más elevado de nueve niveles
diferentes de nacimiento en el paraíso, el
alma descansa de inmediato sobre una flor
de loto abierta y es testigo directo de la
presencia de Amida y las glorias de su
reino. En los niveles inferiores el alma
nace en un capullo de loto que está más o



menos cerrado y debe esperar un tiempo
variable a que el capullo se abra.
[Volver]

101. Henge, la manifestación
temporal, limitada, «transformada» de un
ser divino. [Volver]

102. «Haz cosas que fomenten mi
nacimiento en el paraíso: cantar el nombre
de Amida, copiar textos sagrados,
encargar ritos y plegarias, etcétera».
[Volver]

103. Cuando su nieta se convierta en
emperatriz y el hijo de ésta sea nombrado
príncipe heredero. [Volver]

104. La principal imagen sagrada en
su capilla. [Volver]



105. Los miembros de su personal
doméstico, todos los cuales tomaron los
votos budistas con su señor. El que habla
es uno de ellos. [Volver]

106. La hija de Akashi, que, como
madre de un niño imperial, recibe aquí
por primera vez el título de
Miyasudokoro. [Volver]

107. La carta del Novicio de Akashi,
que acompaña a los textos de las
oraciones, contiene muchos caracteres
chinos. [Volver]

108. Encarecen actos de
agradecimiento, en especial peregrinajes,
para el cumplimiento de las plegarias del
Novicio. [Volver]



109. Onna San no Miya. [Volver]
110. Normalmente una niña habría

estado más protegida, pero, después de
todo, Murasaki es la abuela adoptiva del
niño. [Volver]

111. Inori no kanju, anotaciones de
las escrituras leídas, las ocasiones en que
se leyeron y el número de veces, a fin de
rogar para que se cumplieran las
esperanzas del Novicio; y madashiki gan,
plegarias que han sido atendidas y cuyo
agradecimiento por medio de un
peregrinaje está pendiente. [Volver]

112. Una humilde expresión
figurativa que se refiere a la casa de su
padre. [Volver]



113. Kokinshû 535: «Ojalá ella
comprendiera la hondura de mi amor,
profundo como un refugio en la montaña
donde uno ni siquiera oye el canto de las
aves». [Volver]

114. Bonji, la escritura india que
conocían los sacerdotes budistas
educados y que usaban con fines rituales.
[Volver]

115. Una o varias plegarias escritas
por él mismo. [Volver]

116. Relatos de «madrastras
malignas». [Volver]

117. No se ha identificado la fuente
de este verso. [Volver]

118. Probablemente, varias docenas.



Según el Eiga monogatari, la emperatriz
Akiko (Shôshi) efectuó su ingreso en
palacio acompañada por cuarenta damas
de honor. [Volver]

119. El de tomar los votos budistas.
[Volver]

120. El arco pequeño (koyumi),
utilizado sólo en certámenes, requería que
el arquero hincara una rodilla en el suelo.
[Volver]

121. La hija de Akashi, cuando está
en casa, ocupa el ala este del edificio
principal, mientras que Onna San no Miya
ocupa el ala oeste. [Volver]

122. Cuanto más elevado era el
rango de un joven caballero, tanto menos



probable era que pudiera participar en ese
juego «un tanto rudo» sin que su dignidad
corriese algún riesgo. [Volver]

123. Una nueva «ronda» comenzaba
cada vez que la pelota golpeaba el suelo.
[Volver]

124. Genji monogatari
kochûshakusho in’yô waka 244: «Si el
viento que sopla es amable, que mantenga
su distancia del cerezo esta primavera,
que las flores no caigan». [Volver]

125. Más literalmente, «las bolsas
de paños [multicolores] ofrecidas a los
dioses en primavera». Estos dioses
podrían ser Saohime, la diosa de la
primavera, o los dioses del borde del



camino (saenokami), a menudo asociados
a la abundancia. [Volver]

126. Hay una cortina portátil contra
la persiana; y Onna San no Miya debería
estar, al menos, sentada detrás de ella. Sin
embargo, para ver mejor el juego, ha
estado en pie, de una manera impropia de
una dama. Al llevar túnica (uchiki), viste
de una manera más informal que sus
damas de honor, que probablemente
llevan túnicas externas (uwagi). [Volver]

127. Ma, el espacio entre dos
columnas. El «primer» saliente
corresponde a los escalones donde están
sentados los dos jóvenes. [Volver]

128. Las tortas de camelia



(tsubaimochii) se servían normalmente
después de un juego de pelota. Cada torta
de arroz glutinoso y clavo en polvo,
endulzadas con jarabe de la enredadera
amachazuru, se envolvía en dos hojas de
camelia. El fruto conocido como nashi es
redondo y crujiente como la manzana,
pero su color y su sabor se parecen más a
los de la pera. [Volver]

129. El «ave brillante» (hakodori) es
Genji, el «árbol en la ladera de la
montaña [insulso, ordinario]» es Murasaki
y las «flores de cerezo» son, como antes,
Onna San no Miya. [Volver]

130. El pasaje de la carta mostrado
aquí utiliza un lenguaje afectadamente



«literario», y «ensoñaciones
melancólicas» alude inequívocamente a
Kokinshû 476 (también a Ise monogatari
174, sección 99), de Ariwara no Narihira.
Tras haber tenido un vago atisbo de una
mujer a través de las persianas de su
carruaje, Narihira le escribe: «Por amor a
la que no vi pero no pude dejar de ver,
bien puedo dedicar mis días a
ensoñaciones melancólicas». [Volver]



 

Capítulo 35
1. Noriyumi, celebrado regularmente

el día decimoctavo del primer mes; los
cortesanos celebraban un concurso similar
uno o dos meses después. [Volver]

2. Por Fujitsubo, la madre del
emperador reinante. [Volver]

3. Higekuro y Yûgiri están
emparentados a través de Tô no Chûjô,
suegro de Higekuro y tío de Yûgiri.
[Volver]

4. Kachiyumi, tiro con el arco largo,
que se hacía de pie; el tiro con arco largo



a lomos de caballo se llamaba umayumi.
[Volver]

5. Se dividieron en dos líneas,
Izquierda (los hombres con números
impares) y Derecha (los pares). Entonces
dispararon las flechas por parejas, cada
una de las cuales constaba de un hombre
de la Izquierda y otro de la Derecha.
Puesto que el hombre de la Izquierda
siempre avanzaba para disparar primero,
el equipo izquierdo se consideraba
«delante» (mae) y el derecho «detrás»
(shirie). [Volver]

6. El Shiji menciona a un guerrero
capaz de esa hazaña. Un simple miembro
de la guardia tenía un rango demasiado



bajo para merecer tales premios, y su
triunfo (el del profesional sobre el
caballero aficionado) sería fastidioso.
[Volver]

7. Su hermana menor. [Volver]
8. Su consorte, la hija de Genji.

[Volver]
9. El maullido del gato (en la

pronunciación de la era Heian, algo así
como nyon nyon) parece sonarle a
Kashiwagi como «¡Vamos a la cama,
vamos!». [Volver]

10. La esposa de Higekuro,
Tamakazura, se siente más vinculada a
Yûgiri que a sus medio hermanos, los
hijos de Tô no Chûjô. [Volver]



11. La medio hermana de Yûgiri,
cuya encumbrada posición le prohíbe la
más leve informalidad. [Volver]

12. Makibashira. «Hermosa
columna» procede del poema que dio su
título al capítulo «La hermosa columna».
[Volver]

13. Hotaru. [Volver]
14. Esta frase cubre el paso de cuatro

años. [Volver]
15. Traducción literal de kôburi o

kaku. [Volver]
16. Higekuro se convirtió en regente,

además de ministro de la Derecha.
[Volver]



17. La hermana de Higekuro fue
ascendida postumamente, una práctica
habitual. [Volver]

18. La hija de Genji. Probablemente
ya no ocupa el Kiritsubo. [Volver]

19. Literalmente, «otra Genji», esto
es, «otra Minamoto». Sin embargo,
Fujitsubo era de linaje imperial, como lo
es Akikonomu. Así pues, la expresión
debe de referirse a cualquiera no
perteneciente a la familia Fujiwara.
[Volver]

20. Akikonomu. [Volver]
21. No le ha dado un hijo al

emperador. [Volver]
22. Onna San no Miya, la hermana



menor del emperador. [Volver]
23. La caja de oraciones escritas

para Sumiyoshi, enviada por el Novicio
de Akashi a su h¡j a en «Brotes
primaverales I». [Volver]

24. Música y danza ofrecidas en un
santuario a una divinidad shintoísta.
[Volver]

25. De Suma a Akashi. [Volver]
26. La ausencia de los ministros de la

Izquierda y la Derecha era normal en tales
ocasiones. [Volver]

27. Los hombres que ejecutaban las
danzas Azuma Asobi en Sumiyoshi.
[Volver]



28. A mediados del décimo mes
lunar ya comienza el invierno, en plena
estación de las hojas rojas, (a) Las
enredaderas a lo largo de la valla sagrada
de Sumiyoshi recuerdan a Kokinshü 262,
de Ki no Tsurayaki: «Las enredaderas de
arruruz en la valla sagrada del dios, tan
rápidas y potentes, no han podido resistir
al otoño y han mudado de color»; (b) Las
«hojas enrojecidas bajo los pinos»
contrastan con la altiva constancia con
que el pino mantiene el color de sus hojas
y sugieren un poema de amor, Shüishü
844: «Confío en el altivo verde del pino,
que nada sabe de las hojas que debajo
cambian de color»; (c) «Anunciaban no
sólo con sonido» alude a Kokinshü 251,



de Ki no Yoshimochi: «En la montaña
donde las hojas nunca cambian de color
tal vez está soplando un viento que
anuncia el otoño». [Volver]

29. Azuma Asobi, una serie de
danzas basadas en canciones folclóricas
de Azuma («el Este»), la región que hoy
se llama Kanto y cuyo centro es Tokio.
[Volver]

30. Yamaai, una planta de añil
silvestre de la que se obtiene un tinte
verde. [Volver]

31. Motomego, una de las danzas del
Este, se ejecutaba con la túnica externa
desprendida de un hombro. Cuando
termina, los nobles se unen a los



danzarines para concluir la secuencia de
danzas. [Volver]

32. Tó no Chüjó. [Volver]
33. El de Akashi. El ha regresado a

su propio carruaje. [Volver]
34. Tocado en forma de guirnalda

confeccionado con fibras de corteza de
morera, que se ponía el oficiante durante
el ritual en un santuario. [Volver]

35. Fukuro no sôshi 140, un poema
atribuido a Sugawara no Fumitoki: «El
dios parece haber aceptado nuestras
ofrendas: el monte Hira también lleva una
guirnalda sagrada». El monte Hira se alza
en la orilla occidental del lago Biwa, al
norte del monte Hiei. [Volver]



36. Una de las damas de honor de
Murasaki. [Volver]

37. Matsu no chitose, una de las
frases hechas de felicitación que abundan
en tales poemas. [Volver]

38. Estas comidas las habrían traído
hombres del cuarto rango o de rangos
inferiores, según la categoría de los
receptores. [Volver]

39. Suzaku. [Volver]
40. Cada primavera y cada otoño, el

emperador visitaba formalmente a su
madre y al emperador retirado. [Volver]

41. La hija de Koremitsu. Esta niña
no ha sido mencionada con anterioridad.
Aparece más adelante como la sexta hija



de Yûgiri (Roku no Kimi). [Volver]
42. Higekuro y Tamakazura. [Volver]
43. Presumiblemente, van a aprender

la manera de comportarse como pajes de
la corte. [Volver]

44. Suzaku, su primer maestro, confía
en que Genji haya continuado con las
lecciones, pero tiene bastantes dudas.
[Volver]

45. El repertorio del kin parece
haber estado dividido en piezas
principales, medias y menores (taikyoku,
chûkyoku, shôkyoku), aunque ya no está
claro en qué consistían. [Volver]

46. Un hijo (el príncipe heredero) y
una hija, la primera princesa. [Volver]



47. Como está embarazada, sería
concebible que hubiera contaminado los
ritos en honor de los kami (dioses) que
tenían lugar en palacio el undécimo mes.
[Volver]

48. Donde vive Onna San no Miya.
[Volver]

49. Genji está en el centro de la
habitación larga y estrecha que da al
pasillo. A cada uno de sus lados hay dos
cortinas portátiles, una detrás de la otra, y
detrás de cada cortina movible se
encuentra una de las participantes en el
concierto. [Volver]

50. Yûgiri. [Volver]
51. Los cojines son para depositar



los instrumentos sobre ellos. [Volver]
52. El significado de esta frase no

está claro. [Volver]
53. Kokinshû 13, de Ki no Tomonori:

«El aroma de las flores se alza con la
brisa e invita a venir al ruiseñor».
[Volver]

54. Yûgiri está en la terraza.
[Volver]

55. Uno de los modos de gagaku. La
«cuerda tónica» (hachi no o) es la afinada
a la kyû, o nota básica del modo; en este
modo es la segunda cuerda del
instrumento. [Volver]

56. El original alaba el toque de la
mano izquierda (tsumaoto) y de la derecha



(kakikaeshitaru ne). [Volver]
57. Marca el ritmo con el abanico y

canta los nombres de las notas (solfeo).
[Volver]

58. La glicina florece desde fines de
primavera hasta comienzos del verano,
una época en que no brota ninguna otra
flor sancionada. [Volver]

59. En el séptimo mes del embarazo.
[Volver]

60. Al llevar cola, por pequeña que
sea, reconoce su posición humilde y
adopta la postura de una doncella al
servicio de una gran dama. [Volver]

61. Modestamente, evita utilizar un
cojín tan lujoso como asiento normal.



[Volver]
62. El original incluye una frase de

Kokinshû 139: «El perfume del azahar
que aguarda al quinto mes recuerda las
mangas de una persona de lejano pasado».
[Volver]

63. Fushimachi no tsuki, la luna de la
décimonona noche, que se alza muy tarde.
[Volver]

64. Un comentario canónico del
Libro de las canciones chino observa:
«Una mujer experimenta el espíritu yang
de la primavera y suspira por un hombre;
un hombre experimenta el espíritu yin del
otoño y suspira por una mujer». [Volver]

65. El richi, un modo musical



japonés, se asociaba en general al otoño.
El modo ryo, procedente de China, se
asociaba a la primavera. El ryo
predomina en el repertorio saibara.
[Volver]

66. Kashiwagi y Hotaru. [Volver]
67. Estos poderes, concedidos a la

poesía (uta, «canción») en el prefacio
japonés al Kokinshû, ya se atribuían
generalmente en China a la poesía y a la
música. [Volver]

68. En El relato del árbol hueco,
Toshikage viaja a Persia para aprender
los secretos del kin. [Volver]

69. Como Toshikage en El relato del
árbol hueco. «Catay» (morokoshi) se



refiere aquí no sólo a China, sino también
a Asia Central e incluso al Oriente
Próximo. [Volver]

70. Un cambio de ryo a richiy una
transición corriente en gagaku. [Volver]

71. El original describe las virtudes
de la manera de tocar de Onna San no
Miya con más detalles técnicos, pero el
significado de los términos utilizados
apenas es comprensible. [Volver]

72. Probablemente el hijo de Yûgiri
es más joven que el de Higekuro, y por
eso obtiene un regalo menos valioso.
[Volver]

73. Presumiblemente, Murasaki.
[Volver]



74. Una flauta de seis orificios algo
más corta y delgada que la yokobue
japonesa. [Volver]

75. Ômiya, la abuela paterna de
Kumoi no Kari. [Volver]

76. Cuando Fujitsubo murió tenía
treinta y siete años, una edad que se
consideraba especialmente peligrosa para
una mujer. [Volver]

77. El tío abuelo de Murasaki.
[Volver]

78. La última cláusula de esta frase
es insatisfactoria en el original y es
posible que haya sido falsificada.
[Volver]

79. Hacerse monja. [Volver]



80. «Oscuros recovecos» (kuma) se
refiere a la tendencia a los celos de
Murasaki. [Volver]

81. Wakamiya, presumiblemente la
niña que ha estado bajo los cuidados de
Murasaki. [Volver]

82. Ahora ostenta este cargo en
paralelo con el de intendente de la
Guardia de la Puerta Derecha. [Volver]

83. Kokinshû 878: «Mi corazón está
desolado en Sarashina cuando veo brillar
la luna sobre el monte Obasute». [Volver]

84. Jijû significa «consejero»
(presumiblemente, el marido de la mujer
lo era), y Kojijû significa «pequeña Jijû».
[Volver]



85. Kashiwagi ha sido ascendido.
Como consejero, ahora detenta el tercer
rango, grado inferior, y debe de vestir un
manto formal violeta claro. [Volver]

86. Su indumentaria y su carruaje
están muy por debajo de lo normal para su
rango. [Volver]

87. No aparece en ningún otro lugar
del relato. [Volver]

88. Ha acercado a Kashiwagi más de
lo que éste le había pedido. Es posible
que le inquiete más la posibilidad de que
le vean que la protección de su señora.
Puesto que la cama rodeada de cortinas es
bastante espaciosa, probablemente hay
una cortina portátil entre él y Onna San no



Miya. [Volver]
89. El ángulo sudoeste de la casa

principal, junto a las puertas dobles que
daban a la galería. [Volver]

90. Su esposa, la princesa Ochiba.
[Volver]

91. «Ojalá no hubiera tomado a Onna
San no Miya, sabiendo que Genji jamás
me permitiría hacer tal cosa». El poema
juega con aoi (la malva real y «día de
encuentro»), así como con tsumi
(«arrancar» y «pecado»). [Volver]

92. «Si ambas son hijas de Suzaku,
de modo que ambas deberían ser
igualmente deseables, ¿por qué elegí la
inferior?» La primera palabra del poema,



morokazura («verde entrelazado»), se
refiere a la combinación de hojas de aoi y
kazura en el tocado para el Festival. Por
este poema a la esposa de Kashiwagi, la
segunda princesa, los lectores la conocen
como Ochiba («hoja caída»). [Volver]

93. Para decir las plegarias por la
difunta. [Volver]

94. De la deidad budista Fudô, cuyo
poder espiritual era fundamental en los
ritos sanadores, se creía que había
prometido añadir medio año a la vida
natural del devoto. [Volver]

95. Se parecen a Fudô, a quien
representaban rodeado de humo y llamas.
[Volver]



96. Cuando el espíritu viviente de
Rokujô poseyó a Aoi. [Volver]

97. El pecado de desatender la fe
budista, puesto que en Ise todo lo relativo
al budismo estaba prohibido. [Volver]

98. Encerró a la niña (la médium) en
otra habitación. No hay distinción entre el
espíritu y la médium poseída. [Volver]

99. Desde el santuario del Kamo,
después del Festival. [Volver]

100. Kokinshû yo: «Si cuando uno
les dice “¡Quedáos!” permanecieran sin
caer nunca, ¿por qué iba a preferir uno las
flores de cerezo?». [Volver]

101. Ise monogatari 145 (sección
82): «Las flores de cerezo son tan



preciosas porque caen; ¿qué es lo que
dura mucho en este triste mundo?».
[Volver]

102. Le permite recibir (promete
formalmente respetar) sólo los Cinco
Preceptos administrados a los laicos:
abstenerse de matar, robar, mantener una
conducta licenciosa, difamar y tomar
alcohol. [Volver]

103. «Prometámonos el uno al otro
que renaceremos en el mismo trono de
loto en el paraíso». [Volver]

104. Kokin rokujô 317: «El camino
es sombrío en el crepúsculo: aguarda a la
luna, amor, para irte, ¡y te tendré mucho
más tiempo!». Onna San no Miya utiliza la



alusión en su respuesta. [Volver]
105. Kokin rokujô 1980: «¡Cuán

vastas deben de ser las montañas del amor
para que cuantos se internan en ellas aún
pierdan su camino!». [Volver]

106. Tamakazura. [Volver]
107. Oborozukiyo. [Volver]
108. Convertirse en monja. [Volver]
109. El familiar juego con ama,

presente también en el poema de Genji,
resalta aquí. El significado del poema no
está especialmente claro, salvo por la
apelación de Oborozukiyo a un pasado
distante que ambos comparten. [Volver]

110. Shikimi (Illicum religiosum),
una planta de hoja ancha y perenne que



normalmente figura en los altares budistas
de Japón. Está muy asociada a la práctica
budista, [Volver]

111. Asagao. [Volver]
112. Ômiya, la abuela de Yûgiri,

había muerto ese mes. [Volver]
113. Porque quien ha renunciado al

mundo no debería estar tan preocupado
por ello. [Volver]

114. El emperador Kiritsubo, el
padre de Genji y Suzaku, había muerto el
undécimo mes. [Volver]

115. Las persianas que hay entre el
aposento del pasillo y la terraza.
Kashiwagi está en el pasillo y Genji, en la
cámara. [Volver]



116. «Senyûka», una pieza gagaku de
la que se decía que no tenía una danza
asociada. Por su título alude a la categoría
de Genji como emperador retirado
honorario, pero a un emperador retirado
se le imaginaba como un inmortal taoísta y
habitaba un Sentó Gosho («Palacio de la
Cueva del Inmortal»). De los inmortales
(sennin) se suponía que se solazaban entre
las brumas de los picos montañosos y no
necesitaban ningún otro alimento.
[Volver]

117. A renacer en el paraíso de
Amida. [Volver]

118. Nombre sánscrito (transliterado
en el original como «Makabirusana») de



la deidad suprema del panteón budista
esotérico (Shingon), cuyo nombre aparece
en Japón más a menudo en su forma
traducida de «Dainichi» («Gran Sol»).
Ninnaji, el templo histórico asociado
tradicionalmente al de Suzaku en el relato,
está dedicado a esa deidad. En el original
esta frase está incompleta. [Volver]



 

Capítulo 36
1. El pecado de morir antes que los

padres. [Volver]
2. Llevar a cabo los votos religiosos.

[Volver]
3. Kokin rokujô 2096: «¡Cuán poco

este mundo responde a mis deseos,
cuando nadie en él es un pino milenario!».
[Volver]

4. Kokin rokujô 3984: «La mosca de
verano al final sufre un percance porque
arde con una sola llama». La «mosca de
verano» (natsumushi) es la luciérnaga,



cuya luz, en poesía, es la llama del amor.
[Volver]

5. Kokin rokujô 3241: «Con las
lágrimas que caen sobre la cama de quien
duerme solo, incluso una almohada de
piedra podría alejarse flotando». [Volver]

6. Un hechizo trasliterado del
sánscrito a través del chino e ininteligible
como lenguaje. [Volver]

7. Onna San no Miya no es emperatriz
ni consorte. [Volver]

8. El corte del cordón umbilical, el
baño ritual, la primera toma del pecho,
etcétera. [Volver]

9. Tsuigasane, una bandeja (oshiki)
combinada con una sencilla base



rectangular. [Volver]
10. Takatsuki, una base alta para

comida o bebida que descansa en un solo
pie. [Volver]

11. El pecado de morir a
consecuencia del parto. [Volver]

12. La bajaron desde la plataforma
elevada del lecho. [Volver]

13. Nueve años atrás, en «Hojas
tiernas de glicina». [Volver]

14. Para hablar a través de un
médium. Genji parece suponer que es
Rokujô, aunque ella nunca ha hablado
anteriormente de ese modo. [Volver]

15. Murasaki. [Volver]



16. Un hermano menor, posiblemente
Kôbai. [Volver]

17. Era propio de un caballero llevar
el sombrero (eboshi) incluso dentro de
casa. [Volver]

18. Su esposa, la segunda princesa.
La ubicación de su residencia («Primera
avenida») no se ha mencionado antes.
[Volver]

19. Kumoi no Kari, la hermana de
Kashiwagi. [Volver]

20. Tamakazura. [Volver]
21. Shûishû 665: «Estoy enfermo por

la ausencia de mi amada, pero ninguna
medicina, salvo la aoi, me curará».
[Volver]



22. Porque la necesidad le había
llevado a casarse con alguien que estaba
por debajo de ella, sólo para convertirse
en viuda. [Volver]

23. Onna San no Miya, que ahora es
monja. [Volver]

24. Arroz glutinoso, que se da al
bebé con palillos. Como ahora Onna San
no Miya se ha hecho monja, sus damas de
honor no saben si organizar la ceremonia.
[Volver]

25. Le han cortado el cabello sobre
la frente y los extremos le molestan, pero
por detrás sigue siendo mucho más largo
que el «corte de monja» normal (ama
sogi). [Volver]



26. La hija de Genji. [Volver]
27. El decimoquinto día de Kaoru es

en principio una ocasión feliz, en la que
las lágrimas son tabú (katoimi). [Volver]

28. Parte de un verso de un poema de
Bai Juyi (Hakushi monjû 2821),
compuesto cuando el poeta tuvo su pri-
mer hijo, a la edad de cincuenta y ocho
años. El verso completo menciona no sólo
penas, sino también alegrías. [Volver]

29. Otra frase del poema de Bai Juyi.
[Volver]

30. El «pino» es Kaoru. El poema de
Genji es una variante de Kokinshû 907.
[Volver]

31. En el segundo mes (ahora es el



tercero) había una actividad fuera de lo
corriente, con acontecimientos como el
festival del santuario de Kasuga, el del
santuario de Ôharanô y otros. [Volver]

32. Si Yûgiri hubiera visitado a
Ochiba y su madre durante el segundo
mes, habría tenido que permanecer en pie
y abstenerse de entrar en la casa, debido a
que el servicio a los dioses prohibía todo
contacto con la contaminación de la
muerte. [Volver]

33. Kokinshû 832, de Kamutsuke no
Mineo, que lamenta la muerte de Fujiwara
no Mototsune: «¡Oh, cerezos en el páramo
de Fukakusa, si sois amables, os lo ruego,
floreced de gris sólo este año!». La



alusión puede ser desafortunada debido a
las prendas grises que ahora lleva Onna
San no Miya. [Volver]

34. Kokinshû 97: «La gloria de las
flores retorna cada primavera, y sin
embargo en esta vida no las veré más».
[Volver]

35. Un cumplido a Ochiba en su
infortunio: como el cerezo que siempre
florece en su estación, ella conserva su
belleza a pesar de haber perdido a su
marido (la «gran rama»). [Volver]

36. «Lloro porque no sé cuál será el
destino de mi hija». [Volver]

37. Ni siquiera un hijo de
sentimientos realmente filiales, que



llorase a su padre, llevaría la barba tan
descuidada. Se trata de un pensamiento
chino. [Volver]

38. «Mojado con las lágrimas
derramadas por mi hijo, esta primavera
visto el gris de duelo que, en realidad, él
debería llevar por mí». Ko («árbol» o
«árboles»), en la expresión ko no shita no
shizuku («gotas que caen de los árboles
como lluvia», es homófono de «niño», y
la «vestidura de niebla» (kasumi no
koromo, una imagen asociada a la
primavera), se refiere aquí, como en los
poemas que siguen, al gris del luto. «Al
revés» (sakasama) se refiere a la
inversión del orden natural, según el cual
un padre muere antes que su hijo. [Volver]



39. Kokinshû 853, de Miharu no
Arisuke: «La cortadera que otrora
plantaste es ahora una selva llena de
insectos que cantan». [Volver]

40. Una clase humilde de persianas,
apropiadas para una casa que está de luto.
[Volver]

41. «Quiero conocerte mejor [a
Ochiba], y Kashiwagi me dio permiso
para hacerlo». Ochiba es una presencia
silenciosa (e invisible) en esta escena.
[Volver]

42. Una de las damas de honor.
[Volver]

43. Un comentario antiguo atribuye
este verso (originalmente en chino) a Ki



no Arimasa, en un lamento hoy perdido
por la muerte de Fujiwara no Yasutada.
[Volver]

44. La muerte de Yasutada, en 937.
[Volver]



 

Capítulo 37
1. Kashiwagi, que ha sido ascendido

en su lecho de muerte. Éste es su título
oficial, pero la gente seguía recordándole
como el intendente de la Guardia de la
Puerta, y en lo sucesivo se le seguirá
llamando «el intendente». [Volver]

2. Para más servicios fúnebres.
Probablemente se trata de polvo de oro.
[Volver]

3. La princesa Ochiba, viuda de
Kashiwagi. [Volver]

4. Literalmente, «busca el mismo



tokoro que yo». En el sentido de «lugar»,
tokoro se refiere al paraíso, pero las
mismas sílabas también significan «raíz
de taro». [Volver]

5. Raishi, una base alta de forma
similar a la takatsuki («base con pie»)
pero con un reborde hondo, laqueado de
negro por fuera y rojo por dentro, que
solía utilizarse para servir fruta. En este
caso contienen los regalos de Suzaku.
[Volver]

6. Las flores de color azul celeste de
la tsuyukusa (del género Commelina), una
planta corriente, producían un tinte azul. A
los niños muy pequeños se les rapaba la
cabeza. [Volver]



7. La hija mayor de la emperatriz
Akashi. [Volver]

8. Kokinshû 97: «La gloria de las
flores retorna cada primavera, y sin
embargo en esta vida no las veré más».
[Volver]

9. Este poema (al parecer Genji lo
dice para sus adentros) juega con palabras
asociadas al bambú. La más importante es
fushi («aquel tránsito de amargura»); fushi
también significa una «junta» de bambú.
[Volver]

10. Kokinshû 853, de Miharu no
Arisuke: «La cortadera que otrora
plantaste es ahora una selva llena de
insectos de cantan». [Volver]



11. Literalmente, «desde que se
rompió la cuerda del koto». Kagerô nikki
93 (también Goshûishû 894), de
Michitsuna no Haha: «El que ha partido
no vuelve nunca, y el momento en que se
rompió la cuerda del koto ha vuelto una
vez más». [Volver]

12. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 275: «Si en este mundo
hubiera un final de la nostalgia, uno
viviría año tras año libre de cuidados».
[Volver]

13. «Es la manera de tocar de tu hija
la que en verdad reproduciría la pulsación
de Kashiwagi». Como en «Akashi», la
imagen evoca la lealtad de un amante



hacia el otro. [Volver]
14. La esposa de Yûgiri, Kumoi no

Kari. [Volver]
15. Palabras iniciales de una canción

saibara. [Volver]
16. Para purificar el aposento y

expulsar a los espíritus malignos que
podrían haber atormentado al bebé.
[Volver]

17. Lo correcto era que una flauta
pasara de padre a hijo. Puesto que las
mujeres no tocaban la flauta, recibirla de
una mujer podría considerarse como una
ruptura de la línea de transmisión
apropiada. [Volver]

18. Yûgiri ha ido primero al ala



oriental, donde sería más probable que
estuviera Genji. El pequeño es Niou.
[Volver]

19. Al referirse a sí mismo emplea el
mismo lenguaje honorífico que oye a los
demás cuando se dirigen a él. [Volver]

20. Presumiblemente Murasaki. Por
alguna razón, Murasaki debe de haber
puesto fin a las visitas de Niou a su
madre, y ahora Yûgiri titubea antes de
tomar al pequeño y llevárselo de todos
modos. [Volver]

21. Kaoru. [Volver]
22. La terraza del ángulo sudeste de

la casa principal. [Volver]
23. Vivió entre 868 y 949 y reinó



entre 877 y 884. [Volver]
24. En el relato tal vez el padre de

Asagao, y en la historia posiblemente el
príncipe Sadayasu, un hermano menor del
emperador Yôzei. [Volver]



 

Capítulo 38
1. Jibutsu, las imágenes que ella

siempre tendrá consigo y que serán objeto
de sus plegarias cotidianas. [Volver]

2. Hata, colgaduras que rodean el
altar y decoran las columnas de la sala.
[Volver]

3. La cama con cortinas de Onna San
no Miya sirve provisionalmente como
capilla. [Volver]

4. Una pintura ya del Buda
predicando el Sutra del Loto en el pico
del Buitre, ya de escenas que ilustran



pasajes esenciales del texto. [Volver]
5. El buda Amida está flanqueado por

los bodhisatvas Kannon y Seishi. [Volver]
6. «Pétalo de loto» (kayô) es un

incienso de verano. La miel, que liga la
sustancia, ha sido reducida para evitar
que el incienso sea demasiado dulce.
[Volver]

7. El cielo, el reino humano, el reino
de los ashuras (demonios belicosos) y los
reinos de las bestias, los fantasmas
hambrientos y el infierno. [Volver]

8. El Shômuryôju-kyô (Sutra Menor
de la Vida Eterna), un texto breve
considerado el más sagrado de los tres
Sutras dedicados a Amida. [Volver]



9. Kôji, el sacerdote oficiante, cuya
función es la de exponer el Sutra.
[Volver]

10. Durante un rito en honor del Sutra
del Loto se distribuía incienso a los
sacerdotes participantes, y en este caso
probablemente quienes lo hacían eran los
cortesanos. [Volver]

11. Cada uno de los cuales tenía una
función particular en el rito. Sólo en una
gran ceremonia participaban los siete.
[Volver]

12. La galería conecta la casa
principal con el ala oeste. La valla (naka
no hei) parece alzarse entre la casa y el
ala y ocultar a cada edificio desde el otro.



[Volver]
13. Sobre todo matsumushi («grillo

del pino») y suzumushi («grillo
cascabel»), cuyo canto en otoño es muy
bonito. [Volver]

14. Akikonomu. [Volver]
15. Puesto que el pino es un emblema

de longevidad. [Volver]
16. «Quizá quieras marcharte, pero

para mí sigues siendo tan encantadora y
deseable como siempre». [Volver]

17. Un hermano menor de Kashiwagi.
[Volver]

18. Desconocido por lo demás.
[Volver]



19. «La luna viene a visitarme, pero
tú no lo haces». [Volver]

20. Gosenshû 103, de Minamoto no
Saneakira: «¡Ay de la luna de esta noche y
las flores...! ¡Ah, si pudiera mostrárselas
a alguien que las apreciara...!». [Volver]

21. «Tu gloria no ha menguado, pero
no así la mía, y por eso no he ido a verte».
[Volver]

22. Los dos últimos son
probablemente hermanos menores de
Kashiwagi. [Volver]

23. En cualquier caso, la narradora
no podía recordar decorosamente los
escritos en chino. [Volver]

24. Aunque nominalmente es



emperador honorario retirado, Genji
nunca ha reinado y, sin embargo, tampoco
puede decirse de él que sea un subdito. Su
posición es ambigua. Si visitara a Reizei
en calidad de emperador retirado, podría
pensarse que resulta inoportuno, mientras
que si lo hiciera como súbito podría dar
una impresión de atrevimiento. [Volver]

25. Ya sea porque han muerto
(Kashiwagi) o porque se han entregado a
la vida religiosa (Asagao, Oborozukiyo,
Onna San no Miya). [Volver]

26. En las lenguas occidentales es
preciso elegir entre singular o plural. El
plural reconoce la posesión que involucra
a Onna San no Miya en «El roble».



[Volver]
27. Los religiosos que predican la

palabra del Buda. [Volver]
28. Gracias a sus poderes

sobrenaturales, Mokuren supo que su
madre padecía en el reino de los
fantasmas hambrientos o del infierno (las
versiones difieren), pero pudo salvarla
gracias a la enseñanza budista. [Volver]



 

Capítulo 39
1. En las colinas al nordeste de

Kyoto, probablemente la zona general
donde se encuentra hoy la villa imperial
de Shugakuin. [Volver]

2. Rishi (Risshi), el más bajo de los
rangos de la escala eclesiástica
accesibles a religiosos de élite,
plenamente ordenados. «Disciplina» se
refiere al cuerpo de la disciplina
monástica budista. [Volver]

3. Los hermanos de Kashiwagi.
[Volver]



4. Kôbai. [Volver]
5. Jôe, túnicas que vestían los monjes

durante el rito. Podían ser de colores
negro azulado, amarillo, rojo, blanco, gris
o marrón, según la deidad a la que se
dirigiera el rito. [Volver]

6. Tal vez un poema escrito en una
sola línea, en vez de hacerlo de una
manera más libre y ornamental. [Volver]

7. Probablemente, el jardín otoñal de
Akikonomu en Rokujô. [Volver]

8. Dan, un altar que incluía un hogar
de tierra para el fuego sagrado goma.
[Volver]

9. Yûgiri parece estar sentado en el
pasillo oeste. [Volver]



10. Dama de honor que ya ha
aparecido en «El roble». Un pasaje
posterior sugiere que es sobrina de la
madre de la princesa Ochiba y prima de la
misma Ochiba. [Volver]

11. Kokinshû 204: «Cantó una
cigarra, y pensé que el sol se había
puesto, pero era que acababa de cubrirme
la sombra de una montaña». Gracias a un
juego de palabras, higurashi, el nombre de
esta especie de cigarra, sugiere la imagen
de la puesta de sol. [Volver]

12. Kokinshû 685 evoca un estado de
ánimo similar: «¡Ah, las añoro tanto, y
cómo deseo verlas, las clavellinas que
florecen en esa rústica valla!» [Volver]



13. Al parecer el hombre ha sido
ascendido de ayudante (Zô, sexto rango) a
comisionado (Taifu, quinto). [Volver]

14. «¿Debo ser yo, que he perdido a
mi marido, quien ahora vea también mi
reputación arruinada por los rumores de
una nueva relación sentimental?» Las
«mangas húmedas» o las «prendas
húmedas» de la respuesta de Yûgiri tienen
que ver con la revelación de un amorío y
hacerlo objeto de chismorreo. [Volver]

15. El original poco claro puede
sugerir que Yûgiri sólo ha captado la
esencia del poema de la dama y ha
compuesto uno similar basándose de lo
que ha acertado a oír. [Volver]



16. «Aunque no deseo exponerte al
escándalo por tu relación conmigo, ya
eres objeto de chismorreo debido a tu
desafortunado matrimonio con Kashiwagi,
y no puedes hacer nada al respecto. Así
pues, ¿de veras cambiaría mucho las
cosas que cedieras a mis deseos?»
[Volver]

17. «Tampoco por esto te librarás de
las malas lenguas». [Volver]

18. Kô no karabitsu, un arcón que o
bien contiene madera de incienso, para
perfumar su contenido, o bien está hecho
de madera de incienso. [Volver]

19. Kokinshû 992, de Michinoku:
«Tal vez mi alma penetró entre las mangas



que aún deseo, pues siento como si me
hubiera abandonado». [Volver]

20. Kokinshû 977, de Ôshikôchi no
Mitsune: «Debe de haberme abandonado,
pues desde que empecé a amarte mi
corazón ha estado en otra parte».
Kokinshû 488: «Mi amor debe de haber
llenado los cielos ilimitados, pues,
aunque huiría de él, lo encuentro por
doquier». [Volver]

21. Dainichi Nyorai, el buda cósmico
del panteón budista esotérico (Shingon).
[Volver]

22. Gôshô, término budista que
engloba todos los factores kármicos que
impiden el progreso hacia la iluminación.



Los principales son la avaricia, la cólera
y la estupidez. [Volver]

23. «¿Desde cuándo está casado con
vuestra hija?» [Volver]

24. Ômiya, la abuela de Yûgiri.
[Volver]

25. Estos «vapores» (ke) son
influencias maléficas que, debido al frío,
el calor, etcétera, pueden ascender de la
tierra a los pies y de ahí, en los casos
graves, a la parte superior del cuerpo.
[Volver]

26. Su matrimonio con Kashiwagi.
[Volver]

27. Tal vez porque deseaba evitar
que la vieran. Han alzado un tabique entre



los pasillos del norte y el oeste, y ella no
puede ir dando la vuelta a la terraza.
[Volver]

28. Las personas a las que el karma
ha reunido en otra vida no se reconocen
mutuamente. [Volver]

29. «Es inútil que frustres mis
intenciones, como deberías saber, porque
ya todo el mundo sabe lo que ha
ocurrido». [Volver]

30. Lo mismo que el tratamiento que
había recibido la princesa la noche
anterior. [Volver]

31. El hecho de que no acudiera en
persona. Si realmente quisiera desposarla,
debería haber ido tres noches seguidas.



[Volver]
32. El «prado» (nobe) es su casa de

campo, y la «flor de valeriana»
(ominaeshi), su hija. Ôminaesbi contiene
la palabra omina (más comúnmente onna),
«mujer», y shioruru («llora»), que
significa «se marchita». El poema se basa
en Kokin rokujô 1201, de Ki no
Tsurayuki: «Valeriana encuentro tras un
día de caza en los páramos otoñales;
¿dejarás que me quede sólo esta noche?».
[Volver]

33. La carta se enrolla y luego se
retuercen los extremos para cerrarla.
[Volver]

34. Su hogar. [Volver]



35. El halcón hembra es más
corpulento y agresivo que el macho.
[Volver]

36. La alusión no se ha identificado.
[Volver]

37. El color azul claro del sexto
rango, del que Yûgiri se avergonzaba
tanto en «Las doncellas». [Volver]

38. Ochiba no Miya. [Volver]
39. Al parecer, Taifu es la

responsable. En «Las doncellas» no se la
menciona. [Volver]

40. Del espacio rodeado de cortinas
donde duerme. [Volver]

41. Es posible que estén acostados



juntos. [Volver]
42. Kannichi, un día definido por el

almanaque ying—yang (onmyôdo) como
uno en el que todas las empresas estaban
destinadas a fracasar. Había uno de tales
días al mes. [Volver]

43. «He visitado a tu hija, pero no me
he acostado con ella». [Volver]

44. Como hacía un monje cuando
habían fracasado sus ritos sanadores. El
altar, u hogar, está hecho de barro.
[Volver]

45. Su poema había hecho saber a
Yûgiri que no se opondría al matrimonio
con su hija. [Volver]

46. Aferrarse al cadáver. [Volver]



47. Para llevar a cabo los ritos
fúnebres e invocar el nombre de Amida.
[Volver]

48. El puesto de gobernador de
Yamato conllevaba sólo el quinto rango,
grado subalterno. Los orígenes del
Refugio eran muy modestos. [Volver]

49. Presumiblemente, la colocación
del cadáver en el ataúd. [Volver]

50. De acuerdo con el almanaque.
[Volver]

51. Tejuelas de madera, movidas
mediante cordones y tendidas sobre los
arrozales para ahuyentar a pájaros,
ciervos y otros animales. [Volver]

52. La cascada de Otowa, a menudo



mencionada en poesía. [Volver]
53. Es sobrina del Refugio y prima

de la princesa. [Volver]
54. Kashiwagi. [Volver]
55. Kokinshû 582: «Ha llegado el

otoño y en la montaña resuena el bramido
del ciervo: ¿haré yo menos en las noches
que paso a solas?». [Volver]

56. El poema juega con shika
(«ciervo» y «así» [como el ciervo]). Las
«llanuras cubiertas de hierba bambú» son
shinohara, extensiones de sasa, un tipo de
bambú bajo que cubre el suelo. [Volver]

57. Dos noches antes de la luna llena.
[Volver]



58. Una fioritura literaria. La
«Montaña Oscura» es Ogura no Yama,
nombre cuyo término ogura puede
interpretarse como «oscuro». Sin
embargo, el monte Ogura está muy lejos,
en el lado (el oeste) del norte de Kyoto,
desde el lugar donde Yûgiri se encuentra
ahora, y no podría haber pasado por allí.
Aquí aparece sólo para posibilitar el
juego de palabras. [Volver]

59. En el original, «que te derramas
desde lo alto». Genji monogatari
kochûshakusho in’yô waka 1481: «¿Qué
voy a hacer, y cómo, oh silenciosa
cascada que te derramas desde lo alto de
las colinas de Ono?» La «silenciosa



cascada» (otonashi no taki) es
presumiblemente Ochiba, que nunca
responde, pero es también la cascada
Otonashi, famosa en poesía y situada
cerca de Ono. El agua se desliza sin hacer
ruido sobre una superficie rocosa lisa.
[Volver]

60. Probablemente Ochiba y Kumoi
no Kari, aunque también podrían ser
Ochiba y Yûgiri. [Volver]

61. Según un Sutra conocido en
Japón como Taishi Bohaku-kyô, el
príncipe Bohaku, del reino de Harana (en
la India), temía tanto los peligros
kármicos del habla que durante los
primeros trece años de su vida



permaneció mudo. Su padre, el rey,
ordenó entonces que lo enterrasen vivo.
Estaban a punto de ejecutar la orden
cuando el príncipe habló por fin y
ascendió al trono. Presumiblemente, las
«tribulaciones» de los monjes son las
ocasiones en las que se requiere de ellos
que observen un voto de silencio.
[Volver]

62. Expresión proverbial. Algunos
manuscritos dicen «tres años», para que
esta frase sea una referencia a la muerte
de Kashiwagi. [Volver]

63. Yûgiri afirma directa y
públicamente que ya se ha casado con
Ochiba. [Volver]



64. Les acusa de entregar a su señora
cartas censurables. [Volver]

65. Para poder cambiarse de ropa.
[Volver]

66. Una muchacha de alta cuna
recibía una daga (mihakashi) al nacer, y
durante toda su vida era una posesión
personal muy apreciada. [Volver]

67. Adecuado para el luto. [Volver]
68. El patrón Urashima, que era

pescador, navegó a la deriva hasta la isla
de los inmortales y se casó con una
hermosa doncella del lugar. Al cabo de
tres años le embargó la nostalgia del
hogar y regresó a su aldea, provisto de
una caja que su esposa le había dado con



la advertencia de que nunca la abriera. El
hombre descubrió que habían transcurrido
trescientos años y que todo había
cambiado. Cuando, a impulsos de la
desesperación, abrió la caja, el espectro
de su esposa salió de ella y subió al cielo,
y al instante él envejeció trescientos años.
La fuente más antigua de este relato figura
entre los fragmentos supervivientes del
Tango fudoki, de comienzos del siglo VIII.
[Volver]

69. El duelo de Ochiba restringía la
comida, que resultaba decepcionante para
el comienzo de un matrimonio. [Volver]

70. Según la tradición literaria, el
macho y la hembra del faisán de montaña



(o faisán cobrizo, yamadori) se posaban
en valles distintos para pasar la noche.
[Volver]

71. Murasaki. [Volver]
72. «¿Crees que es correcto darme a

conocer como un hombre cuya esposa se
cansó de él y se hizo monja?» [Volver]

73. Literalmente, «le echó un
vistazo», pero la expresión no deja lugar a
la ambigüedad. La frase siguiente
corresponde a la que sigue al primer coito
de Genji, entre líneas, en «Akashi».
[Volver]

74. Porque todavía está de luto.
[Volver]

75. Es presumible que se trate de la



cámara propiamente dicha. [Volver]
76. Las cortinas y demás elementos

tenían el color gris del duelo. [Volver]
77. En el pasillo, probablemente para

ocultar la parafernalia del duelo. [Volver]
78. El clavo produce un tinte de

color beige. [Volver]
79. Capas de tela superpuestas con

urdimbre verde hoja e hilos de la trama
amarillos sobre tela verde hoja. [Volver]

80. La hermana mayor de Kumoi no
Kari y la consorte Kokiden del emperador
retirado Reizei. [Volver]

81. En la habitación que
acostumbraban a reservarle cuando se
encontraba en casa de su padre. [Volver]



82. Presumiblemente, envía a alguien
para que entregue este mensaje a Kumoi
no Kari. [Volver]

83. Uno de sus hijos. [Volver]
84. La hija de Koremitsu, confidente

de Genji en el pasado, con quien Yûgiri
se encuentra por primera vez en «Las
doncellas». [Volver]



 

Capítulo 40
1. Hijos. [Volver]
2. Literalmente «eras de Isonokami

atrás». Isonokami (al sur de Nara) es el
lugar donde se encuentra el venerable
santuario de la deidad Furu, y por lo tanto
el nombre supone un juego de palabras
con furu, que significa «viejo». [Volver]

3. El capítulo «Devadatta» del Sutra
del Loto narra que el Buda sirvió a su
maestro arrancando fruta, sacando agua y
recogiendo leña hasta que le enseñó el
Sutra. Los congregados cantaban el himno



«Tengo el Sutra del Loto, gracias a haber
realizado humildemente las tareas de
cortar leña, arrancar fruta y sacar agua, y
de este modo lo he obtenido». [Volver]

4. El futuro Niou, nieto de Genji y
Akashi. [Volver]

5. Para recompensar con ellas a los
danzarines. [Volver]

6. (Hokke) Senbô, un rito que
combinaba el canto del Sutra del Loto con
la confesión de los pecados, a fin de
borrar los pecados del beneficiario.
[Volver]

7. Los nobles que habían acompañado
a la emperatriz pronunciaban sus nombres
(nadaimen). [Volver]



8. Tal vez la lectura formal de la
Daihannya-kyô, que la emperatriz
patrocinaba en momentos determinados
del año. [Volver]

9. Particularmente en el aniversario
de su muerte. [Volver]

10. Izumi Shikibu shû 132 (también
Shikashû 109): «¿Qué clase de viento es
el que sopla en otoño, que me atravesará
con tristeza hasta la médula?». [Volver]

11. «No estaré en pie mucho más
tiempo; pronto me iré como el rocío». El
poema juega con dos verbos pronunciados
oku: «estar en pie» o «levantarse», y
«posarse», hablando del rocío. [Volver]

12. Se dirige a la emperatriz.



[Volver]
13. «Camino oscuro», una expresión

del Sutra del Loto, aparece en Izumi
Shikibu shu 150 (Shûishû 1342), de Izumi
Shikibu: «Desde la oscuridad he de seguir
ahora un camino oscuro. Ilumíname desde
lejos, ¡oh, luna en el borde de las
montañas!». [Volver]

14. Según el Kanmuryóju—kyó, un
Sutra esencial de Amida, pasar un solo
día y una noche observando los Preceptos
propios de la condición de uno (los
propios de un laico si uno es laico,
etcétera) puede conducir al nacimiento en
el paraíso. [Volver]

15. Kokinshû 831, de Shôen (un



lamento por la muerte de Fujiwara no
Mototsune): «En cuanto a la cigarra, uno
halla consuelo en contemplar su
caparazón desechado, pero ¡oh, ese humo
podría alzarse por lo menos del monte
Fukakusa!». [Volver]

16. En un poema que figura en «Aoi».
El tono más oscuro que lleva ahora
significa un duelo más profundo. [Volver]

17. Akíkonomu. [Volver]



 

Capítulo 41
1. Se trata de las visitas formales de

Año Nuevo. Genji está en Rokujô.
[Volver]

2. «Primavera» en el poema de Genji
indica a Hotaru, y «aroma» (la esencia) en
el de Hotaru se refiere a Genji. Hotaru
toma el poema de Genji como un rechazo.
[Volver]

3. Ambas han aparecido antes
(suponiendo que sean las mismas mujeres)
como preferidas de Genji, y
probablemente son las que «a veces



habían atraído su mirada, aunque sin
demasiado interés por su parte». [Volver]

4. Literalmente, «la presa de sus
mangas no podía contener [las lágrimas]»;
probablemente de Shûishû 976, de Ki no
Tsurayaki: «Oh, río de lágrimas, tus aguas
fluyen con tal rapidez desde su fuente que
la presa de mis mangas no puede
contenerlas». [Volver]

5. Esto puede significar que le
recordaba a Murasaki. El significado de
la expresión original (unai matsu) puede
ser un pino joven, en desarrollo, pero un
comentarista antiguo menciona un verso
chino para sugerir que un unai matsu crece
en el montículo de una tumba,



presumiblemente la de Murasaki en este
caso. [Volver]

6. Akashi o Hanachirusato. [Volver]
7. En la residencia de Murasaki en

Nijô. [Volver]
8. Ahora la escena parece tener lugar

en Rokujô. [Volver]
9. Kokinshû 535: «Ojalá

comprendiera ella la hondura de mi amor,
profundo como un refugio de montaña
donde no cantan las aves». [Volver]

10. Gosenshû 64: «¡Oh, si tuviera
unas mangas lo bastante anchas para
cubrir el cielo y pudiera librar del viento
a las flores que se abren en primavera!».
[Volver]



11. Probablemente la esquina
sudoeste del ala este del lado sudeste de
Rokujô, donde vivía con Murasaki; sin
embargo, algunos comentaristas opinan
que la escena tiene lugar en Nijô.
[Volver]

12. Kokinshû 967, de Kiyowara no
Fukayabu: «En un valle sin luz, muy
alejado de la primavera, no hay dolor por
las flores que se abren sólo para caer».
Onna San no Miya parece querer decir
«valle sin luz» para aludir con modestia a
sí misma. Sin embargo, no ha tenido en
cuenta el resto del poema, y Genji está
molesto, pues da a entender que la muerte
de Murasaki la deja indiferente. [Volver]



13. Sobre todo hasta que el actual
príncipe heredero, su nieto, llegue a ser
emperador. [Volver]

14. Y florecieran con un gris de luto.
De Kokinshû 832, de Kamitsuke no
Mineo. [Volver]

15. Los juegos de palabras de este
poema evocan tanto el duelo de Genji por
Murasaki como el regreso de los gansos
silvestres al norte en primavera.
Nakunaku («gritando») se refiere al lloro
y a los graznidos de los gansos; kari
(«fugaz», nada dura) también significa
«ganso silvestre», y el toko de toko no yo
(«refugio más allá del tiempo», el hogar
distante y etéreo de los gansos) también



significa «lugar para dormir», «lecho
matrimonial». [Volver]

16. «Ahora que Murasaki [el
“agua”], que tanto te atraía [a los
“gansos”] se ha ido, tú [la “flor”] ya
nunca te molestas en visitarme [“reflejada
aquí”]». [Volver]

17. El festival del Kamo, a mediados
del cuarto mes. [Volver]

18. Todos los colores se asocian al
duelo. [Volver]

19. Aoi (en la ortografía de la época
Heian afuhi, «día del encuentro»). Ha
pasado tanto tiempo desde la última vez
que Genji hizo el amor que afirma haber
olvidado cómo es. [Volver]



20. «Sé que ha pasado mucho tiempo
desde la última vez que hicimos el amor,
pero de todos modos...» [Volver]

21. «Cometería de buen grado un
pecado [tsumi] para recoger [tsumi] esta
hoja [hacer el amor contigo]». [Volver]

22. Gosenshû 186: «En el naranjo,
sin cambiar de tonalidad, el cuclillo canta
su canción de mil años». El cuclillo
(hototogisu), como las flores del naranjo
(tachibana), se asociaban a los afectuosos
recuerdos del pasado. [Volver]

23. De Bai Juyi (Hakushi monjû
0131). [Volver]

24. «Le habría gustado que Murasaki
la oyera.» Comentaristas antiguos



atribuyen la cita a un poema por lo demás
desconocido (Genji monogatari
kochûshakusho in’yô waka 300): «Es
triste escucharte sólo a ti, oh, cuclillo;
quisiera que tu canción resonara en el seto
de mi amada». [Volver]

25. Los sirvientes personales de
Genji. [Volver]

26. Que Genji sólo pensaba en
Murasaki. Kokinshû 743, de Sakai no
Hitozane: «Los cielos no son un recuerdo
de la que amé y, sin embargo, cada vez
que la añoro miro a lo alto». [Volver]

27. Una pintura de Amida en medio
de su paraíso. [Volver]

28. Murasaki había hecho copiar



escrituras en beneficio postumo de
determinadas personas. «Su Reverencia»
era, presumiblemente, el consejero
espiritual de Murasaki. [Volver]

29. Kokin rokujô 2804: «Hablo del
pasado, y dime, cuclillo, ¿cómo sabías
que iba a cantar con la voz que oí tanto
tiempo atrás?». [Volver]

30. «¡Hay tantas gotas de rocío
[lágrimas] en sus hojas!» Kokin rokujô
2479 (también Ise shû 176), de Ise: «Son
muchas las lágrimas de quien soporta una
creciente carga de pesar». [Volver]

31. Kokinshû 244, de Sosei:
«¿Admiraré en solitario a las clavellinas
bajo las rayos del sol, mientras los grillos



cantan?». [Volver]
32. De un pasaje de «La canción del

pesar interminable» de Bai Juyi, en la que
el emperador recuerda a su amor perdido:
«Las luciérnagas vagan ante el pabellón
nocturno, y lloro». [Volver]

33. La idea de que «las luciérnagas
reinan en la noche» procede de Wakan
rôei shû 187, del poeta Xu Hun de la
dinastía Tang (en japonés Kyokon, 791—
854). [Volver]

34. El Festival Tanabata, cuando se
decía que los amantes celestiales a cada
lado de la Vía Láctea se reunían en su
única noche al año. [Volver]

35. Probablemente la galería que se



extendía desde el ala este hasta la casa
principal. [Volver]

36. El octavo. [Volver]
37. Parece ser que el día señala el fin

del luto formal. [Volver]
38. Para absorber el rocío de las

flores. El rocío del crisantemo era un
elixir, y si uno se restregaba con algodón
empapado en rocío mantenía la vejez a
raya. El día noveno del noveno mes era
Chôyô no Sechie, el Festival del
Crisantemo. [Volver]

39. Un antiguo comentario atribuye
esta expresión al poema, por lo demás
desconocido (Genji monogatari
kochûshaku in’yô waka 304). «Las frías



lluvias del décimo mes, sí, siempre caen,
pero nunca hasta hoy habían empapado
tanto mis mangas». [Volver]

40. Genji alude a «La canción del
pesar interminable», en la que el
emperador le pide a un vidente que
busque en el otro mundo el alma de su
amada Yang Gueifei. [Volver]

41. En el undécimo mes. [Volver]
42. Estampadas con dibujos de

flores, mariposas y motivos similares en
el azul o verde hoja claro del yamaai (añil
silvestre) y característico del Festival
Gosechi. [Volver]

43. Con la bailarina Gosechi que la
llevaba. El momento aludido no se cuenta



en el relato. [Volver]
44. El «Calor de la Bebida» es Toyo

no Akari, un banquete cortesano que tenía
lugar tras el Festival de los Primeros
Frutos (Niinamesai) o el Festival del
Entronamiento (Daijôsai), y que estaba
acompañado por la danza Gosechi; el
nombre significa literalmente «caras
rojizas» (a causa de la bebida). «Sol»
alude a la hikage (literalmente, tanto
«sombra del sol» como «luz del sol») que
llevaban las danzarinas, y de aquí que
«ajeno por entero al sol» dé a entender
«ajeno a los placeres del devaneo».
[Volver]

45. Gosenshû 1143, del príncipe



Motoyoshi, compuesto cuando pidió la
devolución de algunas cartas: «No puedo
destruirlas, pero saldrán a la luz si no lo
hago. ¡Con qué amargura lloro, pues, al
devolvértelas!». [Volver]

46. La «Montaña de la Muerte»
(shide no yama) se alza ante los recién
llegados a la tierra de los muertos, que
han de cruzarla camino del palacio del
Rey del otro mundo. «Signos» (ato) se
refiere tanto a las huellas de pisadas como
a la escritura en una carta. [Volver]

47. El Butsumyó—e empezaba el día
19 del duodécimo mes, en palacio y en
otras grandes casas, y duraba tres días. La
ceremonia invocaba los nombres de los



budas del pasado, el presente y el futuro,
con una actitud de arrepentimiento y
expiación. [Volver]

48. Los monjes que cantan marcan el
ritmo con los shakujô, unos báculos de
cuya parte superior penden unas
tintineantes anillas metálicas. [Volver]

49. Para el rito de expulsión de los
demonios (tsuina no gi) que se celebraba
la última noche del año. [Volver]



 

Capítulo 42
1. Niou y Kaoru, ambos criados en

Rokujô. [Volver]
2. Ella le había legado la casa.

[Volver]
3. El primer hijo de la emperatriz.

[Volver]
4. Yûgiri. [Volver]
5. Seis: tres de Kumoi no Kari y tres

de la hija de Koremitsu, «la dama de
personal». [Volver]

6. En principio, las hijas de un
caballero se casaban por orden de edad.



[Volver]
7. Cuando Genji construyó la mansión

de Rokujô, eran pocos los demás nobles
que vivían en las proximidades, y Yûgiri
teme que aquellos a los que su padre
atrajo se muden a otro lugar. [Volver]

8. Yûgiri traslada a Ochiba al lugar
donde vivió Hanachirusato, pero su
residencia principal sigue siendo Sanjô,
donde vive con Kumoi no Kari. [Volver]

9. Akikonomu (la emperatriz de
Reizei), Akashi no Chûgû, Onna San no
Miya y, tal vez, también los hijos de
Akashi no Chûgû. [Volver]

10. Una hija de Tô no Chûjô, también
conocida como la consorte Kokiden.



[Volver]
11. Esta alusión budista no está clara.

Tal vez la autora combinó más de una
fuente, o quizá el texto sea incorrecto.
[Volver]

12. «Convertir los sentimientos
mundanos en iluminación.» Al parecer,
una alusión sintética a una serie de
escritos budistas. [Volver]

13. Esta expresión evasiva (itsutsu no
nanigashi) sugiere que, por respeto a Onna
San no Miya, Kaoru no puede nombrar los
«cinco obstáculos» (goshô) que impiden a
una mujer alcanzar la iluminación.
[Volver]

14. El emperador reinante y Onna



San no Miya son hijos de Suzaku.
[Volver]

15. A la hagi, que florece en otoño,
se le atribuía una gracia femenina, y por
ello la consideraban retóricamente la
«esposa» del ciervo, que también busca a
su pareja en otoño. El crisantemo, que
florece tan tarde y dura tanto, se asociaba
a la longevidad. [Volver]

16. Kaoru. [Volver]
17. Reizei cree que Kaoru es su

hermanastro. [Volver]
18. Al margen de otros factores,

Kaoru es (o así se supone) un pariente
demasiado cercano para que sea un
atractivo pretendiente a la mano de una de



las hijas de Yûgiri. Un matrimonio así no
aportaría ninguna ventaja a ninguna de las
partes. [Volver]

19. Yûgiri en su capacidad militar.
[Volver]

20. Kaoru y todos los demás parecen
viajar en sus propios carruajes. [Volver]

21. El propósito aparente del
banquete era honrar a los arqueros
ganadores, a quienes en esa ocasión se les
concedían los asientos de honor (de cara
al Sur), y a unos asistentes que eran
nobles de muy alto rango. [Volver]

22. Una pieza del grupo conocido
como Danzas Orientales (Azuma Asobi).
Se dice que la canción tenía una nueva



letra cada vez que la cantaban. El
significado del título no está claro.
[Volver]

23. Sobre el tema de las flores de
cerezo en la oscuridad, las mujeres aluden
a Kokinshû 41, de Ôshikôchi no Mitsune.
[Volver]



 

Capítulo 43
1. Kashiwagi. [Volver]
2. Higekuro, que parece haber

ascendido a canciller entre «El vidente» y
«El Príncipe Perfumado». El comienzo de
«El río de bambú» deja claro que ya no
está vivo. [Volver]

3. En «La hermosa columna». Se la
conoce como Makibashira. [Volver]

4. El abuelo de Makibashira (padre
de Murasaki) la casó con el príncipe
Hotaru (Su Alteza de la Guerra difunto),
el hermanastro menor de Genji que cierta



vez cortejó a Tamakazura. Su Alteza del
Ceremonial fue anteriormente Su Alteza
de la Guerra. [Volver]

5. La hija de Makibashira y Hotaru.
[Volver]

6. Ésta es la primera vez que en el
texto se llama «emperatriz» (chûgû) a la
hija de Genji. [Volver]

7. Presumiblemente, el muchacho es
un paje del círculo privado de la corte.
[Volver]

8. Está soñando con que su hija
mayor se convierta en emperatriz. El dios
de Kasuga, deidad patrona de los
Fujiwara, decretó (al menos así lo cree
él) que sólo una Fujiwara podría ser



emperatriz, pero las tres últimas
emperatrices (Fujitsubo, Akikonomu y
Akashi no Chûgû) han pertenecido a otras
familias. Una de las hijas del fallecido Tô
no Chûjô («Su Excelencia»), y, por ello,
una de las hermanas del gran consejero,
fue consorte de Reizei y podría haber
llegado a ser emperatriz, pero Genji se
mostró más hábil que Tô no Chûjô y el
honor recayó en Akikonomu. [Volver]

9. Su hija más joven. [Volver]
10. Kaoru, aunque hasta ahora no

había sido mencionado como consejero.
En «El río de bambú» es asesor. [Volver]

11. Cuando vestía el atuendo civil
completo (sokutai), un paje de la corte



llevaba el cabello recogido en trenzas
gemelas (mizura), pero con atuendo de
servicio (tonoi sugata) lo llevaba suelto.
[Volver]

12. Para que se lo llevara a
Makibashira, que vivía en el Reikeiden,
donde la hija mayor del consejero es
ahora consorte del príncipe heredero.
[Volver]

13. En lugar de hacerlo con el
plectro. [Volver]

14. Kokinshû 38, de Ki no Tomonori:
«¿A quién le mostraré orgulloso estas
flores de ciruelo, si no es a ti, pues quien
conoce su tonalidad y su aroma lo
sabrá?». [Volver]



15. La residencia de Niou en Nijô.
[Volver]

16. La hermana mayor de Kôbai.
[Volver]

17. Se refiere a la hija mayor, ahora
consorte del príncipe heredero. [Volver]

18. Imperial. [Volver]
19. La implicación de estas palabras

no está clara. Si hubiera recibido las
flores tras haber hecho alguna clase de
reproche a quien se las envía, ¿serían
mejor o peor recibidas? [Volver]

20. Este relato se cuenta en «La
Doncella del Puente» y los capítulos
posteriores. [Volver]



 

Capítulo 44
1. Higekuro. [Volver]
2. Cuando Tamakazura se casó con

Higekuro en vez de servir a Reizei como
dama de personal. [Volver]

3. Kumoi no Kari. [Volver]
4. Los hijos que tuvo Yûgiri con

Kumoi no Kari se relacionan con
Tamakazura a través de su madre
(hermanastra de Tamakazura) y del propio
Yûgiri (primo de Tamakazura). [Volver]

5. La de Tamakazura y la de Onna
San no Miya. [Volver]



6. Kôbai, el gran consejero inspector
que destaca en «Flores de ciruelo rojo».
[Volver]

7. La consorte Kokiden de Reizei,
hija de Tô no Chûjô y, por lo tanto,
hermanastra de Tamakazura. [Volver]

8. Las puertas dobles están abiertas y
las persianas cuelgan a la entrada. Kaoru
parece haber evitado subir por los
escalones del sur la fachada de la casa. La
capilla de Tamakazura, dentro de la
vivienda, se encuentra probablemente en
el lado oeste. [Volver]

9. Kokinshû 37, de Sosei: «Flores de
ciruelo que me parecieron tan bellas
desde lejos... ¡sólo al cogerlas supe lo



maravillosas que eran por su aroma y su
tonalidad!». [Volver]

10. «¡Ponme a prueba y ya verás!»
Kokinshû 33: «Más que el color, es el
aroma lo que me emociona: ¿de quién son
las mangas que te han rozado al pasar,
ciruelo junto a mi puerta?». [Volver]

11. Tô no Chûjô. Es padre de
Tamakazura y también abuelo de Kaoru,
aunque aparentemente nadie lo sabe, y el
parecido entre su manera de tocar el
wagon y la de Kaoru es un símbolo de su
vínculo de sangre. Por otro lado, el
teniente es nieto de Tô no Chûjô. [Volver]

12. Kashiwagi. En el original figura
como «gran consejero», el cargo que se le



concedió en su lecho de muerte. [Volver]
13. Un pasaje de enhorabuena de la

canción saibara «Este caballero». En los
tiempos antiguos se creía que la planta
sakikusa, que ya no es identificable con
certeza, estaba relacionada con la
felicidad. [Volver]

14. La letra de la canción saibara «El
río de bambú» viene a decir: «Deja que
me vaya, que me vaya de la mano de una
bella doncella, al lecho de flores, oh, a
ese lecho de flores junto al río de
bambú». La canción es apropiada porque
de ella se desprende un elogio a las
damas de la casa. [Volver]

15. El texto dice que el asesor



Fujiwara (el hijo de Tamakazura) ha
cantado «El río de bambú», pero Kaoru
parece haberla cantado también. [Volver]

16. Kaoru finge que toma parte en la
mascarada de Año Nuevo y que ha ido a
la casa tan sólo a tomar un pequeño
refrigerio (mizumumaya), como hacían en
sus rondas los participantes de las
mascaradas. [Volver]

17. Las «flores» son Kaoru. «La
oscuridad de una noche primaveral» (haru
no yo no yami) también alude al aroma
personal de Kaoru, debido a Kokinshû 41
de Ôshikôchi no Mitsune: «La oscuridad
de una noche primaveral es inútil, pues,
aunque las flores de ciruelo permanezcan



invisibles, ¿quién podría ocultar su
perfume?». [Volver]

18. En especial Tamakazura y su hija
mayor. [Volver]

19. Una desmañada alusión a
Kokinshû 349, de Ariwara no Narihira:
«Oh, cerezos, cubridme con nubes de
pétalos desprendidos, que nadie pueda
saber cómo la edad viene a por mí».
[Volver]

20. El capitán de la Guardia de la
Izquierda de Palacio y el senescal de la
Derecha. [Volver]

21. La hija de Yûgiri. [Volver]
22. Kokinshû 66: «Llevaré prendas

intensamente teñidas en tonos cereza,



como señal de las flores que pronto se
habrán ido». [Volver]

23. La hermana menor. [Volver]
24. Las mujeres bromean. La música

rajô de Koma (coreana) se tocaba para
señalar la victoria de la «Derecha» en un
certamen. [Volver]

25. La hermana menor, por el mero
hecho de tener menos años, se aloja en el
lado derecho (Oeste) de la casa, desde el
punto de vista de alguien que mire al sur.
[Volver]

26. Hacer tal cosa sería un desaire
hacia Reizei, puesto que entonces la
familia tendría que dividir sus esfuerzos
entre dos matrimonios en vez de dedicar



toda su atención a uno solo, y ya que el
hijo de Yûgiri es demasiado joven para
que sea merecedor de que lo pongan
abiertamente a la par con Reizei como
yerno. [Volver]

27. El poema juega con shigeki
(«muchos» o «muchos árboles») y nageki
(«penas» o «árboles rechazados»).
[Volver]

28. En vez de atenuar la réplica de
Tamakazura, se la dio al teniente
exactamente como estaba escrita. [Volver]

29. Kazukemono, regalos que se
distribuían con ocasión de una boda.
[Volver]

30. Tamakazura y Kôbai (el gran



consejero) son hermanastros, mientras que
Tamakazura es madrastra de Makibashira.
[Volver]

31. El hijo mayor de Higekuro y su
primera esposa, y, por lo tanto, hermano
de Makibashira. [Volver]

32. En su nota, el teniente le pedía
que «sintiera aware por mí», y este
término, aware, corresponde a la
«piedad» que los enamorados
desesperados ruegan a sus despiadadas
damas en diversas literaturas. Sin
embargo, aware (como en mono no
aware) es también la «conmiseración por
las cosas», una expresión asociada a los
pensamientos de evanescencia. [Volver]



33. «No culparán a nadie más que a
ti.» Kokinshû 603, de Kiyowara no
Fukayabu: «No hablarán de nadie más si
muero de amor, por mucho que desees
afirmar que todas las cosas de este mundo
son pasajeras». [Volver]

34. Una vez retirado, ya no es un
prisionero de la ceremonia y el protocolo,
y por lo tanto puede comportarse como un
cabeza de familia normal y corriente.
[Volver]

35. La glicina es la hermana mayor;
el pino, Reizei. [Volver]

36. «Tú y yo, ambos Fujiwara,
también somos hermano y hermana...»
Murasaki, violeta, es el color del amor



romántico o fraternal, así como el color
del clan Fujiwara (Fuji significa
«glicina»). [Volver]

37. Bansuraku, el estribillo de una
canción que siempre se cantaba durante la
mascarada. [Volver]

38. Otra alusión a Kokinshû 41: «La
oscuridad de una noche de primavera es
vana, pues aunque las flores de cerezo
sean invisibles, ¿qué es lo que podría
ocultar su perfume?». [Volver]

39. La hablante se refiere al canto de
«El río de bambú» en la mascarada del
año anterior, cuando también Kaoru
empezaba a cortejar a la hija mayor de
Tamakazura. «Pasaje» (fushi) expresa un



juego de palabras convencional entre
«pasaje [de música]» o «momento [de
tiempo]» y «juntura [de bambú]».
[Volver]

40. Ha recibido una invitación para
reunirse con Reizei. [Volver]

41. El episodio se menciona
brevemente en «El primer canto del
ruiseñor». [Volver]

42. El niño había nacido en la casa
de Tamakazura. [Volver]

43. Dar a luz a un heredero imperial.
[Volver]

44. «¡Ojalá pudiera pasar un
momento con ella!» Estas palabras figuran
al comienzo de Kokin rokujô 3360: «La



faja de Hitachi en el camino a lo lejos...
¡Ojalá pudiera verla el tiempo suficiente
para expresarle mi queja!». [Volver]

45. Yûgiri. Este nombramiento es
problemático porque, en los capítulos
siguientes, en la mayor parte de los
manuscritos (y, por lo tanto, en esta
traducción) sigue figurando como ministro
de la Derecha. [Volver]

46. Kôbai. [Volver]
47. Yûgiri y Tô no Chûjô. [Volver]
48. Le habló ella misma, a través de

unas persianas. [Volver]
49. Como consejero posee ahora el

tercer rango, grado inferior, en lugar del
cuarto rango que tenía antes. Esta



promoción crítica lo convierte en un noble
de alto rango. [Volver]

50. La hija menor de Tamakazura.
[Volver]

51. Kôbai, aunque sólo durante el
resto de este capítulo. [Volver]

52. Niou. [Volver]
53. Un banquete (noríyumi no kaeri

aruji) celebrado el decimoctavo día del
primer mes, y un torneo de lucha (sumai
no sechi) que también conllevaba un
banquete y se celebraba el séptimo mes.
La asistencia de Niou a estos
acontecimientos no se menciona en ningún
otro lugar. [Volver]



 

Capítulo 45
1. Como príncipe que es, no puede

hacer decentemente muchas cosas
naturales para un hombre de menos
alcurnia. [Volver]

2. Abandonar el mundo. [Volver]
3. Shinobu, un helecho que crece con

facilidad en los tejados de paja
descuidados. Como verbo, shinobu
también significa «rememorar los tiempos
pasados». En este caso se juega con
ambos significados. [Volver]

4. Casarse. [Volver]



5. Este poema juega con las sílabas
mizutori no kari no ko («los hijos del
ganso, el ave acuática») y kari no kono yo
(«este mundo efímero»). [Volver]

6. Sôga. Aquí canta las notas de la
partitura que las niñas han de tocar.
[Volver]

7. La consorte Kokiden de los
capítulos anteriores. [Volver]

8. Las expresiones «una sierra tras
otra», más arriba, y «la niebla matinal
sobre las colinas» proceden de Kokin
rokujô 2841 y Kokinshû 935,
respectivamente. La niebla es, en efecto,
muy habitual en Uji. [Volver]

9. El budismo en contraposición a la



«Enseñanza Exterior», el confucianismo.
[Volver]

10. El principal juego de palabras en
este poema vuelve a aparecer en los
capítulos posteriores: yo o uji («encontrar
al mundo aborrecible») conduce a
ujiyama («las colinas de Uji»). Su fuente
canónica es el célebre, aunque
prácticamente intraducibie, Kokinshû 983,
de Kisen Hôshi: «Mi choza se encuentra
al sudeste de la Ciudad: vivo con los
ciervos en las colinas de Uji, donde dicen
que rechazo el mundo». [Volver]

11. No tres años de doce meses cada
uno, sino, tal vez, según esta manera de
contar, tan sólo unos dieciocho meses,



empezando por un año y terminando en el
segundo año de calendario una vez
transcurrido el año inicial. [Volver]

12. «Un perfume que desconocían»
(nushi shiranu ka) procede de Kokinshû
241, de Sosei. [Volver]

13. Quien habla es Naka no Kimi, la
hermana menor, o así lo creen ahora los
eruditos. Lecturas más antiguas del relato
la identifican con Ôigimi, la hermana
mayor. Un verso de un poema chino
(Wakan rôei shû 587) sugiere la idea de
que es posible llamar a la luna con un
abanico para que salga de detrás de las
nubes. [Volver]

14. Se dice que una variante de la



danza bugaku «Ryôô» («El rey guerrero»)
incluía un pasaje en el que el danzarín
alzaba su bastón hacia el sol. Tanto el
bastón en «Ryôô» como el plectro del
biwa se denominan con el término bachi,
aunque en cada caso la palabra se escribe
con un ideograma diferente. [Volver]

15. Debido a que el plectro del biwa
puede deslizarse, cuando no se usa, entre
la cara del instrumento y la fukuju, la
pieza de madera en la que están fijadas
las cuerdas. En la cara del biwa, debajo
del fukuju, hay un orificio de resonancia
llamado ingetsu («luna oculta»). [Volver]

16. Unos párrafos más adelante, esta
mujer entrada en años se refiere a sí



misma como Ben. El nombre sugiere una
relación (tal vez hermano o marido) con
un hombre que habría sido senescal.
[Volver]

17. La residencia de la madre de
Kaoru, Onna San no Miya. Kojijû es la
dama de honor a través de la cual
Kashiwagi accedió a ella. [Volver]

18. Kaoru compara a Ôigimi con la
misteriosa Doncella del Puente de Uji
(Uji no Hashihime), mencionada
canónicamente en Kokinshû 689: «Con las
mangas solitarias extendidas sobre su
estrecha estera, ¿de nuevo me aguarda
esta noche la Doncella del Puente?».
[Volver]



19. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 321: «Tan mojada estoy a
causa de las gotas desprendidas del remo
del barquero que casi me siento flotar».
Las mangas del barquero son las de
Ôigimi. [Volver]

20. Los monjes practicantes y los
monjes estudiosos pertenecían a
categorías diferentes y desempeñaban
distintas funciones en la comunidad de un
templo. En su retiro, Hachi no Miya
habría sido más bien un monje
practicante. [Volver]

21. Una expresión figurada. [Volver]
22. Niou. [Volver]
23. Kaoru juega con hio, el pez para



cuya captura han construido la
encañizada, y hiomushi, una clase de
efímera que sólo vive un día. Puesto que
los hio se capturan cuando se
«aproximan» a la encañizada, Kaoru da a
entender que acercarse a la encañizada
podría significar también el fin de su vida.
L o s hio son los alevines casi
transparentes, de unos dos centímetros y
medio de longitud, del ayu (una especie
de trucha, plecoglossus altivelis), una
exquisitez de los ríos y lagos japoneses.
[Volver]

24. Shûishû 451 (también Wakan rôei
shû 469), de Saigû no Nyôgo, estableció
el vínculo poético entre la música del kin
y el sonido del viento entre los pinos: «El



sonido de los pinos agitados por el viento
de la montaña se mezcla con la música del
kin, y en tal concierto, ¿cuál de los dos
afina sus cuerdas con la música del
otro?». [Volver]

25. Kashiwagi, a quien habían
ascendido poco antes de su muerte. Se ha
conservado el título tanto aquí como más
adelante, en vez de sustituirlo por el más
familiar de «intendente», debido a que es
evidente que el último ascenso de
Kashiwagi significa mucho para Ben.
[Volver]

26. Kyushu. [Volver]
27. De Kokinshû 875, de Kengei:

«Mi forma es la de un árbol marchito,



oculto en las montañas, pero mi corazón
florecerá si lo deseas». [Volver]

28. El pecado de no honrar a su
verdadero padre. [Volver]

29. A manos de Onna San no Miya.
[Volver]

30. La hija de Reizei y de su consorte
Kokiden. [Volver]

31. En otras palabras, pronto. El día
es más o menos el sexto del décimo mes
lunar, y las hojas no permanecerán mucho
más tiempo en las ramas. [Volver]

32. Kaoru, a quien aquí se refiere
como un futaba («pimpollo»). [Volver]



 

Capítulo 46
1. Kokinshû 983, de Kisen Hôshi

(«Mi choza se encuentra al sudeste de la
ciudad: vivo con los ciervos en las
colinas de Uji, donde dicen que rechazo el
mundo»), juega tan eficazmente con el
lugar llamado Uji y con ushi («irritante»,
«aborrecible») que el nombre «Uji» se
asoció desde entonces a sentimientos
como los de ushi o, en este caso, urameshi
(«detestable»). [Volver]

2. Tô no Chûjô. Hachi no Miya
percibe la herencia musical de Tô no
Chûjô y Kashiwagi en la manera de tocar



de Kaoru, aun cuando desconoce que
Kaoru es hijo de Kashiwagi. [Volver]

3. Mientras que a una noche
primavera] la convención exige
calificarla de corta. [Volver]

4. Una imagen de Kokin rokujô 4155,
atribuida en Nihon shoki al emperador
Kenzô. [Volver]

5. «He venido en busca de tu amistad
como miembro del linaje imperial.»
Gosenshû 809, de Ise: «Si vienes a
Yoshino, donde he formado mi hogar,
hazlo con un ramillete de las mismas
flores en el pelo». [Volver]

6. Variación de Man’yôshû 1428
(también Kokin rokujô 3916), de Yamabe



no Akahito: «Yo, que fui a recoger
violetas en un prado primaveral, por amor
al prado pasé allí aquella noche». Niou da
a entender que quiere quedarse. [Volver]

7. Kôbai, el hermano menor de
Kashiwagi. [Volver]

8. Sin la ayuda de Kaoru. [Volver]
9. Hacia el paraíso de Amida.

[Volver]
10. Constreñida por todos los rigores

que la hacen tan diferente de un hijo, entre
ellos la sujeción a su marido cuando lo
tenga. [Volver]

11. Kashô, un destacado discípulo
del Buda, se ponía a bailar sin poder
evitarlo cuando tocaban las divinidades



de la música. [Volver]
12. El poema juega con hitokoto, «un

pasaje de la música de koto» y «tu sola
palabra» (la promesa de cuidar de mis
hijas), y con kare, «descuido» (venidero)
y «morir» (en alusión a la hierba).
[Volver]

13. El poema juega con musuberu,
«hacer» (una promesa) y «liar» (la hierba,
para hacer una sencilla choza). [Volver]

14. El torneo de lucha (sumai no
sechi) se celebraba hacia finales del
séptimo mes. Se reunían luchadores de
todas las provincias para competir en
presencia del emperador, y luego se
celebraba un banquete. [Volver]



15. Al parecer, quienes están en la
habitación pueden verlo a través de las
persianas, iluminado por la luna. [Volver]

16. Naka no Kimi, la menor. [Volver]
17. Kokinshû 861, de Ariwara no

Narihira, del que se dice que es el poema
que Narihira escribió justo antes de
morir: «Éste es un camino, he oído decir,
que todos hemos de recorrer, pero nunca
pensamos si ayer u hoy». [Volver]

18. Así como en el templo. [Volver]
19. «Cuando también yo derramo

lágrimas.» [Volver]
20. Shinsenzaishû 526, del príncipe

Tomohira: «Más triste para mí que las
agostadas frondas inferiores de la hagi, en



la cima de la colina habitada por los
ciervos, es el agostamiento de los
páramos». [Volver]

21. Se decía de Kohata que era una
zona agreste y desierta, y probablemente
guarida de bandidos. [Volver]

22. Gosenshû 372, de Ki no
Tomonori: «Bien podría alzar mi voz para
gritar en la niebla otoñal, aunque no sea
un ciervo que ha perdido a su pareja».
[Volver]

23. Cuando uno estaba de luto por un
pariente próximo, en principio ocupaba
una habitación a la que se habían quitado
las tablas del suelo, convirtiéndola en una
tsuchidono («casa de tierra»). [Volver]



24. Para que transmitiera sus
mensajes a las hermanas. [Volver]

25. Los «carrizos» son asaji
(chigaya), una planta parecida al carrizo
habitual en campos y marjales,
mencionada con frecuencia en poesía por
sus cambios de color en otoño. [Volver]

26. Kokinshû 841, de Mibu no
Tadamine, al lamentar la muerte de su
padre: «Con los hilos enmarañados de mi
ropa de luto enhebro mis lágrimas por la
vida del que he perdido». [Volver]

27. El poema juega con kari, «ganso»
e «impermanente». [Volver]

28. Kokinshû 727, de Ono no
Komachi: «No soy un guía a la aldea



donde moran las gentes del mar, para que
él siempre esté diciendo lo descontento
que está conmigo». El poema está basado
en un juego de palabras con uramin, «estar
enfadado (con alguien)» y «desear ver la
orilla». [Volver]

29. Kokinshû 389, de Takamura no
Kusaharu: «Sin duda la orilla bajo la
montaña sagrada empieza a desmoronarse,
pues el río Tatsuta fluye turbio». [Volver]

30. El poema juega con fumikayou,
«andar de un lado a otro» y «cartas que
van y vienen». [Volver]

31. Man’yôshû 3289 (también en el
prefacio japonés del Kokinshû), dicho en
tiempos antiguos por una joven dama de



palacio a un señor visitante cuyo
malhumor se disipó al instante: «¡Monte
Asaka! Al reflejarte, el estanque rocoso
es somero, pero no este corazón mío lleno
de deseo». [Volver]

32. La casa de Sanjô, donde vive con
su madre. [Volver]

33. Kokinshû 292, de Henjô: «El
árbol al que en mi aflicción recurrí en
busca de cobijo no me lo ofreció, pues sus
hojas cambiaron de color con el otoño».
[Volver]

34. Presumiblemente había
prometido a Hachi no Miya que si
realizaba su deseo de dedicarse a la vida
religiosa, se trasladaría a Uji y viviría



con él como su discípulo. [Volver]
35. Utsuho monogatari 212, que

incluye las palabras shii ga moto («bajo el
roble») y toko («eterno» en el poema del
Utsuho, pero «suelo» [de una habitación]
en el de Kaoru), habla también de una
«montaña donde un devoto laico lleva a
cabo sus prácticas religiosas» (ubasoku
ga okonau yama). [Volver]

36. La hija de Yûgiri, Roku no Kimi,
cuya madre es la hija de Koremitsu.
[Volver]

37. Onna San no Miya. [Volver]
38. Como sucede tan a menudo en

otros lugares, el texto no especifica si se
trata de la mayor o la menor, y tampoco



indica singular o plural. [Volver]
39. La hermana menor, Naka no

Kimi. [Volver]
40. Obi, más apropiadamente

kakeobi: unos cordones de seda roja que
pasaban por encima de cada hombro y se
ataban a la espalda. Los llevaba una mujer
cuando iba de peregrinaje o se entregaba
a la oración. [Volver]

41. La hermana mayor de Niou, hija
del emperador actual y Akashi no Chûgû.
[Volver]



 

Capítulo 47
1. Hilos ornamentales de cinco

colores que adornaban un paquete de
incienso, así como la plataforma donde
éste se depositaba. [Volver]

2. Kokinshû 806: «Aunque la vida
sea una carga para mí, todavía estoy aquí,
e incluso de esta manera sigo el hilo de
los días». El poema juega con henuru,
«pasar (el tiempo)» y «cardar (hilo)».
[Volver]

3. Ise shû 483: «Ah, si al trenzar los
hilos pudiera ensartar en esas voces



llorosas las relucientes cuentas de mis
lágrimas...». Poema compuesto cuando la
poetisa Ise (fallecida alrededor de 939)
hacía hilo para usarlo en los ritos
funerarios de una emperatriz. [Volver]

4. Variación del Kokinshû 415
(también Tsurayuki shû 764): «No, no es
nada que uno pudiera trenzar como hilos,
y, sin embargo, delgado es mi valor
mientras el camino me aleja». Ki no
Tsurayuki vivió entre 868 y 945. [Volver]

5. Los «nudos de trébol» son
agemaki, nudos de tres lóbulos utilizados
para decorar un objeto a fin de efectuar su
presentación formal. En este caso, sin
duda, tienen que ver con los paquetes de



incienso que las hermanas han estado
preparando. Sin embargo, agemaki es
también un estilo de peinado (el cabello
con raya al medio y recogido en dos
masas redondas, una a cada lado)
característico de niños y niñas en los
tiempos antiguos, y en este sentido la
palabra aparece en una canción saibara
(«Nudos de trébol») a la que es evidente
que Kaoru también alude. La canción es
muy insinuante: «Ah, agemaki, tralá, tralá,
de prudente anchura, tralá, tralá, es la
brecha entre nosotros cuando yacemos, ¡y
mira cómo nos revolcamos juntos, tralá,
tralá, cómo nos hemos juntado!». [Volver]

6. Kokinshû 483: «Entonces
trenzamos tu hebra y la mía, y ¿con qué, si



no se encuentran, voy a acordonar mi
vida?». [Volver]

7. Gramaticalmente, estas palabras
parecen dirigidas sólo a Ôigimi, pero
Niou mantenía correspondencia con Naka
no Kimi. Así pues, Kaoru debe de querer
que Ôigimi le acepte y que Naka no Kimi
acepte a Niou. [Volver]

8. Porque las hermanas son princesas
(nietas de un emperador por línea
paterna), mientras que Kaoru (ya sea
como hijo de Genji o como hijo de
Kashiwagi) es hijo de un plebeyo.
[Volver]

9. De quien se supone que es
hermanastra de Kaoru. [Volver]



10. No sólo su madre, sino también
monja. [Volver]

11. Aunque azorada porque el
visitante ha visto su indumentaria gris de
luto, es posible que le avergüence todavía
más el hecho de que le haya visto el
rostro, una humillación tal vez demasiado
grande para mencionarla directamente.
[Volver]

12. Una alusión a Wakan rôei shû
701 (en chino), de Ôe no Asatsuna.
[Volver]

13. Un amante normal y corriente se
iría directamente a casa, pero como todos
los observadores (las damas de honor de
ella, los sirvientes de él) asumen que la ha



desposado, podrían pensar que algo iba
mal si lo hiciera. [Volver]

14. Entre la habitación donde se
encuentran y la parte de la casa donde
viven las hermanas. [Volver]

15. En lugar de un poema de «la
mañana siguiente» (kinuginu) rebosante de
amor y del pesar de la partida. [Volver]

16. El aniversario de la muerte de
Hachi no Miya. [Volver]

17. Presumiblemente de incienso.
[Volver]

18. Kaoru llega al octavo mes porque
el almanaque indicaba como nefastos para
la consumación de un matrimonio los
meses quinto y noveno. [Volver]



19. De sus padres. [Volver]
20. Gosenshû 938, de Ise: «No puedo

decir ni sí ni no, pues, ¡ay!, en este mundo
nadie puede hacer lo que quiera».
[Volver]

21. Kokin rokujô 4268: «Aunque
rechaces el mundo, ¿dónde te ocultarás,
flor de yamanashi?». Esta planta («nashi
de montaña») es parienta silvestre de la
fruta cultivada, y yama nashi significa «no
hay montaña (para que te ocultes detrás de
ella)». [Volver]

22. Como los sabios inmortales, de
los que se decía que habitaban en cumbres
altas y remotas. [Volver]

23. Kaoru se ha quitado el manto de



vestir y los amplios pantalones,
quedándose con una vestidura que
podríamos considerar el equivalente de un
pijama. [Volver]

24. Creencia popular según la cual
una mujer que había rebasado la edad
normal para el matrimonio podía ser
poseída por un «dios» (kami) o una fuerza
que le hacía comportarse de una manera
extraña. [Volver]

25. Kokinshû 636, de Ôshikôchi no
Mitsune: «Para mí ninguna noche de otoño
es larga, pues eso siempre depende de
aquella con quien la pasas». [Volver]

26. Ôigimi, del lugar donde se ha
ocultado, entre el biombo y la pared.



[Volver]
27. La rama representa a las dos

hermanas; la ramita y las hojas rojas es el
apego que Kaoru le tiene a Ôigimi; y la
«diosa de las colinas» (yamabime) es
Ôigimi. «¿A cuál de las dos amo más?
Juzga por ti misma: eres tú.» [Volver]

28. Tsutsumi («oculto») también
sugiere que Kaoru ha enviado una
tsutsumi-bumi, o «carta envuelta», en
lugar de una musubi-bumi, o carta de amor
anudada. [Volver]

29. Una réplica de cualquiera de las
dos podría sugerir que Kaoru ha
consumado el matrimonio con ella, pero
este riesgo es claramente más grande en el



caso de Naka no Kimi. [Volver]
30. «Ahora prefieres a Naka no

Kimi.» [Volver]
31. Kokinshû 732: «Como el

barquichuelo que navega fuera del canal
Horie pero da la vuelta, vuelvo cada vez a
amar a la misma mujer». [Volver]

32. Niou y Ôigimi. [Volver]
33. La casa de Yûgiri, al otro lado

del río. [Volver]
34. Para Kaoru. [Volver]
35. Gosenshû 1333, de Minamoto no

Wataru, cuando abandona su provincia
para regresar a la Ciudad: «Lo más triste
de las lágrimas derramadas por la
ignorancia de lo que hay por delante es



que siguen cayendo sin cesar ante mis
ojos». [Volver]

36. Se decía que el macho y la
hembra de una pareja de faisanes pasaban
la noche en distintas laderas de una
montaña. [Volver]

37. Shûishû 736, de Minamoto no
Shitagô, «el volver en la oscuridad tras
haber estado con una dama»: «Perdido
entre las sombras del amanecer, mi
corazón que te ama no quisiera dejarte».
[Volver]

38. Kokin rokujô 2749: «Ahora que
mi nueva esposa y yo hemos compartido
la almohada, ¿perderé siquiera una noche
con ella cuando la amo tanto?». [Volver]



39. Colindante con la puerta central
de la residencia de Niou. [Volver]

40. Porque habían bajado las
persianas del carruaje. [Volver]

41. Término general que engloba a
varias especies de plantas de baja altura
relacionadas con el bambú. La sasa
abunda en Japón. [Volver]

42. La recompensa al mensajero es
especialmente suntuosa, para estar a la
altura del carácter feliz de la ocasión: un
matrimonio. [Volver]

43. Normalmente le habrían puesto la
prenda sobre los hombros, y él la habría
exhibido con orgullo. [Volver]

44. Man’yôshû 2429 o Shüishû 1243



(una variante posterior): «¡Por el amor
que me inspiras he cruzado a pie las
colinas de Kohata en Yamashina, pese a
que tengo caballo!». [Volver]

45. Niou no debería cabalgar. Su
dignidad requiere que viaje en carruaje.
[Volver]

46. Kokinshû 689: «¿De nuevo
extenderá esta noche la Doncella del
Puente de Uji sus solitarias mangas sobre
la estrecha estera y aguardará mi
llegada?». [Volver]

47. El puente sobre el río Uji,
construido por primera vez en 646, era
famoso por su longitud (unos ciento
sesenta metros aproximadamente).



[Volver]
48. Kokinshû 509: «¿Soy el corcho

en el sedal del pescador, en el mar de Ise,
y así no soy capaz de decidirme?».
[Volver]

49. Shinsenzaishû 599: «Cómo debe
de ser para ellas la vida en Furu, en esa
aldea de montaña, con las primeras y frías
lluvias; sin duda la que vive allí tiene las
mangas mojadas». La mención de Furu, un
lugar en las colinas a bastante distancia al
sur de Uji, juega con furu («caer»,
referido a la lluvia). [Volver]

50. Como marido de Naka no Kimi,
probablemente han permitido la entrada
de Niou en la cámara, mientras que Kaoru



languidece en el pasillo. [Volver]
51. Kokinshû 1025: «Yo mismo me

pongo a prueba para ver si puedo
soportarlo, y su ausencia me hace
añorarla tanto que no es ninguna broma».
[Volver]

52. El emperador se propone
nombrar a Niou su heredero cuando el
actual (su hijo mayor) acceda al trono.
[Volver]

53. El cambio a la indumentaria y las
colgaduras de invierno, el primer día del
décimo mes. [Volver]

54. En «El río de bambú», este hijo
de Yûgiri era un teniente chambelán que
cortejaba a la hija mayor de Tamakazura.



[Volver]
55. Que una vez al año, en Tanabata

(la séptima noche del séptimo mes), cruza
el Río del Cielo (la Vía Láctea) para
pasar una noche con la Tejedora. [Volver]

56. La orilla contraria a aquella en la
que se levanta la casa de las hermanas.
[Volver]

57. Literalmente, «sólo Su Alteza se
sentía como el lago de Ômi» (el lago
Biwa, en la provincia de Ômi). El nombre
Ômi juega con au mi, «uno que encuentra
(a su amor)». Niou se siente así porque, a
pesar de la buena suerte que sugiere el
nombre, el agua del lago es dulce y por lo
tanto carece de mirume (una clase de alga



marina); y miru me significa «encuentro
de amantes». [Volver]

58. Quienes los presentan son los
doctores. [Volver]

59. El funcionario de alto rango de la
Casa de la Emperatriz. [Volver]

60. La tradescantia (tsukikusa; en
japonés moderno, tsuyukusa) produce un
tinte azul que se decolora rápidamente.
[Volver]

61. Abandonada por mi marido,
como mi hermana. [Volver]

62. «Pecado» (tsumi) en referencia a
que esta clase de sufrimiento, por
inmerecido que sea, produce un mal
karma. [Volver]



63. «Déjame que la tenga como una
de mis damas de honor; entonces podrás
verla cuando quieras sin causar
problemas.» [Volver]

64. Su hermana mayor. [Volver]
65. Onna e, dibujos coloreados de

contenido en general romántico y
narrativo. [Volver]

66. Ise monogatari, una colección de
relatos cortos del siglo x, a modo de
explicaciones de poemas y centrados en el
tema de las variedades del amor. Es casi
imposible exagerar la importancia de esta
obra en la tradición literaria. [Volver]

67. La sección 49 del Ise monogatari
se refiere a un joven que está tan



encariñado con su hermana que le entrega
este poema: «No me abandonará el pesar
porque esa hierba, tan fresca y tierna, y
sobre la que tan dulce es descansar, deba,
¡ay!, irse con otro». La «hierba» es la
hermana, y el poema juega con ne: «raíz»,
«tenderse», «dormir (con)» y también
«sonido» de un instrumento, y de ahí
probablemente el kin que aparece en la
ilustración pero que no está presente en el
texto. [Volver]

68. De la réplica de la hermana en
Ise monogatari 49, que viene a significar:
«¡Qué extrañas palabras, tan raras como
la hierba tierna en primavera! ¡Y yo con
mis pensamientos del todo inocentes!». El
intercambio se ha interpretado de diversas



maneras, y la réplica de la hermana puede
considerarse tanto inocente como
indicadora de complicidad erótica. Niou
se inclina por la segunda posibilidad.
[Volver]

69. Esta vez la misma Ôigimi invita a
Kaoru a acercarse a ella y hablar desde el
mismo lugar donde estuvo sentado el día
anterior. [Volver]

70. Un padre que, a la hora de su
muerte, estuviera demasiado preocupado
por el destino de un hijo corría el riesgo
de que ese apego lo arrastrara al infierno
budista. [Volver]

71. Porque estaba enferma. [Volver]
72. Porque son mujeres. [Volver]



73. «Incienso para el regreso del
alma» (hangonkô). En un largo poema
(Hakushi monjû 0160), Bai Juyi describió
cómo el emperador Wu, de la alta dinastía
Han, solicitó el regreso del alma de la
dama Li por medio de un incienso
especial que un mago elaboró para él.
[Volver]

74. Ise shû 424: «Mientras saco agua
del sinuoso manantial de montaña, me doy
cuenta de quién, incluso ahora, hace que
mi vida merezca la pena». [Volver]

75. Kokinshû 838, de Ki no
Tsurayuki: «Sé que tal vez no vea el día
de mañana, y lloro por él, que no ha
sobrevivido al de hoy». [Volver]



76. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 514: «Las lluvias de invierno
siempre caen en el mes en que los dioses
se han ido [kaminazuki, el décimo mes],
¡pero estas mangas nunca han estado tan
húmedas!». [Volver]

77. Gosenshû 468: «En la espesura
de estas montañas, en una aldea azotada
por el granizo, es tal la soledad que sin
duda nadie vendrá nunca más». [Volver]

78. Shûishû 853, atribuido a
Hitomaro: «Es ésta una época en la que,
como una embarcación que se abre paso
hacia el puerto entre los cañaverales y se
enfrenta a muchos obstáculos, no puedo
reunirme con mi amor». [Volver]



79. En la mayor parte de los años, el
décimo mes tenía tres días del Buey, y el
festival de Gosechi empezaba el segundo
de ellos, hacia mediados de mes, pero
algunos años había sólo dos, en cuyo caso
el festival comenzaba el primero, hacia
comienzos de mes. [Volver]

80. El matrimonio de Niou con Roku
no Kimi. [Volver]

81. Como dama de honor. [Volver]
82. Mi-yuzuke, arroz moreno en agua

caliente, un alimento invernal; en verano
tomaban suihan, arroz con agua fría.
[Volver]

83. El visitante parece encontrarse en
el interior de la cámara, con la enferma,



en la mitad sur, mientras que ella yace en
la mitad norte, detrás de una cortina. La
lámpara está tan alejada de ella como es
posible. [Volver]

84. El Paraíso, pese a la
preocupación de Hachi no Miya por sus
hijas en el momento de su muerte.
[Volver]

85. Literalmente, «Envié a algunos a
[hacer el] “Nunca desdeñes”». En el
capítulo sobre el bodhisattva «Nunca
desdeñes» («Jôfukyô Bosatsu bon»), el
Sutra del Loto presenta a un fiel del Buda
postrado en homenaje ante todos los
monjes, monjas y seglares como budas
futuros. El Iniciado envió sacerdotes en



todas las direcciones para que hicieran
eso. [Volver]

86. El final del pasaje del Sutra del
Loto, cantado como plegaria en beneficio
de todos los seres sensibles (ekô). El
pasaje concluye así: «... porque todos
ellos serán budas». [Volver]

87. «Celebración» (matsuri), rito
para invocar a una deidad no budista,
honrarla e influir en ella; «purificación»
(harae), rito para eliminar influencias
malignas infundiéndolas en muñecos u
otros objetos. Ambos eran característicos
de la práctica yin—yang (onmyôdô).
[Volver]

88. Kaoru le ha visto la cara, le ha



tocado la frente, etcétera. Tiene un
conocimiento físico de ella y por ello,
después de todo, está muy cerca de ser su
marido. [Volver]

89. Debido a la contaminación de la
muerte. [Volver]

90. Kokinshû 831, del sacerdote
Shôen, un poema en el que lamenta la
cremación de Fujiwara no Mototsune, en
Fukakusa, en 891: «Era cierto consuelo
ver el caparazón de cigarra que había
dejado atrás, ¡pero ahora, oh, monte
Fukakusa, por lo menos echa humo [con el
que recordarle]!». [Volver]

91. Ôn-imi, un encierro ritual de
treinta días a fin de evitar que se



extendiera la contaminación debida al
contacto con la muerte. «Muchas
personas» participaron por la presencia
de Kaoru. [Volver]

92. Su madre, Onna San no Miya.
También él piensa en hacer los votos
religiosos. [Volver]

93. No le correspondía vestir de luto
porque no tenía ninguna relación formal
con Ôigimi. [Volver]

94. La mención de las persianas
enrolladas y varias partes de la frase
siguiente proceden de un poema de Bai
Juyi (Hakushi monjû 0978). [Volver]

95. Las Montañas Nevadas (yuki no
yama, sessen) son las del Himalaya. En



cierta ocasión, Sessen Dôji («Juventud de
las Montañas Nevadas», el Buda en una
vida anterior) aprendió de un demonio la
primera mitad de un poema de alabanza
de la iluminación. Después el demonio le
pidió su carne y su sangre a cambio de la
segunda mitad. Sessen Dôji aceptó,
recibió los versos y los grabó en la pared
de su cueva. Entonces se arrojó desde un
precipicio, con lo cual el demonio se
transformó en el dios Indra y lo salvó. El
relato se cuenta en el Nehan—gyó y en
otros textos. [Volver]

96. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 927: «He jurado tantas veces
ser fiel que debes de conocer el nombre
de cada dios del país». [Volver]



 

Capítulo 48
1. Kokinshû 870, de Furu no

Imamichi: «Puesto que la luz del sol brilla
incluso en los yermos, en Isonokami, esta
antigua aldea, florecen las flores».
[Volver]

2. Una escribe la mitad de un poema
(cinco—siete—cinco sílabas) y la otra
añade el resto (siete—siete). [Volver]

3. Sawarabi y tsukuzukushi (en
japonés moderno, tsukushi), brotes
tempranos de Pteridium aquilinum y
Equisetum arvense. [Volver]



4. El poema juega con tsumi,
«recoger» y «aumentar el número»
(hablando de los años). [Volver]

5. «Tu expresión no revela nada, pero
pareces amarla todavía.» [Volver]

6. De Kokinshû, de Ôshikôchi no
Mitsune: «En una noche de primavera la
oscuridad lo cubre todo; las flores de los
ciruelos son invisibles, pero su aroma no
puede ocultarse». [Volver]

7. La noche que pasó con Naka no
Kimi. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 367: «Si me amas, ven a estar
conmigo, para que podamos hablar cara a
cara, como las aves se lanzan sus
reclamos en el bosque de Iwase».



[Volver]
8. Kokinshû 981: «Ven, aquí pasaré

mi vida, pues aquí, en Sugawara, no
tendré una aldea Fushimi que se venga
abajo». La localidad mencionada se
encuentra cerca de la actual ciudad de
Nara. [Volver]

9. El duelo prescrito por un hermano
o una hermana duraba tres meses, y
cuando ese periodo finalizaba, el deudo
realizaba abluciones purificadoras en la
orilla de un arroyo. «Poco profunda»
(asaki) se asocia convencionalmente a
«purificación» (misogi), tal vez debido a
la poca profundidad del arroyo sagrado
de un santuario. [Volver]



10. Había querido llevar luto por su
hermana como lo habría hecho por su
madre. [Volver]

11. Un experto en conocimiento yin
—yang, cuyos servicios se requerían al
final de un período de luto, así como en
cualquier ocasión tan importante como la
partida de Naka no Kimi. [Volver]

12. La «vestidura de niebla» (kasumi
no koromo) es al mismo tiempo la
indumentaria de luto de Naka no Kimi y
las neblinas que se alzan entre las colinas
al comienzo de la primavera. [Volver]

13. De Ôigimi, un tema demasiado
triste para que sea apropiado en la feliz
ocasión de un traslado a la Ciudad.



[Volver]
14. Kokinshû 747, de Ariwara no

Narihira: «¿No es ésta la luna, no es ésta
la primavera de antaño, mientras sólo yo
permanezco tal como era entonces?».
[Volver]

15. El poema juega con arashi
(«viento de tormenta») y araji («no estará
allí»). [Volver]

16. Shûishû 953, de Ki no Tsurayuki:
«Tantas son las penas que me afligen
estando solo, que he llegado a condenar al
mundo entero». [Volver]

17. Se había cortado el pelo hasta los
hombros, la longitud propia de una monja
(ama sogi). [Volver]



18. Los tramos someros o los rápidos
(seze) de un río son una metáfora de las
vicisitudes de la vida. [Volver]

19. Kokinshû 611, de Ôshikôchi no
Mitsune: «Mi amor no conoce destino ni
tiene fin; para mí el único límite es
nuestro próximo encuentro». [Volver]

20. El poema juega con ama
(«monja» y «mujer del mar»), así como
con una serie de palabras relacionadas
con el mar. En ese contexto, el topónimo
Sode no Ura («Playa de la Manga», al
norte de Japón) añade un brillo poético a
las sode («mangas», la ropa nueva) que
las mujeres cosen para el día siguiente.
[Volver]



21. «¿No es mi pena tan amarga
como la tuya, ya que mañana debo partir
hacia un nuevo hogar, en un viaje que
jamás había hecho antes?» [Volver]

22. «Bajío» es una metáfora de las
vicisitudes de la vida. [Volver]

23. Espera sufrir una decepción y
regresar a Uji. [Volver]

24. Palabras utilizadas en la canción
saibara «Este caballero» para describir
una residencia imponente. [Volver]

25. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 1933: «¡Ojalá hubiera una
manera de convertir el presente en
pasado, pues de ese modo el mundo sería
como lo conocí entonces!». [Volver]



26. El poema empieza con shinateru
ya, un epíteto convencional (makura
kotoba) referido a Nio no Umi («Lago de
los Somormujos», el lago Biwa), pero,
como el significado de la expresión es
desconocido, «¡Ah, cabrilleantes aguas!»
no es tanto una conjetura como una
sustitución del significado. El poema
también juega con maho, «hermosa vela»
y «realmente» («estuve con ella pero no
realmente»). [Volver]

27. Shûishû 62, de Egyô Hôshi:
«¿Sería posible que las flores de cerezo
abandonadas junto a una casa vacía se
esparciesen más briosamente con el
viento?». [Volver]



 

Capítulo 49
1. «Por aquel entonces» (sono koro)

pertenece a un vago pasado. (La misma
expresión, apropiada para comenzar un
nuevo relato, inicia también «Flores de
ciruelo rojo», «La Doncella del Puente» y
«Práctica de escritura».) Ese ministro es
con toda probabilidad el mencionado
brevemente en «El viaje imperial» y
«Brotes primaverales I». En «La rama de
ciruelo» se dice de su Tercera Hija que ha
sido asignada al príncipe heredero antes
que la futura Akashi no Chûgû, y el
capítulo especifica que «ahora la



conocían como Reikeiden». Más adelante
debió de trasladarse al Fujitsubo.
[Volver]

2. La primavera del vigesimocuarto
año de Kaoru. [Volver]

3. Nyôkan, mujeres de bajo rango que
se ocupan de los baños, la cocina,
etcétera. [Volver]

4. Al Fujitsubo, donde había vivido
su madre. Durante los cuarenta y nueve
días la muchacha había estado en [Volver]

5. Porque la Segunda Princesa está de
luto. [Volver]

6. Sobre el valor del juego de go para
pasar un día de ociosidad, el emperador
alude a un verso de Bai Juyi (Hakushi



monjû 0920). [Volver]
7. El concepto y el contenido de la

frase se basan en un pareado chino,
Wakan rôei shû 783, de Ki no Tadana:
«He oído decir que tenéis hermosas flores
en vuestro jardín. Os pido permiso, señor,
para arrancar una rama de esas flores
primaverales». Se trata de crisantemos
otoñales. [Volver]

8. El «jardín agostado» se refiere a la
madre de la joven, y el color todavía
fresco, a ella misma. [Volver]

9. Su hermanastra. [Volver]
10. En otras palabras, el destino de

un príncipe depende del apoyo de un
suegro con riqueza y poder político, un



plebeyo. [Volver]
11. Yûgiri, que es plebeyo, reparte su

tiempo equitativamente entre Kumoi no
Kari y Ochiba no Miya. [Volver]

12. El poema de Bai Juyi «La dama
Li» (Hakushi monjû 0160) cuenta que el
emperador Wu de Han, tras haber perdido
a su amada dama Li, vio su rostro en el
humo de incienso quemado por un mago.
[Volver]

13. Naka no Kimi. [Volver]
14. De un poema, por lo demás

desconocido, citado en un antiguo
comentario: «Tal vez la campanilla sea la
flor de la fugacidad, pues florece al
amanecer y luego muere». [Volver]



15. La residencia de Niou en Nijô, al
norte de la de Kaoru. [Volver]

16. La sala de las damas de honor.
[Volver]

17. Al marchitarse. [Volver]
18. «Para mí deberías ser como tu

hermana, que deseaba que fueras mía.»
[Volver]

19. «Mi destino es todavía más frágil
que el de mi hermana.» [Volver]

20. Kokinshû 248, de Henjô: «Es una
humilde aldea, y quienes viven en mi
hogar son viejos: la valla y el jardín se
han convertido en un páramo otoñal».
[Volver]



21. Esto significa probablemente que
se casaron con funcionarios provinciales.
[Volver]

22. El significado literal de
wasuregusa (en japonés moderno,
yabukanzô), una azucena anaranjada.
[Volver]

23. La Primera Princesa y el Segundo
Príncipe de la emperatriz, según «El
Príncipe Perfumado». [Volver]

24. El del apego a las cosas de este
mundo. [Volver]

25. Kokinshû 944: «Una aldea de
montaña es en verdad un hogar solitario,
y, sin embargo, es un lugar más feliz que
este mundo atormentado». [Volver]



26. La campana que evoca el tercer
aniversario de la muerte de su padre, en el
octavo mes. [Volver]

27. Abstención de carne y pescado.
[Volver]

28. Kokinshû 934: «Ya que me queda
muy poco tiempo, ¿por qué me afligen
tanto las abundantes penas de una
monja?». El poema juega con karumo, la
clase de alga que recogen las ama, que se
asimila a una maraña de preocupaciones.
[Volver]

29. Donde había vivido
Hanachirusato. Ahora lo ocupa Ochiba no
Miya y su hija adoptada, Roku no Kimi.
[Volver]



30. Presumiblemente, el teniente
secretario mencionado en «Bajo el
roble», hermano de Roku no Kimi.
[Volver]

31. Motoyoshi Shinnô shû 150:
«Mientras mi casa da la bienvenida
incluso a la luna cernida en el cielo, ¡tú
pasas de largo más allá de las nubes!».
[Volver]

32. Al parecer, la noticia de la
llegada del mensajero de Yûgiri. [Volver]

33. Debido al copioso llanto. Kokin
rokujô 3241, de Hitomaro: «Sobre las
lágrimas que vierto cuando yazgo a solas,
hasta una almohada de piedra podría
alejarse flotando». [Volver]



34. Según una leyenda, un hombre
abandonó a su anciana e inválida madre
en Obasute—yama, una montaña de
Shinano (prefectura de Nagano), para que
muriese allí. Kokinshû 878: «Mi corazón
no se consuela en Sarashina, mientras
contempla la luna que brilla en la
Montaña de la Anciana Abandonada».
[Volver]

35. Se consideraba que las noches de
otoño eran largas. [Volver]

36. Kokinshû 965, de Taira no
Sadafumi: «Yo, cuya hora llegará pronto,
sólo deseo que, en ese breve intervalo,
pueda tener algunos pesares». [Volver]

37. Kokinshû 631: «No he aprendido



mi lección, pues pronto mi nombre
volverá a estar en boca de la gente, pero,
de todos modos, él y yo nos llevamos
bien». [Volver]

38. Gosenshû 938, de Ise: «No puedo
decir ni que sí ni que no, pues, ¡ay!, en
este mundo uno nunca puede hacer lo que
le place». [Volver]

39. «Si llego a ser príncipe heredero
y luego emperador, serás mi emperatriz.»
[Volver]

40. Al parecer, es un fragmento de un
poema, que podría sugerir «si vivo lo
suficiente, haré esto por ti», o bien «debes
procurar vivir lo suficiente para que yo
haga eso por ti». [Volver]



41. Al mensajero que trae la
respuesta a la carta de Niou le han
ofrecido copiosa bebida y le han regalado
prendas de vestir, debido al carácter feliz
de la ocasión. El original juega con kazuki
(«zambullirse» y «recibir sobre los
hombros») para decir, más literalmente:
«Estaba enterrado bajo las maravillosas y
relucientes algas para cuya recogida las
gentes del mar se zambullen». [Volver]

42. Ochiba. [Volver]
43. Gracias a un juego con oki

(«levantarse» por la mañana;
«abandonar»; y «posarse», hablando del
rocío), el poema parece preguntar no sólo
lo que el rocío (Niou) le ha hecho a la flor



de valeriana (Roku no Kimi) durante la
noche, sino qué le hizo al abandonarla
para que esté tan molesta. [Volver]

44. O bien «una persona corriente».
No está claro si en este pasaje se pretende
que el sentido sea concretamente «no
imperial». [Volver]

45. Kokinshû 204: «Cantó una
cigarra, y pensé que el sol se había
puesto, pero tan sólo era que me
encontraba bajo las sombras de las
colinas». [Volver]

46. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 381: «Mientras lloro debido a
las penas del amor, las gentes del mar
están pescando bajo mi almohada».



[Volver]
47. Por la segunda noche del

matrimonio de Niou con Roku no Kimi.
[Volver]

48. Porque como súbdito que era le
estaba prohibido emular ciertos aspectos
del esplendor imperial. [Volver]

49. Aunque él y Yûgiri salieron
juntos de palacio, al parecer regresó un
momento a casa antes de ir a Rokujô.
[Volver]

50. Los platos habrían sido de plata.
[Volver]

51. De dejar a Roku no Kimi, con la
que había estado hasta entonces, e ir a
disfrutar del banquete que le habían



preparado. [Volver]
52. Probablemente por medio del

color o el dibujo. [Volver]
53. Seguramente una de las damas de

honor de su madre. [Volver]
54. El «Arroyo de la Barrera»

(Sekigawa) alude al arroyo del paso de
Osaka, entre Kioto y el lago Biwa. Osaka
significa literalmente «cuesta del
encuentro», y en poesía se asocia a los
motivos del encuentro (de amantes) y de
la separación. [Volver]

55. Yamato monogatari 161
(episodio 106): «Bien puede parecerte
somero, pero sé que en el fondo el Arroyo
de la Barrera nunca se secará». [Volver]



56. La mañana después de su tercera
noche juntos. [Volver]

57. Kumoi no Kari. [Volver]
58. Roku no Kimi se encuentra en el

nordeste. [Volver]
59. Las persianas entre la terraza y el

pasillo. [Volver]
60. Las cortinas entre el pasillo y la

cámara. Kaoru se encuentra en el pasillo.
[Volver]

61. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 940: «¿Es duro el mundo, o él
es cruel? No, no culpo a nadie salvo a mí
misma». El poema incluye un largo y
convencional juego con warekara, que
significa «por mi propia voluntad», y es el



nombre de una criatura de la que se decía
que habitaba en «las algas recogidas por
las gentes del mar». [Volver]

62. Koshi, una ancha cinta que las
mujeres embarazadas se ponían alrededor
del bajo vientre. [Volver]

63. Gosenshû 563: «¿Cómo pueden
ser las ocasiones en que no nos
encontramos, cuando te añoro tanto
porque en este mismo momento no te
veo?». [Volver]

64. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 382: «Yo, que sé lo poco que
valgo, no me quejaré; y, sin embargo, ¿de
dónde sale esta incomprensible
crueldad?». [Volver]



65. Kokin rokujô 2122: «Yo, no él,
seré la primera en olvidar. ¿Por qué
debería confiar en él cuando ha sido tan
frío conmigo?». [Volver]

66. «Cuando confié en que tú y yo
siempre seríamos tan íntimos como lo
hemos sido...» «Vestido del medio» (naka
no koromo), una expresión poética, alude
al vínculo entre los amantes. El poema
también repite palabras (kabakari nite)
que acaba de emplear Niou unas líneas
más arriba, «si despides su aroma con tal
intensidad», a las que añade un doble
sentido mediante ka («tanto», «tal» y
«aroma»). [Volver]

67. Porque ella es tan irresistible.



[Volver]
68. El noveno, cuando tenían lugar

varios ritos budistas importantes. Las
ropas que menciona Onna San no Miya
son probablemente para realizar ofrendas.
[Volver]

69. Kokin rokujô 2096: «¡Lástima
que en esta vida no podamos tener lo que
deseamos, cuando ninguno de nosotros es
un pino milenario!». [Volver]

70. Kokin rokujô 2571, de Sakanoue
no Korenori: «Si el amor llegara a tener
final en este mundo, con los años mis
cuitas se desvanecerían». [Volver]

71. Otonashi no sato, mencionado en
Kokin rokujô 1296: «¡Ah, lamentar mi



desdicha en el amor! ¿Dónde está la
Aldea Silenciosa, para llorar allí sin
contenerme?». [Volver]

72. El deseo de Kaoru puede
recordar al del emperador Wu, que
encargó una pintura de su amada señora
Li. [Volver]

73. Mitarashigawa, un arroyo
cercano a un santuario utilizado para la
purificación. El deseo que manifiesta
Kaoru de hacer una hitokata («muñeca»)
parecida a Ôigimi le recuerda a Naka no
Kimi la hitokata usada en un rito de
purificación (misogi): las influencias
malignas que debían ser purgadas se
infundían ritualmente en hitokata que



luego se enviaban flotando corriente
abajo. [Volver]

74. De la triste historia de Wang
Zhaojun, a la que un emperador chino
envió como concubina a un rey tártaro.
Cuando los hunos amenazaban la capital
Han, el emperador decidió enviar a su rey
a una mujer del harén que le apaciguara, y
utilizó para la selección retratos de las
mujeres a las que había hecho pintar con
esa finalidad. Todas las mujeres excepto
Wang Zhaojun sobornaron a los pintores
para que mejorasen su aspecto, de modo
que el emperador no quisiera entregarlas.
En consecuencia, el retrato de Zhaojun
mostraba que era la menos favorecida de
todas y, por eso, aquella de la que era más



fácil desprenderse, aunque en realidad era
la más bella de las mujeres. El emperador
descubrió la verdad cuando Zhaojun se
había ido, y condenó a muerte a los
venales pintores. [Volver]

75. No se ha descubierto el origen de
este relato. Probablemente concernía a un
Buda cuya imagen parecía tan viva que,
como homenaje, pétalos de loto caían
sobre ella desde el cielo. [Volver]

76. «Tuvo un hijo con aquella
mujer.» Kokin rokujô 3133 (o Gosenshû
1187), de Kanetada no Ason no Haha no
Menoto: «De no ser por el hijo que ella
dejó atrás, ¿dónde arrancaríamos los
helechos del recuerdo?». [Volver]



77. Honzon, la imagen (esculpida o
pintada) que representa la deidad a la que
se dirige un rito budista. [Volver]

78. Kokin rokujô 593 (también
Shinkokinshû 757), de Henjô: «El rocío
sobre el extremo de la hoja, la gota en el
tallo, muestran cómo en este mundo unos
se van y otros permanecen». [Volver]

79. La fuente precisa de este relato es
desconocida. Uno relacionado,
procedente de un comentario sobre el
Dainichi-kyô, identifica a la difunta como
una amada esposa, mientras que un
antiguo comentario del Genji cita un
relato budista acerca de un niño que fue
asesinado por una madrastra celosa.



[Volver]
80. Kashiwagi. [Volver]
81. Es hija de la nodriza de

Kashiwagi y, por lo tanto, se crió con él.
[Volver]

82. Adonde presumiblemente lo
habían enviado como vicegobernador,
dado que el puesto de gobernador de
Hitachi era una sinecura que corría a
cargo de un príncipe. [Volver]

83. Probablemente Ben se encontraba
en Kyushu cuando Hachi no Miya tuvo su
aventura con Chûjô y nació Ukifune.
[Volver]

84. Nuno, tela hecha de cáñamo,
kudzú u otras fibras. [Volver]



85. Una enredadera sin identificar, al
parecer una de las distintas especies que
proporcionan el color que todavía queda
en los árboles. [Volver]

86. Kokinshû 952: «¿Dónde podría
vivir, entre qué rocas, donde no oiga nada
más del mundo y sus problemas?».
[Volver]

87. «Pareces triste debido a algo que
no me dices.» En poesía, las panojas que
contienen las semillas de susuki
(«carricera») se asimilan con frecuencia a
manos que se agitan en un gesto de
llamada, y «hacerse panoja» (ho ni izu) es
una imagen corriente que significa «decir
lo que se ha callado». Kokinshû 243, de



Ariwara no Muneyana: «¿Son ésas las
mangas de las hierbas en los campos
otoñales? Pues las panojas de la carricera
parecen mangas que llaman». El poema de
Muneyana sugiere la imagen de alguien
que, habiendo declarado su amor, llama a
la persona amada. [Volver]

88. No lleva pantalones fruncidos, lo
cual hace que su atuendo sea muy
informal. [Volver]

89. «De ti, a quien ya no importo,
ahora sé cuáles son tus sentimientos.» El
poema se basa en un juego con aki,
«otoño» y «no querer más [de algo o
alguien]». [Volver]

90. Shûishû 953, de Ki no Tsurayuki:



«Tan grandes son las penas que me afligen
a solas, que he llegado a condenar a todo
el mundo». [Volver]

91. De un pareado chino de Yuan
Zhen (778-831), Wakan rôei shû 267:
«No es que ame sólo al crisantemo entre
todas las flores, sino que no hay más
flores después de que él ha florecido».
[Volver]

92. Se decía que esto le sucedió a
Minamoto no Takaakira (914-982), uno de
los hijos del emperador Daigo. El ángel le
explicó primero a Takaakira el verdadero
significado del pareado de Yuan Zhen.
[Volver]

93. Naoshimono, un complemento del



anuncio regular de nombramientos
oficiales (meshina) realizado dos veces al
año, en la ceremonia de la lista de
nombramientos (jimoku). [Volver]

94. Cuando Yûgiri, que había servido
al mismo tiempo como comandante de la
Izquierda, renunció a ese cargo, fue
ocupado por el entonces comandante de la
Derecha; de ahí la vacante que ocupa
Kaoru. [Volver]

95. A fin de evitar la contaminación
del nacimiento. [Volver]

96. Fuzuku, pastelillos de cinco
colores, hechos con cinco clases distintas
de grano molido hasta formar una pasta
con jarabe amazuru (bebida alcohólica



dulce). [Volver]
97. Ochiba. [Volver]
98. Kokinshû 32: «Ahora que las he

arrancado, hasta mis mangas están
perfumadas. ¡Ah, las flores de ciruelo: tal
vez su presencia ha traído al ruiseñor para
cantar aquí!». [Volver]

99. Kôbai. [Volver]
100. Dos hijos de Higekuro.

[Volver]
101. En «La flauta», Kashiwagi se le

aparece a Yûgiri en un sueño y le da a
entender que desea que la flauta pase a su
hijo. [Volver]

102. Al recibir la taza del
emperador, el cortesano vertía el sake en



otra taza y devolvía la del emperador
antes de beber la suya. Entonces bajaba
los escalones hasta el jardín para danzar
su tributo de agradecimiento (butô), tras
lo cual volvía a su asiento. [Volver]

103. Bundai, una mesa de escribir
baja, colocada al pie de la escalera en
ocasiones formales como la descrita, en
las que se ofrecían poemas al anfitrión.
Cada participante, por turno, depositaba
en ella su composición poética. [Volver]

104. «¡Qué gran premio [la princesa]
he ganado gracias a mi entusiasmo por
complacer a Su Majestad!» [Volver]

105. Este poema, probablemente de
Yûgiri, parece basado en Shûishû 1068,



de Fujiwara no Kuniaki: «Las flores de
glicina dentro de palacio podrían
confundirse fácilmente con las nubes
violeta». Estas nubes son las que se ven
cuando un alma es recibida en el paraíso
de Amida. [Volver]

106. Alusión a un intercambio de
poemas entre Kaoru y Ben en un lugar
anterior del capítulo. [Volver]

107. El pasillo norte de la casa
principal, reconstruido después de que el
anterior fuese trasladado al templo. «Por
favor, alojad a vuestra señora en el lado
sur», que era el lugar apropiado para un
invitado. [Volver]

108. El actual río Kizu, entre Uji y la



llanura de Yamato. Había que cruzarlo en
el camino entre Kioto o Uji y Hatsuse.
[Volver]

109. La madre de Ukifune. [Volver]
110. En «La canción del pesar

interminable», el emperador envía un
mago taoísta a Hôrai para que encuentre a
su amada Yang Guifei. El mago la
encuentra, pero sólo trae de ella una
horquilla ornamental para el cabello y uno
o dos objetos más. [Volver]

111. El poema de Kaoru juega con
kaodori, un ave (tori) cuyo nombre
original probablemente se deba a su canto
(ka-o). En la época Heian, sin embargo,
se entendía que el nombre significaba



«ave rostro [kao]», es decir, «deliciosa
ave». Kaodori aparece primero en
Man’yôshû 1902 y, con el juego de
palabras aquí patente, en Kokin rokujô
4488. [Volver]



 

Capítulo 50
1. El concepto literario de este

comienzo se basa en el de Shiakokinshû
1013, un poema amoroso de Minamoto no
Shigeyuki: «Monte Tsukuba, estribaciones
y laderas cubiertas de espesa vegetación:
nada de eso me impedirá adentrarme en
ti». («Te quiero tanto que ningún
obstáculo podrá impedirme estar
contigo».) El monte Tsukuba se encuentra
en Hitachi, la provincia de la que el
padrastro de Ukifune es (vice)gobernador.
[Volver]

2. El padrastro de Ukifune. [Volver]



3. Una creencia popular derivada de
la religión china requería no dormirse en
una noche kôshin, que tenía lugar en un
ciclo de sesenta días. Durante la vigilia se
entretenían con poesía, música y juegos.
Según esta creencia, el cuerpo estaba
habitado por tres «gusanos» que en la
noche kôshin salían de quien se durmiera
para informar de sus infracciones al
Emperador del Cielo, que entonces
reclamaba la vida del infractor. [Volver]

4. La hija de la madre de Ukifune y el
gobernador de Hitachi. En la familia la
llaman himegimi, que significa, más o
menos, «hija mayor». [Volver]

5. Donde vive Ukifune. [Volver]



6. El grado de comandante (taishô) de
la Guardia de Palacio era un puesto de
tercer rango. El padre del teniente
pertenecía a la alta nobleza. [Volver]

7. Presumiblemente, el lado norte de
la cámara del ala oeste, una habitación
que, al parecer, había sido dividida en
dos secciones, norte y sur. [Volver]

8. Paño de seda de Azuma (producido
en Hitachi, la provincia del gobernador),
toscamente tejido, pasado al teniente por
debajo de las persianas y destinado a sus
sirvientes. [Volver]

9. Es sobrina de la esposa de Hachi
no Miya. [Volver]

10. Kokinshû 867: «A causa de un



único tallo de murasaki, amo todas las
hierbas de la llanura de Musashi».
[Volver]

11. Ukishima («isla flotante») es un
utamakura (un lugar reconocido
poéticamente) en la lejana provincia
septentrional de Mutsu, donde el marido
de la madre de Ukifune estuvo destinado
como gobernador. Su nombre sugiere el
juego de palabras corriente con uki (o
ushi, «odioso»). Kokin rokujô 1796
(también Shinkokinshû 1379) juega de ese
modo con el nombre, de una manera
especialmente rebuscada. [Volver]

12. Kokinshû 948: «¿Puede el mundo
haber sido siempre un lugar tan odioso, o



se ha vuelto así sólo para mí?». [Volver]
13. Como Kaoru llamaba a su

deseada «muñeca» de Ôigimi en «La
hiedra». [Volver]

14. «Que te tuviera a ti en lugar de a
Ukifune.» [Volver]

15. «Doble» (katashiro) sugiere una
muñeca, y «amuleto purificador» es
nademono. Aunque en este poema
nademono también sugiere un objeto que
se «acaricia» (nade) por placer, significa
principalmente un muñeco de papel
utilizado para la purificación. Uno se
acariciaba con el nademono para
infundirle las impurezas de su propia
persona; entonces lo arrojaba a un arroyo



para que la corriente se lo llevara.
«Bajíos» es seze, una palabra
«emparentada» (engo) con nademono
porque significa los «rápidos y bajíos» de
un arroyo, aunque en sentido figurado
equivale a «vicisitudes». [Volver]

16. Kokinshû 706, enviado por una
mujer a Ariwara no Narihira tras haberse
enterado de que él visitaba a muchas
mujeres: «Son tantas las manos que tiran
de la gran vara de purificación, que yo,
que te amo, ya no puedo confiar en ti». La
«gran vara de purificación» (ônusa) es un
objeto del ritual shintoísta que se desliza
por el cuerpo más o menos como se hace
con el nademono. [Volver]



17. Kokinshû 792, de Ki no
Tomonori: «Aunque soy como espuma del
agua que de algún modo permanece,
mientras la corriente me lleve, ella puede
confiar en mí». [Volver]

18. El capítulo vigesimotercero del
Sutra del Loto. [Volver]

19. Una montaña de la India (en
japonés, Gozu—san). [Volver]

20. En la espesura de las montañas,
como monja. Kokinshû 535: «Ojalá ella
comprendiera la intensidad de mi amor,
profundo como un refugio en la espesura
de la montaña, adonde no llega el canto de
las aves en el aire». [Volver]

21. Kokinshû 952: «¿Dónde debería



vivir, entre qué rocas, para no oír hablar
jamás de las desgracias del mundo?».
[Volver]

22. Shûishû 662, donde una mujer
responde a un amante que la ha acusado
de ver a otro: «Tú, que me aseguraste que
siempre me amarías, no me acuses
falsamente; tan sólo olvídame». [Volver]

23. Ise shû 55: «Tras persianas
enjoyadas dormí, ajeno al alba, pero no
pensé que jamás te vería, ni siquiera en
mis sueños». [Volver]

24. Una mujer sólo podía lavarse la
cabeza en un día fasto señalado como tal
en el almanaque, y los meses noveno y
décimo eran de abstinencia. El décimo



mes, el kaminashi, se entiende que es el
mes «sin dioses», pues eso es lo que
significan los ideogramas de la palabra,
pero kami, escrito con un ideograma
diferente, también significa «cabello», y
de ahí la prohibición a la que se hace
referencia. [Volver]

25. El espacio del pasillo en el lado
oeste del ala. Ukifune ocupa el extremo
norte de ese lugar. [Volver]

26. Presumiblemente, una de las
mujeres de Naka no Kimi. [Volver]

27. Otra de las damas de honor de
Naka no Kimi. [Volver]

28. De Niou. [Volver]
29. Probablemente, un hermano



menor de Niou. [Volver]
30. Gôma, una de las ocho etapas de

la vida del Buda Shakyamuni, cuando se
sentó bajo el árbol Bodhi y sometió a las
fuerzas demoníacas que le habrían
impedido alcanzar la iluminación.
[Volver]

31. No puede llevar más capas o
colores porque todavía tiene el cabello
húmedo. [Volver]

32. El Genji monogatari
kochûshakusho in’yô waka 394 contiene
la misma expresión (aitemo awanu,
«juntos y, sin embargo, no juntos»), pero
el poema no parece encajar aquí, pues
sugiere que los amantes estuvieron de



hecho «juntos» (hicieron el amor), aunque
fuese brevemente. [Volver]

33. Un modo de ser suspicaz,
inquieto. [Volver]

34. Es sobrina de la madre de Naka
no Kimi. [Volver]

35. Shûishû 183, de Ise, escrito para
figurar en un biombo pintado: «¡Ah, un
rocío que bien podría romper las frondas
de la hagi otoñal, cuando uno se lamenta
sólo al verlas desvanecerse!». [Volver]

36. La «plantita de hagi» (kohagi) es
Ukifune, y el rocío es el teniente. [Volver]

37. «De haber sabido que ella era
hija de un príncipe...» El páramo de
Miyagi (Miyagino), un topónimo asociado



a la hagi en poesía, contiene las sílabas
miya, «príncipe». [Volver]

38. Shûishû 506: «¡Cómo anhelo
algún lugar que no pertenezca al mundo
para ocultar los muchos años que son una
carga para mí!». [Volver]

39. Una montaña (de 924 m de altura)
situada al noroeste de Kioto. No está
claro si en el original la palabra que
traducimos por «santos varones» es
singular o plural. [Volver]

40. Iga es una provincia del Japón
central, pero no está claro el significado
de Iga tóme. Mootori Norinaga, estudioso
del siglo XVIII, lo interpretó como
anciana casamentera. [Volver]



41. Man’yôshû 267, de Naganoimiki
Okimaro: «¡Ay, que ahora esté lloviendo,
cuando en el cabo Miwa no hay una sola
casa en el vado de Sano!». [Volver]

42. El poema de Kaoru incorpora
palabras y frases de la canción silbara
«La casita del este». [Volver]

43. Se creía que los mejores
carpinteros eran los de la provincia de
Hida, en las montañas del Japón central.
Normalmente no había una puerta
deslizante (yarido) entre la cámara y el
pasillo. [Volver]

44. Un mes adverso para contraer
matrimonio. [Volver]

45. En otras palabras, el primer día



del invierno. En ese caso (podría ser así
en el calendario lunar), el momento sería
menos adverso. [Volver]

46. Un templo levantado por
Fujiwara no Tadahira en 925, en el lugar
donde se encuentra el actual Tôfukuji, al
este del río Kamo y un poco al sur de la
Ciudad. [Volver]

47. En un compartimento delantero,
para Kaoru y Ukifune, y uno trasero, para
Ben y Jijû. [Volver]

48. Los dos colores juntos sugieren
futaai (un violeta o gris azulado), que a
Kaoru le recuerda el duelo. [Volver]

49. Kokinshû 488: «Mi amor parece
llenar los vastos y vacíos cielos; aunque



trate de disiparlo, no tiene ningún otro
lugar adonde ir». [Volver]

50. Como esposa. [Volver]
51. El wagon, también conocido

como azuma-goto («koto del este»). «Ah,
querida mía» (aware waga tsuma) parece
ser un sobrenombre del instrumento,
procedente de las últimas palabras de la
canción saibara «La casita del este».
[Volver]

52. Un juego de palabras: «¿Cómo
podría saber tocar el koto del este, cuando
jamás he aprendido la kotoba de Yamato
[“la manera de hablar de Yamato”]». Esa
manera de hablar es el lenguaje cortesano,
un japonés correcto, por así decirlo, y no



un dialecto, como lo sería el lenguaje del
este. [Volver]

53. De un pareado en chino, Wakan
rôei shû 380, de Minamoto no Shitagô:
«En la cámara de la dama Ban, la
blancura de un abanico otoñal; en la
terraza del rey de So, música de un kin
nocturno». [Volver]

54. El pareado evoca la triste
historia de la dama Han (en chino, Ban), a
quien abandonó el rey de So (en chino,
Chu) como un abanico de verano en
otoño. Para enfriar las llamas del dolor y
los celos, se había abanicado con un gran
abanico blanco, y también el abanico de
Ukifune es blanco. No es un buen augurio,



y de ahí la consternación de Kaoru en la
frase siguiente. [Volver]

55. Gruesos trazos, presumiblemente
característicos de una anciana como Ben.
[Volver]

56. El «cambio de color» alude a que
los sentimientos de Kaoru han pasado de
Ôigimi a Ukifune, y la luna, al mismo
Kaoru. Hay un juego de palabras con
sumeru («brillar intensamente» y «vivir»).
[Volver]

57. «El nombre de este lugar» es Uji,
que, según un juego de palabras
convencional, también significa «odioso»
para quien está empeñado en la
renunciación. En otras palabras: «El



mundo profano sigue siendo tan odioso
para mí como siempre lo ha sido...».
[Volver]



 

Capítulo 51
1. Kaoru no ha reconocido a Ukifune

como esposa. [Volver]
2. Ise monogatari 131 (sección 71):

«Si me quieres, entonces ven a mí... No es
un viaje que los dioses te prohíban».
[Volver]

3. Probablemente, verde cobre con
cardenillo. [Volver]

4. No observa la kotoimi, la evitación
de expresiones como «poco idóneo» («no
creo que sea muy idónea para mi
señora»), «nerviosa», «terrible», etcétera.



[Volver]
5. Las bayas rojas de la

yamatachibana (en japonés moderno,
yabukôji), que crece silvestre en las
colinas. [Volver]

6. El poema de Ukifune juega con
mataburi («horquilla») y madafuri[nu]
(«todavía no viejo»), así como con matsu
(«pino» y «esperar [un brillante futuro]»).
[Volver]

7. A mediados o hacia finales del
primer mes. [Volver]

8. La hora del Jabalí era
aproximadamente entre las nueve y las
once de la noche; la de la Rata, entre las
once de la noche y la una de la



madrugada. [Volver]
9. Probablemente viste un manto de

caza, una clase de prenda muy por debajo
del atuendo apropiado para él. [Volver]

10. A través de la brecha en la valla
de cañas. [Volver]

11. Mama, un término familiar
(presumiblemente usado en primer lugar
por Ukifune cuando era niña) que designa
a la mujer a quien la última hablante se
refiere como otodo, una apelación cortés
apropiada para que la use una dama de
honor que habla con otra. [Volver]

12. El templo situado en el extremo
meridional del lago Biwa, donde, según la
leyenda, Murasaki Shikibu concibió La



historia de Genji. Al igual que Hatsuse
(en la actualidad, Hasedera), está
dedicado a Kannon. [Volver]

13. Kokinshû 684, de Ki no
Tomonori: «Como flores de cerezo en las
colinas, vistas a través de las deslizantes
brumas primaverales, jamás me cansaré
de mirarte». [Volver]

14. Dado que (por lo que Niou sabe)
son parientes cercanos. [Volver]

15. Kokinshû 992, de Michinoku:
«Tal vez mi espíritu está entre las mangas
que todavía deseo, pues siento como si me
hubiera abandonado». [Volver]

16. Como si las cálidas ropas que
habían extendido cada uno sobre el otro



mientras yacían juntos estuvieran frías,
ahora que se han separado. La expresión
ono ga kinuginu («sus ropas y las de
ella») aparece en Kokinshû 657, aunque
es difícil traducirla de la misma manera:
«Cuando la luz del amanecer empieza a
cubrir lentamente el cielo, ¡hay tal tristeza
en la separación de nuestras ropas!».
[Volver]

17. El segundo. [Volver]
18. Los prolongados períodos en que

Kaoru está ausente de Uji. [Volver]
19. Kokinshû 689: «Adorables

mangas se extienden sobre su estrecha
estera; ¿esta noche de nuevo me aguarda
la doncella del puente de Uji?». [Volver]



20. Kokinshû 41, de Ôshikôchi no
Mitsune: «En una noche de primavera, la
oscuridad lo cubre todo, las flores de
ciruelo permanecen invisibles, pero no es
posible ocultar su aroma». La referencia
es al aroma personal de Kaoru. [Volver]

21. «Dos o tres años más» es
desconcertante. Por lo que se desprende
de «Brotes primaverales II» y «El roble»,
Niou es aproximadamente medio año
mayor que Kaoru. [Volver]

22. Permanecer tan sólo para saludar
a la siguiente nevada. El concepto
procede de dos poemas: I. Yakamochi shû
284, de Ôtomo no Yakamochi: «Sobre las
ramas del ciruelo la nieve blanca,



indistinguible de las flores, permanece
como si aguardara a un amigo». 2. Kokin
rokujô 4131 (también Tsurayuki shû 60),
de Ki no Tsurayuki: «En las colinas de
Yoshino, donde no saben nada de los
ciruelos en flor, deben de estar
contemplando la nieve que sólo aguarda a
un amigo». [Volver]

23. La luna brilla en el cielo del
amanecer alrededor del vigésimo día del
mes lunar; por tanto, la expedición de
Niou a Uji parece haber tenido lugar unos
diez días después del certamen de poesía
china. [Volver]

24. Tachibana («naranjos»), de
anchas hojas perennes. La isla ya no



existe. [Volver]
25. Shûishû 1243, de Hitomaro:

«Aunque había un caballo en la aldea de
Kohata, en Yamashina, he venido a pie
por amor a ti». [Volver]

26. Su frase sugiere el temor de que
él la abandonará. [Volver]

27. Shûishû 895, de Hitomaro:
«Encerrado en un capullo como uno de los
gusanos de seda de mis padres, ¡oh, cómo
te añoro, amor, cuando no podemos
reunimos!». [Volver]

28. Uji, «el nombre de esta aldea»,
juega con ushi, «odioso». Kokinshû 983,
de Kisen Hôshi, hizo famoso el doble
significado: «Mi choza se encuentra al



sudeste de la Ciudad. Vivo con los
ciervos en las colinas de Uji, donde dicen
que rechazo el mundo». [Volver]

29. Probablemente una frase de un
poema, aunque no se ha identificado
ninguna fuente convincente. Algunos
estudiosos creen que el poema de Ukifune
significa que ella desea no tener que
decidirse jamás entre Kaoru y Niou,
mientras que otros opinan que desea
alzarse en el cielo como una nube de
humo desde su propia pira funeraria.
[Volver]

30. El poema de Ukifune se basa en
Kokinshû 617, de Fujiwara no Toshiyuki,
por la imagen de las lágrimas solitarias



que crecen hasta formar un río que
humedece las mangas de la hablante
(namidagawa); y en Kokinshû 705, de
Ariwara no Narihira, por esa lluvia de
lágrimas que derrama la hablante al
reconocer su desdichada suerte (mi o
shiru ame). Ambos poemas aparecen
también en Ise monogatari, sección 107.
[Volver]

31. «Siempre me ha interesado la
religión, y no tenía intención de casarme.»
[Volver]

32. Las pinturas que decorarán los
paneles deslizantes. Los hombres
destinados oficialmente a la protección de
nobles de alto rango como Kaoru solían



tener habilidades artísticas. [Volver]
33. Kokinshû 938, de Ono no

Komachi: «Soy una triste planta acuática
que, arrancada de la raíz, va a la deriva;
si una corriente me llamara, oh, iría».
[Volver]

34. Su hermanastra, hija de Hitachi.
[Volver]

35. Genji monogatari kochûshakusho
in’yô waka 983: «Aunque te ocultaras en
las montañas donde se alzan óctuples
nubes, una vez me que hubiera decidido,
¿no iría en tu busca?». [Volver]

36. Las «plegarias» son budistas y
los «ritos de purificación» corresponden a
lo que ahora se llama Shinto. [Volver]



37. Cuánto anhelaba su hija librarse
de su indeseada pasión por Niou.
Kokinshû 501: «Me purifiqué en una
corriente de lustración, para que no
pudiera amar más; pero parece que los
dioses no aceptaron mi plegaria».
[Volver]

38. Una alusión a la canción saibara
«Donde empieza el camino» («Michi no
kuchi»). Takefu era la capital de la
provincia de Echizen, en la costa del mar
de Japón. Murasaki Shikibu había vivido
allí dos años con su padre.' Un pasaje de
la canción podría traducirse así: «Ve y
dile a mi madre que estoy aquí, en
Takefu...». [Volver]



39. Ahora que estarás pronto aquí.
[Volver]

40. Ise monogatari 193 (sección
112), y también Kokinshû 708: «El viento
es muy fuerte, el humo del fuego de la
salinera de Suma se desplaza en una
dirección sorprendente». («La muchacha
está enamorada de alguien inesperado.».)
[Volver]

41. Los aposentos situados al
nordeste de Rokujô, antes ocupados por
Hanachirusato. [Volver]

42. Para alumbrar su camino de
regreso a la residencia de Sanjô. [Volver]

43. Como futura esposa. [Volver]
44. Como marido de la hija de



Nakanobu. [Volver]
45. Kokinshû 1093: «Si alguna vez te

abandono y amo a otra, ¡las olas bañarán
la colina de Sue cubierta de pinos!». La
imagen de olas que bañan Sue no
Matsuyama (una colina cercana a la costa
en la actual prefectura de Miyagi) aparece
en muchos poemas de tono acusador como
el de Kaoru. [Volver]

46. Udoneri, miembro de un grupo de
unos cien hombres afiliados al
Departamento de Asuntos Centrales y
seleccionados entre las familias de
hombres de los rangos cuarto y quinto. Se
les asignaba la protección de los nobles
de mayor alcurnia, y podían ser arrogantes



y poco amables. [Volver]
47. Ukon no Taifu, un ayudante de la

Guardia de la Derecha (Ukon no Zô, un
puesto del sexto rango), promovido
excepcionalmente al quinto rango. El
mismo Kaoru es comandante de la
Guardia de la Derecha. [Volver]

48. La forma verbal indica que el
alguacil habla a Kaoru a través de un
intermediario. [Volver]

49. Kokin rokujô 3962: «Yo, que,
como un pino, suspiro por que nuestro
próximo encuentro sea pronto, veo que
ahora el musgo alrededor de mi pie está
devastado por el anhelo». El poema juega
con matsu, «pino» y «esperar». [Volver]



50. Una conocida leyenda sobre este
tema se encuentra en Man’yôshû 1813 y
ss., Yamato monogatari 147 y en otros
lugares. [Volver]

51. Kokinshû 488: «Mi amor parece
llenar todo el vasto y vacío cielo; aunque
trato de disiparlo, no tiene ningún otro
lugar adonde ir». [Volver]

52. Shûishû 1217: «Sé que no puede
haber ninguna montaña que no esté
cubierta de blancas nubes errantes». El
poema juega con shira [zu] («no saber») y
shirakumo («nubes blancas»), y con naku
(«hay/no hay» y «llorar»). [Volver]

53. Una oveja que camina lentamente
hacia el matadero. La metáfora procede



del Nehan-gyó. [Volver]
54. Gosenshû 640, de Chûjô no Kôi:

«Moriría después de hoy, pero entonces,
incluso en sueños, ¿dónde, amor,
buscarías mi tumba?». [Volver]

55. Según un tratado sobre la
interpretación de los sueños citado en un
antiguo comentario, soñar que alguien está
enfermo anuncia que esa persona va a
morir. [Volver]

56. Teme los celos de la esposa de
Kaoru. [Volver]

57. Un documento enviado al templo
donde se relacionan los títulos de los
sutras leídos y el número de rollos.
[Volver]



 

Capítulo 52
1. Una escritura cuenta que Taishaku

(Indra) devolvió a un hombre (una
encarnación anterior del Buda) a la vida
como respuesta a las plegarias de la
madre del hombre. El relato era conocido
en Japón gracias a la colección de relatos
budistas Sanbôe. [Volver]

2. China. [Volver]
3. Para evitar la contaminación de la

muerte. [Volver]
4. Ise monogatari 6 cuenta un relato

especialmente famoso acerca de un



demonio que se comió a una desventurada
joven «de un solo bocado». Historias de
zorros mágicos que adoptan la forma de
una hermosa joven para descarriar a los
hombres son corrientes en el folclore de
la época, aunque no han sobrevivido
ejemplos de un zorro que raptara a una
joven. [Volver]

5. La esposa de Kaoru, la Segunda
Princesa. [Volver]

6. Normalmente habrían tendido el
cadáver en ellas para su cremación.
[Volver]

7. El comisionado de la Guardia de la
Derecha, yerno del alguacil que apareció
en el capítulo anterior. [Volver]



8. El Nakanobu mencionado en el
capítulo anterior. [Volver]

9. Un motivo corriente en poesía. El
ave sería probablemente un cuclillo
(hototogisu) en primavera o un ganso
silvestre (kari) en otoño. [Volver]

10. La segunda mitad de la frase
(«también le conmovía...») en el original
es tan sólo makibashira aware nari, más
literalmente: «la columna de fina madera
era conmovedora». [Volver]

11. Procedente de un poema de Bai
Juyi (Hakushi monjû 0160). [Volver]

12. Como no hay distinción de
género, podría tratarse de la princesa
Naka no Kimi. [Volver]



13. El cuarto. [Volver]
14. Kokinshû 855: «Si la visitas en el

lugar adonde ha ido, oh, cuclillo, dile que
nunca alzo mi voz para lamentarme».
[Volver]

15. Como sugiere el poema de la nota
anterior, en poesía se sostenía que el
cuclillo volaba entre el mundo de los
vivos y la tierra de los muertos, lanzando
su grito grave, shinobine, palabra usada
también para ahogar los sollozos de una
aflicción secreta. En consecuencia, podía
asimilarse a shide no taosa («amo de los
arrozales en el reino de los muertos»), una
enigmática figura que aparece con
frecuencia en el folclore japonés. Kaoru



supone que, como el cuclillo que acaba de
oír, Niou lanza su shinobine y que su
corazón, como el cuclillo, se dirige a
Ukifune entre los muertos. [Volver]

16. De Ôigimi y Ukifune. [Volver]
17. Kokinshû 1061: «Si todos nos

ahogáramos cuando la vida nos somete a
pruebas demasiado duras, el abismo no
tardaría en estaría lleno». [Volver]

18. Un «cinturón de pedrería»
adornado con cuerno de rinoceronte, que
solían llevar los caballeros del cuarto y el
quinto rango. [Volver]

19. El de su yerno. [Volver]
20. La emperatriz está de luto por el

padre de Murasaki, su madre adoptiva,



que estuvo al frente del Departamento del
Ceremonial. El duelo por un tío (el
período duraba tres meses) se definía
como «ligero», en contraposición al de
los padres. [Volver]

21. «Si yo hubiera muerto, en lugar
de Ukifune... [no lo sentirías tanto].» La
frase de Kozaishô (kaetaraba) podría
proceder de la segunda mitad de
Gosenshû 1364, de Teiji no In (emperador
Uda). [Volver]

22. La exposición del quinto rollo
del Sutra del Loto proporcionaba la
ocasión para que los reunidos pasearan
alrededor del estanque del jardín
(asimilándolo al lago del Paraíso),



portando haces de leña, cubos de agua y
ofrendas fijadas a ramas artificiales de
plata u oro. La escena se evoca
brevemente en «La rama verde». [Volver]

23. El hielo cortado en invierno se
conservaba durante el verano en
habitaciones o cuevas aisladas (himuro).
[Volver]

24. Por lo menos de cintura para
arriba. El material es casi transparente.
[Volver]

25. A Kaoru se le supone
hermanastro menor de la emperatriz.
[Volver]

26. A las damas de honor de la
Primera Princesa que se encuentran detrás



de las persianas. [Volver]
27. El relato no se ha conservado.

[Volver]
28. Se (los rápidos, bajíos o lugares

someros de una corriente de agua) se
utilizaba a menudo, figurativamente, para
indicar «momento», «ocasión», «paso del
tiempo», etcétera. [Volver]

29. Niou no podía colocarla allí sin
más. Ella debía dirigirse a alguien ya
perteneciente al personal de la emperatriz,
alguien que tuviera alguna relación con
ella y que la presentara. [Volver]

30. Como, al fin y al cabo, es una
dama de honor, tienen que darle un
meshina, un «nombre de servicio», como



a todas las demás. Miya no Kimi viene a
significar «la muchacha de Su Alteza».
[Volver]

31. Una dama de honor de servicio
debía llevar por norma la cola y una
chaqueta china, pero Miya no Kimi, que
no es realmente como las demás damas de
honor, sólo lleva la cola. [Volver]

32. Kokinshû 229, de Ono no
Yoshiki: «Si permaneciera en un prado
lleno de flores de valeriana, perjudicaría
mi nombre de la manera más injusta».
[Volver]

33. La ominaeshi es una flor del
género Patrínia, perteneciente a la familia
de la valeriana. En japonés, ominaeshi se



escribe con unos ideogramas que
significan, entre otras cosas, «descocada»
y «cortesana». (N. del T.) [Volver]

34. «Sin duda tu amante vendrá
pronto aquí.» [Volver]

35. De un poema de Bai Juyi
(Hakushi monjû 0790). [Volver]

36. Niou por diversas razones y la
Primera Princesa por su enamoramiento
no correspondido. [Volver]

37. Kaoru alude, como hace Chûjô a
continuación, a un pasaje del relato chino
de la dinastía Tang You xian ku (La
caverna de las hadas retozonas). La
música de koto atrae al héroe hacia un
hada doncella de la que dicen que se



parece a su tío materno y a su hermano
mayor, ambos famosos por su apostura.
[Volver]

38. La madre de Kaoru, Onna San no
Miya, es hija del emperador Suzaku y de
una consorte, no de su emperatriz.
[Volver]

39. Kokin rokujô 2640: «¡Cuánto
deseo encontrar una palabra distinta a
omou que pueda usar sólo para expresarte
mi amor!». Omou, que significa
«concentrarse afectuosamente en alguien
al pensar en él», es un verbo muy
corriente que, en un contexto apropiado,
puede corresponder a «amor». [Volver]

40. Miya no Kimi y Kaoru son



supuestos primos. [Volver]
41. Kokinshû 909, de Fujiwara no

Okikaze: «¿A quién llamaré amigo en todo
el mundo? El mismo Pino de Takasago de
antaño, ay, no me hizo compañía». Al
lamentar la soledad de la vejez, el poeta
se evoca retóricamente a sí mismo como
más viejo que el Pino de Takasago,
famoso por su edad inmemorial. [Volver]

42. Gosenshû 1264: «Eso a lo que
llaman este mundo sólo dura el poco
tiempo que vive una efímera, tan
brevemente que podría no estar ahí en
absoluto». [Volver]



 

Capítulo 53
1. Uno de los tres sectores

principales del gran complejo monástico
del monte Hiei. [Volver]

2. Una serie de colinas bajas al norte
de Nara, entre esta ciudad y el río Kizu.
[Volver]

3. La contaminación de la muerte le
manchará si la monja muere en su casa, y
no podrá realizar su peregrinaje a Mitake,
una montaña sagrada al sur de Nara.
[Volver]

4. Existen pruebas de que el Suzaku



histórico visitó realmente un lugar
llamado así en Uji. El emplazamiento
exacto es objeto de conjetura, pero
probablemente estaba cerca de la orilla
norte del río Uji, el lado que daba a la
Ciudad. [Volver]

5. Criaturas o espíritus capaces de
crear dificultades. [Volver]

6. Tanto en China como en Japón se
creía que los zorros cambiaban de forma.
Adoptaban especialmente la forma de una
mujer joven y hermosa. [Volver]

7. Han de llevarla al otro lado del
muro que rodea el terreno de la quinta,
para que su muerte no contamine la casa y
a todos los que se encuentran en ella.



[Volver]
8. El Sutra del Corazón, que se

recitaba antes de un ritual de curación
(kitô) para repeler las influencias
malignas y atraer las buenas. [Volver]

9. Busca kizu, en parte «heridas»
físicas, pero tal vez, e incluso en mayor
medida, defectos que podrían mostrar que
la muchacha no es realmente humana.
[Volver]

10. No se puede identificar al
hablante. [Volver]

11. El ocupado también por la
hermana del prelado. [Volver]

12. Llevan a cabo el ritual del fuego
purificador (goma), durante el cual se



arrojaban semillas de amapola al fuego
sagrado. [Volver]

13. Probablemente una mujer a la que
empleaba con ese fin. [Volver]

14. No un monje erudito (gakusô),
sino uno cuya principal ocupación era la
práctica religiosa. [Volver]

15. Ise monogatari 63 (sección 30):
«Parezco estar enamorada de mechones
canosos que están a un año de los cien,
pues su imagen persiste en mi mente».
[Volver]

16. Como lo hiciera Kaguya—hime,
la heroína de El cuento del cortador de
bambú. Esta alusión se hace explícita más
abajo. [Volver]



17. Ôkagami 14 (la sección
«Tokihira-den»), de Sugawara no
Michizane: «Soy ahora el involuntario
juguete de las aguas: ¡conviértete en
encañizada, te lo ruego, y párame!».
[Volver]

18. Una de ellas (Jijû) es una dama
de honor, y la otra, una muchacha paje.
[Volver]

19. «Gente de la ciudad.» Miyako-
dori, una clase de gaviota, aparece en Ise
monogatari 13 (sección 9, Kokinshû 411),
de Ariwara no Narihira: «¿Sois fieles a
vuestro nombre? Entonces, aves de
ciudad, os planteo esta pregunta: aquella a
la que quiero... ¿vive o muere?». [Volver]



20. Shüishû 506: «¡Cómo anhelo
algún lugar que no esté en el mundo donde
ocultar los muchos años que me
abruman!». [Volver]

21. Shûishû 1098, del sacerdote Sôjô
Henjô, escrito cuando vio a una joven que
visitaba el jardín de su templo: «¿Cómo
es que la valeriana florece aquí tan
bellamente, cuando en este mundo la gente
tiene lenguas tan malévolas?». [Volver]

22. «No cedas a las lisonjas de nadie
más, porque quiero que seas mía.» El
nombre Adashino (en realidad, un terreno
de cremación situado al noroeste de la
Ciudad) sugiere ada, frivolidad erótica.
[Volver]



23. Kotakagari, practicada en otoño
para capturar aves pequeñas, como
codornices. Tsurayuki shû 15 (Kokin
rokujô 1201), de Ki no Tsurayuki, asocia
la kotakagari con la búsqueda por parte
del cazador de una «flor de valeriana»
que le dé alojamiento durante la noche.
[Volver]

24. «Creo que puede estar enamorada
de otro.» Komachi shû 98 (Shinkokinshû
336), de Ono no Komachi: «¿A quién
esperas, oh, flor de valeriana, en el monte
Matsuchi?, pues pareces prometida a un
amante este otoño». [Volver]

25. Su esposa actual, la hija del
consejero Fujiwara. [Volver]



26. Otra frase del poema «Monte
Matsuchi» citado antes. [Volver]

27. La palabra matsumushi («grillo
de pino») permite un familiar juego con
matsu («pino» y «esperar»). Además, un
relato chino conocido en Japón se refiere
a un hombre atraído a la espesura del
bosque por la llamada de un grillo de
pino, para extraviarse y no salir jamás. El
«rocío» se refiere a las lágrimas. [Volver]

28. Kokinshû 214, de Mibu no
Tadamine: «En una aldea de montaña el
otoño es la época más solitaria, cuando a
uno le despierta el bramido del ciervo».
[Volver]

29. Kokinshû 955, de Mononobe no



Yoshina: «Cuando trato de huir a unas
montañas a las que no afectan las cuitas
del mundo, ¡aquella a la que amo todavía
me retiene!». [Volver]

30. Gosenshû 103, de Minamoto no
Saneakira: «En esta hermosa noche de
luna y flores, ¡cuánto me gustaría
mostrársela a alguien capaz de
apreciarla!». [Volver]

31. «He averiguado que Ukifune no
me quiere.» Sus palabras probablemente
aluden a Kokinshû rokujô 174. [Volver]

32. Tonomori, un título cortesano que
no aparece en ningún otro lugar del relato
y que, desde luego, no guarda ninguna
relación con las actuales circunstancias de



la monja. [Volver]
33. Presumiblemente, solfeo de

sílabas. [Volver]
34. Tal vez «¡Jamás querré otro

amante!». Una variación de Kokinshû
1009 (una sedôka): «Al lado del río
Hatsuse, al lado del río Furu, un año tras
otro se alza un cedro de doble tronco, y
¡oh, estar juntos de nuevo, cedro de doble
tronco!». «Río Furu» parece ser un
nombre alternativo para el río de Hatsuse.
Los cedros de doble tronco y hoja perenne
en templos y santuarios evocan todavía la
imagen de una pareja enamorada. El
poema de Ukifune juega con se («trecho
somero en un arroyo», «transcurso de la



vida») y furu («perdurar» y el nombre del
río). [Volver]

35. Kisei Daitoku, apelativo por el
que el gran maestro Kanren (cuyo nombre
era Tachibana no Yoshitoshi) era
conocido a comienzos del siglo X.
[Volver]

36. Este relato no ha sido
identificado. Sin embargo, el motivo de un
demonio que engulle a una muchacha
desamparada es bien conocido. [Volver]

37. El del espíritu que la había
poseído. Imijiki sama («aspecto
espantoso») es similar a imijiki mi
(«forma espantosa») e imijiki mi no kebai
(«apariencia espantosa»), dos expresiones



con las que el espíritu de Rokujô se
describe a sí mismo en «Brotes
primaverales II». [Volver]

38. Gosenshû 1240, de Sôjô Henjô,
cuando se hizo sacerdote: «Desde luego,
mi madre nunca me acarició el negro
cabello deseándome que fuera lo que
ahora soy». [Volver]

39. Cuando recibió los Cinco
Preceptos administrados a los laicos.
[Volver]

40. Este momento del rito de la
ordenación precede inmediatamente a la
ordenación propiamente dicha. [Volver]

41. De una estrofa (en chino) que
forma parte del rito: «Girando y girando



entre los Tres Reinos, [los seres
sensibles] nunca pueden aislarse de las
obligaciones y los afectos, pero al
renunciar a las obligaciones y abrazar la
inacción, en verdad compensan toda
obligación». [Volver]

42. No van a raparle la cabeza. Le
cortarán la cabellera a la altura de los
hombros, y no tendrá los atractivos
mechones laterales de una mujer joven.
[Volver]

43. En el cosmos budista, los
dragones habitan las profundidades de las
aguas y son los seres de categoría
inferior, pero en un célebre pasaje del
Sutra del Loto un joven dragón hembra se



convierte en buda. [Volver]
44. Regalos que le ha dado la

emperatriz. [Volver]
45. Dos versos de un poema de Bai

Juyi (Hakushi monjû 0161). [Volver]
46. Un lugar en el camino de

descenso desde el monte Hiei en la
dirección de Ono. [Volver]

47. El poema de Niou para ella en
«Una embarcación a la deriva», en la casa
al otro lado del río. [Volver]

48. Kokinshû 747, de Ariwara no
Narihira: «¿No es ésta la luna, no es ésta
la primavera de antaño, mientras sólo yo
sigo siendo tal como era entonces?».
[Volver]



49. Shûishû 1005, de Tomohira
Shinnô: «Por el anhelo de tu aroma, que
todavía me embriaga, esta mañana he
cogido una rama de ciruelo florido».
[Volver]

50. Como ofrenda en la ceremonia.
[Volver]

51. La tierra de los muertos. [Volver]
52. Chûdô (Konpon chûdô), el

edificio central del templo situado en el
monte Hiei. Se encuentra a cierta
distancia al sur de Yokawa. [Volver]

53. El Buda de la Medicina, cuyo
culto floreció en la era Heian. El octavo
día del mes era uno de los festivos
dedicados a él. [Volver]



 

Capítulo 54
1. Tamadono, donde se colocaba el

cadáver antes de la cremación. El relato
al que se refiere el hablante es
desconocido. [Volver]

2. Tengu, un embaucador que cambia
de forma, mencionado a menudo en el
folclore japonés. [Volver]

3. Una curiosa manera de referirse a
Ono, incluso vista desde la distancia de
Uji. [Volver]

4. Tras haber estado en la terraza,
ante las persianas situadas entre la terraza



y el pasillo, ahora le hacen pasar para que
tome asiento en el pasillo, ante las
persianas que hay entre el pasillo y la
cámara. La cortina portátil está en el
interior de la cámara, al lado de esas
mismas persianas. [Volver]

5. La montaña del amor. [Volver]
6. O bien la nota final de un copista,

certificando que la copia es correcta, o
bien una fórmula habitual de conclusión
de un relato. El cuento del árbol hueco,
obra algo anterior a La historia de Genji y
que tiene aproximadamente dos tercios de
su longitud, finaliza con las mismas
palabras. [Volver]


	La historia de Genji
	Primera parte
	Introducción
	1. El pabellón de la paulonia
	2. El árbol de retama
	3. El caparazón de cigarra
	4. La belleza crepuscular
	5. La joven Murasaki
	6. El alazor
	7. Bajo las hojas otoñales
	8. Bajo las flores de cerezo
	9. Aoi
	10. La rama verde
	11. Flores que caen
	12. Suma
	13. Akashi
	14. El peregrinaje a Sumiyoshi
	15. Una jungla de matorrales
	16. En el paso
	17. El concurso de pintura
	18. El viento entre los pinos
	19. Jirones de nube
	20. La campánula
	21. Las doncellas
	22. La guirnalda de zarcillos
	23. El primer canto del ruiseñor
	24. Las mariposas
	25. Las luciérnagas
	26. La clavellina
	27. Los fogariles
	28. El tifón
	29. El viaje imperial
	30. Flores de eupatorio
	31. La hermosa columna
	32. La rama de ciruelo
	33. Hojas tiernas de glicina
	34. Brotes primaverales I
	35. Brotes primaverales II
	36. El roble
	37. La flauta
	38. El grillo cascabel
	39. Niebla nocturna
	40. La Ley
	41. El vidente
	Desvanecido en las nubes

	Segunda parte
	Introducción
	42. El Príncipe Perfumado
	43. Flores de ciruelo rojo
	44. El río de bambú
	45. La Doncella del Puente
	46. Bajo el roble
	47. Nudos de trébol
	48. Brotes de helecho
	49. La hiedra
	50. La casita del este
	51. Una embarcación a la deriva
	52. La efímera
	53. Práctica de escritura
	54. El puente flotante de los sueños

	Mapas y diagramas
	Lugares mencionados
	La Ciudad
	El palacio interior
	Casa de un noble

	Glosario
	Glosario general
	Indumentaria y colores
	Cargos y títulos
	Las fuentes poéticas

	Notas
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54



