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Cuando en 1925 aparece en Inglaterra la
primera version occidental de La historia
de Genji, los criticos quedaron
admirados ante su magnitud literaria y el
insospechado mundo que revelaba, de una
sensibilidad y desarrollo narrativo
sorprendentes. La novela no sélo era una
de las mas antiguas del mundo,
comparable en calidad con los grandes
clasicos occidentales, sino que ademas
tenia la particularidad de haber sido
escrita hace mil afios por una mujer
japonesa. Sin saberlo, Murasaki Shikibu
habia escrito la primera novela
psicoldgica del mundo. La primera gran
obra literaria de caracter universal capaz



de hacer un retrato minucioso de toda una
sociedad, en este caso, de una de las mas
refinadas de la Edad Media. Debido a su
gran extension y a la sociedad que retrata,
se ha comparado La historia de Genji
con la obra inmortal de Proust, entre otras
cosas, porque su tema central es también
la meditacidn sobre el tiempo. Aunque no
se debe olvidar que todo el trasfondo de
esta novela descansa sobre una vision
esencialmente budista, y que para la dama
Murasaki todo el brillante mundo
amoroso, tan pleno de intrigas cortesanas,
que describe con tanta precision, no es
otra cosa que una bella y triste sucesion
de escenas cuyo fugaz esplendor tiene, en
realidad, la misma consistencia de los



suenos.

Esta es la primera traduccion fiel y
completa que se realiza a nuestra lengua
de este gran clasico universal. Para ello,
Jordi Fibla se ha basado en la mas
reciente version inglesa de Royall Tyler,
profesor emérito de japonés de la
universidad nacional de Australia,
publicada en 2001 por Penguin. De su
meticulosa traduccion, el New York Times
Review ha dicho que se trata del trabajo
«mas detallista y fiel que existe en el
mundo hasta el momentoy. Por eso, esta
edicion ademds de ajustarse pulcramente
a la wversion original, ha querido
conservar sus cerca de mil notas, ademas



de sus 104 ilustraciones, tan necesarias
para un acercamiento al remoto y poético
mundo que nos describe Murasaki.

La primera parte de La historia de Genji
es en si misma un libro completo, pues
narra, a través de los primeros 41
capitulos de la obra, toda la historia del
principe Genji, desde que recibe su
nombre en el pabellon de la paulonia,
hasta su muerte solitaria en un templo en
donde vive retirado del mundo. La
segunda parte comprende los tltimos once
capitulos de la obra. La narracion del
ultimo tercio de la novela se reanuda tras
un lapso de ocho afios desde la muerte de
Genji. Encontramos a Kaoru, hijo tardio



de Genji, que segin dicen desprende un
olor maravilloso desde su nacimiento, y
también a Niou, el nieto de Genji. Los dos
jévenes son grandes amigos, pero también
serdn duros rivales en el amor; primero,
con las hijas de un principe viudo que
vive retirado en Uji; y luego, con la bella
Ukifune, que se encontrard atrapada entre
dos pretendientes. La sucesion de amores
imposibles y la desdicha que estos
acarrean, constituiran el melancolico telon
de fondo con el que concluye esta obra
cumbre de la literatura japonesa
culminando asi una larga saga familiar
que abarca mas de 75 afios.

Jordi Fibla, reconocido por la calidad de



sus numerosas traducciones de literatura
anglosajona, ha traducido también, junto a
su mujer, japonesa, algunas obras
literarias de Japdn a partir de su lengua
original. Es un buen conocedor de la
cultura nipona, dentro de cuyo ambito La
historia de Genji siempre ha ocupado
para €l un lugar destacado.

Murasaki Shikibu (973- c¢. 1013)
pertenecié a una familia aristocratica de
rango medio. En 998 contrajo matrimonio,
pero enviudd dos afios después. Su
destino en la corte estaba dedicado
principalmente al servicio de compaiiia
de la emperatriz Akiko, en gran parte
debido a su gran talento como narradora.



Murié a los cuarenta afios. De su vasta
obra se conservan algunos fragmentos de
su diario, un buen nimero de poemas y
esta obra clasica que encabeza las letras
japonesas.
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La historia de Genji

Primera parte



Introduccion

a historia de Genji fue escrita hace
L mil afios en Japon, pero esta al

alcance de cualquier lector de hoy.
Las notas son utiles, pero no
imprescindibles.  Un  cldsico  tan
importante, escrito en una lengua antigua y
que trata de un mundo ya desaparecido, ha
sido objeto de innumerables estudios,
pero los pensamientos y los sentimientos
de sus personajes se mantienen tan frescos
como siempre.

Si el Genji contiene digresiones,
argumentos paralelos, relatos dentro de



otros relatos y variaciones del punto de
vista, lo mismo sucede con muchas otras
novelas  largas.  Algunos lectores
consideran que el relato no es en realidad
una narracion, sino una serie de cuentos
mads o menos independientes, pero
tampoco es éste un fendmeno nuevo,
puesto que las novelas publicadas en
forma de folletines a menudo constan de
entregas o secuencias de entregas mas o
menos autdbnomas. Sea como fuere, otros
estudiosos ven en esta obra una unidad y
un plan mas vastos. Muchas novelas
extensas como el Genji se ocupan de la
historia de una familia desde puntos de
vista discrepantes, y revelan secretos que
el lector comparte entonces, mientras que



algunos personajes los desconocen. Otros
aspectos del Genji pueden recordar los
cuentos populares o las leyendas, la
tragedia o la dpera. Es cierto que la
novela inglesa del siglo XIX no prepara
al lector para enfrentarse a una heroina
(Murasaki) que muere a los dos tercios
del relato, un héroe (Genji) que muere
poco después, entre dos capitulos, y un
capitulo final que no ata cabos sueltos.
Estas y otras cosas, como la posibilidad
del matrimonio multiple de que gozan los
hombres, diferencian sin duda este relato
de otras obras mas familiares, pero
también le confieren una peculiar
capacidad de fascinacion.

La narracidn consigue este efecto



gracias a que dota constantemente de una
asombrosa realidad a los personajes y los
escenarios donde éstos se desenvuelven.
No se trata de un relato ampliamente
descriptivo, pero los eficaces toques que
aporta permiten componer una imagen
viva en la mente. A lo largo de los siglos,
numerosos lectores lo han considerado
una cronica de la vida en la época en que
se escribio. La experiencia de leerlo se
asemeja a la de contemplar, a través de
una ventana pequefia pero muy nitida, un
mundo espacioso y completo.

Por su riqueza y variedad, La historia
de Genji recompensa no solo la lectura,
sino también la relectura. Una mayor
familiaridad con la obra revela nuevas



profundidades. El primer atisbo que el
lector tiene de Murasaki ya no es, por lo
tanto, el de una muchacha desconocida
cuyo relato se puede contar en unas pocas
paginas, sino el de una gran mujer vista en
la infancia, como la viera el mismo Genyji.
Las fuentes del ¢éxito y el fracaso
posteriores resultan claras, y también, por
consiguiente, los tempranos movimientos
de la pasion. La relectura también puede
aumentar el conocimiento de los aspectos
mas insdlitos de la obra. La mayor parte
de la narracion se entiende perfectamente
como la elaboracion de emociones
humanas con las que  estamos
familiarizados, pero, a la larga, las
corrientes subterraneas que conforman la



vida se contemplan de una manera mas
profunda e intensa, aunque no tan
personal, que los lugares comunes de la
ambicién, el amor, el resentimiento y el
orgullo. Las repetidas referencias al
karma, o destino, y a lo sobrenatural
adquieren entonces un nuevo significado.

El valor de la obra

Con toda probabilidad, La historia de
Genji debe de ser la novela mas antigua
que todavia hoy se reconoce, en general,
como una obra maestra. Su autora fue una
mujer cuya obra figura en la literatura y la
cultura japonesas a la altura de los
poemas homéricos, las obras de



Shakespeare 'y En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust en Occidente.
Unas pocas décadas después de su
conclusion, a comienzos del siglo XI, ya
se consideraba un clésico, y los escritos
acerca de la narracidn se han multiplicado
en el transcurso de los siglos. El gran
poeta Fujiwara no Shunzei (1114-1204)
afirm6é incluso que su estudio era
indispensable para todo el que deseara
componer poesia, y estas palabras se
tuvieron en cuenta durante mucho tiempo.
La popularidad del relato proporciono
también importantes e imperecederos
motivos a la pintura japonesa.

En los tiempos modernos, Ilas
publicaciones tanto académicas como



populares sobre el Genji  siguen
acumulandose con rapidez. Cuatro
grandes autores del siglo XX lo han
traducido al japonés moderno, uno de
ellos tres veces, y otros muchos han
realizado ademas traducciones modernas.
Se trata de una obra sobre la que los
eruditos levantan su carrera académica. El
Genji no es solo un libro, sino también un
fendmeno cultural: ha inspirado versiones
cinematograficas, teatrales, de danza, ha
servido de base a novelas modernas, se ha
adaptado al teatro tradicional Kabuki y el
teatro musical, ha sido tema de tebeos
(manga) y de O6peras... Un billete de
banco de curso legal reproduce una de sus
escenas. La traduccidn pionera de Arthur



Waley (1933), seguida por la de Edward
Seidenstick (1976), han dado fama a la
obra en el mundo de habla inglesa, y
también existen traducciones completas y
directas del original en aleman, francés,
ruso, chino (dos en este idioma) vy
coreano. En la actualidad se estan
realizando, ademas, traducciones al
checo, al finés y al italiano.

Una de las maximas ambiciones de
muchos caballeros de alcurnia que
pueblan el mundo de La historia de
Genji, cuando la corte se hallaba en la
ciudad imperial que es la Kyoto de hoy,
era la de ofrecer una de sus hijas al
emperador o al principe heredero. Por
esta razon, normalmente el emperador



tenia una serie de relaciones reconocidas
con mujeres, no tanto por codicia sexual
como por el hecho de que se requeria de
¢l que hiciera accesible su prestigio, de
una manera relativamente amplia, a los
miembros mas encumbrados de la
aristocracia. Por debajo de su unica
emperatriz (chligl), tenia varias consortes
(ny6go) y, en un nivel ain mas inferior,
cierto numero de «intimas» (koi). Su dama
encargada del personal (naishi no kami),
que en teoria era una funcionaria de
palacio, en la practica también podia ser
una esposa subalterna. Estas mujeres
imperiales no estaban en un pie de
igualdad. Normalmente, la emperatriz se
elegia entre las consortes, pero en modo



alguno todas las consortes tenian
esperanzas realistas de alcanzar semejante
¢éxito, y las intimas no tenian ninguna en
absoluto. El rango que les correspondia
por su origen era demasiado bajo, y
carecian del necesario apoyo politico.
Genyji, el héroe de la narracidn, es hijo
del emperador y de una intima que ha
perdido a su padre y carece de toda clase
de apoyo, mas alld del afecto personal
que le profesa el emperador. Eso no es
suficiente. El emperador anhela nombrar a
Genji principe heredero en lugar del
primogénito, que es hijo de una consorte,
pero sabe que la corte jamas lo aceptaria.
En consecuencia, desea apartar a Genji de
la familia imperial dédndole un apellido



(los emperadores japoneses no tienen
ninguno), de manera que pueda prestar sus
servicios en el reino como plebeyo vy
funcionario de alto rango del gobierno.

El nombre que recibe, Minamoto, fue
impuesto por primera vez al hijo de un
emperador histérico en 814, por lo que
conlleva unas asociaciones apropiadas.
Cuando el muchacho lo recibe de su padre
(en el capitulo I, «El pabellén de la
pauloniay), se convierte en «un Genji», es
decir, un portador del nombre (ji)
Minamoto (gen es otra lectura del mismo
ideograma). Esta estratagema le permite
pertenecer a ambas esferas, la imperial y
la plebeya, y por lo tanto le aporta las
maximas posibilidades como personaje.



Algunos lectores contemporaneos
insisten en que La historia de Genji trata
menos del mismo Genji que de las
mujeres que pueblan el relato, de sus
sentimientos, sus experiencias y sus
destinos. No obstante, es a Genji a quien
la narracidn regresa una y otra vez durante
su vida. Es, por asi decirlo, su hogar. Por
ello en este resumen vamos a seguir su
historia, sin mencionar a lo largo del
camino a un gran numero de personajes y
escenas. La intencion no es exagerar la
importancia de Genji ni reemplazar la
lectura del texto, sino tan s6lo orientar a
quienes estdin a punto de comenzar el
libro.

Al final del primer capitulo, Genji



estd casado con la hija de un cortesano
que detenta un poder considerable. Nadie
le consulta sobre la cuestion, y en
realidad es demasiado joven para que el
matrimonio le afecte gran cosa. Su esposa,
a quien los lectores conocen como Aoi,
sigue viviendo en casa de sus padres, algo
que era normal, mientras que €l reside,
como lo venia haciendo, en el palacio
imperial. (En cuanto al significado de la
frase «a quien los lectores conoceny,
véase «La narracidn, la cortesia y los
nombres» en la pagina 22.) La madre de
Genji murié demasiado pronto después de
que ¢l naciera, tanto que no pudo
conocerla, pero oye decir que la futura
emperatriz  (Fujitsubo) se le parece



mucho, y al inicio de la pubertad llega a
adorarla. Mas adelante hard secretamente
el amor con Fyjitsubo, y el hijo que tienen
sera el heredero del trono.

No obstante, Fuyjitsubo estd en
realidad mas alld de su alcance, y ¢l
anhela una myujer que pueda ser s6lo suya.
Encuentra este amor especial en una
chiquilla que se le parece. Murasaki, la
sobrina de Fuyjitsubo, cuenta unos diez
afios cuando €l la ve por primera vez. La
educa personalmente y, cuando la
muchacha tiene la edad suficiente, se casa
con ella. Es el auténtico y gran amor de su
vida, y su muerte (en el capitulo 40, «La
ley») le destroza. Entretanto, sin embargo,
habra conocido a otras muchas mujeres.



Da la impresion de que el Genji
adolescente ama a Fuyjitsubo porque la
gente asegura que ella se parece a su
madre, y es muy consciente de lo que le
atrae, de un modo tan extraordinario, de
Murasaki. Estas sustituciones han dado
mucho juego, y ciertos lectores han
sugerido que todas las demas mujeres de
Genji son del mismo modo sustitutas de su
madre. Sin embargo, el relato hasta la
muerte de Genji no apoya esa opinion.
Fyjitsubo muere en el capitulo 19
(«Jirones de nubey) y se desvanece de los
pensamientos expresados del personaje
tras el capitulo 20 («La campanulay).

En el segundo capitulo («El arbol de
retamay), el adolescente Genji presencia



una conversacion en la que tres hombres
joévenes comparten los secretos de sus
amorios. Es la famosa conversacion en
torno a «evaluar a las mujeres en una
noche lluviosa», que abre los ojos de
Genji a posibilidades mas amplias. Mas
adelante, en el mismo capitulo, Genji se
dedica a explorar tales posibilidades, y en
varios de los siguientes inicia nuevas
aventuras amorosas. Debido a este
comportamiento se le ha considerado un
botarate, un libertino o algo peor. Sin
embargo, varios de estos capitulos son
muy divertidos, y es posible que la autora
solo se propusiera presentar las
variedades de la locura de un amante
juvenil en wuna serie de brillantes



episodios que abarcan desde la obsesion
tragica hasta el desastre total y coémico.
Ademas, en varias ocasiones la narradora
insiste en que Genji jamas olvidaba a una
mujer que se hubiera cruzado en su
camino una sola vez, y el relato sustenta
esta afirmacion.

Genji, el amante, tiene una apostura
arrolladora, es encantador y elocuente, y
parece gozar de unos medios materiales
ilimitados a lo largo de toda su vida. Es
muy joven y, naturalmente, tiene poca
influencia y responsabilidad en el mundo,
pero a medida que avanza en edad y
rango, al tiempo que progresan sus
extraordinarias dotes naturales, no tarda
en poseer fuerza politica y, por lo tanto,



en endurecerse la oposicion politica
contra él. Siendo Genji siempre dispuesto
a la aventura, no puede resistirse a hacer
el amor con una de las hijas (conocida por
los lectores como Oborozukiyo) de su
principal enemigo politico, y el desastre
se desencadena cuando el caballero lo
descubre en la cama con la joven. Por
desgracia, la hermana mayor de ésta
(madre del heredero imperial) no es solo
poderosa, sino que ademds posee un
temperamento maligno. Indignada, se
propone de inmediato destruir a Genji,
que se ve obligado a exiliarse
voluntariamente.

Genji viaja a Suma, una franja de
tierra en el Mar Interior que actualmente



se encuentra dentro de los limites
municipales de Kobe, y como ha caido en
desgracia, debe partir sin Murasaki. El
relato trata por extenso la intensidad de su
sufrimiento  mientras  languidece en
soledad. Tiene extrafios suefios en los que
se le aparecen su padre y otros seres
sobrenaturales. En cuanto la tormenta
empieza a amainar, un rico y excéntrico
caballero (el novicio de Akashi) llega en
una nave para invitarle a un lugar llamado
Akashi, situado un poco mas alld,
siguiendo la linea de la costa, y Genji
acepta.

En Akashi, Genji conoce a la hija del
caballero (la sefiora de Akashi), que estd
embarazada cuando por fin avisan a



nuestro personaje para que regrese a la
ciudad. Genji ya tiene un vastago (Y0giri)
de su primera esposa, fallecida unos afios
antes, y, por supuesto, también tiene su
hijo secreto (el futuro emperador Reizei)
con Fuyjitsubo. Esta nueva criatura, la
ultima, es una nifia que, pasado el tiempo,
tras el largo reinado de Reizei, serd
emperatriz. Ella es quien elevard a Genji
a la suerte suprema de un noble que
carece de rango imperial: la de ser abuelo
de un emperador.

Tras su triunfante regreso del exilio
(capitulo 13, «Akashi»), Genji es, por
encima de todo, un hombre poderoso.
Aunque sigue siendo sensible a los
encantos de ciertas mujeres, lo cierto es



que no consuma ninguna relacidon nueva.
Parece preocupado ante todo por Ila
belleza y el prestigio.

Entre los capitulos 14 y 33, el unico
cortejo serio de Genji se dirige a una
princesa (Asagao), con la que claramente
habia tenido algln tipo de relacion cuando
era muy joven (capitulo 2). Esta nueva
relaciéon con ella llega pronto (capitulo
20), no dura mucho y es un fracaso total.
Los estudiosos de la obra, intrigados por
lo que le impulsa a llevar a cabo tales
intentos, han sugerido como explicacion la
nostalgia de Genji por Fujitsubo. Tal vez
su posicién en rdpido ascenso le ha
recordado que, aunque ame
profundamente a Murasaki, ante el mundo



¢sta no es realmente digna (como lo seria
la princesa) del importante personaje en
que ¢él se ha convertido.

En el capitulo 33 («Hojas tiernas de
glicina»), Genji ha llegado a unas alturas
extraordinarias. Se ha hecho construir una
magnifica finca con cuatro mansiones
interconectadas, cada una relacionada con
una de las cuatro estaciones del afio y que
alberga a una dama importante para él, en
un terreno que parece haber recibido de
una amante de extrema distincidén, la
llamada Refugio de Rokujé (Rokujé no
Miyasudokoro, ya fallecida). Se trata de
una incomparable finca en Rokujd («Sexta
avenida»). Mas notable todavia es que el
emperador, su hijo secreto, le ha



nombrado emperador retirado honorario.
No existia ningiin precedente historico de
semejante medida en la época en que
transcurre el relato. Ahora Genji
descuella claramente en su mundo.

Luego, en el capitulo 34 («Brotes
primaverales I»), Genji responde a la
llamada de su medio hermano, el
emperador retirado Suzaku. Cuando era un
joven e ineficaz emperador, la madre de
Suzaku le obligd a perseguir a Genji y sus
aliados. Ahora se propone renunciar al
mundo, y su hija preferida es todavia
demasiado joven e inmadura. En
consecuencia, quiere que Genji cuide de
ella: en otras palabras, que la despose.
Genji accede. Tal vez confia en que serd



una nueva y mas joven Murasaki, puesto
que también esta muchacha es sobrina de
Fujitsubo. Sin embargo, es una presa en
pos de la cual van los jovenes mas
ambiciosos de la corte, y posee la unica
cosa de la que Murasaki carece: el rango
que le permitiria ser la esposa incluso de
un emperador retirado honorario.

Por desgracia, eso es todo lo que
puede ofrecer, pues por lo demds es una
completa nulidad. Genji comprende
demasiado tarde que ha cometido un grave
error. Ni siquiera él puede permitirse
desairar a la hija del emperador retirado
Suzaku, pero de todos modos, cuando
Murasaki enferma, la abandona durante
semanas para cuidar de su amada. Pasado



el tiempo, esta actitud da lugar a un nuevo
desastre. Un hombre joven entra
sigilosamente en el aposento de la hija de
Suzaku cuando casi todo el personal estd
ausente y le hace el amor (capitulo 35,
«Brotes primaverales 1I»).

Genji no tarda en descubrirlo, y monta
en cOlera. Para empeorar las cosas, ahora
ella estd embarazada, y cuando llega el
momento trae al mundo a Kaoru, un nifio
de quien la gente supone erroneamente
que es hijo de Genji. El amante muere de
culpa y vergiienza poco después del
nacimiento. La hija de Suzaku, pese a las
tenaces objeciones de Genji, se hace
monja.  Entretanto, Murasaki  sigue
enferma. El nuevo matrimonio de Genji ha



sido un desastre.

Murasaki muere al cabo de dos o tres
afios, cuando tiene poco mas de cuarenta.
Genji, por entonces cincuenton, la
sobrevive casi como un espectro del
hombre que fue. Parece que, después de
que el lector sepa de €l por ultima vez,
abandona la vida mundana, se retira a un
templo y fallece al cabo de uno o dos
afnos.

La autora

Murasaki Shikibu naci6 hacia 973, en
el seno de una familia aristocratica de
nivel medio que era proveedora de los
gobernadores provinciales. Se trataba de



la familia Fyjiwara, muy amplia y, en
algunas de sus otras ramas, poderosisima,
pero no hay constancia de su nombre
propio, puesto que Murasaki Shikibu es un
sobrenombre. Shikibu, que significa
«gabinete del ceremonial», se refiere a un
cargo que en cierta época ocupd su padre,
mientras que «Murasaki» es el nombre de
su heroina de ficcion. El padre, Fujiwara
no Tametoki (fallecido en 1029), sirvid
como gobernador en las provincias de
Harima, Echizen (adonde ella le
acompaild en 996) y Echigo, y era también
especialista en lengua china. Ella contrajo
matrimonio en 998 6 999, y quedd viuda
en 1001. Su hija Katako (o Kenshi), mas
adelante conocida como Daini no Sanmi,



nacid probablemente en 999 y debid de
morir hacia 1080. Mas o menos en 1006,
Murasaki  Shikibu fue destinada al
servicio de la emperatriz Akiko (o
Shoshi), sin duda debido a su talento
como narradora. El ultimo dato que se
tiene de ella es de 1013, y es posible que
muriese al afio siguiente. Ademas de La
historia de Genji, dejo unos fragmentos
de diario (Murasaki Shikibu nikki, gran
parte de los cuales describen
acontecimientos ocurridos en palacio en
1008) y una coleccion personal de
poemas  (Murasaki  Shikibu  shi),
probablemente compilada después de su
muerte.

Nada indica con exactitud la fecha en



que Murasaki Shikibu comenzd su relato
ni cuando lo termind, pero, a juzgar por
las anotaciones de su diario, la obra tal
como existia en 1007 6 1008 era suya, y
desde entonces se la ha reconocido como
la autora de los cincuenta y cuatro
capitulos. No obstante, hay en el texto
indicios de que no todos los capitulos
fueron escritos en el orden actual. La
historia de Genji destaca por la brillantez
de su estilo, pero también deja una
impresion de haber sido magnificamente
corregido.

Pocos lectores y eruditos han dudado
de que Murasaki Shikibu fuera la unica
autora de la obra, pero las pruebas
existentes a favor de la autoria exclusiva



no son incuestionables. Es improbable
que el relato mencionado en su diario
fuese la obra completa, y es posible que
desde ese momento hubiera seguido
escribiendo durante afios, tal vez con
paréntesis mas o menos largos, mientras
su vision de las cosas variaba con la edad
y cambiaba el publico al que iba dirigida
la obra. Sin embargo, es del todo cierto
que un texto como el presente ya existia en
1021, cuando una joven regresé a la
capital desde una provincia lejana y
recibié una copia completa del Genji
como regalo de su tia. En su madurez, la
Hija de Takasue, como se la conoce,
escribid6 un  texto  autobiogréfico
(Sarashina nikki) en el que describia el



deleite producido por la lectura del Genyi.
Sus «mas de cincuenta capitulosy
concuerdan con los cincuenta y cuatro
actuales, y menciona a Ukifune, la heroina
de los cuatro ultimos. Asi pues, las
pruebas a favor de la autoria Uinica son
sugerentes pero incompletas.

Un erudito del siglo XV es la primera
persona de quien se tiene constancia que
sugirid la posibilidad de que la hija de
Murasaki Shikibu, y no ésta, escribiera el
ultimo tercio del libro (capitulos 42 a 54).
Al parecer, esta idea permanecié mas o
menos en el olvido hasta que la poetisa
Yosano Akiko (1878-1942) la propuso
bajo un nuevo aspecto. Akiko publicé dos
traducciones  pioneras  del Genji al



japonés moderno, y cuando termind la
segunda estaba segura de que Murasaki
Shikibu sélo habia escrito hasta el
capitulo 33. Atribuyo los capitulos 34 a
54 a la hija de Murasaki Shikibu. Otros
han puesto en tela de juicio la autoria de
los capitulos 42 a 54 6 del 42 al 44, y
recientes analisis por medio de ordenador
han revelado discrepancias de estilo
estadisticamente importantes entre los
capitulos 45 a 54 y los restantes, ademas
de considerables diferencias entre algunos
de los capitulos anteriores.

Si Murasaki Shikibu no fue la unica
autora, no existe ninguna prueba conocida
que seflale realmente a su hija. No
obstante, la distinguida poetisa Daini no



Sanmi es la unica candidata identificable
de un modo plausible. Una o wvarias
personas pudieron haber afiadido nuevos
capitulos en 1021, de la misma manera
que otros trataron de hacerlo mas
adelante, y, por diversas razones, tal vez
prefirieron permanecer en el anonimato y
ceder el mérito a la autora reconocida de
la narracion. No es probable que esta
cuestion llegue a ser resuelta.

El manuscrito y los
textos

No se ha conservado ninglin
manuscrito del relato de fecha mas o



menos cercana a la época en que vivio
Murasaki ~ Shikibu.  Los  primeros
fragmentos textuales conocidos aparecen
en la Genji monogatari emaki, una serie
incompleta de ilustraciones de finales del
siglo XII. En el siglo XIII, el texto se
estaba corrompiendo a causa de las
sucesivas copias, y dos eruditos, cada uno
por su cuenta, se dispusieron a
restaurarlo. Uno de ellos fue Minamoto no
Mitsuyuki (fallecido en 1244), cuya obra
completdo, en 1255, su hijo Chikayuki
(fallecido en 1277). Puesto que Mitsuyuki
era gobernador de la provincia de
Kawachi, su texto revisado se conoce
como Kawachi-bon («texto Kawachi»).

El gran poeta y hombre de letras



Fujiwara no Teika (1162-1241) inicid un
proyecto similar mias o menos por la
misma €poca. Teika escribio en su diario
que su copia desaparecio en la década de
1190, y que, por lo tanto, se aplicd a
reunir y cotejar otras. Completd la obra en
1225. Se conservan cuatro capitulos del
Ilamado Aobydshi-bon  («Texto  de
cubierta azul») escritos de su pufio y letra,
y su texto revisado, en copias posteriores,
ha sido el normativo desde el siglo XIV.
Todas las ediciones modernas accesibles
se basan en la linea Aobyédshi-bon. La
presente traduccion se atiene a las
anotadas expertamente que figuran en tres
magnificos compendios de los clasicos
japoneses: Shin Nihon koten zenshii



(publicado por Shogakukan), Nikon koten
shiisei (Shinchosha) y Shin Nihon koten
bun-gaku taikei (Iwanami).

Ademas de las lineas Kawachi-bon y
Aobyoshi-bon, existe también un conjunto
de  manuscritos  denominado beppon
(«otros textos»). Desde el punto de vista
de la persona no especializada, sobre
todo el lector de una traduccidn, no existe
ninguna discrepancia importante entre la
linea Kawachi-bon y la Aobyéshi-bon,
pero el estudio de los beppon todavia
puede aportar revelaciones de interés
acerca de un estado anterior del texto.

El mundo del relato



El lector de La historia de Genji debe
recordar una cosa esencial, y es que
ninguno de los personajes estd nunca a
solas. Un seflor o una dama vivian
rodeados por un grupo mas o menos
amplio de mujeres y, en el exterior de sus
aposentos, de hombres. No existian los
conceptos de soledad e intimidad. Es
cierto que una dama de alcurnia dormia en
un espacio cerrado con cortinas, pero no
eran mas que cortinas, y un ndmero
variable de damas de honor dormian a su
lado, en el suelo. Cuando un sefior iba en
secreto y de noche a alguna parte, podia
correr el riesgo de llevar consigo sélo a
dos o tres ayudantes. Si le decia algo en
privado a alguna dama, lo hacia en una



sala donde también habia muchas otras.
De todos modos, un sefior o una dama
que no tuviera cerca mas que asistentes o
personal doméstico estaba en cierto modo
a solas, puesto que esas personas no
contaban de un modo esencial. Solo
contaban las relaciones entre las personas
de alta posicidn, y dichos intercambios no
se realizaban necesariamente cara a cara.
Los buenos modales respetaban la
distancia adecuada, que equivalia a
mantener el orden social establecido. Un
mensajero no podia ver en persona a un
gran sefior para darle un mensaje oral. Sus
palabras debian ser transmitidas, a veces
en mas de una etapa. Ni siquiera veia al
primer intermediario y, por supuesto, no



oia la voz del sefior. Del mismo modo, el
espacio doméstico —dividido por
biombos, cortinas, persianas, etcétera,
objetos apenas mas sustanciales que las
maneras de hablar—, contribuia a
mantener las distancias y a que la
dignidad no resultase violada.

Estas circunstancias asombran sobre
todo en las escenas de cortejo. En muchas
de ellas, el hombre se queja de que debe
hablar con la mujer por medio de una de
las damas de honor que estan a su
servicio. Por supuesto, el hombre no
puede ver a la dama, y es posible que ni
siquiera se haga una idea del aspecto que
ella tiene. Normalmente no la vera aunque
ella le hable de viva voz, puesto que



estard en otra sala, detras de una persiana
0 una cortina, y ésta permanecerd entre
ambos aun cuando ella permita a su
galanteador que entre en la estancia donde
se encuentra. Si él decide entonces apartar
la cortina e ir directamente al encuentro
de la myjer, con ese mero gesto estard
reivindicando algo proximo a la intimidad
definitiva.

Unos modales tan delicados no
sugieren la  atmosfera de alegre
permisividad que los lectores moralistas,
a lo largo de los siglos y muy cerca de
nuestra propia época, han creido ver en la
obra. Por el contrario, el propdsito de
dichos  modales es impedir Ila
espontaneidad erdtica. De manera similar,



el lenguaje es reticente a reflejar esos
impulsos. Por ejemplo, la palabra yume
(«suefion) es el término literario que se
suele utilizar para designar el acto sexual
entre amantes. Algunos lectores se
preguntan si los hombres y las mujeres del
relato hacen algo, puesto que parecen
pasarse las noches entregados tan so6lo a
la conversacion, pero el verbo katarau,
cuyo significado general es «conversary,
en realidad se refiere también a otras
intimidades. (El mismo eufemismo existe
en el francés medieval, y probablemente
en muchas otras lenguas.) El verbo «ver»
puede tener también un significado mas
fuerte de lo esperado. Un hombre que
«ve» 0 que «estd viendo» a una mujer



(una expresidn corriente, al menos hasta
cierto punto), estd compartiendo su vida
con ella, y el hecho de que Genji haya
«vistoy a Utsusemi en una habitacion
completamente a oscuras (capitulo 2)
significa sin ambages que la ha poseido.
Con todas las convenciones de la
arquitectura, el mobiliario y los modales
destinados precisamente a impedir que un
pretendiente o un visitante vea a una
muyjer, el efecto de un atisbo accidental (a
través de una ranura en una valla, un
agujero en un tabique corredero, una
abertura en la cortina) podia ser
abrumador. En la ficcion, donde la trama
puede depender de un momento asi, es
comprensible que kaimami («ver a través



de una grieta») sea un motivo corriente.
Desde luego, un hombre también puede
mirar adrede a través de una ranura
prometedora. Tal vez no deberia hacerlo,
pero, al menos por lo que respecta a los
relatos de ficcion, puede que el mundo
fuese un lugar mas aburrido si no lo
hiciera.

En el lenguaje del relato, la expresion
yo no naka («nuestro mundo», «la viday,
«le mondey) significa también la relacion
entre un hombre 'y una mujer
determinados. Como sucede a menudo en
otras partes, este aspecto de la vida era
especialmente  absorbente para las
mujeres, puesto que dependian en gran
medida de los hombres para encontrar su



lugar en «el mundo». Una mujer sélo tenia
un refugio fuera de una relacion estable
con un hombre: podia hacerse monja. Esto
no significaba que entrara en un convento
o en una comunidad mondstica
establecida, sino que hacia ciertos votos
religiosos, se cortaba el cabello, vestia
prendas de colores sencillos y discretos, y
permanecia en casa. Era un paso radical,
que no se daba a la ligera.

Muchas de las mujeres que aparecen
en la narracion se hacen monjas de esa
manera. Entre los hombres, Genji piensa
continuamente en abandonar la vida
mundana, y Kaoru después de ¢€l, pero
ninguno de ellos llega a hacerlo. El tnico
hombre que toma los habitos de una



manera comparable a la clase de monja
que acabamos de mencionar es el
excéntrico novicio Akashi, y el tnico que
se ordena totalmente es el emperador
retirado Suzaku. Fueran cuales fuesen sus
suefios de paz y piedad, lo cierto es que
los hombres no tenian el mismo incentivo
que las mujeres para dar ese paso.

La pauta de la
jerarquia

En una imagen ideal que Japon adopto
de China, el emperador mira al sur para

examinar su reino, flanqueado por sus dos
ministros, el ministro de la Izquierda (la



izquierda del emperador, al este) y el
ministro de la Derecha. Este es el motivo
de que, tanto en la historia real como en el
mundo del relato, el recinto del palacio
imperial esté¢ situado al norte de la
capital, mirando al sur, y de que las
residencias de los nobles también miren
todas al sur. Ello explica, ademas, la
simetria bilateral del gobierno. Muchos
organos oficiales tenian componentes de
Izquierda y Derecha, y en el relato esta
division aparece en los cargos que
ostentan sus funcionarios. Por ejemplo, el
lector conoce a un caballerizo jefe de la
Izquierda y un edecdn de la guardia de
palacio de la Derecha. En los primeros
capitulos la misma simetria aparece en la



lucha de poder entre la faccion
representada por el ministro de la
Izquierda y Genji y la del ministro de la
Derecha y su hija, la madre del principe
heredero. También la ciudad estaba
dividida administrativamente en Izquierda
y Derecha. Igualmente, la musica y la
danza de la corte estaban divididas en
repertorios de Izquierda y Derecha,
mientras que los certamenes, desde los de
lucha a los de poesia, se dividian en lados
«esten y «oesten.

Todos los puestos estaban asociados a
un rango numerado del uno al nueve, y los
rangos, a su vez, se dividian en los
niveles maximo («tercer rango») y
subalterno («tercer rango subalterno»); en



el cuarto rango y los siguientes, los
niveles maximo y subalterno se
subdividian en grado superior e inferior
(«cuarto  rango  subalterno,  grado
superior», «sexto rango subalterno, grado
inferior»). Los rangos numerados no se
suelen hacer explicitos en el texto, pero
los personajes tienen una clara conciencia
de ellos.

El emperador se hallaba por encima
de este sistema numerado. La narradora
puede referirse a él como «sin rango» o
alguna expresion similar, de la misma
manera que algo infinitamente precioso es
de valor «inapreciable». Sin embargo, los
importantes vastagos imperiales, tanto
hombres como mujeres, también tenian su



lugar en la escala del rango. Ejemplo de
ello es la princesa con la que se casa
Genji. El grado en el que Genji debe
reverenciarla no tarda en ser una carga,
que resulta todavia mas pesada cuando
ella asciende en rango.

El emperador no estaba obligado a
reconocer a todos sus hijos, en particular
los habidos de madres que social o
politicamente carecian de importancia,
pero la mayoria de los hijos imperiales
que tienen relevancia en el relato estan
reconocidos. Con excepcidén del mismo
Genji, son principes y princesas. En este
libro, un principe (Su Alteza) es, por lo
tanto, un hijo del emperador a quien éste
ha reconocido formalmente dotandole de



un rango adecuado. Lo mismo puede
decirse de una princesa (Su Alteza). No
obstante, el término «princesa» también se
refiere a una nieta imperial en la linea
masculina (no en la femenina). Por
ejemplo, Suetsumuhana es princesa
porque es la hija del principe Hitachi,
mientras que Aoi no es princesa aunque su
madre lo sea, porque el padre de Aoi (el
ministro de la Izquierda) es plebeyo. Aoi,
que como persona intimida, es de muy
elevada categoria, y su padre detenta un
poder excepcional. Su influencia en el
mundo es muchisimo mayor que la de la
patética Suetsumuhana, cuyo padre, en
cualquier caso, ha fallecido. Sin embargo,
Suetsumuhana tiene un aura imperial que



Aoi no posee. Lo mismo sucede con otras
princesas del relato, incluso con las que
se encuentran en una posicién tan
desventajosa como Oigimi y Naka no
Kimi. La mayoria de estas princesas, ya
sean de primera o de segunda generacion,
habitan una oscura zona entre el prestigio
imperial y lo que parece haber sido
considerado como recia vulgaridad
plebeya. Una princesa dificilmente puede
casarse (con un plebeyo) si no es bajando
de categoria, y ésta es razdn suficiente
para que, en principio, no deba casarse en
absoluto; sin embargo, como observa el
emperador retirado Suzaku en «Brotes
primaverales I», si no contrae matrimonio
puede ser peligrosamente vulnerable al



escandalo, de tal modo que un personaje
de estas caracteristicas suele encontrarse
en una posicion dificil.

Un emperador que no nombra a un hijo
como principe, pero que de todos modos
prefiere no olvidarse de €1, puede darle
un apellido, lo cual le convierte en
plebeyo. Eso es lo que hace el padre de
Genji. En las lenguas occidentales se
suele llamar a Genji «principe», pero en
esta traduccion hemos optado por otro
tratamiento. «Principe» es wun titulo
formalmente concedido por el emperador
a un hijo al que desea reconocer
plenamente y retener en la familia
imperial. Antes de que Genji reciba su
apellido, es un hijo 1mperial cuya



posicion en la vida no estd aun
determinada, y posteriormente es un
plebeyo.

La jerarquia budista que se aprecia en
el relato merece también un comentario.
Es probable que un religioso de alto rango
sea el hermano de un funcionario
distinguido, como un principe, una
princesa o incluso el emperador.
Ejemplos de ello son el tio abuelo de
Murasaki y el hermano de Suetsumuhana.
Los niveles superiores de la jerarquia
budista solian estar ocupados por hijos de
la mas alta aristocracia.

La narracion, la



cortesia y los
nombres

La narradora del Genji es muy
consciente del rango social y da por
sentado que el lector también lo es.
Parece una dama de honor que le cuenta
una historia a su sefiora, y la manera en
que se refiere a los personajes es, en la
mayor parte de los casos, discreta en
extremo. En las pocas ocasiones en que
menciona un nombre propio es el del
subordinado intimo de un gran sefior o,
alguna vez, un paje femenino. Lo normal
es que se refiera a un personaje por el
titulo oficial o acostumbrado, si es que lo



tiene. Poseen titulo los funcionarios de la
corte, masculinos y femeninos, y los
religiosos budistas. En el relato, los
funcionarios cambian de titulo a medida
que progresan en sus carreras.

Las damas de honor son designadas
por sumeshina («nombre de servicio»),
que, como en el caso de la autora, alude a
un organo de gobierno o un puesto
asociado a un pariente masculino. Asi
pues, varias damas de honor tienen el
mismo meshina: por ejemplo, Chijo
(literalmente,  «Capitanay) 'y Jiji
(literalmente, «Consejeray). En este libro,
los meshina estan transliterados en vez de
traducidos, por lo que en la préctica
parecen nombres. Las princesas, asi como



varios principes, se conocen por un
numero. Asi, la Primera Princesa (Onna
Ichi no Miya), la Segunda Princesa (Onna
Ni no Miya), la Tercera Princesa (Onna
San no Miya) o el Tercer Principe (San no
Miya).

Es posible que las myjeres sin titulo ni
meshina que aparecen en el relato
carezcan de cualquier apelacion. Aoi, la
primera esposa de Genji, es un ejemplo.
Los lectores la llaman Aoi soélo por
conveniencia. «Murasaki», como «Aoiy,
parece un nombre, pero en realidad la
palabra empieza a usarse sélo como un
nombre comun que alude a Fyjitsubo, y no
se refiere con regularidad a Murasaki
hasta mucho mas adelante. A una gran



dama (como, en la practica historica, a un
gran seflor) también se le puede designar
por el lugar donde reside. Fujitsubo, por
ejemplo, vive en el Fujitsubo («El
pabellon de la glicina»), un pabelldn
situado en el recinto de palacio; Rokujo
vive en Rokujo («Sexta aveniday), y la
designacién normal de Murasaki en una
parte considerable de la obra es Tai no
Ue (aproximadamente, «la sefiora [ue/ de
la casa de Genji, que vive en el ala [tai]
de su residencia»). Otros personajes
femeninos se identifican como hijas.
Oigimi, el nombre tradicional de la
hermana mayor de Uj, significa
simplemente «hija mayor»; Naka no Kimi
significa «hija menor».



Seguir con fluidez la suerte de los
personajes en el original requiere una
comprension casi instintiva de su mundo,
apoyada por la memoria y por las escasas
pistas dependientes del contexto que
aporta la narracion. Por ese motivo, los
lectores del remoto pasado finalmente
asignaron a los personajes  unas
denominaciones constantes. La mayoria de
las que detentan las mujeres (Ytlgao,
Oborozukiyo, Hanachirusato, Tamakazura,
etcétera) son palabras extraidas de los
poemas que ellas escriben o que les
dirigen. Un ejemplo descollante entre los
hombres, con sus cambiantes titulos, es el
amigo mas antiguo y colega de Genji, T
no Chiijo, que aparece por primera vez en



el primer capitulo como teniente
chambelan (Kur6do no Shoshd), y con el
tiempo asciende hasta el encumbrado
cargo de canciller (Okiotodo). Sin
embargo, el titulo que, por razones de
conveniencia, le han dado los lectores es
el de capitan secretario, el que detenta en
el segundo capitulo. También Genji pasa
por estos cambios de titulo. La palabra
«Genji» apenas aparece en el texto
original.

Esta traduccidn se atiene en espiritu a
la usanza del original, pero no siempre la
sigue al pie de la letra. Un personaje con
un titulo oficial o acostumbrado (capitan,
comandante, ministro, sefiora  del
personal, etcétera) lo conserva, y todos



estos titulos se traducen. Las mujeres que
carecen de cualquier titulo aparecen como
en el original, de modo que las mujeres
que se distinguen sdélo por las menciones
ocasionales de «princesa» (miya), «hijay
(himegimi), «su querida» (onnagimi),
etcétera, tampoco tienen nombre en la
traduccion. A fin de ayudar al lector, cada
capitulo comienza con una lista de
personajes (que incluye la manera de
designarlo en la traduccion, la edad y la
apelacion acostumbrada). Cuando es
necesario, una nota aporta una
identificacion  puntual mediante la
apelacion acostumbrada. En las notas solo
aparecen este tipo de apelaciones.

Para los personajes mas encumbrados,



la traduccion adopta también ciertas
formas de tratamiento que reconocen el
vinculo social entre el narrador de ficcidn
y el personaje, o entre los mismos
personajes. Ejemplos de ello son «Su
Excelencia» para un ministro o canciller,
«Su Altezay para una princesa, «Su
Majestad» para una emperatriz y «Su
Eminencia» para un emperador retirado.
Puesto que este wuso expresa el
reconocimiento de comunidad (solo
quienes pertenecen al mundo social de un
ministro le llamarian «Su Excelenciay), el
uso del titulo apropiado puede utilizarse
en las lenguas occidentales para expresar
distancia. En los primeros capitulos, «el
ministro» designa con preferencia al



ministro de la Derecha, el enemigo
politico de «nuestro» bando (el de Genji),
mientras que «Su Excelencia» es el suegro
de Genji, el ministro de la Izquierda.

El tnico nombre tradicional utilizado
en toda la obra es el del mismo Genyji,
aunque su titulo corriente aparece en las
oraciones directas o en el monologo
interior. El término de tratamiento
reservado para ¢l cuando vuelve del
exilio es «Su Gracia». En rigor, «Su
Gracia» podria corresponder mejor al
titulo de emperador retirado honorario,
que recibe mucho mas adelante, pero el
prestigio excepcional del que goza
inmediatamente justifica esta libertad, que
le hace identificable para el lector de



manera constante, al tiempo que reconoce
su suprema distincion.

Hemos retenido este rasgo del texto
original para preservar el cardcter y la
estructura del mundo social que la
narradora recrea. La narradora de ficcion
habla desde el interior de esa estructura, y
para ella los buenos modales requieren
una discrecion convencional. Como dama
de honor de una gran sefiora, desde luego
ocupa una posicién importante en el
conjunto de la poblacién de su tiempo, del
campesinado hacia arriba, pero los
campesinos y subditos similares no
pertenecen a su mundo. El suyo es el de la
corte, en el que ocupa un lugar modesto.
Su lenguaje debe reflejar ese lugar, del



mismo modo que debe transmitir la
manera en que sus personajes pensariany
hablarian entre si si fuesen reales.

Dicho de otro modo: la ausencia en el
relato de nombres personales es un
recurso mas de distanciamiento, que
oculta a un seflor o una dama a las
miradas ajenas. Quien detenta un titulo
oficial, ya sea hombre o mujer, podria ser
identificado adecuadamente por ese titulo
0, en ocasiones, por suresidencia, pero un
nombre personal, aunque registrado en
una genealogia, era demasiado privado
para utilizarlo en el habla corriente. La
manera en que la narradora se refiere a la
gente afirma no tanto su individualidad
como su posicion en un complejo de



relaciones reconocidas en la comunidad y
que tenia un interés absorbente para todos.
Asi  pues, dar a los personajes
designaciones invariables (es decir,
nombres  personales) cambiaria la
posicion cortesana de la narradora hacia
una mas moderna e igualitaria. En
ocasiones, haria confuso a algin
personaje para el lector (pues dicho
personaje  no podria conocer el
sobrenombre tradicional de otras figuras
del texto), haria que algin personaje
estuviera enterado de los secretos intimos
de otro o incluso que algin personaje, o la
misma narradora, se expresara con una
familiaridad ofensiva.



La poesia

Por suerte, los rigores de la
formalidad dejaban todavia espacio para
otra forma de comunicacion, fuera del
dominio del lenguaje jerarquicamente
determinado. Se trataba de la poesia,
entonces considerada como la mas noble
de las artes. Por medio de la poesia, unos
podian dirigirse a otros desde el corazon.
Muchas anécdotas tempranas cuentan la
manera en que un elocuente poema de
alguien de rango muy bajo, dirigido a un
superior, lograba el reconocimiento de la
persona, como si fuera un ser humano
situado a su altura. Toda la literatura



japonesa antigua incluye poemas (es
posible que la prosa de ficcion
cristalizara en origen alrededor de la
poesia), y La historia de Genji contiene
795. A lo largo de los siglos, los lectores
los han valorado con frecuencia por
encima de la prosa.

En el mundo evocado por el relato era
posible recitar o escribir un poema para
uno mismo, pero la poesia era ante todo
una cuestion de necesidad social. El
cortejo requeria un intercambio de
poemas, como sucedia en muchas otras
situaciones de la vida, y quien era
claramente inepto en la composicion de
poemas se encontraba en desventaja
social. La gente aprendia a escribir



copiando poemas, adquirian el lenguaje
poético memorizando gran nimero de
ejemplos, y confirmaban lo que sabian al
componer versos ellos mismos. Aunque
muchos de los poemas del relato se
recitan o escriben de manera espontdnea,
lo cierto es que su espontaneidad refleja
el dominio de un conjunto de complejas
reglas de diccidn, vocabulario y forma.
Algunos poemas alcanzaban altas cotas de
patetismo, apasionamiento, elegancia o
ingenio. Entre los personajes de La
historia de Genji se dice que el «mejor
poeta» es la dama de Akashi.

Los poemas en cuestion se
denominaban tanka («cancién brevey),
waka («cancidn japonesa») o simplemente



uta («cancidén»). Cada uno de ellos consta
de cinco secciones de 5-7-5-7-7 silabas,
con un total de treinta y una. Los tanka
suelen escribirse en una linea continua.
Carecen de rima, que seria demasiado
facil y muy poco variada para que
resultara interesante, y de metro, puesto
que el lenguaje tampoco se presta a ello.
Su caracter poético se debe a una serie de
sofisticados recursos, entre ellos el juego
de palabras, lo cual hace que la mayor
parte resulten extremadamente dificiles de
traducir.

Los poemas de este libro siguen la
firma silabica del fanka y se dividen en
dos lineas centradas, una de 5-7-5 silabas
y la otra de 7-7. Por supuesto, el sistema



sildbico no es una forma natural en las
lenguas occidentales, pero diferencia
apropiadamente el lenguaje de los poemas
del de la prosa. Seguir este sistema suele
requerir mas palabras en la traduccion de
las que proporciona el original
polisildbico, pero el resultado es
apropiado para los poemas integrados en
un texto en prosa narrativa. Sin embargo,
los poemas citados en las notas no siguen
esta forma, y so6lo se traduce su
significado bdasico. Los que carecen de
atribucion de autor son andnimos.

Los lectores y la



lectura en la época

de la autora

En el mundo de Murasaki Shikibu, los
hombres, aparte de los monjes, eran todos
funcionarios, grandes o pequeilos.
Estudiaban filosofia, historia, leyes y
otras materias en chino, aprendian a
escribir la lengua china y también
componian poesia en chino. Este era el
idioma aprendido, escrito, formal, y su
condicién era similar a la del latin en la
Europa medieval. Naturalmente, también
componian poesia en japonds, pero, en
principio, la ficcion estaba por debajo de
su dignidad, puesto que se clasificaba



como fantasia sin valor, idea que no era
exclusiva, ni mucho menos, del Japén de
aquellos lejanos tiempos. No obstante, es
evidente que, de todos modos, algunos
hombres eran conocedores de los relatos
en prosa, y, una vez el Genji llegd a ser
ampliamente admirado, fueron hombres
quienes de manera mas destacada
defendieron la calidad de la obra.

Las mujeres quedaban al margen del
estudio de la lengua china, pero algunas lo
hacian. Murasaki Shikibu escribio en su
diario que ensefio a la emperatriz a leer
poesia china, aunque tuvo que hacerlo en
secreto. El chino se consideraba impropio
de sefioras. En la narracién se menciona a
la hija de un erudito que ensefio a su



amante a escribir poesia china, y a unas
damas de honor a las que les gustaba
llenar sus cartas de caracteres chinos,
pero en modo alguno se estimulaba esa
dedicacion. Que una dama fuese capaz de
leer en chino la convertia en peligrosa por
poseer conocimientos.

La prosa narrativa escrita
fonéticamente en japonés, con escasos
caracteres chinos, estaba, pues,

especialmente destinada a las mujeres. En
el Genji, s6lo las mujeres leen o escuchan
los relatos. En el capitulo 25 («Las
luciérnagas»), Genji esta hablando con
una joven dama que ha estado copiando un
relato para si misma, cuando ¢l se
embarca en un discurso considerado como



la defensa que la propia autora realiza de
su ficcion. Genji parece saber mucho de
tales relatos, pero, si le preguntaran,
podria decir que los ha oido por
casualidad, cuando alguien los contaba a
otras personas.

Una mujer que pasara por extrafias o
dolorosas circunstancias podria examinar
con minuciosidad los relatos en busca de
ejemplos como el suyo, de la misma
manera que un emperador podria revisar
las historias formales de China y Japén en
busca de un precedente de su penosa
situacion, pero, por supuesto, el objetivo
habitual de un relato no era otro que el de
entretener. Que la esposa imperial incluso
tuviese un nuevo relato que contar podia



hacer que su compaiiia le resultara mas
agradable al joven emperador o al
principe heredero, y de esta forma
procurarle (tanto a la esposa como a su
familia) una ventaja sobre sus rivales. Las
pinturas juegan precisamente ese papel en
el capitulo 17 («El concurso de pinturay).
En La historia de Genji no se menciona a
nadie que escriba una narracidn, pero en
«El concurso de pintura», las damas de
honor, asi como varios artistas
profesionales, pintan ilustraciones para
relatos.

Una gran sefiora (una emperatriz, por
ejemplo) podria haber poseido copias de
relatos, pero no parece que los leyera por
si misma, sino que escuchaba a una dama



de honor que le leia el relato en voz alta,
exactamente como en el caso del Genyji,
de tal modo que podia contemplar las
ilustraciones mientras escuchaba. Esto ha
llevado a algunos a hablar de
«actuacidény, tan s6lo apoyada por el texto
escrito. Desde este punto de vista, el
Genji podria parecer un guion pensado
para dar cabida a improvisaciones, a
lecturas efectuadas sin atenerse a lo
escrito, y no hay duda de que ciertas
damas de honor hacian eso muy bien.
Otros creen, sin embargo, que la narracion
es ante todo una obra literaria.
Ciertamente, desde el comienzo la leyeron
en silencio personas que, pese a su
posicion mas modesta, tenian la suerte de



disponer de wuna copia. La hija de
Takasue, por ejemplo, dejo escrito que se
encerraba en su habitacion para leerla dia
y noche. Innumerables lectores han hecho
lo mismo a lo largo de los siglos.

La lectura de «lLa
historia de Genji» en
la actualidad

Las mujeres del mundo para el que se
escribid el Genji tenian mansiones que
gobernar o sefiores y damas a los que
servir, y podian estar ocupadas con toda
clase de tareas, deberes y pasatiempos.



Aun asi, el ritmo de la vida era lento. La
narracion se ha escrito para lectores que
tienen tiempo libre. No sélo es larga, sino
que también invita a un grado de
participacidn del lector —una especie de
absorcion activa— que pocas novelas
contemporaneas exigen.

La narracion no es nunca apresurada,
y sigue caminos entrelazados, indirectos,
que pueden interrumpirse soélo para
reaparecer mas adelante, como una
corriente que en ocasiones fluye bajo
tierra. Incluso es posible que ¢sta fuese la
manera en que el publico al que se dirigia
la obra (en especial los mas
encumbrados) se expresaba al conversar o
por escrito. Una joven que aparece en la



narracién (la hija de Omi) posee una
belleza y una inteligencia notables, pero
habla con excesiva rapidez, y eso basta
para que resulte grosera. Ademds, como
acaba de llegar del campo, no comprende
el mundo cortesano en el que se ha
integrado de un modo tan brusco, y no
conoce la prudencia ni el decoro que
deben informar cada gesto. Ella cree que
si quiere tener el honor de servir al
emperador, s6lo ha de pedirlo, pero al
actuar asi se pone en ridiculo. Ciertos
comentarios por parte de la narradora
indican que una gran dama alcanza la cima
de la distincidn cuando su voz se extingue
antes de finalizar la frase, y que una carta
escrita en «tinta unas veces oscura, otras



de una palidez que se disipa» podria tener
una elegancia particular. No solo habia
que hablar en voz baja y con un ritmo
mesurado, sino también ocultar la
ambicién bajo un aspecto de exagerada
modestia y callando cada vez que guardar
silencio fuese la actitud adecuada.

Por otro lado, la narracioén yuxtapone
a menudo elementos y escenas, en vez de
establecer una conexion entre ellos, y deja
que el lector vea y defina la relacién entre
ambos. Los momentos o las escenas
yuxtapuestos de esta manera no son
necesariamente  adyacentes. Aparecen
juntos, si sucede tal cosa, so6lo en la mente
del lector, gracias al recuerdo y la
asociacion estimulados por la lectura



repetida, 'y pocas veces puede
demostrarse su conexidn, puesto que la
narradora no dice nada al respecto. Pasar
por alto esos posibles vinculos no
dificulta la comprension del relato, pero
puede hacer que parezca mas episddico o
fragmentado de lo que realmente es. (Es
el Genji una serie de relatos mas o menos
relacionados entre si o posee una
estructura narrativa mas amplia? FEl
caracter de la narracion dificulta
decantarse por una u otra posibilidad;
ademas, hasta cierto punto, la narracion es
aquello que el lector entiende que es. Sus
reticencias y silencios apelan a una
imaginacion informada y participativa.



El relato como
ficcion y la historia

Es comprensible que a menudo La
historia de Genji haya sido entendida
como una especie de documental sobre la
vida en la corte en la época de la autora,
pero su héroe es claramente un personaje
de ficcidén. Ciertos toques dispersos
sugieren también que el relato fue
concebido realmente como una novela
histérica y que Genji vivid a comienzos
del siglo X, casi un siglo antes de la
época de la autora. Por ejemplo, es un
maestro del kin, un instrumento musical



chino que desempefia un papel destacado
en la narracidn. Sin embargo, las fuentes
historicas revelan que la popularidad del
kin se redujo de manera drastica después
de mediado el siglo X y que en la época
de la autora ya no se tocaba. Por supuesto,
cuando Genji, ya entrado en afios, se ve
obligado a ensefiar a alguien a tocar el kin
(«Brotes primaverales II»), se lamenta de
que ya tan pocas personas lo hagan.

Sin embargo, la prueba de que se trata
de wuna obra de ficcion estriba,
sencillamente, en que lo relatado es mas
bello que la vida real. No todos los
momentos ni las acciones son agradables
y, desde luego, muchos son dolorosos de
una u otra manera. Mas bien la narracion



presta elegancia y armonia a cosas que, de
otro modo, serian demasiado tediosas o
penosas para mantener el interés del
lector. Es como si la autora hubiera
pintado un pergamino inmensamente largo
y bien logrado. El pergamino expresa con
exactitud innumerables detalles de la vida
cotidiana, muestra escenas turbadoras y,
en general, sefiala los defectos mas o
menos deplorables de la condicion
humana. No obstante, selecciona 'y
compone tales cosas en atractivas
escenas. Al concluir ciertos pasajes
inquietantes, la narradora hace la
observacion de que le hubiera gustado
pintarlos.

La narracidn presenta numerosas



escenas visualmente brillantes, y es
célebre la atencion que presta a los
aspectos relacionados con la
indumentaria. Sin embargo, este interés
por los cuadros vivos y hermosos y las
vestimentas no demuestra, como algunos
han supuesto, que aquellos nobles se
pasaran todo el tiempo organizando
momentos visualmente perfectos, de la
misma manera que la mezcla del incienso
en el capitulo 32 («La rama de ciruelo»)
no implica que apenas tuviesen mas que
hacer que disfrutar del incienso. De haber
sido asi, y si, como sucede en el relato,
todas sus tentativas hubiesen culminado
con éxito, tales escenas habrian sido
superfluas. La historia de Genji evoca un



mundo en el que muchas cosas se hacen
indudablemente con la tnica finalidad de
introducir cierta variedad. Con todo, las
crueldades de la vida se manifiestan con
claridad a pesar de la elegancia de formas
y colores, de los modales, las palabras y
los sentimientos tanto como de los
objetos. La autora observaba la vida con
gran lucidez.

Todo esto contribuye a que el relato
de ficcidn sea mas real que la historia
misma. Sus personajes mas célebres viven
con mas intensidad en la imaginacidn que
los personajes historicamente
documentados, 'y sus vidas, sus
sufrimientos, sus decepciones, sus
defectos y su elegancia son un legado



transmitido desde el momento de su
concepcion y a lo largo de los siglos.
Aunque  inventados, también  son
inmortales. Incluso la finca de Genji en
Rokujd, cuidadosamente reconstruida en
dibujos y maquetas, es de lejos el ejemplo
mejor conocido de la arquitectura
doméstica de su época. El hecho de que
jamis  existiera no tiene ninguna
importancia.

El lenguaje del

«Genjin
Es probable que la lengua de La
historia de Genji est¢ proxima a la



hablada en la corte de hace diez siglos. El
texto consta de narracidon expositiva,
oraciéon directa, pensamiento silencioso
(mondlogo interior), comentarios
ocasionales por parte de la narradora y
poemas, todo ello en un estilo armonioso
que permite variaciones de tono y estado
de &nimo en virtud del contexto y los
personajes. Cuando dos caballeros de alto
rango hablan de un tema delicado, su
lenguaje transmite la tension existente
entre ellos, y cuando hablan los eruditos,
su jerga parece un dialecto local.

El estilo del relato es sin duda un gran
logro literario, pero también muy
complejo. Los nombres son infrecuentes, y
los verbos no suelen tener un sujeto



expreso. Tras ochocientos afios de
erudicion en torno al Gewji, todavia es
posible discutir que tal o cual frase o
accion deberia atribuirse a otro personaje.
Ademas, el vocabulario es relativamente
restringido y las pautas de subordinacion
disponibles mas bien escasas. Ni los
recursos del mismo lenguaje ni los
requisitos de la discrecion estimulan la
claridad de expresidn, y uno tiene a veces
la sensacion de que la autora esta
luchando contra las limitaciones que su
medio le 1mpone. No obstante, es
indudable que el original resultaba mas
claro de lo que es ahora, y gran parte de
su famoso caracter elusivo puede deberse
al desconocimiento, por parte de los



lectores de épocas posteriores, de las
referencias, el lenguaje o el giro
lingiiistico revelador del sentido de una
escena determinada.

Los rasgos lingiiisticos del original
merecen un comentario especial. Estos se
resumen en: una fluidez sin alteraciones,
el papel integral que juegan en dicha
fluidez los elementos gramaticales
indicadores de la posicién social del
hablante con respecto a su interlocutor o
la persona acerca de la que se estd
hablando, y el uso de ciertas inflexiones
modales de los verbos.

Con algunas excepciones puntuales, el
original posee una suave fluidez que no
puede traducirse a una lengua occidental,



dado que nuestras lenguas se resisten a
semejante regularidad sin énfasis alguno,
palabra tras palabra y frase tras frase. Sin
embargo, es posible conservar la longitud
de algunas de las numerosas frases largas
y por lo menos seguir el original evitando
manifestaciones terminantes que podrian
hacer encallar la atencion del lector en un
solido objeto mental. Por ejemplo, el
original dira que «Genji decidio6 actuar de
acuerdo con el deseo que albergaba desde
hacia mucho tiempo», en vez de decir que
«Genji  finalmente  decidid  hacerse
monje», y que, como padre que es,
deseard «ver a su hija bien instalada», en
vez de mostrarlo ansioso por encontrarle
un buen marido. (EIl texto carece de un



término fijo tanto para «matrimonio»
como para «marido».)

La existencia del lenguaje cortés y del
humilde puede ser la primera dificultad
mencionada cuando un japonés se
pregunta como es posible traducir el
relato a una lengua occidental. En japonés
moderno todavia es dificil hablar con
alguien o acerca de alguien sin definir la
propia posicidbn con respecto a esa
persona, y otras lenguas requieren un
parecido reconocimiento lingiiistico de la
relacidn social. No sucede asi en lenguas
como el inglés contemporaneo, que ofrece
medios relativamente  escasos para
establecer esa relacion. La diccion
apropiada y la eleccidon del vocabulario



pueden compensar un poco la diferencia,
asi como la inclusién de expresiones al
estilo de «mi sefior» o «mi sefiora», pero
es inevitable que la traduccidon suene
relativamente informal.

En afios recientes, ciertas inflexiones
verbales que aparecen en el Genji y otras
obras literarias de su época se han
convertido en objeto de discusion. La
principal de ellas es «-keri», que parece
indicar un modo verbal (mas que un
tiempo) que trae al presente los
acontecimientos ~ narrados.  Algunos
eruditos, para quienes esta cualidad de
presencia o inmediatez es esencial para la
significacion sociopolitica de la literatura
femenina, el Genji incluido, sostienen que



traducir tales textos utilizando el tiempo
pasado equivale a apartarlo de su publico
en el tiempo y que asi se desnaturaliza por
completo. Sin embargo, ciertos idiomas
carecen de ese tiempo verbal de Ila
inmediatez narrativa, y traducirlo en
tiempo presente no seria una ayuda,
puesto que el presente es un tiempo, no un
modo, y, en cualquier caso, resulta dificil
mantenerlo con éxito en las distintas fases
de una narracion larga. En inglés y en
otras lenguas occidentales, normalmente
un relato se cuenta en pasado, y la mera
experiencia lectora confirma lo erroneo
que es creer que los acontecimientos
relatados en pasado pierden su inmediatez
para quien los lee o escucha. Asi pues, el



tiempo basico del relato utilizado en esta
traduccion es el pasado. No obstante, la
mayor parte de los pasajes de monologo
interior estdn en primera persona del
presente.

El calculo del tiempo

Un ultimo aspecto a tratar es el de los
meses del afio y las edades de los
personajes. A menudo el texto identifica
el mes numerado en que un hecho tiene
lugar, pero se trata de meses lunares, no
solares, y difieren de los meses del
calendario moderno. Un mes lunar se
produce aproximadamente seis semanas
después del mes solar con el mismo



numero. Por ejemplo, el primer dia del
primer mes lunar no es el primero de
enero, en pleno invierno, sino el primer
dia de la primavera (mediados de
febrero).

Hacia el siglo XV, los eruditos habian
averiguado por lo menos las edades
aproximadas de la mayoria de los
personajes de cada capitulo, y estas
edades se facilitan aqui de acuerdo con el
sistema de computo japonés, en el que el
primer afilo de un nifio es el afio de
calendario en el que ha nacido, y entra en
su «segundo afio» con el Afio Nuevo. Por
ejemplo, un nifio nacido en el duodécimo
mes cumple «dos afios» el primer mes del
afio siguiente, por lo que su edad va por



delante del calculo occidental. En el
segundo capitulo se dice que Genji tiene
diecisiete afios: ello significa que se
encuentra en su decimoséptimo afio y que
su edad en Occidente normalmente se
contaria como dieciséis. En otras
palabras, todas las edades indicadas en la
obra suponen un afio mas de como se
contarian en Occidente.

[as 1lustraciones

Las ilustraciones del texto son detalles
vueltos a dibujar por un artista
contemporaneo, que lo hizo basandose en
un amplio surtido de material de la Edad
Media, en especial pergaminos pintados



(emaki). Puesto que no ha sobrevivido
ninguna imagen de la época en que se
escribio La historia de Genji, las
imagenes  seleccionadas  aqui  se
aproximan en la medida de lo posible a
las verdaderas descripciones de objetos y
escenas que aparecen en la narracion.
Algunas de ellas, por ejemplo el juego de
go del tercer capitulo, proceden del Genji
monogatari emaki (siglo XII), la serie
mas antigua que se conoce, pero que,
lamentablemente, no contiene todas las
ilustraciones  del Genji. Los lectores
interesados en conocer la fuente de cada
ilustracion pueden consultar la edicion del
texto original publicada por Shogakukan,
que incluye el nombre de las fuentes al



pie.

Royall Tyler



KIRITSUBO
El pabellon de la
paulonia

Kiri significa «pauloniay, y tsubo, «un
pequetio jardin entre edificios
palaciegos». Asi pues, Kiritsubo es el
nombre del pabelldn de palacio en cuyo
jardin se alza una paulonia.

El emperador instala en ese lugar a la



madre de Genji, y por ello los lectores la
han llamado siempre Kiritsubo no Koi (la
intima de Kiritsubo), aunque esa
denominacion no figura en el texto.

i



Personajes

Genj i, desde su nacimiento hasta los
12 afios

El Reﬁlgio, madre de Genji (la

intima de Kiritsubo, Kiritsubo no Ko1)

Su Ma] estad, el emperador, padre
de Genji (Kiritsubo no Mikado)

La madre del Refugio.

abuela de Genji



El hijo mayor del
emperador, nombrado principe

heredero a los 7 afios, cuando Genji tiene
4 (Suzaku)

LLa consorte Kokiden, madre

del principe heredero

Yugei no MyObu, dama al

servicio del emperador

Un fisonomista de Koma

El gran senescal de la



Derecha (udaiben)

Una dama del personal
(Naishi no Suke)

Fllj itSllbO, hija de un emperador

anterior, que ingresa en palacio a los 16
afios, cuando Genji tiene 11

Su Alteza de la Guerra, el
hermano mayor de Fyjitsubo (Hyobukyd
no Miya)

Su Excelencia, el ministro de la

Izquierda, que se convierte en suegro de



Genji a los 46 afios (Sadaijin)

Su hl_] d, la esposa de Genji, que
cuenta dieciséis afios al casarse, cuando
Genyji tiene 12 (Aoi)

Su hl_] O, el teniente chambelan (Td no

Chiijo)

La princesa, hermana del
emperador, madre de Aoi y T6 no Chajo
(Omiya)

El ministro de la Derecha,
abuelo del heredero (Udaijin)






n cierto reinado (;cudl pudo haber
E sido?), alguien de rango no muy

elevado gozaba de un favor
excepcional entre todas las consortes e
intimas de Su Majestad. Las demads, que
siempre se habian considerado con
derecho exclusivo al alto lugar que
ocupaban, sentian un profundo desprecio
por aquella mujer que les parecia
espantosa, mientras que las intimas de
condicién inferior eran incluso mas
desdichadas. La manera en que atendia un
dia tras otro al emperador no hacia mas
que provocar inquina contra ella, y tal vez
fuese esta creciente carga de rencor lo que
afectaba a su salud y con frecuencia le
obligaba a recluirse, llena de pena, en sus



aposentos. Pero Su Majestad, cuya
dependencia de ella iba en aumento, hacia
caso omiso de quienes la criticaban, hasta
que su conducta parecid destinada a ser la
comidilla de todos.

Los nobles de alto rango y los
caballeros del circulo privado solo
podian apartar los ojos de tan triste
espectaculo. Decian que tales cosas
habian conducido al desorden y la ruina
incluso en China, y, a medida que el
descontento se extendia por el reino, el
ejemplo de Yokihi [1] acudia cada vez
mas a las mentes de todos, con muchas
consecuencias dolorosas para la dama.
Sin embargo, ella confiaba en el afecto
clemente y sin igual del emperador y



permanecia en la corte.

Su padre, el gran consejero, habia
fallecido, y era su madre, dama
procedente de una antigua familia, quien
se ocupaba de que ella no participara
menos en los acontecimientos cortesanos
que otras cuyos padres vivian y que
gozaban del aprecio general, pero, como
no contaba con nadie influyente que la
apoyara, a menudo, llegado el momento,
tenia motivos para lamentar la debilidad
de suposicion. [2]

Su Majestad también debid de tener
con ella un profundo vinculo en vidas
anteriores, ya que le dio un hijo de
extrema hermosura. El emperador pidio
que le trajeran al nifio de inmediato, [3]



pues ansiaba verle, y se quedd asombrado
de su belleza. Su hijo mayor, que le habia
dado su consorte, la hija del ministro de
la Derecha, gozaba de poderosos apoyos
y todos le agasajaban como el indudable
futuro principe heredero, pero su aspecto
no podia rivalizar con el de su hermano vy,
en consecuencia, Su Majestad, que atn le
concedia todo el debido respeto, volcaba
su afecto personal en el recién llegado.

El rango de la mujer nunca le habia
permitido entrar al servicio habitual de Su
Majestad. [4] La insistencia en mantenerla
a su lado pese a la buena reputacion y el
noble porte de la dama significaba que,
cada vez que iba a haber musica o
cualquier otra clase de celebracidn, lo



primero que ¢l pensaba era pedir que
fueran a buscarla. A veces, tras haberse
quedado dormido un poco mas de la
cuenta, le ordenaba que se quedara con ¢€l,
y esta negativa a permitir que se marchara
hacia que la dama pareciera merecedora
de desprecio, [5] pero tras el nacimiento
del nifio se mostraba tan atento que la
madre de su primogénito temia que
pudiera nombrar principe heredero a su
nuevo hijo en lugar de al de ella. Esta
consorte, a quien el emperador tenia en
alta consideracion, habia sido la primera
en llegar hasta ¢él; sus reproches le
turbaban mas que los de ninguna otra y no
soportaba hacerle dafio, pues también le
habia dado otros hijos.



A pesar de la confianza que tenia en la
proteccion de Su Majestad, eran tantos los
que la menospreciaban y trataban de
encontrarle defectos que, lejos de
florecer, y embargada por la afliccidn,
comenzd6 a marchitarse. Vivia en el
Kiritsubo. Su Majestad tenia que pasar
ante muchas otras damas en las continuas
visitas que le hacia, asi que no era de
extrafiar que se ofendieran. En las
demasiado frecuentes ocasiones en que
ella iba a verle, era posible que hubiera
una sorpresa desagradable aguardandola
en pasarelas y corredores elevados, una
sorpresa que ensuciaba horriblemente las
faldas de las damas que la acompafiaban o
que se adelantaban a recibirla, o bien,



victima de una conspiracion por parte de
quienes estaban a cada lado, podia
encontrarse atrapada en un pasillo entre
dos puertas por el que debia pasar
forzosamente, y que no hubiese manera de
retroceder ni de seguir hacia delante. Al
ver como le hacian sufrir tales
humillaciones, cada vez mas frecuentes
puesto que las circunstancias favorecian
los propdsitos de sus enemigos, Su
Majestad ordend6 que la intima que
llevaba largo tiempo residiendo en el
Kordden se trasladara a otros aposentos y
le cediera su lugar a ella, pues queria que
estuviera cerca de ¢él.[6] La mujer
desalojada guardaba en su interior un
rencor especialmente implacable.



Cuando el nifio cumplid tres afios,
tuvo lugar la ceremonia de la puesta de
pantalones, tan impresionante como lo
fuera en su dia la del primogénito, y para
la ocasion se reunieron todos los tesoros
del Deposito de la Corte y los Almacenes
Imperiales. Esto provocd mas quejas,
pero a medida que el nifio crecia fue
revelando una belleza y un caracter tan
extraordinarios que nadie le tenia inquina.
Los exigentes apenas podian dar crédito a
sus 0jos, y se maravillaban de que hubiese
nacido jamas un nifio con tales gracias.



Durante el verano de aquel afio, el
Refugio [7] de Su Majestad enfermd, pero
¢l no le permitid6 que se retirase. No se
sentia alarmado, puesto que la salud de
ella siempre habia sido fragil, y tan solo
la instd6 a que tuviera un poco mas de
paciencia. Sin embargo, el estado de la
dama empeoraba de dia en dia, hasta que,
cuatro o cinco dias después, las suplicas
entre lagrimas de su madre persuadieron



al emperador de que debia dejarla
marchar. Temerosa de sufrir incluso
entonces alguna cruel humillacién, la
dama dejo al nifio en palacio y regreso a
sus aposentos con gran discrecion.

Su Majestad, que ya no podia
retenerla a su lado, sufria mucho al pensar
que ni siquiera podia despedirse de ella.
[8] Yacia alli, tan hermosa y adorable
como siempre, pero ahora delgadisima e
incapaz de hablarle de su profunda
afliccidon ni de su pena porque se hallaba
en un estado de semiconsciencia, una
imagen que alejaba de la mente del
emperador cualquier idea de los tiempos
pasados o futuros y solo le permitia
decirle, con lagrimas en los ojos y de



cuantas maneras sabia, lo mucho que la
amaba.

Al ver que ella no le respondia, sino
que sdlo yacia sin fuerzas y en apariencia
desvanecida, con la luz apagandose en sus
0jos, ¢l no tenia el menor indicio de cdmo
actuar. Incluso tras haber firmado un
decreto que concedia a la dama el
privilegio de un carruaje tirado por
sirvientes, entrd de nuevo en el aposento
de ella, incapaz de permitir que se
marchara.



Carru JE- firado for fﬁﬂﬂaﬁrﬂ

—Me prometiste que no me
abandonarias jamas, ni siquiera al final —
le dijo—. ;Y no puedes abandonarme
ahora! {No lo consentir¢!

Ella se sinti¢ tan conmovida que pudo
susurrar:

Ahora ha llegado el fin, y me llena de
pena que debamos separarnos:



el camino que preferiria seguir es el que
conduce a la vida.

—3Si hubiera sabido...

Parecia como si tuviese mas que decir
pero estuviera demasiado exhausta para
seguir hablando, y esto hizo que el
emperador decidiera, a pesar del estado
en que ella se hallaba, ayudarla a salir del
trance que pudiera aguardarle. Solo a
regafiadientes consintié en partir, cuando
le recordaron con vehemencia que aquella
misma noche unos excelentes sanadores
empezarian a rezar por ella en su morada.

Con el corazon demasiado abrumado
para poder conciliar el sueflo, el
emperador aguardd la llegada del alba.



Antes incluso de que el mensajero hubiera
tenido tiempo de regresar de la casa de la
dama, expresd su profunda preocupacion.
Entretanto, el mensajero oyo lamentos y se
enterd de que, pasada la medianoche, ella
habia exhalado el ultimo suspiro, por lo
que regres6 compungido. La noticia afecto
de tal manera al emperador que se encerro
en sus aposentos y se aislo por completo
de los que le rodeaban.

Todavia anhelaba ver a su hijo, pero
no tardaron en llevarse al nifio, pues
ningun precedente autorizaba a un menor
de duelo a presentar sus respetos al
emperador.[9] EI chiquillo no
comprendia lo que pasaba, y miraba
extrafiado a las llorosas damas que habian



servido a su madre y las lagrimas que se
deslizaban de los ojos de Su Majestad.
Semejantes separaciones [10] son tristes
en cualquier ocasidon, y la misma
inocencia del nifio hacia que aquélla fuese
mas conmovedora de lo expresable.

Era el momento de proceder al
acostumbrado funeral. La madre de la



difunta, con los ojos anegados en
lagrimas, ansiaba elevarse hasta el cielo
con el humo de su hija, e insistid en
acompaflar en su carruaje a las damas de
honor durante el cortejo funebre. jCuan
honda debi6 de ser su afliccién al llegar a
Otagi, donde se estaba llevando a cabo el
ritual mas imponente!

—Con su cuerpo ante mis 0jos, me
parece que sigue viva, aunque no sea asi
—expres6é—, y por ello contemplaré
cOmo se convierte en cenizas, para tener
la certidumbre de que realmente ha
desaparecido.

Hablo con bastante dominio de si
misma, pero al cabo de un momento se
apoderd de ella tal paroxismo de dolor



que a punto estuvo de caerse del carruaje.

—iAh, lo sabia! —se dijeron unas a
otras las damas de honor, sin saber como
consolarla.

Llegd un mensajero de palacio,
seguido por un enviado imperial que leyo
una proclama por la que se concedia a la
difunta el tercer rango. [11] La escena fue
muy triste. Su Majestad jamas la habia
nombrado siquiera consorte, pero le dolia
no haberlo hecho, y habia deseado elevar
su dignidad por lo menos un grado.
Incluso este gesto hizo que aumentara el
rencor de muchos hacia ella, pero los mas
juiciosos comprendieron por fin que el
encanto de su aspecto y su porte, asi como
la dulce gentileza de su temperamento,



habian imposibilitado que aquella mujer
inspirara desagrado a nadie. Las damas de
honor [12] de Su Majestad entendian
ahora que la indecorosa aficion que le
habia tenido el emperador era lo que
habia llevado a algunos a tratarla con frio
desdén, y la recordaban con afecto por la
calidez y la amabilidad de su caricter.
Era un ejemplo perfecto de «Ahora que se
ha ido». [13]

A medida que pasaban los sombrios
dias, Su Majestad se encargaba con gran
cuidado de cada nuevo servicio funebre.
[14] El transcurso del tiempo mitigaba su
pena en tan escasa medida que, cuando
oscurecia, no llamaba a ninguna de sus
damas para que le atendiera, y se pasaba



el dia y la noche llorando, e incluso
quienes tan solo eran testigos de su estado
observaban que el otofio estaba muy
cubierto de rocio.

«Ella significaba tanto para ¢l que,
incluso muerta, ensombrece la existencia
de una»: esta frase resumia los
sentimientos de la consorte Kokiden, [15]
tan implacable como siempre en lo
concerniente a la difunta. La mera vision
de su hijo mayor bastaba para recordarle
a Su Majestad hasta qué punto preferia al
menor, y entonces enviaba a una dama de
honor o una nodriza [16] de su confianza
para que averiguase como le iba al nifio.

Al anochecer de un dia otoiial,
borrascoso y repentinamente frio, [17] Su



Majestad, asaltado por los recuerdos con
mas intensidad que nunca, envié a la dama
de honor apodada Yugei no Mydbu [18] a
los aposentos de su amor; luego, cuando
ella hubo partido bajo una hermosa luna
crepuscular, [19] se sumié de nuevo en
sus ensofiaciones. Tuvo la sensacion de
que ella estaba a su lado como lo habia
estado siempre en noches como aquélla,
cuando ¢l la llamaba para que le tocara
musica y cuando el tafiido del instrumento
o la mas leve palabra que ella le dirigiera
eran inequivocamente suyos; pero habria
preferido su mera presencia en la
oscuridad a aquel vivido suefio. [20]

En cuanto Myobu llego a la vivienda y
cruzo la puerta, se sintié embargada por la



desolaciéon. La madre, aunque era viuda,
habia mantenido la casa en buenas
condiciones y vivido dignamente por el
profundo carifio que sentia hacia su nica
hija, pero jay!, ahora que estaba abrumada
por la afliccidn, la maleza crecia alta y
los vientos la azotaban cruelmente, hasta
tal punto que sélo la luz de la luna se
deslizaba con suavidad entre las marafias.

La myjer hizo que Mydbu se apeara en
el lado sur de la casa. [21] Al principio
no podia hablar.

—Sigo deseando no haber vivido
tanto —dijo por fin—. ;Y me siento muy
avergonzada al ver que una enviada de Su
Majestad ha tenido que abrirse paso entre
esos hierbajos para llegar hasta mi!



Lloraba como si aquello fuese
realmente mas de lo que podia soportar.

—Después de que la dama encargada
del personal os visitara, le hablé al
emperador de lo apenada que estaba por
vos, de su profundo desconsuelo —
replic6 Myobu—. E incluso yo, que no
pretendo  tener unos  sentimientos
delicados, [22] comprendo muy bien lo
que quiso decir.

Luego, después de serenarse un poco,
se dispuso a transmitir a la anciana el
mensaje de Su Majestad. [23]

—«Durante alglin tiempo no me cupo
duda de que tenia que estar sofiando, pero
ahora que el torbellino de mi mente se ha
calmado, lo que aun me resulta



agudamente doloroso es no tener a nadie
con quien hablar sobre lo que es preciso
hacer. ;Serias tan amable de visitarme en
privado? Estoy inquieto por mi hijo, y me
turba que est¢ rodeado de semejante
afliccion un dia tras otro. Por favor, ven
pronto». Tales han sido sus palabras. Las
lagrimas acudian a sus 0jos una y otra vez,
y no lograba terminar sus frases, pero ¢l
sabia muy bien, y me di cuenta de ello,
que eso podria producir una mala
impresion. Me apenaba tanto que he
corrido a veros sin haber escuchado todo
lo que ¢él tenia que decir. Pero podéis
leerlo en esta carta.

Mydbu entregd a la myjer la misiva de
Su Majestad.



—Aunque las ladgrimas nublen mis
0jos, a la luz de estas prudentes y gentiles
palabras... —dijo la dama, y se puso a
leer—: «Habia pensado que el tiempo
podria traer consuelos que empezaran a
aligerar mi pesadumbre, pero a medida
que el transcurso de los dias y meses
sigue decepcionandome, apenas sé¢ cOdmo
soportar el dolor. Una y otra vez mis
pensamientos se dirigen al nifio, y me
turba en gran manera no poder cuidar de
¢l contigo. Ven a verme en recuerdo de
los dias que se fueron...».

El emperador habia escrito con
profundo sentimiento, y al final afiadia un
poema:



Al oir el suspiro del viento que cubre de
rocio el paramo de Miyagi,
mi corazon, inconsolable, va hacia las

pequeiias frondas de hagi. [24]

Pero la anciana no pudo leerlo hasta
el final.

—Ahora que sé¢ lo doloroso que es
tener una larga vida, me avergilienza
imaginar lo que ese pino debe de pensar
de mi [25] —confes6—, y sobre todo por
tal motivo no me atreveria a frecuentar la
morada de Su Majestad. [26] Es grande su
amabilidad al favorecerme con estas
repetidas invitaciones, pero me temo que
en modo alguno podré ir. Su hijo, por otro
lado, parece muy deseoso de hacerlo,



aunque no estoy segura de hasta qué punto
comprende lo que sucede y, si bien me
entristece que se sienta asi, no puedo
culparle de ello. Por favor, pon en
conocimiento de Su Majestad estos mis
mas intimos pensamientos. Temo que la
dignidad del nifio se resienta si
permanece aqui, pues el infortunio me ha
seflalado y seria un error que se quedara.

El nifio estaba dormido.

—Me habria gustado verle para poder
informar acerca de ¢l a Su Majestad —
dijo Myobu disponiéndose a regresar—,
pero me esperan. Ya debe de ser muy
tarde.

—Me gustaria conversar contigo mas
largamente, para disipar un poco la



insoportable oscuridad de mi corazon
[27] —replicd la anciana—. Por favor,
ven a verme ti sola cuando lo desees.
Siempre venias de visita en ocasiones
felices y festivas, y verte ahora aqui,
portadora de tan triste recado, le recuerda
a una lo dolorosa que llega a ser la vida.
Cuando nacio, pusimos en ella grandes
esperanzas, y mi marido, el difunto gran
consejero, me instd hasta casi el momento
de expirar que lograse lo que
ambicionaba para ella y le hiciera entrar
al servicio de Su Majestad. Me decia:
«No te desanimes ni abandones solo
porque yo haya desaparecido». Asi pues,
la envié all4, aunque pensaba que si tenia
que entrar en el servicio de palacio sin



nadie que la apoyara como es debido
quizd seria mejor que no lo hiciera. Por
desgracia, Su Majestad se encarifid con
ella. mucho mas de lo apropiado para
alguien que no merecia ese grado de
favor, pero ella parece haber soportado el
vergonzoso tratamiento que recibia vy
haberle servido sin pausa hasta que la
carga creciente de los celos de algunas, y
la situacion cada vez mas desagradable a
que se veia sometida, la llevaron a
enfermar. Y por eso habria yo preferido
que Su Majestad no se hubiera interesado
tanto por ella. Pero supongo que me
expreso asi tan s6lo porque su muerte me
ha sumido en unas sombras tan terribles...

La voz de la dama fue apagandose y se



echo a llorar.

Por entonces se habia hecho muy
tarde.

—Los sentimientos de Su Majestad
son como los vuestros —le asegurd
Myb6bu—. Dice: «Ahora comprendo lo
dafiino que fue realmente mi amor por
ella, porque mi manera de insistir, en
contra de lo que me dictaba la prudencia,
de favorecerla hasta el extremo de causar
escandalo, significaba que nuestra
relacion no podria haber continuado
durante mucho tiempo. Yo no deseaba
ofender a nadie y, sin embargo, por ella
provoqué el resentimiento de aquellos a
quienes no deberia haber dafiado, solo
para perderla al cabo y sobreviviria sin



consuelo, lo que supone ahora wun
espectaiculo mas  lamentable  que
cualquiera de los que ofreci antes. Ojala
supiera qué hice en mis vidas anteriores
que me ha acarreado todo esto». Asi se
expresa una y otra vez, y al hacerlo nunca
estd lejos del llanto. —Myobu siguio
hablando hasta que, con lagrimas en los
ojos, concluyé—: Ya es muy tarde, y no
debo dejar que pase la noche sin llevar
vuestra respuesta a Su Majestad. —Y se
prepar6 apresuradamente para regresar a
palacio.

La luna descendia en un cielo de
hermosa claridad, el viento se habia
vuelto frio y los grillos que cantaban entre
las hierbas parecian llamarla para que



llorase con ellos, hasta tal punto que casi
le resultdé imposible abandonar aquella
casa en cuyo humilde ambiente anidaba el
sufrimiento.

Mydbu, reacia a subir al carruaje,
recitd un poema:

Los grillos cascabel pueden cantar hasta
cansarse, mas en mi caso no es asi,

pues durante la noche interminable mis
lagrimas caerdn sin cesar.

La anciana le respondio:
—No tardaria en culparte. [28]

Aqui donde los grillos cantan, cada vez
mas desdichados, en las escasas hierbas,



tu que moras por encima de las nubes
traerias un rocio aun mds denso.

No habia tiempo para intercambiar
bonitos regalos de despedida, y la dama,
en recuerdo de su hija, le dio a Myobu
algunos objetos que habia conservado
para una ocasion como aquélla: unas
prendas de vestir y unos accesorios que su
hija usaba para hacerse el tocado.

Como es natural, las jovenes damas de
honor que habian servido a su hija estaban
tristes por la pérdida de su sefiora, pero
ahora que se habian acostumbrado al
palacio lo afioraban, y los recuerdos de
Su Majestad les incitaban a pedir con
vehemencia que su hijo se trasladara alli



lo antes posible, pero la anciana estaba
segura de que los  cortesanos
desaprobarian que alguien tan
desventurado como ella lo acompafiara, y
como también sabia hasta qué punto se
preocupaba cada vez que perdia de vista
al pequeflo, era reacia a dejar que se
marchara.

Mydbu sintié una punzada de lastima
al ver que Su Majestad atn no se habia
retirado a descansar. Las plantas del patio
lucian su esplendor otofial y, con el
pretexto de admirarlas, el emperador
habia solicitado la compaifiia de cuatro o
cinco de sus mas encantadoras damas de
honor, con las que ahora estaba
conversando. En los tltimos dias se habia



dedicado a examinar las ilustraciones de
La cancion del pesar interminable,
encargadas por el emperador Uda y con
poemas de Ise y Tsurayuki, [29] asi como
otros poemas escritos en la lengua
autdctona o en chino, siempre que trataran
del tema alrededor del cual giraba
siempre su conversacion.

El emperador interrogd
minuciosamente a MyoObu acerca de su
visita, y ella le contd en privado lo triste
que habia sido. Entonces le leyo la réplica
de la dama, que habia escrito: «Las
palabras de Vuestra Majestad me
sobrecogen de tal modo que soy indigna
de recibirlas. La confusion ante unos
sentimientos tan generosos me abrumay.



Desde que se perdio el arbol cuyas
ramas agostaron los crueles vientos,

mi corazon esta muy atrvibulado por la
pequeiia fronda de hagi.

La misiva proseguia en estos términos,
que reflejaban un considerable trastorno,
aunque Su Majestad comprendia lo
afectada que aun se hallaba la myjer y sin
duda la perdonaba. [30] Se debatia en
vano por dominarse, aunque estaba
resuelto a no mostrar ninguna emocidn
intensa. Un torrente de recuerdos le hizo
incluso volver a los dias en que habia
conocido a su amor, y se asombrd al
constatar cuanto tiempo llevaba ya sin
ella, cuando antes le desagradaba su mas



breve ausencia.

—NMe habria gustado que su madre
considerase que valia la pena que ella
hubiese entrado a mi servicio, tal como el
difunto gran consejero le instd a hacer
antes de morir —comento—. [Qué
lastima! —exclam6 compungido— Sea
como fuere, deberia poder hacer algo por
mi hijo, para que crezca como es debido.
Ella debe cuidarse, debe vivir para verlo.

Myb6bu le mostré los regalos que
habia recibido, y el emperador pensd que
ojald fuese aquella la horquilla que su
amada le enviaba desde el mas all4, [31]
pero jay!, no lo era. Musito:

Oh, si pudiera encontrar un mago que



fuese en su busca, si pudiera saber,

al menos informado desde lejos, adonde
ha ido su amado espiritu...

Un magnifico artista habia realizado
las pinturas de Yokihi, pero aquello era
todo lo que el pincel podia transmitir, y el
retrato de su amor carecia del halito de la
vida. El rostro, tan parecido a los lotos
del lago Taieki o a los sauces del palacio
Mio6, [32] era sin duda de una belleza
asombrosa, al estilo chino, pero cuando él
recordaba lo dulce y bella que habia sido
su amada era incapaz de compararla con
las flores o los cantos de las aves. Dia y
noche le habia asegurado que
compartirian un ala en vuelo como aves o



sus ramas como arboles, [33] pero
entonces ella murid, y la vanidad que se
desprendia de sus promesas le llenaba de
un pesar interminable.

El sonido del viento y el canto de los
grillos sélo hacian mas profunda su
melancolia, y entretanto oia a la consorte
Kokiden, que desde hacia mucho tiempo
no iba a atenderle después del anochecer
y que sacaba el maximo provecho de la
hermosa luna tafiendo un instrumento
musical hasta ya bien entrada la noche. Al
emperador le desagradaba aquella musica
y deseaba que cesara. Las damas de honor
y los caballeros del circulo privado, que
conocian su estado de 4nimo notaron que
aquellas melodias herian sus oidos. La



infractora, terca y dspera, parecia
decidida a comportarse como si nada
hubiese ocurrido.

La luna se puso. Su Majestad musito:

Cuando, mas alla de las nubes, las
lagrimas en un velo de oscuridad ocultan
la luna otorial,

Jcomo podria haber luz abajo, entre las
humildes hierbas? [34]

Sus pensamientos estaban puestos en
la dama a quien Myobu habia dejado poco
antes, y permanecid levantado hasta que
los pabilos de las lamparas se
extinguieron. [35]

Debia de ser la hora del Buey, [36]



porque el emperador oyd que la guardia
de la puerta derecha entraba en servicio.
Entonces se retird a su cama rodeada de
cortinas, pues, aunque no podia conciliar
el suefio, no deseaba llamar la atencion.
Cuando se hizo de dia y llegé el momento
de levantarse, recordd que en otro tiempo
ni siquiera se enteraba de que habia
amanecido, [37] y una vez mas estuvo a
punto de perderse su sesion matinal en el
consejo.

Se limito a fingir que desayunaba y no
se interesd0 gran cosa por el almuerzo,
hasta que sus sirvientes se apenaron al
verle en semejante estado. Quienes
estaban mas proximos a ¢€l, damas y
caballeros por igual, murmuraban



inquietos acerca de lo alarmante que era
la situacion. Tal vez su destino habia sido
amarla, pero que hiciera caso omiso de la
reprobacion y el enojo de tantos, y que a
causa de aquella mujer hubiera
desacatado las normas de conducta
establecidas, y ahora incluso dejase de
lado los asuntos publicos como lo estaba
haciendo, eso, susurraban todos, era muy
lamentable, y a este respecto citaban
ciertos acontecimientos que habian tenido
lugar en la tierra situada allende el mar.
[38]

Pasado un tiempo, el nifio fue a
reunirse con su padre en palacio. Estaba
adquiriendo tal apostura que apenas
parecia de este mundo, y esto causaba



cierto temor a Su Majestad. [39] En la
primavera siguiente, cuando Su Majestad
designara al principe heredero, anhelaba
saltarse a su hijo mayor y favorecer al
menor, pero como éste carecia de apoyos
[40] y puesto que, en cualquier caso, el
mundo en general nunca aceptaria
semejante eleccion, desistido por el bien
del muchacho y no hizo publico su deseo.
«No puede llegar tan lejos —se decian
unos a otros—, por mucho afecto que le
tenga». La consorte Kokiden se sintid
aliviada. [41]

En cuanto a la abuela, seguia
inconsolable y so6lo deseaba reunirse con
su hija, lo cual sin duda fue el motivo de
que ella también, para infinito dolor de Su



Majestad, falleciera al fin. El nifio tenia
entonces seis afios. Esta vez comprendio
lo que sucedia y llord. Hacia el final, su
abuela, que habia estado tanto tiempo a su
lado, le dijo una y otra vez cuanto le
entristecia abandonarle.

A partir de entonces, el muchacho
vivio en palacio de forma permanente.
Cuando cumplié los siete afios, Su
Majestad le hizo efectuar su primera
lectura, que llevd6 a cabo con una
brillantez tan inso6lita que su padre se
sintio francamente alarmado.

—Es indudable que ahora no puede
desagradar a ninguno de vosotros —dijo a
los cortesanos— Al fin y al cabo, ya no
tiene madre. Os ruego que seais amables



con él.

Cuando se lo presentd a Kokiden, la
consorte le hizo entrar mas alla de las
persianas de su aposento y no queria que
se marchase, pues la vision del muchacho
habria arrancado sonrisas al guerrero mas
fiero, e incluso a uno enemigo. Ella le
habia dado a Su Majestad dos hijas, pero
ninguna de ellas podia compararse ni
remotamente con él. Tampoco ninguna de
las otras damas imperiales le rehuia,
porque mostraba ya unos modales tan
deliciosamente distinguidos que resultaba
un compafiero de juegos encantador y
estimulante. Se aplicaba a los estudios
formales de una manera natural, [42] pero
también hacia que los cielos resonaran



con la musica de los instrumentos de
cuerda y de la flauta. De hecho, si tuviera
que relacionar todo aquello en lo que
descollaba, tan sélo lograria hacer que
pareciera absurdo.

En esa época Su Majestad se enterd
de que entre los miembros de una
delegacion de Koma [43] se encontraba
un experto fisonomista, y como requerir su
presencia en palacio habria contravenido
la solemne admonicién del emperador
Uda, envid secretamente a su hijo al
Korokan. [44] El gran senescal de la
Derecha, encargado de llevarlo alli, lo
presentd como su hijo.

El asombrado fisonomista asintié6 con
la cabeza una y otra vez, lleno de



perplejidad.

—Muestra las sefiales de alguien
destinado a convertirse en el padre de su
pueblo y a alcanzar la suprema eminencia
de un soberano —manifesto—, pero me
temo que semejante destino acarrearia
trastornos y sufrimiento. Sin embargo,
cuando lo veo como el futuro pilar de la
corte y el protector de todo el reino, una
vez mas  parece  haber  cierto
desequilibrio.
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haber conocido a un muchacho tan
extraordinario, junto con la tristeza que le
ocasionaba separarse de ¢él, el nifio, por
su  parte, COmpuso  UNOS  Versos
conmovedores que el visitante alabd sin
ambages antes de hacerle espléndidos
regalos. También el fisonomista recibid
numerosos regalos de parte de Su
Majestad. Como sucede en tales casos,
corrio la noticia del encuentro y, aunque
Su Majestad nunca lo menciond, el
ministro de la Derecha, abuelo del
principe heredero, se preguntd con
suspicacia qué podria significar aquello.
A Su Majestad le impresionod
sobremanera que la interpretacion
realizada por el fisonomista coincidiera



con la que ¢l mismo habia hecho gracias a
su dominio del arte de la fisonomia, tal
como se practicaba en Japdn, y en virtud
de la cual se habia abstenido de nombrar
principe a su hijo. En consecuencia,
decidié que, antes que dejar al muchacho
a la deriva como principe sin rango, [45]
y sin el apoyo de ningin pariente por
parte materna, le aseguraria un futuro mas
prometedor (puesto que, después de todo,
su propio reinado podria ser breve)
permitiéndole servir al reino como
plebeyo; a tal fin, le hizo aplicarse a sus
estudios con mas diligencia que nunca.
Teniendo en cuenta sus dones, era una
lastima convertirlo en un subdito, pero
como principe seria blanco de Ila



desconfianza, asi que cuando la consulta
con un eminente astrologo confirméd esta
prediccion, Su Majestad decidid hacer de
¢l un Genyji. [46]

Pasaban los meses y los afios sin que
Su Majestad olvidase a su Refugio
perdido. Tras convocar a varias posibles
candidatas, llegd a la penosa conclusion
de que jamas volveria a encontrar en este
mundo otra como ella, pero entonces una
dama del personal le hablé de otra
posibilidad: el cuarto vastago de un
emperador anterior, una muchacha
conocida por su belleza y criada por su
madre, la emperatriz, con el mayor
esmero. La dama, que debia su cargo a
aquel emperador, habia servido muy de



cerca a la madre de la joven sefiora, por
lo que también conocia a la muchacha
desde su infancia. De hecho, incluso ahora
la veia de vez en cuando.

—He servido en la corte durante tres
reinados [47] —le dijo la dama—, y en
todos ellos no conoci a nadie como la
difunta Refugio de Vuestra Majestad, pero
la princesa a que me refiero ha llegado a
ser muy parecida a ella. Es un placer
mirarla.

Su Majestad abordd a la madre con
gran circunspeccidn, 1impaciente por
descubrir qué habia de verdad en lo que
le habian dicho. Ella recibi6 la propuesta
con cierta alarma, porque sabia lo
desagradable que podia ser la madre del



principe heredero y aborrecia exponer a
su hija al patente desprecio con que la
consorte habia tratado a su rival,
Kiritsubo. Iba posponiendo la decision de
dar su consentimiento, pero he aqui que
fallecié de repente. En cuanto la hija se
quedd sola, Su Majestad pidid en serio su
mano, asegurandole que seria para ¢l
como una hija. [48] Sus damas de honor,
las personas que debian preocuparse por
los intereses de la joven[49] y su
hermano mayor, Su Alteza de la Guerra,
todos convinieron en que estaria mucho
mejor en palacio que sola en su casa, y
por lo tanto insistieron en que debia ir
alla.

Llamaban a la muchacha Fuyjitsubo. Se



parecia a aquella otra dama hasta un
extremo realmente asombroso, pero, como
su posicion era muy superior, le
mostraban respeto de buen grado, nadie
podia tratarla a la ligera y no tenia
necesidad de someterse a decisiones
ajenas. Pese a la  generalizada
desaprobacion, Su Majestad se habia
mantenido absolutamente fiel a su antiguo
amor; aunque seguia sin olvidarla, volco
conmovedoramente su afecto en la recién
llegada, que era un gran consuelo para él.

Ninguna de las damas de Su Majestad
mantenia una actitud reservada con el
joven Genji, sobre todo aquella a la que
ahora veia con tanta frecuencia, puesto
que casi siempre se encontraba al lado de



su padre. Todas ellas se enorgullecian de
su belleza, sin duda con buenas razones,
pero no estaban ya en la flor de la
juventud, mientras que la nueva princesa
era joven y encantadora, y, como es
natural, Genji tenia atisbos de ella, por
mas que la muchacha procurara
mantenerse fuera de su vista. No
recordaba a su madre, pero su interés
juvenil se despertdé cuando la dama
encargada del personal le hablé de lo
mucho que la joven se le parecia, y
siempre queria estar con ella para
contemplarla a su satisfaccion.

Su Majestad, que sentia por los dos un
profundo carifio, pidié a la muchacha que
dejase de ser tan reservada.



—No estoy seguro de por qué lo hace
—Ile dijo—, pero me parece bien que te
tome por su madre. No creas que es
descortés; s¢ amable con él. Su cara y sus
0jos son tan semejantes a los de su madre
que tu propio parecido con ella hace que
su actitud sea del todo natural.

Asi pues, Genji no perdia ninguna
ocasion ofrecida por una florecilla o una
hoja otoflal para hacer saber a la
muchacha lo mucho que le gustaba. El
afecto que le tenia Su Majestad hizo que
la consorte Kokiden se enemistase con
ella como habia hecho con la madre de
Genji, hasta que su antigua animosidad
recobrd todo su vigor y también le tomd
aversion a Genji.



mayﬂﬂ'a de edad

La apostura de Genji era de un frescor
y una lozania indescriptibles, superiores
incluso a la celebrada belleza de Su
Alteza; para Su Majestad se trataba de una
belleza sin par, tanto que los cortesanos le

llamaban el Sefior Resplandeciente.
Puesto que Fujitsubo era tan bella como €l
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Ceremonia de la



y Su Majestad los amaba a ambos, a ella
la llamaban la princesa Luz del Sol.

Su Majestad era reacio a estropear el
encanto juvenil de Genji, pero cuando éste
cumplié los doce afios le concedid la
mayoria de edad, se ocupd personalmente
de los preparativos y afiadid6 nuevos
adornos a la ceremonia. A fin de que el
acontecimiento pareciera menos
imponente que el del principe heredero,
celebrado hacia unos afios en el
Shishinden, y para que todo saliera bien,
dio minuciosas instrucciones respecto a
los banquetes que serian ofrecidos por los
diversos departamentos del gobierno y
para todo aquello que normalmente
proveia el Almacén de la Corte y el



Granero Imperial, y consigui6 que todo lo
que proporcionaron fuese perfecto.

Pidi6 que dispusieran el trono de cara
al este en la camara exterior, oriental, de
su residencia, con los asientos para el
joven y su padrino, el ministro, ante ¢l.
[50] Genji se presentd a la hora del
Mono. Su Majestad parecié lamentar el
hecho de que Genji no fuese a tener nunca
mas el aspecto que tenia en ese momento,
con el cabello recogido en dos trenzas
gemelas [51] y el rostro radiante por la
frescura de la juventud. El tesorero y el
chambeldn[52] llevaron a cabo sus
tareas. Era evidente que el tesorero
lamentaba cortar un cabello tan hermoso,
y Su Majestad, abrumado por el deseo de



que su Refugio estuviera alli para verlo,
necesitd un gran dominio de si mismo
para no llorar.

Cuando, tras colocarse el tocado vy
retirarse a la antesala, Genji reaparecid
con atuendo de adulto y bajé al jardin
para saludar a su soberano, todos los
presentes  derramaron lagrimas. Su
Majestad, por supuesto, estaba aun mas
profundamente conmovido, y recordd con
tristeza el pasado, cuando la madre del
muchacho le daba tanto consuelo. Habia
temido que el corte del cabello afectara
de forma negativa a su belleza, por lo
menos mientras fuese tan joven, pero no
ocurrio asi en absoluto: por el contrario,
era mas irresistiblemente apuesto que



nunca.

El ministro que
actuaba como
padrino y su esposa,
Su Alteza, [53]
tenfan una Unica y
amada hija por la
que el principe
heredero habia
expresado interés; sin embargo, tras una
larga vacilacion, el padre se sentia mas
inclinado a ofrecérsela a Genji. Cuando
sonded los sentimientos del emperador a
este respecto, Su Majestad replico: «Muy
bien, podria ser la compafiera adecuada
para él, [54] ahora que ya no parece tener
a nadie que le cuide». Asi, Su Excelencia

Trenzas gemeh:



se sinti¢ estimulado a seguir adelante.
Genji se retir6 a la antesala y ocupo el
ultimo asiento entre los principes, [55]
mientras los reunidos tomaban sake. Su
Excelencia le lanzd algunas indirectas
acerca de su matrimonio, pero Genji, con
la timidez propia de su edad, no le dio
ninguna respuesta concreta. Entonces una
dama del gabinete de personal envid a Su
Excelencia un mensaje de Su Majestad en
el que requeria su presencia, y Su
Excelencia obedecio de inmediato. [S56]
Una de las damas de honor de Su
Majestad tom6 de las regias manos los
regalos para entregarlos a Su Excelencia.
Consistian, de acuerdo con la costumbre,
en un vestido femenino blanco y de talla



muy grande [57] y un juego de prendas
femeninas. Al ofrecerle la taza de sake, Su
Majestad dio significativa expresion a sus
sentimientos:

;Con ese primer nudo para atar su
Jjuvenil cabello has anudado el deseo

de que gocen de felicidad duradera en el

porvenir? [58]

Con ese animo le até el cabello y con
grandes plegarias destinadas a
perdurar,

mientras no se desvanezca el tono oscuro
del color violeta,

replicé Su Excelencia antes de bajar del
largo puente [59] para llevar a cabo sus



reverencias. Alli recibi6é un caballo de los
establos imperiales de la Izquierda y un
halcén, en su percha, del gabinete de
chambelanes. Los principes y nobles de
mayor rango se alinearon entonces bajo
los escalones [60] para recibir cada uno
suregalo.

Aquel mismo dia, el gran senescal de
la Derecha habia preparado para el
emperador, siguiendo sus  drdenes,
manjares exquisitos en cajas de madera de
ciprés y cestos de fruta. Eran tantas las
bolas de arroz y tantos los arcones de
pafio [61] —mas, desde luego, que en la
celebracion de la mayoria de edad del
principe heredero—, que apenas habia
espacio para todo. La ceremonia de Genji



fue de una generosidad realmente
magnifica.

Aquella noche, Su Majestad envio a
Genji a la residencia del ministro, donde
Su Excelencia le dio la bienvenida y doto
de deslumbradora brillantez al rito [62]
que tuvo lugar alli. La familia considero
prodigiosa la belleza de Genji, pese a que
todavia era apenas un muchacho, pero a la
hija de Su Excelencia, algo mayor, le
parecia demasiado joveny le avergonzaba
imaginarlo como su pareja.

Su Excelencia gozaba de la mas alta
consideracion por parte de Su Majestad y,
ademas, la princesa que le habia dado su
hija era hermana de Su Majestad. Asi
pues, ambos gozaban de la suprema



distincion, y el ministro de la Derecha
hacia un mal papel ahora que Genji
también se les habia unido, aunque
estuviese destinado a gobernar algin dia
el reino como abuelo del principe
heredero. Su Excelencia tenia numerosos
hijos de diversas damas. De Su Alteza
tenia, ademas de su hija, un teniente
chambeldn [63] a quien el ministro de la
Derecha habia deseado tener como yerno
—a pesar de que no estaba precisamente
en buenas relaciones con el padre del
joven— y al que, en consecuencia, habia
emparejado con su amada cuarta hija.
Trataba al joven tan bien como el suegro
de Genji trataba a éste, y los dos yernos
mantenian muy buenas relaciones entre



ellos.

Genji no era libre de vivir en su casa,
[64] pues Su Majestad le llamaba
demasiado a menudo. En su corazon tan
solo veia la belleza sin par de Fujitsubo.
«jAh, ella es la mujer con la que deseo
casarme! —se decia—. jNo hay otra
como ella!» La hija de Su Excelencia era
sin duda muy hermosa y estaba bien
educada, pero sentia escaso afecto por
ella: otra mujer le habia robado el
corazon.

Ahora que Genji era adulto, Su
Majestad ya no le permitia cruzar las
cortinas de Fujitsubo para estar con ella
como antes. Cuando habia musica, ella
tocaba el kofo y €l la acompafaba con la



flauta; esto y el leve sonido de su voz a
través de las persianas [65] eran sus
consuelos, y jamas queria estar en otro
lugar que no fuese el palacio. Solo
después de haber atendido a Su Majestad
durante cinco o seis dias podia, de vez en
cuando, pasar dos o tres en la mansién de
Su Excelencia, pero era tan joven que al
ministro no le importaba realmente y
trataba a su yerno con generosidad. Su
Excelencia escogio, entre todas las damas
de honor disponibles, las menos
mediocres. Ellas participaban de los
pasatiempos favoritos del muchacho vy
cuidaban muy bien de ¢€l.

Su residencia en el palacio seguia
siendo el Kiritsubo, y Su Majestad



mantuvo juntas a las damas de honor de su
madre para que le sirvieran a ¢l. También
decretd que el Departamento de
Mantenimiento y el Departamento de
Artesania reconstruyeran el hogar de su
madre, y lo hicieron con primor. La
disposicion de los arboles y las colinas
del jardin era ya muy agradable, pero,
trabajando con mucho ruido y ajetreo,
agrandaron el lago de forma muy hermosa.
Genji suspiraba sin cesar, deseando que
su auténtico amor se trasladase alli para
vivir con él.

Dicen que su sobrenombre, el Sefior
Resplandeciente, se 1o puso el hombre de
Koma a modo de alabanza.
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HAHAKIGI
El arbol de retama

Hahakigi («arbol de retamay) es un
arbusto con el que se hacian escobas y
que tenia la reputacidn poética de ser

visible desde lejos y desaparecer cuando
uno se aproximaba. Como titulo del
capitulo, alude a un intercambio de
poemas entre Genji y una mujer que le ha
decepcionado al mostrarse inaccesible.



o
0.'

El escribe:

Yo, que jamds supe lo que significaba el
arbol de retama, ahora me asombro al
descubrir

que el camino a Sonohara me ha alejado
mucho de mi ruta.

Ella responde:

Lleno de pesar porque se ha sabido que
nacio en un hogar humilde,

el arbol de retama que viste por un



instante se desvanece
y enseguida se pierde de vista.
o
G.O



Relacion con el capitulo
precedente

El ultimo acontecimiento claro
mencionado en «El pabellon de
la pauloniay, el matrimonio de
Genji con Aoi, tiene lugar
cuando ¢l cuenta doce anos de
edad. En el comienzo de «El
arbol de retamay tiene
diecisiete. El relato no dice
nada sobre los afios
transcurridos, salvo una alusion
en este capitulo a, al menos,



una aventura fallida con
Asagao.

Personajes

Genj i, capitan de la guardia de
palacio, 17 afios

El capitan secretario, amigo y
cuiiado de Genji (T6 no Cha;jd)

El caballerizo jefe de la
Izquierda (Sama no Kami)



El ayudante de
ceremonial Fujiwara (re
Shikibu no Jo)

Su Excelencia, el ministro de 1a
Izquierda, suegro de Genji, 51 afios
(Sadaijin)

La esposa de Genji, 21 asios
(Aoi)

Chﬁnagon, una dama de honor al

servicio de Su Excelencia

Nakatsukasa, una dama de honor



al servicio de Su Excelencia

El gobernador de Ki,

dependiente del ministro de la Izquierda
(Ki no Kami)

El delegado de Iyo. padre del
gobernador de Kii y marido de Utsusemi
(Iyo no Suke)

La hija de Su Alteza del
Ceremonial (Asagao)

Una mujer joven, madrastra del

gobernador de Kii (Utsusemi)



El hermano menor de
Utsusem, de 12 6 13 afios (Kogimi)

Chﬁ_] 6, dama de honor de Utsusemi



1 Resplandeciente Genji: el nombre
era impresionante, pero no asi los
numerosos y deplorables deslices de
su portador; y habida cuenta de la
discrecion con que se entregaba al
libertinaje, para que esta actitud no
llegara a oidos de la posteridad y le diera
una fama inoportuna, cualquiera que
airease sus secretos al mundo era un
chismoso terrible. Sea como fuere, la
opinién ajena era importante para ¢él, y
hacia gala de tal seriedad que no daba pie
a un solo rumor subido de tono. jEl
teniente Katano [1] se habria reido de ¢él!
Mientras Genji era todavia capitan, no
se encontraba a sus anchas en ningun lugar
salvo en palacio, y so6lo visitaba a Su



Excelencia de vez en cuando. A veces
sospechaban que sus pensamientos eran
«una marafia irremediabley», [2] que
estaban puestos en otra mujer, pero en
realidad no sentia inclinaciéon por las
aventuras frivolas, triviales 0
improvisadas. No, lo suyo era el amorio
poco comun, cargado de dificultad y
congoja, pues en ocasiones hacia cosas
que no deberia haber hecho.

Las primeras lluvias del verano caian
sin cesar mientras en palacio se mantenia
el aislamiento, [3] por lo que Genji
pasaba alli mas tiempo incluso del
acostumbrado; sin embargo, aunque en
casa de Su Excelencia habia preocupacion
y malestar, seguian enviandole todo tipo



de prendas y a la altima moda, y sus
cuilados estaban siempre con ¢l en sus
aposentos de palacio.

Uno de ellos,[4] el hijo de Su
Excelencia y capitdin como Genji, era un
amigo especialmente intimo con quien
tocaba musica y se entregaba a otras
diversiones de mejor gana que con
cualquier otro. La residencia del ministro
de la Derecha, [5] donde tan gustosamente
cuidaban del joven, le deprimia en lo mas
hondo, y mostraba una marcada tendencia
a las incursiones romanticas en otros
lugares. Incluso en casa tenia su
habitacion elegantemente arreglada, y en
las constantes idas y venidas de Genji le
hacia una compafiia tan constante que



ambos estaban juntos dia y noche,
dedicados al estudio y la musica
(disciplina en la que era casi tan diestro
como el mismo Genji), hasta que, de una
manera natural, abandond toda reserva
con Genji: le contaba todo lo que pasaba
por sumente y lo trataba como a un amigo
del alma.



Durante aquel dia gris habia llovido, y
la noche también fue lluviosa. No habia
casi nadie en la cémara del circulo
privado, y en la misma habitacién de
Genji reinaba un inusitado silencio
mientras los dos leian a la luz de la
ldmpara. Cuando el capitdn secretario



tomd varias cartas en papel de diversos
colores que estaban en el estante de un
armario cercano y reveld curiosidad por
ellas, Genji puso reparos a que las leyese.

—Puedes leer las que no tienen
importancia, aunque algunas podrian ser
embarazosas.

—Pero las que consideras personales
y comprometedoras son las que me
interesan —se quejo el capitan secretario
—. Incluso yo recibo cartas perfectamente
corrientes de damas de uno u otro rango.
Las cartas dignas de ser leidas son las
enviadas cuando su autora estaba enojada,
o bien cuando oscurecia y ella aguardaba
inquieta la llegada de su amante.

Por supuesto, como bien sabia el



capitan secretario, Genji no dejaria las
cartas importantes, las que debia mantener
en secreto, al alcance de la mano sobre un
estante, sino que las habria guardado en
alguna parte fuera de la vista, lo cual
significaba que aquellas misivas solo
debian de tener un interés secundario.
—jQué variedad! —exclamé mientras
examinaba cada una. Aventuraba quién
era la remitente, y unas veces acertaba y
otras se equivocaba por completo. [6]
Genji estaba regocijado, pero con
laconicas réplicas se las ingenid para
desviar la atencidén de su amigo y ocultar
lo que deseaba tener a buen recaudo.
—Ta si que debes de poseer una
interesante coleccion —Ile dijo—. Me



gustaria verla. Entonces de buen grado
pondria a tu disposicion el contenido de
este armario.

—No creo que desearas leer ninguna
de las que tengo. —El capitan secretario
aprovechd entonces la ocasion para
observar—: Por fin me he dado cuenta de
Cudn pocas veces se encuentra a una mujer
impecable, una que sea sencillamente
perfecta. Sin duda hay muchas que
parecen muy prometedoras, escriben con
fluidez, te dan un poema del todo
aceptable y, en conjunto, acreditan en
grado suficiente el rango que deben
preservar, pero, mira, si insistes en
encontrar alguna cualidad determinada,
apenas encuentras a la mujer que la posea.



Cada una estd demasiado satisfecha de sus
propios logros, habla mal de las ofras...
Cuando una muchacha se encuentra bajo la
vigilancia de unos padres que la adoran y
lleva una vida protegida y con una
brillante promesa de futuro, parece como
si los hombres s6lo necesitaran saber que
tiene algun pequefio talento para sentirse
atraidos por ella. Mientras sea bonita e
inocente, y lo bastante joven para no
pensar en nada mas, muy bien puede
dedicarse con empeflo a aprender algun
pasatiempo del que ha visto gozar a otras,
y, en efecto, puede llegar a tener una gran
habilidad en ello. Y cuando quienes la
conocen [7] disimulan sus debilidades y
pregonan  cualesquiera  habilidades



aceptables que pueda tener, a fin de
presentar la mejor imagen posible de la
joven, ;como se podria pensar mal de
ella, no teniendo motivos para sospechar
que no es lo que parece? Pero estoy
seguro de que cuando la observas con mas
detenimiento para ver si todo es cierto,
solo puedes terminar decepcionado.
Exhalé un hondo suspiro, con lo cual
Genji, que parecia haber llegado por si
mismo cuanto menos a algunas de las tales
conclusiones, le preguntd sonriente:
—Pero ;quieres decir que una
muchacha podria no tener nada en
absoluto que la hiciese recomendable?
—¢Quién seria lo bastante necio para
prendarse de semejante nulidad de mujer?



Estoy seguro de que la que es un fracaso
absoluto, sin nada a su favor, y la que es
tan superior que causa asombro son igual
de poco comunes. Cuando una muchacha
es de alta cuna, [8] todo el mundo [9] la
mima y es mucho lo que de ella
permanece oculto, de tal modo que,
naturalmente, parece un dechado de
virtudes. Es entre las de rango medio [10]
donde se ve lo que una muchacha puede
ofrecer realmente y el modo de distinguir
a unas de otras. En cuanto a las de baja
cuna, [11] no tienen ningln interés.

La aparente familiaridad de su amigo
con el tema despertd la curiosidad de
Genyji.

—Sin embargo, me sorprenden esos



niveles tuyos, el alto, el medio y el bajo.
(Como puedes saber quién pertenece a
cada uno de ellos? Hay quien pertenece a
una familia encumbrada y, sin embargo,
caec y se convierte en un don nadie,
mientras que algunos caballeros plebeyos
[12] llegan a convertirse en nobles de alto
rango, se enorgullecen del modo en que
mantienen sus casas € insisten en no
conceder nada a nadie. ;Como puedes
trazar una linea entre unos y otros?

En aquel preciso momento, el
caballerizo jefe de la Izquierda y el
ayudante de ceremonial Fujiwara entraron
para unirse a los recluidos. El capitan
secretario les dio la bienvenida como
emprendedores amantes, al mismo tiempo



que grandes conversadores, y todos se
enzarzaron en una acalorada discusion
sobre la manera de distinguir a las
mujeres de un nivel de las de otro.
Contaron algunas anécdotas
sorprendentes.

El capitan secretario manifesto:

—Con respecto a quienes alcanzan
una posicion elevada sin tener derecho a
ella por nacimiento, lo cierto es que, a
pesar de su rango, la sociedad no
experimenta del todo los mismos
sentimientos hacia ellos, mientras que en
el caso de quienes en el pasado tuvieron
una posicion encumbrada, pero en el
presente carecen de medios y pasan por
una mala época, decaen hasta que no les



queda nada mas que su orgullo y padecen
un infortunio sin fin. Creo que estos dos
grupos pertenecen al grado medio.
«Incluso entre los conocidos como
gobernadores, cuya funcidn consiste en
administrar las provincias y cuyo rango
estd bien fijado, existen en realidad
diferentes niveles, y en la actualidad es
posible encontrar interesantes personajes
entre ellos. Aquel cuya contemplacidén
causa placer, mas que cualquier mediocre
noble de alto rango, es el hombre de
cuarto rango, cualificado como asesor,
[13] con una solida reputacidn, de digno
linaje y dotado de un modo de ser
tranquilo y confiado. Su casa cuenta con
todos los lujos, y hasta la Gltima de sus



hijas, sobre las que derrama amor y una
riqueza deslumbrante, se educa con gran
elegancia. Esas muchachas a menudo se
desenvuelven mejor en el servicio de
palacio de lo que podriais imaginar.

—Supongo que lo importante es estar
a la expectativa de un padre con medios
—dijo Genji sonriendo, y el capitan
secretario gruiio.

—No sé como puedes decir tal cosa.
iEs absolutamente impropio de ti!

—Cuando el rango de nacimiento de
una muchacha y su reputacion coinciden
—observo el caballerizo jefe—, cuando
inspira el respeto general pero su persona
y su conducta siguen decepcionando, estd
claro que no puedes preguntarte sin



tristeza por qué ha llegado a ser asi. Por
supuesto, si sus cualidades personales
concuerdan con su rango, las das por
sentadas y no te sorprenden. Sin embargo,
las supremas de entre las elevadas estan
mas alla de mi comprensidn, y seria mejor
que no dijera nada de ellas.

»En cualquier caso, la muchacha
fascinante de veras es aquella de la que
nadie ha oido hablar, la que atrae de una
manera extrafia, que vive sola, oculta en
una casa ruinosa y rodeada de maleza.
Como nunca habias esperado encontrarte
con una mujer como ella, te intriga lo que
hace y no puedes evitar querer conocerla
mejor. Su padre es un anciano misero y
gordo, la cara de su hermano tampoco es



muy atractiva, y ahi estd ella, en los
aposentos de las mujeres, muy al fondo,
donde no esperas encontrar nada insdlito:
orgullosa, enérgica y dando un toque de
distincién a cuanto hace. Aunque, pese a
todo, tenga sus limites, /jcOmo no
encantaria a  cualquiera  semejante
promesa? Desde luego, comparada con
una mujer impecable de verdad, no estd a
su altura, pero, aceptandola tal como es,
resulta dificil dejarla.

Miré al ayudante de ceremonial, que
parecia tomarse estas palabras como una
referencia a sus bien consideradas
hermanas, puesto que guardaba silencio.

«Oh, venga —se dijo Genji—. jEs
mas que dificil encontrar a una mujer asi



entre las de alta cuna!» Sobre su ropa
suave y blanca llevaba un solo manto, sin
atar en el cuello, [14] y, sentado a la luz
de la lampara, apoyado en una columna,
su aspecto era tan magnifico que uno
habria deseado que fuese una mujer. A él,
las superiores de entre las elevadas no
parecian bastarle.

Siguieron hablando de mujeres, hasta
que el caballerizo jefe observé:

—Numerosas son las apropiadas para
una aventura, pero cuando eliges a la
definitiva, puede que no te resulte facil
encontrar lo que deseas. Es probable que
sea tan dificil como hallar a un hombre
capaz de defender el reino al servicio de
Su Majestad, pero, por muy exigente que



pueda ser ese cargo, para gobernar hace
falta mas de una o dos personas, y ello
explica que los de abajo ayuden a quienes
estan arriba, del mismo modo que los
inferiores obedecen a sus superiores y se
remiten de buen grado a su parecer.
Pensad en la persona que ha de gobernar
sola vuestra pequefla hacienda, y os
daréis cuenta de la cantidad de cosas
importantes que debe hacer bien. Aun
cuando concedamos que si posee esto no
cabe duda de que ha de faltarle aquello, y
de que has de aceptar lo bueno junto con
lo malo, son muy pocas las que pueden
arreglarselas de una manera honorable, y
por ello, aunque no recomiende ir siempre
en pos de las mujeres para compararlas,



no puedo culpar al hombre que, al
disponerse a hacer su eleccion y para
ayudarse a decidir, mira un poco a su
alrededor en busca de la mujer que
realmente le gusta, una que no necesite
que ¢l le indique la manera de hacer
cualquier cosa, por nimia que sea. Tal vez
las cosas no salgan siempre a pedir de
boca, pero el hombre que no puede
abandonar a una mujer una vez la ha hecho
suya merece respeto, y su constancia
acredita también los méritos de la mujer
hacia la que se mantiene fiel. Es cierto,
sin embargo, que mi experiencia personal
de las parejas no me ha mostrado ningin
ejemplo especialmente admirable ni
alentador. Y vosotros, jovenes sefiores,



[15] que os andais con remilgos al
escoger entre las mas sublimes, ;qué cotas
de perfeccion se requieren para obtener
vuestro visto bueno?

»Mientras una mujer es lo bastante
joven y bella, evita hacer todo aquello
que pudiera mancillar su nombre. Incluso
al escribir una carta, se toma su tiempo
para elegir las palabras y escribe con una
tinta tan leve que te deja desconcertado y
deseoso de una mayor claridad, y
entonces, cuando por fin estas lo bastante
cerca de ella para oir su débil voz, te
habla entre dientes, apenas dice nada y
demuestra que es experta en mantenerse
oculta. Tomad esto por tretas dulcemente
femeninas, y el sefiuelo de la pasion os



llevard a halagarla: en ese momento ella
se volverd inaprensible. Creo que este es
el peor defecto que puede tener una
muchacha.

»El principal deber de una esposa es
cuidar de su marido, y por ello creo que a
uno puede irle muy bien sin necesidad de
que ella sea demasiado sensible, siempre
demasiado delicada con respecto al
menor detalle y aficionada en exceso a
que la distraigan. Por otro lado, con un
ama de casa obediente y anticuada, que se
coloca los mechones de cabello detras de
las orejas y no hace mas que las tareas
domésticas, el marido (que sale de casa
por la mafiana y regresa de noche, y que
dificilmente puede dirigirse a



desconocidos para charlar acerca de
como le va a Fulano en publico o en
privado, o sobre aquello que, bueno o
malo, le haya sucedido a él mismo) tiene
derecho a esperar cierta comprension por
parte de la mujer con la que comparte su
vida; en cambio, cuando desea comentar
con ella las cosas que le han hecho reir o
llorar, o que tal vez le han inflamado con
justa indignacién y que requieren
desahogo, se encuentra con que todo lo
que puede hacer es desviar los ojos, y que
cuando revela su regocijo o exhala un
triste suspiro, ella se limita a mirarle
inexpresiva 'y le pregunta: «;Qué te
ocurre, querido?». ;Como no va a desear
¢l estar en otro lugar? Probablemente no



sea mala idea elegir una esposa de
caracter infantil y décil, y moldearla tan
bien como uno sepa hacerlo. Tal vez no
puedas depositar en esa mujer una
confilanza plena, pero sabrds que la
formacion que le has dado ha obrado un
cambio en ella. Es cierto que, mientras la
tengas a tu lado, podras dejar que su
encantadora manera de ser te persuada de
pasar por alto sus deslices, pero de todos
modos lamentards su incompetencia si,
cuando estas lejos de ella, le escribes
acerca de algo practico o entretenido que
debe hacerse y su respuesta te demuestra
que no sabe nada de ello ni entiende nada.
A veces, una esposa que ho es
especialmente dulce o agradable se



desenvuelve muy bien cuando la necesitas
de veras.

El extenso
comentario de esta
cuestion por parte
del caballerizo jefe
no tuvo por
conclusién mas que
. \ un hondo suspiro.

mmﬁ,ma@rmmwgm —Supongo  que,
al final —siguid

diciendo—, uno deberia decidirse por una
mujer totalmente digna de confianza,
discreta y estable, mientras no haya nada
impropio en ella, sin que importe su rango
ni su apariencia. Si ademas de eso posee
cierto ingenio o habilidad, puedes estar



agradecido, y si carece de cualquier don,
no se te ocurra empefiarte en que lo
adquiera. Siempre y cuando sea
perfectamente digna de confianza e
indulgente, por si sola obtendra un mayor
atractivo femenino superficial.

»Una mujer puede comportarse con
gentil recato, soportar cosas merecedoras
de reprobacidon como si no reparase en
ellas y, en una palabra, fingir una
indiferencia formal hasta que, a la postre,
algo resulta excesivo para ella y alla va, a
ocultarse en una aldea de montafia o en
una zona deshabitada de la costa, dejando
tras ella una carta terrible, un poema
desgarrado y una prenda con la que ser
recordada. Las damas de honor solian



leerme relatos asi cuando era muchacho, y
me trastornaban mucho, me parecian tan
tragicos que incluso lloraba, pero ahora
esas cosas me parecen necias y un tanto
fingidas. Digamos que nuestra heroina
tiene un auténtico motivo de queja, que
abandona a un marido que sin duda le
tiene mucho afecto, y se fuga como si ella
no supiera nada de los sentimientos de ese
hombre, y todo lo que consigue al
ofenderlo y poner a prueba su afecto es
lamentarlo durante el resto de su vida.
Todo esto es sencillamente una necedad.
»La gente le dice una y otra vez con
admiracion lo acertada que estuvo al
actuar como lo hizo, hasta que ella se deja
arrastrar y ahi la tenéis, convertida en



monja. Cuando toma la firme decision de
hacerlo, su serenidad es perfecta y no le
pasa por la cabeza la posibilidad de mirar
atras y contemplar su vida anterior. "jAh,
querida, cudnto lo lamento! —le diran
quienes la conocen cuando vayan a
visitarla—. Desconocia por completo que
tus sentimientos al respecto fuesen tan
profundos". Entretanto, el marido, que a
ella nunca le ha desagradado de veras,
rompe a llorar al enterarse de todo esto,
induciendo al personal de la mujer y a sus
damas de mas edad a comentar: “Ya ves
que, al fin y al cabo, tu marido se
preocupa por ti. ;Y ahora mira lo que has
hecho!”. Ella se lleva la mano al borde
del cabello en la frente y se desespera al



notarlo tan corto. Pierde el dominio de si
misma, se echa a llorar, y su compostura
cede una y otra vez cuando tiene motivo
para experimentar una nueva punzada de
dolor, hasta que el mismo Buda no puede
hacer mas que sentirse decepcionado con
ella. Por lo que puedo ver, un refugio
poco entusiasta en la religion tiene mas
probabilidades de hacerte caer en una
mala reencarnacion que permanecer en el
fango de este mundo.

»Supongamos que esta pareja posee
entre ellos el karma suficiente para que el
marido encuentre y reclame a su esposa
antes de que ella se haya hecho monja:
incluso en este caso, es probable que, al
volver a estar juntos, cada uno se



preocupe por lo que el otro podria hacer
la préxima vez, a pesar del renovado
afecto que pueda haber surgido de tantas
penalidades vividas en comin. Ademas,
es una necedad que la esposa rifia con un
marido que se inclina a mirar a otro lado.
Aunque sea asi, ella siempre puede
confiar en que seguird siendo su marido
mientras el primer sentimiento que
experimentd hacia ella siga significando
algo para él, y en cambio semejante
pérdida de los estribos podria
distanciarle para siempre. Ella siempre
deberia tener tacto y, cuando tiene
motivos para estar enfadada, si, deberia
darle a entender que lo sabe y sacar a
colacion el asunto de forma suave (sin esa



contencidn, es muy facil que se pelee con
el marido), porque de esa manera lograra
que ¢él la aprecie mas. La mayor parte de
las veces es la actitud de la esposa lo que
hace que las esperanzas del marido se
desvanezcan. Seria  deliciosamente
encantador por su parte mostrarse del
todo permisiva y dejarle hacer lo que ¢l
quisiera, pero en ese caso pareceria que
no es merecedora de su respeto. Es una
verdadera lastima que, como dicen, un
barco sin amarrar se aleje a la deriva.
[16] (No estais de acuerdo?

El capitan secretario asintio.

—No cabe duda de que cuando un
miembro de una pareja sospecha que el
otro, alguien por lo demis amado y



respetado, le es infiel, la situacion se
vuelve muy dificil. Pero aunque la
persona ofendida, siendo intachable,
pueda estar del todo dispuesta a pasar por
alto el asunto, tal vez las cosas no sean tan
faciles. En cualquier caso, el mejor
remedio cuando algo se interpone entre
una pareja es, con toda seguridad, la
paciencia.

Al joven le parecid6 que esta
observacion era especialmente aplicable
a su propia hermana, [17] vy, en
consecuencia, se sentia molesto 'y
decepcionado porque Genji  estaba
dormitando y no tenia nada que afadir.

Puesto que ¢l mismo se habia
nombrado arbitro en esas cuestiones, el



caballerizo jefe prosigui6 con su
exposicidén, mientras que el capitan
secretario, que estaba deseoso de
escucharle hasta el fin, terciaba en la
conversacion con aire grave.

—Pensad en todo esto desde el punto
de vista de las artes —dijo el caballerizo
jefe en un tono cantarin—. Pensad, por
ejemplo, en el carpintero que hace lo que
quiere con la madera. Puede producir
objetos que divertirdn durante un breve
periodo, que no siguen ninguna pauta
determinada y so6lo tienen una utilidad
menor y pasajera; se trata de piezas
realizadas con un asombroso ingenio que
¢l sabe crear con precision al estilo en
boga, de manera que llaman



agradablemente la atencion. Y, sin
embargo, uno lo distingue facilmente del
auténtico maestro, que trabaja con é€xito en
formas reconocidas y produce muebles
valorados por la correccidn de su factura.

»Tornemos otro ejemplo. Cuando en
el departamento de pintura se llega a
considerar cualificado a un habil artista
para llevar a cabo una obra completa no
resulta facil decir, tan sélo echando un
vistazo, si es mejor o peor que otro.
Asombrosas plasmaciones de cosas que
ningdn ojo puede ver (cosas como el
monte Horai, encolerizados monstruos en
mares tormentosos, las furiosas bestias de
China o los rostros de invisibles
demonios) [18] dejan realmente pasmado



al espectador porque son convincentes
aunque no se parezcan a nada real. Sin
embargo, montafias y arroyos totalmente
corrientes, o las formas habituales de las
casas, todos tienen el aspecto que uno
sabe que deben tener y estin
representadas como motivos apacibles y
acogedores que se mezclan
armoniosamente con las colinas de suaves
laderas, cubiertas de densa vegetacion,
que se extienden de una agreste sierra tras
otra y, en primer plano, un jardin vallado:
con esta clase de temas, y son numerosos,
el artista mas grande obtiene un brillante
¢xito tanto de concepcion como de
técnica, mientras que el menos dotado
fracasa.



»De la misma manera, la caligrafia sin
profundidad puede exhibir un trazo
alargado aqui y alld y, en general, llamar
la atencion hasta el punto de que, a
primera vista, parezca fruto de una
habilidad impresionante, pero aunque la
escritura de auténtica calidad pueda
carecer de atractivo superficial, al
examinar las dos juntas por segunda vez
se observard cuanto mas cercana estd la
segunda a lo que debe ser la escritura. Asi
sucede en todos los empefios humanos,
por humildes que sean. Por lo tanto, como
veis, no tengo fe en las patentes muestras
de afecto que a veces ofrece una mujer. Y
os contar¢ como he llegado a esta
conclusion, aunque me temo que el relato



es un poco subido de tono.

Se acercd mas a Genji, que salid de su
sopor, mientras el capitdn secretario se
sentaba ante €l en actitud reverente y con
la mano en el menton. El caballerizo jefe
parecia un predicador a punto de revelar
la verdad de la existencia, lo cual era
ciertamente divertido, pero en aquel
momento los jévenes estaban deseosos de
compartir los momentos mas intimos de
sus vidas.

—Hace mucho tiempo —empezo a
decir—, siendo yo ain muy joven, cierta
mujer significaba mucho para mi. No era
de gran belleza, como os he dicho, y yo,
joven e inclinado a explorar, no tenia
intencién de permanecer con ella para



siempre, porque, por mas que
representara un hogar para mi, me parecia
que podia pasadrmelo mejor, y por ello de
vez en cuando me divertia en otros
lugares. Esto le provocaba unos celos que
no me gustaban nada, y me decia que ojala
se dominara y fuese mas paciente; pero lo
cierto es que sus violentas sospechas
llegaron a ser tan molestas que a menudo
me preguntaba por qué se empeflaba en
seguir conmigo, puesto que yo era un
hombre de tan escaso mérito. Pero,
lamentando lo que estaba haciéndole, al
final empecé a corregir mi conducta.
»Sabia emplear su limitado talento en
llevar a cabo para su marido cosas que en
realidad rebasaban su capacidad, y, cauta



como era, no se ponia en desventaja
revelando sus defectos: nunca me daba
motivos para estar insatisfecho de ella.
Me habia parecido obstinada, pero ella
hacia todo lo que le pedia y era diestra en
seguirme la corriente; ademas, para que su
falta de belleza no me ofendiera, se
arreglaba todo lo que podia para estar
presentable y se ocultaba timidamente de
los  desconocidos por temor a
avergonzarme, mientras permanecia tan
atenta a mis necesidades que me sentia
muy satisfecho de nuestra vida en comun,
con excepcion de ese unico y detestable
defecto suyo que era incapaz de dominar.
»Entonces me dije: “Parece tener un
irrefrenable deseo de complacer; pues



bien, debo darle una Ileccién. La
amenazaré, le curaré un poco ese defecto
y reduciré su locuacidad”. Daba por
sentado que, como era realmente tan
abnegada, se corregiria si yo le
demostraba que estaba harto y dispuesto a
prescindir de ella. Me comporté a
proposito de un modo frio y distante, y
cuando ella se enojaba y me dirigia
acusaciones, cosa que nunca dejaba de
hacer, yo siempre le respondia: “Si vas a
seguir asi, por muy fuerte que sea el
vinculo entre nosotros, me marcharé y no
volveré jamas. Si quieres librarte de mi,
no dejes de seguir teniendo esas absurdas
sospechas. Si quieres que permanezca a tu
lado para siempre, deberds ser paciente y



soportar cosas que pueden ofenderte, y si
cambias de actitud, muy alta serd mi
estima. Una vez me haya establecido
adecuadamente y tenga cierta posicioén en
el mundo, no tendras ninguna rival”. [19]
»Yo estaba satisfecho de mi discurso,
pero cuando empecé a explayarme
audazmente, ella me dirigi6 una leve
sonrisa y tuvo la desfachatez de decirme:
“No me importa lo mas minimo estar
contigo durante estos afios en los que tu
crédito o tu posicion no son muy altos, y
tampoco me molesta esperar hasta que
llegues a ser una persona de importancia.
No, eso no me molesta en absoluto. Sin
embargo, me resulta detestable la idea de
pasar un aflo tras otro soportando tu



crueldad con la vana esperanza de que te
reformes, y por eso creo que ha llegado el
momento de que nos separemos”.

»Entonces me enfadé de veras, y me
puse a decirle cosas terribles que ella
dificilmente podia aceptar. Sin embargo,
ella tomd uno de mis dedos, se lo llevo a
la boca y me mordid, lo cual me puso
furioso. Rugi: “iNo puedo presentarme en
sociedad herido de esta manera! Mi
cargo, mi rango, que ti pareces tener en
tan poca consideracion... Dime, mi buena
seflora, Jacaso esperas que ahora
mantenga la cabeza alta? jPor lo que
puedo ver, la tnica posibilidad que me
queda es abandonar el mundo!” Y segui en
este tono.



»“‘Muy bien: a partir de hoy, ti y yo
hemos terminado”, conclui, y me di la
vuelta para marcharme, doblando el dedo
herido. Le dije:

Los dedos doblados para contar las
numerosas veces que hemos estado
juntos

muestran que esta afrenta tuya no es
ciertamente la primera. [20]

»"iDificilmente puedes echirmelo en
cara!”

»Como era de esperar, ella rompid a
llorar y replico:

Para que hables de afrentas.: cuando



secretamente cuento las que me haces,

creo que esta vez por fin debo apartar mi
mano de la tuya.

»la rifla que tuvimos  fue
considerable, y aunque lo cierto es que si
bien ain no me proponia abandonarla,
vagabundeé¢ de aqui para alld durante
varios dias sin enviarle una sola linea. No
fue hasta bien entrada una pésima noche
en la que caia aguanieve, después del
ensayo para el Festival Especial del
Kamo, [21] cuando todos abandonabamos
el palacio, cuando comprendi que no tenia
otro hogar adonde ir mas que el de ella.
La idea de pasar la noche en palacio no
me atraia en absoluto, y sabia hasta qué



punto puede ser fria la compafiia de una
mujer esquiva; asi que, tan solo con la
intencion de visitarla y sondear sus
sentimientos, me dirigi alli sacudiéndome
la nieve y mordiéndome las ufias a causa
de la violenta situacion, pero de todos
modos convencido de que ella no dejaria
de acogerme en una noche como aquella.
»lLa débil luz de su lampara estaba
dirigida hacia la pared; un manto grueso y
comodo se calentaba sobre el armazon de
un gran incensario; las cortinas que uno
esperaria encontrar alzadas lo estaban, y
todo daba la impresion de que aquélla era
la noche en que ella aguardaba mi
regreso. “jBien, bien!”, me dije, muy
satisfecho, hasta que reparé en que ella no



estaba alli. Vi tan s6lo a las mujeres que
la atendian, que me informaron de que se
habia trasladado a casa de sus padres al
anochecer. No habia dejado ningiin poema
conmovedor, ninguna nota de aliento, ni
una sola prueba de solicitud o
consideracion. Me senti traicionado, y
aunque me resistia a creer que sus
implacables quejas hubieran tenido por
unica finalidad hacer que la odiara, estaba
lo bastante enojado para contemplar esa
idea. De todas maneras, las prendas que
habia dejado preparadas para mi eran de
factura aun mas hermosa que las de antes,
y sus colores mas agradables. Incluso
después de que me hubiera marchado
bruscamente de casa, ella habia seguido



ocupandose de todo lo que yo necesitaba.
»Sin embargo, no podia imaginar que
hubiera decidido abandonarme en serio, y
puse todo mi empefio en hacer las paces
con ella, pero, aunque no puedo decir
exactamente que me rechazara, no me
importund yendo a esconderse y me envio
unas respuestas escritas con tacto, de tal
modo que su actitud equivalia a decir:
“No puedo seguir viviendo contigo si eres
como antes. No volveré a menos que te
reformes”. De todos modos, yo no creia
que fuera a renunciar a mi y, para darle
una leccion, no le dije nada acerca de mi
voluntad de cambiar. Al contrario, di
muestras de una testaruda independencia.
Mi actitud le hizo tanto dafio que murid. Y



asi aprendi que estas cosas no son ninguna
broma.

»La recuerdo como el modelo de la
esposa digna de confianza. Merecia la
pena hablar de cualquier cosa con ella, ya
fuese de una moda pasajera o de algo
importante. En lo relativo al tefiido de
pafio se le podria haber considerado una
dama Tatsuta, y en costura estaba a la
altura de Tanabata, [22] y su habilidad en
ambas cosas era prodigiosa.

El caballerizo jefe rememoraba todo
esto con profundo sentimiento.

—Yo habria preferido su fidelidad a
su maravillosa habilidad para la costura
—observd el capitdn secretario para
tornar mas alegre la conversacion—. Es



cierto que no tengo ninguna duda de que
su espléndida habilidad con el tinte era un
don muy preciado. Las flores mas
sencillas o las hojas otofiales son palidas
y monotonas cuando sus colores no estan a
la altura de la estacion. Por ello resulta
tan dificil elegir esposa.

—En  cualquier caso —siguid
diciendo el caballerizo jefe—, por la
misma época visitaba a una dama muy
dotada que escribia poemas con
verdadero ingenio y gracia, tenia una
hermosa caligrafia y una encantadora
habilidad con el koto, y destacaba en todo
cuanto hacia. Y puesto que su aspecto
tampoco dejaba nada que desear, segui
reprendiendo a mi esposa en casa YV,



secretamente, veia a esa otra mujer, hasta
que llegué a sentir un profundo afecto por
ella. La muerte de aquella de quien os he
hablado me habia dejado muy apenado,
como es natural, pero ahora eso habia
quedado atrds y veia a la otra con
frecuencia, hasta que me percaté, como no
me habia ocurrido antes, de que tendia a
ser frivola y coqueta, y por ello, a mi
modo de ver, no era digna de confianza.
Dejé de visitarla tan a menudo, y
entretanto descubri que ella tenia otro
amante en secreto.

W@'an

»Una noche del décimo mes,



bellamente iluminada por la luna, me
retiraba de palacio cuando uno de los
caballeros del circulo privado se reunio
conmigo en mi carruaje. Yo tenia
intencién de pasar la noche en casa del
gran consejero, [23] pero el hombre
insistio en que estaba preocupado por una
casa donde alguien le esperaba aquella
misma noche, y el lugar se encontraba
precisamente en el camino que llevaba a
donde ella vivia. Era posible ver el lago a
través de una brecha en el muro del
jardin, y parecia una lastima pasar de
largo ante una casa favorecida incluso por
la luna, [24] asi que all4 fui también.

»El debia de haberlo acordado todo
con ella de antemano, porque estaba



nervioso cuando se sentd, supongo que en
la terraza o tal vez en la galeria cercana al
portal. Durante cierto tiempo contemplo la
luna. Los crisantemos habian cambiado de
color y eran deliciosos, [25] y las hojas
de otofio arrastradas por el viento eran en
verdad muy bellas. Mi acompafiante se
saco una flauta de los pliegues de la ropa
y se puso a tocar unos fragmentos de
lendras  sombra [26] 'y otros temas
parecidos, mientras ella le acompafiaba
expertamente con unwagon de bellos
tonos que tenia dispuesto y afinado. No lo
hacian nada mal. El estilo richi, tocado
suavemente por una mujer detrds de las
persianas, [27] parecia el summum de la
elegancia, y a la brillante luz de la luna el



efecto era muy agradable.

»El hombre, encantado, se desplazo a
la derecha, y se acercd a las persianas de
la mujer.

»“Ninguna pisada parece haber
molestado a las hojas caidas en tu jardin”,
bromeo, [28] y entonces, arrancando un
crisantemo, recitd:

Con toda la belleza de una casa llena de
musica y una luna preciosa,

Jaun no has tocado con éxito para
atrapar a ese hombre cruel?

«*“iJamas lo habria pensado de ti!
Pero sigue tocando. jNo debes ser timida,
ahora que tienes un publico que desea



mas!”
»A esta descarada broma, ella replicd
maliciosamente:

Porque carezco de palabras con las que
acompariar la musica de una flauta

que se une tan armoniosamente con el
recio y errante viento. [29]

»Puesto que apenas se daba cuenta de
la desagradable escena que estaba
haciendo, a continuacién afind unso no
koto para que sonara al estilo banshiki, y
se puso a tocar a la manera mas moderna;
lo hacia muy bien, pero yo estaba
completamente desanimado. Las
seductoras maneras de una dama de honor



a la que ves una y otra vez pueden tener su
encanto mientras sigas viéndola, pero
cuando visitas a una mujer a quien no
tienes intencion de olvidar, aunque no lo
hagas tan a menudo, cualquier tonteria o
ligereza por su parte puede desanimarte, y
por ese motivo aquella noche le di una
excusa y puse fin a la visita.

»Al rememorar esas dos experiencias,
observo que incluso entonces, joven como
era, esa especie de desparpajo gratuito me
parecia extrafio y ofensivo. Es indudable
que en el futuro esa sensacion se
intensifica. Tal vez vuestras sefiorias se
complazcan tan solo con la tierna y
voluntariosa fragilidad de la gota de
rocio, cuyo sino es caer de la flor



arrancada, o con el granizo que se funde
al recogerlo de la brillante hoja, [30] pero
sé que me comprenderéis cuando hayais
visto transcurrir unos afios mas. [31] Os
ruego que aceptéis mi humilde consejo y
os guardéis de la mujer flexible e
indulgente. Cualquier desliz suyo puede
hacer que su marido parezca un necio.

El capitdn secretario asintid6 como
solia hacerlo, mientras Genji sonreia
irénicamente, como si estuviera de
acuerdo.

—iPor lo que dices, en ambas
ocasiones has hecho de ti mismo un buen
espectaculo! —observd, y todos se rieron.

—Os contar¢ el relato de una persona
necia —dijo el capitan secretario—. [32]



Habia yo empezado a verme con una
mujer que me parecia muy digna de todas
las molestias y, aunque suponia que la
relacion no iba a durar, cuanto mas la
conocia tanto mas unido estaba a ella. No
es que la visitara con frecuencia, pero
nunca la olvidaba, y la situacidén se
prolongd el tiempo suficiente para que no
tuviera duda alguna de que ella confiaba
en mi. Por supuesto, habia ocasiones en
que incluso yo mismo suponia que podria
estar celosa, pero ella no parecia reparar
en nada. Jamas se quejaba de la escasez
de mis visitas, incluso aunque hubiese
transcurrido mucho tiempo desde la
ultima; por el contrario, actuaba como si
cada mafiana me encaminara a su casa y



regresara a la mia por la noche. Esta
actitud me conmovia tanto que me prometi
no abandonarla jamas. No tenia padres, lo
cual hacia que su vida fuese bastante
dificil, y la manera en que me demostraba
una y otra vez que realmente yo era el
unico para ella la hacia digna de mi
cariflo.

»Cierta vez, cuando hacia largo
tiempo que no la habia visto (era tan
discreta que no la apreciaba como era
debido), mi mujer, como descubri mas
adelante, le envio unas amenazas veladas
pero desagradables en extremo. Jamas
habia pasado por mi imaginacion una cosa
asi, y en el fondo de mi corazén no la
habia olvidado, pero ella se lo tomé a mal



porque hacia demasiado tiempo que no
obtenia de mi mas que silencio; asi que,
dadas sus dolorosas circunstancias, y
también, ;sabéis?, el hijo que tenia,
finalmente recurri6 a enviarme una
clavellina...

El capitan secretario casi tenia
lagrimas en los ojos.

—Pero ;qué decia la carta? —le
preguntd Genyji.

—Ah, bueno, la verdad es que el
contenido era poca cosa:

Si, la ruina ha llegado al seto de la
rustica en la montaiia, pero una y otra
vez

joh, deja que tu compasion toque esta



pequeiia clavellina con rocio fresco!

[33]

»Ese recordatorio me hizo ir
directamente a su encuentro. Se mostro
franca y confiada conmigo, como siempre,
pero su expresion era muy triste, y alli,
sentada en su humilde casa, mirando por
encima del jardin cubierto de rocio y
llorando al unisono con los lamentos de
los grillos, tuve la sensacidn de que debia
de estar viviendo en un relato antiguo. Le
respondi:

Jamas podria elegir uno entre los
numerosos colores que florecen tan
alegremente,



v, no obstante, el clavel silvestre que
toco es el mas hermoso de todos ellos.

[34]

»Dejé de lado la “clavellina” por el
momento, a fin de aliviar sus sentimientos
maternales con “Ni una sola mota de
polvo”, etcétera. Ella replico suavemente:

A un clavel silvestre que roza un lecho
vacio con sus mangas humedas de rocio,

el otorio y la tristeza de sus tormentas
han llegado demasiado pronto. [35]

»No vi sefial alguna de que estuviera
realmente enojada conmigo, porque
incluso cuando lloraba me ocultaba las



lagrimas lo mejor que podia en un gesto
de timidez, y su firme renuencia a dejarme
ver que sabia que yo la habia dejado
abandonada me hizo creer con tal
seguridad que todo iba bien, que volvi a
alejarme de ella durante largo tiempo, y
en ese periodo desaparecid sin dejar
rastro. Si todavia se encuentra en este
mundo, no creo que la vida la trate con
amabilidad. Si, cuando la amaba, se
hubiera aferrado a mi de una manera
clara, jamas habria permitido que
desapareciera como lo hizo. En vez de
abandonarla, me habria ocupado de su
bienestar y la habria seguido viendo
indefinidamente. La “pequefia clavellina”
era un encanto, y ojalé pudiera encontrarla



de alguna manera, pero hasta ahora no he
dado con el menor indicio de su paradero.

»Esto es una pequeiia ilustracidn de lo
que estabais comentado. Parecia tan
serena que jamas me enteré de que estaba
dolida, y mi perdurable sentimiento hacia
ella se echd a perder del todo. Incluso
ahora que empiezo a olvidarla, lo mas
probable es que ella siga pensando en mi
y que algunas noches se sienta
mortificada, aunque no puede culpar a
nadie mas que a si misma. Es un ejemplo
perfecto de mujer que no es posible
conservar durante mucho tiempo y en la
que realmente no se puede confiar.

»Asi pues, aunque no resultaba facil
olvidar a aquella regafiona, vivir con ella



exigia tanto que probablemente cualquiera
se habria cansado de ella; la sabihonda
que tocaba el kofo era culpable de pura
desvergiienza; y también existen todas las
razones para dudar de la fragil dama de la
que acabo de hablaros. [36] Y asi, al
final, es sencillamente imposible elegir
entre una mujer y otra. Es lo que sucede
con ellas: todas estdn destinadas a ser
exasperantes, de una manera u oftra.
(Donde encontraréis aquella que posee
todas las cualidades de las que hemos
hablado y ninguno de los defectos?
jEnamoraos de la mismisima Kichij6ten,
[37] y llegaréis a descubrir que es tan
santurrona y estirada que también lo
lamentaréis!



Todos se rieron.

—Vamos —Ile instdé el capitdn
secretario al ayudante de ceremonial—,
debes de conocer alguna buena historia.
iCuéntanosla!

—(Coémo podrian vuestras sefiorias
interesarse por lo que pueda decir un don
nadie como yo?

Pero el capitan secretario se limitd a
musitar «Vamos, vamosy, € insistio hasta
que, tras pensarlo un momento, su
compafiero empezo a hablar.

—Todavia era estudiante en la
Academia [38] cuando conoci a una mujer
inteligente. Como aquella a la que queria
el caballerizo jefe, podias hablar con ella
de los asuntos publicos, su comprension



de la mejor manera de enfocar la vida era
penetrante 'y, en cualquier tema, su
asombroso conocimiento sencillamente no
dejaba nada que afiadir.

»Todo comenzd cuando visitaba el
hogar de cierto erudito para continuar mis
estudios. Deduje que tenia varias hijas, y
aprovech¢ una oportunidad para trabar
conocimiento con aquélla. En cuanto el
padre lo descubrid, entré en la estancia
con dos tazas de sake y recitd en un tono
insinuante: “Escuchame cantar sobre los
dos caminos de la vida...”. [39] Yo no
tenia tal deseo, pero de todos modos me
las arreglé para seguir viendo a la
muchacha, a fin de no ofender al padre.

»Ella era muy buena conmigo. Incluso



cuando yaciamos despiertos por la noche,
ella se dedicaba a la edificacion de mi
espiritu o me instruia en cuestiones
beneficiosas para un hombre al servicio
del gobierno, y ninguna de sus notas
estaba estropeada por uno de esos signos
kana, sino que todas iban envueltas en un
lenguaje de formalidad ejemplar. [40]
Con tales dones, yo no podria haberla
abandonado, puesto que era ella quien me
ensefiaba a componer como es debido mis
poemas de espinazo partido [41] y cosas
por el estilo, y le estoy eternamente
agradecido por ello. Sin embargo, en
cuanto a convertirla en mi querida esposa,
a un asno como yo le habria violentado
que ella fuese testigo de mis torpes



esfuerzos. Sin duda, vuestras seforias
necesitan esa clase de tutela conyugal
incluso menos de lo que yo la necesitaba.
[42] Estoy de acuerdo en que todo esto
era una necedad por mi parte, y deberia
haber renunciado a mi relacién con ella,
pero a veces el destino te arrastra.
Supongo que los necios somos realmente
los hombres.

—Pero jqué myjer tan extraordinaria!

El capitdn secretario queria que
terminara su relato. El ayudante de
ceremonial sabia que iba a tener que
hacerlo, pero aun asi arrugd la nariz antes
de obedecer.

—Pues bien, llevaba largo tiempo sin
visitarla cuando, por alguna razon, fui a



verla. No estaba en su aposento habitual,
y me habld desde detrds de un absurdo
biombo. “Asi pues, ;esta celosa?”, me
pregunté, regocijado por semejante
tonteria y al tiempo totalmente consciente
de que aquélla podria ser la ocasioén que
yo buscaba. Pero no, mi dechado de
sabiduria no era mujer que se permitiera
quejas frivolas. Conocia demasiado bien
el mundo y sus costumbres para enojarse
conmigo. En vez de hacer eso, se apresuro
a decirme: “Desde hace algiin tiempo, me
encuentro postrada con wuna irritante
indisposicion, y como remedio he tomado
un brebaje que contiene polvo del bulbo
de fuerte olor, [43] y me temo que mi
aliento es demasiado desagradable para



agasajarte como suelo. Sin embargo,
aunque no me sea posible hablar contigo
cara a cara, espero que me indiques
cualquier servicio que desees que te
preste”.

»El discurso habia sido
impresionante. ;(Qué podia responderle?
Me limité a decirle “Muy bien”, y acto
seguido me levanté y sali. Supongo que
ella habia esperado algo mejor, porque
me grito: “;Vuelve cuando el olor haya
remitido!”. Me peso6 fingir que no la habia
oido, pero no era aquélla ocasion de
vacilar y, ademas, el olor era realmente
agobiante, por lo que, en mi
desesperacidn, volvi la cabeza hacia ella
y repliqué:



Cuando esta noche los habitos de la
araria te advirtieron de mi pronta
llegada,

jcuan extraiio es que me hayas dicho:
Vuelve después de mis dias del ajo! [44]

»“iQué clase de excusa es ésa?”
»En cuanto hube dicho estas palabras,
sali a toda prisa, pero oi a mis espaldas:

Si yo te importara tanto que vinieras a
verme sin falta cada noche,

Jpor qué mis dias del ajo habrian de
ofender tanto a tu delicadeza?

»Oh, si, era muy habil para dar
respuestas répidas —concluyd



serenamente el ayudante.

Los jovenes caballeros, consternados,
supusieron que se habia inventado el
relato, y entonces se echaron a reir.

—iNo es posible que exista semejante
mujer! —exclamd el capitdn secretario—.
Es como si hubieras trabado amistad con
un demonio. jEs demasiado inverosimil!
—Chasco los dedos [45] y mir6 furibundo
al ayudante, presa de muda indignacion—.
Vamos —insistié finalmente—, jvas a
tener que hacerlo mejor!

Sin embargo, el ayudante se mantuvo
firme.

—(Como esperais de mi que mejore
lo que acabo de relatar? —inquirio.

—No soporto la manera en que los



mediocres, tanto hombres como mujeres,
anhelan hasta tal punto mostrar el minimo
conocimiento que puedan poseer —tercio
el caballerizo jefe—. No tiene nada de
atractivo haber asimilado cosas tan serias
como las Tres Historias y los Cinco
Cléasicos, y, ademds, ;(por qué razdn
alguien, sélo por ser myjer, ignoraria por
completo lo que importa en este mundo,
publico o privado? Cualquier mujer
normal retendra muchas cosas, aunque no
haya estudiado. De modo que, después de
todo, escribe caracteres chinos cursivos y
mas de la mitad de una carta suya esta
llena de ellos, incluso las cartas dirigidas
a otras mujeres, donde irremediablemente
se encuentran fuera de lugar, y uno se



dice: “jOh, no! jOjalad fuese un poco mas
femenina!”. Puede que ella no haya tenido
esa intencion, pero cuando lean la carta al
remitente lo hardn en un tono formal y
rigido, y dard la impresion de que asi es
como ella ha deseado que sea desde el
principio. Muchas damas de honor
veteranas hacen cosas asi, ;sabéis?

»La mujer que se dedica a componer
poesia se entusiasma tanto con ella que
embute en cada verso alusiones a las
grandes obras del pasado, hasta que llega
a ser un auténtico fastidio recibir un
poema suyo cuando la cabeza de uno estad
ocupada en otras cosas. No puedes dejar
de responderle, y pareceras insensible si
las circunstancias del momento te impiden



hacerlo.

»Tomemos los  festivales, por
ejemplo. Digamos que es la mafiana del
Festival del Acoro. Partes hacia palacio
con tanta prisa que lo ves todo borroso, y
ella te ofrece uno de sus esforzados
poemas, vibrante de juegos de palabras;
[46] o es la época del Festival del
Crisantemo, y te estds devanando los
sesos para componer un dificil poema en
chino, y he aqui que te llega un lamento de
ella, lleno de «rocio de crisantemosy» [47]
y, como de costumbre, por completo fuera
de lugar. También estdn esas otras
ocasiones en que te envia, fuera de
temporada, un poema del que luego
podrias admitir que no esta del todo mal,



y lo hace sin detenerse a pensar que tal
vez no estés en condiciones de echarle un
vistazo; esto no puede considerarse muy
brillante. Seria mejor que se abstuviera de
lucir su ingenio y su criterio cada vez que
su incomprension de tus circunstancias
hace que te preguntes por qué ha tenido
que actuar como lo ha hecho, o maldecir
el aprieto en que te ha puesto. Las mujeres
deberian fingir ignorancia de lo que saben
y, cuando quieren hablar sobre un tema,
dejar algunas cosas al margen.

Entretanto, Genji estaba absorto,
pensando en una sola dama. [48] Segun
los criterios establecidos en la
conversacion de aquella noche, ella no
poseia ninguna cualidad en un grado



demasiado alto ni demasiado bajo, lo cual
le llenaba de asombro y de un anhelo
desesperado.

El debate no tuvo ninguna conclusion,
y acabd por caer en un deshilvanado
chismorreo que los jovenes mantuvieron
hasta el amanecer.

Aquel dia el cielo por fin estaba
claro. Genji fue directamente a la casa de
Su Excelencia, temeroso de que una
reclusién tan larga en palacio pudiera
haber desagradado a su suegro. El aspecto
del lugar y los modales de la dama eran
admirablemente distinguidos, pues ni a
uno ni a otra se les podia achacar el
menor defecto, y a Genji le parecid que
ella deberia ser la esposa ideal sefialada



como un tesoro por sus amigos la noche
anterior, pero, en realidad, semejante
perfeccion le parecia demasiado opresiva
e intimidante para que pudiera sentirse
comodo.

Se entretuvo
charlando con
jévenes damas de
"I} honor de tan especial
valia como
Chiinagon y
= Nakatsukasa, que

estuvieron
encantadas de verle, vestido como 1ba de
un modo ligero a causa del calor.
Entonces aparecio6 Su Excelencia 'y
conversd con su yerno a través de una




cortina movible, puesto que Genji no
estaba presentable; mientras, Genji se
reclinaba en un apoyabrazos, hacia
muecas ironicas y musitaba:

—¢No hace bastante calor para él?
iChsss...! —afiadié cuando algunas de las
mujeres se rieron. Era la viva imagen de
la soltura despreocupada.

Cuando oscurecia, una mujer le hizo
esta observacion:

—Esta noche el Dios del Medio ha
cerrado esta direccidon desde palacio.

—Es cierto, mi sefior, ésta es una
direccion que normalmente deberiais
evitar. [49]

—iPero Nij6 [50] se encuentra en la
misma direccion! ;Como voy a evitarla?



Ademas, estoy exhausto.

Genji se tendié a dormir.

—ijOh, no, mi sefior, no debéis
hacerlo!

—EIl gobernador de Kii, que estd al
servicio de Su Excelencia, vive en una
casa junto al Nakagawa, [51] y el lugar es
hermoso y fresco... Recientemente ha
desviado el arroyo para que pase por su
propiedad.

—Eso estaria muy bien —respondio
Genji—, Estoy tan cansado que me da
igual cualquier lugar, con tal de que
permitan a mi buey cruzar la puerta. [52]

Debia de haber otras muchas casas a
las que podria haber ido discretamente
para evitar aquella direccion, pero, como



habia llegado a la morada de su suegro
tras una larga ausencia, no deseaba buscar
la compafiia de otra dama para poder
hacerlo.

Kii se plegd a la peticion de Genji,
pero al retirarse se lamento:

—FEn casa del Delegado de Iyo ha
surgido una dificultad y todas sus mujeres
se han visto obligadas a trasladarse a la
mia. Mi pequefla casa estd tan llena de
gente que mucho me temo que sea una
afrenta a su dignidad.

Genji acerto a oir estas palabras.

—Me satisfarda mucho mas tenerlas
cerca de mi. Temeria pasar la noche fuera
de casa sin myjeres. Tan sdlo tienes que
ponerme detras de sus cortinas méviles.



—Eso es cierto —intervino una dama
de honor—. Espero que esta casa sea
perfectamente adecuada.

Y enviaron a un mensajero para que
anunciara la llegada de Genji. Este se
apresur6 a partir con tal secreto y hacia un
destino tan intencionadamente discreto
que no le dijo a su suegro que se iba, y se
puso en marcha tan sdélo con sus
compafieros mas intimos.

—iEsto es tan repentino! —se quejo
la servidumbre de Kii, pero el séquito de
Genji no les hizo caso. Sus hombres
pidieron que Dbarrieran el pasillo
orientado al este de la casa principal, que
lo aireasen y lo dejaran preparado.

El curso del arroyo habia sido trazado



con mucha elegancia. [53] Habia una
valla de broza, como en el campo, y el
jardin habia sido plantado con esmero. La
brisa era fresca, los insectos cantaban
aqui y alla y las luciérnagas revoloteaban
por todas partes. El lugar era delicioso.
Los compafieros de Genji se sentaron a
beber sake y contemplar el arroyo que
pasaba bajo el puentecillo. [54] Mientras
sus anfitriones iban de un lado a otro en
busca de un refrigerio, [55] Genji se
tranquilizé y, contemplando la oscuridad
nocturna, recordd lo que habia oido decir
la noche anterior sobre las mujeres de
nivel mediano y reflexion6 en que aquélla
debia de ser la clase de lugar donde tales
mujeres vivian.



Habia llegado a oidos de Genji el
rumor de que la mujer joven que vivia alli
[56] era orgullosa, y sentia suficiente
curiosidad por ella para escuchar con
atencion, hasta que detectdé sonidos
reveladores al oeste: el frufra de sedas y
las agradables voces de las mujeres
joévenes. En efecto, percibié una risa
ahogada que parecia un tanto cohibida.

Los postigos de rejilla habian estado
abiertos, pero cuando Kii, con un ademan
de desaprobacion, los cerrd, Genji se
acerco sigilosamente alli donde la luz de
la lampara penetraba a través de una
rendija por encima de la mampara
corredera, por si podia ver algo. No habia
ninguna ranura que le permitiera ver algo,



pero siguié escuchando y se dio cuenta de
que debian de haberse reunido cerca de
alli, en la cadmara, porque las oia susurrar,
y al parecer hablaban acerca de él.

—Es todavia tan joven... Es una
lastima que sea tan serio y que ya esté tan
bien establecido.

—Aun asi, tengo entendido que a
menudo visita en secreto a damas
adecuadamente prometedoras.



N
‘Pﬂjﬁﬁm‘ de celosia

Genji, cuyos pensamientos  sin
excepcion se centraban en ella, se sintio
consternado al  imaginar que a
continuacion hablarian de eso en el mismo
tono, pero no oyo nada mas de interés y
dejo de escuchar a hurtadillas. Hablaban
de un poema que, junto con unos



dondiegos de dia, habia enviado a la hija
de Su Alteza del Ceremonial, [57] aunque
al repetirlo se equivocaban un poco.
Genji se dijo que, sencillamente, ella
disponia de tiempo y tenia criterio para la
poesia. No creia que mereciera la pena
mirarla.

El gobernador de Kii regresé con mas
farolillos, despabilé la lampara y le
ofrecio un refrigerio. [58]

—¢Qué hay de las cortinas? —
inquirié Genji—. jMal anfitrién es quien
no piensa en eso! [59]

—Mi sefior, nada me han dicho de lo
que pudiera complaceros —se lamento
Kii con deferencia. Genji se tendié cerca
de la terraza, como si fuese a dormitar, y



sus compaifieros también se acomodaron.

El anfitrion de Genji tenia unos hijos
encantadores, y Genji ya habia visto a uno
de ellos como paje en la camara de la
corte. Los hijos del Delegado de Iyo
también estaban alli. Uno de los
muchachos, un nifio de doce o trece afos,
tenia algo especial. Mientras respondia a
las preguntas de Genji acerca de los
padres de cada nifio, Kii le dijo que aquél
era el hijo menor del difunto intendente de
la Guardia de la Puerta.

—Su padre, que le tenia mucho afecto,
falleci6 cuando ¢él era pequefio —Ie
explico Kii—, y ahora estd aqui, al
cuidado de su hermana mayor. Confio en
que llegue a servir en la camara de la



corte, puesto que muestra aptitudes para el
estudio y, en general, es inteligente, pero
parece que las cosas no van bien.

—Lo lamento de veras. Esa hermana
suya... jes tu madrastra?

—Si, mi seflor.

—iEn ese caso, tienes una madrastra
increible! Incluso Su Majestad ha oido
hablar de ella. Hace algin tiempo
comentd: «Su padre dio a entender que
pensaba enviarla al servicio de palacio...
Me pregunto qué habra sido de ellay. jAh!
—suspiro6 con la gravedad de un adulto—,
uno nunca sabe qué le traerd la vida.

—Es una sorpresa que ella esté aqui.
No, cuando se trata del amor y el
matrimonio, siempre ha sido imposible



adivinar el futuro, y, por desgracia,
siempre ha sido especialmente dificil
prever el destino de una mujer.

—La mima el Delegado de Iyo?
Debe de tenerla en grandisima estima.

—Desde luego, mi sefior. A decir
verdad, parece adorarla, aunque, como a
los demads, [60] me desagrada verlo tan
absorto en ella.

—Pero no os la dejard a ninguno de
vosotros tan s6lo por lo mucho que os
gustan las ultimas modas. Es cierto que el
Delegado de Iyo no desentona en absoluto
y hasta tiene cierta elegancia. Por cierto,
(donde se encuentra ella?

—He enviado a todas las damas a la
sala de la servidumbre, mi sefior, aunque



es posible que no todas ellas hayan
podido ir.

Los compafieros de Genji, por
entonces completamente bebidos, dormian
en la terraza. También Genji se tendid,
pero fue en vano. El desagrado que le
causaba dormir solo le mantenia
despierto, oyendo los sonidos procedentes
del otro lado de la mampara corrediza en
el lado norte, fascinado al pensar que alli
debia de ser donde ahora se ocultaba la
dama de la que habian hablado. Se
levant6 en silencio y acerc6 a la mampara
para escuchar.

—Disculpame, ;donde estas?

Era la voz ronca y suplicante del
muchacho que antes le habia llamado la



atencion.

—Aqui acostada. (Estd dormido
nuestro invitado? Pensé que me hallaria
junto a ¢€l, pero lo cierto es que estd muy
lejos.

La adormilada voz de la persona que
habia hablado tenia un timbre languido,
muy parecido al del muchacho, y Genji
comprendié que debia de ser su hermana
mayor.

—Se ha dormido en el pasillo —
susurrd el muchacho—. Todo el mundo
habla de su aspecto, jy la verdad es que lo
he visto! jEs cierto: qué apostura la suya!

—Si fuese de dia le echaria un vistazo
—respondio ella, somnolienta. Su voz
sonaba como si procediera de debajo del



edredon.

«Venga, por favor —pens6 Genji—.
jPreglntale algo mas sobre mi!»

—Dormiré aqui. Pero jestd tan
oscuro..!. —Parecié como si despabilara
la ldmpara.

Su hermana debia de estar tendida en
diagonal al otro lado de la puerta de

Genji.
—(Donde estd Ch(ijo? [61] —la oyd
preguntar— Me siento atemorizada

cuando no hay nadie cerca.

—Ha i1do al bafio en la sala de la
servidumbre... Dijo que volveria en
seguida.

Esta respuesta procedia de una mujer
que yacia un escalén por debajo de ella.
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Cuando parecio que se habia hecho el
silencio, Genji traté de mover el pestillo.
La puerta no estaba cerrada por el otro
lado. En la entrada habia una cortina, y a
la débil luz de la lampara vio algo
parecido a arcones desperdigados por la



estancia. Avanzo entre ellos hacia donde
suponia que estaba la mujer, y llegd al
lado de una forma liviana que estaba
tendida en solitario. Al oir aproximarse
pisadas, la mujer se sobresaltd un poco,
pero no repard en que no se trataba de la
dama de honor cuya presencia habia
deseado hasta que él tird de su prenda de
dormir. [63]

—Has llamado a unchijo, (no es
cierto?, [64] y he sabido que mi secreto
anhelo por ti ha inspirado su recompensa.

Totalmente confusa, ella pensd que
estaba teniendo una pesadilla y grito, pero
la ropa de cama sobre su cara ahogo el
sonido.

—Esto  es tan repentino que



seguramente lo tomaras por un simple
capricho mio, y lo comprendo muy bien,
pero en realidad s6lo queria que supieras
que llevo afios pensando en ti. Por favor,
observa la impaciencia con que he
aprovechado esta oportunidad y juzga asi
hasta qué extremo mi seriedad es digna de
confianza.

Tal fue la gentileza con que le habld
que ella no podia gritar bruscamente «jHa
entrado un hombre!», porque ni siquiera
un demonio habria deseado oponerle
resistencia; pero la impresion recibida y
la consternacidn le hicieron susurrar en
tono angustiado:

—iSeguramente os referis a otra!

Parecia a punto de desmayarse. Genji



sintid6 compasion y ternura, y llegd a la
conclusion de que aquella mujer le
gustaba mucho.

—jOjalé no dudaras del deseo certero
que me ha traido hasta ti! —le dijo—. No
me tomaré libertades contigo, te lo
prometo, pero debo decirte algo acerca de
mis sentimientos.

La tomo en brazos, puesto que ella era
muy menuda, y ya la habia llevado hasta
la puerta corredera cuando llegd alguien,
probablemente la Ch{ij6 a quien ella habia
llamado. La mujer, alarmada por la
exclamacion de Genji, avanzaba a tientas
hacia €l cuando un halito de su penetrante
fragancia la envolvid, y entonces
comprendié de quién se trataba. Aunque



se sentia escandalizada y aterrada, no
podia decir nada. Si se hubiese tratado de
una persona corriente, le habria arrancado
a su sefiora de los brazos, pero incluso
eso habria entrafiado un riesgo, puesto que
entonces todos los demas habrian sabido
lo que ocurria, de modo que, con el
corazon acelerado, se limitdo a seguirle
mientras ¢l, impertérrito, se dirigia a la
habitacion interior. [65]

—Ven al alba en busca de tu sefiora
—dijo antes de cerrar la puerta corredera.

La dama podria haberse muerto de
vergilienza al imaginar lo que Ch{j6 debia
de estar pensando. Sudaba copiosamente,
y su desconsuelo era tan evidente que
Genji sinti6 lastima por ella, pero, como



de costumbre, logro extraer de alguna
fuente oculta un manantial de tierna
elocuencia para conquistarla.

—iEsto es increible! —exclamé
indignada—. Puede que sea insignificante,
pero ni siquiera yo confundiria jamas
vuestra despectiva conducta hacia mi con
algo mas que un capricho pasajero. Tenéis
vuestro lugar en el mundo y yo tengo el
mio, y no tenemos nada en comun.

A Genji le irritdé comprobar que su
atrevimiento repugnaba de verdad a la
joven, y comprendié sus razones para
estar escandalizada.

—No sé nada de tu lugar en el mundo
ni del mio —protestd con tono serio—,
jporque jamas habia hecho una cosa asi!



Eres cruel al tomarme por un vulgar
buscador de aventuras. Debes de haber
oido hablar de mi lo suficiente para saber
que no fuerzo a nadie a recibir mis
atenciones. Yo mismo estoy sorprendido
por esta locura, que me ha granjeado tu
desaprobacion, del todo comprensible.
So6lo puedo pensar que el destino nos ha
reunido.

Abord6é la situaciéon de diversas
maneras, siempre con seriedad, y ella se
mantuvo irreductible, sin importarle que
el riesgo de parecer fria y cruel la
disuadiera de negarse a responder como
¢l queria. Aunque flexible por naturaleza,
tal era la fortaleza de su virtud que su
flexibilidad era similar a la del bambu,



que no se rompe.

El horror y la repulsion que sentia por
la tozudez de Genji impresionaron a éste,
y las ldgrimas de la joven le conmovieron.
Le dolia ser culpable, pero sabia que iba
a lamentar no haberla poseido.

—¢Por qué te desagrado tanto? —le
preguntd en tono acusador cuando ella se
negd a calmarse—. Debes entender que lo
extrafio de todo esto confirma el vinculo
que compartimos. jNo puedo soportar que
permanezcas tan encerrada en ti misma,
como si no supieras nada de como es el
mundo!

—Si me hubierais mostrado semejante
favor cuando era como fui, antes de
acceder a mi actual y desdichada



condicién, podria haber acariciado
aturdidoras esperanzas y me habria
consolado con visiones del dia en que,
después de todo, pensariais bien de mi,
pero la idea de pasar una noche con vos,
cuando no puede haber mas, me turba
demasiado. No, debéis olvidar que esto
ha sucedido. [66]

No era de extrafiar que la joven
albergara tales sentimientos. Por supuesto,
¢l hizo cuanto pudo por consolarla y
convencerla de que sus temores estaban
fuera de lugar.

Cant6 un gallo, y los habitantes de la
casa empezaron a levantarse.

—jCuanto he dormido! —exclamé uno
de los hombres de Genji.



—iQue traigan el carruaje de su
sefioria! —gritd otro.

El gobernador aparecié también, y una
de las mujeres protesto:

—iSo6lo ha venido aqui para no
romper un tabu! jNo hay ningun motivo
para que vuelva a salir corriendo en plena
noche! [67]

Genji sufria al pensar en que tal vez
jamas volveria a presentarse semejante
oportunidad, que dificilmente podria
visitar la casa ex profeso y que lo mas
probable era que ni siquiera pudiese
mantener correspondencia con ella.

La joven se habia alterado tanto
cuando Genji entrd en su aposento que ¢l
no la habia retenido, pero entonces la



atrajo de nuevo hacia si.

—(Coémo puedo seguir en contacto
contigo? Tu insolita hostilidad y mis
sentimientos hacia ti dejardn en mi
recuerdos vividos y seran causa de
asombro perpetuo.

Las lagrimas que la dama vertia no
hacian mas que realzar su encanto.

Los gallos cantaban con insistencia.
Desesperado, €1 le dijo:

Puede que haya amanecido, pero cuando
aun podria quejarme de tu crueldad,

Jdebe el canto del gallo despertarme
antes de que tenga todo cuanto deseo?

[68]



Humillada por el abismo abierto entre
los dos, puesto que ella era quien era, la
joven permanecid inflexible a las
atenciones de Genji. Sus pensamientos se
centraron en la lejana provincia de Iyo y
el marido al que solia despedir con gran
aversion y desprecio, y la idea de que €l
pudiera atisbar aquella escena en un
suefio la hizo estremecerse. Respondio:

Ahora que el alba ha roto sobre la
desdicha que todavia deploro,

el mismo gallo alza su voz para
propagar mi lamento en el exterior.

Ya era completamente de dia, y Genji
la acompafié hasta la puerta del aposento.



La mantuvo cerrada mientras se despedia
de ella, porque tanto dentro como fuera de
la casa reinaba ya el movimiento, y le
entristecia que aquella puerta estuviera a
punto de separarlos, como ¢l suponia,
para siempre. Entonces se puso el manto y
miréd hacia el sur, al otro lado de Ia
barandilla. Al oeste, los postigos se
abrieron ruidosamente: las mujeres debian
de haber estado mirdndole a hurtadillas.
Sin duda, las mas sensibles estaban
emocionadas por la vaga vision de su
silueta, perceptible sobre la mampara
baja que separaba su parte de terraza de
la de Genji. La luna seguia suspendida en
el cielo, nitida a pesar de la palidez de su
luz, y convertia las grises sombras en un



hermoso amanecer. A un espectador el
cielo despejado le hablaba de idilio,
mientras que a la otra le inspiraba una
altiva indiferencia. Genji se sentia abatido
al pensar que ni siquiera podria hacerle
llegar una nota, y al marcharse mir6 hacia
atrds una y otra vez.

De regreso a sus aposentos, el
insomnio volvid a torturarle. Pensar en
sus propios sentimientos le atormentaba
incluso mas que no poder volver a verla.
No es que la joven tuviera nada
extraordinario, pero, como ¢&l sabia,
representaba muy bien el grado medio del
que habia hablado con sus amigos, con
todo el atractivo que conllevaba, vy
comprendia hasta qué punto aquel hombre



de amplia experiencia habia dicho la
verdad.

Aquellos dias estaba constantemente
al lado de Su Excelencia. Siempre
inquieto por los sentimientos de la joven
al no recibir ningin mensaje de Genji,
llamo al gobernador de Kii y le dijo:

—¢Me otorgarias a aquel muchacho
que vi el otro dia, el hijo del difunto
intendente? Me agrado, y quisiera tomarlo
a mi servicio personal. Yo mismo lo
presentaré a Su Majestad.

—Nos hacéis a €l y a todos nosotros
un gran honor, mi sefior. Transmitiré
vuestra peticion a su hermana mayor.

—/Te ha dado ella hermanos o
hermanas? —logrd preguntarle Genji, con



el corazon palpitante.

—No, mi sefior. Hace dos afios que se
unid a nuestra familia, pero barrunto que
lamenta no haber hecho lo que su padre
deseaba y que le desagrada su actual
condicion.

—iQué lastima! La gente habla bien
de ella. (Es cierto que es hermosa?

—Eso espero, mi seflor. Lo cierto es
que me mantiene a tal distancia que no
estoy mas cercano a ella de lo que deberia
estar un hijastro.

Cinco o seis dias después, Kii llevo
su joven cufiado a Genji. La belleza del
muchacho no era asombrosa, pero tenia
cierta apostura, y su distincién era
evidente. Genji le llamd para mantener



una charla muy amistosa. El muchacho, a
su manera infantil, estaba profundamente
complacido e impresionado. Respondio lo
mejor que supo a las intencionadas
preguntas acerca de su hermana, hasta que
su desalentadora compostura hizo que a
Genji le resultara dificil seguir adelante.
De todos modos, se las arregld para
transmitirle su deseo. [69]

Cuando por fin comprendio lo que
Genji  deseaba, el muchacho se
sorprendid, pero era demasiado joven
para entender muy bien lo que aquello
significaba, y cuando entregd a su
hermana una carta de Genji, la contrariada
joven derramo6 lagrimas. Le horrorizaba
imaginar lo que él podria estar pensando,



y abri0 la carta de modo que le ocultara el
rostro. Era muy larga.

Incluso mientras lloro sin saber si ese
sueiio [70] significa otra noche,

un tiempo interminable parece
transcurrir sin que mis parpados se
cierren.

«No puedo dormir por la noche...».
[71]

La caligrafia de Genji era de una
belleza tan extraordinaria que los ojos de
la joven se empafiaron, y se tumbd para
reflexionar sobre el extrafio destino que
se abatia sobre su vida, por lo demas
monotona.



Al dia siguiente, cuando le dijeron al
hermano menor de la joven que Genji
queria verla, él se lo hizo saber y le
preguntd qué respuesta debia darle.

—Dile que aqui no habia nadie para
recibir semejante carta.

El muchacho se echo a reir.

—(Coémo puedo decirle eso? El lo ha
dejado perfectamente claro.

Ella supuso que Genji se lo habia
contado todo, y se echo atrés.

—Te agradeceré que no seas
impertinente. Entonces limitate a no ir.

—FI me necesita, no puedo obviar sus
peticiones —dijo el muchacho, y fue de
todos modos.

A Kii le gustaban demasiado las



mujeres para no pensar que el matrimonio
de su madrastra era una verdadera
lastima, y siempre estaba deseoso de
complacerla, y por eso se ocupaba mucho
del hermanito de la joven y lo llevaba a
todas partes.

Genji llam6 al muchacho.

—Te esperé durante todo el dia de
ayer. Llevarte bien conmigo parece que no
significa nada para ti.

El muchacho se ruborizo.

—Bien, ;donde esta la respuesta?

El muchacho le explicd lo que habia
ocurrido.

—No hay nada que hacer, ;verdad? —
dijo Genji—. Ella es imposible.

Sin embargo, le entrego otra carta.



—Puede que no lo comprendas —
siguio6 diciendo—, pero yo la visitaba
mucho antes que ese viejo, el Delegado de
Iyo. Probablemente ella me consideraba
entonces demasiado enclenque para
apoyarse en mi, por lo que se buscod un
hombre sélido de verdad que cuidara de
ella, y ahora se rie de mi. Pero sé un hijo
para mi. Ese refinado marido suyo no
durara mucho mas tiempo.

Le regocijaba ver al muchacho tan
seriamente crédulo e impresionado.

Tenia al hermano de la joven
continnamente a su lado y lo llevaba
incluso a palacio. Pidi6 a los encargados
de su vestuario que confeccionaran
prendas para él, y el muchacho le trataba



realmente como a un padre. Siempre habia
una nota para que la entregara. Sin
embargo, a ella le preocupaba el hecho de
que era demasiado joven y si, por
desgracia, perdia una de aquellas notas,
tal vez a sus tribulaciones se sumaria una
reputacion de ligereza impropia de su
posicion, por lo que sus respuestas
siempre eran formales; pensaba que lo
que constituye la buena fortuna depende,
al fin y al cabo, del lugar que una persona
ocupa en el mundo. No es que dejara de
rememorar la figura y los modales de
Genji, tan extraordinarios eran aquella
unica vez que lo habia podido distinguir
en la penumbra, pero habia llegado a la
conclusion de que tratando de



complacerle no conseguiria nada.

Genji pensaba en ella sin cesar, con
una mezcla de consternacion y anhelo. No
dejaba de pensar en lo mucho que le habia
afectado la afliccion de la joven. Podia
correr el riesgp de ir a verla
subrepticiamente, pero habia tanta gente
en aquella casa que acabarian por
descubrir su mala conducta, y ¢l
comprendia con preocupacidon que algo
asi seria desastroso para ella.

Mientras pasaba, como de costumbre,
un dia tras otro en palacio, uno de
aquellos tabues relacionados con las
direcciones le favorecid una vez mas.
Fingi6 una partida de improviso para ver
a Su Excelencia, y entonces se apartd del



camino y se dirigid6 hacia la casa del
gobernador Kii. El sorprendido Kii tomé
su visita como un gratificante tributo al
arroyo que habia hecho desviar para que
discurriera por su jardin.

Aquella tarde, Genji habia informado
de la estratagema al hermano menor de la
joven. Por la noche volvid a llamarle, ya
que lo tenia dia y noche a su disposicion.
La hermana del muchacho también habia
tenido noticias suyas. No subestimaba el
interés que el ardid revelaba, pero seguia
decidida a no entregarle temerariamente
su recatada persona y a no afiadir nuevos
problemas a los que ya habia ocasionado
aquel primer encuentro, que ahora le
parecia un sueflo. No, de ninguna manera



caeria en las maquinaciones de Genji: no
lo recibiria. Asi, cuando Genji llamo6 de
nuevo a su hermano menor, ella anuncid
que le desagradaba estar tan cerca de
dénde ¢l se alojaba y que, de todos
modos, se sentia indispuesta.

—NMe trasladaré a una estancia mas
apartada para recibir tranquilamente un
masaje —afiadio, y fue a ocultarse en la
habitacion de Ch{jj0, paralela al corredor
elevado.

Genji, que habia trazado sus planes,
hizo que su séquito se retirase temprano y
envi0 una nota a la joven, pero su
hermano no pudo encontrarla. Solo tras
buscarla por todas partes, avanzé por la
pasarela y finalmente dio con ella.



—iCreera que no sirvo para nada! —
gritd el muchacho, a punto de llorar de
enojo y frustracion.

—iNo permitiré que adoptes esa
horrible actitud! —le reprendio ella—.
Dicen que un nifio jamas debe llevar tales
mensajes. Dile que no me siento bien y
que he pedido a mis damas de honor que
me den un masaje. Todo el mundo se
preguntara qué estas haciendo aqui.

Pero en el fondo de su corazon sentia
que podria recibir a Genji de buen grado,
por muy poca que fuese la frecuencia con
que se vieran, si no estuviera ya
establecida para siempre y se encontrara
todavia en su hogar, donde seguian
presentes el recuerdo de sus difuntos



padres y las ambiciones que ellos habian
albergado para ella. A pesar de su
resolucion, sufria mucho al pensar que
Genji debia de considerar su tenaz
rechazo demasiado impertinente. Sin
embargo, ya era demasiado tarde para
semejantes pensamientos, y tomé la firme
decision de mantener su testaruda frialdad
hasta el final.

Genji yacia a la espera, ansioso por
averiguar lo que se le ocurriria al
hermano menor de la dama y, al mismo
tiempo, nervioso por lo que pudiera hacer
un muchacho de tan corta edad. Cuando
supo que no habia ninguna esperanza, la
asombrosa obstinacion de la joven le hizo
detestar de tal modo su propia existencia



que su afliccion fue dolorosamente
patente. Durante algin tiempo guardd
silencio y solo exhalaba profundos
suspiros. Estaba muy dolido.

Yo, que jamds supe lo que significaba el

arbol de retama, ahora me asombro al

descubrir que el camino a Sonohara me
ha apartado mucho de mi ruta. [72]

«No tengo nada que decir», escribio
al final.

También ella estaba todavia despierta,
y le respondio:

Lleno de pesar porque se ha sabido que
nacio en un hogar humilde,



el arbol de retama que viste por un

instante se desvanece y enseguida se
pierde de vista. [73]

No le gustaba que su hermano,
demasiado preocupado por el enojo de
Genji para poder dormir, fuese de un lado
a otro de aquella manera, puesto que
podria despertar sospechas.

Los hombres de Genji dormian
profundamente, como de costumbre: sélo
el propio Genji se entregaba a vanas y
atroces cavilaciones. Le enfurecia que la
asombrosa resistencia de la joven, lejos
de desaparecer, hubiera alcanzado su cota
mas alta, y la indignacion le tenia fuera de
si, aunque era consciente de que habia



sido precisamente la firmeza de carécter
de la myjer lo que le habia hecho sentirse
atraido por ella.

«Que asi seay, se dijo, pero estaba tan
poco convencido que no tardd en plantear
al hermano:

—De acuerdo, entonces llévame al
lugar donde se oculta.

—Se ha encerrado en una pequefia
habitacion y hay varias mujeres con ella...
No me atreveria —replicd el nifio, que
deseaba con desesperacion poder serle de
mas utilidad.

—Muy bien, entonces al menos ti no
me abandonaras.

Genji hizo que el muchacho se
tumbara con él. El chiquillo apreciaba



tanto la juventud y la gentileza de su sefior
que, segun dicen, Genji le consideraba
mucho mas agradable que su cruel
hermana.



3

Utsusemi
El caparazon de
cigarra

Utsusemi significa «el caparazon viejo de
una cigarra». En este capitulo Genji sigue
asediando a la mujer a quien tratd en vano
de domefiar en el anterior, y una vez mas
ella huye, despojandose de una prenda de
vestir al hacerlo. Genji la recoge y le
envia el poema:



Bajo este arbol, donde la cigarra en
época de muda dejo su caparazon vacio,

sigo anhelandola, por todo cuanto sé que
ella es.

Ella escribe como un comentario privado
en su carta:

Asi como las gotas de rocio se posan en
las alas de la cigarra, oculta en su drbol,

secretamente, oh, secretamente, estas
mangas estan

humedecidas con mis lagrimas.






Relacion con los
capitulos anteriores

«El caparazon de cigarra» es
una continuacion inconsutil de
«El arbol de retamay.

Personajes

Genj i, capitan de la guardia de
palacio, 17 afios

El muchacho, hermano menor de
Utsusemi, 12 6 13 afios (Kogimi)



La esposa del delegado
de Iy0 (Utsusemi)

La dama del ala oeste,

hermana del gobernador de Kii (Nokiba
no Ogi)

Una anciana al servicio
de Utsusemi



enji no podia conciliar el suefio.

—Ninguna mujer me habia rechazado

asi jamas —decia—. Esta noche por
fin he sabido que amar significa suftir, y
dudo de que pueda sobrevivir mucho
tiempo a semejante vergiienza.

El muchacho tendido a su lado
lloraba. A Genji le parecia encantador.
Menudo y tenue al tacto, con el cabello
muy corto, se parecia a su hermana, y tal
era probablemente el motivo de que a
Genji le resultara tan grato. No se le
ocultaba el especticulo que iba a
organizar si insistia en buscarla, y por
ello se pasd la noche censurandola
vivamente, hizo a su hermano menos
preguntas que de costumbre y se marchd



cuando todavia era noche cerrada. El nifio
lo sentia mucho por ¢él y estaba
decepcionado.

También ella sentia un amargo pesar,
pero no habia recibido una sola palabra
de ¢l. Tal vez habia aprendido la leccion,
pero aun asi seria cruel por su parte
abandonar ahora la empresa, a pesar de
que, si no cambiaba su reprobable
conducta, surgirian dificultades. La joven
se decia que sin duda era hora de poner
fin a la situacion en cuanto pudiera, pero a
menudo se sumia en inquietas
cavilaciones.

El exasperado Genji no veia como
podria romper ahora, ni tampoco queria
actuar como un bufon.



—Flla es cruel y aborrecible —decia
una y otra vez al hermano menor—, pero
todos los esfuerzos por alejarla de mi
mente han sido inatiles. No puedo
soportarlo. Busca una buena ocasion y
arregla las cosas para que pueda hablar
con ella.

El muchacho apenas sabia como
hacerlo, pero le complacia que Genji se
lo hubiera pedido.

A su manera infantil, estaba ojo
avizor, atento a cualquier oportunidad,
cuando el gobernador de Kii partié hacia
su provincia. Y asi, un dia al anochecer,
cuando la oscuridad envolvia el sendero
del amante [1] y las mujeres de la casa
estaban tranquilamente a solas, el



muchacho llevo a Genji a la casa en su
propio carruaje. A Genji le preocupaba lo
que pudiera ocurrir a continuacidn, puesto
que el hermano era demasiado joven; pero
no podia contenerse, y salid a toda prisa,
vestido con sencillez, para llegar alli
antes de que cerraran las puertas.

El muchacho guié el carruaje por la
entrada desierta e hizo que Genji se
apeara. Por suerte, los guardianes apenas
se fijaron en ¢l, puesto que era un nifio, y
no dijeron nada.

Dej6 a Genji en las puertas dobles del
este, [2] doblé la esquina hacia el sur
para llamar a los postigos de rejilla, y
entonces entro.

—iPuedes entrar directamente! —oyo



Genji quejarse a las mujeres mayores.

—Aqui hace mucho calor —replicd él
—. (Por qué tenéis los postigos cerrados?

—FEsta tarde ha venido la dama del
ala oeste. [3] Estan jugando al go.

«Ah —se dijo Genji—, quiero verla
sentada ante su contrincantey, y se deslizo
entre las persianas. [4] Aun no habian
asegurado el postigo por donde habia
entrado el muchacho, y habia una ranura.
Genji fue alli, se asomo6 y mir6 hacia el
oeste. El extremo mds préoximo de un
biombo estaba plegado, y probablemente
el calor explicaba el hecho de que una
cortina que deberia haberle impedido ver
el interior estuviera levantada, de tal
modo que ¢l podia ver muy bien.



Las mujeres tenian la lampara a su
lado. Lo primero que pens6 Genji fue que
la dama situada junto a la columna central
de la camara, [5] que le daba la espalda,
debia de ser ella. Parecia vestir dos
camisas de seda cruzada de un intenso
violeta rojizo, con alguna otra prenda
encima. Su pequefia cabeza y la delgadez
de su figura no causaban una gran
impresion, e impedia que su contrincante
en el juego le viera la cara. También se
esforzaba por ocultar sus manos
asombrosamente esbeltas. [6]



Su adversaria

Genji, y éste podia
verla entera. Vestia
un par de camisas
muy finas y blancas y
v, 10 que parecia un
manto violeta,
Vi

¥llevado  con  tal
#7//informalidad que la
parte delantera
estaba abierta hasta el corddn escarlata de
la  prenda interior: un  atuendo
despreocupado, por decir lo minimo.
Alta, de piel muy blanca y con hermosas
curvas, de cabeza y frente atractivas, boca
y ojos deliciosos, su aspecto




deslumbraba. El cabello fino y espeso no
era largo, pero le caia en mechones
laterales sobre los hombros, y en verdad
no habia nada en ella que hiciera concebir
el deseo de que fuese de otro modo. Nada
mas placentero que mirarla. No era de
extrafiar que su padre estuviera tan
orgulloso de ella, aunque Genji pensé que
un poco de comedimiento mejoraria sus
modales. Tampoco parecia torpe, porque
hacia el final de la partida, cuando estaba
en disputa el altimo territorio sin duefio,
ella parecia actuar con suma inteligencia y
agudeza.

—Espera un momento —le dijo su
adversaria—, ese lugar esta fuera de
juego. Terminemos  haciendo el



intercambio.

—iAy de mi! He perdido, ;jverdad? A
ver, /cudntas tenemos en las esquinas?
jOh! Veinte, treinta, cuarenta.

Contdé doblando los dedos, como si
hiciera un censo de todos los bafios de
agua caliente de Iyo.[7] No dejaba de
tener cierto encanto.

Su adversaria se cubria la boca con
tal esmero que apenas se le veia la cara,
pero la mirada de Genji no se apartaba de
ella, y tuvo un atisbo de su perfil. Con los
0jos quiza un poco hinchados y la forma
de la nariz lo bastante vaga para avejentar
su rostro, su aspecto no era destacable. En
realidad, era mas bien feucha, pero sus
exquisitos modales compensaban la



carencia de belleza, y estaba claro que
superaba en interés a su contrincante, que
era mas hermosa.

Sin embargo, la otra mujer poseia
vivacidad y encanto, y el -creciente
abandono de su alegre risa era muy
agradable y la dotaba de un peculiar
atractivo. «Si —se dijo Genji—, soy un
granuja». Pero su mirada, que recorria
minuciosamente la escena, le hizo ver en
ella a una mujer mas a la que no olvidaria
con facilidad. Las otras mujeres que
conocia nunca se mostraban desenvueltas
—Ilo tnico que él veia siempre era una
expresion taimada o un rostro que se
ocultaba—, y como nunca hasta entonces
habia espiado a unas myjeres dedicadas a



sus actividades cotidianas, le habria
gustado observar a aquellas dos
indefinidamente, a pesar de que se sentia
culpable de verlas con tal claridad sin que
ellas lo supieran. Pero llegaba el hermano
menor de la joven, y Genji se apartd de
alli con sigilo.

Se apoyd en la puerta que daba a la
pasarela. [8]

—Tiene una visitante, mi sefior, y no
puedo acercarme a ella —le dijo el
muchacho con nerviosismo.

—(Quieres decir que tampoco esta
noche me dejara entrar? Es espantoso, no
puedo aceptarlo.

—Oh, no, mi sefior, buscaré la manera
cuando la visitante se haya ido.



«Muy bien —pens6é Genji—, tal vez
realmente pueda convencerla. S6lo es un
chiquillo, pero tiene suficiente juicio para
comprender coOmo estdn las cosas y
estimar los sentimientos de unoy.

La partida dego parecia haber
terminado, pues oyeron un frufru de sedas
y ruidos de personas que se marchaban.

—Donde estd el seforito? —
preguntd una mujer—. Cerraré este
postigo.

Se oy6 cémo lo hacia.

—Debe de haberse retirado —dijo
Genji—. Anda, ve a ver qué puedes hacer.

El muchacho sabia que su hermana era
demasiado recatada para ceder a la
persuasion, por lo que se propuso



conducir a Genji hasta ella cuando
estuviera mas o menos sola.

—¢También esta aqui la hermana de
Kii? Déjame que le eche un vistazo.

—No puedo hacer eso, mi sefior. Hay
una cortina delante del postigo.

Si, claro, pero de todos modos...
Genji se sentia culpable y, pese a su
regocijo, no deseaba comunicar al
muchacho lo que habia visto. En vez de
eso, le hablo de lo ilusionado que estaba
por el encuentro de aquella noche.

Esta vez el muchacho llamé a las
puertas dobles. Todo el mundo estaba
acostado.

—Dormiré aqui, al lado de la puerta
corredera  —anunci6 el  muchacho



mientras tendia una esterilla en el suelo
—. jVen a refrescarme, viento suave!

Las mujeres debian de haberse
congregado en el pasillo del este, y la
muchacha que le habia dejado entrar
también se tumbo alli.

El muchacho fingi6 dormir durante un
rato. Luego se levantd, desplegd un
biombo cerca de la lampara y avanzo en
la penumbra sin hacer ruido. Y Genyji,
aunque se temia lo peor, le siguio. Alzo
una cortina en el borde de la estancia y
penetré con suma cautela, pero en aquel
silencio era dificil que el ruido producido
por su vestimenta, por leve que fuese,
pasara desapercibido.

La joven intentaba alegrarse de que ¢l



la hubiese olvidado, pero ultimamente
pensaba tanto en aquella experiencia,
extrafia e irreal, que apenas podia
conciliar el suefio. [9] Durante el dia
cavilaba compungida, mientras que por la
noche a menudo yacia despierta. No era
primavera y, sin embargo, alli estaba ella,
siempre  llorosa.[10] Entretanto, su
adversaria en el juego de go, que habia
decidido quedarse a pasar la noche,
charlaba animadamente, hasta que acabo
por echarse. Parecid sumirse enseguida en
un suefio apacible.

La hermana del muchacho alz6 la vista
al oir el frufri y notar la intensa fragancia,
y en la oscuridad notd que algo se movia
mas alld de la prenda colgada del



travesafio de la cortina permanente. [11]
Horrorizada, sin detenerse a pensar, se
puso en pie y se escabulldo en silencio,
vestida so0lo con una camisa de seda
ligera y vaporosa.

Entré ¢él, y le alivié encontrarla alli
tendida y sola. Dos de sus damas dormian
fuera, en el nivel inferior. [12] Cuando
retird la cobertura para tenderse a su lado,
le parecid mas corpulenta de lo que habia
esperado, pero de todos modos no cayo en
la cuenta de la verdad. Lo que al final le
puso sobre aviso fue el extrafio ruido que
hacia al dormir y, aunque retrocedid
horrorizado, no se le ocultaba que si
aquella joven llegaba a adivinar su error,
se sentiria herida y €l quedaria como un



zopenco. No podia ir en pos de la dama a
la que buscaba, pues ella volveria a
eludirle y le consideraria un necio por
intentarlo. Pero si aquélla era la bella
muchacha que habia visto a la luz de la
ldmpara... japrovecharia la ocasion!, lo
cual, en verdad, no revelaba precisamente
un caracter serio.

Por fin ella se despertd, consternada y
sorprendida, y también parecia asustada,
pero no dio sefiales de una alarma
profunda o inquietante. La inexperiencia
de ella alentaba una  juguetona
conformidad, y no perdio la cabeza. Genji
preferia no decirle quién era, pero sabia
que, cuando ella empezara a preguntarse
qué habia estado haciendo alli, Ia



conclusion que extraeria, aunque no le
afectase a él, podria perjudicar a la cruel
mujer que protegia su nombre con ufias y
dientes, y por ello le dio una desenvuelta
explicacidén del motivo por el que aquel
taba le llevaba alli una y otra vez
Cualquiera con un poco de juicio habria
comprendido su juego, pero la muchacha,
a pesar de su desparpajo, era demasiado
joven para entenderlo.

A ¢l no le desagradaba, pero tampoco
veia en ella nada que le atrajera, y seguia
absorto, pensando en la exasperante
conducta de su atormentadora. ;Dodnde
podia haberse ocultado? Debia de
considerarle un idiota redomado. Pocas
mujeres eran tan obstinadas, y a ¢l le



habria gustado ser capaz de pensar en otra
cosa. Entretanto, la juvenil inocencia de la
muchacha le conmovia de tal manera que,
a pesar de sus reservas y con una
verdadera exhibicion de sentimiento, le
jurd que la amaba.

—La gente suele decir que es mas
romantico seguir tal como estamos que
hacerlo publico —dijo con calma—.
Amame, pues, como yo te amo. Al finy al
cabo, tenemos motivos para ser discretos
y, ademds, no estoy en condiciones de
hacer lo que me plazca. También me duele
imaginar la desaprobacion por parte de
ciertas personas. Por favor, sé paciente y
no me olvides.

—iEs tan embarazoso pensar lo que



los demas sentirian si lo supieran! —
replicd ella a esa sarta de lugares
comunes—. jNo puedo escribiros!

—Por supuesto, seria desastroso que
alguien lo descubriera, pero podemos
mantenernos en contacto gracias a nuestro
caballerito particular. Finge que no ha
ocurrido nada.

Dicho esto, la abandond, y al salir
recogi6 una fina prenda de la que
Utsusemi debia de haberse desprendido al
huir. [13]

El muchacho dormia cerca de alli, y
se despertd enseguida cuando Genji lo
agito, pues se habia acostado inquieto por
el cariz que podrian tomar los
acontecimientos.



—¢Quién estd ahi? —preguntd la voz
de una anciana cuando ¢l abrio
quedamente la puerta.

iMaldicion!

—iSoy yo!

—¢Adonde vas en plena noche? —La
mujer se encamino a la puerta.

El muchacho sinti6 que la odiaba.

—iNo, no, solo voy a salir un
momento!

Empujo a Genji por delante de él. La
luna, todavia brillante en el ciclo del alba,
reveld de improviso una segunda figura.

—¢Quién estd contigo? —pregunto la
anciana—. Ah, debe de ser Mimbu.
Mimbu, creces muy rapido, ;verdad? —A
la mujer que creia que acompafiaba al



muchacho siempre le gastaban bromas a
causa de su estatura—. {Y en menos que
canta un gallo ti serés tan alto como ella!
—musité mientras cruzaba la puerta.

El muchacho pensé que se iba a armar
un buen escandalo, pero no podia empujar
a la mujer para que volviera adentro.
Genji se ocultd pegandose a la puerta que
daba a la pasarela.

—¢Esperabas a la sefiora ayer por la
tarde? —La anciana llegd a su lado.— He
estado acostada en mi habitacion [14] con
un fuerte dolor de estomago que empezd
anteayer, pero ella me llam6 de todos
modos porque deseaba tener mas
compaiiia, asi que anoche acudi a su lado
pese a mi estado, y el esfuerzo fue



excesivo para mi. —Sin detenerse a
esperar una respuesta, gimio—: jAy,
como me duele! jHablaremos luego! —Y
dicho esto, se marcho.

Finalmente, Genji pudo partir. La
experiencia de la noche debia haberle
ensefiado que ir de aqui para alla de ese
modo era una insensatez.

Regresd a Nij6é con el hermano de la
joven en la parte trasera de su carruaje, y
le contd lo que habia sucedido, aunque
deploraba depositar su confianza en un
muchacho tan joven, y chascaba los
dedos, irritado por la perversidad de
Utsusemi. El chiquillo estaba abatido y no
dijo ni una sola palabra.

—Parece  detestarme  tanto  que



también yo estoy disgustado conmigo
mismo —siguid quejandose Genji—.
Cuando le escribo, ;por qué no me da por
lo menos una respuesta cortés? ;Conmigo
ni siquiera tiene la cortesia que le dedica
al Delegado de Iyo!

A pesar de todo, se puso la ligera
prenda de la joven bajo la ropa para pasar
la noche. Pidi6 al hermano que se tendiera
a su lado y siguié hablandole, ya sobre el
agravio que habia recibido, ya acerca de
sus intimas preocupaciones.

—Eres muy buen chico —Ie dijo con
tono grave—, pero esa hermana tuya es
tan odiosa que no voy a poder seguir
apreciandote.

El muchacho se sinti6 consternado.



C@'a de escritura



Durante un buen rato, Genji tratd en
vano de dormir.

Entonces se apresurd a pedir que le
trajeran una escribania y, en papel de
doblar, [15] mas a la manera de Ila
practica caligrafica que como una
verdadera carta, escribio:

Bajo este arbol, donde la cigarra en
época de muda dejo su caparazon vacio,

sigo anhelandola, por todo cuanto sé que

ellaes. [16]

El hermano se guard6 la nota en el
pliegue de la vestidura y la llevd a la
joven. A Genji no le gustaba imaginar los
sentimientos de la otra muchacha, pero,



tras considerar la situacidén, no le envio
nada. Mantuvo la prenda ligera, que
conservaba el olor de Utsusemi, junto a su
cuerpo y se sentd a contemplarla.

Cuando el muchacho llegd a la casa,
su hermana le estaba esperando y le dijo
lo que pensaba.

—iMira lo que has hecho! Puede que
hasta ahora haya logrado ocultarlo de
alguna manera, pero una no puede hacer
nada ante las sospechas de la gente. {Me
has metido en un buen aprieto! ;Y qué va
a pensar ¢l del modo infantil en que has
echado esto a perder?

El hermano, dolorosamente atrapado
en medio de los dos, le entregd no
obstante la carta de Genji. Ella la tomo y,



a pesar de todo, la leyd. Aquel caparazdn
de cigarra del que ella se habia
desprendido... se preguntd6 con inquietud
si habia sido salado como el del pescador
de Ise, [17] y la embargo la confusion.

En cuanto a la joven del ala oeste, no
tenia a nadie en quien confiar, por lo que
volvid alli avergonzada y se sumid en
secreta melancolia. Aguard6 con ansiedad
mientras el muchacho iba de un lado a
otro de la casa, pero no traia nada para
ella. Aunque dificilmente podia saber lo
mal que ¢l se habia comportado, de todos
modos su orgullo debia de sentirse herido
en cierto grado.

Entretanto, a pesar de sus muestras de
indiferencia, la atormentadora de Genji no



dejaba de pensar en el aparente carifio
que el joven le tenia, y aunque era
imposible volver atrds, deseaba tanto ser
de nuevo como habia sido que escribid en
el margen de su carta:

Asi como las gotas de rocio se posan en
las alas de la cigarra, oculta en su drbol,

secretamente, oh, secretamente, estas
mangas estan humedecidas por mis
lagrimas.



4

Ylgao
La belleza
crepuscular

La yiigao («belleza crepuscular» o, en un
sentido mas literal, «rostro nocturno») es
una enredadera que en el capitulo se
presenta asi:

«Una enredadera de un verde reluciente,

sus blancas flores sonriendo para si



mismas,
trepaba alegremente por lo que parecia

una valla de tablas».

Casi al comienzo del capitulo, una
misteriosa myjer le envia a Genji un
abanico para que acompafie unas flores de
yiigao que ¢l acaba de arrancar, y en él
encuentra escrito un poema:

Imagino que bien podrias ser él: el
ligero y plateado rocio

llega para vestir de encanto a una flor
de belleza crepuscular.

El responde:



Deja entonces que me acerque y vea si
eres ella, a quien la trémula luz del
anochecer

me permitio discernir vagamente en las
flores

de belleza crepuscular.



Relacion con los
capitulos anteriores

El relato de «La belleza
crepuscular» se inicia el verano
en que Genji tiene diecisiete
aflos y prosigue hasta el décimo
mes. La conversacion sobre la
«clasificacion de las mujeres en
una noche lluviosay», que
aparece en «El arbol de
retamay, parece haberle
inspirado a Genji su acoso tanto
de Utsusemi como de Ytigao.



Personajes

Genj i, capitan de la guardia de
palacio, 17 afios

La nodriza de Genji, esposa

del delegado de Dazaifu, que ahora es
monja (Daini no Menoto)

Koremitsu, hermanastro y
confidente de Genji

El Iniciado, hermano mayor de

Koremitsu



Una jOVCIl de unos 19 afios (Yigao)

La dama del caparazon
de cigarra (Utsusemi)

La hija del Delegado de

Iy0 (Nokiba no Ogi)

El Delegado de Iyo (yo no

Suke)

El Refugio de Roku;j6,.

viuda de un ex principe heredero (Rokuj6
no Miyasudokoro)



UkOIl, nodriza de Y{igao
El mayordomo

Su hl_] O, miembro de la guardia de

palacio

El capitan secretario, amigo y
cuiiado de Genji (T6 no Cha;jd)

Su €sposa, hija del ministro de la
Derecha (Shi no Kimi)

La hija que ha tenido con



Yﬁgao, la «clavellinay, de 3 afios
(Tamakazura)

Un doctor que fue
maestro de Genji



n los dias en que Genji era
E convocado en secreto a Rokujo,

decidié que, camino de alli, visitaria
a la que fuera su nodriza, la esposa del
delegado de Dazaifu, ya que estaba
gravemente enferma y se habia hecho
monja. Su casa estaba en Gojo. [1]

Cuando vio que la puerta por la que
debia entrar su carruaje estaba cerrada,
mando llamar a Koremitsu, [2] y mientras
aguardaba contempld el poco atractivo
espectaculo de la avenida. Al lado habia
una casa con paredes nuevas de ciprés
entretejido, sobre la que se veia una hilera
de postigos con medios paneles. Cuatro o
cinco de ellos estaban abiertos, y a través
de unas persianas muy blancas y que



daban una sensacion de frescura vio las
bonitas frentes de varias mujeres que le
miraban. [3] Considerando el lugar donde
debia de encontrarse el suelo sobre el que
estaban de pie, parecian extraflamente
altas. Genji se preguntd quiénes serian y
por qué se habrian reunido alli.

Como su carruaje era muy modesto y
no habia enviado escolta alguna por
delante, confiaba en que no le
reconocerian, asi que se asomd un poco.
[4] La puerta, abierta y sostenida por un
puntal, como un panel de postigo, [5] daba
acceso a un espacio muy pequefio. Desde
luego, era un Ilugar de reducidas
dimensiones y pobre. Conmovido, Genji
recordd «;Qué hogar es nuestro para



siempre?», [6] y comprendid que la casa
bien podria ser un palacio. [7]

Una enredadera de un verde
reluciente, sus blancas flores sonriendo
para si mismas, trepaba alegremente por
lo que parecia una valla de tablas. «Una
palabra te diria, oh, ti, que vienes de
lejos», [8] musitd absorto, y en ese
momento uno de sus hombres hincd una
rodilla en tierra y le dijo: «Mi sefior, a
esa flor blanca la llaman “belleza
crepuscular”. [9] El nombre hace que
parezca un sefior o una dama, pero jhela
aqui, floreciendo en esta lastimosa valla!»

Ciertamente, las abigarradas casas del
barrio estaban deterioradas y se
inclinaban  penosamente en  todas



direcciones, bordeadas por aleros
destartalados, pero la enredadera trepaba
por ellos.

—iPobres flores! —exclamé Genji—.
Ve y trdeme unas cuantas.

El servidor cruzo la puerta y arrancd
las flores, y mientras lo hacia una menuda
y bonita doncella que llevaba unos largos
pantalones de pura seda amarilla abrid
una sencilla pero bella puerta corredera y
le hizo sefias para que se acercara.

—Toma —Ile dijo—, daselas encima
de esto... sus tallos no tienen remedio.

Y le dio un abanico blanco e
intensamente perfumado.

En aquel momento se abrio la otra
puerta, por la que sali6 Koremitsu. El



servidor le habia dado las flores a Genyji.

—Mi sefior —dijo Koremitsu en tono
de disculpa—, lamentablemente, se nos ha
extraviado la llave, por lo que os hemos
causado muchas molestias. No es posible
que os conozca nadie en esta vecindad,
pero de todos modos, con vuestro carruaje
detenido en esta mugrienta avenida... —
Hizo entrar el carruaje y Genji se apeo.
[10]

El hermano mayor de Koremitsu, el
Iniciado, su cufiado, el gobernador de
Mikawa, y su hermana estaban reunidos
en la casa. La llegada de Genji les alegro
y se mostraron muy agradecidos.

La monja se puso en pie.

—Ya no me importa —dijo con



lagrimas en los ojos—, pero lo que me
hizo dificil renunciar al mundo fue pensar
que entonces tendriais que verme de una
guisa tan extrafia. Sin embargo, ahora que
he recibido los Preceptos y he tenido la
dicha de esta visita vuestra me siento
mucho mejor, y puedo esperar en paz la
luz del Sefior Amida. [11]

—Que tu enfermedad se haya
prolongado durante tanto tiempo sin alivio
me ha preocupado y entristecido, pero
lamento profundamente que ahora hayas
renunciado al mundo de un modo tan
patente. Sigue viviendo, te lo ruego, para
que me veas ascender todavia mas.
Cuando lo haya hecho, podrés alcanzar
con tanta rapidez como desees el mas



elevado de los nueve nacimientos en el
Paraiso. Dicen que uno no debe conservar
ninguna atadura con el mundo.

También Genji habia hablado a la
mujer con lagrimas en los 0jos.

Los ojos de una persona tan llena de
afecto como wuna nodriza veran una



perfeccion inverosimil incluso en el nifio
menos dotado. No es, pues, de extrafiar
que la mujer se sintiera honrada por
haberle servido intimamente y que
deseara evitar causarle el dolor de su
pérdida. Por esta razén no podia dejar de
llorar. Sus hijos, azorados en extremo,
intercambiaban miradas de soslayo ante
una exhibicidon de sentimientos tan
indecorosa en presencia de Genji, como
si, después de todo, su madre no pudiera
abandonar el mundo al que debia haber
renunciado.

El joven estaba muy conmovido.

—Cuando era pequeilo, todos
aquellos que deberian haberme amado me
abandonaron.[12] Habia  quienes



cuidaban de mi, desde luego, pero ti eras
entonces la Unica persona a la que me
sentia unido. Ahora que he crecido y ya no
me es posible estar siempre contigo ni
visitarte cuando quiero, sigo afiorandote
cuando estoy demasiado tiempo lejos de
ti. jCudnto deseo que no haya una
despedida definitiva! [13]

Sigui6é diciéndole tiernas palabras, y
el aroma de las mangas con las que se
enjugaba los ojos mientras lo hacia
perfumaba la estancia, hasta que los hijos,
que un momento antes habian deplorado la
conducta de su madre, concedieron de
buen grado que ciertamente ella habia
tenido una gran suerte en la vida, y todos
se deshicieron en lagrimas.



Tras encargar nuevos ritos por ella,
Genji pidi6 a Koremitsu que trajera algo
para iluminarse al salir, y el muchacho
volvid con una pequeiia antorcha. Cuando
inspecciond el abanico que ella le habia
dado antes, notd que estaba impregnado
del aroma preferido de su duefia y vio con
placer que tenia inscrito un poema:

Imagino que bien podrias ser él: el
ligero y plateado rocio

llega para vestir de encanto a una flor
de belleza crepuscular. [14]



La caligrafia
habia sido alterada,
7 pero su gracia y su
distinciéon
sorprendieron
agradablemente  a
: Genji.

Dobladlo de papel —¢Quién vive en

esa casa situada al
oeste? —inquiri6 Genji a Koremitsu—.
(Lo has preguntado?

«jOtra vez con lo mismo!», se dijo
Koremitsu, pero guardd silencio y se
limitd a responder con cierta sequedad:

—Llevo aqui cinco o seis dias, mi
seflor, pero he estado demasiado ocupado
cuidando de mi madre para enterarme de




algo referente a la casa vecina.

—Te molesta que te lo pregunte,
(verdad? De todos modos, creo que tengo
motivos para buscar lo que hay mas alla
de este abanico, y quiero que llames a
alguien que conozca al vecindario y lo
averigiie.

Koremitsu entrd en la finca y pregunto
al celador.

—Parece que la casa pertenece a un
vicegobernador honorario —le informd
finalmente—. Dice que el marido se ha
ido al campo, y que la esposa, una mujer
joven a quien le gustan las cosas bonitas,
recibe a menudo la visita de su hermana,
que sirve en otro lugar. Probablemente
eso es todo lo que puede saber un



sirviente como él.

«Ya veo —se dijo Genji—. Debe de
ser esa joven que sirve. jA fe mia que me
ha dado ese poema suyo como si fuese una
mujer experimentada! Pero no puede ser
ninguna que merezca ser tenida en
consideraciony.

Sin embargo, no dejaba de agradarle
la manera en que ella lo habia abordado, y
no tenia ningun deseo de perderse aquella
oportunidad, ya que era evidente que en
tales cuestiones su manera de ser era
impulsiva. En una hoja de papel para
doblar, y disimulando su caligrafia,
escribio:

Déjame entonces que me acerque y vea si



eres ella, a quien la trémula luz

del anochecer me permitio discernir
vagamente en las flores de belleza
crepuscular.

Le pidi6o al hombre de quien habia
recibido el abanico que lo entregara.

A pesar de que nunca le habia visto
hasta entonces, ella habia reconocido su
perfil al instante, y no habia dejado pasar
aquella ocasion de abordarle, pero su
prolongado silencio la habia turbado, y se
emociond cuando le llegd su respuesta.
Luego estuvo tanto tiempo hablando con
sus damas sobre la respuesta que debia
darle que el mensajero de Genji se
molestd y regreso con su sefior.



Genji partié con mucha discrecion. Su
escolta solo llevaba unas antorchas de
llama débil. Los postigos de la casa
vecina estaban cerrados. La luz de las
lamparas que se filtraba a través de los
intersticios era mucho mas tenue y se
movia mucho mas que el brillo de las
luciérnagas.

No habia nada vulgar en las arboledas
ni el jardin de la residencia a la que Genji
se dirigia, y la dama que se encontraba
alli llevaba una vida de elegancia y
comodidad extremas. Su actitud distante,
jamas tan marcada como ahora, borrd de
la mente de Genji todo recuerdo de la
valla cubierta de enredaderas que
acababa de abandonar. Durmié hasta la



mafiana del dia siguiente y partié a la
salida del sol, y su aspecto a la luz
temprana evidenciaba por qué todo el
mundo le cantaba alabanzas.

Una vez mas, pasd ante aquellos
postigos. Sin duda habia efectuado el
trayecto con anterioridad, pero ahora, con
el breve encuentro persistente en su
memoria, cada vez que pasaba por alli se
preguntaba quién moraba en la casa.

Pocos dias después se presento
Koremitsu y fue directamente en busca de
Genyji.

—Mi madre se encuentra mas débil
que nunca, y he estado haciendo todo lo
posible por ella. Desde la ultima vez que
hablamos, visité a alguien que conoce la



casa vecina y le interrogué, pero no me
dijo nada con claridad. Una myjer parece
haberse mudado alli el quinto mes para
vivir de incognito, pero el hombre me
inform6 de que no habian dicho a la
servidumbre nada de ella. Una y otra vez
miro a través de la valla, y lo cierto es
que he visto a unas jovenes con una
especie de delantal, 1o que parece indicar
que sirven a una dama. Ayer el sol
poniente brillaba en la casa, y wvi
claramente a una bella mujer que estaba
sentada escribiendo una carta. Parecia
triste, y las jovenes que la rodeaban
lloraban quedamente.

Genji sonrid y penso en lo mucho que
le gustaria saber quién era aquella myjer.



Koremitsu pensaba que, a pesar del
lastre que suponia el alto rango de Genyi,
seria una lastima que no se tomara algunas
libertades, dada su edad y la admiracion
que causaba en las mujeres. Al fin y al
cabo, también los que eran de extraccion
demasiado baja para que el mundo en
general les concediera semejante libertad
se encaprichaban de mujeres atractivas.

—Inventé un pretexto y envié una nota,
por si podia descubrir algo —siguid
diciendo—. Recibi una  respuesta
enseguida, escrita por una mano experta.
Por lo que he podido saber, alli viven
varias jovenes hermosas.

—En ese caso, sigue con tus
averiguaciones. Seria muy decepcionante



no descubrir quién es ella.

Aquella era la clase de casa que los
amigos de Genji habian menospreciado
porque sus inquilinos eran «de baja
cuna», pero le excitaba imaginar que
descubriria alli a una mujer que era un
tesoro inesperado.

El asombroso rechazo de que Genji
habia sido objeto por parte de la dama del
caparazon de cigarra le habia llevado a
considerarla a duras penas humana, pero
si ella hubiera estado mas dispuesta a
escucharle, podria haberse contentado con
esa unica y desdichada fechoria, mientras
que en sus actuales circunstancias pensaba
sin cesar y con profunda irritacion en el
desagrado que le producia darse por



vencido. Jamas se habia interesado por
una mujer de tan baja categoria, pero
después de aquella noche lluviosa que
habia pasado conversando sobre los
diferentes niveles de las mujeres, la
curiosidad parecia haberle infundido un
interés sin limite por todas ellas. Desde
luego, le apenaba aquella otra muchacha,
la que con tanta inocencia estaba
esperando su regreso, pero le azoraba
imaginar a la primera escuchando
friamente lo que habia ocurrido entre
ellos, y preferia saber primero cuéles eran
las verdaderas intenciones de la dama.
Entretanto, el Delegado de Iyo regreso
a la ciudad y se apresur6 a presentar sus
respetos a Genji. Como era natural, tenia



la piel un tanto bronceada por su viaje
maritimo, y a Genji su aspecto le
resultaba absolutamente desagradable. No
obstante, era de muy buena cuna y bastante
apuesto, aunque aparentaba la edad que
tenia, y ciertamente se desenvolvia bien.
Cuando habld acerca de su provincia,
Genji quiso preguntarle cuantos bafios de
aguas termales habia encontrado alli, pero
le embargaba una extrafia timidez y
numerosos recuerdos se agolpaban en su
mente. Era raro y necio por su parte
sentirse de aquel modo ante un hombre
serio y maduro, y recordo la advertencia
del caballerizo jefe, muy acertada en su
caso, acerca de entregarse demasiado a
una mujer. Su sentimiento de culpa hacia



el Delegado de Iyo le ensefiaba que,
desde el punto de vista del marido, el
rechazo de que habia sido objeto por
parte de ella era admirable, por muy
irritante que pudiera haberle resultado.
Cuando supo que el Delegado de Iyo
se proponia entregar a su hija a un marido
apropiado y luego partir de nuevo a su
provincia, esta vez con su esposa, Genji
perdio la cabeza y consigui6 el apoyo del
hermanito en  una descabellada
maquinacién, para lograr mantener un
nuevo encuentro con ella. Por desgracia,
dada su alcurnia, era improbable que ni
siquiera con la ayuda de ella pudiese
llegar a su lado sin que nadie lo supiera;
de hecho, la myjer adujo la desigualdad



existente entre ellos, y que la idea le
parecia tan degradante que la descartaba
rotundamente. Sin embargo, sabia hasta
qué punto seria decepcionante y doloroso
que €l se limitara a olvidarla. Asi pues, le
respondia en términos afectuosos cada vez
que €l le escribia, adornando los poemas
que incluia en el mas insignificante de sus
mensajes con expresiones ingeniosamente
atractivas para que €l la recordara, y se le
presentaba como digna de su amor, de tal
modo que, pese al enojo por su rechazo,
de todos modos a Genji le resultaba
imposible olvidarla. En cuanto a la otra
muchacha, dio por sentado que lo
aceptaria de buen grado, aunque en el
interin hubiera adquirido un leal sefior y



duefio, y por ello ciertos rumores sobre
ese particular no afectaron a Genji.

Habia llegado el otofio. Problemas de
los que so6lo podia culparse a si mismo le
abrumaban y hacian que espaciara cada
vez mas las visitas a Su Excelencia, con
lo que el rencor de la dama que habitaba
alli iba en aumento.

Entretanto, tras haber superado con
éxito las reservas de la gran dama de
Rokujo, [15] ¢l habia cambiado y, de la
manera mas lamentable, la trataba como a
cualquier otra mujer. Cabe preguntarse
por qué no quedaba en él nada de la
temeraria pasion que le habia poseido al
empezar a cortejarla. Ella, que padecia
una intensa melancolia, temia al mismo



tiempo que los rumores de un amorio ya
embarazoso, por su diferencia de edad, no
tardaran en circular, y cuando ¢l no
acudia, se pasaba muchas noches amargas,
desconsolada por sus tribulaciones.

Una mafiana muy brumosa, cuando
Genji, todavia adormilado, se marchaba
por fin, obedeciendo a la insistencia de su
amante, aunque con muchos suspiros, la
dama de honor Ch{ij6 alzd un postigo de
celosia y apartd la cortina de su sefiora,
como para decirle: «jDespedios de €1, mi
sefloral». Ella alzd la cabeza y mir6 al
exterior: alli estaba Genji, en pie ante
todos los colores del jardin, como si no
quisiera perderse su belleza. No, no habia
ningln otro como él.



Ch(j6 le acompaii6 a la galeria. [16]
Con una cola de gasa sedosa pulcramente
atada a la cintura por encima de una
prenda sobrepuesta de color de aster [17]
perfecta para la estacion, la joven tenia un
porte de deliciosa elegancia. El la miré y
la hizo sentarse en la barandilla, en la
esquina del edificio. La recatada
deferencia que le mostraba, la longitud de
sus mechones a los lados de la cabeza...
[18] todo en ella le parecia un milagro.

No quisiera ser tenido como el que
alegremente revolotea de flor en flor,

pero me entristeceria no tomar la
campdanula de esta maiiana.



—(Qué me aconsejas? —le preguntd,
tomandole la mano, pero ella le respondid
con un ingenio consumado:

Tu prisa por irte antes de que se disipe
la bruma matutina lo aclara todo,

por lo que yo diria que tu corazon se
preocupa poco por tu flor,

haciendo asi que el poema de Genji se
refiriese a su sefiora. Un apuesto paje, con
unos pantalones que podrian haber sido
confeccionados para aquel mismo
momento y que ahora estaban hiimedos de
rocio, deambulaba entre las flores y le
trajo una campanula. Era una escena digna
de ser pintada.



Cualquiera que mirase a Genji
quedaba prendado de él. Tras un solo
atisbo del resplandor que le envolvia,
hombres de toda condicién (pues el
leflador mas rudo puede, no obstante,
aspirar a hacer una pausa en su trabajo
bajo un arbol en flor) [19] deseaban
ofrecerle una hija amada, mientras que el
sirviente de menor categoria con una
hermana a la que consideraba estimable
abrigaba la ambicién de ponerla al
servicio de Genji. Asi pues, era casi
imposible que una mujer cultivada como
Ch(j6, que habia tenido ocasién de
recibir poemas suyos y deleitarse con la
proximidad de su belleza, no se sintiera
atraida por él. También ella debia de



haber lamentado que ¢l no acudiera con
mas frecuencia a la casa.

Oh, si, hay que decir también que
Koremitsu le hizo a Genji una descripcion
pormenorizada de lo que sabia, tras haber
espiado a través de la valla, como su
seflor le habia ordenado.

—No tengo idea de quién es —le
informé—. Da la impresion de que se
esconde de todo el mundo. Sus damas
tienen poco que hacer para mantenerse
ocupadas. Una y otra vez parecen cruzar
al lado sur de la casa, el de las ventanas
con medios postigos, y las mas jovenes se
asoman cada vez que oyen el ruido de un
carruaje. La que creo que es su sefiora
tiene el valor suficiente para hacer lo



mismo. [20] Lo que he visto de su cara
parece indicar que es bella. El otro dia
pasd un carruaje con una escolta, y una
muchachita paje que lo miraba exclamo:
«jMira, Ukon, mira! jPor ahi pasa su
seflorial» Entonces sali6 una myjer
bastante mayor, diciéndole «jChsss...!» y
haciéndole gestos para que se callara.
«;Cémo lo sabes? —le preguntd, y afiadio
—: Vamos, yo misma miraréy». Iba a toda
prisa por lo que supongo que era la
pasarela, cuando se le enganch¢ la falda,
se tambaled y estuvo a punto de caerse.
«jCielos! —exclam6—. jCiertamente, al
dios de Kazuraki éste no le salio muy
bien!» [21] Creo que después de ese
incidente dejaron de mirar al exterior. La



muchacha dijo que el caballero del
carruaje vestia un manto de gala, y para
demostrar que habia sido el capitan
secretario [22] nombro a varios de los
asistentes y pajes que le acompafiaban.
—~Qjaléd hubiera visto yo su carruaje
—comentd Genji. Se preguntaba si la
joven podria ser aquélla a la que el
capitan secretario no podia olvidar.
—Estoy cortejando con éxito a una de
las mujeres que viven ahi —siguio
diciendo Koremitsu, sonriendo ante el
evidente deseo que tenia Genji de saber
mas—, y ya conozco la casa, pero las
jévenes siguen hablando entre ellas como
si estuvieran solas, y yo finjo creerlas.
Convencidas de que su secreto esta a



salvo, cada vez que un nifio amenaza con
soltar algo, [23] sortean la dificultad
hablando como si no hubieran oido nada y
mantienen la ficcion de que estan solas.

—Echa un vistazo a través de esa
valla la préxima vez que visites a tu
madre.

A juzgar por la casa donde vivia, al
menos por el momento, la joven debia de
pertenecer a aquel grado inferior que su
amigo habia despreciado de una manera
tan cortante. «Si —se dijo Genji—. /Y si,
en efecto, aguardara aqui  un
descubrimiento sorprendentemente
grato?»

Koremitsu, para quien la idea de
decepcionar a su seflor era insoportable,



organizd0 su amplia experiencia del
cortejo para idear por fin una manera de
introducirlo en la casa. Todo eso
constituye un largo relato, por lo que,
como de costumbre, lo he dejado al
margen.

Puesto que no habia logrado descubrir
quién era la joven, Genji no le reveld su
identidad y la asedié muy disfrazado, [24]
con un ardor tan paciente que Koremitsu
le cedio su caballo y caminé al lado de su
sefior.

—Lamentaria que vieran al gran
amante aproximarse a pie a la casa, como
un sirviente —se quejo, pero Genji, que
no confiaba su secreto a nadie mas, se
habia hecho acompafiar tan so6lo por el



hombre que le habia entregado las flores
de belleza crepuscular y por un solo paje
cuyo rostro no conoceria nadie de la casa.
Incluso evitd visitar la casa contigua, por
si asi podian barruntar de quién se trataba.

La joven, llena de perplejidad, ordend
que siguieran al portador de cartas de
Genji e intentd descubrir adonde iba éste
tras dejarla al amanecer, con la esperanza
de averiguar dénde vivia, pero €l y sus
hombres siempre lograban burlar a los
suyos, a pesar de que Genji pensaba tan
intensamente en la joven que no podia
estar sin ella y aparecia una y otra vez a
su lado, atormentado por su indecorosa
locura.

Una aventura de esta naturaleza podria



extraviar al hombre mas formal, pero
hasta entonces Genji siempre se las habia
arreglado para dominarse y no habia
hecho nada merecedor de censura. Sin
embargo, era extraordinaria la manera en
que abandonarla por la mafiana o estar
lejos de ella sélo durante un dia le hacia
sentirse tan abatido que se preguntaba si
habia perdido el juicio, y se esforzaba por
recordarse que nada en ella requeria
aquel grado de pasidon. Por sus modales
parecia muy joven, pues era una muchacha
notablemente dulce y décil, y poco dada a
profundas reflexiones; sin embargo, algo
sabia del mundo, y no podia ser de muy
alta cuna. Genji no dejaba de preguntarse
qué era lo que veia en ella.



Alardeaba de vestir una modesta veste
de caza, de cambiarse de disfraz y de no
permitir a la joven que le viera la cara, y
nunca se acercaba a ella hasta que todos
los demds habitantes de la casa estaban
dormidos. Era tan parecido a una de
aquellas criaturas de forma cambiante de
antafio [25] que causaba una profunda
angustia a la muchacha, aunque los
modales de Genji con ella y su propio
sentido del tacto le hacian pensar que
podria ser un gran sefior. «Debe de ser
aquel gran amante a quien debo
agradecerle esto», reflexionaba, y sus
sospechas recaian en Koremitsu, pero éste
se limitaba a fingir ignorancia y seguia
visitando alegremente la casa como si no



supiera nada, hasta que la confusion se
apodero de ella y se sumid en una extrafia
melancolia.

Genji supuso que la muchacha sélo se
ocultaria durante un tiempo, y se
preguntaba donde la buscaria si se
desvaneciera tras haberle atrapado con
tanta inocencia. Le preocupaba no saber
nunca qué dia podria marcharse ni
adonde. Si en ese caso no lograba
encontrarla y aceptaba su pérdida, la
muchacha no habria sido mas que una
distraccién pasajera, pero ni por un
instante creia que pudiera olvidarla con
tal facilidad. Cada noche en que la
discrecion le mantenia alejado de ella, se
sentia tan mal que penso en llevarsela a



Nijd, sin que le importara quién fuese ni
la vergiienza que podria sentir a causa de
los chismorreos. A su pesar, se
preguntaba qué vinculo del pasado podria
haber despertado una pasiéon tan
devoradora y tan nueva para ¢l.

—Ven —le dijo—, quiero hablarte
con tranquilidad en algin lugar donde
podamos estar solos.

—Pero seria tan extrafio... —protestd
ella ingenuamente—. Comprendo vuestros
sentimientos, pero eso es algo que no se
hace. La idea me disgusta.

«No hay duda de que asi es»,
reflexioné Genji, sonriente.

—Si —replicd con suavidad—, uno
de los dos debe de ser un zorro. Asi pues,



permiteme que te embruje.

Ella le permitio salirse con la suya y
cedio por completo. Su total sumision, por
curiosa que fuese, era atractiva en
extremo. Ella debia de ser el «clavel
silvestre» que habia descrito, como ahora
Genji recordaba, el capitdn secretario,
pero si se ocultaba debia de tener sus
razones, y €l se abstuvo de apremiarla. No
veia ninguna sefial de que de repente ella
pudiera enojarse con ¢l y desaparecer, no
preveia semejante cambio a menos que la
desairase =~ gravemente, e  incluso
imaginaba, a su pesar, que un poco de
frialdad podria aumentar el atractivo de la
muchacha.

La quinceava noche del octavo mes,



[26] la brillante luz de la luna se vertia a
través de cada grieta en la casa con tejado
de tablas, algo que asombraba a Genyji,
pues nunca habia visto hasta entonces una
morada como aquella. El alba debia de
estar cerca, porque oia las rudas voces de
los hombres de las casas vecinas
saludandose al despertar.

—iCielos, qué frio hace!

—No hay mucha esperanza de hacer
negocio este aflo... jNo iré al campo! [27]
iQué vida esta! Dime, vecino, el del norte,
[,me oyes?

Genyji se sentia profundamente azorado
por la chachara y el estrépito que armaban
a su alrededor las personas que se
levantaban y se preparaban para abordar



sus penosas tareas. El lugar habria hecho
que cualquiera con pretensiones quisiera
que se lo tragase la tierra, pero la
muchacha permanecia serena y no
reaccionaba a ningun sonido, por
desagradable, ofensivo o lastimero que
fuese, y sus modales seguian teniendo una
gentileza tan ingenua que tal vez aquella
sombria conmocidn no significara nada en
absoluto para ella. Asi pues, Genji la
perdoné de mejor gana que si hubiera
estado abiertamente avergonzada. Se oia
un ruido sordo, un mortero de pedal
atronaba casi en su almohada, [28] hasta
que Genji comprendié por fin el
significado de «detestable barullo». No
tenia ni idea de cudl era su origen, tan



solo sabia que era nuevo para sus oidos y
terrible. El surtido de ruidos no era mas
que una mezcolanza para él.

El sonido de
niveas tinicas# | =
golpeadas en la
plataforma de

de todas partes, y los
gansos silvestres
graznaban en el Plataforma de aiatanar

cielo. Estos y muchos otros sonidos le
producian una emocion dolorosamente
aguda.[29] Abrio la cercana puerta
corredera, y juntos contemplaron el
exterior. En el mintsculo jardin habia un
bonito macizo de bambues, sobre los que



el rocio brillaba con tanta intensidad
como por doquier. Insectos de rodas
clases cantaban, y para Genji, que raras
veces oia ni siquiera a un grillo en la
pared, aquel concierto de gritos casi en
sus oidos era una singular novedad,
aunque el amor que sentia por la
muchacha debia de inclinarle a ser
indulgente. Ella, con una suave y recatada
vestidura de color violeta y gris claro
sobre capas sobrepuestas blancas, era
encantadoramente fragil, y aunque no tenia
ningin rasgo asombroso, su esbelta
elegancia y su manera de hablar
conmovian a Genji en grado sumo. Tal
vez le favoreceria un toque de orgullo,
pero ¢l seguia ardiendo en deseos de estar



con ella en un entorno menos restrictivo.

—Ven, pasemos el resto de la noche
comodamente en un lugar cercano. Ha
sido demasiado dificil encontrarnos sélo
aqui.

—Pero no sé como... Esto es tan
repentino... —protestd ella con aire
inocente.

No importaban las promesas que ¢l le
habia hecho de que su amor duraria mas
que esta vida. Inexplicablemente, la docil
confianza de la muchacha habia
desaparecido, y €l apenas podia creer que
tuviera mundo. Asi pues, prescindid por
completo de la cautela y le pidi6 a Ukon
que llamara a su sirviente y que le trajeran
su carruaje. Esta demostracion de pasion



hizo que, después de todo, las inquietas
damas de honor de la muchacha
depositaran su confianza en é€l.

Estaba a punto de amanecer. No se
oian los cantos de los gallos. Todo lo que
llegaba a sus oidos era la voz de un
anciano postrado cuan largo era, sin duda
para emprender un peregrinaje a la
Montafia  Santa. [30] El esfuerzo de
estirarse en el suelo y volverse a levantar
parecia resultarle muy penoso. Genji se
preguntd qué era lo que aquel hombre
deseaba tanto en este mundo efimero
como el rocio, para insistir en unas
plegarias tan extenuantes.

—iSalve el Guia que ha de venir! [31]
—cantaba el anciano.



Genji  se  sentia  conmovido:
«Escuchale. También €l pone su
pensamiento mas alld de esta viday.

Deja que tus pasos tomen el camino que
este buen hombre sigue tan devotamente

y en esa edad que ha de venir mantén
todavia el vinculo que compartimos.

Genji habia evitado los antiguos
versos sobre la «Sala de la Larga Vida» y
transformado «compartir un ala» [32] en
una oracidn, para que saludaran juntos la
Era de Miroku. Era un gran salto al futuro.

Tales son los pesares que evidencian el
destino que las vidas anteriores me



exigen soportar

que no tengo ninguna fe en que los
tiempos futuros sean mejores.

Tal fue la triste réplica que ella le dio.

Mientras €l intentaba persuadirla,
puesto que ella no podia tomar la decision
de partir tan audazmente bajo la luna
poniente, ésta se deslizo de subito tras las
nubes y el cielo del amanecer adquirid
una gran belleza. El se apresur6 a salir,
como de costumbre, a fin de que el dia no
revelara sus andanzas por el mundo, vy,
alzando con facilidad a la muchacha, la
depositd en el carruaje. Ukon también
subio.

Pronto llegaron a cierta finca, [33] y



mientras aguardaban al mayordomo
contemplaron los helechos que recorrian
los ruinosos aleros del antiguo portal. La
oscuridad reinaba bajo los arboles. La
niebla se extendia himeda y densa, y
Genji tenia las mangas empapadas tan
solo porque habia alzado las persianas
del carruaje.

—Jamas habia hecho una cosa asi —
comento—. Es algo que destroza los
nervios, (no es cierto?

JEs posible que, en el pasado, otros
también se perdieran asi?

En cuanto a mi, nunca he conocido tan
extranas correrias al amanecer.



—¢Has hecho esto alguna vez?
Ella le respondid timidamente:

La luna errante, insegura de lo que cabe
esperar del borde de las montarias,
puede facilmente desvanecerse y
desaparecer en pleno cielo. [34]

—Tengo miedo.

A ¢l le divirtié verla tan trémula y
temerosa. Supuso que echaba de menos a
la multitud que siempre la rodeaba en
casa.

Genji pidi6 que entraran el carruaje y
apoyaran sus varas en la barandilla [35]
mientras les preparaban su habitacién en
el ala occidental. La entusiasmada Ukon



record6 el pasado, porque la manera en
que el mayordomo iba apresurada y
oficiosamente de un lado a otro revelaba
la clase de hombre que era el amante de
su seflora.

Bajaron del carruaje cuando la luz del
dia empezaba a restaurar la forma y el
color del mundo. A pesar de lo imprevisto
de su llegada, les habian arreglado muy
bien el aposento.

—Veo que no tenéis a nadie mas con
vos, mi sefior —le dijo el mayordomo, un
criado de bajo nivel, hombre reservado,
también al servicio de Su Excelencia—.
Esto dificulta bastante las cosas.

Se aproximo y le preguntd por medio
de Ukon si debia reunir un séquito



apropiado. [36]

Genyji le hizo callar enseguida.

—He venido aqui adrede para
ocultarme. No digas una palabra de esto a
nadie.

El  hombre se  apresur6 a
proporcionarles el desayuno, aunque
realmente carecia de personal para
servirlo.

Nunca hasta entonces Genji habia
pernoctado fuera de su residencia como lo
estaba haciendo ahora, y asegur6 a la
muchacha una y otra vez que la amaria
incluso mas tiempo del que duraria el
flyjo del rio Okinaga. [37] El sol estaba
alto cuando se levantaron, y ¢l mismo
abrio los postigos. El jardin, descuidado y



desierto, se extendia a lo lejos, sus
antiguas arboledas se alzaban como muros
melancdlicos. La parte mas cercana del
jardin y los arbustos carecian de cualquier
encanto, la extension mas amplia parecia
un brezal en otofio y el estanque estaba
cubierto de plantas acuaticas. El lugar
resultaba extrafiamente inquietante y su
aislamiento era total, aunque parecia
haber una edificacién anexa a cierta
distancia.

—Este sitio es de verdad misterioso
—dijo Genji—, pero no importa: a mi no
me molestardn los demonios.

A la  muchacha le ofendia
profundamente que €l siguiera con la cara
cubierta, y Genji convino en que mantener



el embozo no era nada natural, y le dijo:

La flor a la que ahora ves revelar sus
secretos bajo el rocio del anochecer

brilloé primero ante tus ojos en una carta
de hace mucho tiempo.

—¢Te complace el brillo del rocio?
Ella, mirandole de soslayo, murmuro:

;La luz que vi llenar las gotas de rocio
que entonces adornaban una belleza
crepuscular,

no era mas que un engaiio del ultimo
brillo evanescente del dia!

El estaba encantado. Cuando se



hallaba tranquilo, su belleza era en verdad
extraodinaria, y en aquel marco lo era en
un grado alarmante.

—Ese distanciamiento tuyo me duele
tanto que me propongo no mostrarte jamas
mi rostro. No me digas tu nombre ahora.
Me asustas, ;sabes? [38]

—Ya sabéis, tan sélo soy la hija de
una buceadora [39] —respondid ella
gentilmente, negdndose, como siempre, a
decirle mas.

—De acuerdo, supongo que es culpa
mia. [40

Genji se paso el resto del dia ya
reprobandola, ya susurrdndole al oido
dulces naderias.

Koremitsu logré dar con ellos y les



llevdo un refrigerio. Evitd atender
personalmente a Genji porque no queria
oir lo que le diria Ukon. Le regocijaba
que Genji hubiera recurrido a llevarla
alli, y, suponiendo que su belleza
mereciera tanta molestia, se congratulaba
un tanto amargamente (puesto que muy
bien podria haberla poseido él mismo) de
su generosidad al cedérsela a su sefior.
Mientras contemplaba la puesta de sol
en un cielo inefablemente apacible, Genji
recordd que a ella le desagradaba la
penumbra dentro de la casa. Abrid los
postigos externos [41] y se tendid al lado
de la muchacha. Se miraron en el
resplandor crepuscular y, pese a la
inquietud que sentia, ella olvidd las



preocupaciones y se le entregd un poco,
de una manera encantadora. Habia yacido
a su lado durante todo el dia,
conmovedoramente joven 'y dulce,
embargada de timidez y temor.

El bajé temprano los postigos de
celosia y pidi6 que encendieran Ila
lampara. Entonces se quejo:

—Henos aqui, tan préximos como es
posible estar, pero en el fondo sigues
distanciandote de mi. No puedo
soportarlo.

Sabia con qué inquietud Su Majestad
debia de estar buscandole, aunque no
imaginaba donde podrian mirar sus
hombres. jCuan extrafio es este amor! ;Y
en Rokujo, en qué estado debe de hallarse



ella! Ella le hacia sentirse sobre todo
culpable, y €l comprendia su enojo, por
doloroso que pudiera ser. Cuanto mayor
era el carifio con que pensaba en la
inocencia y la ausencia de malicia ante
sus 0jos, tanto mas anhelaba librarla un
poco del orgullo que tal desasosiego le
causaba.

Anochecia  cuando se  quedo
adormilado, y en su sopor vio a una
hermosa mujer sentada junto a su
almohada.

—NMe maravillas —le dijo la dama—,
pero no te tomas la molestia de visitarme;
no, traes aqui a una criatura tediosa y te
desvives por ella. Es un comportamiento
abominable y muy equivocado.



Entonces ella sacudié a la mujer que
estaba al lado de Genji para despertarla.

El se despertd, consciente de una
presencia opresiva y amenazante. La
ldmpara estaba apagada. Alarmado, Genji
desenvaino la espada, la puso al lado de
la muchacha y 1lamo a Ukon. Esta se le
acerco, también claramente alarmada.

—Ve a despertar al guardian en la
pasarela y dile que traiga una antorcha —
le ordend.

—Pero, sefior, ;como voy a hacerlo
en la oscuridad?

—iNo seas necia! —replicé Genji
riendo, y dio varias palmadas. Le
respondieron unos ecos misteriosos.

Nadie podia oirle, nadie acudia. Ella



temblaba  violentamente, sin poder
contenerse. Empapada en sudor, parecia a
punto de desmayarse.

—Siempre es tan apocada... —dijo
Ukon—. jQué mal lo debe de estar
pasando ahora!

Genji sintié compasion por ella, fragil
como era y tan dada a pasarse los dias
contemplando el cielo.

—Yo mismo le despertaré. Con mis
palmadas solo consigo tediosos ecos.
Espera aqui, quédate con ella.

Tiré de Ukon para que se acomodara
junto a la muchacha, se encamind a las
puertas dobles en el lado oeste y las
abri6. La luz de la pasarela también
estaba apagada. Se habia levantado una



leve brisa, y los pocos hombres a su
servicio —so6lo el hijo del mayordomo
(un joven al que utilizaba para que le
hiciera recados particulares), el paje de la
camara privada y su sirviente habitual—
[42] estaban dormidos. El hijo del
mayordomo respondi6 a su llamada.

—Trae una antorcha. Que mi sirviente
tafia la cuerda de su arco [43] y no dejes
de gritar advertencias. ;Cémo puedes
dormir en un lugar tan solitario como
este? Crei que el sefior Koremitsu estaba
aqui. ;[Ddénde esta?

—Estaba a vuestro servicio, mi sefior,
pero se marchd porque no le dabais
ordenes. Dijo que volveria a buscaros al
amanecer.



El joven partié hacia los aposentos
del mayordomo, tafiendo con pericia su
arco (pertenecia a la guardia de palacio) y
gritando una y otra vez:

—jCuidado con el fuego! [44]

Genji penso en el palacio, donde los
caballeros del circulo privado ya debian
de haberse presentado para entrar en
servicio y donde, en aquellos momentos,
la guardia debia de estar anuncidndose.
[45] Ciertamente, todavia no era tan tarde.

Genji entr6 de nuevo y avanzd a
tientas hasta llegar junto a la muchacha.
Esta atn yacia con Ukon postrada a su
lado.

—Qué es esto? jUn temor como el
tuyo es absurdo! —reprendié a Ukon—.



En las casas vacias, zorros y qué s¢ yo
sorprenden a la gente dandoles un buen
susto... si, eso es. No van a amenazarnos
mientras yo esté aqui.

Hizo que la myjer se sentara.

—Estaba acostada porque me siento
muy mal, mi sefior. Mi pobre sefiora debe
de estar completamente aterrada.

—Si, pero ;/por qué habria de...?

La palp6: la muchacha no respiraba.
La sacudio, pero estaba como sin vida e
inconsciente, y ¢él comprendi6 con
impotencia que, infantil como ella era, un
espiritu se la habia llevado.

Trajeron la antorcha. Ukon no estaba
en condiciones de moverse, y Genji corrio
la cortina cercana. [46]



—ijAcércala mas! —ordeno. Reacio a
aproximarse mas a su sefior en aquellas
circunstancias criticas, el hombre se habia
detenido al entrar en la habitacion—. jTe
digo que la traigas aqui! jTen un poco de
sentido comun!

Entonces, a la luz de la antorcha,
Genji vio junto la almohada, antes de que
la aparicidn se desvaneciera, a la mujer
de su suefio. A pesar de la sorpresa y el
terror, pues tenia noticia de tales cosas
por lo menos en los relatos de antafio,
estaba desesperado por saber lo que habia
sido de ella, hasta que prescindio por
completo de la dignidad, se tendio a su
lado y la llam6 para que se despertara.
Pero ella estaba cada vez mas fria y ya no



respiraba.

Genji se habia quedado sin habla. No
habia nadie para decirle qué debia hacer.
Deberia haber recordado que en tales
ocasiones uno necesita sobre todo un
monje, [47] pero, a pesar de su deseo de
ser fuerte, era demasiado joven, y verla
perdida lo trastorno.

—iOh, mi amor! —exclamé mientras
la abrazaba—. {Vuelve a la vida! {No me
hagas algo tan terrible!

Pero ella estaba ahora totalmente fria
y era desagradable al tacto. El terror que
antes embargara a Ukon se transformé en
una patética tormenta de llanto.

El recordd que un demonio habia
amenazado a un ministro en el Shishinden



[48] e hizo acopio de valor.

—No, no —reprendié a Ukon—. No
es posible que se haya ido! ;Qué fuerte
suena una voz por la noche! ;jSilencio,
silencio!

La subita calamidad le habia
confundido por completo.

Llam¢ al hijo del mayordomo.

—Alguien ha sido extrafiamente
atacado por un espiritu y parece enfermo
de gravedad. Dile a mi servidor que vaya
en busca del sefior Koremitsu y le haga
venir de inmediato. Si el Iniciado estd
aqui, dile en privado que venga también.
Ha de ser discreto y no decirle nada a su
madre. Ella desaprueba tales aventuras.

Tomo estas disposiciones con bastante



desenvoltura, pero estaba atormentado y
el atroz pensamiento de que €l podria
causar la muerte de la muchacha [49]
llenaba el ambiente de terrores sin cuento.
Debia de ser mas de medianoche, y se
habia levantado viento. Los pinos
producian el estrépito de un bosque entero
sacudido por las rafagas, y un ave
misteriosa lanzaba gritos estridentes;
Genji se preguntd si seria un buho. Cuan
sombria, solitaria y silenciosa estaba la
casa. Oh, ;por qué habia elegido para
pasar la noche aquel lugar espantoso?, se
preguntd6  amargamente  con  vano
arrepentimiento. La desesperada Ukon se
aferraba a ¢él, temblando como si fuese a
morir. El la rodeé con los brazos y se



preguntd, abatido, qué seria de ella. Sélo
¢l habia permanecido lucido, y ahora
tampoco sabia qué hacer.

La llama de la lampara parpaded,
mientras desde los oscuros recovecos de
mas alla del biombo que le separaba de la
camara [50] llegaba el ruido sordo y el
roce de seres que se desplazaban. Notaba
que se aproximaban por detras de ¢€l.
iOjald Koremitsu pudiera venir pronto!
Pero era dificil localizar a Koremitsu, y la
eternidad que transcurridé mientras el
servidor de Genji lo buscaba hizo que
aquella noche pareciera un millar.

Por fin, el canto distante de un gallo
hizo que sus pensamientos girasen como
un torbellino. ;Qué podia haberle



impulsado a arriesgar la vida en
semejante catdstrofe? Su temeridad en
aquellas aventuras parecia establecerlo
como un ejemplo perpetuo. Por mucho que
intentara silenciar lo ocurrido, la verdad
siempre afloraria. Su Majestad se
enteraria, ¢l asunto estaria en boca de
todos y la chusma de la ciudad lo
pregonaria por doquier. Todo el mundo le
conoceria s6lo como un necio.

Finalmente llegd Koremitsu. Siempre
habia estado al servicio de Genji, a
medianoche o al amanecer, pero
precisamente aquella noche era culpable
de no haber respondido a la llamada de su
seflor. Genji le hizo entrar, a pesar de su
desagrado, y era tanto lo que tenia que



decirle que al principio no encontrd las
palabras. Ukon dedujo que Koremitsu
estaba alli y llor6 al recordar todo lo que
habia sucedido. También Genji perdio el
dominio de si mismo. A solas, habia
aguantado lo mejor que habia podido
mientras sostenia en brazos a su amor,
pero la llegada de Koremitsu le habia
proporcionado el respiro necesario para
ser consciente del alcance de su dolor, y
durante algin tiempo no pudo hacer mas
que llorar sin consuelo.

Por fin sus lagrimas remitieron.

—Algo extrafiisimo ha sucedido aqui,
algo tan horrible que no se puede expresar
con palabras. En un momento tan atroz,
creo que uno entona las escrituras, asi que



he mandado llamar a tu hermano para que
lo haga y ofrezca plegarias.

—Ayer regres6 a la Montafia [51] —
replicd Koremitsu—. Pero todo esto es
extraordinario... ;Podria ser que mi
seflora se encontrara mal?

—No, no, en absoluto.

De nuevo con lagrimas en los ojos, la
belleza de Genji era tan perfecta que
tampoco Koremitsu pudo contenerse y se
deshizo en llanto. Al fin y al cabo, en
aquellos momentos criticos necesitaban a
alguien maduro, alguien con una vasta
experiencia del mundo. Eran demasiado
jévenes para saber como debian actuar.

—EI mayordomo no debe descubrirlo,
si lo hiciera seria un desastre —dijo



Koremitsu—. Puede que €l sea digno de
confianza, pero los sirvientes que le
rodean divulgaran lo ocurrido. Tenéis que
abandonar esta casa de inmediato, mi
seflor.

—Pero jcomo podria estar menos
poblado cualquier otro lugar?

—Si, es verdad. En casa de mu
seflora, las mujeres dolientes llorarian y
se lamentarian, y hay tantas casas
alrededor que los vecinos se darian
cuenta enseguida. No tardaria en saberlo
todo el mundo. En cambio, en un templo
de montafia estas cosas no son
infrecuentes, y en un lugar asi quiza seria
posible no llamar la atencion. —Entonces
Koremitsu tuvo una idea—. La llevaré a



las Colinas Orientales, donde vive como
monja una dama de honor que conoci en el
pasado. Fue el aya de mi padre, y es muy
mayor. La vecindad parece estar llena de
gente, pero el lugar donde ella vive es
muy tranquilo y esta resguardado.

La servidumbre de la finca habia
vuelto a sus ocupaciones, y el muchacho
ordend que trajeran su carruaje y el de
Genji.

Genji no tenia fuerzas para alzar en
brazos a la mujer, y fue Koremitsu quien
la envolvid en una estera acolchada y la
tendid en el carruaje. Era tan ligera que ¢l
se sentia mas atraido hacia ella que
repelido. No la habia envuelto del todo, y
su cabellera quedaba colgando. Al verla,



las lagrimas anegaron los ojos de Genji, y
su pesar alcanzd tal intensidad que
resolvio permanecer con ella hasta el
final.

Pero Koremitsu no estaba dispuesto a
consentirlo.

—Mi seflor, debéis volver a Nijo
antes de que haya salido demasiada gente.

Le pidi6 a Ukon que subiera también
al carruaje, y entonces le cedio a Genji su
caballo y ¢él parti6 a pie con los
pantalones fruncidos recogidos. [52] Era
un extrafio cortejo, pero el desesperado
estado de Genji habia alejado de la mente
de Koremitsu todo pensamiento acerca de
si mismo. [53] Genji llegd a casa ajeno a
lo que le rodeaba y apenas consciente.



—Donde habéis estado, mi sefior? —
quisieron saber sus mujeres—. Vuestro
aspecto no es nada bueno.

Pero €l fue directamente a su cama
rodeada de cortinas, se llevo la mano al
corazon y se entregd a su angustia.

«;Cémo es posible que no haya ido en
el carruaje con ella? —se pregunto
desesperado—. ;Como se sentird si
vuelve a la vida? Probablemente supondra
que aproveché la oportunidad para huir y
me odiard». Estaba mareado. Le dolia la
cabeza, parecia tener fiebre y, en
conjunto, se sentia tan mal que penso que
su vida no tardaria en concluir.

Sus damas de honor se preguntaban
por qué no se levantaba a pesar de que el



sol estaba alto. Aunque le ofrecieron el
desayuno, yacio alli, sufriente y con el
corazOn deshecho. Entretanto, unos
mensajeros —los jovenes caballeros de
Su Excelencia— [54] llegaron enviados
por Su Majestad, quien, al no encontrar a
Genji el dia anterior, estaba muy
preocupado. Desde detras de las
persianas, Genji invitd al capitdn
secretario a «entra pero permanece de
piex». [55]

—En el quinto mes, una antigua aya
mia enfermo tanto que se cortd el cabello
y tomo los Preceptos —le explico—, y
con eso parecié que mejoraba, pero hace
poco su enfermedad volvio a agravarse vy,
en su débil condicion, quiso verme por



ultima vez. Accedi porque, después de
todo, ha estado cerca de mi desde que era
una criatura, y pensé que se sentiria
dolida si no lo hacia. Por desgracia, una
de sus sirvientas, una mujer que ya estaba
mal, murié antes de que pudieran sacarla
de la casa. Temerosos de lo que eso
pudiera significar para mi, dejaron que
transcurriera el dia antes de llevarsela,
pero lo descubri, de modo que ahora, en
un mes lleno de ritos sagrados, esta
fastidiosa dificultad significa que seria
cargo de conciencia ir a palacio. [56] Te
pido disculpas por hablarte asi, pero me
duele la cabeza desde el amanecer. Debo
de estar resfriado.

—Informaré de ello a Su Majestad —



respondid el capitan secretario—. Anoche
hubo musica y te buscaba por todas
partes. No parecia nada complacido. —
Entonces hablo por si mismo—: ;Qué es
en realidad esta mancha en que has
incurrido? Me temo que tu historia me
resulta dificil de creer.

Genyji sintid una punzada de alarma.

—Ahérrale los detalles a Su
Majestad. Dile tan so6lo que me ha
afectado una contaminacién imprevista.
Todo esto es muy desagradable.

Su respuesta parecia despreocupada,
pero en el fondo estaba lleno de afliccidn.
Tal era su angustia que se negaba a ver a
nadie. Llam6 al superintendente de
chambelanes [57] y le pidi6 que



transmitiera formalmente a Su Majestad
un informe sobre su condiciéon. A Su
Excelencia le escribid diciéndole que, por
la razdn que mencionaba, no podia
presentarse personalmente en la corte.

Koremitsu acudid al anochecer. Habia
pocas personas alli, porque los visitantes
se habian marchado sin sentarse, al
advertirles Genji que estaba manchado.
Genji llam6 a Koremitsu.

—Dime, ;te has asegurado de que no
hay ninguna esperanza? —se llevd las
mangas a los ojos y llord.

—Si, mi sefior, creo que todo ha
terminado —también Koremitsu lloraba
—. No he podido quedarme mucho rato.
He dispuesto que un anciano y piadoso



monje se ocupe mafiana de lo que ha de
hacerse, puesto que es un dia apropiado.
[58]

—¢Y qué me dices de su dama de
honor?

—No creo que pueda superarlo. Esta
mafiana parecia dispuesta a arrojarse
desde un risco, en su anhelo por reunirse
con su sefiora. Queria comunicarlo a la
familia de su sefiora, pero logré
persuadirla de que sea paciente y piense
las cosas primero.

Genji estaba abrumado.

—Yo mismo me siento muy enfermo y
me pregunto qué va a ser de mi.

—No debéis amargaros asi, mi sefior.
Las cosas salen como es preciso que lo



hagan. No se lo diré a nadie, y tengo
intencion de  ocuparme de todo
personalmente.

—Supongo que tienes razon. También
he intentado convencerme de eso, pero la
culpa de haber causado neciamente la
muerte de alguien es muy dolorosa. No le
digas nada a Shoshd [59] ni a nadie —
sigui6 diciendo, para asegurarse de que
Koremitsu mantendria la boca cerrada—.
Tu madre, sobre todo, desaprueba estas
cosas en grado sumo, y si se enterase
jamas podria mirarla a la cara.

Koremitsu le asegurd, para su gran
alivio, que incluso les habia contado a los
monjes del templo una historia muy
diferente.



—ijQué extrafio! ;Qué puede estar
ocurriendo? —murmuraron las mujeres al
oir retazos de esta conversacion—. ;Dice
que estd manchado y no puede ir al
palacio? Pero ;por qué estan los dos
susurrando y rezongando de esa manera?

—Entonces sigue adelante con la
buena obra. —Genji le dio a Koremitsu
instrucciones para el rito inminente.

—Pero, mi sefior —objetd Koremitsu,
levantandose—, éste no es momento para
actos ostentosos.

Genji no soportaba verle marchar.

—Sé que esto no te gustard, pero no
habra paz para mi hasta que vuelva a ver
su cuerpo. Iré alld a caballo.

A Koremitsu le parecia arriesgado,



pero replicd:

—Sea pues, mi sefior, si ése es
vuestro deseo. Entonces debéis partir de
inmediato y estar de vuelta antes de que la
noche haya terminado.

Genji se puso el manto de caza que
habia usado ultimamente en sus salidas
secretas y partio. Angustiado como estaba
y lleno de pesar, tras aquel encuentro con
el peligro se preguntd si realmente debia
emprender un viaje tan arriesgado, pero
los implacables tormentos de la afliccion
le hicieron perseverar, pues si no veia
entonces ¢l cadaver de la muchacha,
(cuando en todos los millones de afios

futuros volveria a verla como antes habia
sido?



Como de costumbre, llevo consigo a
su sirviente y a Koremitsu. El camino
parecia interminable. La luna de la
decimoséptima noche [60] era tan
brillante que, a lo largo de la ribera del
rio Kamo, apenas se veian las luces de su
escolta, [61] y tal era su desesperacion
que el paisaje hacia Toribeno no le
turbaba en absoluto. [62] Por fin llego.

En la vecindad habia algo inquietante,
y la casa con tejado de tablas de la monja,
contigua a la capilla donde se entregaba a
sus devociones, tenia un aspecto
desolado. La luz de las lamparas brillaba
débilmente a través de las rendijas, y
desde el interior le llegaba el llanto de
una mujer. Ante la casa, dos o tres monjes



hablaban entre periodos de silencio,
invocando el nombre de Amida. [63] El
oficio de primera hora de la noche habia
finalizado en los templos cercanos y
reinaba un silencio profundo, mientras que
hacia Kiyomizu habia luces y sefiales de
densa congregacion humana. Un monje
venerable, el propio hijo de la monja,
cantaba las escrituras en un tono que
despertaba un sagrado temor reverencial.
Genji tenia la sensacién de que iba a
llorar hasta que no le quedaran lagrimas.
Al entrar encontré la lampara vuelta
hacia la pared [64] y a Ukon, que yacia
detrds de un biombo, y comprendid el
profundo dolor de ella. Ningin temor
embargaba a Genji. FElla estaba tan



hermosa como siempre, pues todavia no
mostraba ningun cambio. La tomd de la
mano.

—iOh, déjame escuchar tu voz de
nuevo! —le implord sollozando—. ;Qué
vinculo atemporal entre nosotros puede
haberme hecho amarte tan brevemente con



todo mi corazon, sélo para que me
abandones de forma tan cruel, dejandome
lleno de pesar?

Los monjes, que no sabian quién era,
se asombraron al ver sus lagrimas vy
lloraron con él.

Genyji ofrecid a Ukon la posibilidad de
ir a Nij0, pero ella se limité a replicar:

—¢Qué hogar podria tener, mi sefior,
ahora que de repente he perdido a la
seflora a quien jamas dejé en los afios
transcurridos desde que ambas éramos
nifias? Pero quiero que los demds sepan
lo que le ha ocurrido. Por terrible que
esto pueda ser, no soportaria que me
acusaran de no habérselo dicho. —Entre
amargas lagrimas, siguido diciendo—:



iOjald pudiera unirme a su humo vy
elevarme con ella hasta el cielo!

—FEs natural ese deseo tuyo —Ile dijo
¢l, consolandola—, pero asi es la vida.
Jamas ha habido una despedida sin dolor.
Tarde o temprano, a todos nos llega el
momento. Animate y confia en mi. Pero
incluso mientras te hablo —afiadié de un
modo desconcertante— dudo de que yo
mismo vaya a vivir mucho mas.

—Mi sefior —intervino Koremitsu—,
pronto amanecerd. Deberiais estar camino
de casa.

Mientras se alejaba cabalgando con el
corazon encogido, Genji mir6 hacia atrés
una y otra vez.

El viaje estuvo muy cargado de rocio,



[65] y le parecid que erraba a ciegas en
medio de la densa niebla matutina. Ella
yacia alli, con el aspecto que habia tenido
en vida, bajo la tinica escarlata de Genyji,
la que €l le habia puesto la noche anterior
a cambio de una de ella. ;Cual habia sido
el auténtico vinculo entre ellos? Durante
el camino tratd de aclararlo. Koremitsu
estaba de nuevo a su lado para ayudarle,
porque en el estado en que Genji se
hallaba no estaba muy seguro en la silla,
pero, aun asi, cuando llegaron al terraplén
del rio Kamo, Genji cayo6 al suelo.

—Tal vez tengas que dejarme aqui,
junto al camino —dijo desde las honduras
de su sufrimiento—. No sé como voy a
llegar a casa.



El preocupado Koremitsu comprendid
que, si hubiera sido juicioso, nunca habria
permitido que Genji insistiera en hacer
aquel viaje. Se lavo las manos en el rio y,
acuciado por el tremendo problema que
tenia entre manos, invoco a la Kannon de
Kiyomizu, [66] pero eso no le hizo ver
con mas claridad lo que debia hacer.
Genji tomd una resolucion: invocd en su
corazon a los Budas [67] y, con la ayuda
que Koremitsu podia prestarle, se las
arreglo para regresar a Nijo.

Las damas de honor deploraron
aquella misteriosa correria de su sefior en
las profundidades de la noche.

—Esto no tiene buen aspecto —se
quejaron entre ellas—. Ultimamente ha



salido mas inquieto que nunca para llevar
a cabo esas diligencias secretas, y ayer
parecia enfermo de verdad. ;jPor qué
creé¢is que deambula por ahi de esa
manera?

Postrado alli, parecia encontrarse
realmente muy mal, y dos o tres dias
después estaba muy débil. Su Majestad se
preocup6 mucho al enterarse de su estado.
Pronto se oyeron por todas partes las
voces de los sanadores, mientras ritos,
letanias y purificaciones se sucedian sin
pausa. El reino entero lamentaba que
Genji, cuya perfecta belleza ya causaba
aprension, pareciera ahora imposibilitado
de seguir viviendo.

En medio de su sufrimiento, Genji



llamé a Ukon a su lado, le cedidé una
habitacion cercana y la tomd a su
servicio. Koremitsu logré calmar sus
temores, pese a la inquietud que le
atenazaba, y prestd ayuda a Ukon para que
su presencia alli fuese de utilidad,
diciéndose que, al fin y al cabo, no tenia
otro refugio. La llamaba cada vez que se
sentia un poco mejor y le encargaba
tareas, y pronto la muchacha conocid a
todo el personal. Aunque no era una
belleza, con su negro atuendo de luto [68]
la joven estaba perfectamente presentable.

—Resulta extrafio que el poco tiempo
que pasamos juntos al final haya acortado
también mi vida —le dijo Genji a Ukon en
privado—. Si me hubiera sido concedido



vivir mucho, habria querido hacer cuanto
pudiera por ti, para aliviar el dolor de
perder a la sefiora en quien confiaste
durante todos estos afios, pero lo cierto es
que pronto iré a reunirme con ella.
iCudnto me gustaria que no fuese asi!

Al ver su debilidad y sus lagrimas,
ella olvidd sus propias congojas y solo
anheld que él viviera.

La servidumbre de Genji estaba
consternada, y de palacio llegaban mas
mensajeros que gotas de lluvia caen del
cielo. El lamentaba mucho causarle tal
preocupacioén a Su Majestad, y hacia lo
posible por recobrar las fuerzas. Su
Excelencia le visitaba a diario vy, tal vez
gracias a sus atentos cuidados, después de



veinte dias de grave enfermedad la
indisposicion de Genji remitid casi por
completo y parecio que iba a recuperarse.

Aquella noche, llegd a su fin la
reclusion que el hecho de haber sido
contaminado le imponia a Genji y, por
consideracidn a Su Majestad, que se habia
preocupado tanto por €l. se retird a sus
aposentos de palacio. Su Excelencia fue a
buscarle en su carruaje y le preguntd
solicitamente por su periodo de
aislamiento. Durante algin tiempo Genji
sintid como si todo aquello fuese irreal y
hubiera vuelto a la vida en un mundo
desconocido.

El dia vigésimo del noveno mes,
Genji se habia restablecido del todo. Era



cierto que estaba extremadamente
delgado, pero por esa misma razdn su
belleza habia adquirido una elegancia
nueva y especial. También era proclive a
accesos de ociosa melancolia y de llanto,
que producian curiosidad y dieron lugar al
rumor de que debia de estar poseido por
un espiritu.

Al comienzo de una noche serena
Ilamé a Ukon para hablar con ella.

—Todavia no lo comprendo —Ie dijo
—. (Por qué me 1impidid saber quién era?
Habria sido cruel incluso por parte de la
hija de una buceadora, si eso era, hacer
caso omiso de mi patente amor y mantener
tanta distancia entre nosotros.

—¢(Por qué habria deseado ocultaros



quién era, mi sefior? ;Cudndo habria
considerado oportuno deciros su nombre,
totalmente insignificante? Fuisteis a su
encuentro desde el principio de tan
extrafia guisa que, como ella misma dijo,
no podia creer del todo que fuerais real.
Vuestra misma insistencia en ocultarle
vuestra identidad dejo bastante claro
quién erais, pero le dolia que, de un modo
tan evidente, parecierais buscarla tan sélo
para divertiros.

—ijQué desdichada contienda de
voluntades! No tenia ningin deseo de
permanecer distanciado. Pero, mira, aun
tengo muy poca experiencia en la clase de
relaciones que otros podrian criticar. En
mi posicion debo ser cauto con respecto a



muchisimas cosas, sobre todo por temor a
los reproches de Su Majestad, y
sencillamente no tengo la libertad de
cortejar a cualquier mujer que me plazca,
porque mis acciones pueden ser objeto de
censura con mucha facilidad. Con todo,
tras aquel intercambio por azar la primera
noche, me senti tan extrafiamente atraido
hacia ella que me arriesgué a visitarla
pese a todo, y supongo que esto fue
prueba suficiente de que el vinculo entre
nosotros estaba predeterminado. jQué
triste es todo esto, y qué amargo! ;Por qué
tomé una posesidon tan completa de mi
corazon, si ella y yo estdbamos destinados
a relacionarnos de forma tan breve? He
encargado que pinten imagenes cada siete



dias para sus servicios funebres: ja quién
deberia dedicarlas en silencio? [69]
—Muy bien, mi sefior, no veo razdn
para no daros las respuestas que
buscabais. Tras la muerte de mi sefiora,
solo deseaba evitar chismorreos acerca
de cosas que ella misma habia mantenido
ocultas cuando vivia. Sus padres murieron
siendo ella muy joven. Su padre, conocido
como el Capitan de Tercer Rango [70] le
tenia mucho carifio, pero parece ser que
sufri6 sobremanera a causa de su
incapacidad de ascender, y al final acabd
demasiado desalentado para seguir
viviendo. Tras su muerte, ocurrid que Su
Sefioria el capitdn secretario, que
entonces era teniente, [71] empezd a



visitarla, y siguié haciéndolo asi,
fielmente, durante tres afos. Pero el
pasado otoflo ella recibid ciertas
aterradoras amenazas efectuadas por la
residencia del ministro de la Derecha,
[72] y le asustaron tanto, pues era muy
apocada, que huyo a ocultarse en la casa
de su aya, en la parte occidental de la
ciudad. Alli la vida era muy dura y ella
queria trasladarse a las montafias, pero
este afio esa direccidon quedo cerrada para
ella, [73] y la evito al conformarse con la
pobre vivienda donde, para su
consternacion, mi seflor, al final disteis
con ella. Su timidez era tan excepcional
que le azoraba que vieran que era
desdichada, y cuando estaba con vos



fingia despreocupacion.

iDe modo que era eso! Ahora Genji lo
comprendia, y el recuerdo de la muchacha
le conmovio mas hondamente que nunca.

—He oido al capitdn secretario
lamentar la pérdida de un hijo. ;Lo tuvo?

—Si. mi sefior, al comenzar la
primavera de hace dos afios: una nifiita
encantadora.

—Dodnde estd? No debes hablarle de
ella a nadie mas... entrégamela a mi. Me
alegraria mucho tenerla conmigo en
recuerdo de su madre, que tanto significd
para mi. —Y siguid diciendo—: La
verdad es que deberia decirselo al capitan
secretario, pero entonces tendria que
aguantar sus vanos reproches. No veo



ningdn motivo por el que no debiera
criarla. Te ruego que inventes algo que
decirle al aya que debe de tenerla ahora y
que la traigas aqui.

—Lo haré de buen grado, mi sefior.
No me gusta imaginarla creciendo tan
lejos, al oeste de la ciudad. Mi sefiora la
dejo alli s6lo porque no tenia a nadie mas
que cuidara de ella como es debido.

Cuando el apacible creptsculo se
fundi6 con la noche bajo un hermoso
cielo, un grillo cantd intermitentemente en
el desvaido jardin y los colores otofiales
brillaron por doquier. Al contemplar los
placeres de esta escena, tan parecida a
una pintura, Ukon se preguntd qué hacia en
un entorno tan delicioso y se ruborizo al



recordar la casa de las bellezas
crepusculares.

La llamada gutural de una paloma
entre los bambues hizo que Genji
rememorase, con una punzada de afecto,
el aspecto aterrado de la joven al oir el
arrullo de una paloma aquella noche en la
vieja mansion.

—(Qué edad tenia? Supongo que
estaba  bastante  claro, por su
extraordinaria fragilidad, que no viviria
mucho.

—Creo que mi sefiora tenia
diecinueve afios. La muerte de su aya me
dej6 huérfana, y ahora, al recordar lo
amable que era el padre de mi sefiora y
como me crid con su propia hija, apenas



sé codmo voy a seguir viviendo. A estas
alturas, casi preferiria no haber tenido
tanta intimidad con ella. jHe pasado tantos
afios dependiendo de una sefiora que,
después de todo, era tan fragil!

—Pero es la fragilidad lo que da su
encanto a la myjer. No me interesan las
mujeres que insisten en valorar su
inteligencia. Prefiero una que sea docil,
tal vez porque yo mismo no soy
demasiado ingenioso ni estoy demasiado
seguro de mi mismo... Una myjer de la que
un hombre pueda aprovecharse facilmente
si ella no tiene cuidado, pero aun asi
prudente y satisfecha de hacer lo que
desee su marido. S¢é que una mujer asi me
gustaria mas cuanto mas viviera con ella y



la fuese formando a mi voluntad.
—Lo siento mucho, muchisimo, mi

sefior —dijo la llorosa Ukon—. Mi
sefiora se amoldaba a vuestro ideal a la
perfeccion.

El cielo se habia encapotado y la
brisa se habia vuelto fria. Genji murmurd
con monotona desesperacion:

Ahora que las nubes me parecen siempre
el humo que se alzo de su pira,

jcon cudanto afecto poso mi mirada
incluso en el cielo nocturno!

Ukon no pudo darle una respuesta, y ¢l
pensd con el corazon doliente: «jOjala mi
seflora estuviese aun vivaly.



En su recuerdo, Genji atesoraba
incluso el ruido, que en su momento le
habia parecido tan insoportable, de las
plataformas de abatanar.

—Ahora las noches son muy largas
[74] —musité mientras se acostaba.

El muchacho de la servidumbre del
Delegado de Iyo aun iba a atenderle de
vez en cuando. pero ya no llevaba a su
hermana la misma clase de mensajes, y
ella lleg6 a la desdichada conclusion de
que  Genji  finalmente la  habia
abandonado. Aun asi, al enterarse de que
¢l estaba enfermo, lo lamentd. Su partida
inminente para un largo viaje a la
provincia de su marido le causaba tal
sufrimiento, que puso a Genji a prueba



para averiguar si realmente la habia
olvidado.

«Tengo entendido que no te encuentras
bien —Ile escribio—, pero no puedo
expresar adecuadamente mis deseos hacia
.

Durante tanto tiempo no has querido
saber por qué no he preguntado por ti

que tal vez comprenderas la confusion de
mis pensamientos.

«Pero yo soy la que se ha mantenido
perfectamente fiel». [75]

Su carta fue una sorpresa para Genji,
que no habia olvidado sus sentimientos
hacia ella.



«;Nada ahora por lo que vivir? ;Son
¢sas tus palabras o las mias?»

Cierta vez aprendi de ti lo duro que este
mundo puede ser, este caparazon de
cigarra,

jy mira como de nuevo dependo de cada
palabra tuya!

«La mia es wuna esperanza muy
remotay.

La caligrafia serpenteante que trazaba
su mano temblorosa era sumamente
atractiva. Le satisfacia y dolia a la vez
que ¢l no hubiera olvidado el caparazon
de cigarra que ella habia dejado atras en
su huida, pero no se habia propuesto



atraerlo mas, pese al color de aquel
intercambio; su unico deseo habia sido
recordarle que, al fin y al cabo, ella no
era indigna de su interés.

Genji se enter6 de que aquella otra
joven habia aceptado al teniente
chambelan, y se preguntd, incomodo, qué
podria pensar el hombre. [76] Al mismo
tiempo queria saber como le iba a ella, de
modo que le envid una carta por medio
del muchacho:

«;Sabes coOmo suspiro por ti?»

Si por lo menos no hubiera hecho aquel
pequeiio nudo alrededor del junco cabe
los aleros,

Jqué excusa tendria ahora para expresar



la gota de rocio de mi queja? [77]

At6 la nota a un alto junco y advirtid
al muchacho que tuviera cuidado. De
todos modos, como se asegurd a si mismo
con reprensible ufania, probablemente el
teniente le perdonaria si por desgracia la
nota le llamaba la atencidn y veia quién la
enviaba.

El teniente estaba ausente cuando el
muchacho se la entregd a la joven. Su
sentimiento de agravio por el abandono de
que Genji la habia hecho objeto quedo
atemperado por el placer de que se
hubiera acordado de ella, y dio al
muchacho una respuesta que sdlo tenia
como excusa el hecho de que la habia



compuesto a toda prisa.

Los susurros que trae el viento
murmurando de lazos pasados dejan al
humilde junco

embargado de melancolia y medio
prisionero de la helada. [78]

Compens6 su mala caligrafia con unas
complicadas pinceladas que carecian por
completo de calidad. El recordd su rostro
a la luz de la lampara. {Oh, aquella
compafiera suya, tan remilgadamente
sentada frente a ella, era la mujer a la que
no podia apartar de su pensamiento! Con
todo, aquella criatura sin malicia se habia
comportado de un modo tan lucido y



conflado que también su recuerdo
resultaba agradable. No, ¢l todavia no
habia aprendido la leccidn, y parecia tan
susceptible como siempre a los peligros
de la tentacion.

El dia en que se cumplian los cuarenta
y nueve, [79] Genji encargd en secreto
que leyeran por ella el Sutra en el Salon
del Loto [80] del monte Hiei, y aporto las
vestiduras y todos los demds accesorios
que pudieran ser necesarios para una
generosa puesta en escena del rito. Incluso
el texto y los adornos del altar eran de la
mejor calidad, y el Iniciado, el hermano
mayor de Koremitsu, un hombre muy
piadoso, lo hizo todo de maravilla.

Genji pidi6 a un doctor, un antiguo



maestro al que conocia bien, que fuese
alli y compusiera la plegaria de
dedicacion. [81] Cuando escribid lo que
deseaba que contuviera, sin nombrar a la
difunta sino diciendo que, puesto que una
persona por la que sentia mucho afecto
habia fallecido, la encomendaba ahora a
la misericordia de Amida, el doctor le
dijo:

—Es perfecta tal como estd, mi sefior;
no veo nada que afadir.

Pese a sus esfuerzos por dominarse,
las lagrimas brotaron de los ojos de Genji
y le embargd el pesar.

—¢Quién puede haber sido ella? —
preguntd el doctor—. Como carezco de
cualquier pista sobre su identidad, solo



puedo maravillarme de la sublimidad del
destino que le hizo inspirar una afliccion
semejante en tan gran sefior.

Genji pidi6 los pantalones que habia
encargado en secreto como una ofrenda
[82] y murmuro:

Entre torrentes de lagrimas hoy anudo
esto por ultima vez, el cordon de sus
pantalones;

ah, jen qué era aun por venir lo
desanudaré de nuevo?

Comprendia que hasta ese momento
ella habia vagado sin descanso, y mientras
invocaba apasionadamente la intercesion
de Amida, se preguntd qué camino podria



haber tomado al fin. [83]

El corazon le latia con fuerza cada vez
que veia al capitan secretario, y queria
decirle que la «clavellinay estaba
creciendo, pero el temor a los reproches
de su amigo le mantenia en silencio. En la
casa de las bellezas crepusculares, las
mujeres anhelaban saber donde habia ido
su sefiora, pero no podian descubrir nada,
sino tan s6lo lamentar la extrafieza por lo
que habia ocurrido, ya que no les llegaba
ninguna noticia, ni siquiera de Ukon.
Susurraban entre ellas que, a juzgar por su
porte, el caballero debia de haber sido
«ya sabes quién», aunque, por supuesto,
ninguna de ellas podia estar segura, y asi
presentaron su queja a Koremitsu. Pero



éste les hizo caso omiso, afirmé
rotundamente que no sabia nada y siguid
con sus asuntos como antes, dejandolas
mas confusas que nunca. Llegaron a la
conclusién de que habia sido el hijo
enamorado de un gobernador provincial
que se la habia llevado a provincias por
temor al capitan secretario.

La casa pertenecia a una hija [84] del
aya, que vivia al oeste de la Ciudad. Con
vehementes lagrimas, los tres hijos del
aya acusaron a Ukon, para ellos una
persona de fuera, por no decirles lo que
habia sido de su sefiora porque ellos no le
importaban. La misma Ukon sabia bien
que iban a reprenderla seriamente, y la
determinacion de Genji de mantener el



secreto la disuadid de preguntar por la
nifiita, de cuyo destino, en consecuencia,
ella sigui6 dolorosamente desconocedora.

Genji esperaba siempre soflar con su
amor perdido, pero, en lugar de eso, la
noche siguiente a la celebracién del rito
de los cuarenta y nueve dias tuvo un
atisbo de la mujer que habia aparecido al
lado de la muchacha en la mansion
desierta: la vio con el mismo aspecto que
entonces, y con un estremecimiento de
horror se dio cuenta de que la tragedia
debia de haber ocurrido porque ella
rondaba la ruinosa casa y se habia
encaprichado de él.

El Delegado de Iyo partié hacia su
provincia a comienzos del décimo mes.



Genji le envid unos regalos de despedida
especialmente generosos, «puesto que las
damas viajan contigo». También hizo que
enviaran regalos especiales (peines
increiblemente hermosos, abanicos en
abundancia y elaboradas varitas de
ofrenda [85]) a cierta dama del grupo,
[86] junto con la prenda de ella que ¢l
habia conservado.

Esto ha sido para mi una mera prenda
tuya hasta que volvamos a encontrarnos,

pero en todo este tiempo mis lagrimas
han deshecho las mangas.

Asi le escribid, junto con muchas
otras cosas que seria demasiado tedioso



hacer constar.

El mensajero oficial de Genji regreso
sin una carta de ella, pero, por medio de
su hermano menor, le envié una réplica
acerca de la prenda:

Ahora que se han desprendido las alas
de cigarra y nos hemos cambiado

las ropas veraniegas, sin poder evitarlo
vierto ldagrimas, al ver esta prenda de
nuevo.

Genji seguia pensando que, despuds
de todo, era la extraordinaria testarudez
de aquella mujer lo que le habia
distanciado de ella.

Era aquél el primer dia del invierno vy,



naturalmente, del lugubre cielo caia una
lluvia fria. Genji se paso6 el dia mirando
al exterior con desaliento y murmurando:

Héamca dfs maa@m de m‘ﬂm

Una de ellas ha muerto, y hoy la otra
debe partir hacia no sé qué fin,

mientras llega un crepusculo de otofio.



Sin duda ahora comprendia lo
doloroso que puede ser un amor secreto.

Hasta aqui habia soslayado los
padecimientos y las tribulaciones de
Genji por respeto a sus resueltos
esfuerzos para ocultarlos, y he escrito
ahora sobre ellos sélo porque ciertos
sefiores y ciertas damas han criticado mi
historia diciendo que parecia ficcidn,
deseosos de saber por qué incluso quienes
mejor conocian a Genji habrian de
considerarle perfecto, inicamente porque
era el hijo de un emperador. Sin duda
ahora debo rogar la indulgencia de todos
por mi descaro al pintar un retrato tan
escandaloso de él.



S

Wakamurasaki
La joven Murasaki

Waka significa «joven», mientras que
murasaki, una planta cuyas raices
producen un tinte violeta, significa

también el tinte y su color. En poesia, el
violeta murasaki simboliza relacion
intima y pasion duradera. En este capitulo,
Genji encuentra a una chiquilla muy
parecida a Fyjitsubo (es la sobrina de
Fyjitsubo), que para él es murasaki, y a la



que quiere de inmediato para si.

;Cuan alegremente recogeria y pronto
haria mia esa plantita silvestre

que brota de la raiz misma compartida
por la «murasakiy!

Mas adelante, Murasaki llega a referirse
a la misma muchacha y a servir mas o
menos como su nombre.



Relacion con los
capitulos anteriores

«La joven Murasaki» comienza
en la primavera en que Genji
tiene dieciocho anos, mientras
que «La belleza crepuscular»
concluye al final del afio
anterior, pero entre ambos el
vinculo narrativo es débil.

Personajes

Genj i, capitan de la guardia de



palacio, 18 afios

Un hombre santo

Su Reverencia, un distinguido

prelado (Kitayama no S6zu)

El hijo del gobernador de
Harima, servidor de Genji

(Yoshikiyo)
Un ex gobernador de

Harima, de unos 50 afios (Akashi no
Nyiidd)



Su hl_] d, de 9 afios (Akashi no Kimi)

Koremitsu, hermano de crianza y
confidente de Genji

Una nina de unos 10 anos
(Murasaki)

Una mOIlj d, abuela de la nifia y
hermana del prelado, mas de 40 afios
(Kitayama no Amagimi)

Sh@nagon, aya de Murasaki

Su Alteza de la Guerra,



padre de Murasaki, de 33 afios (Hy6bukyd
no Miya)

El capitan secretario, cuiado
de Genji y gran amigo suyo (T6 no Chujd)

El senescal de la

Izquierda, hermanastro de T6 no
Chuj6 (Sachiiben)

Su Majestad el

emperador, padre de Genji
(Kiritsubo no Mikado)

Su Excelencia el ministro



de la Izquierda, suegro de Genji,
de 52 afios (Sadaijin)

La esposa de Genjt, de 22

afios (Aoi)

Su Alteza la princesa
FU.j itSU.bO, de 23 afios

OII]Y@bU, dama de honor de
Fyjitsubo



enji, que sufria de fiebre recurrente,

no se restablecia ni con toda clase de

hechizos y ritos de curacién: [1] la
fiebre volvia una y otra vez. Entonces
alguien dijo:

—Mi sefior, hay un notable asceta en
un templo de las Colinas Septentrionales.
El verano pasado, cuando la fiebre estaba
extendida y los hechizos no servian de
ayuda, ese hombre curd a mucha gente de
inmediato. No tardéis en ponerle a
prueba, os lo ruego. Seria peligroso
permitir que la fiebre empeore.

Genji pidid que le hicieran venir, pero
el asceta respondid que, como era anciano
y estaba encorvado, no salia nunca de su
cueva.



—Entonces tendré que ir muy
discretamente a verle.

Se puso en marcha antes del
amanecer, con solo cuatro o cinco de sus
sirvientes mas intimos.

El lugar se encontraba a cierta
distancia de las montafias. Las flores de la
ciudad ya habian desaparecido, puesto
que era a finales del tercer mes, [2] pero
en las montafias los cerezos estaban en
plena floracion, y cuanto mas se alejaba
Genji, mas encantadores resultaban los
velos de bruma, hasta que para él, cuyo
rango restringia tanto el poder viajar que
todo aquello era nuevo, el paisaje se
convirtid en una fuente de asombro.

También el templo le impresiono. El



hombre santo vivia cerca de una alta
cumbre entre imponentes rocas. Genji
subio alli sin anunciar quién era y vestido
con suma sencillez, pero era imposible no
reconocerle.

—iAh, qué gran honor! —exclamo el
asceta, muy nervioso—. Debéis de ser el
caballero que deseaba mi presencia el
otro dia. A estas alturas he perdido todo
interés por el mundo, y he abandonado por
completo mis practicas sanadoras. ;Qué
os ha traido hasta aqui, mi sefior? —
sonreia mientras posaba sus 0jos en
Genyji.

Demostrd ser un hombre muy santo. El
sol se alzd en lo alto del cielo mientras
confeccionaba los talismanes necesarios,



[3] le decia a Genji que se los tragara y
seguia adelante con el rito.

Cuando Genji sali6 un momento y
examind su entorno, se encontré en una
altura desde la que se dominaban las
viviendas de los monjes. Al pie de un
empinado y serpenteante sendero rodeado,
como las viviendas pero con mas
pulcritud, por una valla de broza, se
alzaba una hermosa casa cuyas galerias
daban a una magnifica arboleda.

—¢Quién vive ahi? —pregunto.

—FEsa casa, mi sefior, es donde tengo
entendido que Su Reverencia[4] ha
vivido recluido los dos tltimos afios.

—Ciertamente, es el lugar ideal para
una persona de naturaleza solitaria. Es una



lastima que vista de un modo tan
inadecuado. Con toda seguridad sabra que

estoy aqui.
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Muchacha paje

Genji veia con
claridad que varias
muchachas paje de
agradable  aspecto
salian para ofrecer
agua sagrada,
recoger flores vy
cosas por el estilo.

[5]

—iVaya, ahi
vive una mujer! —
exclamaron los

hombres que acompafiaban a Genji.
—iNo es posible que Su Reverencia



tenga una mujer consigo!

—¢(Quién puede ser?

Varios hombres bajaron a echar un
vistazo a la casa. Al volver dijeron que
habian visto algunas nifiitas muy lindas,
jovenes damas de honor y muchachas
paje.

Mientras el sol ascendia hacia el
mediodia y Genji continuaba con el rito,
preguntandose como se comportaria ahora
la fiebre, uno de sus hombres observo:

—En vez de preocuparos, mi sefior,
deberiais quitaroslo de la cabeza de
alguna manera.

Genji se acerco a la montafia que
habia detras del templo y mir6 hacia la
ciudad.



La bruma velaba el paisaje a lo lejos,
y los arboles que retofiaban por todas
partes parecian envueltos en humo.

—Todo tiene el aspecto de una pintura
—comento—. jNadie que viva aqui
podria desear mas!

—Pero, mi sefior, esto todavia no es
nada. jCuanto mas bello seria el panorama
s0lo con que tuvierais ante los ojos las
montafias y los mares de otras provincias!

Alguien mas alabé el monte Fuji y otra
cumbre.[6] Entonces  siguieron
entreteniéndole: le describieron los bellos
pueblos a orillas del mar y las rocosas
costas de las provincias del oeste.

—Entre los lugares menos alejados,
creo que la costa de Akashi en Harima



merece una mencion especial. Ninguno de
sus rasgos por separado es extraordinario,
pero la vista del mar que se domina desde
alli es de algin modo mas apacible que en
otros lugares. Un ex gobernador de la
provincia, un caballero que ahora ha
hecho suya la vida religiosa [7] y que
cuida con gran esmero de su hija, tiene
alli un establecimiento impresionante.
Debe de haberle i1do bien en el mundo,
porque desciende de un ministro, pero,
como €s un excéntrico, no se mezclaba
con la sociedad, renuncié a su puesto de
capitan de la guardia de palacio y solicito
el cargo de gobernador. [8] Aun asi, fue
un poco el hazmerreir de su provincia, y
le azoraba tanto volver a la Ciudad que,



en lugar de hacerlo, se rap6 la cabeza. No
es que se retirase a un refugio en las
colinas, porque se instalé junto al mar, lo
cual es bastante extrafio. Es muy cierto,
sin embargo, que, aunque la provincia
ofrece numerosos lugares apropiados para
el retiro, un pueblo en lo profundo de las
montafias  habria sido penosamente
solitario para su mujer y su joven hija; y,
ademas, supongo que alli él mismo se
siente mas comodo. Cuando estuve en la
provincia, hace algin tiempo, fui a echar
un vistazo a su residencia. Es posible que
nunca lograra establecerse en la Ciudad,
pero la misma escala del puesto que ha
ocupado evidencia que ha dispuesto las
cosas (al finy al cabo, era el gobernador)



para pasar el resto de su vida rodeado de
lyjo. Reza devotamente a fin de
prepararse para la vida futura, [9] y de
hecho es mejor como monje de lo que
jamas fue como caballero.

—Si, pero ;qué me dices de su hija?
—inquirio Genji.

—Parece, mi sefior, que no le falta
hermosura ni caracter. He oido decir que
un gobernador tras otro han mostrado
respetuosamente su interés por ella, pero
el padre los rechaza a todos. «Es muy
apropiado para mi haber caido tan bajo
—dice—, pero mi hija es todo lo que
tengo y pienso en otras cosas para ellay.
Y a su hija le dice: «Si me sobrevives, si
las esperanzas que tengo depositadas en ti



no se realizan y el futuro que quiero para
ti no es posible, entonces debes ahogarte
en el mar». Tal es, segiin dicen, la orden
solemne que le repite.

Genji se sentia de verdad regocijado.

—iPues si su padre pretende que sea
la reina del Rey Dragén del Mar, la
muchacha debe de ser realmente un tesoro
excepcional! —dijo alguno riendo.

—iQue me vea libre de semejante
elevada ambicion!

El joven que habia estado hablando de
ella, hijo del gobernador actual, habia
ascendido aquel afio al rango superior de
chambeléan. [10]

—Fres bastante emprendedor en
cuestiones amorosas —dijo uno de ellos



—. Te gustaria ser ti quien le hiciera
desobedecer la solemne orden de su
padre, ;verdad?

—iOh, si, estoy seguro de que siempre
acecha por los alrededores de la casa!

—iYa estd bien! Debe de ser una
muchacha campesina, no importa lo que
digais. Al fin y al cabo, ya veis donde ha
crecido, jy sin mis que unos padres
ancianos de quienes aprender algo!

—No, no, su madre parece de
excelente cuna. Gracias a sus relaciones,
se las arregla para tener jovenes damas de
honor y muchachas paje que proceden de
las mejores familias de la Ciudad, y esta
proporcionando a su hija una educacién
magnifica.



—No le pareceria tan seguro tenerla
aqui si el gobernador asignado a la
provincia careciera de escrupulos.

—Me pregunto qué significa que las
ambiciones del padre con respecto a ella
lleguen al fondo del mar —reflexiono
Genji—, Alld abajo no puede haber
mucha diversion, con todas esas algas.
[11]

Genji estaba vivamente intrigado. Su
marcado gusto por lo insolito le impediria
olvidar la historia de la muchacha, como
sus compafieros observaron claramente.

—Parece que hoy no os sube la fiebre,
mi sefior, a pesar de que el sol no tardara
en ponerse. Deberiais emprender el
regreso.



Pero el venerable monje puso
objeciones a su marcha.

—Mi sefior, también parecéis haber
caido bajo la influencia de un espiritu, y
prefiero que esta noche sigamos
tranquilamente con nuestros ritos antes de
vuestro regreso.

Todos aprobaron estas palabras.
También Genji estaba complacido, puesto
que hasta entonces nunca habia pasado la
noche fuera de casa de aquella manera.

—Muy bien, partiré al amanecer.

A falta de algo mejor que hacer
durante lo que quedaba de la larga
jornada, penetr6 en la densa bruma
crepuscular y avanzd hacia la valla de
broza que le habia llamado la atencion.



Entonces pidi6 a los demas que
retrocedieran y, en compafiia del sefior
Koremitsu. mir6 a través de la valla.

Alli estaba ella, frente a él en el lado
oeste de la casa, realizando practicas
religiosas ante su Buda personal: [12] una
monja. Las persianas estaban un poco
alzadas, y ella parecia estar haciendo una
ofrenda floral, apoyada en una columna,
con el texto de la escritura sobre un
apoyabrazos [13] situado delante de ella y
cantando con evidente dificultad; su
distincion era algo fuera de lo corriente.
Con mas de cuarenta afios y muy delgada,
la piel de una elegante palidez, sus
mejillas sin embargo conservaban su
redondez, los ojos eran bellos y su



cabello estaba cortado con tal pulcritud
[14] que a Genji le parecid de un estilo
mucho mas placenteramente moderno que
si lo hubiera llevado largo.

Dos bellas mujeres adultas y algunas
muchachas paje entraban y salian de la
estancia. Con ellas llegd corriendo una
nifia de wunos diez afos, con una
vestimenta rosa amarilla [15] algo
arrugada sobre un vestido blanco; al
contrario que los demds nifios, era
evidente que en el futuro seria una
belleza. El cabello le caia en cascada
sobre la espalda como un abanico
desplegado, y su cara estaba enrojecida
por el llanto.

—(Qué te ocurre? —le preguntd la



monja, mirandola—. ;Te has peleado con
una de las muchachas?

Genji las encontrd tan parecidas que
supuso que eran madre e hija.

—ilnuki ha soltado a mi gorrioncillo!
iY yo lo tenia bien guardado en su jaula!
[16] —exclamd la indignada chiquilla.

—iDe modo que esa estupida criatura
se ha ganado otra reprimenda! —dijo una
mujer adulta—. jNo tiene remedio! ;Y
adonde ha ido? Habia crecido y era tan
hermoso... jAh! —sigui6 diciendo
mientras se levantaba para salir—.
iEspero que los cuervos no acaben con él!

Era una mujer hermosa, de bella
cabellera larga. Al parecer, estaba a
cargo de la nifia, puesto que las demas



parecian llamarla aya Shonagon.

—iVamos, vamos, qué infantil eres!
——protestd la monja—. Aqui estoy yo,
preguntandome si voy a durar este dia o el
siguiente, pero eso no significa nada para
ti, ¢(verdad? Lo tUnico que haces es
capturar gorriones. jAy de mi, y yo que te
digo una y otra vez que eso es pecado!
[17] ;{Ven aqui!

La pequefia se sentd. Su rostro era
muy bello, y el tenue arco de sus cejas, la
frente desde la que, en un gesto infantil, se
habia estirado el cabello hacia atréds y el
mismo nacimiento del pelo era sumamente
hermoso. «jMe gustaria verla cuando haya
crecido!», pensd Genji, fascinado. Incluso
lloré al darse cuenta de que era su gran



parecido con la dama que habia sido la
duefia de su corazon lo que le impedia
apartar los ojos de ella.

—Incluso detestas que te lo peinen —
dijo la monja acariciando el cabello de la
nifia—. Pero jqué cabello tan lindo! Tu
infantilismo me preocupa de veras,
(sabes? No todo el mundo es asi a tu
edad, te lo aseguro. Tu difunta madre tenia
diez afios cuando perdid a su padre, y ella
comprendié perfectamente lo que habia
ocurrido. ;Coémo te las arreglarias si yo te
abandonara de repente?

Llor6 tan amargamente que Genji, al
contemplar la escena, sintié también una
oleada de lastima. Por infantil que fuese,
la nifia mir6 a la monja con aire grave, y



luego bajé los ojos e inclind la cabeza.
Ese movimiento hizo que el cabello le
cayera hacia delante, reluciendo con el
lustre mas encantador.

Cuando nadie puede decir donde crecerda
por fin la plantita,

la gota de rocio que pronto ha de
abandonarla no ve como puede irse,

dijo la monja. Otra mujer, con lagrimas en
los ojos y en tono alto y lastimero,
replico:

¢;De veras piensa el rocio fundirse antes
de que pueda saber

donde su tierna plantita crecerd por fin y



se hara alta? [18]

Su Reverencia aparecid, procedente
de otro lugar de la casa.

—FEste lado parece abierto a las
miradas de cualquiera. Hoy no es dia para
que estés sentada tan cerca de la terraza.
Acabo de saber que el capitan Genji estd
ahora con el hombre santo en lo alto de la
montafia, en busca de una cura para su
fiebre recurrente. Ha venido con tal
discrecion que yo no sabia nada, y aunque
estd aqui ni siquiera he ido a visitarle
todavia.

—ijQué horror! jHenos aqui a todos
desalifiados, y es verdad que alguien
podria habernos visto!



A estas palabras siguid el cierre de
las persianas.

—Esta es una oportunidad, si quieres,
de ver al Resplandeciente Genji, cuyas
alabanzas canta todo el mundo. Su belleza
basta para que incluso un abnegado monje
olvide sus cuitas y vuelva a sentirse
joven. Bueno, iré a saludarle.

Genji le oyo y regreso6 al lugar donde
se alojaba.

jQué  encantadora nifia  habia
encontrado! Aquellos compafieros suyos,
a quienes tanto entusiasmaban las mujeres
y que siempre estaban explorando nuevos
lances de amor, realizaban ciertamente
peculiares hallazgos, jpero ¢l habia
encontrado un tesoro durante una salida



casual! Estaba encantado. jQué preciosa
nifia! ;Quién podria ser? Ahora anhelaba
el placer de tenerla consigo dia y noche,
para que le sirviera de compensacion por
la ausencia de la dama que amaba.

Estaba tendido cuando un discipulo de
Su Reverencia se presentd y preguntd por
Koremitsu. La vivienda era tan pequeia
que Genji lo oyé todo.

El discipulo hablé en nombre de su
maestro.

—Acabo de saber que Su Sefioria nos
favorece con una visita y, pese a lo
repentino de la noticia, yo deberia
atenderle y hacer grata su estancia aqui,
pero me duele que Su Sefioria, que conoce
mi retiro en este templo, haya decidido de



todos modos mantener su visita en
secreto. Realmente deberia haberle
ofrecido una pobre estera en mi propia
vivienda. Todo esto es muy perturbador.

Genji replicé: [19]

—Un poco antes de mediados de este
mes empecé a padecer una fiebre
recurrente, y la severidad de sus repetidos
ataques me movieron a aceptar el consejo
de venir aqui apresuradamente. Sin
embargo, no anuncié¢ mi visita porque me
parecid que si la intervencion de un
hombre santo fracasaba, seria humillante,
y esa consideracion hacia él impuso una
cautela especial a una persona como yo.
Aceptaré de buen grado, si tal es tu deseo.

Genji se azor6 al ver que Su



Reverencia se presentaba enseguida.
Aunque era monje, su alcurnia le daba
derecho a la mas alta estima social, y la
informal indumentaria de Genji hizo que
¢ste se sintiera incomodo.

Su Reverencia le habléd primero
acerca de su vida retirada y entonces
insistio en su invitacion.

—No es mas que una vulgar cabafia
de broza, [20] mi sefior, pero seria un
placer mostrarte el arroyo de aguas
agradablemente frescas.

Genji se ruborizd al pensar en los
extravagantes términos con que Su
anfitrion habia hablado de ¢l a los
habitantes de la casa que aun no le habian
visto, pero el interés por la chiquilla que



tanto le habia encantado le estimul6 a ir
alli.

El jardin, que realmente estaba muy
bien disefiado, lucia las plantas y los
arboles habituales. Habia fogariles
encendidos a lo largo del arroyo, y
también luces en los faroles, [21] pues en
aquel periodo del mes no habia luna. La
habitacién del lado sur[22] habia sido
agradablemente dispuesta para ¢él. La
deliciosa fragancia de un incienso poco
comun llenaba la atmdsfera, y el propio
aroma que Genji dejaba al pasar era tan
distinto a cualquier otro que los habitantes
de la casa debian de sentirse intimidados.

Su  Reverencia hablé de la
mutabilidad y de la vida futura mientras



Genji reflexionaba sobre lo espantosa que
era su propia transgresion, [23] la manera
en que esa pecaminosa obsesion habia
apartado de su mente todo lo demas, la
probabilidad de que le atormentara
durante toda su vida y, peor todavia, los
sufrimientos que le aguardaban en el mas
alla. jCuénto deseaba poder vivir como su
anfitrion! Pero la figura que habia visto a
la luz del dia atn le llamaba.

—(Puedo preguntar a Su Reverencia
quién es la dama que vive aqui? He tenido
un suefio sobre el que desearia
consultarte, y acabo de recordarlo.

Su anfitridn sonrid.

—iDe qué inesperada manera vuestro
sueflo ha entrado en nuestra conversacion,



mi sefior! Me temo que mi respuesta os
decepcionard. Probablemente no sabéis
nada del gran consejero inspector, porque
ha pasado largo tiempo desde su
fallecimiento. Veréis, su viuda es mi
hermana, que renunci6 al mundo cuando €l
murio, y hace poco, al empezar a fallarle
la salud, busc6 refugio en mi casa, puesto
que yo mismo ya no visito la ciudad. Se
ha retirado aqui.

—Con todo, tenia entendido que la
hija del gran consejero aln vivia —
aventur6 Genji—. Por supuesto, no me
impulsa ninguna frivolidad, mi interés es
completamente serio.

—Si, tenia una hija. Debe de hacer
mas de diez afios que murio. El difunto



gran consejero la crié con mucho esmero,
esperando ofrecérsela a Su Majestad,
pero murid antes de que hubiera podido
hacerlo, dejando a la que hoy es monja
para cuidar de ella tan bien como pudiera,
sola por completo. Entretanto, alguien
[24] permiti6 a Su Alteza del
Departamento de la Guerra [25] que se
relacionara con ella en secreto. Sin
embargo, la esposa de Su Alteza es una
gran sefiora, y la desagradable situacion
le hacia sufrir tanto que al final muri6. Oh,
si, he visto con mis propios 0jos cOmo
una persona puede enfermar de pura
tristeza y decepcion.

«Ah, entonces la nifia es su hija —
pensd Genji—. Supongo que el hecho de



serlo también de Su Alteza es lo que hace
que se parezca tanto a ella». [26] Ahora
estaba mas deseoso que nunca de tenerla
para si. La nifia procedia de unos padres
distinguidos, era encantadora y no
mostraba el molesto habito de contestar
cuando le reconvenian. jCudnto le gustaria
tenerla consigo y criarla como quisiera!

—FEs ftriste lo que me dices —
comento, todavia empefiado en saber con
toda certidumbre quién era ella—. ;(No
dej6 la hija algin vastago que preservara
su memoria?

—Si, lo hizo no mucho antes de morir,
y fue otra nifia. Me temo que es una gran
preocupacidén para su abuela, quien, a
medida que su vida se aproxima a su final,



parece inquieta en extremo por ella.

«jDe modo que yo tenia razén!», se
dijo Genyji.

—Te ruego que perdones mi
atrevimiento, pero jtendrias la bondad de
aconsejar a la abuela de la nifia que me
confie el futuro de su nieta? Tengo ciertas
ideas que quisiera poner en practica, y
aunque hay, por supuesto, damas a las que
visito, no parecen tan idéneas para mi
como podrian, puesto que vivo solo.
Puedes atribuirme las mas comunes
intenciones y, en consecuencia, pensar que
ella no tiene aun la edad apropiada, pero
en ese caso serias injusto conmigo.

—Mi sefior, vuestra propuesta deberia
ser muy bien acogida, pero ella es todavia



tan joven e inocente que no veo cOmMO
podriais proponer, ni siquiera en broma,
favorecerla de ese modo. En cualquier
caso, no puedo tomar ninguna decisidn,
puesto que no me corresponde a mi criar a
la nifia hasta que sea adulta. Os daré una
respuesta tras haber hablado de ello con
su abuela. —Su tono era cortante, y a su
joven invitado la formalidad con que se
expresaba le parecidé tan adusta que no
supo que responder. Su Reverencia siguio
diciendo—: AuUn no he realizado el
servicio de tarde. [27] Estaré de nuevo a
vuestra  disposicion  cuando  haya
terminado.

Dicho esto, el religioso se encamino
al salon.



Genji se sentia francamente mal, y
ademas ahora llovia un poco, habia
empezado a soplar un frio viento de
montafia y el estanque bajo la cascada
habia crecido tanto que el estrépito era
mas fuerte que nunca. En semejante
entorno, el misterioso ascenso y la
extincion de las voces sofiolientas que
cantaban las escrituras no podian sino
conmover al visitante. No era de extrafiar
que Genji, que tenia tanto en lo que
reflexionar, no pudiera conciliar el suefio.

Su Reverencia habia mencionado el
servicio nocturno, pero ya era bien
entrada la noche. Era evidente que la
monja y las damas de honor que la
acompafiaban en la camara [28] no



dormian todavia, porque, a pesar de sus
esfuerzos por no hacer ruido, se oia el
sonido de las cuentas de un rosario
budista contra el apoyabrazos, asi como
un frufri de seda muy grato al oido de
Genji. Puesto que estaban tan cerca, él
abrid una ranura en la hilera de biombos
que limitaban su aposento y se golped la
palma de la mano con el abanico. Aunque
sorprendidas, ellas no parecieron ver la
utilidad de fingir que no le habian oido,
pues Genji oyd cdmo una de las damas de
honor se acercaba a donde ¢l estaba.

—iQué extrafio! —murmurd la
aturdida joven tras retroceder un poco—.
iDebo de estar oyendo cosas raras!

—He oido decir que, incluso en la



oscuridad, el Sefior Buda es una guia
infalible —dijo Genji, abrumandola con
el juvenil donaire de su voz.

—¢Una guia para qué? No comprendo.

—FEs natural que un acercamiento tan
repentino por mi parte te deje perpleja,
pero confio en que transmitas este
mensaje:

Desde que vi por primera vez las tiernas
hojas de la plantita,

mis mangas de viajero estdn siempre
humedas de rocio.

—Pero, mi sefior, no hay aqui nadie
que pudiera entender semejante mensaje,
como sin duda sabéis. ;A quién, pues,



desedis que yo...?

—Te ruego que me concedas mis
propias razones para expresarme asi.

La dama de honor fue a hablar con su
seflora, la monja, que se mostrd al mismo
tiempo perpleja y escandalizada. «jA fe
mia que actia de acuerdo con los tiempos
que corren! —se dijo—. jDebe de
habérsele metido en la cabeza que nuestra
chiquilla es lo bastante mayor para estas
cosas! Pero ;como habra podido oir lo
que deciamos acerca de la “plantita”?»
Estaba tan confusa que tard6 mucho en
responderle, hasta el punto de temer que
fuera descortés.

JOh, no compares jamas las gotas de



rocio que durante una noche se
acumulan

en tu almohada con las que en estas
montanias humedecen tantas vestiduras

musgosas! [29]

—Aqui el rocio nunca se seca.

—NMe temo que soy un novato en estos
lances de conversacion, por medio de una
tercera persona —treplico Genji—. Hay
algo de lo que quisiera hablar seriamente
contigo, si me perdonas mi atrevimiento.

—Sin duda le han inducido a error —
dijo la monja a sus mujeres—. Es tan
intimidante tenerle aqui que no sé coémo
responder.

—Pero, mi sefiora, estais haciendo



que se sienta incomodo.

—En fin, supongo que seria distinto si
yo fuese joven, pero tal como son las
cosas, lo cierto es que no puedo dejar de
prestarle oidos cuando se muestra tan
interesado.

Y, dicho esto, la monja se acerco a
Genyji.

—Es posible que, tras mi brusco
planteamiento, imagines que tan sdlo
busco mi diversion —empezd a decir
Genji—, pero, como bien sabe el Sefior
Buda, mi corazon no alberga tales
sentimientos.

Constrefiido por la serena moderacién
que revelaba la actitud de la mujer, al
principio Genji no pudo decirle lo que



deseaba.

—Oh, no, mi sefior, ;como podéis
suponer que me tomo a la ligera vuestros
sentimientos, ahora que los dos estamos
conversando de tan inesperada manera?

—Me ha dolido conocer las
dificultades a las que se enfrenta tu nieta,
y confio en que tendrds la amabilidad de
dejarme ocupar el lugar de la madre que,
segun creo, ha perdido. Yo mismo era
muy joven cuando me fueron arrebatados
aquellos que me habrian criado, y la
extrafia vida que he llevado desde
entonces ha carecido de raices. Su
situacion y la mia son tan similares que
ansiaba rogarte que reconocieras lo
mucho que ella y yo compartimos, y por



ello, incluso a riesgo de ofenderte, he
aprovechado esta oportunidad unica de
dirigirme a ti con franqueza.

—Vuestras palabras deberian
alegrarme, mi sefior, pero la cautela me
frena, pues temo que estéis mal informado
acerca de algunas cosas. Hay aqui, en
efecto, una chiquilla de la que sélo yo soy
responsable, por poco que me lo merezca,
pero es aun joven en extremo, y dado que
no puedo imaginar como podriais pasar
por alto esa dificultad, no veo la manera
de tomarme en serio vuestra proposicion.

—Te comprendo perfectamente, pero
sigo instandote a no tener una perspectiva
limitada de lo que te pido. Te ruego que
consideres, en cambio, la naturaleza



excepcional de mi deseo mas sincero.

Sin  embargo, la mujer seguia
convencida de que ¢él no entendia la
incongruencia de su proposicion, y sus
respuestas no concedian nada. Entretanto,
Su Reverencia habia regresado. «Muy
bien —reflexiond Genji mientras cerraba
de nuevo la ranura entre los biombos—.
Por lo menos es un alivio haber abordado
la cuestidony.

El alba estaba proximo, y las
impresionantes voces que cantaban la
Confesion en el Salon de Meditacion del
Loto les llegaban con el viento procedente
de la montafia, mezcladas con el sonido
de la cascada.



El viento errante que sopla por las
vertientes de la montaiia aleja el suerio,
[30]

y entonces, al oir el estrépito de la
cascada, las lagrimas empiezan a fluir,

dijo Genji, y Su Reverencia respondio:

El rapido arroyo de montaiia que tanto
te ha sorprendido al humedecer tus
mangas,

no inquieta un corazon lavado hace
mucho por sus aguas.

—Supongo que estoy muy
acostumbrado a ello.
Una densa niebla se extendia por el



cielo cada vez mas claro, y las aves de la
montafia cantaban por doquier. Flores
cuyos nombres Genji ni siquiera conocia
cubrian el suelo en un multicolor brocado
de pétalos, sobre el que unos ciervos
permanecian inmoviles mientras otros
deambulaban; la estampa era tan
espléndida, que los enfebrecidos
pensamientos de Genji se disiparon. Pese
a su dificultad para moverse, el hombre
santo realizd para €l un rito protector. Su
voz era indistinguible, pero su cantico del
darani [31] revelaba una impresionante
santidad.

Los hombres que habian ido alli desde
la ciudad para escoltar a Genji de regreso
a casa se presentaron ante ¢l, le mostraron



su alegria porque la fiebre habia remitido
y le transmitieron también los buenos
deseos de Su Majestad con respecto a su
salud. Su Reverencia explord las
profundidades del valle para agasajar a
Genji  con toda clase de frutas
desconocidas fuera de aquellos parajes.

—Ay, mi  seflor —observo,
ofreciéndole sake a Genji—, el solemne
juramento que hice de permanecer en la
montafia durante todo este afio me impide
acompafiaros, como de otra manera
desearia hacer.

—Aunque mi corazén se queda en
estas montafias, las amables expresiones
de preocupacion por parte de Su Majestad
no me dejan mas alternativa que regresar



—replicé Genji—. Las flores de este afio
no caeran antes de que vuelva.

Partiré ahora y hablaré a todos en la
corte de las cerezas de estas montarias,

para que antes de que lleguen los vientos
ellos mismos puedan venir a verlas.

Su manera de hablar y el sonido de su
voz eran profundamente cautivadores.

Al fin he visto la flor udumbara: asi es
como me siento,

hasta que no tenga ojos para ver las
flores de cerezo de la montaria, [32]

replico cortésmente Su Reverencia.



Genji sonrid.

—Lo que tienes ante ti no
puede ser la flor de la que
hablas, pues sin duda ésa
florece una sola vez y a su
debido tiempo.

El hombre santo tomé la
taza de sake a su vez.

;Tras haber abierto por una
vez en lo profundo de las
montanias mi humilde puerta

de pino, veo el rostro de una
flor que nunca habia visto

antes!, [33]

le dijo, contemplando a Genji




con lagrimas en los ojos, y le
dio unvgjra de dos puntas para que le
protegiera. [34]

Entonces Su Reverencia le dio a Genji
sus regalos, exquisitamente escogidos: un
rosario hecho de semillas embellecidas
del arbol llamado bo, procedente del
principe Shotoku de Kudara, todavia en su
estuche original de estilo chino y
presentado en una bolsa de gasa atada a
una rama con cinco agujas de pino, y
frascos de lapisldzuli azul oscuro que
contenian diversas medicinas y estaban
atados a ramitas de glicina o flores de
cerezo. [35] Genji ya habia hecho que
trajeran los diversos regalos, tanto
formales como informales, con los que



recompensar al hombre santo y los demas
monjes que habian cantado las escrituras
para él, y entonces distribuyd regalos
apropiados entre todos, incluidos los
lefiadores locales. Por fin se despidio,
tras hacer una aportacidén econdmica para
nuevos canticos de las escrituras.

Su Reverencia entré en la casa y le
repitid a la monja todo lo que Genji le
habia dicho, pero ella se limitd a
comentar:

—En cualquier caso, ahora no
podemos responderle. Si dentro de cuatro
o cinco afios su deseo permanece
inmutable, entonces tal vez...

Asi pues, la respuesta que Genji
recibio solo confirmaba la oposicion de



la monja. Por medio de un muchacho que
estaba al servicio de Su Reverencia,
Genyji le envid este mensaje:

Ahora que he visto vagamente el color de
la flor en la creciente oscuridad,

me resulta muy duro marcharme
mientras la niebla matinal aun se alza,

[36]

a lo que la monja respondid con una
caligrafia rdpida de notables caracter y
distincion:

Ya sea cierto o no que nunca deseas
abandonar a la flor que aprecias,

aguardaremos para discernirlo en las



nieblas de cielos futuros.

Genji estaba subiendo a su carruaje
cuando llegd un grupo de caballeros de Su
Excelencia para acompafiarle a casa, y se
quejaron de que habia desaparecido de su
lado cuando estaba con ellos. El capitan
secretario, el senescal de la Izquierda y
sus demdas cufiados habian insistido en ir a
buscarle.

—Te habriamos acompafiado con
gusto en un viaje asi —le reprochd el
capitan—, y la verdad es que no has sido
muy amable al dejarnos atrds. En
cualquier caso, seria una gran lastima que
diéramos la vuelta e inicidramos el
regreso sin tomarnos un momento de



descanso bajo estas espléndidas flores.

Se sentaron todos juntos sobre el
musgo, al abrigo de una roca, y se pasaron
la taza de sake. El tumultuoso arroyo que
tenian a su lado caia en una hermosa
cascada. El capitan se sacod una flauta de
un pliegue de su vestidura y tocd, mientras
el senescal de la Izquierda cantaba
«Hacia el oeste desde el templo
Toyora...», [37] siguiendo el ritmo con
ligeros golpes de su abanico. Todos
aquellos  jovenes  caballeros  eran
ciertamente espléndidos, pero la belleza
sin par ¢ impresionante de Genji, sentado
con la espalda apoyada en una roca
mientras escuchaba con una expresion de
profunda congoja, hacia que fuese



imposible tener ojos para nadie mas.

Uno de los acompafiantes del capitan
secretario era, como de costumbre, un
musico de hichiriki, mientras que a otro
joven de buen gusto le habian confiado un
sho. [38] Su Reverencia le trajo a Genji
su propio kin. [39]

—Tocad un poco, mi sefior —le dijo
—. Si os place, quisiera dar a las aves de
estas montafias una sorpresa agradable.



|

Kin

Genji protestd, diciendo
que no se sentia en
condiciones, pero toco lo
suficiente para no ser
descortés. Entonces todos se
pusieron en marcha.

Hasta el ultimo de los
monjes y jovenes sirvientes
lloraron al wverle partir,
mientras las ancianas monjas
de la casa, que nunca habian
visto a nadie como ¢él, se
decian unas a otras que Genji
no podia ser de este mundo.

Incluso Su Reverencia exclamd con
lagrimas en los ojos:
—iAh, es triste pensar en qué clase de



karma puede haberle hecho nacer con tal
apostura en estos ultimos tiempos y en
esta pobre tierra nuestra! [40]

A los ojos infantiles de la nifia, Genji
era tan espléndido que exclamo:

—iEs mucho mas guapo que padre!

—¢(Por qué no ser entonces su nifiita?
—inquirio una de las damas de honor.

La chiquilla hizo un gesto de
asentimiento y pareci6 muy complacida
con la idea. Siempre que jugaba con una
mufieca o pintaba, fingia que la figura era
el sefior Genji con magnificas vestiduras y
hacia muchas alharacas.

Genji se dirigi6 en primer lugar a
palacio y le contd6 a Su Majestad lo que
habia sucedido. Su Majestad se mostro



consternado por su delgadez. Pregunt6 por
las cualidades del hombre santo, y la
larga descripcion que Genji le hizo le
impresiono lo suficiente para observar:

—Creo que se merece el ascenso a
maestro. jCudn extrafio es que durante
todos estos afios haya llevado una vida de
practica religiosa sin haber 1lamado jamas
la atencidn de su soberano!

En aquel momento llegd Su
Excelencia.

—Habia pensado que por lo menos
deberia salir a recibirte, pero entonces
pensé que, como te habias ido con tanta
discrecion, seria mejor que me abstuviera
de hacerlo. Ven a pasar algunos dias
tranquilos con nosotros. Te acompafaré



alli ahora mismo.

A Genji no le entusiasmaba mucho el
ofrecimiento, pero se dej6é llevar. Su
Excelencia le invitd a subir a su carruaje
y se instald modestamente detras de él.
Sus atenciones conmovieron a Genji.

Los habitantes de la mansién
aguardaban con ansiedad su llegada.
Desde la ultima visita de Genji, hacia
algin tiempo, Su Excelencia habia
ordenado que se hicieran toda clase de
reformas para que el lugar fuese mas
espléndido que nunca. Como siempre, su
hija se escabull6 para esconderse y se
negod a aparecer hasta que por fin su padre
la persuadié de que lo hiciera, y entonces
permanecio sentada en el lugar donde la



colocaron las damas de honor, tan inmévil
y perfecta como una dama en una pintura.

«Podria tratar de hablarle sobre lo
que se me ocurra —reflexioné Genji—, o
contarle mi viaje a las montafias... jy seria
tan grato que me diera una respuesta
amable!» Pero no, ella seguia inflexible,
fria e intimidante. El abismo entre ellos se
habia ensanchado en el transcurso de los
afios, hasta que ¢l se sintié impulsado a
decirle:

—Grande es mi deseo de ver que de
vez en cuando me tratas de una manera
normal. Por ejemplo, alli estaba yo,
mortalmente enfermo, y ni siquiera te
interesaste por mi salud... No es que esto
sea nada nuevo, lo sé, pero no puedo



evitar sentirme dolido.

Ella hablé por fin.

—¢De veras ha sido «tan doloroso ser
ignorado»? [41]

Le dirigi6 una glacial mirada de
soslayo que acentuaba el caracter severo
de su belleza.

—iHablas tan poco que, cuando lo
haces, dices las cosas mas
extraordinarias! Esa no es precisamente
nuestra relacion. jQué manera de hablar!
Intento esto y aquello con la esperanza de
que cambies de 1idea y dejes de
rechazarme continuamente, pero, por lo
que veo, jsolo te desagrado todavia mas!
Bien, tal vez un dia...

Se acerc6 a la cama rodeada de



cortinas, pero ella no le siguid de
inmediato. Como no sabia qué mas
decirle, Genji se tendid entristecido Yy,
como sin duda se sentia completamente
desanimado, fingié que dormia para poder
reflexionar mejor sobre todas las
dificultades que el amor le habia creado.
Todavia ansiaba contemplar el
crecimiento de la «plantitay, pero sin
duda la monja estaba en lo cierto al
objetar que era demasiado joven. «jEs un
asunto espinoso con el que abordar a
alguien! —se dijo—. ;Qué deberé hacer
para sacarla de su casa y gozar siempre
de su compafiia? Su Alteza de la Guerra
es un caballero bastante amable, pero no
tiene nada en especial que lo haga



recomendable, asi que ;por qué la nifia se
parece tanto a e/la? Supongo que porque
ambas nacieron de la misma emperatrizy.
[42] Este vinculo intimo con ella afianzé
su resolucién de que debia tener a la
muchacha para si.

Al dia siguiente envid cartas a las
Colinas Septentrionales. La que dirigi6 a
Su Reverencia daba a entender su deseo
sin sombra de duda. A la monja le
escribid: «Me sentia constrefiiddo por tu
actitud distante y, lamentablemente, no
pude llegar a decirte cuanto deseaba. Me
alegraria si una nota como la presente te
convenciera de que no hay nada frivolo en
mis esperanzas...», etcétera. Dentro de la
carta coloco otra pequeiia anudada. [43]



La vision que de ti tuve nunca, nunca me
abandona ahora, oh, cereza de montaria,

aunque dejé atrds todo mi corazon a tu
cuidado.

«jMe siento tan preocupado por ti
cuando soplan los vientos de la noche!».
[44] Naturalmente, su caligrafia, incluso a
la manera informal en que la habia
trazado, dejé asombradas a las ancianas
monjas. [45]

jQué gran dificultad entrafiaba todo
aquello! ;Qué respuesta podria darle ella?
Le escribio: «Confieso que he dado poca
importancia a las amables palabras que he
tenido el privilegio de recibir de ti, y
ahora que te ha complacido volver al



asunto, me resulta dificil formular una
respuesta. Sin duda no tiene sentido tratar
de encontrarla, puesto que ella ni siquiera
sabe todavia escribir adecuadamente los
signos kana. [46] Después de todo,»

Solo el tiempo en que las flores se
aferran a la rama en una colina batida
por el viento:

tal es el tiempo durante el que has
abandonado tu corazon,

y esas ocasiones se desvanecen
enseguida.

«Cada vez estoy mas preocupada por
ellan. Su Reverencia respondié en
parecidos términos.



Dos o tres dias después, el
decepcionado  Genji envid alld a
Koremitsu.

—La muyjer a la que llaman aya
Shonagon debe de estar en la casa —le
dijo—. Buscala y habla con ella.

iNunca dejaba escapar una sola de
ellas! Koremitsu recordd con regocijo su
inadecuado atisbo de la muchacha y lo
joven que le habia parecido.

Su Reverencia mostré una gran
satisfaccion al recibir otra carta.
Koremitsu le pidio ver a Shonagon y paso
algun tiempo con ella, transmitiéndole lo
que Genji tenia que decirle y contandole
ciertos aspectos de su vida. Era un gran
conversador, e hizo que todo pareciera



muy convincente, pero la nifia era tan
extremadamente joven que sus guardianes
seguian inquietos por lo que Genji se
proponia hacer.

Los sentimientos expuestos en la carta
eran sinceros y, como antes, contenia una
notita: «Aln me gustaria ver esa caligrafia
interrumpida [47] tuyay.

jAh, monte Asaka! Mi amor por ti jamas
puede ser superficial...

mas jpor qué se desvanece el rostro en
el manantial cuando me acerco? [48]

La monja replico:

Cuentan de un manantial que quien bebe



de él solo conoce pesar,

superficiales como son tus aguas, ;como
podrian reflejar el rostro de ella? [49]

Koremitsu transmiti6 el mismo
mensaje a Genyji.

El aya Shonagon escribié su propia
respuesta: «Pronto regresaremos a la
residencia de mi sefiora en la ciudad,
siempre que su estado mejore, y seguird
deseando comunicarse con vos desde
allin. A Genji esto no le parecid
alentador.

La princesa Fujitsubo no se
encontraba bien y se habia retirado de
palacio. Genji  experimentaba  una
profunda simpatia por Su Majestad, cuya



angustiosa inquietud era evidente, pero
ahora, por fin, también anticipaba
febrilmente una oportunidad para si
mismo, y ya no salia. En palacio o en
casa, se pasaba las horas diurnas sumido
en ensoflaciones y las de la oscuridad
acosando a Omydbu. [50] Es imposible
decir como conseguia Omydbu preparar
esos encuentros, mas para el pobre Genji
incluso esos momentos robados [51] con
ella parecian del todo irreales. Para Su
Alteza, el recuerdo de aquel ultimo y tan
desafortunado incidente era una fuente de
constante sufrimiento, y habia resuelto que
nada similar volveria a suceder; sin
embargo, pese a su  evidente
consternacion, seguia siendo considerada



y amable, aunque continuaba resistiéndose
a Genji con una profunda dignidad hasta
entonces tan inalcanzable para cualquier
otra mujer que Genji no podia evitar
preguntarse, angustiado, por qué nunca era
posible encontrarle el mas leve defecto.

(Como podia haberle dicho cuanto
tenia que decirle? El mismo deberia haber
deseado que la oscuridad no terminara
nunca, [52] pero... jay!, ahora las noches
eran cortas y, después de todo, el tiempo
que habian pasado juntos no les habia
causado mas que dolor.

Todo esto hemos compartido, pero las
noches en que volvemos a vernos

son muy infrecuentes, y ahora que



vivimos este sueiio, jojala me tragaral,

dijo sollozando, a lo que Su Alteza,
compadecida, replicé:

Pronto la gente hablara de nuestra
historia, aunque deje que nuestro sueiio

me arrastre hasta que olvide cudl es
ahora mi desgracia.

Genji no podia culparla por sufrir
semejante  tormento, 'y lamentaba
profundamente haberlo causado. Omydbu
recogié sus prendas de vestir y se las
llevo.

De nuevo en casa, Genji yacid durante
el dia entero, llorando. Suponia que ella



se negaba, como de costumbre, a leer una
carta suya, y aunque tal era su actitud
habitual, el dolor que le causaba era casi
intolerable. Durante dos o tres dias
permanecio encerrado, sin visitar siquiera
el palacio, hasta que Su Majestad fue
nuevamente presa de tal preocupacion por
lo que podria ocurrirle a Genji que éste se
sinti¢ aterrado.

Su Alteza seguia lamentando su
desdichado destino y, entretanto, empezd
a sentirse cada vez peor, hasta tal punto
que no tenia Animo para regresar a
palacio, pese a los numerosos mensajeros
que llegaban de alli instandole a que lo
hiciera. No, no se sentia en condiciones, y
las silenciosas suposiciones de lo que



aquello podria significar la reducian a la
desesperacidn por lo que iba a ser de ella.

Durante los calores del verano se
levantaba cada vez menos. Al tercer mes,
su estado era lo bastante evidente para
que sus damas de honor lo notaran, y se
sinti6 abrumada por su terrible destino.
Como no sabian lo que realmente habia
sucedido, las mujeres expresaban su
sorpresa por el hecho de que todavia no
hubiese informado a Su Majestad. Solo
ella comprendia lo que estaba pasando.
Mujeres como Omydbu o su propia
hermanastra, Ben, que la atendia
intimamente cuando se bafiaba y que, por
lo tanto, tenia ante los ojos todas las
seflales reveladoras de su estado, no



dudaban de que se trataba de algo
sumamente grave, pero ni siquiera podian
comentarlo, y Omyobu reflexionaba
angustiada que, después de todo, el
destino habia golpeado a su sefiora. Al
parecer, Omyobu habia informado a Su
Majestad de que un espiritu maléfico
habia hecho confuso el estado de Su
Alteza, [53] de modo que al principio
habia pasado desapercibido. En cualquier
caso, eso era lo que creian las damas de
honor de Su Alteza. Su Majestad estaba
muy preocupado por ella, y el constante
desfile de mensajeros que enviaba
causaban una mezcla de temor 'y
desesperacion.

El mismo Genji tuvo un suefio tan



extrafio que hizo llamar a un intérprete de
suefios. Como respuesta a sus preguntas,
recibidé una interpretacion que rebasaba
por completo los limites de 1la
plausibilidad.

—Veo también, mi sefior, que vais a
sufrir un revés y que algo requerird la
maxima cautela.

Estas palabras turbaron a Genji.

—No es mi propio sueflo. Te he
contado el suefio de otra persona. No le
digas una sola palabra a nadie hasta que
se realice.

Genji se estaba preguntando lo que
significaba todo aquello cuando oy6
hablar acerca de Su Alteza y comprendid
que probablemente ¢l sabia de qué se



trataba. Pero a pesar de sus suplicas,
ahora mais apasionadas que nunca,
Omy6bu estaba demasiado acobardada
por el temor y la culpa para planear
ocasiones de encuentro. Las respuestas de
la dama a las misivas de Genji, respuestas
siempre infrecuentes y de una sola linea,
cesaron por completo.

Ella no regresd6 a palacio hasta el
séptimo mes. Su Majestad, que sentia por
ella un amor extraordinario, le mostrd un
renovado afecto. La nueva redondez de su
figura y el rostro demacrado por el
sufrimiento le aportaban una belleza
ciertamente sin par. Como de costumbre,
Su Majestad pasaba todo el tiempo en sus
habitaciones, y puesto que era la



temporada de la musica, siempre llamaba
a Genji para que le atendiera y tocara el
kin o la flauta. Genji procuraba ocultar
sus sentimientos, pero cada vez que no lo
conseguia y revelaba su tormento, Su
Alteza no podia evitar sentirse abrumada
por una avalancha de  negros
pensamientos.

La monja del templo de la montafia se
habia restablecido lo suficiente para bajar
a la ciudad. Genji descubrio dénde vivia
y le enviaba frecuentes mensajes. Como
era natural, la posicion de la mujer no
habia variado, y como en los ultimos
meses a ¢l le ocupaban aflicciones mas
absorbentes, no tenia libertad para pensar
en nada mas.



A finales de aquel verano se sentia
con el d&nimo muy bajo, descorazonado.
Una hermosa noche iluminada por la luna,
se habia decidido por fin a visitar a una
dama a la que habia estado viendo en
secreto, cuando el tiempo cambid vy
empezo a caer una fria lluvia. Se dirigia a
las inmediaciones de Rokujo y Kyogoku
[54] (bastante lejos, a su modo de ver,
dado que se trasladaba alli desde
palacio), cuando repard en una casa de
aspecto descuidado y rodeada de afiejos
arboles que la sumian en la oscuridad.

—FEsta es la casa del difunto gran
consejero  inspector —le  explico
Koremitsu, que siempre estaba con él—.
El otro dia les hice una visita, y me



dijeron que mi sefiora la monja est4 ahora
muy débil y que ellos apenas saben qué
hacer.

—jQué noticia tan triste! La verdad es
que deberia haberla visitado antes. ;Por
qué no me lo hicieron saber? Anda, entra
ahi y transmiteles mis saludos.

Koremitsu envio a un hombre para que
informara de la llegada de Genji a los
habitantes de la casa, diciéndoles que
Genji habia 1do a propdsito para
visitarles. Asi pues, el hombre entr6 y les
anunci®6 que Su Sefioria se habia
complacido en visitarles.

—ijCuan lamentable es esto! —
exclam6 una de las alarmadas mujeres—.
La salud de la sefiora es muy preocupante



desde hace dias, y no estd en condiciones
de recibirle. —Pero no podian despedirle
sin mas, por lo que arreglaron la
habitacion en el pasillo del lado sur y le
invitaron a entrar—. Es un acomodo muy
indigno, mi sefior, pero mi sefiora desea
por lo menos  expresaros  su
agradecimiento. Por desgracia, es una sala
muy sombria para una visita tan
inesperada. [55]

Genji convino en que, efectivamente,
la sala era poco adecuada para semejante
ocasion.

—A menudo he pensado en visitarte
—empezo a decir—, pero siempre me has
dado tan pocas esperanzas que al final me
he abstenido de hacerlo. Tu enfermedad,



de la que no habia tenido noticia, me
aflige mucho.

—Es ciertamente muy loable —
replicd la monja— que vengdis a verme
ahora que, tras haber tenido siempre
problemas de salud, me aproximo a mi
fin, y os pido disculpas por no hablaros en
persona. Id a su encuentro, por supuesto,
cuando ya no sea una nifia, si seguis tan
predispuesto como lo estdis ahora. Temo
que dejarla asi, sin un protector, pueda
dificultar mi avance por el sendero que
tanto anhelo seguir. [56]

Ahora la enferma se hallaba tan cerca
que Genji percibio su débil voz.

—NMirad, hay toda clase de razones
para estarle agradecidos por su interés —



decia—. jOjald nuestra chiquilla fuese lo
bastante mayor para agradecérselo
apropiadamente! [57]

El se sinti¢ impulsado a responder:

—¢(Por qué habria de exhibir mi
impudicia de esta manera si solo fuese un
capricho pasajero para mi? Existe un
vinculo insondable entre ella y yo, y senti
un profundo afecto hacia ella nada mas
verla... de hecho, con una celeridad tan
asombrosa que no puedo creer que dicho
vinculo exista sélo en esta vida. —Y
afladio—:  Comprendo que  seguir
suplicandote seria inutil, pero si al menos
pudiera oir el sonido de su voz...

—iPero, mi sefior, ella ni siquiera
sabe que os hallais aqui, y estd acostada!



En aquel momento se aproximaron
unas pisadas desde el fondo de la casa, y
la voz de una nifia exclamo:

—ijAbuela, dicen que el sefior Genji
estd aqui, el caballero del templo de la
montafia! jPor qué no le estds mirando?
[58]

—iCalla! —Ile dijeron las
escandalizadas mujeres.

—iPero ella dijo que verle le hacia
sentirse mucho mejor!

Era ésta una grata noticia, pero en
consideracién a la verglienza que debian
de sentir las mujeres, Genji, a pesar de la
satisfaccion que sentia, fingid no haber
oido nada y puso fin correctamente a su
visita antes de partir. «Si —pens6—. En



efecto, sélo es una chiquilla, pero la
educaré adecuadamente.

Al dia siguiente le envid a la monja
una nota cortés que, como de costumbre,

contenia otra mas pequefia y pulcramente
doblada.

Desde que estos oidos oyeron el unico
grito de la pequena grulla,

he temido con desesperacion que mi
barca quedara atrapada entre las carias.

«Y eternamente en ese misSmo amor...»
[59] Habia escrito a proposito con una
caligrafia juvenil tan atractiva, que las
mujeres instaron a la nifia a que la copiara
en su cuaderno de modelos caligraficos.



Shonagon compuso la respuesta: «No
parece probable que la dama a la que has
visitado viva muchos dias mas y, en
consecuencia, va a trasladarse al templo
en las montafias. Desea agradecerte tu
amable carta aunque ya no pueda hacerlo
en esta vidan. Genji se sintio
profundamente conmovido.

Sus pensamientos se desplazaban de
cierta noche otofial a la muchacha que de
una manera tan constante estremecia su
corazon, y ciertamente ansiaba mas que
nunca relacionarse de alguna manera con
ella. Recordaba la noche en que la monja
se refirid6 a que no podia dejar que la
plantita se marchara, y la afioraba, aunque
también sentia una punzada de aprension,



temeroso de que, si llegaba a ser suya,
pudiera decepcionarle, y murmuro:

Con qué satisfaccion recogeria y pronto
haria mia esa plantita silvestre

brotada de la raiz misma compartida por
la murasaki. [60]

En el décimo mes, Su Majestad iba a
emprender un viaje oficial al palacio
Suzaku.[61] Habia elegido como
bailarines a los hijos de las familias mas
importantes, nobles de alcurnia o
caballeros de su circulo privado que
mostraban aptitudes para ese menester, y
todos, desde los principes hasta los
ministros, estaban ocupados ensayando



sus papeles.

Genji recordd que habia transcurrido
mucho tiempo desde su ultimo
intercambio de correspondencia con la
dama de las montafias, y envid alli un
mensajero. La Unica respuesta que obtuvo
fue de Su Reverencia, que le escribid:
«Exhal¢ el ultimo suspiro el dia veinte
del mes pasado, en mi presencia, y aunque
la muerte nos sobreviene a todos, la suya
es una gran pérdiday, etcétera. A Genji la
vida se le antojo extraordinariamente
fragil mientras leia la misiva, y se
preguntd con inquietud como le iria a la
chiquilla cuyo futuro tanto habia
preocupado a la dama. Siendo tan joven,
(no echaria en falta a su abuela? Recordo



la pérdida de su madre, aunque
vagamente, y s€ propuso estar en contacto
con la nifia. Las respuestas que obtuvo de
Shonagon fueron amables.

Cuando supo que el confinamiento por
el duelo [62] habia terminado y familiares
y sirvientes habian regresado a la ciudad,
Genji dejo que transcurriera cierto tiempo
y entonces, una noche tranquila, fue a
hacerles una visita. Era un lugar
deprimente y ruinoso, casi desierto, y no
le costd imaginar como debia de asustar a
la chiquilla. Le hicieron pasar a la misma
sala de la vez anterior, donde la llorosa
Shonagon le contd coémo habia llegado el
fin de su sefiora, hasta que las mangas del
propio Genji estuvieron himedas de



lagrimas.

—Tengo entendido que ella ird al
palacio de Su Alteza —siguié diciendo
Shonagon—, pero su madre siempre
detestdo la crueldad que habia padecido
alli, y mi sefiora creia que, si bien la nifia
no es desde luego una criatura, a su dificil
edad, entre todos los demds hijos de su
padre, muy bien podria ser considerada
antes una molestia que otra cosa, puesto
que aun no comprende muy bien lo que se
espera de ella. De hecho, hay una buena
razon para creer que mi seflora estaba en
lo cierto y, por lo tanto, en momentos
como los presentes deberiamos recibir
con agrado el interés que habéis tenido la
amabilidad de manifestar, por superficial



que pudiera ser, y no insistir demasiado
en aquilatar vuestros futuros sentimientos
hacia ella. Incluso asi, mi sefior, estamos
perplejos y no sabemos qué hacer, puesto
que es irremediablemente inadecuada
para vos, y lo cierto es que incluso es mas
infantil de lo que deberia ser a su edad.

—Pero ;por qué sois tan reacios a
aceptar las seguridades que ya os he
ofrecido repetidas veces? Que su mismo
caracter infantil sea tan atractivo para mi
me indica, pues no le encuentro otro
sentido, que el vinculo entre ella y yo es
en verdad insolito. Me gustaria decirselo
asi, pero no de una manera indirecta, sino
cara a cara.



Tal vez el joven junco que crece en la
orilla de Waka no es aun para nadie,
pero, escucha, ahora que la ola estad alta,
Jpuede deslizarse de nuevo hacia el
mar?

—Eso no estaria nada bien. [63]

—Ni yo me atreveria a pediroslo, mi
sefior.

Si el brillante junco en la orilla de Waka
se inclinara al encuentro de la ola que se
acerca,

sin saber lo que pretende, sin duda su
manera de actuar seria ligera.

—iQué dificil es esto!



Genji la perdond en parte por
coartarle, puesto que ella hablaba con una
seriedad nacida de la experiencia. «;Por
qué nunca llega ese dia?», [64] cantd para
si, deslumbrando a las damas de honor
mas jovenes.

La nifia estaba tendida, llorando por
su abuela, cuando sus compafieras de
juego exclamaron:

—iEsta aqui un caballero con manto
de vestir! jDebe de ser Su Alteza!

Ella se incorporo, gritando:

—iShoénagon!  ;Donde estd el
caballero del manto de vestir? ;Estd mi
padre aqui?

Su voz, al aproximarse, era muy dulce.

—No —dijo Genji—. No soy Su



Alteza, pero eso no significa que no deba
gustarte también. {Ven aqui! [65]

Ella reconocio la voz del caballero
que la habia sobrecogido, y lamentd haber
hablado. En vez de acercarse mas, se
apresur6 a volver al lado de su aya.

—Vamos —le dijo—. jTengo suefio!

—¢Por qué sigues ocultandote de mi?
jDuerme entonces en mi regazo! jAcércate
un poco mas!

—Ya veis lo poco que comprende a
su edad, mi sefior —dijo Shonagon
empujandola hacia él.

La nifia se sentd con aire inocente, y €l
deslizo la mano bajo la persiana para
tocarla. Not6 una deliciosa abundancia
cuando su mano llegé al final de su



cabellera, que se derramaba sobre la
suave vestimenta, e imagino la belleza del
cabello. Entonces le tomd la mano, y ella,
molesta por estar tan cerca de un
desconocido, retrocedid y se quejo a
Shonagon:

—Pero jquiero irme a dormir!

Genji entr6 en el aposento, en pos de
ella.

—Yo soy el que te querrd a partir de
ahora. {Sé amable conmigo!

—¢Qué estais haciendo, mi sefior? —
dijo Shonagon, consternada—. jAy de mi!
iOs aseguro que no importa como le
habléis, no conseguiréis nada de ella!

—¢Qué me importa que sea todavia
una chiquilla? Espera a ver cuanto la amo:



jmas de lo que nunca la ha amado nadie!

El granizo caia con fuerza y la noche
prometia ser mala.

—(Coémo podéis vivir en esta
soledad, siendo tan pocas? —Genji
empezo a llorar. De ninguna manera podia
abandonarlas—. jCierra los postigos!
jParece que esta noche va a ser
desagradable, y quiero protegeros.
jAcercaos a mi, todas vosotras!

Tras decir esto, y como si fuese lo
mas natural del mundo, entré en el lecho
rodeado de cortinas de la mnifia, [66]
dejando a las escandalizadas 'y
asombradas damas de honor inmoviles y
mudas. A pesar de su inquietud, Shonagon
no podia intervenir con una severa



reprobacion, asi que permanecio sentada
alli sin dejar de suspirar. La nifia se puso
a temblar de miedo, y Genji, conmovido
al notar fria su deliciosa piel, la envolvio
en otra camisa.

Sabia perfectamente que se estaba
comportando de una manera vergonzosa,
pero de todos modos empez6 a hablarle
suavemente de cosas que, a su manera de
ver, podrian agradarle.

—iVen conmigo y te llevaré donde
hay muchas pinturas bonitas y podrés
jugar con mufiecas!

Le hablaba con tanta amabilidad que
ella, a su modo infantil, dejé de tener
tanto miedo, pero aun asi no se relajd lo
suficiente para sumirse en el suefio, y



siguid dando vueltas en la cama.

El viento rugié durante toda la noche,
mientras las damas de honor susurraban
entre si.

—Es cierto, la noche habria sido
espantosa sin su presencia. jAh, si ella
fuese lo bastante mayor para él...!

La inquieta Shonagon permanecié muy
cerca de su pupila.

Genji se marchd antes de que
despuntara el dia, cuando el viento hubo
remitido un poco; parecia muy satisfecho
de si mismo.

—Ya ocupaba constantemente mis
pensamientos —manifesté—, pero ahora
me preocuparé mas que nunca. Quiero
llevarla alli donde paso mis mondtonos



dias y noches. Ella no puede seguir asi.
iEs asombroso que no haya estado medio
muerta de miedo!

—Parece ser que también Su Alteza
ha dicho que quiere llevarsela a vivir con
¢l —replico Shonagon—. Supongo que se
propone hacerlo una vez hayan
transcurrido los cuarenta y nueve dias de
luto por mi sefiora.

—Estoy seguro de que cuidara de ella,
pero a ella debe de resultarle tan
desconocido como yo. Al fin y al cabo,
nunca ha vivido con él. En cuanto a mi,
acabo de empezar a conocerla, pero aun
asi estoy seguro de que le tengo mas
apego que €l.

Acaricid el cabello a la nifia, y miro



atras muchas veces mientras abandonaba
la casa.

El cielo, cubierto por una densa
niebla, era insélitamente hermoso, y todo
estaba blanco de escarcha: una escena que
complaceria al amante ahito, pero no
suficiente para Genji. Recordd que una
mujer a la que habia estado visitando
recientemente vivia en un punto del
camino que iba a tomar, y pidio a uno de
sus hombres que fuese all4 y llamara a la
puerta. Nadie lo oy6. Se vio obligado a
encargar a un ayudante dotado de buena
voz que cantara dos veces:

Con la primera luz del amanecer, cuando
se alzan nieblas que amortajan los cielos



y confunden la mirada, jno puedo pasar
de largo ante la cancela de mi amor!

[67]

Entonces, una sirvienta de agradable
aspecto sali6 de la casa y replicé: [68]

;Si tan duro es pasar de largo ante una
cancela tan solo atisbada en medio de la
niebla,

sin duda su endeble puerta no tiene por
qué impedirte la entrada! [69]

Luego volvio al interior de la casa y
ya no salio nadie. Genji no deseaba
retirarse, pero se sentia desprotegido bajo
el cielo cada vez mas despejado, asi que



prosiguid su camino.

Yacid sonriendo al recordar con
carifio a la deliciosa chiquilla. El sol
estaba alto cuando se levantd para
escribir su habitual carta, [70] y lo que
tenia que decir era tan inusitado que a
menudo dejaba el pincel y se entregaba a
la ensofiacion. Adjuntd a la carta unas
bellas imagenes.

Resultd que aquel era el dia en que Su
Alteza iba a ver a su hija. La casa se
habia deteriorado de un modo notable en
los ultimos afios, y el hecho de que fuese
tan grande y vieja aumentaba todavia mas
la sensacion de adusta soledad.

—(Como es posible que una nifia pase
un solo minuto en semejante lugar? —dijo



contemplando la escena que tenia ante sus
ojos—. Es preciso que la lleve a casa
conmigo. [71] No hay ninguna razén por
la que debas sentirte incomoda alli.
Tendras a tu aya, que dispondrd de una
habitacidn propia, y habra nifios para que
juegues con ellos. Seras totalmente feliz.

Hizo que la nifia se le acercara, y
percibio el delicioso aroma de sus ropas,
adquirido por el contacto con las de
Genji.

—iQué olor tan agradable! —
exclamd, y entonces afiadid6 compungido
—: Pero jtus ropas estan ajadas![72]
iCuan lamentable es que haya pasado
estos aflos con una dama vieja y achacosa!
He insistido para que venga y conozca mi



casa, pero, por alguna razdn, ella se
resiste a la idea, y lo cierto es que
también en mi casa ha habido cierta
renuencia.[73] Siento que deba
trasladarse alli en estas circunstancias.

—Pero (es preciso que lo haga,
Vuestra Alteza? Ciertamente, esta casa €s
solitaria para ella, pero deberia quedarse
aqui un poco mas. Echa en falta a su
abuela, y apenas come.

Esto también era cierto: la nifia estaba
penosamente delgada, aunque esto sélo
aportaba a su aspecto una gracia mas
encantadora.

—Pero jpor qué estas tan afligida? —
inquirié Su Alteza, confiando en hacer que
la chiquilla se sintiese mejor—. Tu abuela



se ha ido, y por mucho que la llores no
volvera. Al finy al cabo, me tienes a mi.

Al atardecer, cuando Su Alteza se
prepard para partir, la nifia se sentia tan
desdichada que empezo6 a llorar. También
a ¢l se le saltaron las lagrimas.

—Vamos, vamos, no debes estar tan
triste —le dijo una y otra vez, intentando
consolarla—. Haré que vengas conmigo
muy pronto.

Cuando se hubo ido, la nifia llord con
desconsuelo. No le preocupaba en
absoluto lo que pudiera reservarle la
vida; solo sabia que la dama que siempre
la habia acompafiado no estaria nunca mas
junto a ella, y, pese a lo infantil que era,
el dolor de su pérdida la consumia. Ya no



jugaba como solia hacerlo, y si durante el
dia se olvidaba de su sufrimiento, éste
volvia a acecharla por la noche. Las
mujeres se preguntaban como podria
seguir viviendo de ese modo, y hacian lo
posible por consolarla, pero no lo
lograban y ellas mismas rompian a llorar.

Hacia el anochecer, Genji envid a
Koremitsu a la casa con un mensaje: «Iria
yo mismo, pero por desgracia Su
Majestad me ha requerido. Me afligi al
ver la situacion de la nifia, y ahora me
preocupa mucho». Koremitsu se quedaria
para guardar la casa.

—ijQué espantoso proceder el suyo!
—exclamé Shonagon—. Estoy segura de
que esto es un juego para él, pero jhay que



ver lo que hace en el mismo comienzo!
[74] Si Su Alteza se enterase, nos
acusaria de auténtica locura a quienes
estamos a su servicio. No lo olvidéis:
gjamas debéis ser tan necias como para
hacerle alguna insinuacion sobre lo que ha
ocurrido!

Para la nifia, jay!, nada de esto tenia
ningUn significado.

Mientras le contaba sus cuitas a
Koremitsu, Shonagon observo:

—Cuando tenga mas edad, dudo de
que se libre de lo que el destino le tiene
reservado, pero de momento la
proposicion de tu sefior me parece
irremediablemente inapropiada. A decir
verdad, ni siquiera puedo imaginar a qué



se refieren todas las cosas extraordinarias
que dice. No s€¢ qué hacer. Precisamente
hoy Su Alteza ha estado aqui, para
advertirnos de que hemos de evitar que
esté preocupado por ella y para que la
vigilemos siempre como es debido. No sé
qué seria lo mas acertado, y ahora me
preocupa mucho mais que antes que
alguien pueda tomarse libertades con ella.

Shonagon se abstuvo de quejarse de
una manera demasiado directa, porque no
deseaba revelarle nada a Koremitsu, que
no podia saber de qué le estaba hablando.

Cuando Koremitsu regresé y le conto
lo que habia oido, Genji experimentd en
lo mas profundo el apuro de Shonagon,
pero la idea de visitarla con regularidad



todavia lo perturbaba, porque si la gente
se enteraba de lo que pretendia hacer, sin
duda condenarian su dudosa
excentricidad, y esa idea no le atraia en
absoluto. Y asi tomdé la decisiéon de
llevarse la nifia a casa. Envid repetidas
notas, y tras la puesta del sol volvid a
enviar a Koremitsu con el mensaje de que
confiaba en que no se tomaran a mal
ciertas dificultades que le impedian
visitarlas en persona.

—Ahora estamos muy ocupadas
porque Su Alteza acaba de comunicarnos
que de repente tiene intencion de
llevarsela mafiana a su residencia —le
explicd Shonagon—, Al fin y al cabo,
lamento abandonar esta ruinosa casa



donde he vivido tanto tiempo, y las demas
también estan afligidas.

Tenia poco mas
que decir y parecia /
absorta tan sdlo en la ‘ J
costura.[ﬁl//f
Koremitsu fue al’ //,
encuentro de Genji. | ;

Genji estaba en Costura
casa de Su Excelencia, pero alli la dama
se negaba a recibirle, como de costumbre.
El, sintiéndose frustrado, jugueteaba con
un wagon [76] y cantaba para si mismo
con una voz agradable «Aqui, en Hitachi,
tengo mi campo para pasar la azada...».
[77] Entonces llegd Koremitsu. Genji le
llamé y le preguntd qué noticias tenia.




El informe de Koremitsu le alarmo. Si
la nifia iba a casa de su padre, todo
intento de sacarla de alli pareceria
indecente, y le acusarian de haber raptado
a una nifia inocente. No, tendria que
silenciar a las mujeres durante algln
tiempo y llevarsela antes de que eso
pudiera suceder.

—Iré alli antes de que amanezca —
anuncio—. El mismo carruaje que me ha
traido aqui servira a la perfeccion para el
viaje, y quiero que lleves a uno o dos
hombres.

Koremitsu partio para cumplir las
ordenes.

Entonces Genji titubed, al reflexionar
con inquietud en que, si alguien lo



descubria, le considerarian un pervertido;
que un hombre pareceria normal en
comparacion si la gente suponia que la
mujer involucrada era lo bastante mayor
para saber lo que estaba haciendo y habia
actuado de acuerdo con él, y que tendria
que excusarse cuando Su Alteza
descubriera la verdad. Pero a pesar de
este torbellino de recelos, no podia dejar
pasar aquella oportunidad, asi que se
dispuso a partir cuando aun era noche
cerrada. Su dama estaba contrariada,
como de costumbre, y no le perdonaba.

—Mira, acabo de recordar un asunto
urgente y debo volver para solucionarlo.
No estaré ausente mucho tiempo.

Ni siquiera las damas de honor de la



mujer se percataron de la marcha de
Genji. En su habitacioén se puso un manto
y partio solo con Koremitsu a su lado en
el carruaje.

Hizo que un hombre llamara a la
puerta del cercado, y un sirviente que no
sabia nada abrio. Ordend que entraran el
carruaje sin hacer demasiado ruido.
Entonces Koremitsu llamé a las puertas
dobles y se aclar6 la garganta. Al
reconocer su voz, Shonagon salid.

—Su Sefioria estd aqui —anuncid
Koremitsu.

—iPero ella duerme! Su Sefioria anda
por ahi muy tarde.

La mujer daba por sentado que Genji
regresaba a casa procedente de algun



lugar.

—Tengo entendido que se traslada a
casa de su padre, y he de decirle algo
antes de que se marche —explicd Genyji.

—(Qué serd lo que debéis decirle? —
Shonagon sonrido—. ;Y como podria ella
daros una respuesta adecuada?

Genji se adentr6 en la vivienda,
dejandola consternada.

—iPero ahi dentro yacen mujeres
ancianas y desagradables a la vista!

—Supongo que ella esta aun dormida.
Vamos, la levantaré. No hay excusa para
dormir en un amanecer brumoso tan bello.

Traspaso las cortinas. No hubo tiempo
ni siquiera para que gritaran.

La nifia estaba tendida alli, ajena a



todo. Genji la roded con los brazos para
despertarla, y cuando ella lo hizo estaba
tan adormilada que le tomo por su padre,
que habia ido a buscarla. No se dio cuenta
de su error hasta que Genji le arregld el
cabello y le dijo:

—iVamos! jHe venido de parte de Su
Alteza! —Ella, sorprendida, sinti6 miedo
—. Tranquila, tranquila, muy bien podria
ser yo tu padre —le dijo, y salié del
aposento con la nifia en brazos.

—(Qué estais haciendo, mi sefior? —
exclamaron Taifu, Shonagon y las demas.

—Ya le he dicho que quiero llevarla a
donde pueda sentirme mas comodo con
ella, porque me disgusta la imposibilidad
de venir aqui a menudo; y ahora, ;sabéis?,



me consterna saber que estd a punto de
trasladarse a casa de su padre, lo cual me
haréd todavia mas dificil mantenerme en
contacto con ella. Quiero que una de
vosotras venga conmigo.

—Mi sefior —replicd la angustiada
Shonagon—, jhoy no es el dia apropiado
para hacer esto! ;Qué le diremos a Su
Alteza cuando venga? Sin duda todo se
arreglard a su debido momento, si habéis
de tener lo que deseais, pero, tal como
estan las cosas ahora, no nos habéis
concedido ni un momento para pensar, y
nos estdis poniendo a todas en una
situacion insostenible.

—Muy bien, alguien puede venir a
reunirse con ella mas tarde.



Dicho esto, y dejando a las mujeres
pasmadas, Genji pidi6é que le trajeran su
carruaje. La nifia estaba alarmada y
lloraba. Shonagon, que no podia hacer
nada por detenerlo, se puso unas prendas
de vestir mejores que las que llevaba por
casa y subio al carruaje, llevando consigo
las ropas que habia cosido la noche
anterior.

Nijo no se encontraba muy lejos, y el
carruaje llegd a palacio antes de que
amaneciera.

Genji pidid6 que lo llevaran al ala
occidental y se ape6. Tomo a la nifia en
brazos sin ningun esfuerzo.

Shonagon titubed.

—Todavia me siento como si



estuviera sofiando. (Qué queréis que
haga?

—Lo que te plazca. Ahora que he
traido aqui a tu joven seflora, te
acompafiaré¢ de regreso a casa, si lo
deseas.

Con una sonrisa irdnica, Shonagon
también se aped del carruaje. Estaba
aturdida por la rapidez con que sucedia
todo, y el corazén le latia con fuerza.
Lloré al pensar en el enfado de Su Alteza,
en el azaroso futuro de su pupila y, sobre
todo, en la terrible situacion en que se
encontraba la nifia después de haber
perdido a todas las personas en las que
podria  confiar, pero domind sus
sentimientos lo mejor que pudo, a pesar



de las lagrimas, para no ensombrecer
aquel momento [78] con una afliccion
aciaga.

El aposento no tenia lecho con
cortinas ni otro mobiliario, puesto que
Genji no lo habitaba. Llamé a Koremitsu y
le pidi6 que instalara un lecho, ademas de
biombos y otros elementos. Por 1o demas,
lo unico que habia que hacer era bajar las
cortinas fijas y limpiar un poco la
estancia. Genji pidid que le trajeran del
ala oriental prendas para dormir y se
rumbo.

La nifia se preguntaba, temerosa, qué
intenciones tendria Genji con respecto a
ella, pero logrd contener los sollozos.

—Quiero dormir con Shonagon —le



dijo en tono infantil.

—No —replicé Genji con firmeza—.
Ya no vas a dormir nunca mas de esa
manera.

Ella se acostd, derramando lagrimas
de desdicha. El aya, que no podia
conciliar el suefio, permanecia sentada y
aturdida.

Al amanecer, Shonagon miré a su
alrededor y se sintid abrumada no solo
por la opulencia del edificio y su
mobiliario, sino incluso por la arena del
jardin, semejante a un mar de joyas y que
parecia reflejar la luz, y empezo a sentirse
como una intrusa, aun cuando no habia
ninguna otra mujer presente. Sodlo
guardianes de palacio estaban apostados



al otro lado de las persianas, pues Genji
alojaba alli a algun invitado de tarde en
tarde. Uno de ellos se habia enterado de
que Genji acababa de traer a una dama a
la casa. «;Quién puede ser? —susurraba
—. iDebe de estar muy prendado de ella!»

Los sirvientes trajeron agua para
lavarse y el desayuno. [79] Cuando Genji
se levanto, el sol estaba alto.

—Necesitard a sus damas de honor —
le dijo a Shonagon—, Esta noche debera
llamar a las que prefiera. —Envid un
sirviente al ala oriental para que trajera
algunos nifios—. Sobre todo que sean
pequeilos —afiadié. Y asi se presentaron
alli cuatro nifias muy bonitas.

Ella yacia enfundada en una camisa, y



Genyji insistid en que se levantara.

—No debes ser tan adusta —Ile dijo
—. ¢Cuidaria tanto de ti si no significaras
mucho para mi? Una mujer debe ser dulce
y obediente.

Asi comenzd la educacion de la
chiquilla.

En aquel entorno la belleza de la nifia
resplandecia mas que nunca. Genji le
hablaba de una manera cautivadora, le
mostraba toda clase de bellas pinturas y
juguetes que habia hecho traer del ala
oriental y hacia todo lo posible por
complacerla. Finalmente ella se levantd y
accedio a mirar lo que €l le mostraba. Su
estampa, con la suave ropa sobrepuesta de
color gris oscuro [80] y su inocente



sonrisa, hizo que Genji no pudiese dejar
de sonreir a su vez mientras la
contemplaba.

Cuando Genji se marché al ala
oriental, ella fue a echar un vistazo [81] al
estanque y los arboles del parque. FEl
jardin mas proximo, ahora cubierto por la
escarcha, era tan bello como si se tratase
de una pintura, y el desacostumbrado
ajetreo de los caballeros de los rangos
cuarto y quinto, que entraban y salian del
edificio, [82] la convencid de que habia
ido a parar a un lugar muy agradable. Al
poco estaba serenamente distraida por las
fascinantes imagenes de los biombos.

Genji no fue a la corte durante dos o
tres dias, dedicado a lograr que ella se



sintiera a sus anchas. Escribié o pintd
toda clase de cosas para mostrarselas, sin
duda con la idea de formar un libro con
ellas,[83] y las convirti6 en una
coleccion atractiva en extremo.

Ella separo una muestra
excepcionalmente bella, «La conversacion
sobre la llanura de Musashi despierta mi
queja...», [84] que ¢l habia escrito en
papel de color murasaki, y, en unos
caracteres mas pequefios, afiadio:

jSu raiz es invisible, y sin embargo
cuanto la quiero, a la afin a esa planta

que los rocios de la llanura de Musashi
ponen tan lejos de mi alcance! [85]



—Vamos, escribe t uno —Ila animo.

—Pero aun no sé escribir muy bien —
replicd ella mirdndole con la ingenuidad
mas encantadora.

El sonrio.

—Todavia no sabes escribir, pero yo
te ensenare.

Su gesto al volverse para escribir y su
modo infantil de sostener el pincel
arrobaban tanto a Genji que se sorprendia
de si mismo.

—iOh, he cometido un error!

Azorada, la nifia intentd ocultar lo que
acababa de escribir, pero él insistié6 en
verlo.

No tengo la menor idea de por qué



deberias quejarte, y eso me preocupa:

Jquién es, pues, la «afiny a que te
refieres y en qué planta piensas?

Los generosos trazos de sus caracteres
eran ciertamente inmaduros, pero muy
prometedores. [86] Su caligrafia guardaba
un gran parecido con la de la difunta
monja. Genji pensdé que no tardaria en
escribir con elegancia, siempre que
tuviera un cuaderno de modelos
actualizado. En cuanto a muilecas, ¢l le
confeccionaba una casa de muifiecas tras
otra, y en rus juegos con ella encontraba
la perfecta distraccidn de sus cuitas.

Las mujeres que no la habian
acompafiado se sintieron profundamente



azoradas porque no pudieron decir nada
cuando Su Alteza llegd y quiso saber qué
le habia ocurrido a su hija. Genji les
habia advertido que guardaran el secreto
durante algin tiempo, y Shonagon, que
accedi6 a ello, insisti6 en que
permanecieran en silencio. Sdlo le dijeron
a Su Alteza que Shonagon se habia
llevado a su hija para ocultarla, y que no
sabian donde estaba. El se vio obligado a
suponer que, como la difunta monja nunca
habia querido enviarle a su nieta, el aya
de la nifia, movida por un celo excesivo,
habia puesto en peligro el futuro de su
pupila al desaparecer con ella en vez de
mostrar abiertamente su oposicidn, y
volvio a su residencia con lagrimas en los



ojos. «jPor favor, si tenéis noticias de
ella, hacédmelo saber!», les dijo a las
mujeres, incrementando su desasosiego.
Su Alteza también hizo infructuosas
averiguaciones en la residencia de Su
Reverencia. Lamentaba haber perdido a
una hija de cualidades tan notables, y no
dejaba de afiorarla. Incluso su esposa
estaba desilusionada, puesto que por
entonces la antipatia hacia la madre de la
chiquilla se habia desvanecido, y habia
estado esperando a sacar el maximo
partido de su autoridad.

Poco a poco, las damas de honor se
fueron reuniendo en torno a su joven
sefiora. Sus compafieras de juego,
muchachas que servian como pajes e



incluso algunas mas pequeiias, [87] se
entregaban gozosas a los juegos con una
pareja tan sorprendente y elegante. La
joven sefiora [88] todavia lloraba por su
abuela las noches en que su amigo estaba
ausente y ella se encontraba sola, pero no
conservaba ningun recuerdo especial de
su padre. De hecho nunca se habia
acostumbrado a vivir con él, y ahora solo
le interesaba su segundo padre, por el que
llegd a sentir un profundo afecto. Siempre
iba a saludarle cuando €l llegaba a casa,
mantenian agradables conversaciones y se
acurrucaba en sus brazos, y no mostraba
reserva ni timidez con él. En ese aspecto,
era tan dulce con él como podia serlo.
Una mujer puede ser tan quejosa y



apresurarse  tanto a  exagerar la
importancia del mas leve desliz que el
hombre llega a sentir desagrado hacia
ella, temeroso de que cualquier cosa que
haga dé lugar a 4speros reproches, hasta
que un distanciamiento que ninguno de los
dos habia deseado se convierte en una
realidad, pero no fue asi en el caso de
Genji con su deliciosa compaifiera.
Ninguna hija de la edad que ella tenia
puede ser tan libre con su padre, dormir
tan intimamente a su lado, o levantarse
con tal presteza al mismo tiempo que él
por la mafiana, como aquella joven dama
lo hacia con Genji, hasta tal punto que
¢ste debid6 de sorprenderse ante la
capacidad que tenia de prodigar su afecto



en un tesoro tan singular.



6

Suetsumuhana
El alazor

La suetsumuhana («alazor») es una flor
amarilla o anaranjada de la que se extrae
un tinte escarlata, y en este capitulo,
donde el escarlata es un motivo
recurrente, aparece una mujer a la que los
lectores conocen como Suetsumuhana.

Su nombre procede de un poema de Genji:

No es este en absoluto un color que me



entusiasme; jqué pretendia entonces al
dejar que mis mangas rozaran un alazor

florido?

El capitulo deja claro el propdsito oculto
de Genji.



Relacion con los
capitulos anteriores

«El alazor» cubre mas o menos
el mismo periodo —el afio en
que Genji tiene dieciocho— que
«La joven Murasaki», pero
hasta el final del capitulo no
aparece ninguna conexion
narrativa entre ellos. Abarca
hasta el quinto mes del afio
siguiente.

Personajes



Genj i, capitan de la guardia de
palacio, de 18 a 19 afios

Taifu, una joven dama de honor

Su Alteza, la hija del principe
Hitachi (Suetsumuhana)

El capitan secretario, cuado
de Genji y gran amigo (T6 no Chiijo)

Su Excelencia el ministro

de la Izquierda, de 52 a 53 afios
(Sadaijin)



NakatSUkasa, dama de honor al

servicio de Su Excelencia

J l]ﬁ, dama de honor de Suetsumuhana

Murasaki, de 10 a 11 afios

aproximadamente



o, a pesar de los meses
N transcurridos, Genji no podia olvidar

la manera en que una mujer a la que
aun amaba habia desaparecido como el
rocio en una belleza crepuscular, ni a
aquellas damas quisquillosas y llenas de
orgullo que se mantenian distanciadas de
¢l [1] y eran tan exigentes, que ¢l deseaba
sobre todo a la que le habia conmovido el
corazdn al rendirsele por completo.

ijCuanto anhelaba, incorregible como
siempre, encontrar a un ser adorable y
dulce, sin un nombre importante que
preservar y con quien él no se sintiera
obligado a comportarse de la mejor
manera posible! No habia noticias de
ninguna nueva relacion, lo cual le



entristecia, y cabe suponer que si hubiera
percibido alguna nueva sefial de promesa,
por lo menos habria enviado a la dama en
cuestion unas lineas de aliento. ;Quién
puede dudar, a estas alturas, de que muy
pocas le rechazaban o le recibian con
indiferencia? De aquellas que mantenian
una tenaz frialdad, exhibiendo su
gazmofieria y un decoro bajo el que se
ocultaba su falta de corazon, podria
decirse que desconocian cudl era su lugar;
y tampoco mantenian su orgullo durante
demasiado tiempo, porque no tardaban en
ceder, ignominiosamente, al matrimonio
con algin don nadie. Genji abandond a
muchas de ellas por esa razon.

Una y otra vez recordaba irritado a la



mujer del caparazon de cigarra. También
a la del junco [2] debia de sorprenderle
en ocasiones una nota suya, cada vez que
soplaba para ella una brisa favorable. De
buen grado ¢él habria vuelto a verla
cuando la mujer estaba a sus anchas a la
luz de la lampara. En conjunto, no era
hombre que olvidara a ninguna mujer que
hubiera conocido.

La hija del aya Saemon, que era su
preferida después del aya Daini, [3]
servia ahora en la corte, donde Ia
conocian  como taifu, lamyobu del
comisionado.[4] Su padre, el
comisionado de la Guerra, era de
ascendencia imperial. El mismo Genji a
veces la visitaba con algun recado, puesto



que era una joven muy dada al galanteo.
Cuando no estaba en palacio se
encontraba en la casa de su padre, ahora
que la madre, casada con el gobernador
de Chikuzen, se habia trasladado a
provincias.

En cierta ocasion, Taifu le contd a
Genji que la ultima y mis amada hija de
Su Alteza de Hitachi [5] vivia en tristes
circunstancias ahora que su padre se habia
ido.

—iQué lastima! —exclam6 Genyji.
Estaba intrigado y quiso saber mas.

—Poco es lo que sé acerca de su
caracter y su aspecto. Es tan timida y
reservada que cuando la visito al
atardecer hablo con ella a través de



cortinas. Su Unico amigo verdadero
parece ser el kin.

—Ese es uno de los «tres amigosy,
aunque uno de ellos seria inapropiado
para una dama. [6] Te ruego que me dejes
escucharla. Su padre tocaba tan bien que
no puedo imaginar que ella no sea la
mejor.

—Me pregunto si su misica 0s
interesara de veras —respondio ella, casi
como si se propusiera aguzar el interés de
Genji.

—FEstas  tratando de  tentarme,
(verdad? Iré en secreto una de estas
noches, cuando la luna esté velada. [7]
Tienes que acompafiarme.

Taifu no queria involucrarse tanto,



pero aun asi fue alli una agradable noche
de primavera, cuando en palacio reinaba
la calma. Su padre habia establecido su
residencia en otro lugar y sélo visitaba el
palacio de vez en cuando, pero Taifu, que
nunca se habia sentido comoda en casa de
su madrastra, habia llegado a ser alli una
presencia familiar. [8]

Genji llegd tal como dijo que lo haria,
a la hora en que mas bella es la luna de la
decimosexta noche. [9]

—ijQué lastima! —exclamo Taifu—.
Esta no es en absoluto la noche mas
apropiada para realzar el tono de un
instrumento.

—Aun asi, ve con ella y haz que toque
un poco. Lamentaria marcharme sin



haberla oido tocar.

Taifu instalé6 a Genji en su propia
habitacion, de ambiente comodamente
informal, y, sintiéndose culpable vy
nerviosa, se encamindé al edificio
principal de la finca. Los postigos de
celosia todavia estaban abiertos, y desde
una ventana Su Alteza contemplaba un
ciruelo de deliciosa fragancia. A Taifu el
momento le pareciod propicio.

—No he podido resistirme a la
promesa de una noche tan hermosa, mi
seflora, al pensar en lo deliciosos que
serian los sonidos de vuestro kin.
Lamento mucho que, en el apresuramiento
de mis idas y venidas, nunca tenga
ocasidn de oiros tocar.



—Tengo entendido que algunas
personas aprecian de veras el kin —
respondié Su Alteza—, pero ;como
podria interesar mi manera de tocar a
quien frecuenta la sede de Su Majestad?

Pidié que le trajeran su instrumento, y
Taifu tembld al pensar en la impresion
que podria causarle a Genyji.

La dama tocé con mucha suavidad.
Era una musica muy bonita. No tenia un
dominio magistral del instrumento, pero el
tono de éste era tan soberbio que a Genji
no le desagrad6 lo que habia escuchado.
iQue el gran seflor que era su padre
hubiera criado a su hija tan
cuidadosamente, en medio de estrictas
formalidades abandonadas mucho tiempo



atrds, en una casa tan triste y descuidada,
y todo ello por nada! jAh, como debia de
lamentarse ella! jEn los relatos antiguos
¢sa es la clase de lugar que proporciona
el ambiente adecuado para toda clase de
escenas conmovedoras! Estas reflexiones
de Genji avivaron su deseo de acercarse a
ella, pero el temor de que ella pudiera
considerarle atrevido le hizo dudar.

Taifu, que siempre andaba con mucho
0jo, no deseaba que la musica de la
princesa saciara a Genji.

—Parece que el cielo se estd
nublando, mi sefiora —le dijo—. Un
invitado mio me ha dicho que iba a venir,
y podria pensar que no le hago caso. Pero
pronto, cuando tenga tiempo... jDejadme



que cierre los postigos!

Y Taifu abandon¢ la estancia sin darle
mas estimulo para que siguiera tocando.

—iSe ha interrumpido casi antes de
empezar! —se quejé Genji—. jNo he
tenido tiempo para decidir siquiera si
merece la pena escucharla o no! jQué
fastidio!

La musica de Su Alteza le habia
parecido hermosa.

—Permite que me acerque mas a
escucharla, si no te importa —siguio
diciendo, y Taifu vio que estaba intrigado.

—La verdad es que prefiero que no lo
hagdis —replico la mujer—. La sombria
vida que ha de llevar es tan deprimente
para ella y, en conjunto, su existencia es



tan triste, que no veo yo cémo podria...

El convino en que probablemente
tenfa razén. Uno podia relacionarse
perfectamente con mujeres de menos
categoria desde el principio, pero el
rango de aquella imponia una exquisita
consideracidn, por lo que inst6 a Taifu a
que de todos modos le diera a conocer sus
sentimientos en la medida de lo
conveniente. Entonces se dispuso a
marcharse discretamente, pues sin duda
tenia una cita en otra parte.

—Pienso con frecuencia, mi seflor, en
lo regocijante que es que a Su Majestad le
preocupe tanto vuestra excesiva seriedad.
Jamas os verd vestido de esta guisa. [10]

Genyji se volvio hacia ella, sonriente.



—iMejor harias en no resaltar mis
faltas como si ninguna de ellas fuese
contigo! —replico—, {Si la mia es lo que
llamas una conducta licenciosa, entonces
CONnozco a una joven que se las veria y se
las desearia para defenderse de ella!



A menudo bromeaba con Taifu porque
era bastante ligera de cascos, y ella se
sinti6 demasiado avergonzada para decir
mas.



Genji se dirigid a la casa principal,
confiando en oir los sonidos producidos
por la dama que estaba en su interior.
Cuando llegd a un lugar abrigado donde
solo quedaban los restos despedazados de
una albitana, descubrid que otro hombre
estaba alli desde el principio. (Quién
podria ser? Pensé que sin duda era algun
galan que tenia puestos los ojos en la
dama y estaba oculto en la oscuridad,
pero no, se trataba del capitdn secretario.
Horas antes, al atardecer, habian salido
juntos del palacio, y cuando, después de
que se hubieran separado, Genji no tomo
la direccion de la casa de Su Excelencia
ni de Nijo, el capitan ardia hasta tal punto
en deseos de saber adonde se dirigia que



lo sigui6 a pesar de que también tenia una
cita. Genji no le habia reconocido a causa
del jamelgo que montaba y la informal
veste de caza que llevaba. Al capitan le
intrigd que Genji hiciera una imprevista
entrada en aquella finca. Permanecié alli,
escuchando la musica, y entonces se
tumbo, suponiendo que Genji no tardaria
en partir. Genji, que ain no sabia quién
era el otro y no deseaba que le
reconocieran, se alejaba sin hacer ruido
cuando el capitan fue a su encuentro.

—Mi seiior, fue tal mi desconcierto
cuando te marchaste que tomé la decision
de hacerte compaiiia.

Estabamos juntos cuando empezamos a



alejarnos de la montania de palacio,

pero veo que en esta decimosexta noche
la luna se oculta donde se pondra.

Genji se sintid0 al mismo tiempo
regocijado y molesto al comprender quién
le hablaba.

—iVaya jugarreta me haces! —se
quejo irritado.

Ciertamente uno puede contemplar un
brillo que lo ilumina todo,

pero jquién desearia buscar el monte
Irusa, alla donde se pone? [11]

—¢Qué harias ta si alguien te siguiera
asi? Cuando deambulas por ahi de esta



manera, estarias mucho mas seguro con un
acompafante. No deberias dejarme atras.
Cuando sales de noche disfrazado, podria
ocurrir un incidente embarazoso.

Biwa
A Genmji le molestaba  que



descubrieran sus andanzas, y se atribuyo
todo el mérito de que hasta entonces el
capitan secretario no hubiera conseguido
localizar a su «clavellinay. [12]

Ambos estaban ahora de muy buen
humor, y no partieron de nuevo, cada uno
hacia su cita, sino que viajaron juntos en
un carruaje hasta la casa de Su
Excelencia, bajo una luna agradablemente
velada por las nubes, tocando sus flautas
al unisono.

Entraron con sigilo, puesto que no
habian enviado hombres por delante para
que les despejaran el camino, y se
cambiaron de ropa en una galeria desierta,
poniéndose mantos de vestir. Entonces se
pusieron a tocar la flauta, ofreciendo una



estampa de inocencia, como si acabaran
de llegar. Su Excelencia, que nunca se
perdia la oportunidad de escuchar un
concierto, llegd con su propia flauta de
Koma [13] y la toco de forma muy bella,
pues era un musico experto. Entonces
pidi6 que trajeran instrumentos e hizo que
varias damas de honor con habilidad para
la musica tocaran detrds de las persianas.
Nakatsukasa [14] era muy diestra con el
biwa, pero ella, que habia rechazado al
capitan secretario, no habia desdefiado las
atenciones de Genji en sus visitas
esporadicas, y entonces habia visto que su
relaciéon con él habia llegado a ser de
conocimiento publico, lo cual, a su vez, le
habia granjeado el desagrado de la suegra



de Genji. [15] Ahora estaba apoyada en
una columna, y era evidente que se sentia
desdichada e inquieta. La 1idea de
marcharse a un lugar donde nunca
volveria a ver a Genji la entristecia
mucho.

Los jovenes caballeros recordaban la
musica del kin que habian escuchado y
pensaban con placer en lo diferente que
era aquella triste casa, y el capitan sofiaba
con la dulce y bella dama que empezaria a
cortejar alli después de los largos afios de
soledad que ella habia vivido; €l mismo
se enamoraria tan temerariamente que se
pondria al borde de la locura. Recordaba
con una mezcla de enojo y aprension la
manera en que Genji, tan seguro de si



mismo, deambulaba por ahi... ;Dejaria €l
escapar una oportunidad como aquella?
Segin parece, pronto los dos
escribieron a Su Alteza. Ni uno ni otro
obtuvieron respuesta, lo cual les produjo
desconcierto e irritacion. jEra una actitud
espantosa por parte de ella! Cualquier
dama que viviera en un lugar como aquel
deberia en ocasiones expresar con Vvoz
patética sus sentimientos, transmitiendo
los pesares que conocia tan bien por
medio de los huidizos talantes de las
plantas, los arboles o el cielo. Al capitan
le inquietaba todavia mas que a Genji la
torpeza, asi como la descortesia de la
dama empefiada en permanecer encerrada
en si misma, por extraordinaria que fuese



su seriedad.

—¢Has tenido alguna respuesta suya?
—Ile preguntd en tono quejumbroso a
Genji, a quien no podia ocultar nada—.
Le he enviado unas lineas para ver qué
pasaba y sdlo he obtenido un extrafio
silencio.

Genji se dijo que no quedaba ninguna
duda de que su amigo habia estado
cortejando a la dama, y le respondio
sonriente:

—Tal vez no he tenido respuesta de
ella porque, para empezar, no estoy tan
interesado.

Al capitan le enojé mucho que le diera
largas.

Ante semejante indiferencia, Genji



habia perdido el interés por una aventura
que de todos modos le importaba poco,
pero supuso que si ahora el capitian
abrumaba a Su Alteza con sus notas, ella
cederia ante el mas insistente. La idea de
lo satisfecha consigo misma que debia de
estar tras haber rechazado a su primer
pretendiente era mas de lo que €l podia
soportar, asi que llam6é a Taifu para
celebrar un conclave solemne.

—Es en extremo irritante que me
rechace de ese modo sin ni siquiera
escucharme —Ile dijo—. Debe de
sospechar que sb6lo deseo divertirme,
cuando en realidad mis intenciones no son
en absoluto frivolas. Es imposible que las
cosas no salgan mal cuando la otra



persona supone lo peor, y uno siempre
acaba por tener la culpa. Yo creia que una
mujer bien dispuesta, que vive en paz, sin
padres ni hermanos o hermanas que la
molesten, seria mucho mas agradable.

—Oh, no, mi sefior, dudo que ella os
convenga. No puedo imaginarla como «el
dulce refugio de la Iluvia» [16] que os
parece que es. Pocas personas son mas
desesperadamente timidas y reservadas.

Ella le conto lo que sabia de la dama.

—Al parecer no es ni ingeniosa ni
inteligente. Pero, después de todo, las
infantiles e inocentes son las mas capaces
de fascinaros.

El no la habia olvidado.

Durante la primavera y el verano,



Genji padecid fiebres recurrentes, y
siguid sumido en su secreta afliccion.

Aquel otofio, mientras la callada y
persistente memoria le hacia recordar con
anhelo incluso el ruido de las plataformas
de abatanar y aquel otro sonido que tanto
habia ofendido a su oido, con frecuencia
escribia a la residencia del principe
Hitachi; al no recibir respuesta, descargo
su indignacion sobre la dama por su
zafiedad e inexperiencia, jurd no darse
por vencido y empezd a presionar a Taifu
sin descanso.

—Qué estd pasando? —preguntaba
indignado—. jJamas habia visto nada
igual!

Ella se mostré comprensiva.



—Ni una sola vez le he sugerido que
no la merecéis. Tal como yo lo veo, su
timidez paralizante es la razon de que no
pueda responderos.

—iExactamente! ;A eso me refiero al
hablar de inexperiencia! Una muchacha
puede ser timida mientras sabe poco de la
vida o es demasiado joven para hacer lo
que le plazca, pero yo diria que esta dama
ha de dar a todas las cosas la
consideracion debida. Yo mismo, por
alguna razon, me siento apatico y
deprimido, y me satisfaria mucho recibir
una respuesta suya que reflejara ese
mismo estado de animo. No voy en busca
de lios, todo lo que quiero es sentarme un
rato en su crujiente terraza. No la



comprendo, y por eso deseo que
intervengas, si es necesario sin Ssu
permiso. No perderé la cabeza ni
cometeré ninguna necedad.

Taifu le habia hablado de Su Alteza,
aquella noche en que estaban casi a solas,
por el unico motivo de que entonces aun
tenia ¢l la costumbre de recoger con
fingida indiferencia noticias  sobre
cualquier dama, y ahora a ella Ie
desagradaba que la presionara de un
modo tan apremiante. Su Alteza carecia
tanto de experiencia como de destreza, y
al final la indiscrecion de Taifu (asi lo
temia ¢sta) podria perjudicarla. Sin
embargo, seria una perversidad hacer
oidos sordos a las suplicas de Genyji.



Incluso en vida de su padre, la vieja
mansion ya era tan antigua que nadie iba
alli, y ahora los visitantes se esforzaban
incluso menos por abrirse paso entre los
hierbajos del jardin, de manera que
cuando —joh, maravillal— empezaron a
llegar las resplandecientes notas de Genyji,
sus melancolicas damas de honor
sonrieron ansiosas y le rogaron:

—ijOh, mi sefiora, no dejéis de
responderle!

Pero, jay!, su sefiora, presa de una
irremediable timidez, ni siquiera las leia.
«Pues bien —se dijo Taifu, que era
despreocupada y amante de la diversion
—, cuando llegue el momento y €l le
hable a través de los postigos, si a ella no



le gusta, muy bien, ése serd el final del
asunto, pero si las cosas van bien y ¢él
empieza a visitarla, nadie se lo
impedira». No dijo una palabra de esto ni
siquiera a su padre.

Pasado el dia veinte del octavo mes,
una noche en que la luna se alzo tan tarde
que la espera del astro resulto
interminable, cuando no habia mas luz que
la de las estrellas y el viento gemia entre
los pinos, la dama, llorando, empezo a
hablar del pasado. Taifu vio que era el
momento oportuno, y entonces debio de
enviarle a Genji una nota, porque él no
tardd en llegar, como de costumbre con
total discrecion.

Por fin se levantd la luna, solo para



iluminarle sombriamente el tramo de
deteriorada valla que estaba
contemplando cuando, a instancias de
Taifu, Su Alteza empezd6 a tocar
suavemente el kin. No, no lo hacia mal. La
aturdida Taifu, llena de inquietud,
deseaba que la muasica fuera un poco mas
accesible por su modernidad. Genji entro
sin mas preambulos, puesto que no habia
nadie que pudiera verle, y ordend que
llamaran a Taifu.

—iEsto es muy embarazoso! —
exclamo Taifu, fingiendo sorpresa al
enterarse de la llegada de Genji—. Segun
parece, ha venido para hablar con vos, mi
sefiora. Veréis, siempre estd descontento
con vos, y como le recuerdo una y otra



vez que no puedo hacer nada por €l, ha
estado diciendo que se proponia venir y
explicaros personalmente sus intenciones.
(Coémo voy a responderle? No es tan libre
como otras personas para hacer lo que le
plazca, y sin duda merece por ello cierta
consideracion. jEscuchad lo que tiene que
deciros, con cierta separacidon entre los
dos, si lo deseais!

Su Alteza se sentia profundamente
avergonzada.

—Pero jno sé como hablar con la
gente! —replicd entre lagrimas mientras,
presa de ingenuo terror, retrocedia hacia
el fondo de la casa.

Taifu sonrid.

—Me duele ver que os comportais



como una nifia, mi sefiora. Es muy
aceptable que la dama mas encumbrada
conserve una inocencia infantil siempre
que tenga a sus padres para cuidar de ella,
pero sencillamente no esta bien que en
vuestra  afortunada  situacién actual
permanezcais siempre encerrada en vos
misma.

—Muy bien —dijo Su Alteza, que no
era capaz de negarse a nada—. Si lo que
quieres decir es que escuche y no
responda, es preciso que los postigos de
celosia estén apropiadamente cerrados.
[17]

—Pero seria descortés dejarle en la
terraza —Ile recordd Taifu con tacto—. En
cuanto a que pudiera hacer algo atrevido o



carente de gusto no, mi seflora, ¢l jamas...
: Ella misma
asegurd la mampara
corredera que habia
entre la cdmara y la
pequefia  habitacion
b del pasillo, [18] y
dispuso alli un cojin para que Genji se
sentara.

Puesto que no tenia la menor idea de
como debia dirigirse a una persona como
Genji, Su Alteza se resignd, pese a sus
profundos recelos, a confiar en que Taifu
sabria qué era lo mejor. Una anciana,
probablemente su aya, se acababa de ir a
su habitacion para acostarse. Quedaron
dos o tres damas de honor mas jovenes,




que, embargadas por el vivo deseo de
tener un atisbo de la tan celebrada belleza
de Genji, se preparaban con nerviosismo
para el gran momento. En cuanto se
hubieron puesto ropas decorosas 'y
estuvieron arregladas como era debido, la
seflora, sin el menor asomo de la emocion
que evidenciaban sus damas de honor, fue
a recibir al visitante.

Este prestaba una elegancia tan
cautivadora a la discrecion con que habia
vestido su belleza sin par que Taifu
ansiaba mostrarselo a alguien capaz de
apreciarlo. «Aqui no hay nada para ¢él,
pobre muchacho», pensd. Pero al menos
le aliviaba saber que Su Alteza se
comportaria con dignidad y



probablemente no haria nada excéntrico
en presencia de Genji. Le preocupaba que
sus acciones para eludir los constantes
reproches de Genji pudieran ahora apenar
a aquella cuya dificil situacion tanto le
afectaba.

A juzgar por el rango de Su Alteza,
Genji supuso que no haria alarde de unos
encantos como los que estaban en boga,
sino que exhibiria un porte de suprema
distincion, y, cuando ella, a peticién de
Taifu, se hubo acercado un poco mas, el
delicioso aroma que le llegd a Genji y la
serena compostura de la dama le
convencieron de que estaba en lo cierto.
Con gran elocuencia le confes6 el anhelo
que le habia inspirado durante tanto



tiempo, s6lo para recibir, de un modo mas

resonante que nunca, un silencio absoluto.
«jMe rindo!», gimi6 Genji para sus

adentros, y alz6 la voz para decir:

Ah, cuantas veces me han trastornado
tales silencios,

y me ha sostenido un solo pensamiento:
jamas me dices « No hables!».

—Dime que me vaya, si debes
hacerlo. Esta incertidumbre es muy
dolorosa. [19]

Una briosa joven llamada Jijh, hija
del aya de Su Alteza, se sentia tan azorada
que se acerco a su sefiora y respondid:



Cierto, nunca toco la campana [20]
como para decir «Se ha acabado el
debatey,

pero... ;no obtener respuesta? Eso si que
me sorprende.

Aquella voz tan juvenil y carente de
gravedad (pues Jiji habia hablado no
como una intermediaria, Sin0o como Su
seflora en persona) sonaba en un tono
demasiado familiar, teniendo en cuenta
quién era Su Alteza.

—Ahora soy yo el silenciado —
replicé Genji lleno de sombro.

Que no hables significa mas que
cualquier palabra; eso lo sé muy bien,



pero que calles asi ha sido una prueba
dificil de soportar.

Genji siguio diciendo un torrente de
cumplidos, unos en broma y otros en
serio, pero nada surtio efecto. Frustrado
ante la evidencia de que ella debia de ser
muy extrafia o que sus sentimientos
pertenecian a otro, deslizdé suavemente la
mampara y entr6 en la estancia.

iQué temible accion! jA pesar de que
habia prometido que no lo haria! Taifu se
sinti6 tan apenada por Su Alteza que
desvio la mirada y se retird a su
habitacion. Tan célebre era la suprema
apostura de Genji que las jovenes damas
de honor perdonaron su conducta y no



fueron capaces de protestar en serio,
aunque aquello fuese realmente muy
repentino y, por desgracia, su sefiora no
estuviese preparada para algo asi. Su
Alteza se hallaba paralizada de vergilienza
y recato herido, y Genji no la culpaba por
eso, puesto que en aquel momento el
estado de la dama conmovia facilmente
sus mas tiernos sentimientos y porque ella
llevaba todavia una vida tan recluida y
virtuosa; sin embargo, por otro lado su
comportamiento le parecia peculiar y un
tanto patético. ;Qué tenia aquella joven
que pudiera haberle atraido? Rezongando,
emprendio el regreso muy entrada la
noche. Taifu yacia despierta, el oido
atento para averiguar como iban las cosas,



pero no despertd6 a nadie para que
despidiera a Genji, pues no deseaba
revelar que estaba involucrada en aquel
asunto, y se escabulld con suma
discrecion.

Genji regres6 a Nijé y se tumbd para
reflexionar sobre las interminables
frustraciones de su vida y lamentar que
una mujer de la nada despreciable
categoria que ostentaba aquella princesa
pudiera ofrecer tan poco.

Esta amargura embargaba todavia su
mente cuando lleg6 el capitan secretario.

—iVaya horas de estar acostado! —
comento—. Sin duda ha de haber un
motivo para ello.

Genyji se levanto.



—Me he entregado al lujo de dormir
solo. ;Vienes de palacio?

—Si, he estado alli hace un momento
—respondi®6 su amigo con  VoZ
entrecortada—. Hoy es el dia en que se
elige a los musicos y bailarines para el
viaje oficial de Su Majestad al palacio
Suzaku. Me enteré¢ anoche, y ahora voy a
informar a Su Excelencia. He de volver
enseguida.

—En ese caso te acompafiaré.

Genji pidi6 que les sirvieran el
desayuno, tras lo cual subieron al mismo
carruaje, aunque el otro les seguia.

—AuUn pareces bastante adormilado
—observd el capitan secretario en tono de
reprobacion, y afiadi6 con cierto



resentimiento—. Tienes mucho que
ocultar.

Era aquél un dia en el que era preciso
tomar muchas decisiones, y Genji se paséd
el resto de la jornada en la corte.

Al recordar con una punzada de
culpabilidad que debia a la dama por lo
menos una carta, [21] finalmente se la
envid aquella noche. Como el tiempo era
himedo y €l no tenia libertad para salir
cuando quisiera, tal vez no queria saber
nada de ningin «dulce resguardo de la
lluviay.

En la mansion de Su Alteza, Taifu se
apend mucho una vez hubo transcurrido el
tiempo en que era de esperar la llegada de
una carta. Ella misma  estaba



profundamente avergonzada, y ni por un
instante se le ocurrid culpar a Genji, ni
siquiera cuando la carta que debia haber
llegado por la mafiana lo hizo por la
noche.

Le habia escrito:

No he visto ninguna seiial de que la
bruma vespertina vaya a disiparse,

jmas, para empeorar las cosas, esta
noche llueve sin cesar!

—ijCon qué inquietud pasa el tiempo
mientras aguardo un claro en las nubes!

Las damas de honor instaron a su
seflora que le respondiera de todos
modos, pese a su amarga decepcion ante



esta prueba de que €l no iba a presentarse.

Fue Jiji quien por fin invoco lo tardio
de la hora para procurarle a su sefiora las
palabras adecuadas, como habia hecho
antes:

Ten la bondad de pensar en aquella que
aguarda la luna [22] en la oscuridad de
la noche,

aunque tu melancolia tenga otra causa
que la suya.

Estimulada por todas las damas
presentes, Su Alteza escribid este poema
—en un papel murasaki tan viejo que
habia adquirido un tono gris ceniza— con
unos caracteres de asombrosa firmeza, de



estilo antiguo y  uniformemente
equilibrados por arriba y por abajo. [23]
No merecia una mirada, y Genji lo dejé
de lado. No le gustaba especular acerca
de lo que la dama pensaba de ¢él.
Entretanto, Su Alteza lamentaba su mala
fortuna sin saber que, aunque ¢l por ahora
lamentaba realmente haberse ganado su
corazon, comprendia cual era su deber y
estaba decidido a cumplirlo hasta el final.

Su Excelencia insistidé en llevar a
Genji a casa cuando, a altas horas de
aquella noche, se retir6 de palacio. Sus
hijos, que aguardaban ilusionados Ila
excursion imperial, se reunian para hablar
de ella y cada uno ensayaba su propia
danza. El clamor de los instrumentos



nunca habia sido tan fuerte, pues cada uno
estaba empefiado en destacar, y tampoco
los suyos eran los habituales, ya que la
voz del mas grande hichiriki y el
sakuhachi desgarraban ahora el aire, e
incluso hicieron rodar un gran tambor
hasta la barandilla y lo tocaron ellos
mismos. [24] Genji estaba tan absorto que
solo conseguia dedicar alglin tiempo a las
damas que mas significaban para él, y
dej6 que se interrumpiera toda
comunicacion con la residencia del
principe Hitachi. El otofio llegaba a su fin
mientras las esperanzas de Su Alteza
menguaban.

Cuando la excursion imperial estaba
proxima y la atmdsfera vibraba con el



sonido de los ensayos musicales, Taifu
fue a ver a Genji.

—(Como estd ella? —Ile preguntd
Genyji sintiéndose culpable.

Taifu se lo dijo.

—Tu absoluta indiferencia es en
extremo dolorosa para quienes la
acompafian a diario.

Casi tenia lagrimas en los 0jos.

Genji comprendié hasta qué punto
habia traicionado la confianza de Taifu en
que nunca trataria a Su Alteza con nada
que no fuese la mas alta consideracidn, y
se estremecid al pensar la opinidon que
Taifu tendria de él. Hacia Su Alteza sélo
sentia conmiseracion al imaginar lo
silenciosa y encerrada en si misma que



debia de estar.

—Estos dias no dispongo de un solo
momento —Ile dijo con un suspiro, y
afiadi6 sonriente—: Es tan poco lo que
ella sabe de las penas del amor... Tan
solo deseo, (sabes?, procurarle un mayor
conocimiento.

Sus sonrisas y su juvenil encanto
hicieron sonreir también a Taifu. Esta
pensd que la situacion era irremediable.
El estaba en edad de hacer sufrir a las
mujeres, y no era de extrafiar que a
menudo fuese irreflexivo e hiciera lo que
le viniese en gana.

En cualquier caso, cuando aquel
periodo de ajetreo llegd a su fin, Genji
retomo sus ocasionales visitas.



Mimaba de tal manera a su pequeiia
pariente murasaki, [25] ahora que la tenia
a su cuidado, que visitaba Rokujo cada
vez con menor frecuencia; y en cuanto a
aquella mansidn en ruinas, a pesar de su
simpatia le era imposible ir alla o, a
medida que transcurrian los dias, sentir un
gran deseo de profundizar en la
extraordinaria reticencia de su inquilina.
Pero entonces su estado de animo cambio,
y llegd a suponer que ella podria tener
virtudes encomiables, que tocarla en la
oscuridad podria haber dejado sin revelar
algunos de sus misterios y que queria
verla adecuadamente. Sin embargo, habria
sido descortés iluminarla directamente,
26] asi que una noche, cuando no



esperaban su llegada, entr6 a hurtadillas y
mird por la ranura entre dos postigos de
celosia.

Por desgracia, no pudo ver nada. Las
cortinas con soporte, aunque estaban muy
desgastadas, habian permanecido en su
lugar durante muchos afios y nunca las
habian apartado, y Genji lamentd no ver
mas que cuatro o cinco damas de honor.
Se habian retirado de la presencia de su
seflora y estaban tomado una comida que
conmovia por su insipidez, en cuencos
chinos mas o menos del color reservado,
verdeceledon, [27] pero en un estado de
conservacion lamentable y colocados
sobre unas pequeiias plataformas. Mas
alla, en un rincon de la estancia, [28]



estaban  sentadas  varias = mujeres
temblorosas, vestidas de un indecible
blanco mugriento, con sucios delantales
atados a la cintura y un aspecto de
extrema ancianidad. Sin embargo, a Genji
le divirtio observar que, al fin y al cabo,
con aquellas peinetas en el cabello sobre
la frente (que casi se les estaban
cayendo), tenian sus iguales en otros
lugares, en el Pabellon Musical Femenino
o en la Sala del Espejo Sagrado. [29] En
opinion de Genji, no se parecian en nada
al tipo de mujer encargada de atender a
una dama.

—iPor vida mia, y qué frio hace este
afilo! —exclamé una de ellas con lagrimas
en los ojos—. jEsto es lo que obtienes por



haber vivido tanto!

—¢(Por qué pensé alguna vez, cuando
vivia Su difunta Alteza, que la vida era
dura? —La mujer temblaba de tal manera
que casi saltaba del suelo—. jHay que ver
la miserable vida que llevamos ahora!

Sus lastimeras quejas eran demasiado
dolorosas. Genji retrocedié y llamo al
postigo como si acabara de llegar. Con
exclamaciones como «jTened la bondad
de esperar!», las mujeres despabilaron la
lampara, abrieron el postigo y le
franquearon el paso.

Jijih no  habia  estado  alli
recientemente, pues era una de las jovenes
que servian a la sacerdotisa del Kamo. En
esta ocasidn, todas parecian hasta tal



punto mas extrafias y zafias que Genji tuvo
la sensacion de que apenas conocia el
lugar. La nieve que habia provocado las
asperas quejas de las mujeres caia con
mas intensidad que nunca. El cielo tenia
un aspecto sombrio, y soplaba un fuerte
viento; cuando el viento apago la llama,
nadie se movid para encender de nuevo la
lampara. Genji record¢ el peligro a que se
habia visto expuesto a causa de un espiritu
y, aunque la casa donde se encontraba
ahora era tan desolada como aquella, le
alivio reflexionar en que por lo menos era
mas pequefia y estaba mas habitada, pero
sabia que durante aquella inquietante
noche apenas le seria posible conciliar el
sueflo. La escena tenia su encanto, su



patetismo y un curioso atractivo, pero
Genji se sinti6 tan engafiado cuando ella
permanecio inaccesible e indiferente que
no experimentd el menor placer por estar
a su lado.

Por fin parecié que amanecia. Genji
alzd6 por si mismo los postigos y miro
hacia el jardin cubierto de nieve. No
habia huellas de pisadas en aquella vasta
extension, que permanecia vacia 'y
estremecedoramente solitaria.

—iMira que hermoso esta ahora el
cielo! —exclamd Genji, con la sensacion
de que partir de inmediato seria
demasiado cruel, y afiadid con cierto
resentimiento—:  La  distancia  que
mantienes entre nosotros es muy penosa.



Aun no era por completo de dia y, con
el resplendor de la nieve, el aspecto de
Genji era tan extraordinariamente juvenil
y apuesto que las ancianas sonrieron al
verle.

—Id con ¢él, mi sefiora [30] —Ile
animaban—. jDebéis hacerlo! jEs muy
importante ser amable!

Ella se ased6 a toda prisa, pues, a
pesar de su timidez, nunca podia negarse
cuando le indicaban lo que debia hacer, y
avanzo hacia él. Genji fingié no mirarla y
contemplo el jardin, pero le dirigié varias
miradas de soslayo. ;Como era ella?
iComo le alegraria (ah, necia esperanza)
que su intimidad presente hubiera
desembocado en algo agradable!



En primer lugar, su altura sentada
estaba fuera de lo corriente; era evidente
que tenia la espalda muy larga. «jLo
sabial», se dijo él con desesperacion.
Entonces venia el siguiente auténtico
desastre: su nariz. Genji repar6 en ella al
instante.  Parecia la montura del
Bodhisattva Fugen. [31] La nariz era
alargada y altiva, ligeramente curvada
hacia la punta, donde tenia una tonalidad
rojiza: un auténtico horror. El color de su
piel era mas blanco que la nieve, incluso
un poco azulado, y la anchura de la frente,
asombrosa, [32] aunque mas abajo la cara
daba la impresion de alargarse de una
manera extraordinaria. Estaba delgada
hasta el punto de ser lastimosamente



esquelética: incluso a través de la tela del
vestido, Genji podia ver la espantosa
angulosidad de sus hombros. ;Por qué
habia insistido él en descubrir su aspecto?
Pero, al mismo tiempo, la estampa de la
dama era tan extravagante que no podia
apartar los ojos de ella. La forma de su
cabeza y la longitud de su cabellera casi
igualaban a las de las grandes damas que
admiraba, y observd cémo su cabello se
extendia unos dos palmos mas alla del
borde de su vestido formal.

Puede que sea cruel describir su
atuendo, pero los relatos antiguos siempre
comienzan con la descripcion de las
prendas de un personaje. Sobre una ropa
sobrepuesta de un rosa sancionado [33]



llevaba un vestido formal oscurecido por
la mugre y, encima, una chaqueta muy
lustrosa de piel de marta cibelina, [34] sin
duda un atuendo distinguido en tiempos
pasados, pero terriblemente excéntrico
para una dama que, a fin de cuentas, ain
era joven. Pero su cara revelaba el frio
que podria sentir sin las pieles, y Genji
sinti¢ lastima por ella.

También €l se quedaba sin habla cada
vez que no recibia respuesta, pero tratd de
conversar con ella para poner a prueba su
silencio. Incluso la manera en que ella,
llena de vergiienza, se llevaba la mano a
la boca era tan rustica y anticuada que a
Genji le recordaba el modo en que,
durante las ceremonias, los funcionarios



desfilaban con los brazos alzados, y la
sonrisa con que acompafiaba ese gesto era
profundamente desconcertante. Afligido y
comprensivo al mismo tiempo, Genji se
dispuso a marcharse cuanto antes.
—Estaria mucho mas satisfecho si tu,
que no tienes a nadie que cuide de fti,
recibieras al hombre que ahora tienes —
dijo a modo de excusa—.[35] Tu
negativa a ceder es tan decepcionante...

Cuando el sol matinal ha fundido los
carambanos a lo largo de los aleros,

Jpor qué las aguas que hay en ellos
permanecen tan congeladas?

Pero ella respondié sélo con un



«Mmm...» y una sonrisa, y su lamentable
imposibilidad de encontrar una respuesta
era tan patética que €l se marcho.

Incluso de noche, %
cuando la oscuridad
ocultaba una
infinidad de
defectos, era
evidente que la’y

esperaba su carruaje,k
estaba

peligrosamente alabeada y era endeble, y
ahora, en la sombria soledad donde nada
parecia calido salvo los pinos bajo sus
espesas vestiduras de nieve, la casa
mostraba un notable parecido con una

Puerta central



aldea de montafia. Sin duda era eso lo que
aquellos hombres habian querido decir al
describirla como «una vieja casa
abandonada». Genji penso: «Ah, cuanto
me gustaria que una mujer muy querida
viniera a vivir aqui, y entonces echarla de
menos y preocuparme por ella. Esa mujer
podria apartar mi mente de este anhelo
prohibido. Es una lastima que quien vive
aqui estropee un lugar tan perfecto al no
tener nada que ofrecer. ;(Quién podria
soportarla? Si ella y yo somos ahora una
pareja, debe de ser porque su difunto
padre, que le tenia gran afecto, ha
permanecido con ella en espiritu y me ha
conducido hasta aqui».

Genji ordend a uno de sus hombres



que sacudiera un naranjo cargado de fruta,
y al hacerlo un pino se liberd también,
como en desafio, y con un cryjido dejo
caer oleadas de nieve.[36] ;Cuanto
anhelaba una mujer, aunque no fuese del
todo fascinante, con la que gozar al menos
del toma y daca normal!

La puerta por la que debia pasar su
carruaje todavia no estaba abierta, y Genji
pidi6 que hicieran venir al portero. Llegd
un hombre asombrosamente anciano,
acompaflado de una mujer que tanto
podria ser su hija como su nieta (no era
posible determinarlo) y cuyas sucias
ropas resaltaban contra la nieve. Era
evidente que estaba medio helada, y,
envuelta en las mangas, llevaba una



especie de horrenda caja que contenia
algunos carbones encendidos. Cuando el
anciano no logro abrir la puerta, la mujer
entrd en la casa en busca de ineficaz
ayuda. Al final, los hombres de Genji la
abrieron.

Quien ve estas nieves tan cruelmente
amontonadas en tan anciana cabeza

esta maniana humedece sus frias mangas
con no menos lagrimas.

—Y el cuerpo del mas joven estd
desnudo —tarared, sonriendo al recordar
de repente aquella figura tan fria con su
nariz enrojecida. [37]

(Qué simil de aquella nariz



encontraria el capitdn secretario si ¢l se la
mostrara? Le repugnaba imaginar que su
amigo, que iba siempre detrds de ¢él, le
encontrase en aquel lugar.

Podria haber abandonado a Su Alteza
en aquel mismo momento, si ella hubiese
sido del todo normal y corriente y no
hubiera tenido nada notable en uno u otro
aspecto, [38] pero ahora que la habia
visto se sentia mas profundamente
solidario que nunca hacia ella, y le
enviaba continuos mensajes junto con
regalos muy practicos: no pieles de marta,
sino seda y sarga, guata o ropas para las
ancianas damas de honor, e incluso
(puesto que su consideracion abarcaba a
todos, al margen de su categoria) para el



viejo portero. Se sintid aliviado cuando
comprobd que esta actitud préctica no
parecia ofender a la dama, y decidié que
en lo sucesivo cuidaria asi de ella. Entre
sus regalos mas insdlitos figuraban
objetos que normalmente nadie se habria
atrevido a darle.

La del caparazon de cigarra, tal como
¢l la habia visto aquella noche, relajada y
de perfil, carecia por completo de
belleza, pero su porte lo compensaba con
creces, y no le habia desagradado.
(Podria merecer menos la hija de un
principe? Era cierto que estas cosas no
tenian nada que ver con el rango. La
desesperante firmeza de su caracter habia
sido tal que era él quien al final habia



perdido. Esta clase de recuerdos cruzaban
por la cabeza de Genji cada vez que la
ocasion los evocaba.

El afio se acercaba a su final. Genji
estaba en su habitacidn de palacio cuando
aparecio Taifu. Le gustaba que la mujer le
lavara el cabello porque nunca
coqueteaba con ¢él, pero Genji a menudo
le gastaba bromas o le pedia favores
personales, y ella acudia sin que la
hubiera llamado cada vez que él tenia
algo que decirle.

—Tengo algo extrafio de que
hablaros, pero me temo que no acabo de
saber como hacerlo —Ile dijo Taifu Yy,
sonriente, guardd silencio.

—¢A qué te refieres? Sin duda no



tienes nada que ocultarme.

—Oh, no, mi sefior, si se tratara de
algin problema mio, por supuesto que,
dada vuestra amabilidad, seriais el
primero... Pero lo cierto es que el asunto
es muy dificil de exponer.

—Me estds engatusando de nuevo,
(verdad? —replico él con irritacion.

—iTenéis una carta de Su Alteza! —le
anuncio ella, y le tendid la misiva.

—¢A qué viene entonces ese misterio?

A Taifu se le cayo el alma a los pies
cuanto ¢l tomo la carta, escrita en grueso e
intensamente perfumado papel
Michinokuni. [39] Desde luego, Ila
caligrafia de Su Alteza habia mejorado.
El poema decia:



;Vestidura de la lejana Catay! Cudn
cruelmente, oh, amor, tu corazon se
vuelve contra mi:

jmira mis mangas y fijate en lo humedas
de lagrimas que ahora estan! [40]

Mientras ¢l examinaba
minuciosamente  estas  palabras  sin
comprenderlas, Taifu puso ante ¢l una
pesada y anticuada caja y deshizo el nudo
del pafio que la envolvia.

—Mi sefior, es imposible mirar el
contenido de esta caja sin sentir un
estremecimiento, pero Su Alteza ha
insistido en que debéis ponéroslo el dia
de Afio Nuevo, y no podia devolvérselo.
Tal vez deberia haberlo guardado, pero



entonces habria hecho caso omiso de su
expreso deseo, de modo que después de
que lo hayais mirado...

—Habrias cometido un grave error al
guardarlo. Semejante consideracion causa
una gran alegria a aquel sobre cuyas
mangas humedecidas ninguna mujer
amorosa apoya su querida cabeza. [41]

Genji no dijo mas. «jVaya atrocidad
de poema! —rezongd para sus adentros—.
Esto debe de ser lo mejor que ella puede
hacer... Supongo que Jiji es la dama
instruida que normalmente retoca sus
poemas y guia su pincel». Lo contempld
sonriente, pensando que aquella bien
podria ser la ocasion de «despavorida
gratitud», dado el esfuerzo que debia de



haberle costado. Taifu, que le estaba
observando, se ruborizo.

En el interior de la caja se ofrecia
tediosamente a la mirada un manto de
vestir de  color rojo  ciruela,
intolerablemente viejo y sin gracia, y del
mismo color por ambos lados. [42]
«jIncreible!», se dijo ¢€l, y entonces
extendid la carta y, de manera informal,
escribio en el margen estas palabras, que
Taifu ley6 a su lado:

No es éste en modo alguno un color que
me entusiasme, ;jqué quise decir,
entonces,

al dejar que mis mangas rozaran una
flor de alazor de un rosa tan subido?



[43]

«No obstante, he admirado mucho la
profundidad del matiz de 1a flor». [44]

Taifu se compadecidé de la dama al
comprender que diversos atisbos de ella a
la luz de la luna debian de haber dado a
Genji una buena razdén para quejarse del
alazor, pero de todos modos le gusto el
poema que ¢l habia escrito.

Puede que la prenda sea padlida,
sumergida como ha estado una sola vez
en el tinte escarlata,

mas joh, cuida por lo menos de no dariar
nunca su nombre!, [45]



murmur6é ella con consumado ingenio, y
afiadio:

—ijQué preocupante es todo esto!

Su poema no era una obra maestra,
pero, se dijo Genji con amargura, jojaléd
Su Alteza fuese capaz de hacer al menos
eso...! Le dolia que una persona de tan
buena cuna revelara semejante estupidez,
y temblaba ante la idea de que eso la
desacreditara.

Llegaron varias damas de honor.

—Serd mejor que ocultemos esto.
(Quién ha oido hablar jamas de una cosa
asi? [46]

«;Por qué se lo he mostrado? —se
lamentaba Taifu—. jLo mas probable es
que ahora me tome también por una



majaderal!» Se retir6 avergonzada.

Al dia siguiente, Genji echo un vistazo
a la sala de las damas de honor, donde
Taifu atendia a Su Majestad.

—iToma! —le dijo—. Esta es mi
respuesta a la carta de ayer. jQué mal me
lo ha hecho pasar! —Le lanz6 la misiva.
Las demas ansiaban saber qué era—.
Adios a la doncella del monte Mikasa, tan
parecida al rosaceo rojizo de la ciruela
[47] —canturred mientras se marchaba.

Taifu encontr6 la escena muy
divertida, y las mujeres, que no entendian
la broma, quisieron saber de qué se reia
para si.

—iOh, de nada! —respondi6 ella—.
Lo mas probable es que una mafana,



cuando la escarcha cubria el suelo, €l
viese por casualidad a alguien vestido de
seda escarlata con la nariz a juego. No me
ha gustado mucho ese fragmento de
cancion.

—iTendras que explicarte mejor! —
dijeron las doncellas, que seguian sin
comprender—. jNinguna de nosotras tiene
la nariz roja! Debe de haber visto a Sakon
no Taifu o Higo no Uneme. [48]

Todas las damas de honor de Su
Alteza se reunieron para admirar la
respuesta de Genji, que Taifu les leyo:

(A las noches solitarias, cuando un
manto se interpone entre nosotros,

querras que afiada otras capas para que



nos mantengan aun mds alejados? [49]

El poema estaba escrito en papel
blanco, y era todavia mas delicioso por
haber sido escrito de una manera muy
informal.

La noche del ultimo dia del ano, Taifu
entregd la misma caja envuelta en un pafio
a Su Alteza, ahora con un juego de
vestidos que le habian regalado a Genji,
un vestido de color uva y una ropa
sobrepuesta de color rosa amarilla o algo
por el estilo. Era evidente que ¢l
desaprobaba el color de la prenda que Su
Alteza le habia enviado, pero de todos
modos las ancianas dijeron:

—Bueno, el escarlata era mucho mas



digno. Era tan bueno como estos colores.
Ademds, el poema de nuestra sefiora
estaba muy bien compuesto y tenia
sentido, mientras que éste sOlo es
1ngenioso.

En cuanto a su sefiora, aquel poema le
habia costado tanto esfuerzo que lo anoto
para ponerlo a buen recaudo. Aquel afio
las damas de honor participarian en la
mascarada [50] de los primeros dias del
nuevo afio, asi que, como siempre,
vibraban en el aire las canciones que
estaban ensayando; a pesar del ajetreo,
Genji se compadecia de la solitaria
princesa. Tras el festival del séptimo dia,
[51] se retir6 de la presencia de Su
Majestad, hizo creer que se alojaba en su



habitacion del palacio y, por la noche, se
presentd en la residencia de la dama. La
casa estaba ahora mas animada, y ella
misma parecia algo mas relajada. Genji se
preguntaba una y otra vez si seria posible
que ella hubiera cambiado de actitud.
Permaneci¢ alli a propdsito hasta que
el sol se alzd en el cielo. Cuando abrio
las puertas dobles que daban al este, los
rayos penetraron sin ningin impedimento,
puesto que el tejado de la galeria situada
delante se habia derrumbado, y la luz
reflejada por la nieve en polvo le
permitio ver con facilidad la estancia.
Ella se habia aproximado un poco y ahora
le observaba mientras ¢l se ponia el
manto de vestir. La inclinacion de su



cabeza y la manera en que caia su
cabellera eran encantadoras. El abrié un
postigo de celosia, pensando en cudnto le
alegraria que con el cambio de afio la
personalidad de la dama hubiese aflorado
un tanto, pero no lo abrié del todo, pues
habia aprendido la leccion. Tomdé un
apoyabrazos y lo colocé en la abertura del
postigo para mantenerlo abierto, y luego
se dispuso a arreglarse el desordenado
cabello. Una mujer le trajo la caja de
peines chinos y el cofre de tocado que
acompafiaba a un espejo de pie de
increible vetustez. Si, ella tenia incluso
algunos accesorios masculinos, tan
recargados que llegaban a ser comicos.
Ese dia llevaba prendas mas similares a



las de las otras damas, porque se habia
vestido precisamente con las prendas de
la caja que Genji le habia regalado. Pero
Genji no repar6 en ello; tan sélo observo
lo raro que era su vestido formal, que
lucia con un airoso dibujo.

—Permiteme oir tu voz de vez en
cuando, por lo menos este afio. No te
preocupes por el tan esperado ruisefior;
[52] lo que realmente espero es ver un
cambio en ti.

—Alegres cantos de primavera... [53]
—replico ella por fin con voz trémula.

—Lo ves? —dijo él riendo—. jEstoy
seguro de que el afio nuevo ha logrado
esta mejora!

Entonces Genji se marchd, tarareando



«Debo de estar sofiandoy», [54] mientras
ella, apoyada en una columna, le veia
alejarse. Se cubria la boca con la mano,
pero ¢l aln atisbaba el tono rosiceo
rojizo de aquella flor, y un pensamiento
invadid su mente: «jLe hace parecer un
adefesio!».

Cuando regres6 a Nijo, su joven
Murasaki [55] le parecid deliciosamente
bella, y, después de todo, le gustaba
mucho el color escarlata. El vestido largo
que llevaba, sencillo, agradablemente
arrugado y del color de la flor del cerezo,
[56] unido a la ingenuidad de sus
ademanes, le conferian un gran encanto.
Por deferencia a las costumbres
anticuadas de su abuela, ain no le habian



ennegrecido los dientes, [57] pero estaba
maquillada y la nitida linea de sus cejas
[58] era muy atractiva. Genji se preguntd
sinceramente por qué dedicaba tanto
tiempo a sus necias aventuras en vez de
permanecer en casa con su querida
compafiera. Entretanto, los dos se
pusieron, como de costumbre, a jugar con
muflecas.
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Myﬁy’w&n con vestido [m_yn

Ella se aplicaba con entusiasmo a
hacer dibujos y colorearlos, empleando el
color alegremente. Genji también hizo un
dibujo, el de una dama con el cabello muy
largo, y en la punta de la nariz le puso una
mancha roja: [59] si, seguia siendo fea,



incluso en un dibujo. Al observar en un
espejo cercano lo apuesto que era, [60] €l
mismo se pintd la nariz de un rojo
brillante y volvio a mirarse: no, su belleza
no podia sobrevivir con aquello en medio
de la cara. Su joven sefiora se echd a reir
al verle.

—(Qué  sentirfas  si  estuviera
desfigurado de este modo?

—iSeria horrible! —exclamé ella, y
empezd a preocuparse por la posibilidad
de que la pintura roja no desapareciera.

El fingié restregarsela y le anuncid
con seriedad:

—iNo se va! jQué mala pasada me he
jugado a mi mismo! ;Qué dira Su
Majestad?



La nifia se acerco a ¢l y se lo limpid
cuidadosamente.

—Vamos, vamos —brome6 él—. jNo
me embadurnes como si fuese Heichi!
[61] jCon el rojo todavia puedo casarme!

Los dos formaban una pareja
encantadora.

El sol era brillante y céalido, y entre
todos los arboles en flor que habian
echado brotes y estaban envueltos en una
bruma primaveral, los ciruelos eran los
que mas visiblemente prometian florecer.
El ciruelo rojo que estaba junto a los
escalones que conducian al jardin florecia
especialmente pronto, y ya estaba casi
tefiido de color.



No sé por qué razon, pero no puedo decir
que me gusten las flores escarlata,

aunque siento gran afecto por las altas
ramitas del ciruelo.

«jHay que ver cémo soy!» El perplejo
Genji exhal6 un suspiro.

Me pregunto qué les sucedera al final
a todas estas damas.



7

Momiji no Ga
Bajo las hojas
otonales

Ga significa una celebracién (un
aniversario) de un gran personaje con
ocasidn de haber alcanzado una edad

felizmente avanzada. Aqui el personaje es
un ex emperador (el padre o tal vez el
hermano mayor del padre de Genji); la

ocasidn es probablemente su llegada a los



cuarenta o cincuenta afios, y la
celebracidn tiene lugar bajo brillantes
hojas otofiales (momiji).

*



Relacion con los
capitulos anteriores

«Bajo las hojas otofiales» se
inicia el otofio del afio en que
Genyji tiene dieciocho y coincide
con la ultima parte de «La flor
de alazor» y, en menor medida,
con la ultima parte de «La joven
Murasaki». Prosigue hasta el
otofio del aflo siguiente, cuando
Genji tiene diecinueve.

Personajes



Genj i, capitan de la guardia del
palacio y luego consultor, entre 18 y 19
anos

Su Ma] estad, el emperador, padre
de Genji (Kiritsubo no Mikado)

Su Alteza, luego Su Majestad, la
emperatriz, Fujitsubo, de 23 a 24 afios

El capitan secretario (s no
Chijo)

La madre del principe
hCI'CdCI'O, la consorte Kokiden



El principe heredero, de 21 a
22 afios (Suzaku)

La esposa de Genji, de 222
23 afios (Aoi)

La joven dama de Genyu,
de 10 a 11 afios (Murasaki)

Su Alteza de la Guerra,
padre de Murasaki y hermano de
Fujitsubo, de 33 a 34 afios (Hydbukyo no
Miya)



OII]Y@bU, dama de honor privada de
Fyjitsubo

Sh@nagon, aya de Murasaki

Su Excelencia, el ministro de 1a
Izquierda, de 52 a 53 afios (Sadaijin)

El hijo recién nacido de
Fujitsubo (reizei)

Una dama de camara, de 57

6 58 afios cuando Genji tiene 19 (Gen no
Naishi).






1 viaje oficial de Su Majestad al

palacio de Suzaku tuvo lugar pasado

el décimo dia del décimo mes. La
excursion iba a tener una brillantez
excepcional, y sus damas estaban
decepcionadas porque no la verian. Como
Genji no queria que Fujitsubo se la
perdiera, dispuso un ensayo completo en
su presencia.

El capitan Genji danzd «Las olas del
mar azul». Su compafiero, el capitan
secretario, hijo de Su Excelencia de la
Izquierda, ciertamente destacaba por su
apostura y su habilidad, pero al lado de
Genji no era mas que un vulgar arbol de
montafia al lado de un cerezo en flor. A
medida que se intensificaba el sonido y la



musica alcanzaba su punto culminante a la
clara luz del sol del atardecer, las
facciones de Genji y su manera de danzar
otorgaban a los familiares pasos una
calidad ultraterrena. Su canto de la estrofa
podria haber sido la voz de kalavinka del
Sefior Buda en el paraiso. [1] El deleite
que experimentaba Su Majestad era
suficiente para que tuviera que enjugarse
los ojos, y todos los nobles de alto rango
y los principes lloraban. Cuando finalizé
la estrofa, Genji volvido a agitar las
mangas para estirarlas [2] y la musica
respondi6 elevandose una vez mas,
mientras su rostro brillaba y era todavia
mas hermoso.

Incluso en ese momento de triunfo, la



madre del principe heredero observd con
resentimiento:

—Con el aspecto que tiene, los dioses
del cielo deben codiciarlo. Qué
desagradable!

A las jovenes damas de honor que la
oyeron este comentario les parecio
aborrecible.

Fujitsubo sabia que la danza le habria
gustado mas si €l no la importunara tanto
con sus deseos, y se sentia como si
hubiera sofiado la imagen que ahora tenia
de ¢él. Fue directamente a atender a Su
Majestad durante la noche.

—«Las olas del mar azul» ha sido lo
mejor del ensayo, ;verdad? —observo—.
(Qué te ha parecido?



—Ha sido muy bonito.

Estaba demasiado nerviosa para darle
una respuesta mejor.

—Su compafiero tampoco ha estado
nada mal. En la danza y los gestos, la
crianza es reveladora. Uno admira a los
bailarines profesionales con renombre,
[3] pero carecen de esa elegancia natural.
La actuacion bajo los arboles otofiales
puede ser decepcionante ahora que el dia
del ensayo ha ido tan bien, pero he
querido que se esforzaran al maximo para
que lo vieras todo.



A la mafiana
siguiente Genji le
, escribid a la dama:
«;Qué opinidn te
» ha merecido?
Mientras  danzaba
estaba mas turbado
de lo que cualquiera
podria imaginar».

Kalavinka

Mi desdicha apenas me permitia
ponerme en pie y bailar,

Jadivinaste lo que quise decir cuando
agité las mangas?

«Pero no debo decir masy.
Ella replico, pues era indudable que



no podia alejar de su mente una belleza y
una elegancia tan deslumbrantes:

Aquel hombre de Catay que agito sus
mangas hace tanto tiempo lo hizo muy
lejos, [4]
pero cada compas que tu has danzado le
ha parecido espléndido a mis ojos.

—Oh, si, muchisimo.

Lleno de alegria por el milagro de una
respuesta de Fujitsubo, Genji sonrié al
ver que, con su conocimiento incluso de la
danza y con su manera de mencionar el
reino del otro lado del mar, escribia ya
como una emperatriz. Desplegd la misiva
y la contempld como si fuese una escritura



sagrada.

La corte entera acompaiid a Su
Majestad en el viaje oficial, y también el
principe heredero. Como de costumbre,
las barcazas de los musicos navegaron
por el lago, y hubo toda clase de danzas
de Koma y Catay. [5] La musica de los
instrumentos y el redoble de los tambores
hacian vibrar el aire. A Su Majestad le
habia impresionado tanto la magia de la
figura de Genji durante la puesta del sol
aquel otro dia, que pidid que le leyeran
las escrituras en los diversos templos, y
cuantos ofan hablar de ello simpatizaban
por completo con €1, excepto la madre del
principe heredero, a quien el gesto le
parecia absurdamente exagerado. Su



Majestad habia incorporado al circulo de
musicos [6] a todos los titulares de cargos
de reconocido talento entre los caballeros
cortesanos de los rangos inferiores. Dos
consultores (uno de ellos el intendente de
la Guardia de la Puerta Izquierda, y el
otro el de la Derecha), estaban al frente
de la musica de la Izquierda y la Derecha.
[7] Cada caballero habia elegido a un
maestro de primera clase y practicado
asiduamente en casa.

Bajo los altos arboles otofiales, de los
instrumentos que tocaban cuarenta
musicos sentados en circulo se alzd una
musica indescriptible que se mezcld con
el fragor del fuerte viento que soplaba
montafia abajo, mientras que en medio del



revoloteco de las brillantes hojas
desprendidas, «Las olas del mar azul»
resplandecia con una imponente belleza.
Cuando la mayor parte de las hojas
hubieron desaparecido del tocado de
Genji, dejandolo avergonzado por el
esplendor de su rostro, el intendente de la
Guardia de la Puerta Izquierda recogio
unos crisantemos entre los desperdigados
ante Su Majestad y sustituyo las hojas con
ellos. A la luz menguante, el mismo cielo
parecia inclinado a llorar y vertia ana
ligera llovizna mientras Genji, en su
gloria, adornado con crisantemos cuyo
color se habia desvaido en el otofio hasta
adquirir la mas encantadora de las
tonalidades, exhibia de nuevo las



maravillas de su habilidad. Los
movimientos finales de la danza
estremecieron a los espectadores, que no
podian imaginar que lo que estaban
contemplando fuese de este mundo. Entre
la multitud poco exigente que se abrigaba
bajo los arboles, se escondia entre jas
rocas o se ocultaba entre los montones de
hojas caidas en la ladera de la montaiia,
aquellos que tenian ojos para ver
derramaban lagrimas.

El nimero mas delicioso después de
«Las olas del mar azul» fue «Viento de
otofio», bailado por el (entonces todavia
un muchacho) cuarto principe, el hijo de
la consorte Shokydden. [8] La atencion
habia menguado ahora que las mejores



danzas habian terminado, e incluso es
posible que las siguientes deslucieran un
poco la fiesta.

Esa noche el capitdn Genji adquirié el
tercer rango, grado superior, mientras el
capitan secretario alcanzaba el cuarto
rango, grado inferior. [9] Si cada noble de
alto rango tenia razones para alegrarse,
[10] cada uno en la medida que le
correspondia, era porque el ascenso de
Genji conllevaba el suyo propio. jCémo
le complaceria a cualquiera saber qué
méritos de vidas anteriores le permitian
deslumbrar a todos los ojos y aportar
tanta dicha a todos los corazones!

Su Alteza se habia retirado de la
corte, y Genji se empefiaba, como de



costumbre, en encontrar la ocasion de
verla, sometiéndose asi a nuevas quejas
por parte de Su Excelencia. Y esto no era
todo, pues una dama de honor informé del
rapto de la «joven planta», diciendo que
Genji habia llevado a Nij6 a una mujer
que vivia con €l, y a su sefiora no le gusto
en absoluto. Genji comprendia muy bien
que ella opinara asi, pues desconocia por
completo las circunstancias, pero si le
hubiera hablado con franqueza de lo que
le abrumaba, como una mujer normal, €l
podria haberle dado explicaciones vy
aplacado sus temores; sin embargo, estaba
tan decidida a tergiversar cuanto él hacia
que dificilmente se podia culpar a Genji
por buscar refugio en  dudosas



diversiones. El no hallaba en aquella
mujer ningin defecto, ninguna carencia.
Era la primera mujer que habia conocido,
y ¢l confiaba en que, aunque por el
momento  no  apreciase la  alta
consideracién en que la tenia, con el
tiempo ella cambiaria de actitud. Genji
mostraba sus excepcionales cualidades en
la perseverancia inquebrantable de su
confianza.

Cuanto mas se acostumbraba a ¢l la
joven dama de Genji, tanto mas mejoraban
sus modales y su aspecto, y ahora se
acurrucaba contra ¢l como si eso fuera lo
mas natural del mundo. Seguia alojandola
en la misma ala alejada del palacio,
porque no queria que los servidores



supieran todavia quién era, y habia
encargado que le arreglaran
primorosamente su aposento. La visitaba
dia y noche y le daba toda clase de
lecciones.  Le  escribia  modelos
caligraficos y hacia que los practicara, y
tenia la sensacion de que habia adoptado
una hija. Le asigndé un departamento
doméstico y personal propio, a fin de que
estuviera bien cuidada.

Nadie, salvo Koremitsu, podia
comprender lo que Genji se proponia. Su
Alteza, el padre de la muchacha, aun no
sabia nada. Cuando ella recordaba el
pasado, como le sucedia a menudo, a
quien solia echar de menos era a su
abuela. La compaifiia de Genji alejaba los



pesares de su mente, pero, aunque a veces
¢l permanecia a su lado durante la noche,
lo mas frecuente era que el servicio
requiriese su presencia aqui y alld vy
tuviese que partir al anochecer, y entonces
ella despertaba toda su ternura al dejar
bien claro lo mucho que deseaba que no
se marchara. Hasta tal punto disgustaba a
Genji verla desanimada después de que €l
hubiera pasado dos o tres dias en el
palacio o en la mansion de Su Excelencia,
que se sentia responsable de una nifia
huérfana de madre y vacilaba antes de
salir. Los informes de todo esto
complacieron  sobremanera a  Su
Reverencia, pese a lo irregular que era la
situacion de la muchacha. Cada vez que



Su Reverencia llevaba a cabo un servicio
religioso en memoria de la abuela de
Murasaki, Genji aportaba las mejores
ofrendas.

Genji deseaba con ansiedad tener
noticias de Fujitsubo, asi que la visitd en
la residencia de Sanjo, adonde se habia
retirado. Le agasajaron damas de honor
como Omydbu. Chiinagon y Nakatsukasa.
A ¢l le irritd que le trataran como a un
invitado de un modo tan evidente, pero se
guardd sus sentimientos, y estaba
charlando ociosamente con ellas cuando
llegd Su Alteza de la Guerra. [11]

Cuando supo que se encontraba alli,
Su Alteza recibio a Genji. Como Su
Alteza era hombre elegante y de ademanes



languidos, Genji especulaba para si
acerca de los placeres de su compaiiia si
¢l fuese una mujer y, puesto que tenia un
doble motivo para sentirse intimo de
aquel hombre, trabd con €l una atenta
conversacion. Su Alteza, por su parte,
observé que Genji era mucho mas abierto
y se mostraba mas desenvuelto que de
ordinario; le gustdé mucho su aspecto y,
como no sabia que Genji era su yerno,
dejo que su fantasia se entregara también
al placer de imaginarlo como una muyjer.
Al oscurecer, cuando Su Alteza paso
mas alla de las persianas del aposento de
su hermana para verla, Genji sintio
envidia. Mucho tiempo atrds, el padre de
Genji le habia permitido hablar con ella



en persona en vez de comunicarse por
intermediarios, y ahora so6lo podia
sentirse herido al ver que ella mantenia
semejante distancia entre ellos.

—He sido negligente al no visitarte
mas a menudo —le dijo con rigida
formalidad—, pero, por desgracia, tiendo
a ser descuidado cuando no se trata de
alguna  misiébn apremiante. Si  me
necesitaras por cualquier razon, sera un
placer para mi ponerme a tu servicio.

Dicho esto, se marchd. Omydbu no
podia hacer nada mas por ¢€l, puesto que
la disposicion de Su Alteza hacia Genji
era mucho menos céalida que en el pasado,
y el evidente  desagrado  que
experimentaba avergonzaba y afligia tanto



a Omydbu que las posteriores stplicas
que Genji le hizo fueron en vano. «jQué
pronto ha terminado!», se decia cada uno
de los amantes, llorando en silencio,
presas de una interminable angustia.

Por otro lado, Shonagon, el aya de
Murasaki, se asombraba al ver a la pareja
tan feliz, y por ello tenia la sensacidn de
que debia agradecer las bendiciones del
Buda al que su difunta sefiora, preocupada
por su nieta, habia dirigido tantas
plegarias. La dama que vivia en casa de
Su Excelencia era sin duda muy noble, y
las muchas otras a las que Genji favorecia
muy bien podrian crear problemas cuando
la nifia se hiciera adulta, pero Ila
consideracién especial que ¢l mostraba



hacia su pupila era muy tranquilizadora.

El altimo dia del mes, [12] Genji hizo
que su joven dama se quitase el luto
(«Vamos, vamos —Ile dijo—. Por la
madre de tu madre, es suficiente con tres
meses»); pero ella habia crecido sin
padres, y desde entonces no habia lucido
colores brillantes y vistosos, sino
vestidos formales de color escarlata,
violeta o amarillo dorado sin estampados,
y lo cierto era que estaba muy elegante
con ellos.

Genji le hizo una visita cuando iba
camino de una salutacion matinal. [13]

—ijQué adulta pareces esta mafiana!
[14] —exclamé con su sonrisa mas
encantadora.



Genji ya estaba atareado disponiendo
sus mufiecas, colocando sus accesorios en
dos armaritos sobre tripodes y llenando la
estancia con una coleccion de casas de
mufiecas que le habia construido.

—Inuki ha roto este perseguidor de
demonios, [15] y lo estoy arreglando —Ile
dijo con tono serio.

—iQué descuidada! Yo te lo arreglaré
ahora mismo. Hoy no tenemos que decir
nada triste, [16] asi que no debes llorar.



Cuando Genji se
marchaba, su
imponente presencia
en medio del gran
séquito hizo que la ==

L

muchacha 'y sus
damas de honor se £ &
acercaran a la ‘Psrx@wﬂar de demonios
terraza para verle

alejarse, tras lo cual ella vistio a su
mufieco «Genji» y le hizo partir hacia
palacio.

—A ver si este afio te vuelves por lo
menos un poquito adulta —le dijo
Shonagon, deseosa de reprenderla por
pensar solamente en sus juegos—. Una
muchacha que pasa de los diez afios no



deberia jugar con mufiecas. Ahora tienes
marido, debes ser dulce y tierna con ¢€l,
ser una esposa como es debido. jNi
siquiera te gusta que te arregle el cabello!

«jAsi que tengo marido! —se dijo la
nifia—. jLos hombres a los que todas
estas mujeres llaman marido no son
dignos de que una los mire, pero el mio si
que es un joven apuesto!» Esta idea
supuso una revelacion para ella. Con
todo, la suma de un afio mas a su edad
parecia haberle afectado. La servidumbre
se quedaba desconcertada cada vez que la
velan actuar como una nifia, pues no
imaginaban la inocencia con que los dos
dormian juntos.

Como de costumbre, cuando Genji



dejaba el palacio e iba a la morada de Su
Excelencia, la dama que vivia alli le
parecia tan perfecta que se sentia
intimidado, y su ausencia de efusion le
hacia pensar: «jCudn feliz seria si este
afio por fin consintieras en relacionarte un
poco conmigo!». Pero como ahora ella
sabia que habia llevado a una mujer a
vivir con €l en su casa, estaba convencida
de que Genji tenia planes sublimes para la
recién llegada y sin duda consideraba
todo aquel asunto mas lamentablemente
bochornoso que nunca.

La dama se esforzd por fingir que
desconocia la situacion y, a pesar de todo,
respondié a la jovialidad de Genji a su
manera habitual. Tenia cuatro afios mas



que ¢él, un porte mas grave y sereno y una
belleza madura que ponia en evidencia la
juventud de Genji. ;Como era posible que
una mujer asi tuviera algin defecto? Genji
se dijo para si que sin duda era su
comportamiento disoluto lo que le habia
granjeado el rechazo de la dama. El altivo
orgullo de ser hija unica no s6lo de un
ministro, sino del mas grande de todos, y
de nada menos que de una princesa, la
llevaba a condenar cada uno de los
deslices de Genji, mientras que ¢€l, por su
parte, seguia preguntdndose por qué tenia
que ser tan condescendiente con ella y
tratar una y otra vez de hacerle cambiar de
actitud. Tales eran las distancias que los
mantenian separados.



Entretanto, Su Excelencia deploraba
la mala conducta de Genji, pero, aun asi,
cada vez que veia a su yerno y hacia todo
lo posible por complacerle olvidaba tal
desagrado. A primera hora de la mafiana
siguiente visitd a Genji cuando éste se
preparaba para partir, y, al encontrarle
vestido, le trajo personalmente un cinturén
de pedreria, [17] se puso detrds de él para
alisarle el manto y casi sujetd sus zapatos
para que se los pusiera. Era una escena
muy conmovedora.



Caballera con cinfurdn de Fea’?wn’a

—Esperaba con ilusion llevar esto en
el banquete de la corte [18] y ocasiones
similares —comentd Genji.

—Oh, para esas ocasiones tengo
mejores cinturones. Te ofrezco este
porque he pensado que es un poco fuera



de lo corriente.

Insistio en que Genji lo llevara. Lo
cierto era que cuidar de Genji era en
todos los aspectos lo que mas le
satisfacia, y no podia mas que dar la
bienvenida y despedir a un hombre
semejante, a pesar de que tales ocasiones
fuesen infrecuentes.

Genji inicié su ronda de visitas de
Ao Nuevo, aunque no fue muy larga: Su
Majestad, el principe heredero, Su
Eminencia y luego, por supuesto,
Fyjitsubo, en su residencia de Sanjo.

—También hoy contemplarle es una
maravilla —comentaron a su sefiora las
damas de honor de Fuyjitsubo—. jCuanto
mas maduro, mas aumenta su gran belleza!



Tan sélo atisbarle entre las cortinas
desencadenaba en la dama un torrente de
confusos sentimientos.

Era  preocupante  que  hubiera
transcurrido el duodécimo mes sin
ninguna sefial del acontecimiento previsto.
[19] Las mujeres de Su Alteza esperaban
ilusionadas que por lo menos el nifio
naciera aquel mes, y Su Majestad,
suponiéndolo también asi, proseguia con
sus preparativos. Sin embargo, el mes
transcurrio sin ninguna novedad. Corri6 el
rumor de que la culpa era de un espiritu, y
entretanto Su Alteza se desesperaba, pues
sabia que aquello podia significar su ruina
definitiva. [20] Ademas, se encontraba
muy mal. Genji, que cada vez tenia menos



dudas sobre lo que ocurria, encargo ritos
en diversos templos [2]1] sin dar
explicaciones.

Puesto que la vida es, en el mejor de
los casos, incierta, le atormentaba la
perspectiva de que su amor pudiera
terminar en tragedia, hasta que, poco
después de que finalizara el décimo dia
del segundo mes, ella dio a luz a un varon,
y tanto para Su Majestad como para sus
damas de honor la inquietud dejé paso a
la felicidad. Ella temia la vida que le
esperaba, pero las noticias de que la
consorte Kokiden farfullaba
imprecaciones contra ella le recordaron
que el hecho de que ella muriese tan so6lo
provocaria regocijo, y esto le dio fuerzas



para recuperarse poco a poco. Su
Majestad estaba impaciente por ver al
nifio.

Genji, que tenia sus propias razones
para sentir aprensidn, visito a la nueva
madre en un momento en que nadie mas
estaba con ella.
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Damas que miran a fravés
de corfinas movibles

—Su Majestad esta ansioso por ver al
nifio —le dijo—, y he pensado que yo
podria hacerlo e informarle.

Pero, como era natural, ella adujo que,
dadas las circunstancias, seria inoportuno



y no lo consintio. Lo cierto era que el nifio
tenia un parecido tan asombroso con
Genji que dejaba el 4nimo en suspenso.
No era posible que semejante parecido le
pasara inadvertido a nadie. Su Alteza,
acosada por los  remordimientos,
comprendia que cualquiera que dirigiera
apenas una mirada a la criatura lo
percibiria y censuraria una transgresion
que ella misma habia considerado
abominable. ;Qué la llamarian cuando un
mundo ansioso de descubrir la mas leve
falta conociera la verdad? Sumirse en
estas reflexiones la conducia a la
desesperacion.

Cuando Genji logré hablar con
Omyobu, la cubri6 de apasionadas



suplicas,[22] pero sin ninguna
perspectiva de éxito. Tal fue la
desesperacion con que Genji le rogd ver
al nifio, que hizo que Omydbu protestara
diciendo:

—¢(Por qué insistis contra toda razdn,
mi sefior? Como es natural, le veréis en el
momento oportuno.

Pero la actitud de la dama de honor
revelaba la afliccidon que sentia. El asunto
era muy grave, tanto que Genji apenas
podia expresarse claramente.

—(Se me permitird hablar alguna vez
en persona con ella? —inquirid,
derramando lastimeras lagrimas.

/Cudl puede ser el vinculo que nos unio



mucho tiempo atras

para que en esta vida debamos
permanecer tan separados?

—No lo comprendo.

Omydbu, que conocia bien el
sufrimiento de su sefiora, no podia dejarle
sin réplica, y le susurro:

La desdicha de sus pensamientos cuando
ella esta a su lado y tu afliccion por no
estar ahi.
jAh, esto es, pues, lo que significa la
oscuridad del corazon! [23]

—ijQué pena que ninguno de los dos
podais ser felices!



De esta manera, tras haberle sido
negada la comunicacidén, Genji partid,
pero Su Alteza, que temia los riesgos del
chismorreo y habia sido advertida contra
ellos, prescindi6 de la afectuosa
familiaridad que habia tenido con
Omy6bu. Siguié tratindola de una manera
ecudnime a fin de no provocar
comentarios; aun asi, para pesar Yy
sorpresa de Omyobu, en ocasiones se le
notaba su desagrado.

El cuarto mes trasladaron al pequefio
principe a palacio. Se habia desarrollado
con mas rapidez que la mayoria de los
nifios, y ya podia permanecer sentado. A
Su Majestad le pasd completamente
inadvertido el motivo del extraordinario e



inequivoco parecido del nifio con su
padre, y supuso que era natural que las
personas dotadas de wuna belleza
excepcional se parecieran. Su carifio por
la criatura no tenia limites. Habia sentido
lo mismo por Genji, pero al final, cuando
resultd evidente que su entorno cortesano
no toleraria semejante accidn, se abstuvo
de nombrar a Genji principe heredero, lo
cual constituyd una constante decepcidn,
pues le dolia ver la belleza y la distincidn
del Genji adulto desperdiciadas en un
plebeyo. Su nuevo hijo, por otro lado,
tenia una madre del rango mas elevado y
brillaba con una luz tan brillante como
Genyji, por lo que amaba al pequefio como
a una joya impecable, algo que, para Su



Alteza, constituia otro motivo de continuo
pesar y angustia.

Cuando Genji, como de costumbre,
visitd la residencia de Su Alteza para
reunirse con 10s musicos, Su Majestad
aparecio con el nifio en brazos.

—Tengo muchos hijos —manifesté—,
pero ti eres el unico al que he visto dia y
noche desde que eras asi. Supongo que el
modo en que este pequeiio me recuerda
aquellos dias le hace ser tan parecido a ti.
Tal vez todas las criaturas son asi.

Sencillamente, Su Majestad adoraba a
su hijito.

Genji notd que palidecia. El terror, la
humildad, la alegria y la conmiseracion le
embargaron hasta ponerle al borde de las



lagrimas. Parloteando y sonriendo, tan
sobrecogedoramente encantador era el
nifio que a Genji, a pesar de si mismo, se
le ocurrié la presuntuosa idea de que, si
su aspecto era realmente el de aquel
pequeiio, debia de ser en verdad an
tesoro. El tormento de Su Alteza le hacia
sudar, y el placer que Genji
experimentaba ante la criatura se trocd en
una angustia tan intensa que prefirid
retirarse.

Una vez en casa, se tendid y, tras
esperar a que SU  NErviosismo
desapareciera, decididé ir a casa de Su
Excelencia. En la verde extension del
jardin crecian claveles silvestres de vivos
colores. Pidi6 que le arrancaran uno y lo



envié a Omyobu junto con la que deberia
de haber sido una larga carta, y que decia:

Le veo en esto y, no obstante, en el fondo
no me consuelo,

pues en la encantadora y pequeiia
clavellina solo se posa el rocio mas

pesado. [24]

«Mucho habia deseado que la flor se
abriera, pero en este mundo todo es
imposible». [25] La carta debio de llegar
en el momento oportuno, porque cuando
Omydbu se la mostrd6 a su sefiora,
instandole a que le contestara con «una o
dos palabras, mi sefiora, aqui en los
pétalos»,[26] Su Alteza se sintid



profundamente conmovida. Con una tinta
palida, como si se hubiera agotado en
medio de una linea, se limitd a escribir:

Oh, sé muy bien que él solo hace que mis
mangas se humedezcan con mds rocio,

y, sin embargo, mi corazon no puede
desdeniar una clavellina tan deliciosa.

Omy6bu se sinti6 feliz al llevarle esta
respuesta a Genji, que estaba tendido,
mirando  desconsolado el  vacio,
convencido de que, como siempre, su
carta no tendria respuesta. El corazon le
latié con fuerza, y el repentino jubilo hizo
que le brotaran las lagrimas.

Puesto que permanecer tendido en la



penumbra no le aliviaba, fue en busca de
consuelo al ala oeste, como solia hacer.
Vestido con una tanica informal, el
cabello desgrefiado y tocando una dulce
tonada con su flauta, echd un vistazo al
interior. Alli estaba su joven dama,
reclinada en un apoyabrazos, tan dulce y
bella como podia serlo y, le parecio a
Genji, humedecida por el mismo rocio
que aquella otra flor. [27] Adorable o no,
estaba decidida a reprocharle que no
hubiera ido directamente a verla al llegar
a casa, y asi, por una vez, se mostro
enfurrufiada.

—iVen aqui! —dijo ¢él, sentandose
cerca de la terraza.

Ella tarare6 «Cuando la marea es



alta» y se cubri6 la boca con la manga en
un gesto cautivador. [28]

—Por mi vida, jcudndo has aprendido
a citar poemas de ese modo? No es bueno
que las personas se vean continuamente.
[29]

Genji pidid que trajeran un kofo para
que ella lo tocara.

—Els6 no koto es dificil de tocar
porque la cuerda mas aguda se rompe con
mucha facilidad —comentd6 mientras
afinaba el instrumento para tocar en la
modalidad hydjo.



Ella no pudo
seguir malhumorada
una  vez  Genji
comprobd el
afinamiento tocando

L{,ﬂ' unas notas y empujé
el instrumento hacia
ella, y toco

francamente bien. Todavia era muy

pequefia, y la manera en que se veia
obligada a inclinarse para producir un
vibrato [30] resultaba encantadora.

Genji, embelesado, le ensefid otras
piezas con la flauta. Ella era muy rapida,
y aprendia las mas dificiles después de
oirlas una sola vez. El se sentia satisfecho
porque la vivacidad y la inteligencia de la



nifia se correspondian con todo lo que
habia esperado de ella. Cuando ¢l se
divirtié6 tocando muy bien Hosoroguseri,
pese al peculiar nombre de la pieza, ella
le acompaiid6 de una manera todavia
infantil pero muy hermosa y fiel al ritmo.
Las lamparas estaban encendidas, y
los dos habian empezado a mirar
ilustraciones cuando los hombres de
Genji, a quienes habian dicho que €l iba a
salir, se pusieron a carraspear para
recordarselo, y alguien observo que
parecia que iba a llover. Entonces, como
sucedia siempre, la nifia se mostro triste y
abatida. Dejo de mirar las ilustraciones y
se tendid boca ;bajo, un gesto tan
delicioso que Genji acaricio la



espléndida cascada de su cabello y le
pregunto:

—(Me echas de menos cuando me
ausento?

Ella asintio.

—Yo también te echo de menos.
Detesto pasar un dia entero sin verte.
Pero, mientras seas todavia una nifia,
debo confiar en tu paciencia y procurar no
ofender a otras personas que se sienten
heridas con facilidad. Mira, todo esto es
muy delicado, y ése es el motivo de que
durante un tiempo tenga que salir y hacer
estas visitas. Cuando te hayas hecho
adulta, no iré nunca a ninguna parte. jNo
quiero que se enfaden porque confio en
vivir ma larga y feliz vida contigo!



Sus sinceras y tranquilizadoras
palabras no hacian mas que azorar a la
nifia y, en vez de responderle, se limito a
apoyar la cabeza en su regazo y dormirse.
El sintié que se le derretia el corazon, y
anuncié a sus hombres que, después de
todo, no saldria. Las damas de honor se
levantaron y le trajeron la cena.

—No voy a ninguna parte —le dijo a
la nifia después de despertarla.

Entonces, sintiéndose mejor, ella se
sentd y cenaron juntos.

—Pues duerme aqui —le pidio, sin
tocar apenas la comida, puesto que
todavia sospechaba que ¢l podria
marcharse.

Genji no veia como podria abandonar



jamas a semejante compafiera, ni siquiera
en el Ultimo y mas solemne de todos los
viajes.

Asi, Genji se quedd retenido alli una y
otra vez, hasta que la noticia de este
proceder llegd a la mansion de Su
Excelencia.

—¢Quién es ella? —se preguntaban
unas a otras las damas de honor.

—(Como puede tratar de esa manera a
mi sefiora?

—Hasta ahora, nadie ha sugerido
quién podria ser.

—Ninguna mujer amable o bien criada
acapararia de ese modo el placer de su
compaiiia.

—Debe de ser alguna que conocid en



palacio y a la que ha cobrado tanto afecto
que la mantiene oculta por temor a las
criticas.

—Dicen de ella que es infantil e
inmadura.

También Su Majestad habia oido
hablar de semejante muyjer.

—Me ha dolido mucho saber que Su
Excelencia estd muy descontento —le dijo
a Genji—, y le comprendo muy bien,
porque fue €l quien hizo cuanto estaba a
su alcance para que el simple muchacho
que fuiste llegara a ser el hombre en que
te has convertido, y ya no eres tan joven
como para no apreciar su amabilidad.
(Por qué, entonces, le tratas de un modo
tan desconsiderado?



Genji adoptd una actitud de contrita
deferencia y no le respondio.

«Supongo que ella no le gustay, [31]
reflexion6 Su Majestad compasivamente.

—Sin embargo —observd mas tarde
—, ¢l no muestra seflales de arrojar la
cautela por la borda y perder la cabeza
por alguna de mis damas de honor ni por
ninguna otra mujer. ;En qué rincones y
recovecos puede haberse metido para
hacerse acreedor de este grado de
resentimiento?

Pese al transcurso de los afios, hasta
entonces tampoco Su Majestad habia
perdido interés por tales asuntos, y le
gustaban particularmente las sirvientas
bonitas e inteligentes: [32] de ahi la



presencia de muchas de ellas entre su
personal. Cuando Genji abordaba a
cualquiera de ellas, incluso de la manera
mas informal, no solian rechazarle, pero
tal vez las consideraba demasiado faciles,
porque parecia extrafiamente
desinteresado, e incluso cuando alguna de
ellas ponia a prueba sus tretas con ¢€l,
Genji le respondia con tacto, pero nunca
con un comportamiento improcedente, de
tal modo que algunas le consideraban
aburrido.

Habia una dama de cdmara entrada en
aflos, una sefiora de cuna impecable,
ingeniosa, distinguida y muy respetada por
todos, que, sin embargo, era sumamente
coqueta, y Genji tenia curiosidad por



conocer el motivo de que, si bien una
mujer podia ser, desde luego, ligera de
cascos, fuese tan profundamente disoluta
en los afios de su declive. Cuando la puso
a prueba en broma, se asombro al
descubrir que a ella sus proposiciones no
le parecian en modo alguno incongruentes,
pero de todos modos la aventura seguia
regocijandole lo suficiente para seguir
adelante, aunque, para pesadumbre de la
dama, Genji mantenia las distancias por
temor a que su relaciéon con una mujer
mayor diera pabulo al chismorreo.



Cierta vez,
cuando ella habia
terminado de peinar
el cabello de Su
Majestad, éste llamo

a una sirvienta del Abamico

vestuario 'y salio,

dejando solos en la habitaciéon a Genji y a
la dama. Ella estaba mejor vestida que de
ordinario, tenia un porte elegante y un
bello tocado, y su indumentaria era de un
color agresivo, todo lo cual, para disgusto
de Genji, revelaba su renuencia a mostrar
su verdadera edad, pero él no pudo
resistir la tentacion de tirarle del extremo
de la cola de su atuendo para ver cédmo
reaccionaba. Desde detrds de un abanico



profusamente decorado, ella le lanzo la
languida mirada de sus ojos hundidos y
ojerosos, como engastados en nidos de
arrugas.

«Nadie de su edad wusaria ese
abanico», se dijo Genji. Ofreciéndole el
suyo a cambio, [33] Genji tomo el
abanico de la dama y lo examind.
Pintados en un papel lo bastante rojo para
hacer que le brillase la cara vio un grupo
de altos arboles de color dorado. A un
lado, en un estilo ya pasado de moda pero
que no carecia de distincidn, estaba
escrita la frase «Vieja es la hierba bajo
los  arboles» [34] en una caligrafia
informal.

iTodo esto estd muy bien, pero qué



espantosa idea!

—Lo que aqui tenemos, segun veo, €s
«el bosque en verano», [35] —observo
con una sonrisa.

El mero hecho de hablar con ella
hacia que experimentase una sensacion lo
bastante extrafia para temer que los
vieran, pero semejante preocupacion no
pasaba por la mente de la dama.

Siempre que vengas, cortaré para tu
magnifico corcel un festin de hierba
fresca,
aunque solo sean hojas inferiores, ahora
que la mejor estacion ha pasado.

Asi dijo ella con desvergonzada



picardia. El le respondio:

Si me abriera paso entre la maleza
podrian verme, pues me parece

que a muchos corceles les gustara estar
ahi, bajo los drboles del bosque.

—Es un poco arriesgado.

Y se levantd para marcharse. Ella le
asid la manga y, derramando draméticas
lagrimas, exclamo:

—iJamas en mi vida me habia sentido
tan desdichada! jAh, qué vergiienza, al
cabo de tantos afios!

—Nos veremos mas tarde. Hay otras
cosas, /sabes...?

Se soltd y siguid su camino, pero la



muyjer se le aferrd, lamentando
airadamente la traicidn del tiempo. [36]

Entretanto, Su Majestad habia
terminado de cambiarse y ahora estaba
observando esta escena desde la entrada
de la sala. «jQué extrafia parejal», penso
con cierto regocijo y, riéndose entre
dientes, observo:

—ILlegan a mi constantes quejas sobre
tu falta de interés por las mujeres, jpero
desde luego a ésta no la has dejado
escapar!

Genji no se esforzd por defenderse,
aunque se sentia un tanto azorado, tal vez
porque la mujer era de las que se alegran
de que una aventura suya se conozca
siempre que el amante lo merezca.



Cuando el capitan secretario se enterd
de que todo el mundo se moria de
curiosidad por este incidente, penso:
«Bien, me enorgullezco de no dejar
ningin recoveco sin explorar, pero
jciertamente jamas habria pensado en esa
mujer!». Entonces él mismo inicid una
relacidn, deseoso de poner a prueba por
si mismo la rijosidad de la mujer. La
dama se dijo que ¢él era una presa
prometedora que podria compensarla por
el desabrimiento de Genji, pero al parecer
solo le queria a ¢él... jUna eleccion
extravagante! El capitan secretario actuo
con tanta discreciéon que Genji nunca
descubri6 sus andanzas.

Cada vez que se encontraba con Genji,



la dama de cdmara reanudaba sus quejas,
y €l sentia tanta ldstima por la mujer a
causa de su edad que deseaba consolarla,
pero llevar esa idea a la practica era
demasiado deprimente, y durante largo
tiempo no hizo nada. Entonces, en cierta
ocasidon, cuando deambulaba por el
Unmeiden, resguardado por la oscuridad y
tras un refrescante chaparron, la encontrd
tocando su biwa con gran pericia. Nadie
la superaba en el dominio de ese
instrumento, pues se unia a los hombres
para tocar en los conciertos ante Su
Majestad, y ahora sus sentimientos
heridos daban a su musica un aire
especialmente conmovedor.

—«;Debo compartir mi suerte con el



cultivador de melones?» —cantaba con
muy buena voz.

A Genji no le agrad6 del todo. [37]
Mientras escuchaba, se preguntd si sus
sentimientos podrian parecerse a los de
aquel otro, mucho tiempo atrds, en
Gakusht. [38] Entonces la mujer se
detuvo, al parecer embargada por la
emocion.

El se le acerco cantando en voz queda
«La cabafia del este», y ella le dijo en su
cancion «Abre la puerta y entrax. [39] El
la consider6 una mujer extraordinaria.
Entonces, suspirando, ella canto:

No hay nadie ahi, sin duda, parado y
empapado; jah, cuan cruelmente



mi humilde cabaiia del este sufre la
intensa lluvia!

El no estaba dispuesto a cargar con
toda la culpa de sus tribulaciones, y se
preguntd qué¢ habia hecho para merecer
tales palabras.

La esposa de otro supone mas apuros de
los que merece la pena soportar por
ella;

entre esto y aquello, en su humilde
cabaria del este prescindo de hacerla
mia.

Tenia intencion de proseguir su
camino, pero comportarse asi le parecia



tan cruel que cambid de idea y siguid la
corriente a la dama, realizando un
intercambio de  bromas que le
proporciond cierto goce.

Al considerar que Genji, pese a sus
aires inocentes, parecia visitar en secreto
a toda clase de mujeres, el capitan
secretario se sentia molesto por su
exhibicidon de sensatez y seriedad y sus
constantes sermones, y siempre estaba
tramando la manera de sorprenderle con
las manos en la masa. Ahora se alegraba
de haber encontrado la oportunidad. Se
tomd su tiempo con la esperanza de
asustar y trastornar a Genji lo suficiente
para darle una leccidon.

Un dia, a altas horas de la noche



soplaba un gélido viento cuando el
capitdn secretario, suponiendo que los dos
debian de haberse dormido, entrdo con
sigilo en la habitacion. Genji le oyo, y que
no queria dormir profundamente, pero no
le reconocid, e imagind que el intruso era
cierto jefe de mantenimiento que, al
parecer, nunca habia podido olvidar a la
dama.



-l

Riombo

—NMira, esto no me gusta nada, asi que
me marcho —dijo, pues le resultaba
humillante que un hombre de edad madura
le descubriera en wuna situacion tan



incongruentemente comprometedora—.
Sin duda sabias muy bien que este
caballero iba a venir, [40] y no toleraré
que me tomen por un necio.

Dicho esto, recogié su manto y se
retiro detrds de un biombo.

Sofocando su regocijo, el capitan
secretario se acercé al biombo que Genji
acababa de desplegar y lo cerré con
brusquedad, produciendo un estrépito
espectacularmente amenazador.
Entretanto, la dama, que actuaba como una
belleza orgullosa a pesar de su edad y que
sabia algo de aquella clase de situaciones
criticas, pues habia pasado por varias con
anterioridad, no estaba tan aterrorizada
como para contener con firmeza al intruso,



aunque temblaba de aprension por lo que
pudiera hacerle Genji. Este de buen grado
habria huido sin ser reconocido, pero
imaginar su aspecto en pleno dia, con la
ropa aleteando a su alrededor y el tocado
torcido, le hizo detenerse, pues vio hasta
qué punto pareceria ridiculo.

A fin de evitar que Genji le
reconociera, el capitan fingid entonces un
acceso de furor y desenvaind la espada, lo
cual hizo que la dama exclamara:

—iOh, no, querido mio, no!

Y se retorcid las manos en actitud
suplicante. El capitan tuvo que hacer un
esfuerzo para no echarse a reir. El barniz
de linda juventud estaba muy bien, pero el
espectaculo de una mujer consternada de



cincuenta y siete o cincuenta y ocho afios,
sumida en la angustia del terror entre dos
soberbios veinteafieros, era un completo
absurdo.

El ostentoso disfraz y la misma
vehemencia de su pantomima hicieron que
Genji reconociera al capitan secretario, y
se sinti6 como un idiota al comprender
que toda aquella escena habia sido
tramada en su propio beneficio. Ahora
que sabia quién era su contrario, aquello
le parecid6 muy divertido; asio el brazo
del capitdn que empufiaba la espada y le
dio un fuerte pellizco. El capitan se enojo,
pero de todos modos perdid el dominio de
si mismo y se echo a reir.

—En serio —le dijo Genji—, ;seguro



que estas en tu sano juicio? jMenuda
broma me has gastado! De todos modos,
me pondré el manto.

Pero el capitan secretario lo syjetd y
no permitia que se marchara.

—iDe acuerdo, entonces ti también!

Genji desanudd la faja del capitan
para quitarle el manto. Se zarandearon
mutuamente mientras el capitan trataba de
impedir que su amigo se saliera con la
suya, hasta que cedid una costura y el
manto de Genji se descosio.

;Las fechorias que ocultas pronto
pueden estar en boca de todos, ahora

que nuestro tira y afloja ha causado un
desgarron en el manto que cubria tantos



pecados!

Esto dijo el capitan, y afiadio:

—iLlévalo ahora y todo el mundo lo
sabra! [41]

Genji replicé:

Semejante manto de verano apenas
puede ocultar nada, eso lo sé muy bien,

pero jqué mal amigo eres al descubrirme
de este modo! [42]

Los dos partieron juntos, arrastrando
sus prendas de vestir, como grandes
amigos.

Genyji se acosto, tratando de superar la
desazon que le producia haber sido



descubierto. En cuanto a la indignada
dama de cdmara, a la mafiana siguiente le
envido unos pantalones y una faja que
habian olvidado en su aposento, con el
mensaje:

Ninguna queja mia podria aliviar mi
sufrimiento, pues ahora la doble ola

que se abatio en mi orilla ha retrocedido
de nuevo al mar. [43]

«El rio esté seco...» [44

«jNo tiene vergilienza!», se dijo Genji.
Pensar esto era cruel, pero aun asi
lamentaba haber trastornado a la dama y,
en consecuencia, se limitd a responderle:



No importan esa ola ni su escandaloso
ataque, eso puedo pasarlo por alto,

pero presentaria una queja contra la
orilla acogedora.

La faja pertenecia al capitan
secretario. Genji observd que era mas
oscura que su propio manto formal, y
observo también que al manto le faltaba el
ribete exterior de una manga. [45] «jQué
ridiculo asunto! —se dijo. Empezaba a
sentirse mejor—. Supongo que uno esta
destinado a cometer necedades cuando se
deja arrastrar a esta clase de cosasy.

Desde su habitacion de palacio, el
capitan secretario le envid a Genji,
envuelta en papel, el ribete de la manga



que le faltaba, con el consejo de que
hiciera que se lo volviesen a coser.
«Como se las ha ingeniado para
marcharse con la pieza de mi manto?»,
rezongd Genji para sus adentros. Si él no
le hubiera quitado la faja... La envolvio en
un papel similar y se la envid, con los
VErsos:

Por temor a que me culpes, para que la
faja no se rasgue por la mitad y asi
suceda

también entre tu y ella, ni siquiera una
sola vez he mirado su brillante color

azul. [46]

El capitan respondio:



Ahora que nadie excepto tu se ha
escapado como lo has hecho con esa faja
mia,
no dejaré de culparte por habernos
desgarrado.

«jMi ira te golpeard al final!»

Ambos partieron cuando el sol estaba
alto para atender a Su Majestad. Genji
adoptaba un aire de insulsa inocencia que
divertia sobremanera a su amigo, pero la
jornada estaba llena de memoriales vy
decretos, y verse el uno al otro con una
seriedad tan puntillosa no les permitia
mas que un intercambio de sonrisas.

Durante una pausa en las sesiones, el
capitdn secretario se acerco a Genji y, con



una socarrona y detestable mirada, le
dijo:

—Confio en que ahora hayas
aprendido a no guardar secretos.

—¢Por qué habria de hacerlo? La
persona de quien me compadezco es
aquella que no ha conseguido nada por su
larga espera. Pero, en serio, jcunden los
rumores!

Los dos se juraron guardar silencio.
[47]

A partir de entonces, el capitan
secretario sacaba a relucir el tema cada
vez que tenia oportunidad de hacerlo, y
asi 1mbuia en Genji con creciente
intensidad lo que le debia a aquella
fatigosa mujer. Entretanto, Genji no se



acercaba a ella para que no volviese a
volcar sobre ¢l la tragica queja de que le
habia hecho un grave dafio.

El capitan secretario ocultd todo esto
a su hermana, pero se reservd la idea de
decirselo como una amenaza que
plantearle a Genji cuando la ocasion lo
requiriese. Incluso los hermanastros de
Genyji, hijos de la mas encumbrada de las
damas de su padre, sentian un respeto
reverencial hacia €l y le trataban como al
favorito de Su Majestad, pero no asi el
capitdn secretario, que respondia con
bravura cada vez que Genji planteaba un
desafio y estaba claramente decidido a no
ser menos que su amigo. Sélo el capitan
secretario era hermano carnal de su



hermana. Si, Genji era hijo de un
emperador, pero él era el hijo predilecto
del principal ministro de Su Majestad y
de una princesa, y por €so no se sentia en
absoluto inferior a Genji. Su persona
combinaba  todas las  cualidades
deseables, y no habia ninglin atributo de
excelencia del que careciera.

La rivalidad entre los dos hombres
tuvo ciertos giros peculiares, pero seria
tedioso describirlos todos.

Parece ser que en el séptimo mes
Fujitsubo fue elevada a emperatriz. [48]
Genji se convirtid en consultor. Su
Majestad llevaria a cabo su deseo de
abdicar, y pensaba en el pequefio principe
como proximo heredero. Sin embargo,



cuando llegara el momento, no habria
nadie en una posicion adecuada para
cuidar de ¢l. Los parientes maternos del
principe eran todos imperiales y, por lo
tanto, estaban excluidos del gobierno, y en
consecuencia Su Majestad habia deseado
que por lo menos el rango de su madre
fuese inexpugnable, a fin ;e reforzar su
posicion.

Todo esto exacerbaba la agitacion de
la consorte Kokiden, como no podia ser
menos, pero Su Majestad le asegurd: «FEl
reinado del principe heredero no tardara
en llegar, y ti seras la emperatriz madre.
No tienes por qué preocuparte». En
efecto, la gente se habia quejado, como
era de esperar, diciendo que Su Majestad



no podia dejar de lado a una dama que era
la madre del principe heredero y que
habia sido su consorte durante veinte afios
para nombrar emperatriz a otra mujer.
Genji, el nuevo consultor, formaba
parte de la escolta de Su Majestad la
noche en que entrd en palacio con gran
ceremonia. Aquella cuya madre habia
sido emperatriz resplandecia con la
belleza de una joya, incluso en la augusta
compafiia de anteriores emperatrices, y
gozaba de tal estima sin precedentes por
parte de Su Majestad que todos los demas
también la tenian en la mas alta
consideracion. No es, pues, de extrafiar
que el desesperado Genji la imaginara en
su palanquin y supiera que ahora, y de



manera irrevocable, estaba mas alla de su
alcance. Esta realidad era casi imposible
de soportar.

La oscuridad de mi corazon, que todo lo
cubre, no puede tener fin

ahora que he de contemplar como se
marcha para vivir entre las nubes, [49]

murmurd para sus adentros. En su caso,
era una tragedia.

Cuanto mas crecia el pequeiio
principe, tanto mayor era su parecido con
Genjyi, pero aunque esta circunstancia
atormentaba a Su Majestad, nadie mas
parecia haber reparado en ella. En
verdad, una se pregunta cdmo era posible



que una persona hubiera nacido con la
apostura de Genji y, al mismo tiempo,
pareciera tan distinta a él. Para todos eran
como la luz del sol y la luna moviéndose
por el cielo.



8

Hana no En
Bajo las flores de
Cerezo

Este capitulo comienza con una fiesta (en)
para celebrar el florecimiento (hana) de
un cerezo.




Relacion con los
capitulos anteriores

Los acontecimientos de «Bajo
las flores de cerezo» tienen
lugar en la primavera que sigue
a los narrados en «Bajo las
hojas otofialesy.

Personajes

Genj i, consultor, 20 afios

Su Ma] estad, el emperador, padre



de Genji (Kiritsubo no Mikado)

Su Majestad, la
emperatriz, de 25 afos (Fujitsubo)

El principe heredero, de 23
afos (Suzaku)

LLa consorte Kokiden, madre

del principe heredero

El capitan secretario (s no
Chijo)

Su Excelencia, el ministro de la



Izquierda, de 54 afios (Sadaijin)

Una jOVCIl, sexta hija del ministro
de la Derecha (Oborozukiyo)

Koremitsu, hermano de leche y
confidente de Genji

Yoshikiyo, hijo del gobernador de

Harima y sirviente personal de Genji

La joven dama de Genyu,
de 12 afios (Murasaki)

Su Excelencia, el ministro de la



Derecha, abuelo del principe heredero
(Udaijin)



asé el dia veinte del segundo mes, y
P poco después Su Majestad dio una

fiesta para celebrar el florecimiento
del cerezo que crecia ante el Shishinden.
[1] A su izquierda y derecha habia
recintos [2] para la emperatriz y el
principe heredero, a quienes satisfacia
estar presentes, de acuerdo con los deseos
del emperador. La consorte Kokiden se
ofendia cada vez que Su Majestad la
emperatriz recibia tal respeto, pero
acudi6, pues no estaba dispuesta a
perderse el acontecimiento.

El dia era delicioso, con un cielo
brillante y cantos de aves que alegraban el
corazon, cuando quienes se enorgullecian
de sus habilidades —principes, nobles



del mas alto rango y demas cortesanos—
sacaron sus rimas y em