


«Pour être, l’homme doit se révolter.» 

ALBERT CAMUS 



Por qué somos rebellis 

Somos humanos desde el  momento en que comenzamos a rebelarnos para burlar  a
nuestros genes y lograr trascenderlos con una evolución cultural que ha superado a la
genética. El Proyecto Rebellis cuenta cómo empezó esa rebeldía, cómo progresó hasta
convertirse   en   la   esencia   de   la  aventura  humana  y   cómo  continúa  hoy  en   nuestra
familia,   inteligencia,   vida   sexual,   creatividad,   conductas,   adicciones,   psicología,
medicinas... Y en nuestra relación con nuestro planeta y con los que tendremos.

El lector atento podrá llegar a sentir íntimamente que, desde el más alejado punto del
universo, quizá pluriverso, hasta la última partícula elemental del polvo de estrellas de
que estamos hechos, todo está orquestado por una lógica de supersimetrías, desvelada
aquí,   desde   ángulos   diversos,   por   destacados   científicos   e   intelectuales   de   nuestro
tiempo.

Se enfrentará con ellos a la primera y gran paradoja de la evolución: nuestra rebelión
y nuestra inteligencia nos hacen a los sapiens más poderosos, pero no más felices.

Y es que la evolución genética sólo se interesa por nuestro bienestar en la medida en
que sirve a los genes en su misión de perpetuarse, pero ignora nuestra búsqueda del
equilibrio y la felicidad. Por eso los humanos seguimos siendo torpes para descubrir
qué nos hace infelices.

Aquí podrá encontrar las armas del conocimiento para iniciar una segunda rebelión;
pero ésta, ya, personal. Es la que cada uno emprende para emanciparse del mandato de
nuestra especie y de las convenciones de nuestra tribu hasta realizarnos como personas
en la infinita diversidad de lo humano.

La trilogía Rebellis aspira a contribuir, pues, a dar sentido a nuestro periplo como
especie; y al de cada lector, como ser irrepetible, sobre la Tierra. Es la síntesis de veinte
años   de   conversaciones,   lecturas   e   indagaciones,   que   le   permitirán   profundizar   en
nuestra aventura, desde múltiples puntos de vista y áreas del conocimiento, con el rigor
y las referencias bibliográficas exigibles.

El segundo volumen de esta Trilogía Rebellis está dedicado a la evolución de nuestras
sociedades: Historia, Economía, Política y Derecho, en coautoría con la catedrática de
Economía de la Universidad de Barcelona, Ana María Gil­Lafuente; y el tercero, es una
síntesis de las humanidades, sin las que podríamos vivir, pero peor, como la Filosofía, el
Cine, la Arquitectura, la Literatura y el Arte.



La   Trilogía   Rebellis   está   dedicada   a   los   lectores   zorros   que,   en   la   acertada
categorización de intelectos de Isaiah Berlin, son ingenios de curiosidad insaciable más
allá de la especialización, porque saben un poco de muchas cosas; pero también a los
lectores erizos, especializados en una disciplina que dominan y con la que se sienten
capaces de explicarlo todo.

El objetivo es cultivar nuestra curiosidad universal desde la humildad del generalista,
que  es  quien  quiere   saber  de   todo   sabiendo  que  nunca   lo   sabrá   todo,  pero   con   la
esperanza   de   intuir   verdades   esenciales   en   las   relaciones   entre   lo   aparentemente
diverso.

Es el modo, además, de mantenernos tan jóvenes como nuestra curiosidad, porque
querer saber rejuvenece, pero creer saber envejece.

Ojalá los zorros acaben, como el autor tras el proyecto, siendo un poco más erizos. Y
viceversa.

LLUÍS AMIGUET

Barcelona, septiembre de 2019



PRIMERA PARTE

Ser humanos

Del yo al nosotros

Necesitamos   comida,   bebida,   sueño,   sexo...   Pero,   sobre   todo,   necesitamos   que   nos
quieran; porque, si no, será mucho más difícil conseguir todo lo demás. Ser humano es
serlo en grupo.

De ahí  que la respuesta  más sincera a la pregunta de por qué  nos esforzamos en
mejorar   es   «para   que   nos   quieran»;   porque   ésa   también   es   la   mejor   garantía   de
supervivencia  y nos permite  la   ilusión de seguir existiendo de algún modo,  incluso
después de morir, en nuestra descendencia y en la memoria del grupo.

Mohamed Ali, nacido Cassius Marcellus Clay Jr., lo resumió en la primavera de 1975
en   la   Universidad   de   Harvard   en   el   discurso   más   lacónico   y   elocuente   jamás
pronunciado:   «Yo...,   nosotros».   Y   recibió   una   ovación   inacabable.[1]  Ser   humano
consiste precisamente en transitar entre esas dos palabras. Ser sabio, además, es pasar
del «nosotros» al «ellos».

La evolución nos ha hecho interdependientes hasta el punto de que realizarnos como
personas   depende   tanto   del   esfuerzo   personal   como   de   la   capacidad   de   construir
relaciones con los demás humanos. Nuestro bienestar depende de que nos aprecien. Y,
sin embargo, no hay nada más difícil de lograr que ese cariño; porque sólo nos es dado
conseguirlo en la medida en que sirva a nuestros genes. Y es que los humanos hemos
evolucionado para  dominar el  planeta  como especie,  pero  no para  ser   felices  como
individuos.

Conseguimos cada vez más poder con tecnologías que, sin embargo, no logran que
sean menos las personas insatisfechas con sus relaciones de pareja; o quienes sufren una
infancia desgraciada en el seno de una familia desestructurada; o quienes son incapaces
de ejercer  una paternidad responsable.  Somos muy hábiles  para  lograr  objetivos de
grupo, pero cada uno de nosotros es muy torpe para convertirlos en bienestar personal.

La evolución nos apremia a encontrar la mejor pareja para transmitir los genes más
adaptados, pero no tiene en cuenta si cada relación reproductiva con otro humano nos
hará felices. Y nos empuja a transformarla en familias, porque la familia es el meme más
poderoso,[2] la estructura social más exitosa que la humanidad ha ido atesorando en su
evolución. Sin embargo, tampoco la familia ha evolucionado para servir al bienestar de
cada uno de nosotros, sino a la especie.



El   lector   encontrará   aquí   investigaciones,   comentarios   y,   en   fin,   conocimientos,
seleccionados por el autor de entre sus conversaciones con pensadores y científicos, y
de la lectura de sus trabajos, que han cambiado nuestro modo de ver la pareja, el sexo,
la familia y la maternidad y paternidad. Se han aproximado a ellos desde múltiples
disciplinas,   alejadas   en   el   método   pero   convergentes   en   sus   objetivos,   como   la
Bioquímica y el Psicoanálisis.

También   aparecen   la   Inteligencia   y   la   Creatividad,   tan   innatas   como   cultivables,
porque comparto las tesis de quienes sostienen que ambas son, ante todo, colectivas. Y
que no hay genio que lo sea si no tiene un auditorio, aun mínimo, que lo entienda.

Se trata, al final, de ayudarnos a fundar nuestra propia visión del enamoramiento, el
matrimonio, los hijos, el deseo, la fidelidad, el bienestar o el miedo a morir, porque es el
modo de dotarlas de más profundidad y sentido.

Espero  que  encuentre  en  estas  páginas  visiones  de  su existencia  que  le   inviten  a
repensarla. Como la demostración de Desmond Morris de que el hombre, pese a todos
los   mitos   de   casanovas   y   donjuanes,   es   bioevolutivamente   monógamo   y,   además,
menos   evolucionado   que   la   mujer,   que   ya   hacía   el   amor   cuando   los   varones   sólo
copulaban.

También descubrirá, desde la Biología, que la fidelidad es cuestión de genes en él y
del día del mes en ella; el Psicoanálisis le permitirá conocer mejor su deseo y explicar
por qué  algunos varones   insultan durante   la cópula a su pareja,  que,  en ocasiones,
participa del rito con agrado. Desde la Sociología, Bauman analiza para nosotros por
qué  el matrimonio se ha convertido en un contrato basura y ya, en un enfoque más
práctico, la terapia de pareja ayudará a quien no sepa cómo superar una relación tóxica.
También   pondremos   a   punto   nuestro   detector   sentimental   de   narcisos   para   evitar
enamorarnos de aquellos incapaces de amar.

Ellos  podrán  superar   sus   resabios  machistas  al  descubrir  que  ellas   se   enamoran,
también, de las debilidades masculinas. Y todos podremos encontrar en la evolución
razones   para   explicar   por   qué   las   mujeres   aún   son   minoría   en   los   consejos   de
administración. Por último, los sexólogos nos descubrirán la relación de la satisfacción
sexual con el poder y la riqueza de cada pareja.

Al cabo, tal vez llegue a la conclusión, conmigo, de que el amor es un intercambio de
debilidades.



Pareja y sexo

Un intercambio de debilidades

EN REALIDAD, EL HOMBRE ES MONÓGAMO

Si es mujer y mira a un hombre, verá a un ser menos evolucionado que usted, porque
las mujeres son más neoténicas.

La neotenia  es   la  característica  evolutiva que permite  a  una especie  conservar  de
adulta rasgos de la infancia. Las mujeres mantienen más características de su niñez que
los hombres.  Y no sólo en su rostro, más aniñado; también están más cercanas  a  la
infancia en su carácter y su relación con el entorno social y el medio natural.

La neotenia es relevante en nuestra evolución porque ha favorecido la creatividad y la
inteligencia, y eso hace a los niños más aptos para el aprendizaje. Las mujeres, además,
han desarrollado otras especificidades  que demuestran que son evolutivamente más
avanzadas.[3]

Ese   rasgo   evolutivo   llamó   la   atención   del   zoólogo   Desmond   Morris   por   su
trascendencia para nuestra especie. De hecho, hoy estamos viendo cómo la neotenia se
impone en los consejos de administración de las multinacionales, en los gobiernos y en
los centros de poder de los países avanzados, que, no por casualidad, cada vez son más
neoténicos.

Mientras, los países que ignoran esa tendencia neoténica pierden el tren del progreso.
Y los que se desarrollan lo hacen en la medida en que incorporan mujeres a sus centros
de decisión.

Y, sin embargo, muchas mujeres todavía desconocen su enorme potencial sensorial.
¿Sabe que las madres son capaces de reconocer a su bebé con los ojos vendados sólo por
su llanto y que distinguen el latido del corazón de su hijo entre el de cientos? Se ha
comprobado empíricamente y presenciarlo resulta emocionante.

Otro  de  los atributos  que hacen envidiables  a  las  mujeres  para  los  varones  es  su
capacidad perceptiva: el mundo sensorial de las hembras humanas es mucho más rico
que el  de  los varones.  Las mujeres  perciben  mejor  los colores  y  la gama cromática;
tienen un oído más agudo y un olfato y paladar más finos.

CUANDO ELLOS AÚN COPULABAN, ELLAS YA HACÍAN EL AMOR



La mayor capacidad perceptiva de las mujeres también es resultado de la evolución.
Ellas se ocuparon de recolectar frutas mientras ellos cazaban, lo que potenció  en los
varones la velocidad en la carrera.[4] Y, además, hay algo más que los hombres pueden
envidiar a las mujeres y es su sensualidad: no sólo porque su goce en el orgasmo es
muy superior en potencia, duración y sofisticación sensorial al varonil, sino también
porque esa sensualidad es consecuencia de su mayor inteligencia emocional y no sólo
extensión de su función reproductiva.

Entre   los  humanos,   son  las  mujeres   las  que pasaron de  copular  a  hacer  el  amor,
estableciendo   vínculos   de   una   riqueza  y   sofisticación   tales  que  han  concedido  una
enorme ventaja evolutiva a nuestra especie sobre otros primates.  Las mujeres tienen
cuatro   zonas   erógenas:   tres   más   que   los   varones.   Ellas   experimentan   con   más
profundidad percepciones, sensaciones y sentimientos. Viven más. Así que, imitar a los
varones, como propugnan algunas tendencias feministas erróneas, es retroceder.

Si  usted es  un buen pintor,  apreciará  en  cada modelo  femenina una curva.  Cada
mujer tiene una, pero no sólo una curva física, también mental. Y, como zoólogo, le
apasionará  el  mimetismo entre  los labios de arriba y  los de abajo,  y entre pechos y
nalgas... ¡Qué poderosa semiótica!

Y, como hombre, puede enamorarse de la dulzura, la calidez y el sentido del humor
femeninos. Porque es el sentido del humor compartido el que mantiene unidos a los
matrimonios más allá de muchos otros atractivos.

Porque  el  hombre,  en   realidad,  es  monógamo.  Aunque,  podríamos  apostillar   con
ironía, lleve su monogamia en secreto. Y usted juzgará esta adversativa mero sarcasmo,
pero se trata de una gran verdad. En muchas culturas, el poderoso se ve obligado a ser
polígamo porque la posesión de muchas esposas es un signo más de estatus. Aun así,
aunque   haya   muchas   concubinas,   siempre   existe   una   favorita:   eso,   en   puridad
zoológica, se llama «monogamia».

O sea, que lo de «dos mujeres a la vez» es biológicamente improbable. Puede haber
dos mujeres a la vez, pero en realidad hay una esposa y la otra. Siempre hay una que es
«la» mujer. La otra tiene un papel secundario, que complementa más o menos al varón;
pero la gran inversión emocional, el varón la realiza sólo en una mujer, una sola pareja,
aunque,  por supuesto,  ese  lugar prioritario  en sus afectos y su economía pueden ir
ocupándolo diversas señoras sucesivamente.

EL HOMBRE ES SER DE UNA SOLA MUJER

Los hombres, en suma, son seres de una sola mujer; porque en realidad sólo pueden
preocuparse de una camada, aunque puedan haber engendrado varias. Y la naturaleza



jerarquiza la dedicación de cada uno a sus mujeres y su descendencia para optimizar las
posibilidades de éxito sucesorio.

De hecho, no hay ni siquiera un polígamo auténtico en el planeta. Desmond Morris y
su equipo de investigadores y antropólogos estuvieron buscando un caso de poligamia
real;  es decir,  un varón polígamo que diera exactamente el  mismo trato a todas sus
hembras y a los descendientes que tuviera con cada una. No lo hallaron.

Filmaron a un famoso brujo y cantante de rock en Camerún que había llegado a
coleccionar   hasta   58   esposas.   Pero   siempre   tenía   una   favorita.   Ella.   Siempre   ella.
Siempre una.

Sólo una, aunque nuestro brujo rockero celebrara una gigantesca fiesta de esponsales
cada vez que cambiaba de favorita, como tantas celebridades del rock que conocemos.
¡Y todas las chicas del coro estaban casadas con él! En realidad, el brujo era monógamo,
aunque,   para   aparentar   ante   la   tribu,   el   pobre   hombre   se   veía   obligado   a   parecer
polígamo.

Lo mismo sucedía con un rey de Tahití que investigaron los del equipo de Morris:
llegó a tener veintiocho esposas repartidas por diferentes casas a lo largo y ancho de la
isla. Pero siempre había una con la que estaba más tiempo y cuya progenie protegía con
más dedicación y recursos.

El  hombre puede tener  muchas parejas,  pero una sola dueña.  Y Desmond Morris
parece un gran orangután cariñoso, librepensador y reflexivo, que a veces se rasca la
calva y otras se sorprende a sí mismo riendo sus propias ocurrencias. Y tiene muchas.

Es tal vez el zoólogo más famoso del planeta, y se lo ha recorrido selva a selva para
fundamentar sus teorías desde que, en 1967,  El mono desnudo vendió diez millones de
ejemplares. Su prestigio y su amistad con Congo, un chimpancé al que enseñó a pintar
durante   los sesenta  y que llegó  a   realizar   ¡y vender!  medio centenar de cuadros,   le
acercaron a los genios de la época, entre ellos su amigo y mentor Joan Miró. Salvador
Dalí   también se  enamoró  del   talento  pictórico  de  Congo.  Pablo  Picasso,  en cambio,
insultó al primer periodista que le preguntó sobre las pinturas del chimpancé (el mono
no quiso hacer declaraciones).

CÓMO LAS RATAS NOS ENSEÑAN A AMAR

Las   ratas   de   laboratorio   nos   enseñan   a   amar.   En   un   laboratorio   californiano,   por
ejemplo, dividieron sus ratones en dos cepas: polígamos y monógamos. Y ahora verán
que   la   infidelidad   está   en   los   genes,   pero   no   para   siempre.   Porque   les   inyectaron
vasopresina,   una   hormona   que,   además   de   ser   antidiurética,   conseguía   que   los



ratoncitos polígamos se convirtieran en monógamos. Y así se acabaron las infidelidades
entre ellos.[5]  La vasopresina,  que también podría llamarse moralina, nos sirve para
ilustrar,   sin  caer  en determinismos,   cómo  la  neuroquímica   influye en  las  conductas
asociadas a las emociones y el amor.

Por eso al amor también lo llaman «química». Y para desentrañar sus claves, hay que
entenderlo   en   el   contexto   bioevolutivo.   La   bioquímica   del   amor   forma   parte   de   la
estrategia de la naturaleza. Nos enamoramos para ser más eficaces reproduciéndonos,
pero eso no nos hace forzosamente más felices. El amor crea un vínculo estable que
favorece el éxito reproductivo. La evolución ha ido seleccionando en los humanos los
genes que transmiten esa emoción cooperativa vital para forjar una alianza duradera
que proporciona más seguridad a la camada, pero que no significa forzosamente más
felicidad.

Los   celos   también   tienen   su   función   evolutiva,   igual   que   la   sinceridad   o   el
arrepentimiento: hacen más difícil la infidelidad. Además, mostrar sinceridad nos hace
más fiables como socios.

Pero ¿cómo nos enamoramos? El amor bioquímico comienza con la segregación de la
feniletilamina,   parecida   a   una   anfetamina,   que   produce   excitación.   Ése   sería   el
«superflechazo». A esa primera sacudida le sigue la producción gonadal de estrógenos
y andrógenos, que aumentan el  apetito sexual.  La feniletilamina, combinada con las
dopaminas, propicia, incluso antes del intercambio sexual, la confusa euforia y la pasión
emocional típica de los enamorados.

CÓMO NOS TRANSFORMA LA BIOQUÍMICA DEL ENAMORAMIENTO

Y lo  demás  no  importa.  O  importa  menos,  porque esa pasión  inicial  se  caracteriza,
además,  por  la   inhibición de sustancias cerebrales,  como la serotonina,  que hasta el
enamoramiento estabilizan el humor y las emociones.

Gracias a ellas, se desactivan regiones del cerebro, como la corteza frontal, implicadas
en la lógica y el razonamiento. Es la locura del amor. Pero sólo se impone en la primera
fase amorosa, porque esa tormenta emocional va dando paso a otras emociones más
matizadas, pero también muy intensas. Así, se desencadena un mecanismo adictivo en
el   que   están   involucrados   nuestros   opiáceos   endógenos,   como   la   encefalina   y   las
endorfinas, que se liberan cada vez que sentimos placer, satisfacción y bienestar. Es la
segunda fase bioquímica de una relación de pareja.

Y es la fase más adictiva, porque la ruptura del vínculo es más dolorosa entonces y
provoca reacciones similares a la privación de sustancias que generan adicción. Es decir,
estás enganchado a una persona. Además del bioquímico, en esas emociones influye



también el enganche social. La comunidad favorece o entorpece las relaciones amorosas
a medida que, de la lujuria con testosterona, se pasa a la pasión con feniletamina, y al
vínculo   con   vasopresina   y   oxitocina,   una   neurodroga   muy   social.   Y   ésas   son   las
sustancias conocidas: puede que haya más.

También es diversa, según las culturas, la consideración social de la fidelidad. Pero,
en general, podemos decir que la mujer sufre más la romántica que la sexual, mientras
que al hombre le molesta más la infidelidad física. Y tiene su lógica evolutiva: los celos
del hombre pretenden evitar que le cuelen descendencia ajena, mientras que la mujer
quiere asegurarse la dedicación de su pareja al cuidado de su progenie.

En   cuanto   a   los   homosexuales,   parece   demostrado   que   existe   un   importante
componente   genético   en   la   homosexualidad.   El   pluriamor,   corresponder   a   varias
parejas   a   la   vez,   es   biológicamente   posible,   desde   luego;   pero,   como   estrategia   de
bienestar   en   la   sociedad   occidental   es   cuando   menos   discutible.   Y   es   que   nuestro
bienestar  se sustenta sobre el  equilibrio de  la emoción y  la razón. Si  eres   infiel,  ese
equilibrio es más difícil. Ése ya es un factor de estrés, sin contar con el enorme peso de
la cultura y la moral heredadas y aprendidas.

Las  ratitas de  laboratorio nos enseñan asimismo muchas más cosas sobre nuestra
conducta.   En   cualquier   centro   de   investigación   se   puede   observar   cómo   buscan
nadando una plataforma sumergida para descansar. Si estimulamos su cerebro para ver
si la encuentran antes, lo emocionante es que parece que las ratas ancianas, incluso con
lesiones en el cerebro, si las estimulan, localizan antes la plataforma que las jóvenes y
sanas.[6]

La memoria es una fascinante reconstrucción del pasado, nunca igual a sí misma. La
memoria es un país en el que todos somos extranjeros. Recordar es como si se dejara un
reloj a medio desmontar y luego, al volver a intentar recordar, se volviera a montar,
pero dejando piezas olvidadas o inventando otras.

El equilibrio entre emociones y razón —somos seres duales— es el secreto de nuestro
bienestar,   por   eso   sabremos   que   lo   hemos   conseguido;   porque   disminuirá   nuestro
estrés.  La clave para ese equilibrio dual no es reprimir las emociones, sino educarse
para  compensar   la   reactividad  emocional  heredada.  Debemos  aprender  a  equilibrar
nuestra herencia y nuestra actitud: a más emoción heredada, más razón aprendida. Y al
revés.

Y cuanto mayores somos, más maduro es nuestro goce del amor: el furor bioquímico
da paso a   la  emoción relajada  y  consistente.  Ése  es  un buen plato  para disfrutar  y
nutrirnos de las emociones, que son la sal de la vida.



LA FIDELIDAD DE ÉL DEPENDE DE UN GEN; LA DE ELLA, DEL DÍA DEL MES

Cerebro...   ¿masculino?   Es   sólo   una   de   otras   tantas   bromas   antimachistas.   Son
habituales, porque es incómodo admitir el enorme impulso sexual del varón. De hecho,
la civilización consiste en encauzarlo.[7]

El libro  El cerebro femenino,[8] de la neurocientífica Louann Brinzedine, de hecho, es
más voluminoso que  El cerebro masculino. Y sus amigas le decían que para el cerebro
masculino bastaba un cómic. Esas bromas revelan la incomodidad de la sociedad ante el
chorro de testosterona que arrastra al hombre, y lo arrastra toda su vida.

Y es una desigualdad que empieza a las ocho semanas de embarazo, porque en estos
dos meses   los  cerebritos  son  iguales.  Entonces,   los   testiculitos  empiezan a  emitir   la
testosterona que diferencia al cerebro masculino.

Para  empezar,  el  hipocampo, área  cerebral  que regula   la  actividad sexual,  es  dos
veces y media mayor en el hombre que en la mujer. Y entre los nueve y los quince años,
el niño sufre un aumento de testosterona del 250 por ciento. Eso influye, sobre todo —
pero   no   sólo—   en   su   sexualidad.   Y,   además,   en   que   los   niños   son   más   violentos,
agresivos, posesivos, territoriales y jerárquicos, y muestran distinta visión espacial que
las niñas. Ellas tienen quince veces menos impulso sexual.

Y hay numerosos experimentos conductuales que lo demuestran. Se ha preguntado,
por ejemplo, a chicos y chicas de dieciséis años cuántas parejas sexuales querrían tener
en toda su vida. Ellos dicen —de media— diecisiete. Y ellas, dos. Podríamos añadir que
ellos no suelen llegar y ellas pueden pasarse, pero sería más preciso y científico concluir
que la tendencia a la fidelidad en ellos depende sobre todo de sus genes; y en ellas, del
día del mes, de su ciclo.

La infidelidad está en los genes, porque creemos que en algunos varones existe un
gen, el detector de la vasopresina, que determina la inclinación a la poligamia. Quienes
lo tienen son monógamos con facilidad.

Lo sabemos porque lo tiene el perro de la pradera, que es monógamo. En cambio, su
primo el ratón de montaña es muy promiscuo. Los genetistas colocaron ese gen del
perro de la pradera en el ratón y el polígamo se volvió monógamo.

Algo parecido sucede con el lagarto de garganta naranja. Su apetito sexual depende
del color de su garganta: los lagartos naranjas son machos alfa con un gran harén y los
acechan los gargantas amarillas, que aprovechan sus despistes para meterse en el harén
y copular; y, por último, los etólogos han descrito a los gargantas azules, que seducen a
una sola hembra a la que se dedican y entregan durante toda su vida.



LOS CHICOS MALOS LAS ATRAEN DOS DÍAS POR PERIODO

Las genetistas suelen bromear con que el tamaño sí que importa, porque ese gen que los
hace fieles influye más cuanto más largo es. De ahí que el peor malentendido entre ellos
y ellas sea una mala mezcla entre sexo y comunicación. Cuando Louann Brinzedine
pregunta   a   sus   pacientes   masculinos:   «¿Cómo   sabes   que   ella   te   quiere?»,   suelen
responder: «Porque practica el sexo conmigo». En cambio, si les pregunta a ellas sobre
ellos,   responden:   «Porque   habla   conmigo»   y   —las   más   afortunadas—   «Porque   me
escucha».

El consejo de la doctora es que ellas deben considerar que, tras la petición de sexo de
su pareja masculina, hay mucho más que la mera búsqueda del placer: hay refuerzo del
vínculo. Y él  debe recordar que la excitación de su mujer no comienza, como en los
varones, cinco minutos antes del coito, sino al menos 24 horas antes; en realidad, todo lo
que sucede en la relación influye en la excitación de ellas... Excepto, quizá, dos días al
mes.

Porque   las   mujeres,   en   general,   prefieren   gargantas   azules,   es   decir,   buscan
compromiso a largo plazo. Pero hay dos días del ciclo —justo antes de la ovulación—
en que miran con interés, incluso sin darse cuenta, a los chicos malos pero atractivos,
que normalmente rechazaríamos por su evidente falta de compromiso. La razón son las
hormonas. En esos días las chicas —a veces sin advertirlo— prefieren dejar al chico fiel
en casa y buscar diversión fuera. Por eso hay un 5 por ciento de progenie extramarital.
Y de ahí que las culturas patriarcales quieran controlar la fecundidad femenina.

Otro hallazgo sorprendente de los investigadores ha sido la respuesta de los padres a
la química del embarazo. La embarazada emite feromonas por la piel a través del sudor;
éstas inhiben la testosterona del padre al olerlas —así se vuelve más fiel— y aumentan
su nivel de prolactina, que potencia el instinto paterno. Ese cambio hormonal causa el
síndrome de Couvade o embarazo empático en algunos padres, bien documentado por
los antropólogos. Son papás embarazados psicológicamente.

Se han atendido casos extremos de papás primerizos que engordan con la madre
embarazada: uno ganó siete kilos y los perdió tras el parto. Ese cambio en el cerebro del
padre agudiza un 30 por ciento sus sentidos y hace que oiga mejor el llanto del bebé. Al
ver   la   cara   del   bebé,   se   activan   en   los   padres   los   circuitos   neuronales   del
enamoramiento,   las dopaminas y oxitocinas.  Y esa gratificación se mantiene cuando
juega con el niño hasta que éste llega a adolescente. O niña. El niño juega retando al
padre y la niña dominándolo en juegos de rol. Hombres y mujeres no compiten: los
hombres   rivalizan   con   hombres   por   jerarquía   y   las   mujeres,   con   mujeres,   por
protagonismo.



Robert  Redford   reveló   aliviado  a   los   setenta,   cómo  su  edad   le  había   librado  del
impulso sexual que tiraniza al varón de por vida: «Ya no tengo que ir —ironizaba—
adonde   me   lleva   mi   rabo».   La   doctora   Brinzedine   explica   que   hay   hombres   que
disfrutan de esa andropausia liberadora y otros que sufren su andropausia como un
reto a su virilidad y creen, como me confió  durante una entrevista Hugh Hefner:[9]
«¡Mientras haya viagra soy hombre!».

Pero  ¿y ellas?  ¿Cómo llevan esa elección de ellos? Buenas  noticias:  «La pareja  —
explica Brinzedine—, tras su menopausia y andropausia, descubre una nueva y amable
conexión, una especie de renovado compañerismo, tal vez con menos pasión, pero con
mucha más comprensión y empatía».

LES CUESTA DESEAR A LA QUE AMAN Y AMAR A LA QUE DESEAN

El diván, sostiene la psicoanalista Isabelle Durand, no es imprescindible en la terapia.
Carla   Bruni,[10]  que   se   psicoanaliza,   explica   en   las   entrevistas   que   le   parece   algo
incómodo, artificial. ¿Por qué  se usa el diván entonces? Porque no ver la mirada del
psicoanalista puede ayudar a hablar con más libertad.

Y es que todos somos raros. O, si lo prefieren, nadie es normal. La normalidad no
existe: es un invento para quien necesita aferrarse a algo; siempre es relativa y depende
de prejuicios  que varían según la época y el  sitio  donde se esté.  Por eso,  se  puede
sostener con Jacques Lacan que, en alguna medida, todos estamos locos.

Pero   ¿y   si   el   paciente   es   un   loco   perverso?   Difícil,   porque   es   muy   raro   que   un
perverso   se   psicoanalice,   por   la   sencilla   razón   de   que   el   psicoanálisis   requiere   del
paciente la decisión de enfrentarse al lado oscuro de sí mismo, y los perversos suelen
eludir ese enfrentamiento.

Pero,   veamos   algunos   casos:   una   mujer   se   sentía   deprimida   y   tenía   ataques   de
angustia. Se descubrió que su malestar empezó cuando abandonó su vocación artística
para dedicarse a una carrera universitaria que había elegido sólo para complacer a su
padre; y es que retroceder sobre el propio deseo tiene consecuencias.[11]

Un hombre de treinta años con una adicción al alcohol bebía cada vez que se sentía
inferior y rechazado por los demás. La bebida era su modo de responder a ese complejo.
¿Por qué se sentía inferior? De niño se creía el preferido de su madre y se quedó fijado
en ese deseo de ser el predilecto. Cada vez que no se sentía el más querido, acababa por
sentirse rechazado y haciéndose rechazar. Idealizaba a los demás porque era el modo de
seguir creyendo en un otro perfecto. La neurosis, ya ve, acaba siendo una religión, y no
es fácil ser ateo.



El psicoanálisis no es una terapia más que sólo busca corregir un comportamiento
perjudicial. El psicoanálisis no pretende normalizar a nadie, sino ayudar al paciente a
encauzar   sus   excesos   hasta   convertirlos   en   energía   creativa,   como   logran   hacer   los
artistas.

Pero ¿por qué  somos neuróticos? Lacan decía que siempre somos responsables de
nuestra posición subjetiva. Esto significa que no somos responsables de todo lo que nos
sucede; pero sí del sentido que le demos y de cómo sentimos y reaccionamos ante lo que
nos sucede. No tenemos capacidad de decidir todo lo que nos pasa, pero sí decidimos si
pasamos o no de ello.

Muchos pacientes suelen intuir que la causa de lo que les ocurre tiene que ver con
ellos mismos. Y suelen repetir:  «Siempre me sucede esto y no entiendo por qué»;  o
«Quisiera  hacer  aquello,  pero  hago   lo  contrario».  Quieren  entender  por  qué   siguen
haciendo lo que no quieren; y el analista, con su interpretación, transforma esta queja en
un deseo de saber. Es lo que se llama «síntoma analítico» y tiene un significado oculto.
Para desentrañarlo, los analistas introducen con regularidad un «¿Qué  quiere decir?»
para que el paciente pase de sólo quejarse a querer saber más sobre lo que le ocurre.

EL GOCE DEL DOLOR EN LA PAREJA

A menudo no hacemos lo que queremos ni queremos lo que hacemos. Ya decía Ovidio:
«Veo lo mejor  y  lo  apruebo.  Pero  hago lo peor».  Es  la  eterna  división entre  lo  que
conviene   y   lo   que   apetece:   exceso   de   comida,   drogas,   determinadas   conductas
sexuales...   Y   tal   vez   suframos   de   algo   más   paradójico   aún:   no   deseamos   lo   que
queremos ni queremos lo que deseamos.

Por ejemplo, un hombre engaña a su mujer; pero la quiere y, en cambio, desea a otra
que no ama. O una mujer busca ser querida; pero puede, en sus fantasías, desear que un
hombre la desprecie. Amamos a quien no nos conviene y no a quien deberíamos.

Es la vida misma... Y no tiene curación. La vida es lo que hacemos con ella: cada una
de nuestras  elecciones  comporta una pérdida.  No es difícil  querer  algo,   lo  difícil  es
desear sus consecuencias. Y siempre queda algo que cojea.

Pero ¿por qué a un hombre le cuesta desear a la que quiere y querer a la que desea?
Tal  vez porque es  difícil  desear   lo  que ya se  tiene.  Y eso  serviría   también para  las
mujeres; pero para ellas parece menos complicado hacer coincidir amor y deseo en un
mismo  hombre.  En  cambio,  para  excitarse   sexualmente,  muchos  hombres  necesitan
degradar en sus fantasías a la mujer con quien se acuestan.



Los   psicoanalistas   saben   que   en   el   sufrimiento   hay   una   satisfacción   escondida   e
inconsciente que hace sufrir y que Lacan llama «goce». Es una especie de masoquismo
que nos atrapa y del que nos cuesta mucho deshacernos. Nos cuesta separarnos de lo
que nos hace sufrir, porque también hay un «placer» en ese dolor. Lacan decía que nos
quedamos fijos en una edad y alguna de esas fijaciones infantiles, nudos emocionales,
explicarían este goce­dolor.

Y el psicoanálisis no sólo busca curar, sino también trocar actitudes destructivas en
creativas. Es un modo de resiliencia, es decir, de transformar el sufrimiento en madurez
mediante la creación.

Al cabo, la normalidad es una falsa seguridad: todos estamos locos en alguna medida.
Parte de nuestra clase dirigente, por ejemplo, ya no tiene dilemas éticos, porque se ha
autoconvencido, al modo nietzscheano, de que la ética sólo obliga a quienes no han
sabido lograr el poder.

Muchos de nuestros poderosos creen que tan sólo   los débiles  deben plantearse si
cumplir o no las leyes, si pagar o no impuestos. Para ellos, en cambio, el dilema es cómo
seguir haciendo lo que les apetece sin que nadie se entere. El gran pecado de nuestras
élites  es no querer ver ni saber que todo abuso tiene un precio y que ellos también
acabarán pagándolo o serán descubiertos y dejarán de ser poderosos.

HOY EL MATRIMONIO ES UN CONTRATO BASURA

En la sociedad agraria, antes de que fuéramos modernos, no sobraba nada: la basura era
abono. Tampoco sobraba nadie: todos tenían algo que ofrecer, y bastaba con empuñar la
azada o saber recoger fruta para que todos tuvieran un plato en la mesa.

Pero llegó la modernidad con la minería y la industria, que ya no reciclan ni integran,
sino que generan basura material y basura humana. En nuestro mundo de hoy, si no
sirves para producir, eres un parado; y, junto con los enfermos y ancianos, te conviertes
en un estorbo. Los humanos nos volvemos, así, irreciclables.

La modernización siempre es compulsiva, no es racional, aunque el poder la disfrace
de razonable cuando nos la venden o nos la imponen. Los que mandan siempre están
creando un nuevo orden «moderno» que sustituirá al anterior, siempre «anticuado».

La cultura hoy no consiste en la capacidad de aprender,  sino en la habilidad para
olvidar. Si no olvidamos rápidamente lo que sabemos, por muy útil o esencial que sea
para   un   ser   humano,   y   aprendemos   lo   nuevo,   por   irrelevante   que   resulte,   nos
convertimos en redundantes.



Lo aprendido puede llegar a estorbar, porque para una empresa el trabajador que se
empeña en hacer algo con perfección artesana es un estorbo; y sería un engorro para
una fábrica de coches que un equipo fabricara uno que durara toda la vida. ¡Si lo que
quieren es vender! La calidad molesta.

Se impone la fungibilidad planificada, esa mentalidad de la sociedad líquida en la
que vivimos también se ha contagiado a la pareja: antes la pareja era lo más sólido en la
existencia. Hoy el afán modernizador convierte la pareja en algo que también queda
«desfasado» cada temporada. El matrimonio de por vida está anticuado y se impone un
matrimonio con contrato basura.

Media nación se divorcia de la otra media y así convierte el equilibrio vital en algo
aún más precario; a nuestro alrededor, esa modernización espasmódica transforma todo
en pasajero, en líquido.

El medio ambiente forma parte de lo antiguo y está destinado a desaparecer, a ser
basura;  y  en la  basura   los humanos vivimos sujetos  a  relaciones  sin garantías...  Sin
compromiso. Si me hace ganar dinero o placer, lo mantengo; si no, lo echo y punto.

La noción de compromiso, que era el eje de la confianza mutua, se ha convertido en
paleolítica, porque dificulta esa modernización compulsiva. Y esa falta de compromiso
genera también en la pareja y en la familia personas redundantes: gente que sobra por
doquier.[12] Y en ese punto debemos empezar a prepararnos para ser un estorbo en la
sociedad contemporánea y líquida; porque cada uno de nosotros o sobra ya o algún día
sobrará.

Zygmunt Bauman deconstruye, con incómoda lucidez, lo que el discurso del poder
considera   la  normalidad.  Su  propia  vida  ha  sido  nómada,   líquida,  difusa;   lo   único
sólido   en   su   vida   ha   sido   su   mujer.   Y   ahora   nos   revela   también   a   nosotros   que
necesitamos referencias sólidas; pero, a nuestro alrededor, todo ha devenido líquido.

TODO PLACER LLEVA APAREJADO SU DISPLACER

Vivimos en el apogeo del principio del placer, pero eso... ¡nos hace sufrir! La historia de
la humanidad oscila entre el principio freudiano del placer y el de la realidad, que lo
modula. Y hoy estamos en el apogeo del placer y sufrimos.

Ya no vemos la felicidad como la mera aspiración que es, como un derecho. Y eso no
puede más que frustrarnos. La felicidad sólo son momentitos; y dependen de la época y
de la edad de cada uno.



El doctor Gustavo Dessal recuerda que antaño ser feliz era poder comer; y mucho
antes bastaba con no ser comido. Pero hoy creemos que, si no somos felices, es o porque
hacemos algo mal o porque nos lo están haciendo. Los pacientes llegan frustrados al
lunes, porque el fin de semana se las prometían muy felices... Y luego resulta que no ha
pasado nada.[13]

Los más lúcidos piensan: «No ha pasado nada: ¡qué gran fin de semana!», pero los
desengañados sufren un malestar que tiene un denominador común: malinterpretan el
amor.

Se trata de otra ilusión traicionada por la realidad, porque el enamoramiento es eso:
un momento fugaz en el que se cree haber encontrado en otro lo que a uno le falta y, al
unirse a esa persona, se alcanza la plenitud, apenas una chispa, aunque suficiente para
encender la pasión, que a veces lleva a la locura y la muerte.

Y lo de «locura o muerte» para muchos no es retórico. Hay pacientes que sufren,
mueren   y   matan   por   lo   que   confunden   con   amor.   Son   personas   que,   buscando   la
felicidad que creen merecer, sufren otra gran patología de nuestra época: la adicción. Se
atan hasta la esclavitud a relaciones, conductas o sustancias que les hacen gozar y sufrir
con tal intensidad que les resulta insoportable dejarlas.

Se vuelven adictos, porque todo placer lleva aparejado, desde el primer momento, su
displacer. Cada vez necesitan más dosis para gozar menos. Hay quien se vuelve adicto
a una relación tóxica y se resigna a ser humillado por un espejismo de goce, y también
quien abandona frívolamente a una pareja sólida porque ya no soporta «que tenga tanto
vello».

Pero, en definitiva, la relación extraña hoy es la que dura. Porque a la relación de
pareja  se  le exige autenticidad;  y antaño,  en cambio, se  le permitía al otro conciliar
realidad y deseo por otros canales mientras fuera discretamente. Se era libre mientras el
otro, la pareja, no lo supiera. Hoy no se tolera esa dualidad. Y la intensidad exigible en
pareja contrasta con la liquidez de las relaciones digitales: hay gente con más de mil
amigos en Facebook que se queda sola el día de su cumpleaños.

El mundo digital actual es leve, porque lo que se dice sólo dura el tiempo en que se
está diciendo; por eso resulta tan vacuo y conduce hacia la banalidad espasmódica y el
déficit   de   atención.   Esa   comunicación   universal   también   tiene   su   correlato   en   una
soledad universal.

CÓMO SALIR DE UNA RELACIÓN TÓXICA



Muchas personas están sometidas a relaciones patológicas;  pero ¿cómo se curan? El
psicoanálisis no persigue la curación, sino un diálogo que ayude al autoconocimiento
para tolerar la frustración ante la adversidad. Paradójicamente, el adicto, al alcanzar la
madurez  que   le   libra   al   fin   de   su   esclavitud,   en  vez   de   libertad,   experimenta  una
sensación de vacío.

Porque   el   placer­displacer   adictivo   llenaba   un   vacío   en   su   vida.   Y   ahora   debe
enfrentarse a sí mismo para darle nuevo sentido. El amor también se ha vuelto líquido,
como denunciaba Bauman.[14]

Como la pareja, el amor ha cambiado enormemente en sus manifestaciones, pero su
fondo sigue siendo el mismo: seguimos creyendo en el amor sólido, por eso aspiramos a
relaciones sinceras, leales, fiables y estables.

Pero   ¿queremos   también   que   sean   ilusorias?   El   amor   participa   siempre   de   algo
ilusorio   que   le   es   irrenunciable   y   que   le   emancipa   de   la   biología   para   hacerlo
singularmente   humano.   El   amor   es   ilusión   o   no   es.   La   inmensa   mayoría   de   los
separados aún espera encontrar, después de la truncada, una relación genuina.

También hay mujeres que se masculinizan, porque así creen responder mejor a lo que
les   pide   su   empresa   hasta   que   llegan   a   la   consulta   a   cierta   edad   diciendo   que   se
equivocaron  al  dejar  de  buscar   ese  amor.  Del  mismo  modo,   encontramos  hombres
solitarios   y   fóbicos   al   compromiso,   por   más   que   lo   necesiten   más   que   ellas;   y
aterrorizados  por   la   impotencia   en   su   sentido  amplio  y   restringido.  Hombres,  dice
Lacan, a los que son ellas quienes han de «quitarles los pantalones».

En cuanto a  los homosexuales,  como los heterosexuales,  algunos sufren ansiedad,
insomnio, inseguridad, tristeza, depresión... Ser mujer u hombre heterosexual es, en fin,
tan complicado como ser homosexual.

Nos cuesta mucho madurar porque somos los seres más complejos del universo; y,
por   eso,   lo   es   también   el   psicoanálisis,   que   pone   el   énfasis   en   la   sexualidad,   la
dimensión en que se manifiestan antes y con más claridad nuestra falta de armonía y
nuestros desarreglos.

El niño que se chupa el dedo es sexualidad, igual que retener el esfínter para soltarlo
de golpe al defecar. Dessal explica por qué el psicoanálisis ha ensanchado el concepto
de sexualidad, que en los animales sigue siendo un simple mecanismo fisiológico, pero
que  en   los  humanos  se  ha  emancipado  de   la  biología  hasta   convertirse  en  nuestra
dimensión más vasta y compleja.



De ahí que sea en nuestra sexualidad donde se manifiesten con más claridad nuestros
desarreglos;  y,  por eso,   los  seguidores  de Freud y Lacan siguen psicoanalizando  lo
complicado que nos resulta llegar a ser hombre o mujer, heterosexual u homosexual. Y
más en según qué épocas.

NINGÚN AMOR RESISTE UN ANÁLISIS RACIONAL

Irvin Yalom era hijo de unos inmigrantes judíos que abrieron una tienda de comestibles
en un barrio negro de Washington. La ciudad estaba tan segregada racialmente y era
tan   violenta   que   él   se   refugiaba   en   la   biblioteca.   Así,   convirtió   la   pobreza   en
oportunidad.

Un día su padre sufrió un infarto del que su madre le culpó. Estaba angustiado, pero
el médico los confortó  tanto que, desde ese día, quiso ser como él.  Se especializó  en
Psiquiatría, porque es un relato de la existencia desde la conciencia, como la literatura.
Y   se   psicoanalizó,   porque   era   parte   de   su   formación.   No   le   sirvió,   porque   la
psicoanalista lo escuchaba, pero no se relacionaba con él.

Aquellas horas se le hicieron interminables, pero así aprendió  que la calidad de la
terapia   depende  de   la   calidad  de   la   relación   entre   terapeuta  y   paciente.  Y   se   hizo
pionero en  terapias  de  grupo.  Sólo  exigía  dos requisitos:   sinceridad  absoluta  y  que
ningún comentario de nadie entre ellos fuera nunca destructivo.[15]

Comenzó con enfermos terminales de cáncer. A una paciente que llegó en las últimas
parecía no importarle la muerte:  «Pero mi hija —repetía con rabia— me amarga mis
últimos días: no cuida del gato ni del piso...». Repetía lo mismo hasta que otro enfermo
terminal la interrumpió: «¿Qué diablos remugas —le reprochó— de la maldita comida
del  gato,  Evelyn? ¿Acaso tu hija  no es  lo más  importante en tu vida?  ¡No te  vayas
dejando a tu hija ese veneno! Rompe el ciclo de odio, Evelyn. No te mueras sin decirle
que la quieres».

Todos le insistieron y Evelyn, por fin, cedió. Fue el primer triunfo del grupo. Una
gran victoria. Pero lo mejor fue que ese día otro de los pacientes dijo que era una pena
haber tenido que enfermar de cáncer para poder descubrir, en aquel grupo, qué era la
vida.   Aquellas   sesiones   ayudaban   a   los   enfermos,   pero   también   a   uno   mismo   a
enfrentarse a los propios problemas.[16]

Cada   uno   de   nosotros   habita   en   su   propio   mundo,   porque   cada   uno   ha   tenido
experiencias diferentes y únicas. Y, por muy cercanas que estén dos personas, siempre
las separará  todo eso que no han vivido juntas. El amor es la tensión por cerrar esa
distancia insalvable y brindar al otro algo nuevo cada día; pero es muy diferente de



enamorarse,   porque   el   enamoramiento   es   una   pasión   que   sólo   atiende   a   sí   misma
mientras dura; y, si no se transforma en amor, acaba extinguiéndose.

HAY QUIEN SE ENAMORA SIN LLEGAR A AMAR

Hay quien se enamora a menudo, pero nunca llega a amar. Algunas personas no hacen
el esfuerzo de profundizar en sí mismas y mueren sin haberse conocido. Y, por lo tanto,
existen sin haber vivido. Mientras tanto, utilizan a los demás para no encontrarse a solas
con su propio vacío.

Porque  la  vida es  el  aprendizaje  de   la  soledad.  El  mejor  modo de conocerse  a  sí
mismo es aprender a conocer a los demás. Y viceversa.

Eso   pretende  conseguir   la   terapia  de  grupo:   enseñar   que  el   amor  es  aprender   a
conocerse.  Lo paradójico de cualquier  amor es  que  la conciencia  del  yo aumenta  la
ansiedad;  pero cuando el  yo se une,  de forma total  e  incondicional,  a  otra persona,
ambos se libran de la ansiedad, aunque también pierden la lucidez.

Estar enamorado, en el fondo y a menudo, es una neurosis. La psicoterapia busca
iluminar   la   oscuridad   y,   en   cambio,   el   enamoramiento   se   nutre   de   misterio   y
ambigüedad, de ahí que se desmorone al ser inspeccionado y racionalizado.

Las terapias actuales se concentran en la relación con el paciente hasta lograr que
reproduzca los problemas que tiene con los demás. Y nuestro primer problema es la
angustia existencial. Somos seres aterrorizados por la muerte y la soledad. Pero no hay
que limitarse a neutralizar los síntomas de esa angustia para que podamos dormir o
hacer   más   llevaderos   nuestro   malestar   y   disfunciones.   El   terapeuta   debe   intentar
profundizar con los pacientes en esos temores.

EL MIEDO A MORIR ENSEÑA A VIVIR

El miedo a morir nos enseña a vivir cuando lo dominamos. Está relacionado con otras
muchas disfunciones,  si  se  aprende a verlo detrás  de ellas.  Toda posibilidad de ser
mejor presupone contemplar lo peor en toda su intensidad. Ese temor a la muerte se
manifiesta, a menudo, con desórdenes sexuales. Eros y Tánatos: pulsión de vida, sexo,
procreación, y pulsión de muerte y destrucción. Y su síntesis, en la destrucción creativa.
Crear y destruir a menudo son complementarios. Muchos combaten la ansiedad ante la
muerte con excitación sexual más allá del placer, porque la sexualidad es el centro de la
vida y los hace sentir vivos.

Schopenhauer comparaba el poderoso impulso sexual de su juventud con el sol, y
consolaba su vejez diciendo que sólo el ocaso permite al hombre ver las estrellas. En eso



anda el  doctor  Dessal.  Además,   intenta  aceptar  que   cuanto  ha  vivido  desaparecerá
pronto con él.

Nuestra   conciencia   es  un  don  precioso   y   terrible.   Y   si   lo   repetimos   en   voz   alta,
veremos que cada vez adquiere  un nuevo sentido:  «es  un don precioso y  terrible».
También lo es enamorarse. Tal vez un día, mientras sucumbimos a su hechizo difuso,
caigamos en la trampa efímera de la pasión. Pero es mejor —ojalá— que la pasión nos
atrape para siempre al convertirla en el amor nuestro de cada día.

EL AMOR ES UN INTERCAMBIO DE DEBILIDADES

¿Por qué caricaturizamos al celoso como un tonto posesivo? Porque es alguien que ha
perdido el control de sí  mismo, aunque hoy el ideal universal es el  del hombre que
domina sus emociones y exhibe su autocontrol.[17]

Sin embargo, la filósofa Giulia Sissa cree que ese autocontrol imperante no sólo es
imposible,   sino   que   es   una   mera   máscara   que   nos   esclaviza.   No   es   que   haya   que
mostrarse débil, sino que lo más realista es aceptar la propia naturaleza. Y lo natural es
sufrir celos, porque demuestran la aceptación de la inseguridad inseparable del hecho
de   ser   persona   y   amar.   Lo   que   resulta   absurdo   es   pretender   que   nos   pongamos
máscaras imperturbables de autodominio.

El equilibrio no es mejor que la fragilidad de amar; porque,  cuando se aceptan la
debilidad y las emociones que nos dominan, nos exponemos a lo más grande que nos
puede ocurrir,  que es que alguien nos ame; es decir,  que nos desee y desee nuestro
deseo. Y lo maduro es aceptar el sufrimiento que lo acompaña —los celos—, porque
nunca vamos a poder estar del todo seguros de ese amor.

Los celos tienen una razón evolutiva, pero esa razón no lo explica todo: sólo justifica
alguna de las fuerzas implicadas en la mecánica reproductiva, al igual que el hambre
explica evolutivamente que nos nutramos, pero no la gastronomía. La evolución hace al
macho celoso para cerciorarse de que la progenie es sólo suya. Y la hembra es celosa
para asegurarse de que sólo ella obtiene para su progenie todos los recursos del macho.
Y por eso los hombres tienen celos de que su pareja practique el sexo con otros, y las
mujeres de que ame a otras. Pero eso no resume toda la realidad de los celos.

Los celos forman parte de la experiencia humana y del eros, que está entre el amor,
digamos romántico, y las relaciones puramente sexuales.[18] Eros no es la violación ni
el estupro; ni la mecánica transmisión de genes a la fuerza. Los celos son eróticos, en ese
sentido clásico del eros, porque, más allá del sexo, surgen del amor como experiencia
compartida.



Por eso hasta la prostituta finge desear al que le paga. Porque ella ofrece sexo por
dinero; pero, para que ese intercambio no sea demasiado mecánico y frustrante, debe
iniciar toda una simulación de cortejo y seducción; y, al final, la prostituta finge que
desea al cliente, porque sabe que él necesita del deseo de ella, aunque sea fingido, para
satisfacer el suyo. Es puro teatro y triste tener que cobrarlo o pagarlo. Pero hasta las
muñecas hinchables intentan simular deseo en sus expresiones.

Porque los humanos sólo alcanzan el placer cuando algo o alguien los saca de su
inseguridad permanente.  Y es que el placer es eso: olvidarse de la angustia de estar
vivo.  En cambio,  el  celoso no se divierte,  porque anticipa  la pérdida:  se  ha sentido
amado un tiempo —aunque en algunos casos sólo se lo haya imaginado— y empieza a
sentir el luto por la pérdida de ese amor. Y, del mismo modo que el amor lo ha sacado
de su angustia y su inseguridad, ahora su pérdida las aumenta.

Placer y displacer mueven el mundo. Por eso, cuando nos abandona quien creíamos
que nos amaba dudamos de todo, empezando por nosotros mismos, sufrimos la herida
narcisista del abandono. Y curarla requiere tiempo.

No es que el hombre reduzca a la mujer al objeto de su deseo y que sus celos sean
reacción a un robo; porque el hombre, en realidad, no convierte a la mujer en un objeto.
Eso   es   falso,   replica   Sissa,   aunque   lo   diga   Simone   de   Beauvoir.   En   la   experiencia
amorosa, por nuestro propio placer, lo último que hacemos es convertir al otro en una
cosa, porque eso nos convierte a nosotros en otra. Los celos no son un reflejo machista,
porque el  deseo busca al deseo:   lo necesita para realizarse.  Si  no logra ser deseado,
decae.

En el deseo, no se desea al otro como a un vaso de agua, que se bebe sin esperar
respuesta. La secuencia, en cambio, es: «Te quiero a ti como una mirada hacia mí; como
un reflejo de mi propia mirada; y, por tanto, no quiero dominarte, sino ponerme a tu
merced para que tú decidas si me miras. Y que, por fin, me mires».

Y, si la persona deseada no nos mira, huir de la debilidad de los celos o esconderlos o
reprimirlos es sólo una pose. Porque el amor es un intercambio de debilidades. Y los
celos son la mayor de ellas.  Y si  se  aspira  a tranquilidad y equilibrio,  el  verdadero
equilibrio se alcanza al reconocer y compartir las inseguridades y debilidades.

LA INSEGURIDAD HACE ATRACTIVOS A LOS HOMBRES

La filósofa Giulia Sissa, en fin, reconoce sus celos. Por eso cree en el feminismo de la
emancipación, pero reniega del que quiere igualarnos a ese ideal de hombre impasible
que domina el universo. No quiere ser una superwoman ni intentarlo. Y los primeros que



pueden alegrarse de ese cambio en el modelo son los varones; porque la cultura fálica
del macho impasible convertía a todos los varones en robots.

La emancipación femenina les ha hecho el favor de devolverlos a la realidad de sus
debilidades   e   inseguridades.   Esa   debilidad   femenina   los   ha   hecho   también   más
inseguros; y así, mejores. El buen feminismo hace mejores personas a los hombres. Y esa
inseguridad, además, los hace atractivos.

Así que, si el hombre quiere ser amado, es mejor que no exhiba sus puntos fuertes,
sino que pida ayuda para sobrellevar los débiles; porque, quien de verdad nos quiere no
nos quiere más por nuestras virtudes que por nuestros defectos.

Sissa   carga   contra   el   mantra   imperante   del   autocontrol   y   el   dominio   sobre   las
emociones para proponer, desde la filosofía clásica, un ideal de vida más llevadero en el
que el amor consista en un sincero intercambio de debilidades. Lograrlo requiere decir
adiós   al   hombre   impasible,   que   todo   lo   tiene   bajo   control,   y   a   la   supermujer   del
feminismo, que le daba la réplica implacable. Yo no sé si mostrar nuestras debilidades
nos hace más atractivos, pero sí que nos deja mucho más tranquilos.

A LOS CINCUENTA, O LOGRAS MANDAR O YA NO LIGAS

Somos primates machos y primates hembras,[19] así que empecemos por admitir que
los primates somos tribales y agresivos.

Pero, pese a todo, hemos mejorado: hasta hace diez mil años la actitud habitual entre
grupos de humanos que se encontraban era la agresión sin aviso. Entonces, el 30 por
ciento de las muertes venía causado por otros humanos. Hoy, sólo el 1,25 por ciento de
las muertes lo causan congéneres. Lo habitual en la Edad de Bronce, al ver a humanos
desconocidos, era zurrarlos sin más, y hoy... ¡humanos a los que no hemos visto jamás
nos sirven café!

¿Cómo ha sido posible? ¿Hemos eliminado la violencia? El doctor Seabright sostiene
que solamente la hemos canalizado, pero sigue ahí. Por eso, si prohíbe las pistolas de
juguete a sus hijos, se dispararán con bolígrafos. Es mejor canalizar los instintos que
reprimirlos; porque, al reprimirlos, acaban explotando.

Y la guerra de sexos también está en nosotros. Podemos mejorar la marginación de la
mujer  de   los  puestos  de  poder,  pero  sólo  si  primero  aceptamos que  la  dominación
machista   está   en   nosotros   para,   después,   reconducirla.   No   es   realista   tratar   de
reprimirla sin más, por muy políticamente correcta que nos parezca esa prohibición.



Esa   jerarquía   se   manifiesta   de   forma   aún   atávica.   Somos   primates:   cuando   dos
machos se encuentran, la probabilidad de que se peleen es mucho más alta que si son
hembras. Eso parece obvio. Lo es menos constatar que, cuando agresores y agredidos
son machos, también es mucho más fácil resolver el conflicto.

La razón es que los machos nos reconciliamos más fácilmente con los enemigos y
también   traicionamos   a   los   amigos   con   más   facilidad.   Todo   depende   de   nuestras
necesidades tácticas. Los machos se pelean —compiten— de forma rutinaria hasta que
uno descubre bananas o llega un enemigo: entonces se reconcilian y se alían. Establecen
redes   de   complicidad   o   compadreo   más   extensas,   flexibles   y   oportunistas   que   las
hembras.

También hay un comadreo, sí. Pero las alianzas de las hembras son más afectivas que
tácticas.  Las  hembras   crean   redes  de   comadres  más  pequeñas,  más   leales  y  menos
flexibles, porque necesitan esa afinidad afectiva y estable para fiarse unas de otras y
defender juntas a la progenie: no se confía a los hijos a un mero compañero de viaje.

ELLOS SE ALÍAN POR CONVENIENCIA; ELLAS, POR COFIANZA

¿Y la noble y leal amistad viril? En realidad, es muy interesada. En cambio, las primates
necesitan confiar y quererse para trabajar juntas. Los machos se alían por conveniencia,
aunque no se tengan tanta lealtad ni afecto. Eso les permite mandar. Y, por eso, a una
hembra le cuesta mucho más perdonar la infidelidad de una comadre.

Pero ¿qué tiene que ver eso con el Ibex y con Wall Street? ¿Por qué hay muchos más
hombres que mujeres en sus consejos de administración?

Las grandes compañías no ponen anuncios en los que piden consejeros. Se eligen por
finalidades tácticas, que varían según soplen los vientos de la política y la economía.
Quien más conviene en cada momento es el más amigo, pero sólo entonces.

Networking.   Intercambio  de   favores,   redes  de  amigos  y   colegas:   ahí   es  donde   los
machos saben moverse por interés y no tanto por cariño y fidelidad. A las hembras les
cuesta   más   crear   esas   redes   de   complicidad   y,   además,   los   varones   las   excluyen
instintivamente de ese compadreo del reparto de cargos.

Debemos ser conscientes de las raíces bioevolutivas de nuestra conducta de género
para aprender a canalizar instintos: las mujeres pueden aprender que alguien que no
nos cae bien puede ser un buen aliado. Mientras tanto, las cuotas de mujeres en los
cargos,  sin  ese  cambio de  mentalidad,  son un mero  gesto  de  cara  a   la  galería.  Los
machos mantendrán sus redes de complicidad intactas bajo el mandato simbólico de



una hembra.  El  cambio  real  vendrá   cuando  las  personas descubramos  y  aceptemos
nuestra naturaleza y sepamos encauzarla.

Hay colegas machos que llegan a cumplir los cincuenta obsesionados por mandar:
sus genes los están apremiando para que logren un carguito; porque ésa es su última
oportunidad   de   resultar   atractivos   por   jerarquía,   cuando   ya   no   pueden   serlo   por
apariencia, y así lograr aparearse. Y muchas hembras son sensibles a los encantos del
poder.   Tal   vez   también   suceda   al   revés,   pero   no   hemos   tenido   la   oportunidad   de
comprobarlo todavía.

EL AMOR NO ES PARA SIEMPRE

Vivimos una epidemia de amor patológico. Las consultas, explica el terapeuta Walter
Riso,   se   llenan   de   pacientes   cuya   dependencia   afectiva   los   perjudica.   Estas
dependencias patológicas pueden acabar en violencia doméstica entre quienes aseguran
estar enamorados.

La razón de tanto sufrimiento amoroso es que no hemos sido educados para discernir
nuestros  afectos  y  evitar   así   que   el   sano   amor   constructivo   se   convierta   en   oscura
dependencia enfermiza. En cambio, se promueve un amor papanatas y dependiente que
sirve para aleccionar el consumismo, esa pasión que vende flores y colonias. Se exalta
ese concepto judeocristiano del amor puro «a cambio de nada» que hace mucho daño.

Porque el amor siempre es recíproco. Nunca es a cambio de nada. Si a usted no le
corresponden claramente en una relación...¡salga corriendo![20] Pero ¿cómo se sabe que
un amor ha empezado a ser patológico? El buen amor se degrada hasta la dependencia
patológica con una dinámica igual a la de cualquier adicción: igual que la copita de
vino, tan sana, puede convertirse sin autocontrol en el alcoholismo infernal que nos
destruye. Es una droga.

El amor tiene efectos bioquímicos ya estudiados; y, por eso, ante ese amor patológico
se aplica la misma terapia cognitiva que ante una drogodependencia.[21] Y el primer
síntoma del mal amor es la pérdida de dignidad. Si se pierde la dignidad por amor a
alguien,   se  deja  de   ser  un  enamorado para  ser  un  enfermo.  Si   se  está  dispuesto  a
negociar los principios por lo que se cree que es amor, se pierde la autoestima.

Pero no es tan difícil darse cuenta del problema como saber afrontarlo. Los pacientes
se saben enfermos y suelen decir al doctor Riso: «Me estoy autodestruyendo, lo sé; pero
es que yo quiero a esa persona más que a mí mismo». Eso lo diría un drogadicto; pero
es que ese paciente, en cuanto se le aparta de la persona amada, que es su fuente de
gratificación bioquímica, presenta un cuadro típico de síndrome de abstinencia: estrés,
depresión y ansiedad. Para no perder esa gratificación, hará cualquier cosa.



Y ese cuadro se combate con valores éticos. Tenemos que reprogramar al paciente. No
se puede hacer que no le guste una droga o que deje de amar a la persona equivocada;
pero en terapia se consigue que sea consciente de que esa relación le quita más de lo que
le da.

En este caso la ética es la mejor medicina. Con ella se ayuda al paciente a recuperar
sus   valores:   los   que   comparte   con   todo   ser   humano   y   los   personales;   porque
precisamente nos solemos enamorar de las personas que compensan nuestras carencias.
El  hombre  débil   se  enamora  de   la  mujer   fuerte  o  al   revés.  Así  que   la   ruptura  nos
desequilibra. Para empezar a recuperar la dignidad, Riso evoca los cuatro universales
éticos apuntados por los neodarwinistas.

CÓMO SUPERAR UN DESAMOR

Primero: con Kant, proclamaremos que «cada uno de nosotros es un fin en sí mismo».
No   podemos   ser   el   medio   para  que  otra  persona,   por   mucho   que   creamos  que   la
amamos, nos utilice para sus propios objetivos.

Segundo: «Sus problemas se los soluciona usted». Reforzaremos nuestra autonomía y
autodeterminación. No sea esa persona enamorada que pide permiso a su pareja para
estudiar y él o ella, tan amable, se lo da. Las decisiones las tomaré yo solito o solita.
Aprenda a vivir por usted mismo. No espere que ella o él arregle su vida.

Quedan dos consejos,  que son  los de  ejercer  dos derechos universales:  «Debe ser
usted valorado por sus méritos personales y no por su dinero, su cuerpo o su posición».
Y, por último, «tiene derecho a la ternura»: ser reconocido como un igual válido en la
interlocución afectiva en toda su integridad.

¿Cómo se empieza  la desintoxicación? No funciona el  desengancharse  «poquito  a
poco». A esa relación dañina y a esa persona tiene que dejarla del todo, tiene que dejarla
de golpe y tiene que dejarla para siempre. Y le va a hacer falta valor: porque la lucha es
larga y, cuanto más tiempo de enganche, más tiempo de desenganche.

Y nunca nunca hay vuelta atrás. Esa relación acabó, porque le perjudicaba a usted y
no tiene arreglo. Elimine la tentación de la autoculpabilidad: usted no puede cambiar a
quien no le quiere y que no le quiera no es culpa suya. Hay señoras que llegan a las
consultas psiquiátricas con un brazo roto por el marido que aún creen que podían haber
ofrecido el otro y salvar la relación.

En fin,  explore el  mundo: disperse  sus gratificaciones en el  universo,  que es  más
grande que su pequeño amorcito y que puede darle mucho más que él.



Esos principios se enuncian en unos minutos, pero el periodo para que hagan efecto
suele   llevar   al   menos   seis   meses.   Hágase   cargo   de   usted   mismo.   Desarrolle   su
autocontrol: crezca. Aumente su resistencia afectiva a la frustración. Aprenda a sufrir y
acepte que el mundo no gira alrededor de su corazón.

Es normal que en su vida le rechacen alguna vez, incluso quienes le amaron. Acéptelo
y eso le hará  ser mejor. Aprenda a perder.  Y asuma, en fin, que el amor no es para
siempre. Quien le engañó jurándole lo contrario le quería inmaduro de por vida.

Cuenta Riso que desistió, asustado, de curar de su amor patológico a una paciente,
porque  a   su  marido,  un  narco  peligroso,  no   le  gustó  que   la  «desenganchara».  Riso
denuncia   que   el   feminismo   ha   logrado   cierta   independencia   económica   para   las
mujeres, y también poder político, pero queda pendiente una gran revolución por la
autonomía afectiva. Y parece que el continuo goteo de señoras víctimas de amores que
las han matado le  dan cierta  razón. Sus asesinos,  desde  luego,   también carecían de
educación sentimental y confundían el amor con algo muy diferente.

Riso aboga por la formación afectiva desde el colegio para prevenir dependencias, y
por la condena del amor «sin esperar nada a cambio» que tanto daño hace. Si no le
corresponden en una relación, ¡salga corriendo!

PUEDE SERLE INFIEL A SU PAREJA SIN DEJAR DE SERLE LEAL

No   obstante,   si   de   verdad   le   interesa   saber   cómo   está   su   relación   de   pareja   —
recomienda  Riso—,  coja  un  papelito  y  escriba  arriba  bien  grande  el  nombre  de   su
pareja... Y ahora hágase la pregunta: ¿por qué no debería usted quererle?

Si vuelve a casa con el papelito en blanco, es que le queda pareja para rato; pero, si la
lista de razones crece  y crece:  «No debería  quererle  porque no me escucha,  porque
ronca,  porque sale  sin mí,  porque  llega tarde...»,  acabará  dándole,  en conjunto,  una
buena razón para olvidarla.

Pero  ¿por qué  no  enumerar   las  virtudes  de  su pareja?  Es  mejor  hacer   la   lista  de
defectos y no de virtudes, porque la complicidad no se manifiesta en el gusto, sino en la
ausencia de disgusto. Y la lista que se le propone que haga no es la de los defectos
objetivos de su pareja, porque tal vez a usted, incluso, algunos le gusten, sino de las
cosas que a usted le disgustan de ella, que no son lo mismo que sus defectos.

Y es que ahora estamos hablando de pareja y no de enamoramiento súbito. Y son
opuestos. En el enamoramiento, los contrarios se atraen; pero esa atracción dura poco y
sólo   se   transforma   en   el   cimiento   de   una   pareja   estable   si   evoluciona   hacia   la



complicidad, la afinidad y, al cabo, el respeto que la mantendrá unida durante años. Y
para lograr eso, es más necesaria la ausencia de disgusto que el propio gusto.

¿Verdad   que   decimos  «Me  he   enamorado»,   pero  no  «Me  he   amistado»?   Pues  el
combustible de una pareja duradera es el me he amistado y no el me he enamorado. Es
la paulatina construcción racional de afinidades y no el abandono al arrebato: más que
coincidir, de repente, en que nos gustan las mismas cosas, es ir dándonos cuenta de que
nos disgusta lo mismo. ¿Cuán paulatina es esa construcción?

Si algún día llegamos a ella, no será gracias a un gran acierto repentino, sino merced a
una   sucesión   de   fracasos   aleccionadores.   Como   a   casi   todo   en   la   vida.   Todos
construimos nuestra convivencia en pareja a fuerza de fracasos racionalizados. Para que
una relación dure, hay que racionalizar el amor sin dejarse llevar por él, como si fuera la
canción del verano.

No espere llegar a la pareja de su vida gracias al arrebato de una noche. Son cosas
distintas, aunque persista la cultura estúpida de idealizar el amor contrariado que nos
mata y nos resucita. Esa sandez sirve para vender canciones y perfumes, pero no para
encontrar pareja estable y satisfactoria. No digo que nuestro ego no necesite de vez en
cuando la conquista —tanto o más que el goce del coito—, pero en el poscoito tendrán
ustedes   que   poder   hablar   de   algo.   Y,   para   no   aburrirse,   entonces   necesitarán
complicidad.

A medida que se busca pareja —y a menudo la biología nos convierte en incapaces de
no buscarla— y las relaciones van acabando, se vuelve a buscar otras. Y, poco a poco, ya
no se guía uno tanto por la entrepierna ni por el corazón, sino que se usa más la razón.
Llegamos a la madurez amorosa a partir del fracaso; y, en el proceso, más que buscar lo
que se quiere, se trata de evitar lo que no se quiere. Así, se va haciendo una lista más o
menos consciente de incompatibilidades, y evitarlas después ya es decisión de la razón
y cuestión de voluntad.

IFIEL AL CUERPO DE SU PAREJA, PERO FIEL AL PACTO CON ELLA

Le apasionan los caracteres fuertes, pero ya ha aprendido, tras los setecientos golpes,
que no le convienen, así que aprende a evitarlos...

O más sencillo. Le pregunta a su nueva compañía y posible relación a largo plazo:
«¿Te gusta cocinar?». Y responde: «Bien, a mí también». «Pero ¿también te gusta comer?
¿No? Pues,  fuera:  yo no como a gusto si  no es en compañía». Se van ajustando las
posibilidades a las realidades.



Y si son demasiadas las compañías, pacte el demasiadas. Entre dos personas maduras
—sostiene Riso— se puede ser infiel pero leal. Se puede ser infiel al cuerpo de la pareja,
pero leal al pacto que se tiene con ella. La lealtad es ser fiel a ese pacto con la pareja y no
tanto a su cuerpo. Si ustedes acuerdan que cada uno sale los sábados y hace lo que
quiere, pues bien: ése es su pacto. Sólo lo romperá y será desleal si miente.

Pero Riso no aboga por la sinceridad absoluta. De hecho, cada miembro de la pareja
debe tener su propio espacio de intimidad y cada uno debe respetar el del otro. Nada le
da más miedo que la sinceridad total, que equivaldría a poder meterse en la mente de la
persona querida.

A veces, cuenta Riso, se ve en las consultas a parejas insultándose y, cuando se les
sugiere que se separen, miran ofendidos y se cogen las manos y contestan: «Pero ¡nos
amamos!».  Y piensa:  «Pues  ¡qué   lástima!,  porque serían mucho menos desgraciados
cada uno por su lado».

Descubre a señoras llorando y, cuando se les pregunta cómo las dejó su pareja, es una
película de terror con monstruo. Pero la cuentan llorando, cuando deberían contarla
riendo por su liberación. La terapia, entonces, es ésa: lograr que se rían.

Y concluye calibrando las edades del amor, porque el amor tiene edad: fue Coca­Cola
de adolescente, hoy es gran reserva. Para desengancharse de un mal amor, lo primero
es  saber  perder.  Cuando nos enamoramos de una persona que no nos  conviene,   la
esperanza no es lo último, sino lo primero que se debe perder.

Para perderla, empiece por mortificar su ego: admita su fracaso. Sólo después podrá
elaborar el duelo, con ayuda de buenos amigos mentirosos que le digan lo estupendo
que es (evite a los malos, que le dirán lo maravillosa que era su pareja).  Aprenda a
perder, humille a su ego, liquide la esperanza, escuche a los buenos mentirosos, elabore
su duelo... Todo ese proceso lo irá sacando del hoyo. Pero el empujón definitivo no se lo
dará el terapeuta, sino el hartazgo. Cuando se canse de ser un idiota, descubrirá que el
principio de todo amor es tenerse a uno mismo.

SEA GENEROSO Y CHILLE AL HACER EL AMOR: COMPARTA SU PLACER

Cuando nos quejamos de que hemos tenido ya varias parejas,  estamos demostrando
una mala actitud, apunta la terapeuta Pam Chubbuck, porque deberíamos decir: «He
tenido la oportunidad de tener varias parejas». Una transición afectiva no es un trauma,
sino un camino de perfección. Sólo en la repetición se aprende de los errores.



Aprendemos lo bueno repitiendo conductas, igual que los niños repiten la tabla de
multiplicar. Lo malo es que, en ese proceso necesario para crecer, también cometemos
errores que vamos repitiendo. Y los repetiremos hasta que seamos conscientes de ellos.

Esa   consciencia   imprescindible   del   error   se   consigue   desbloqueándonos:   nos
bloqueamos emocionalmente cuando nos sentimos heridos por una persona o situación.
Ese bloqueo es una reacción defensiva: reduce el dolor, pero nos impide evolucionar. Es
una especie  de  estreñimiento  afectivo.  Para  ayudarlos  a   superarlo,  debe   romper  su
máscara: exprésese. Sólo si rompe esa máscara, puede mostrarse como es ante su pareja
y avanzar.

Máscara es ser falso: mentir y mentirse. Es ocultar a la pareja quién se es en realidad
bajo la máscara de quién se quiere ser. Así nos protegemos... Hasta que nos creemos
nuestra propia máscara.

Enmascarado, usted engaña y se autoengaña, y eso le impide exponer lo que hay
debajo de su máscara: el dolor, la tristeza, el miedo real. Si no se desnuda de verdad
ante su pareja,  seguirá  bloqueado y bloqueará  cualquier  relación. Se esconderá  y,  si
usted se esconde, nadie lo encontrará nunca.

Chubbuck   explica   cómo   una   señora   fue   a   consulta   porque,   tras   quince   años   de
matrimonio, en apariencia satisfactorio, explicó que no amaba, que no había amado y
que no se sentía capaz de amar. Llevaba seis meses sin hacer el amor.

Ella sólo repetía lo que vio en casa de sus padres cuando era niña. Repetir errores,
¿recuerda? Pues su madre tampoco había amado a su padre. Vivieron medio siglo sin
amarse: con respeto, sin problemas, pero también sin amor. Su madre era muy superior
intelectualmente a su padre; y, claro, ella, la hija, buscó, sin ser consciente de ello, un
compañero también inferior a sí misma.

No estaba amando. Estaba repitiendo. Y se dio cuenta de que era un clon. Ésa es la
cuestión,   porque   cuando   advirtió   la   repetición,   fluyó,   se   liberó.   Avanzó.   Y   pudo
abandonar a quien le frenaba. Pero, en el fondo, no es importante lo que hiciera ella; lo
fundamental es que aprendió: siguió o no con él, pero de un modo consciente. Y, por
fin, pudo amar.

En el enamoramiento, en cambio, hay infatuación, sí, por eso es breve. Sólo la verdad
perdura. El amor es una criatura triste porque sabe que va a morir joven. Ese amor de
las canciones de verano, que dura tanto como el verano, acaba igual que empezó: de
repente.



Si se busca otro amor, entonces se tararea otra melodía bonita y corta, que también
muere antes de crecer. Para evitar estériles repeticiones, insiste la terapeuta Chubbuck,
debe desbloquearse. Encuentre su fallo repetido.

Y si cree que no encuentra la pareja que se merece, está usted echando la culpa a los
demás y no asume su responsabilidad en su vida. Si prefiere la monogamia sucesiva,
está en su derecho, pero, de flechazo en flechazo, se pierde usted el amor, y, al perderse
el amor a cambio del goce fácil que es el eros, pierde usted profundidad en su vida.

ENAMORADOS DE LA RELACIÓN, PERO ALEJADOS DE SU PAREJA

La única llave que abre el amor es la verdad. Muchos viven enamorados de su relación,
pero, en realidad, lejos de su pareja. Usted puede estar erotizado en el disimulo, pero
amar sólo amará cuando se desnude ante la persona que ama.

Debe mostrarse,   insiste Chubbuck,  como es usted de verdad:  un ser débil,  que se
equivoca, que tiene miedo, que tiene manías, que es ridículo, tonto: un ser humano.
Llore,  cuente sus celos, sus envidias,  sus rincones sucios, sus emociones misérrimas.
Debe avergonzarse ante su pareja hasta que deje de darle vergüenza avergonzarse. Será
una cura de humildad. Necesaria para aceptarse y aceptarle. Tiene que mostrarle quién
es usted, no quién usted querría ser.  Sólo entonces pasará  de Eros a Amor: de estar
engatusando a amar.

Si su pareja y usted pierden el miedo a perderse y encontrarse en la relación, crecerán
y vivirán más intensamente de lo que jamás esperaron. Mientras tanto, bailen juntos. Y
cuando hagan el amor, sea generoso, exprésese: chille, gima. No prive a su pareja de
saber que le está haciendo feliz. Y mírele a los ojos. Todas las posturas sirven, pero sólo
los humanos podemos mirar a los ojos haciendo el amor.

Mirarse durante el sexo conecta no sólo el corazón, también todas nuestras zonas de
energía.  La   terapeuta  Chubbuck   lo   recomienda,  porque  sólo   la  absoluta  y  dolorosa
sinceridad puede conseguir que una pareja crezca unida.

ELLAS BUSCAN DURACIÓN; ELLOS, INTENSIDAD

Además   de   las   aproximaciones   científicas   sólidas   a   las   transformaciones   de   las
instituciones   de   la   pareja   y   la   familia,   resulta   refrescante   recoger   también   la   de
divulgadores,   como Allan  Pease,  que  han conseguido  enormes  audiencias  desde   la
ironía bien documentada. No me resisto, pues, a incluir sus puntos de vista, confiando
en el buen criterio del lector para disfrutar de su ingenio trascendiendo los corsés de la
más reciente corrección política.



«La sociedad de la imagen —resume Pease— ha aumentado las expectativas respecto
al otro sexo y, con ellas, los desengaños. Se espera del hombre del siglo  XXI  que sea
inteligente,   solvente,   con   exquisito   gusto   metrosexual   en   el   vestir;   un   Apolo   del
gimnasio, pero no engreído; padre devoto y confidente sensible, empático y divertido
que las haga reír... Y llore con ellas en el cine.

»Por desgracia, ese tipo de hombres suele tener novio... Y suerte: los homosexuales
disfrutan de más y mejor sexo que los heterosexuales. Pero, bajo el maquillaje cultural,
la   realidad   evolutiva   persiste:   los   hombres   seguimos   teniendo   veinte   veces   más
testosterona que ellas y un impulso sexual proporcional.»

Si asumimos nuestros  instintos,  será  más fácil  gestionarlos y que nos entendamos
todos.   Pero   ¿qué   esperamos   de   la   chica   del   siglo  XXI?   Las   revistas   de   gran   tirada
predican   que   sean   independientes   y   sepan   programar   el   GPS,   pero   «la   realidad
evolutiva —apunta Pease— sigue siendo que las mujeres se fijan en los recursos de los
hombres tres veces más que ellos en los de ellas».

Lo cierto hoy es que ellas también generan recursos. Cada vez más y, cada vez más a
menudo,  más  que  ellos.  Sin  embargo,  Pease  sostiene  que,  «aunque   la  cultura  haya
cambiado en estos últimos cincuenta años, la psicología evolutiva necesita miles para
modificarse.  Así  que las mujeres aún atraen a los hombres con la promesa —más o
menos vaga— de sexo, y ellos, con la promesa —más o menos vaga— de recursos...».

Las triunfadoras buscan aún más los recursos de los triunfadores, por eso son los que
más las atraen. «Pero la psicología evolutiva —añade Pease— hace que la estrategia de
las féminas, incluso en un flirteo pasajero, sea lograr duración en la relación, aunque
sepan que él sólo desea intensidad.» Y Pease cita artículos científicos, «pero si insiste en
preguntarles a ellas qué buscan en un hombre, la mayoría responderá: amor, fidelidad,
ternura, compromiso, cultura e inteligencia».

Y, en ese punto, Pease se lanza a una peculiar interpretación de las respuestas: «¿Lo
ve?  Amor  y  ternura  significan relación duradera de apoyo material más allá del sexo;
compromiso, lo mismo y aún más claro. ¿Cultura e inteligencia? Hoy son los sustitutos del
músculo  y   la   fuerza,  y  quien   los  posee   logra  más   recursos.   ¿Por  qué   esa  obsesión
material? La biología no persigue nuestra felicidad, sino mejorar la especie. Ellas tienen
pocos óvulos y años de fertilidad, así que aseguran su apuesta: todas sus emociones se
dirigen   a   la   búsqueda   del   varón   que   invierta   recursos   en   ellas   y   discriminan   a   la
mayoría de los pretendientes que sólo quieren disfrutar un ratito».

Hoy,   además,   disponemos   de   anticonceptivos,   una   tecnología   que   separa   la
reproducción del sexo; pero, de nuevo, Pease apunta que «aunque hoy muchas mujeres
se crean  liberadas,  su biología aún  les  dificulta  discernir  entre  el  sexo  (gratificación



instantánea) y el amor (la búsqueda de recursos a largo plazo); porque sus circuitos
neuronales los mezclan. A los varones, en cambio, nos encanta separarlos».

Y,   además,  hoy  hay   subsidios  de  maternidad.  Algunos  estados  hacen  de  buenos
padres y subvencionan a las madres solteras. «Por eso el sexo extramarital —recuerda
Pease— es más habitual en esas socialdemocracias que en los países pobres, donde los
hombres  aún tienen todos  los  recursos  y ellas  aún  los  necesitan;  pero  también esas
mujeres liberadas y apoyadas por el Estado afirman en los test que quieren ser la única
para él... Y, por tanto, para sus recursos.»

MÁS ORGASMOS CON LOS RICOS

También por eso los hombres ricos[22] proporcionan más orgasmos a sus parejas.[23]
De  ahí,   apunta  Pease,  que   la  motivación de  muchos  varones   todavía   sea  acumular
recursos.  Y, en cuanto al requisito «fidelidad»...  Sigue siendo un requisito.  Si  ella  le
descubre una infidelidad, lo primero que le pregunta es: «¿La quieres?»,  o sea: «¿Le
darás tus recursos?». Y el idiota contesta, aliviado: «No, cariño: sólo ha sido sexo». Es
una salida... en falso, porque ella no lo cree: ninguna mujer puede concebir el sexo sin
una mínima implicación emocional. Así que ella lo abandona; y el muy idiota aún se
pregunta por qué.

Los hombres, resume el divulgador científico, buscamos juventud y fertilidad; y ellas,
recursos. Pease escribió El lenguaje del cuerpo. Después, hizo una lista de lo que buscaba
en una mujer y así encontró a Barbara, coautora de Por qué los hombres no escuchan y las
mujeres no entienden los mapas.

La Neurociencia se ha dedicado a estudiar y difundir cuanto sobre la pareja y el sexo
ha investigado la ciencia. Los dos han aprendido, por ejemplo, a hablar el lenguaje del
otro sexo. Algo que debería enseñarse en las escuelas.

«Si estoy —prosigue Pease— diciendo lo anterior en voz alta y usted va contestando:
“Hum, hum”, para demostrar su asentimiento e interés,  es que usted es un hombre.
Pero, si eso mismo lo dice una mujer, y usted, al escucharla, sigue asintiendo “Hum,
hum”,   sin  añadir  nada más,  ella  creerá  que  usted  la   ignora.  Y ahora observe  a   los
hombres charlando: uno habla y todos los demás asienten sólo con “hum, hum, sí, sí...”.
[24] Y todos se sienten cómodos en su papel.»

«En cambio, las mujeres somos muy capaces de hablarnos —sostiene Barbara Pease—
y escucharnos a la vez. Y si un varón no me interesa, apenas le hablo; pero si me gusta,
le hablo mucho. Las mujeres —dicen los Pease— usan el silencio como un castigo; y, en
cambio,  para   los  hombres  demuestra  deferencia,   respeto  y  atención.»  «Nosotros  —



añade  Allan— creemos  que  cuando una  mujer  nos  explica  un  problema es  porque
espera que nosotros le demos una solución...»

«Cuando en realidad —afirma Barbara— nosotras sólo queremos atención y cariño,
no consejos. El lenguaje, como el teléfono, no nos sirve sólo para decir cosas concretas,
sino para consolidar vínculos de afecto. Así que, cuando le cuento un problema a Allan,
me pregunta: ¿quieres que te escuche como una mujer o como un hombre?»

Son estrategias para mejorar juntos. Cuando entra en el bar una mujer atractiva, los
hombres la miran con la visión del cazador; en profundidad, de frente... Y eso molesta a
su pareja...

Hasta que Barbara Pease descubrió  que lo mejor era adelantarse: «Allan, mira qué
cuerpo tiene esa chica». Así él responde: «Sí, pero tus ojos son mucho más expresivos» o
«Seguro que tú eres más divertida».

«En cambio —afirma Allan— ellas tienen mejor visión periférica. Miran a los otros
varones igual, pero uno nunca se da cuenta y además ellas saben descubrir dónde están
los calcetines.»

LAS MUJERES VEN PEOR EN LA OSCURIDAD

Barbara apunta que las mujeres ven peor de noche; les cuesta más discernir entre la
derecha y la izquierda,  y tienen una visión espacial pobre, porque esa capacidad de
abstracción está influida por los niveles de testosterona.

Tal vez todo lo anterior, debemos reconocer, resulte hoy políticamente incorrecto y
hasta   rancio   machismo;   pero   los   Pease   sostienen   que   continúa   vigente,   aunque   la
enorme transformación cultural que vivimos por la igualdad de derechos entre géneros
y en la diversidad para ejercerlos, reconoce Allan, ponga en evidencia algunas de sus
afirmaciones.

El sexo y el amor en el cerebro del hombre, concluye, están en hemisferios cerebrales
distintos. En cambio, en el cerebro femenino están unidos. La mayoría de los divorcios
los causan ellas,  porque saben descubrir  que en realidad no aman a ese tipo. Saben
discernir los afectos sin que las nuble la sexualidad. A ellos les cuesta mucho más. Ellas
necesitan que les digan que las quieren y decirlo. Y creerlo.

Para diagnosticar una relación personal,  tal  vez la suya, estudie la armonía de su
conversación más allá de las palabras: los silencios, las frases que se encadenan, el ritmo
en la alternancia de la palabra... Ahí se nota todo su odio y su amor.



Padres y familias

Los hijos son la última religión universal

LAS CLASES MEDIAS Y ALTAS CADA VEZ SE DIVORCIAN MENOS

Bradford Wilcox estudio cómo afecta a los países que mujeres y hombres sean padres
tardíos  y  con  pocos  hijos.  Y  su  primera  conclusión es  que   tardamos  en  ser  padres
porque el precio es muy alto. Por eso, quienes llegan a papás tras desearlo tanto tiempo
viven una profunda experiencia generativa que los transforma. Ser padre es una nueva
oportunidad.  Y un magnífico refugio vital,  justo cuando llegan los desengaños de la
madurez. Por eso proliferan los «papás helicóptero».[1]

En Estados Unidos se les llama así, explica Wilcox, porque sobrevuelan la vida de sus
hijos en todo momento supervisándola e interviniendo cuando creen que algo no es lo
mejor para ellos.[2] Ser tan buen papá puede llegar a ser malo, porque no se mantiene la
imprescindible distancia crítica respecto a los hijos para ponerles límites. Y los niños
necesitan límites.

Los padres hiperprotectores evitan a sus hijos las consecuencias de los errores que
cometen.   Y,   de   ese   modo,   les   perjudican,   porque   aprender   de   las   propias
equivocaciones es lo que los convertirá en adultos independientes que sepan asumirlas
con madurez.

La   justa   medida   es   hoy   muy   difícil,   porque   se   han   disparado   las   exigencias:   el
bienestar era una suerte y hoy es un derecho. Para ser una gran mujer, antes bastaba
con ser una buena madre; y para ser un buen padre, con traer dinero a la familia y no
maltratarla.  Hoy se  espera  de  un papá  que  sea  varonil  pero   tierno;  un ejemplo  de
triunfador, pero siempre dispuesto a sacrificar su profesión para ir a ver el partido de
fútbol del niño... Demasiadas expectativas. A la mamá se le da por descontado que se
consagre  a   sus  hijos;  pero,  además,  debe  ser  una  profesional  brillante  y  entregada;
atractiva   e   intelectualmente   cultivada,   sin   olvidar   que   tiene   que   poseer   dotes
psicológicas y envidiable sentido práctico. ¿Qué padres pueden acercarse siquiera a lo
que se espera de ellos?

Le costará menos ser «papá intenso», como los llamamos en España, si es de clase
media o alta. Porque sólo una buena renta permite realizar la paternidad helicóptero.
Desgraciadamente,   la   familia   sufre   hoy   el   impacto   de   las   crecientes   desigualdades
sociales.



Y los datos muestran que, a mayor educación y renta, más conciencia de la necesidad
de dar a los hijos estabilidad económica y emocional. Una familia sólida forma adultos
estables y prósperos; y ese capital familiar, invertido en la infancia al crecer, deviene
confianza en uno mismo. Es acumulativo.

En cuanto al  divorcio,   la  nueva  tendencia  es  que,  a  mayor  nivel  socioeconómico,
mayor   continuidad   familiar.   Ocurre   así   tanto   en   Estados   Unidos   como   en   el   otro
extremo del  espectro,  el  de las sociedades avanzadas socialdemócratas como Suecia.
Tanto en Suecia como en Estados Unidos las familias de nivel socioeconómico medio y
alto tienden a ser cada vez más duraderas.

En las sociedades avanzadas,  dos tercios de  los divorcios no son consecuencia  de
graves  conflictos entre cónyuges,  sino sólo  de meras  expectativas  defraudadas:  algo
lógico   si   esas   expectativas   sobre   el   otro   con   que   se   llegaba   al   matrimonio   son
inalcanzables.

Antes  de  divorciarse  valdría   la  pena  estudiar  cómo mantener  esa  estabilidad   tan
valiosa para los hijos aun tras la separación.

Wilcox  es  un   reformista,  un   centrista   sociológico.   Cree   que  debemos   repensar   la
familia y vivirla de la forma más abierta y diversa para mantener su fin primordial de
dar consistencia a la formación de nuestros hijos.

¿Cómo? Hay muchas respuestas individuales y una colectiva: la mejor inversión en el
futuro de un país es garantizar a la familia en sentido amplio todo tipo de beneficios
fiscales y apoyo para que ser padre o hijo sea gratificante.

Los que más necesitan ayudas son las familias pobres de un solo progenitor; por eso
defiende  que  apoyemos  a   las   clases  menos   ricas  para  que   también  disfruten  de   la
garantía de afecto y solidaridad económica que, pese a todo, sigue proporcionando la
familia mejor que nadie.

Wilcox también ha estudiado cómo el paro ha sido mucho menos lesivo gracias a la
familia en España. Sin abuelos, papás, hermanos y hasta cuñados, suegros y primos,
habría sido un infierno y sólo es un purgatorio... familiar. Lo ha estudiado y le parece
fascinante.

Cuando el Estado y el mercado, como ha pasado en el sur de Europa, se debilitan, la
familia responde fortaleciéndose. Y cuando todo va viento en popa, se refuerzan las
tendencias individualistas.



La palabra  familia  viene del   latín  famulus,   criados,  y esa  etimología es   la  primera
prueba de que, como han demostrado los historiadores, la familia nació como unidad
de producción.  Y  las  empresas   familiares  siguen siendo  la  mejor  opción productiva
cuando las demás instituciones no proporcionan mayor seguridad. En Estados Unidos
se   llama  familismo  y   es   más   fuerte   en   estados   con   instituciones   débiles   y   en   sus
comunidades: italianos, irlandeses, hispanos.

EN LA SOCIEDAD POSPATRIARCAL, MADRE Y PADRE COMPITEN

¿Qué   es   ser   padre?   La   madre   es.[3]  En   cambio,   ser   padre   siempre   ha   sido   una
construcción cultural. La paternidad no existe por sí sola: se sobrepone a la maternidad,
a la que complementa. Ya en la antigua Roma, el padre sólo lo era después de reconocer
al hijo como propio en un acto social, un bautizo.

Hoy podemos hacer  una prueba  de  ADN, pero  la   tecnología no cambia  nuestras
estructuras mentales. Cada paternidad, al cabo, es una adopción. Por eso hay padres no
biológicos mucho mejores que otros que sí lo son.

¿Y   hoy   cómo   son   los   padres?   El   psiquiatra   Luigi   Zoja   ha   analizado   nuestros
arquetipos de paternidad, como hizo Jung con muchos otros arquetipos. Freud decía
que el mito es un sueño soñado por toda la humanidad. De ahí que en los mitos clásicos
y en otros de la literatura, la filosofía y el arte estén las claves de cómo somos y cómo
aprendemos a ser.

Y,   aunque   no   siempre   en   esos   mitos   están   las   soluciones,   por   lo   menos   está   el
diagnóstico. Carl Jung demostró que no sólo los individuos sufren neurosis y traumas,
también sociedades enteras enferman a menudo en su psique colectiva. Y explicó  el
estalinismo y el nazismo como la expresión fatal de neurosis colectivas, que diagnosticó
a través de sus arquetipos.

El  análisis  de   la  paternidad  del  doctor  Zoja  es  ya un clásico,[4]  porque  miles  de
padres se han reconocido en él. Zoja explica que regaló su libro a su conserje, un padre
en conflicto con sus hijos, y éste le explicó que se había sentido aliviado al leerlo, porque
vio que todos los padres e hijos lo sufrían.

El primer padre que nos enseña a serlo es Héctor de la Ilíada, porque Héctor pelea con
Aquiles,  el  varón prepaternal  que sólo responde a su instinto de sexo y lucha. Pero
Héctor, además, libra en su interior otra pugna entre el otro macho dominante como
Aquiles que hay en él y su identidad cultural de prudente padre de familia.

Homero explica, en una escena inmortal, cómo Héctor vuelve de la batalla y corre a
abrazar a su hijo, pero su hijo lo rechaza, porque Héctor ha olvidado que lleva el casco y



va   manchado   de   sangre.  Entonces   mira   a   su   esposa,  Andrómaca,   a   los   ojos  y,   sin
necesitar a un psicoanalista, entiende qué pasa. Se quita la armadura, y su hijo, ya sin
miedo, lo abraza.

Pero   ¿qué   tiene  que  ver   eso   con  un padre  actual?  El  padre  que   llega  a  casa   sin
desconectar  de   la  batalla   laboral  y   sin  dejar  de  mirar  el  móvil   cada   cinco  minutos
también está  asustando a  su hijo,   igual  que hacía Héctor  con su armadura.  Pero  la
madre   ya   no   es   una   Andrómaca   heroica   en   su   espera.   Y   el   doctor   Zoja   ve   ahí   el
problema: hoy la madre es otro Héctor que también compite con el padre, y los dos
llegan a casa y ven a sus hijos sin desconectar del trabajo.

Tal vez sea ilusorio esperar que nuestra moderna Andrómaca no trabaje si Héctor es
mileurista, pero no sólo es el dinero. Hoy el padre debe tener una relación personal y
entrañable con cada hijo; pero, además, otra con todos los hijos en conjunto. Necesita
tres veces más de tiempo que el que necesitaba Héctor. Es lo que llamamos un «padre
intenso».

En   la   sociedad   tradicional,   el   adolescente   en   estado   prepaternal   era   agresivo   y
competitivo hasta que adquiría la sensatez cultural al devenir padre. Por eso en Italia la
mafia se extendía entre los hijos de madres solteras, que no lograban encauzarlos.

HOY SUFRIMOS UN MACHISMO SIN MACHOS

La sociedad pospatriarcal no se ha feminizado; en realidad, en el interior de la nueva
identidad masculina el padre está desapareciendo y se intensifica el machismo.

El hombre participa cada vez más en las tareas del hogar, eso es cierto,  pero sólo
porque sabe que el sueldo de la madre también es necesario. Se intensifica el machismo
en la familia, ya que la madre, en su carrera profesional, está asumiendo los valores
agresivos y competitivos que antes eran sólo del varón prepaternal.

Hay dos papás Aquiles en casa y su talón es que el sistema productivo los quiere
competitivos día y noche. No pueden desconectar el móvil, por lo que no acaban de
realizarse como padres. Y después tienen que vencer a diario la tentación de Ulises: la
oferta ubicua de sexo y poliamor. Ulises restaura el orden paterno al cortar la regresión
al caos de la prepaternidad en que ha caído su reino mientras él completaba su odisea.

Los pretendientes de Penélope son la promiscuidad, que acecha y pone en peligro a
toda paternidad responsable. Ulises, con ayuda de su hijo, nada más regresar a Ítaca
restablece   el   equilibrio   de   la   monogamia   y   la   línea   paterna:   el   pilar   de   la   cultura
occidental.



Las madres son una realidad biológica; la paternidad, una construcción cultural. Zoja
ha analizado los arquetipos de la religión, la literatura y los grandes mitos sobre los que
estructuramos nuestra condición de padres. Desde Héctor, que elige ser padre antes que
guerrero al quitarse el casco para abrazar a su hijo; o Ulises, que restablece el orden
paterno sobre la regresión al poliamor y el sexo libre de los pretendientes; hasta nuestra
sociedad pospatriarcal, donde madre y padre se reparten las tareas domésticas porque
los dos sueldos ya son indispensables. El problema es que, cuando llegan a casa, mamá
y papá siguen compitiendo como en el trabajo y, como Héctor, sin quitarse el casco ni
apagar el móvil.

TAMBIÉN HEREDAMOS LAS DESGRACIAS DE NUESTROS PADRES

Una señora sentía aversión a los hombres hasta el punto de sufrir una grave disfunción
sexual. Al tiempo, se creía emancipada de su familia y sus padres.

Aquella señora y el psicoterapeuta Joan Garriga investigaron juntos su constelación
familiar.   Su   abuela   enferma   había   sufrido   el   acoso   sexual   de   su   abuelo   y,   con   él,
continuos embarazos que siempre acababan en abortos o bebés muertos.  Eso no era
culpa de la nieta, pero ella la asumió.

Y es que nadie puede construir su destino al margen de su constelación familiar.[5]
Aunque no lo sepa, usted también cumple las leyes sistémicas. Por ejemplo: no hay
amor   más   ciego   que   el   de   un   hijo.   Los   descendientes   asumen   las   culpas   de   los
ascendientes de una manera incondicional; por eso también se hereda la desgracia.

Todos  asumimos  por  amor,  y  aun  de   forma   inconsciente,   las  culpas  de  nuestros
ascendientes,   de   forma   que   todo   amor,   odio,   abuso   o   altruismo   permanecen   en   la
constelación familiar:  nada se pierde.[6]  Todo vuelve a emerger y,  por eso, aun dos
generaciones después de aquellas violaciones, la nieta rechaza la sexualidad masculina.

Los humanos tenemos conciencia individual. Nadie lo discute. Pero es muy limitada:
sólo se orienta a asegurarnos un lugar en los sistemas de relación. También existe una
conciencia —sostiene Garriga— de nuestra constelación familiar.

Cada familia tiene conciencia, pero una constelación familiar es mucho más amplia
que una familia. Su propia constelación familiar no sólo incluye al parentesco genético,
sino también a todas aquellas personas vivas o fallecidas con las que le unen lazos de
amor o con las que se vincula por relaciones de sexo o violencia. Eros y Tánatos. Vida y
muerte   más   allá   del   bien   y   del   mal,   porque   los   descendientes   son   leales   a   sus
ascendientes.



En su constelación familiar, además de sus padres y antepasados, están los abortos,
los   muertos,   las   violaciones,   los   hijos   secretos,   los   emigrados,   los   amantes   y   los
examantes.

Es intrincado,  sí.  Usted tal vez no sepa que tuvo un hermano que murió,  pero la
conciencia  de  su  constelación sí  y  usted actuará  aun sin  saberlo  para  restablecer  el
equilibrio que causa esa pérdida.

SUS AMORES TAMBIÉN LOS VIVIRÁN SUS NIETOS

Hellinger,[7] el gran investigador de la conciencia sistémica, explica que esas emociones
trascienden su propia generación y son heredadas por los descendientes. Sus amores de
hoy también los gozarán y sufrirán sus nietos.

A veces las madres hacen que un hijo represente en la constelación el papel de un ex
del que aún están enamoradas. Si sus vínculos afectivos fueron profundos, no podrá
librarse de sus ex. Permanecen en su constelación y forman parte del alma familiar del
sistema y van a condicionar a todos sus miembros.

Para confortar a aquella señora destrozada por los abusos de su padre en su niñez,
primero hay que ayudarla a descubrir —explica Garriga—, a conocer y aceptar. Sólo así
encuentran todos su lugar y su reconocimiento, su amor, en la constelación familiar.

Es el equilibrio. Asumir. Piense que la mayoría de nuestros pensamientos consideran
estérilmente cómo «deberían ser» las cosas. Se trata de reconocerlas como son y aceptar
su existencia.

Otro  ejemplo  que   aporta  Garriga   es   el   de  un   paciente  que,   tras   dos   intentos  de
suicidio y una grave conducta autodestructiva, quiso saber por qué no quería vivir. Su
madre había muerto en su parto y él creía estar en deuda con su madre y quería de
forma inconsciente «devolverle» el favor.

Al   reconocerlo,   aceptó   que   su   madre   le   había   dado   la   vida   con   todas   sus
consecuencias y que, si él se la quitaba, convertiría en estéril el sacrificio de su madre.
Así, él aceptó la vida que le dio su madre y se recuperó el equilibrio en la constelación.

POR QUÉ NOS AYUDA REPRESENTAR NUESTRA CONSTELACIÓN FAMILIAR

Todos   esos   misterios   se   descubren   representando   la   constelación.   De   entre   los
voluntarios del grupo de terapia, el paciente elige a quienes representan a los miembros
de su constelación. Todos pueden representar a todos, pero sólo es necesario encarnar a
los familiares cruciales en su problema.



Y ¿cómo descubren ese problema? Está en esa conciencia universal. Se produce un
salto alógico y,  al  darlo,  ese voluntario,  que hace de actor,  experimenta   las mismas
tensiones   que   su   personaje   en   la   constelación.   Por   ejemplo:   un   actor   elegido   para
representar a un padre empezó a sentirse mal y encogerse angustiado y retorcerse sin
saber por qué. La razón era que ese padre había sido hemipléjico a raíz de un accidente
y sufría horriblemente.

Situamos a los actores  representando en un espacio simbólico  las relaciones de la
constelación y allí el paciente empieza a descubrir, asumir y aceptar para recuperar su
lugar en el sistema y con él el equilibrio.

Y es que yo —como usted— soy mucho más que yo. Soy mis padres y los padres de
mis padres y también sus hijos nacidos y no nacidos y sus amantes y toda su vileza o su
nobleza.   En   la   voz   sabia   y   antigua   del   doctor   Hellinger,   me   reconozco   como   me
reconocí   con   muchos   de   ustedes   en   los   Buendía   de   García   Márquez,   en   los
Buddenbrook   de   Mann,   en   los   Karamázov   de   Dostoievski;   y,   en   mi   modesta   saga
familiar, como en la de los dioses, semidioses y parientes de la tragedia griega o gitana.
Si   queremos   saber   quiénes   somos,   hay   que   mirar   genes   atrás   con   puro   afán   de
conocimiento.

NO CONTROLE A SU HIJO: ENSÉÑELE AUTOCONTROL

Cuando el pediatra Berry Brazelton nació, se creía que los niños eran apenas arcilla para
que nosotros los moldeáramos; seres sin identidad propia... Hasta el punto de que se
llegaba a operarlos sin anestesia, porque se creía que no sufrían como los adultos.

Brazelton decidió hacerse pediatra a los ocho años, tras haber cuidado a sus primos
unos   días   y   haber   deseado   con   todas   sus   fuerzas   meterse   en   sus   cabecitas   para
entenderlos.

Y dentro de sus cabecitas y en la de cualquier niño, está ya desde el seno materno su
personalidad. Nuestra soberbia nos hace creer que podemos hacer de un niño lo que
nos propongamos; pero es al revés: son los niños quienes nos educan.[8]

Es lo que demostró durante años de investigación: son los niños —cada uno con su
carácter— los que, con su modo de actuar, acaban determinando la conducta de sus
padres. Su hijo le educa a usted hasta que le acepte como es. Para muchos padres, será
un alivio saberlo, porque el complejo de culpa es inevitable reverso del de superioridad.

Como los padres se creen capaces de moldear a su gusto al bebé,  mero proyecto,
desde la cuna hasta la edad adulta, también se sienten culpables («¿Qué hemos hecho



mal?») cuando ese niño no les sale como habían deseado. Y los papás no son siempre
culpables.

También a los pediatras, pedagogos y otros profesionales les gusta pensar en ellos
mismos   como   los   únicos   que   saben   qué   hacer   con   los   niños,   pero   los   verdaderos
expertos en cada niño son sus padres.

Aun así, los «expertos de oficio» no pueden decir a los padres qué deben hacer, sino
preguntarles a ellos qué hay que hacer y mirar juntos al niño para que lo diga él con su
conducta. Después, habrá que trabajar desde su personalidad con disciplina, sabiendo
que la disciplina no es castigar, sino enseñar. No controle al niño: enséñele autocontrol.
Si tienen personalidad, los bebés también tendrán su cultura.

YA SOMOS QUIENES SOMOS DESDE EL EMBARAZO

¡Y   qué   diversa!   Durante   años,   Brazelton   combinó   la   Pediatría   con   la   Antropología
Cultural, y estudió el embarazo y el parto en los indios mexicanos, en África y en Japón.
Y ¿qué descubrió? Pues que ya en el seno materno se comportan como indios, africanos
o japoneses.[9]

Los embriones mexicanos eran plácidos y tranquilos, como sus madres, y en las islas
Goto, junto a Japón, la embarazada estaba tan atendida que su grado de relajación era
máximo.   El   resultado   es   que,   cuando   hacía   allí   sus   pruebas   a   los   recién   nacidos,
¡mantenían la atención treinta minutos! Una gran marca, incluso para adultos.

En   cambio,   los   bebés   de   Tokio   la   mantenían   dieciocho   minutos,   y   los
estadounidenses, doce. En cuanto a los africanos, sus madres ya en el embarazo educan
su psicomotricidad —saltan, cantan y bailan— y después toda su cultura está enfocada
a mejorarla: los zarandean, mueven y hacen correr... Y caminan antes. Pura expresión
corporal. Lo comprobó con los gussi de Kenia. Después son grandes atletas, pero no tan
buenos manteniendo la atención: es necesario encontrar un equilibrio entre aptitudes y
adaptación.

Además, el descubrimiento del doctor Brazelton sobre los touch points revolucionó la
pediatría: demostró que los niños no crecen de forma uniforme y regular como se creía.

Su crecimiento se acelera o frena y después da otro acelerón... Y frena... Son periodos
de organización­desorganización. Aunque son complejos y duros no lo resultan tanto si
se  comprenden:  el   caso  es  que esa  desorganización pueden afrontarla   los  padres  si
aprenden a mejorar la autoestima de sus hijos cuando más la necesitan.



Y para ello creó el método de los momentos clave (touch points). Hacerse mayor duele.
Crecer es de por sí una tarea muy estresante, y los niños que cuentan con adultos que
confían en ellos crecen mucho mejor. Hoy parece de sentido común, pero entonces no lo
era:   soportó   muchas   bromas   suyas   antes   de   que   su   trabajo   tuviera   consecuencias
políticas y, después, influyera en la vida de todos.

Sus   investigaciones   demostraban   lo   esenciales   que   son   los   primeros   años   en   la
formación de los ciudadanos y el futuro de un país, y dieron lugar a la ley de 1986 de
Estados   Unidos,   que   contribuyó   a   abrir   camino   en   el   mundo   a   los   permisos   de
paternidad. Una conquista social de primer orden.

El premio Nobel de Economía James Heckman utilizó su trabajo para argumentar que
la inversión pública en el embarazo y primeros cuatro años de vida de los ciudadanos
en medicina preventiva, guarderías, alimentación, conciliación familiar, permisos para
los   padres   o   atención   psicosocial   era   mucho   más   rentable   que   la   realizada   en
ciudadanos ya adultos.[10]

Cada dólar invertido por el Estado en menores de cuatro años es un 10 por ciento más
rentable para la sociedad que los destinados a los mayores. Hoy parece una obviedad.
Entonces   cambiaron   las   prioridades   de   inversión   mundial   y   con   ellas   la   vida   de
millones de personas.

SI SIEMPRE QUIERE TENER RAZÓN, NUNCA TENDRÁ LA VERDAD

De niño, la familia le adjudica un papel y así se convierte en «el tonto» o «el listo»; «el
vago» o «el empollón»; «la guapa» o «la simpática»... de la familia. Y lo sigue siendo
toda su vida. Si le toca ser «el vago», «el feo» y «el tonto» de la casa, tiene un problema,
pero no menor que si deciden que usted sea «el listo», «el guapo» o «el emprendedor».
Porque no ha elegido ese papel y, hasta que no descubra que representa un personaje
que no le corresponde, estará viviendo una vida que no es la suya.

Y descubrirlo es crecer. Para crecer, la doctora Laura Gutman ha demostrado que hay
que tomar conciencia de ese guion que su familia escribió para usted: descubrir el papel
que le asignaron y por qué. Tal vez la familia necesitaba un mochuelo que cargara con
las   culpas   de   todos,   o   un   «cerebrín»   que   les   compensara   con   sus   éxitos   de   cierta
marginación social... Y le tocó serlo a usted.

Las razones por las que se asignan un papel son infinitas, pero lo importante es que
las descubra. Sólo cuando lo haga podrá empezar a ser usted mismo. Si sigue viviendo
sin preocuparse de ellas estará condenado a repetir las pautas y los valores que le dio su
familia. Tal vez nunca entre en conflicto con ellos, porque es más cómodo representar el
papel que le asignaron que vivir su propia vida.[11]



Si su familia era rica, conservadora y bien pensante y usted jamás se planteó dejar de
serlo, será un hijo obediente, pero ¿será usted?

Y   al   rebelarse   de   algún   modo   —al   revelarse   en   la   rebelión—   sin   saberlo   estará
viviendo un guion que no es el suyo: lo estará cumpliendo, aunque sea al revés.

Tal   vez   la   mayoría   de   quienes   conocemos   no   hayan   recorrido   ese   camino   de
autoconocimiento. Y puede que tampoco nosotros. Quizá nadie lo advierta hasta que un
día entren en crisis. Entonces queremos una solución rápida.

Y no la hay. Cuando alguien lleva veinte, treinta, cuarenta, cincuenta o sesenta años
viviendo una vida que no es suya, no va a descubrirlo y reconstruirse en diez minutos.
Los   caminos   de   la   revelación   son   muchos   y   cada   uno   elige   el   suyo:   psicoanálisis,
constelaciones   familiares,   meditación   o   simplemente   aprender   a   autoanalizarse...
Cualquier método de introspección puede ayudarnos a descubrir y, después, reescribir
el guion de nuestra vida.

Y es que Gutman no vende una receta. Ni siquiera cree descubrir nada. Lo que dice es
tan antiguo como la humanidad; pero, por eso mismo, hoy es tan habitual olvidarlo:
conózcase a sí mismo.

Lo   olvidamos   fácilmente   porque   así   eludimos   responsabilidad:   es   más   cómodo
pensar que la causa de nuestros problemas siempre es externa. Lo que le pasa siempre
es culpa del trabajo, de la pareja, de los padres, de los hijos...

NUESTRA VIDA ES UN PUZLE QUE CONSTRUIMOS HASTA QUEDARNOS ATRAPADOS DENTRO

Si   usted   tiene   cuarenta   años,   lo   cierto   es   que   lleva   cuarenta   años   montando   ese
problema que puede estallar  ahora.  Su vida es un puzle que ha construido consigo
atrapado dentro. Tiene que entender cómo se armó para aprender a salir de él.

La   mayoría   de   nosotros   no   tenemos   una   mirada   global   sobre   nuestra   propia
construcción psíquica. Vemos nuestra vida como una obra de veinte actores en la que
cada uno repite como un loro su guion sin escuchar a los demás. Para empezar, hay que
dejar de empeñarse en tener siempre la razón y empezar a preocuparse por tener la
verdad.

Hay que bajarse del escenario de la vida para ver qué papel representa usted en ella y
lo que se organiza a su alrededor. Y para bajarse, encuentre a alguien que le diga lo que
no quiere oír. No hay que buscar a sus enemigos, sino a un amigo que le diga la verdad,
porque el enemigo le dirá cosas que no le gustan, pero que no siempre son ciertas; el
amigo le dirá cosas ciertas, aunque no siempre le gusten.



Para empezar, póngalo en perspectiva: admita que ni usted ni sus problemas son tan
importantes.[12] No hay soluciones, sólo hay verdades y mentiras.

Estas  disfunciones  no sólo  acaban en  trauma de por vida,  sino de  generación en
generación: si usted no aprende a amar a partir del amor de sus padres, ¿dónde va a
aprender cómo dárselo a sus hijos?

¿Cómo se corta ese encadenamiento de desamparos? De nuevo, con conciencia. Hay
que descubrir que lo que se vivió de niño es diferente de lo que se cree que se vivió o le
han hecho creer que vivió... ¡Y volvemos al principio! Porque nuestros recuerdos son los
que nos han dado y no lo que en verdad sucedió. Pero eso no es sólo un drama, también
es   una   oportunidad.   Es   un   trabajo   emocionante   el   que   tenemos   por   delante   hasta
descubrirlos y así descubrirnos.

AVERIGÜE SI FUE UN HIJO FELIZ Y SABRÁ SER UN PADRE FELIZ

Durante generaciones, las mujeres eran, ante todo, madres.  Era la máxima identidad
social a que podían aspirar y eran valoradas por ella. Eso no garantizaba a los hijos ser
mejor criados: más amados ni protegidos.

Hoy se valora sobre todo el papel que representan en la esfera de lo público. Por eso
las  madres  sólo  sienten  que «son» si   trabajan:  si  son autónomas económicamente y
realizan sus intereses.[13]

Tiene   su   lógica.   Pero   entonces   entran   en   contradicción   con   la   función   materna,
relegada   al   ámbito   de   lo   privado:   silenciosa   e   invisible.   Así   que   tendremos   que
conseguir que la función materna no entre en contradicción con las demás.[14]

Aun así, es complicado asumir ambas. No pensemos sólo como adultos. Pongámonos
en la piel del niño totalmente dependiente de los cuidados maternos, y pensemos que
su nivel  de soledad y aislamiento si  su madre  no  le da  la atención que necesita  es
inmenso.

Para algo están las guarderías,  sí.  Están bien para atender a  los niños cuando las
madres  trabajan.  Pero,  como señala  Gutman, en ellas  los niños no están conectados
íntimamente con sus cuidadoras.  Y los hijos necesitan —al final  del  día— entrar en
contacto   profundo   y   amoroso   con   su   madre,   siempre   y   cuando   ésta   sea   capaz   de
conectar consigo misma emocionalmente y, por tanto, con el niño.

Además,  hay bajas  maternales,  subsidios,  ayudas...  Y ayudan.  Pero,   cuando crían
niños, las madres están muy solas. Y son invisibles a ojos de los demás.  Por eso les
resulta más fácil regresar al trabajo, donde son reconocidas.



Es normal. Han perdido la tribu, la familia extendida, las comadres, las vecinas. Están
encerradas en pisos acompañadas por  la  televisión, el  móvil  y el  ordenador.  Deben
espabilar para estar junto a otras mujeres y hombres que quieran acompañarlas en la
rutina con sus niños.

Debe de ser duro no encontrar a la madre, aunque esté cerca. También la vida de los
niños   es   dura.   Y   la   que   nosotros   mismos   hemos   vivido   siendo   niños,   aunque   no
tengamos ninguna conciencia de ello. La mayoría hemos crecido sintiendo que la esfera
de los adultos estaba muy lejos de nuestro mundo emocional. Con miedos que nadie ha
aplacado. Con llantos que nadie ha calmado. Lo pasado, pasado está.  Pero ahora es
urgente que tengamos conciencia de cuál fue nuestra realidad afectiva de niños.

Si   contactamos   con   lo  que   realmente  nos   sucedió,   comprenderemos  por  qué  nos
resulta tan arduo permanecer con nuestros hijos pequeños: sencillamente, porque los
niños   nos   obligan   al   contacto   emocional   íntimo.   Y   eso   duele,   porque   resuena   en
nuestros sufrimientos infantiles.

Gutman   sabe   que   es   muy   categórica,   pero   con   motivo.   Después   de   treinta   años
trabajando con cientos de familias, aparece una evidencia: cuanto más desamparados
estuvimos de  niños,  más  nos  hemos construido un personaje  para sobrevivir.  Y no
estamos dispuestos a abandonarlo. Tal vez porque nos sigue protegiendo. Pero nos hace
estar más atentos a salvarnos nosotros que a salvar al niño. Ése es el motivo por el que
esperamos que los niños respondan a las necesidades de los adultos, y no al revés. Es
hora de comprender a nuestro niño interno para ser capaces de acercarnos a quienes
son niños hoy.

No es que hoy mimemos a los niños demasiado. Hoy los compensamos con objetos
de consumo, pero, si la criatura esperó a su madre todo el día y, cuando ésta finalmente
llega, tampoco está con toda el alma puesta allí, al niño le resulta enloquecedor.

Y hace una o dos generaciones seguramente no era mejor. Somos hijos y nietos de
madres reprimidas y sometidas, en lo sexual, económico y social. Muchos de nosotros
hemos sufrido las descargas maternas de tanta frustración.

La   doctora   Gutman   propone   que   nos   miremos   hacia   dentro.   Que   busquemos
mecanismos para conocernos mejor, que seamos más conscientes de nuestras realidades
emocionales.  Y  si  devenimos  madres,  que  pidamos  ayuda y  compañía  para  ofrecer
nuestros cuerpos y nuestros corazones abiertos a los niños pequeños.

Todo depende de la decisión consciente de ofrecer a nuestros hijos incluso aquello
que no hemos recibido. Si descubrimos el nivel de desamparo del que provenimos, al
menos sabremos con qué contamos y con qué no. En lugar de juzgar cómo deberían ser



las cosas, o cómo debería portarse el niño, escuchémosle y tengamos en cuenta lo que
nos quiere decir.

¿Cómo? ¿Cómo se corta el encadenamiento de desamparos? Con conciencia. Aunque
hay muchos sistemas de indagación personal, Gutman ha ido perfeccionando a lo largo
de los años la «construcción de la biografía humana», con la que intenta elucidar, según
explica, la distancia que hay entre lo que creemos que ha sucedido y lo que sucedió en
verdad en la trama familiar.

Y   al   final,   tras   escuchar   a   la   doctora   Gutman,   parece   evidente   que   cuanto   más
desamparo sufrimos cuando éramos niños, más nos cuesta estar bien con nuestros hijos.
No hagan de padres a solas: busquen comadres y compadres. El desafío es recuperar,
de un modo nuevo y creativo, los aspectos femeninos ligados a la maternidad amorosa
y profunda que las mujeres han tenido que relegar para acceder al universo masculino.
Sólo así se logrará que todo niño esté bien «maternado», bien pegado al cuerpo de su
madre.  Es objetivo de todos,  porque de esa manera el  niño  llegará  a  ser  un adulto
seguro,  generoso  y  sin   temor  a  perder  nada,  ya  que  cuanto  pueda  necesitar  estará
vibrando siempre en su interior. Ésos son los individuos que la humanidad precisa.

COMO PADRES COMPENSAMOS EL TRATO QUE NOS DAN DE HIJOS

Desde   que   nacemos   somos   criaturas   anticipatorias   y   por   ello   también   parentales...
Somos padres desde bebés. La función de la parentalidad ya aparece en el bebé gracias
a sus neuronas espejo.[15] Winnicott, psicoanalista intuitivo, observó que muchos bebés
al mamar ponen el dedo en la boca de la madre, como si quisieran darle pecho también
a ella.

Por eso  juegan con muñecos y por eso, a partir de los catorce meses,  ya tratan al
muñeco como si fuera su hijo.  ¿Niñas y niños por igual? Lo mismo. Y su forma de
sentirse hijos empieza a determinar cómo serán de papás.[16]

Somos papás tal como fuimos hijos. Por eso la decisión de ser o no padres depende de
cómo   nos   sentimos   como   hijos.   La   dimensión   parental   de   la   personalidad   no
necesariamente coincide con la dimensión autónoma del sujeto. Se puede ser un gran
profesional y no tan buen padre.

El   doctor   Espasa   tuvo   una   paciente   que   había   logrado   una   carrera   financiera
fulgurante, pero tenía problemas como madre porque los tuvo como hija.

Era la única hija de una madre soltera casi exclusivamente dedicada a ser su madre. Y
ella, como hija, se sentía culpable en su fantasía de proyección. Por eso se casó con un
hombre huérfano, para así poder dar a su madre otro hijo.



No quería hijos porque, como hija, sentía que había esclavizado a su madre. De ahí
que   temiera   tener   hijos,   porque   creía   que   la   esclavizarían   a   ella   también.   Y   había
convertido a su marido en un hermano menor, por lo que su convivencia no era buena.
Además, el marido sí quería hijos, así que acabaron adoptando tres niños asiáticos. Y
fue un desastre.

Tendemos a transmitirnos, sí; pero, si esa señora no hubiera tenido hijos, en lo demás
era perfectamente equilibrada. También encontramos hoy solteros de oro eternos que
temen que alguna los pesque. Suelen ser hijos de padres entregados totalmente a ellos.

Se niegan a ser padres  porque su proyección fantasiosa también es que,  si   tienen
hijos, éstos los esclavizarán a ellos, como ellos sienten haber esclavizado a sus padres.
Nuestra parentalidad parece regida por la compensación intergeneracional. Por eso, los
hijos desatendidos suelen ser padres entregados.

También   los   niños   de   padres   inmigrantes,   obsesionados   por   trabajar   y   ascender,
cuando   tienen hijos,   tienden  a  ser  demasiado  permisivos  con  ellos,  porque  quieren
evitar que les reprochen una falta de atención como la que ellos sufrieron.

Y   si   sus   padres   lo   mimaron,   tenderá   a   ser   muy   severo   con   sus   hijos.   Los   hijos
maltratados como niños, cuando son padres, suelen mantener a los suyos a distancia,
porque llegan incluso a temerlos.

Es  difícil   tener  padres  equilibrados,  en suma,  así  que  debemos  conformarnos con
cierto equilibrio, porque lo bueno es enemigo de lo perfecto. Todos podemos alcanzar,
como padres, al menos ese equilibrio razonable.

LOS PADRES TAMBIÉN NECESITAN LÍMITES

¿Cómo se logra ese equilibrio? Poniendo límites a nuestra dedicación. Así ayudaremos
a nuestros hijos a que un día sean buenos padres. Debe usted procurar lo mejor para
ellos,  pero sin renunciar  a su vida.  Que se sepan queridos,  pero sin  llegar nunca a
anularse por ellos. Hay que limitar la entrega y ser padre sin dejar de preservar la vida
conyugal, profesional y personal.

Ése es el equilibrio. Porque tendemos a querer ser los padres que hubiéramos querido
tener. Y a intentar que nuestro hijo sea el hijo que quisimos ser. Pero, cuando ese deseo
niega la realidad, provoca relaciones rígidas. Por ejemplo: «El niño no me come». No ha
de comer para usted, sino para su apetito. Su obsesión puede hacer que el niño sea un
adulto obeso o anoréxico.



El   doctor   Espasa   apunta   otras   pautas   de   conducta   paterna   que   cabría   observar:
cuando hay más mimos que límites, el hijo siente que ha derrotado a los padres y deriva
en un comportamiento tiránico que puede llegar a trastornos funcionales. Y, al hacerse
mayores,  reflexionan sobre  los padres que han tenido.  Si  se  le pregunta a una niña
cuántos   hijos   quiere,   dirá   que   dos,   como   mamá.   Pero   si   se   le   pregunta   a   una
adolescente, dirá que ella no será tan trabajadora o tan fiestera o tan lo que sea como su
madre: la está juzgando.

Primero  adoramos  a   los   padres,   luego   los   juzgamos   y,   al   final,   los  perdonamos.
Mientras,   deberíamos   soportarnos.   Queremos   tener   el   hijo   ideal   que   hubiéramos
querido ser (amado, asistido, apoyado), por lo que también queremos ser el padre ideal
que   hubiéramos   querido   tener   (entregado,   solícito,   disponible).   Al   menos,   hay   que
intentarlo. Queremos dar a nuestros hijos una edición corregida y aumentada de lo que
nos dieron nuestros padres; pero hay que aceptar que sólo será un intento y tratar de
sobrellevar nuestras limitaciones. Y que nuestros hijos nos mejoren como padres.

EL PRESENTE DEL HIJO EMPIEZA EN EL PASADO DE SUS PADRES

Una madre fue a la consulta, explica la psiquiatra Nathalie Nanzer, porque su bebé de
cuatro meses lloraba día y noche. Mientras hablaban, el bebé acercó la mano a la cara de
su madre, pero ella la apartó de forma brusca. «¿Lo ve? —dijo—. Otra vez me quiere
pegar.»

El  problema  lo   tenían  los  dos:  madre  e  hijo,  porque,   cuanto  más  pequeño  es  un
paciente, más se debe buscar en sus padres el origen de sus problemas.[17] La madre no
era consciente de su trastorno ni de las causas profundas que hacían que percibiera una
caricia de su hijo como una amenaza. Así que las buscaron en su inconsciente.

No tenían tiempo para diván y un psicoanálisis de dos años, pero comprobaron que
las herramientas que dejó Freud para desentrañar los mecanismos del inconsciente y su
influencia en nuestra conducta siguen siendo muy útiles en la práctica clínica.

Las herramientas son las palabras, por supuesto. La miró a los ojos y la hizo hablar:
fue   interpretando   lo  que  decía  espontáneamente  en  asociación   libre  de   ideas  hasta
encontrar el nudo, la causa profunda de su conducta: ese recuerdo desagradable que
ella había bloqueado en su memoria.

La   doctora   explica   cómo   la   paciente   le   contó   su   vida,   sueños,   temores...   Y   fue
reconociendo que tuvo una relación difícil con su madre y que, cuando ya fue mayor,
había abusado de su superioridad física sobre ella.



Todos   tenemos  un  pasado.  Pero   su   sentimiento  de   culpa  estaba  muy  presente  y
seguía marcando su vida. Y ahora también la de su bebé de cuatro meses.

El presente de los hijos empieza en el pasado de sus padres. Y ella tenía miedo de su
hijo porque se sentía culpable de haber maltratado a su madre, esperaba el castigo y, de
forma inconsciente, estaba anticipando que su propio hijo, aunque fuera sólo un bebé, la
maltrataría. Así se perpetuaba una cadena de odio. Un odio con causas inconscientes,
pero que, si las hacíamos emerger en su conciencia, podían reconocerse y transformarse
en amor.

Y así fue: al emerger en su conciencia, pudo rectificar su conducta y dejó de proyectar
su culpabilidad en el bebé.

Si no hubiera sido madre, tal vez no hubiera sentido jamás la culpa, porque hubiera
sido otra persona totalmente diferente; y es que, cuando nos convertimos en madres y
padres, dejamos de ser quienes somos para ser, ante todo, padres todos los días y horas
de nuestra vida hasta que morimos. Y hay quien cree que también después.

SIN FAMILIA, LOS SAPIENS SE EXTINGUIRÍAN

Esa   transformación  integral  de   la  personalidad  por   la  paternidad  es  un  mecanismo
bioevolutivo sin el  que la humanidad no sobreviviría.  Consagrarse a  los hijos sigue
siendo la última religión de Occidente: sacrificio a todas horas a cambio de una vaga
esperanza  de  eternidad.  Las  mamás  y   también  los  papás   se   transforman y por  eso
sufren la misma depresión posparto.

Porque, aunque los padres no dan a luz, la depresión posparto no es fisiológica —no
la provocan las hormonas—, sino psíquica: es el dolor por el cambio de personalidad.
Entre un 7 y un 26 por ciento de las madres la sufre y en un 12 por ciento llega a ser
grave. También un 11 por ciento de los papás tiene depresión grave posparto y necesita
tratamiento.

Y es que todos nos deprimimos al ser papás, porque es una ingente movilización
física   y   psíquica   que   vuelve   muy   frágil:   por   ejemplo,   tras   ser   padres   todos   nos
enternecemos más a menudo.

Nos transformamos. Y nuestro modelo para ser papás son nuestros propios padres. A
veces,   esa   mímesis   en   la   formación   de   nuestra   paternidad   es   consciente   y   otras,
inconsciente, por eso aplicamos las terapias a la vez a padres e hijos.[18]



Lo que vivimos como hijos influye en cómo somos como padres; y no siempre fue
bueno y a veces fue malo, aunque hayamos reprimido el mal recuerdo. Y si fue malo,
¿cómo lo remediamos ahora?

Una paciente se quejaba de que su bebé de dos años no dormía ni dejaba dormir a
nadie.  Se descubrió  que le daba pánico dejar solo a su hijo un segundo. La doctora
Nanzer y ella se remontaron a su infancia y evocó  el miedo que pasaba cuando sus
padres, ocupados con su restaurante, la dejaban sola. La madre proyectaba en su hijo lo
que ella había sufrido y la angustia que seguía sufriendo. Poco a poco se logró que fuera
consciente de ello y fue corrigiendo su conducta. Y el niño logró dormir.

En   la   consulta   de   la   doctora   Nathalie   Nanzer,   mamás   y   papás   deprimidos   son
mayoría. Muchos no acuden a tratarse y la sufren en silencio, porque se avergüenzan de
su debilidad. No es fácil ser débil cuando todos suponen que hay que ser el fuerte.

Pero no lo oculten: busquen ayuda, porque la buena noticia es que con muy pocas
sesiones  de   terapia  casi  siempre  se obtiene   la  plena curación.  También  los  ansiosos
suelen   incrementar   la  ansiedad  tras  el  parto  y  necesitan  ayuda.  Los  deprimidos  no
pueden con su pasado y los ansiosos no pueden con su futuro.

Y   es   que   papás   y   mamás   con   problemas   fueron   a   menudo   también   hijos   con
problemas;  pero  si  se  dejan ayudar,  pueden mejorar  mucho su presente  y  el  de  su
familia. La doctora Nanzer ilumina con palabras los rincones oscuros de nuestro pasado
de hijos para mejorar nuestro presente de padres. Me cuenta cómo la depresión de su
madre hizo que ella quisiera ser psiquiatra, y que los primogénitos como ella suelen
acabar «parentalizados», es decir, haciendo de papás de sus padres.

Hoy la doctora ayuda a sus pacientes a descubrir las vivencias desagradables que
habían sepultado en su inconsciente para que no les dolieran, pero que hoy reaparecen
y los hacen sufrir a ellos y a sus hijos. Así, en unas horas de terapia reveladora de tantas
verdades reprimidas, va logrando que nuestras cadenas familiares integren cada vez
más afectos y menos frustraciones.



Vivir, envejecer, recordar, morir y...

NUESTRA CONCIENCIA PERVIVE DESPUÉS DE LA MUERTE

«Si   estoy   yo,   no   está   la   muerte;   si   está   la   muerte,   no   estoy   yo.   ¿Por   qué,   pues,
preocuparnos de ella?» Lo decía Epicuro y para mí era suficiente hasta ahora, pero el
doctor Van Lommel lo hace inservible: si está la muerte, seguimos estando nosotros. La
pregunta es: ¿seguimos siendo nosotros?[1] Y si no somos nosotros ya, ¿quiénes somos?

Como todos los grandes avances, el de Lommel, avalado por  The Lancet,  Near death
experience in survivors of cardiac arrest: a prospective study in the Netherlands ,[2] más que
responder, plantea preguntas nuevas. Yo les llevo ventaja: he hablado con Lommel y
me ha transmitido la tranquilidad de un hombre feliz, porque se ha asomado al más allá
y le ha gustado.

Su primer caso fue el de un hombre que tenía cuarenta y dos años cuando sufrió un
infarto en el autobús. Llegó al hospital en coma, ya azul, sin pulso ni respiración. Le
intubaron. La enfermera tuvo que quitarle la prótesis dental para conectarle el tubo...
Clínicamente estaba muerto. Pero, al cabo de hora y media, su corazón volvió a latir
débilmente. Después de una semana, abrió los ojos y la primera persona que vio fue a
aquella enfermera que le había intubado cuando él estaba en coma.

Fue la enfermera la que casi sufre un ataque entonces, porque el paciente que había
visto   muerto   la   saludó   y   le   dio   las   gracias   por   haberle   intubado   con   mimo.   Y   le
preguntó dónde había puesto su prótesis dental.

No es la primera vez que se explican estas experiencias:  túneles,  luces,  cosas así...
Pero es la primera vez que la prestigiosa revista  The Lancet  publica un estudio como
éste, que desafía nuestro concepto de conciencia. Es el primer estudio prospectivo, no
retrospectivo;  es  decir,  no se explican experiencias  después  de  la muerte (EDM),  ya
suficientemente documentadas, sino que se apuntan las causas que las producen.

Se estudiaron entonces 344 casos de pacientes que habían sufrido un ataque cardiaco
y   estaban   clínicamente   muertos.   Sólo   62   de   ellos   (el   18   por   ciento)   habían
experimentado una EDM. Precisamente por eso, no aceptaron la explicación meramente
fisiológica de esas EDM. Como sabe, hay tres explicaciones médicas hoy aceptadas para
justificarlas.

La primera  es   fisiológica:   la  anoxia  (falta  de oxígeno)  en el  cerebro  daría   lugar a
alucinaciones,   luces   blancas   y   otras   percepciones   insólitas,   como   la   del   resplandor
blanco al final de un túnel... Luego hay otra teoría, la psicológica, que sostiene que esas



EDM son fruto del miedo a la muerte. Y, en fin, una tercera teoría afirma que las EDM
son consecuencia de la mezcla de anoxia y el miedo a la muerte.

Van Lommel ha demostrado que no se trata de anoxia, pues todos los pacientes la
padecen y, por tanto, todos tendrían también que experimentar una EDM. En cambio,
sólo el 18 por ciento tiene una EDM. Tampoco acepta la teoría psicológica, porque los
344  pacientes  no   tuvieron  conciencia  de  haber   sufrido   ese   miedo   a   la   muerte.   Sus
recuerdos son precisos, claros y muchas veces comprobables, como el de la prótesis de
antes.

Muchos médicos, cuando oyen estas historias de sus pacientes, prefieren atribuirlas a
alucinaciones, al trauma, a lo que sea, porque esas experiencias cuestionan su concepto
de   conciencia   y   de   muerte.   La   medicina   oficial   considera   que   la   conciencia   es   un
producto  del   cerebro  y,  por   lo   tanto,  desaparece  cuando desaparecen   las   funciones
cerebrales.

Pero   la   realidad   y   la   experiencia   lo   desmienten.   Estos   enfermos   con   sus   EDM
demuestran que hay conciencia después de la muerte y que aún la tenían cuando ya
estaban   clínicamente   muertos   y   sus   funciones   cerebrales   eran   inexistentes.   Su
percepción   estaba   encima   de   su   cuerpo   y   fuera   de   él.   Y   tuvieron   experiencias
ultrasensoriales comprobadas.

Otro   concepto   interesante   es   el   de   conciencia   como   retransmisor   de   ondas,   una
especie  de   televisión que  repite  ondas  que  llegan de  otro  sitio.  Así  que,  aunque el
cerebro deje de funcionar, la conciencia sigue retransmitiendo.

Y resulta intrigante ver cómo las experiencias después de la muerte cambian la vida
de la gente: el 70 por ciento de los regresados se divorció poco después.

Eran   otras   personas   y   su   nueva   personalidad   no   casaba   con   su   antigua   pareja.
Cuando regresan de la muerte, los pacientes con una EDM ya son otras personas. Le
han perdido el miedo, pues han estado allí y saben que no pasa nada, que de algún
modo siguen estando en alguna parte. Y eso les cambia su manera de vivir.

¿Cómo   es   posible   que   cambiemos   nuestro   cuerpo   hasta   la   última   célula   unas
cincuenta veces en ochenta años —si es que llegamos a vivirlos— y sigamos siendo
nosotros? ¿Somos nosotros? ¿Está la conciencia ligada a nuestro yo o puede ir más allá?
Está claro que puede ir más allá de la muerte. Se ha demostrado.

Y la primera conclusión tras ser conscientes de ello es que, si no temes la muerte,
cambias tu vida.



NUESTRA GENÉTICA DA PARA VIVIR HASTA LOS CIENTO VEINTE AÑOS

Los aviones son gigantescas incubadoras de virus,  y todos los años muchos viajeros
pillan  uno  nuevo.  Eso   fortalece  su   sistema  inmunitario,  pero   tal  vez  preferirían  no
fortalecerlo y estar sanos.[3]  Y es que los virus nos matan, pero son necesarios.  Los
necesitamos   tanto   como   las   vitaminas.   Porque   su   sentido   evolutivo   ha   sido   y   es
transferir genes de un organismo a otro infectando sus bacterias. Las piezas de ADN se
transmiten   así   de   una   bacteria   a   otra.   Y   generan   diversidad   biológica,   aunque   ese
mecanismo también tiene efectos indeseables para nosotros.

Gracias a él, muchas bacterias se intercambian genes resistentes a los antibióticos y
hacen  que nuestros  medicamentos  pierdan efectividad  y  dejen  de  curar,  porque  las
bacterias   también  aprenden.  Y  más   rápido  que  nosotros.   Según  el  genetista  Randy
Schekman, nos precedieron y seguramente nos sobrevivirán.

La complejidad de la evolución se demuestra, por ejemplo, en la convivencia con un
perro, porque cambia nuestro microbioma. Al cabo de un tiempo de convivencia, hay
bacterias de perro viviendo en el humano y bacterias de humano viviendo en el perro.
Eso demuestra  que ha habido coevolución entre  perros  y  humanos,  y que nuestros
organismos siguen evolucionando juntos.

VIVIR CON UN PERRO CAMBIA NUESTRO MICROBIOMA Y EL SUYO

Schekman ha estudiado esta coevolución y otros mecanismos bioevolutivos que nos han
permitido romper todas las barreras de edad y salud como especie; pero, al contrario de
otros de sus colegas, no cree que podamos vivir más de ciento veinte años.

Según él, nuestro cuerpo tiene un límite en su existencia impuesto por muchos genes
que han evolucionado para  tener  caducidad.  Una célula  madre  no  tiene caducidad,
pero, en cuanto se transforma en una célula ya diferenciada, su reloj biológico empieza
su   tictac.   Y   es   que,   al   menos   por   ahora,   sólo   el   recambio   generacional   permite   la
evolución.   Si   no   nos   muriéramos,   los   jóvenes,   nuestros   hijos   y   nietos,   no   podrían
madurar y tener su propia identidad y establecerse.

Nuestra genética da para que vivamos alrededor de ciento veinte años; pero el reto
ahora para la Biomedicina no es alargar esa edad, sino permitir que se vivan todos esos
años   en   condiciones.   Y   ése   es   el   objetivo.   Los   científicos   deberían   concentrarse   en
mejorar la calidad de los últimos años de vida tanto como en alargarlos. Hoy suelen ser
penosos   y   suponen  un  desgaste   emocional   y   de   recursos   para   la   familia.   Sería  un
objetivo para toda la humanidad. Y para la ciencia, porque sólo la ciencia une y mejora
nuestras vidas.



Y   es   que,   por   ejemplo,   seguimos   sin   entender   los   procesos   de   nuestra
neurodegeneración.  Sabemos  que  hay  genes  que  predisponen  al  alzhéimer,  pero  ni
siquiera estamos seguros de que sea la placa de amiloides, como hoy se cree, la que lo
causa.

Podría ser un virus, igual que descubrimos que un virus causaba algunos cánceres.
Sabemos también que uno de los genes que predisponen a la neurodegeneración es
parte de una lipoproteína, pero aún no conocemos su conexión con la enfermedad. Y
seguimos   gastando   millones   en   producir   anticuerpos   contra   la   acumulación   de
amiloides, pero sin ningún resultado concreto.

Uno de los problemas para estudiar las neurodegenerativas es que no tenemos un
modelo animal para reproducirlas. Y uno de los últimos avances ha sido crear pequeños
organoides,   acumulaciones  de   células  humanas,   simulaciones  de  pequeños   cerebros
para investigarlas. Suena prometedor. Y más desde que Serguéi  Brin, uno de los dos
fundadores de Google, ha donado más de mil millones de dólares al grupo para esta
investigación.

Ha sido generoso y por buenos motivos: su madre murió de una peculiar forma de
párkinson que él ha heredado. Y tiene prisa por ver resultados. Se han identificado ya
ochenta   marcadores   genéticos   del   párkinson,   y   el   objetivo   ahora   es   crear   esos
organoides con células «pluripotentes» (iPSC: induced pluripotent stem cells) de cada uno
de los pacientes con uno de esos marcadores. Así se podrán cultivar en el laboratorio y
se   irán   probando   tratamientos   para   detener   la   progresión   de   la   enfermedad.   La
incógnita,  sobre   todo  para  Brin,  es   cuánto se   tardará   en  conseguirlo.  Cuando se  es
investigador, parece que se va rápido, pero siendo enfermo, nunca se es lo suficiente.

CADA AÑO GANAMOS TRES MESES DE ESPERANZA DE VIDA

Cada año que sobrevivimos aumentamos en tres meses nuestra esperanza de vida. Tal
vez algún lector piense que son meses de supervivencia precaria, no de vida disfrutada
en plenitud de facultades.  Pero uno de los equívocos más habituales al pensar en la
vejez es que no vale la pena vivirla si consiste en admitir condiciones degradantes de
existencia. Porque, en realidad, no estamos prolongando la vejez, sino que la estamos
postergando.   Es   decir,   no   vivimos   más   años   siendo   ya   ancianos,   sino   que   somos
ancianos más tarde, pero la duración de la vejez sigue siendo la misma.[4] Porque los
años que una generación vive más que la anterior no se añaden a los de vejez, sino que
alargan   los   de   juventud:   no   hace   tanto   había   ancianos   biológicos   de   cuarenta   y
cincuenta; hoy tenemos jóvenes de sesenta.

Ése es el planteamiento del gerontólogo Aubrey de Grey, que sostiene sus aserciones
en mediciones y estadísticas comprobables.[5] Vivimos más, pero no por ello la vejez se



ha alargado. Hace veinte años los occidentales vivían de media cinco años menos, pero
la vejez duraba lo mismo que ahora. La razón es que la prolongación de la vida en
buenas condiciones está   relacionada con la mejoría en  la vida embrionaria  y en los
primeros  meses  de  existencia.  Un buen embarazo,  por ejemplo,  mejora  la  vejez.  La
atención médica y la salud del embarazo parecen influir en la prolongación de la vida y
la calidad de la vejez más que otros hábitos saludables en nuestra vida adulta.

¿POR QUÉ ALGUNOS HUMANOS VIVEN MÁS QUE OTROS?

Para explicar por qué  algunos humanos viven más que otros no hay una sola razón,
sino diversidad de factores genéticos y epigenéticos, ambientales, sociales y culturales.
La longevidad no es una mera lotería genética, porque, si todos viviéramos lo bastante,
todos acabaríamos contrayendo todas las enfermedades con un componente genético:
cáncer, alzhéimer, párkinson... Así que la lotería no está en sufrir una de esas dolencias,
sino en cuál de ellas nos tocará antes.

Por eso,  el   trabajo de De Grey y otros gerontólogos se  concentra  no en tratar   las
inevitables dolencias del envejecimiento, sino en prevenir la propia vejez en sí y frenarla
o postergarla.

Y ése es el camino, porque vivir no es necesariamente envejecer. La razón por la que
contraemos todas esas enfermedades de la vejez en un orden u otro es que todas forman
parte   de   un   proceso   que   —por   ahora—   dura   toda   la   vida   y   es   muy   lento:   el
envejecimiento. Y todas esas cosas desagradables que les suceden a los ancianos no son
más que la última parte de ese proceso. Es duro que sea así. Pero no irreversible.

De  Grey  está   convencido  de  que  conseguimos  que  una  persona  de  sesenta   logre
volver  a   los  cuarenta  biológicos.   ¿Cómo? Retardándola.  Sería  como coger  un  coche
diseñado para durar quince o veinte años como mucho y afinar tanto el mantenimiento
que pudiera funcionar cien años o muchos más.

Nosotros no somos máquinas. Pero esa tecnología biomédica ya existe. Es la medicina
regenerativa, que logra la restauración de la estructura molecular y celular de nuestro
cuerpo: tejidos y órganos. Si un órgano funciona, envejece, pero no irreversiblemente.
Nada   nos   impide   conceptualmente   tomar   a   una   persona   mayor   y   hacerla
biológicamente joven de nuevo. Recuerde que, para sorpresa de todos, hace unos años
descubrimos   que   las   células   pueden   volver   atrás:   de   ser   células   ya   especializadas
pueden regresar a ser células madre.

Sólo es un proceso pionero, pero, según De Grey, permitirá lograr avances evidentes
y universales en veinticinco años. El envejecimiento será  atajado con un conjunto de
técnicas,  porque cada proceso de envejecimiento  requiere  procedimientos diferentes:



hay órganos que pierden células hasta que fallan y deberíamos reemplazarlas. También
otros   procesos   envejecen,   como   nuestra   incapacidad   para   eliminar   determinados
residuos  del  metabolismo,  que  acaban causando  daños   cardiovasculares.  Hace  diez
años De Grey encontró  un método estudiando determinadas bacterias del suelo que
pueden romper esas moléculas de desecho y hacerlas eliminables para nuestro cuerpo.
El procedimiento es encontrar los genes que codifican las enzimas que logran romper
esos residuos e introducirlos en nuestros propios genes.

Es, de nuevo, terapia génica. Y ha logrado éxitos, sobre todo en el tratamiento de la
inmunodeficiencia   de   los   llamados   «niños   burbuja».   Pero   esos   éxitos   se   han   visto
ensombrecidos, porque algunos de esos niños tratados contrajeron cáncer como efecto
indeseable del tratamiento. Esto ha frenado las investigaciones y es una pena, porque
esa terapia génica salvaría un inmenso número de vidas. De momento, los avances en
ratones son ya muy prometedores.

En cuanto a qué hacer para vivir más y mejor, su gestación fue decisiva, pero usted ya
no puede hacer nada al respecto. Le podría añadir los consabidos consejos sobre no
fumar, ejercicio, dieta sana, motivación... pero no influyen radicalmente en la duración
de   su vida.  Sin  embargo,  hay  algo  que  sí  puede  hacer  para  vivir  más:   ayude  a   la
investigación. Movilícese para que su gobierno destine más fondos a investigar.  Eso
alargará su vida más que ninguna dieta. Se está muy cerca de grandes soluciones. Y la
cantidad   de   presupuesto   no   es   directamente   proporcional   al   resultado.   Pero   sin
presupuesto   no   hay   resultado.   Haga   saber   a   quienes   deciden   prioridades
presupuestarias que quiere vivir más y mejor, y que votará en consecuencia.

LA VEJEZ SE PUEDE CURAR

Pero   ¿por   qué   envejecemos?   Un   prejuicio   cultural   hace   que   muchos   crean   que   el
envejecimiento es un misterio y, como es inevitable, acaban por considerarlo deseable...
Ese pensamiento no es científico.  En realidad,   la  vejez  es fácil  de entender:  nuestro
organismo envejece porque al vivir acumula desechos y desperfectos que lo dañan. No
se diferencia demasiado de un coche viejo.

La esencia del problema es la misma: desechos y desperfectos acumulados hasta el
colapso; pero, si esos desperdicios se retiran y se arreglan los daños que causan... ¿acaso
no hay coches de un siglo en perfectas condiciones hoy?

Algunas personas acumulan esos  residuos  a  mayor  velocidad que otras,  pero   los
mecanismos de envejecimiento y las sustancias que se acumulan y nos dañan son las
mismas  en   todos.  Es   tan  sencillo  de  describir   como difícil  a   su  vez  de  evitar  y  de
revertir. Si aprendiéramos a eliminar esas sustancias de desecho, podríamos revertir el
proceso de envejecimiento. Sin duda.



Y es que la primera razón de que unos envejezcan más deprisa que otros es la suerte.
Desde luego que fumar o beber importa, pero no pierda de vista que somos el resultado
de la combinación de la fortuna —los genes y el medio que nos tocan— y de nuestras
decisiones. Desde la primera célula, nuestro futuro se juega como en una lotería. Y si le
toca envejecer joven, pues le ha tocado, pero al revés.

La buena noticia es que, una vez que aprendamos a eliminar esos residuos de nuestro
cuerpo,   todos   podremos   rejuvenecer   por   igual,   sea   cual   sea   nuestra   velocidad   de
envejecimiento.

Y la prueba es que, en simulaciones con modelos animales en el laboratorio, el equipo
de  De Brey  eliminó   las  variaciones  genéticas  y  casi  del   todo  las  ambientales  y,  sin
embargo, la suerte molecular siguió siendo determinante al condicionar la velocidad de
envejecimiento.

De Brey fue el precursor de la hoy popular teoría de los radicales libres. Sostiene que
sufrimos siete procesos de acumulación de residuos que degradan nuestro organismo:
las   mutaciones   y   epimutaciones   causantes   de   cáncer;   mutaciones   mitocondriales;
desperdicio   intracelular   que   causa   arteriosclerosis,   alzhéimer   y   otras
neurodegeneraciones; el residuo extracelular; la pérdida de células o de su capacidad
para dividirse, y la de interconexiones en un tejido que causan su rigidez. Es lo que pasa
en la arterioesclerosis, y en algunos humanos más rápido que en otros.

Y sería similar a la acumulación de colesterol. El equipo de De Grey ha descubierto
bacterias   capaces   de   destruir   el   colesterol   oxidado   que   nuestras   células   no   saben
procesar   y   que   acaba   acumulándose   y   obstruyendo   las   arterias.   Ahora   quieren
introducirlas en el aparato circulatorio para que las ayuden a destruir ese óxido dañino.
Y el estudio ha sido publicado por Science.

En cuanto a los depósitos de amiloide que causan alzhéimer, De Grey ha demostrado
que podemos estimular el sistema inmunológico para que los elimine vacunándolo para
activarlo. Pero, además de en el cerebro, hay otros depósitos de amiloide, como los del
corazón, que acaban con muchos centenarios.

Y, en todo ello, la terapia génica vuelve a ser fundamental. El equipo de De Grey no
puede  adelantarse   en   todo  a   los   demás   investigadores   e   intenta   tan   sólo   tratar  de
mejorar   algún   aspecto   de   los   progresos   que   se   desarrollan   en   otros   centros   de
investigación.

Sin   frenar  esos  procesos,   la  Medicina  ya  ha  doblado  nuestras  vidas  este   siglo.  Y
aunque  ha  evitado,  gracias  a   las  vacunas  y   los  antibióticos,  que  nos  muramos  por
infecciones antes de envejecer, no ha sido capaz de progresar para poder combatir la



vejez   misma:   esa   degeneración   que   causa   el   envejecimiento   por   acumulación   de
desechos.

También   influyen   la   alimentación,   la   asistencia   primaria,   la   prevención;   pero   lo
esencial aún siguen siendo las vacunas y los antibióticos. Por eso mismo, la diferencia
en esperanza de vida entre países ricos y pobres está desapareciendo, porque cada vez
más pobres tienen nuestros mismos antibióticos y vacunas. Y llegan a vivir tanto como
nosotros.

Y   ahora   los   países   ricos   deberíamos   ganar   años   al   envejecimiento   hasta   llegar   a
derrotarlo,   igual que derrotamos las infecciones.  Y, en cambio, seguimos destinando
más dinero a casi cualquier otra cosa.

NUESTROS HIJOS DECIDIRÁN CUÁNTO QUIEREN VIVIR

El envejecimiento y el cáncer no son lo mismo, pero están relacionados. Cuanto más
investigamos, más mecanismos identificamos —explica el doctor Salvador Macip—, que
son iguales o parecidos en ambos.

La   investigación siempre   funciona  igual:  primero  hay que entender  un proceso  a
escala celular, genética, molecular...[6] Después, se puede actuar. Y hoy hay avances que
permiten entender mejor tanto el cáncer como el envejecimiento, porque las dos son
enfermedades, en principio, genéticas.

Y es que envejecer es un proceso que se investiga como enfermedad, porque puede
ser combatido como tal, y la prueba es que en unos años se tendrán medicamentos que
lo frenarán. Es lo que dice, en esencia, Aubrey de Grey, científico con imagen de gurú y
algo  extremo  en  sus  afirmaciones,  pero,  en   lo  esencial,  acertado:   se  va  a  conseguir
retrasar e incluso frenar el envejecimiento.

Es probable que exista ya algún medicamento eficaz para frenar el envejecimiento y
alargar la vida en tan sólo diez, quince o veinte años. Estamos cerca: tal vez el lector no
podrá beneficiarse de él, pero sí sus hijos. Sin duda. Decidirán cuánto viven.

Y no está claro que sea progreso, porque, de entrada, si hoy viviéramos doscientos
años, los últimos cien tendríamos que vivirlos como vegetales. Ése es ya el gran dilema
hoy.

Son cuestiones que los ciudadanos deberían estar debatiendo para dar un mandato
claro a sus legisladores,  porque tenemos que decidir si vale la pena vivir mermados
todos   los   años   que   la   medicina   nos   permite   y   cómo   ejercer   la   decisión   si   al   final
concluimos que no.



Ser o no ser, pero durante dos siglos. Aubrey de Grey sostiene que llegaremos a los
doscientos años de vida pronto. Y no es descabellado. Eso plantea otras cuestiones no
menores, como si el planeta puede soportarlo.[7] Además, esos medicamentos para la
vejez serán caros:  sólo para los muy ricos.  Siempre ha sido así.  Los antibióticos,   las
vacunas, los mejores tratamientos contra el cáncer empezaron siendo para los más ricos,
que podían pagarse los primeros fármacos; sólo después se fueron generalizando. El
caso es que se investiguen.  Veremos billonarios centenarios compartiendo el planeta
con africanos que seguirán muriendo de malaria a los treinta.

Esa   longevidad   nos   plantea   enormes   desafíos:   ¿quién   pagará   entonces   las
jubilaciones, las pensiones, el paro juvenil...? Sólo con generalizar la vida hasta los cien,
que no es difícil con lo que vamos descubriendo, el sistema entrará en crisis.

Y prepárense, porque los científicos están en el umbral de una edad de oro gracias a
la  investigación básica que ya se ha realizado.  Por eso, el  ciudadano debe aprender
Biomedicina   ante   los   desafíos   que   ya   plantean   los   descubrimientos   que   hacemos,
porque son enormes y cambian nuestras vidas. Y no deben decidir sólo los científicos.
Los ciudadanos tenemos que enterarnos y decir hacia dónde queremos que se avance y
si queremos que se aplique o no lo que se sabe, que ya es mucho.

Por ejemplo, en el laboratorio de biogenética de Macip se pueden manipular los genes
de  un   ratón  hasta   hacer   que   viva   el   doble   o  que  muera  muy   joven...  Y  ese   ratón
genéticamente   está   muy,   pero   que   muy   próximo   a   nosotros.   Y   se   puede   editar   la
genética de seres vivos hasta extremos inquietantes: hacer al ratón más listo o tonto, alto
o bajo, rubio o moreno...

En cuanto a los humanos, las leyes y ciertos principios marcan límites; pero, poder, se
podría hacer ya. Así que alguien acabará haciéndolo. Quien conoce la historia sabe que
siempre ha sido así, por eso sería tan importante empezar a debatir para orientar la
dirección de la investigación antes de lamentarla. Porque la edición genética lo permite
casi todo ya hoy.

Hace poco que el equipo de Macip, por ejemplo, analizó la genética de un paciente
con una leucemia rebelde. Se moría sin remedio. Y un alumno observó que tenía un gen
modificado como si fuera el de un melanoma y se le aplicó un fármaco contra ese tipo
de cáncer... ¡y funcionó! Además, el caso fue publicado por The New England Journal of
Medicine.[8]

EL CEREBRO PUEDE REGENERARSE MÁS DE LO QUE CREÍAMOS



Cuando   el   doctor   Steinman   era   estudiante   no   había   ningún   medicamento   para   la
esclerosis múltiple, y hoy se dispone de más de veinte testados que actúan en la primera
fase y se empieza a saber qué pasa en la siguiente.

En  Stanford,  ha  perfeccionado  una   técnica  para   implantar  una   fibra   óptica  en  el
cerebro de un ratón y ver cómo funciona. Además, analizan en detalle la retina humana,
que también forma parte del cerebro. Y desarrollan técnicas bioquímicas para analizar
las proteínas producidas por los genes.

Y es que avanzar en una enfermedad da claves para desentrañar otras. Por eso no
dejan de poner en común todo lo que aprenden. Al investigar la esclerosis, vieron que
son los glóbulos blancos los que atacan el cerebro, así que, si se los mantiene fuera de él,
se reducen los daños.

Esa misma estrategia la aplicaron contra el ictus con un solo medicamento, que se ha
de administrar con urgencia tras un ataque. Y están comprobando que el cerebro es
capaz de regenerarse más de lo que se creía. De ahí que traten de implantar alguna de
las   moléculas   que   han   descubierto   que   son   regeneradoras   en   el   lugar   preciso   del
cerebro. Si lo logran, podrían obtener una gran mejoría en enfermedades degenerativas
como la esclerosis lateral amiotrófica o el párkinson.

Esas moléculas  resilientes  son muy simples,  porque el  cerebro,  para comunicarse,
utiliza moléculas muy pequeñas, como el monóxido de carbono, que nos envenenaría
en   un   garaje,   pero   en   cantidades   ínfimas   reduce   la   inflamación   del   cerebro   y,
combinado con compuestos de azufre, actúa como neurotransmisor.

La medicina está en la dosis. También se investiga cómo una dosis mínima de otra
molécula pequeñísima llamada cistamina podría mejorar enfermedades como el corea
de  Huntington.  Hasta   hoy  era   mortal   de   necesidad,  pero   ya   se   está   empleando   la
cistamina y se están obteniendo resultados prometedores en ensayos clínicos.

Si   superamos   los   noventa   años   de   esperanza   media   de   vida,   aumentarán
dramáticamente   los   enfermos   de   alzhéimer   y   las   demencias.[9]  Así   que   los
neurocientíficos   deberán   acelerar   también   sus   investigaciones.   Ahora   estudian   un
anticuerpo dirigido a  los primeros depósitos de amiloides del  cerebro,  que son esas
placas   de   residuos   de   moléculas   que   acaban   causando   alzhéimer.[10]  Y   siguen
descubriendo más cosas sobre los amiloides y sus complejidades, como que no siempre
y no todos son perjudiciales;  porque algunos  tienen capacidades  regenerativas  y,  al
colocarlos   en   el   cerebro   de   animales   que   sufren   ictus,   enfermedades   oculares   o
circulatorias, como las isquemias, los mejoran.



El doctor habla bien de los amiloides, y eso es novedoso, pero es que el cerebro, una
vez  dañado,   también  genera  amiloides  beneficiosos,   como  la   insulina  y   la  proteína
ocular alfa­cristalina, que desempeñan un importante papel protector.

Avanzan mucho, pero entre el  conocimiento y el  medicamento transcurren veinte
años y sólo si se arriesgan en él cientos de millones. En cambio, los héroes del momento
son los creadores de tecnologías digitales, que generan beneficios inmediatos sin gran
inversión.

El   gigante   de   la   Biomedicina   Jonas   Salk   logró   frenar   la   poliomielitis   en   1954
inyectando virus muertos a millones de niños. Si hubiera fracasado, habría sido una
catástrofe.   Y   realizó   las   primeras   pruebas   con   niños   que   sufrían   enfermedades
cerebrales graves. En cambio, hoy, para proteger a los sujetos de experimentación, no le
permitirían ni imaginarlas. Y no tendríamos vacuna.

También por eso les cuesta tanto avanzar: los controles de seguridad son exhaustivos.
Y, además, están los animalistas que se quejan de la experimentación con animales. Pese
a todo, el doctor Steinman descubrió  el Tysabri (natalizumab), hoy aprobado para la
esclerosis múltiple.

Y se inspira en el arte: por ejemplo, en Mondrian... Lo describe como orgánico, como
las raíces de un árbol y como nuestro cerebro. Una pintura fascinante. Le ha inspirado
muchísimo en la investigación de enfermedades neurológicas. Sus árboles pintados son
la diseminación del ser en partículas arraigadas. Se atomiza, igual que una enfermedad
cerebral, para atacar a todo el organismo desde su raíz.

No obstante, como precisa Macip, esos descubrimientos no son suyos ni de nadie: son
de veinte mil investigadores en red, que es como se progresa. No se está más lejos de
curar las enfermedades neurodegenerativas de lo que se estaba no hace tanto de curar el
cáncer. Y hoy gran parte de los cánceres se curan.

EL CEREBRO PUEDE EMPEORAR O MEJORAR CON LOS AÑOS

La ciencia del  siglo  XX  ha  logrado añadir  años a nuestra  vida:   la  del  siglo  XXI  debe
concentrarse   en   añadir   vida   a   nuestros   años.   ¿Cómo?   Con   nutrición   y   ejercicio
neurológico.

Y no hablamos de una dieta alimentaria, que es importante, pero es más importante
recordar   la   nutrición   relacional.   Con   los   años,   nuestro   cerebro   ha   acumulado
experiencia y conocimiento; sin embargo, la mente no acumula contenidos fríamente: la
emoción y la razón son inseparables.[11]



Y con la edad nuestras neuronas disminuyen, pero aumentan sus interconexiones; y
nuestras   emociones   son   importantísimas,   porque   intensifican   esta   red.   Mejoran   el
cableado de nuestro cerebro, porque, al envejecer, nuestra red neuronal tendrá cada vez
menos  neuronas,  pero   más   enlaces:   será   más   tupida.  Y   la   intensidad   y   calidad  de
nuestras emociones le darán intensidad y calidad a la red neuronal del cerebro. Esa
calidad emocional depende, a su vez, de nuestras relaciones afectivas.

Los afectos mantienen el cerebro joven: literalmente. El amor vence al tiempo y a la
vejez. Y, por eso, los enamorados tienen mucha ventaja a la hora de mantener joven su
cerebro e incluso mejorarlo.

Para mantenerse enamorado, hay que realizar una inversión afectiva en personas o
incluso en actividades grupales,  exactamente igual que se ahorra en una pensión de
jubilación. Ese amor que, durante su juventud, usted deposita en sus relaciones le será
devuelto cuando se haga mayor.

Esas personas que usted ha querido deberían aportar a sus emociones la intensidad
que lo mantendrá a usted joven. Deberían, en efecto, pero... ¡hay tanta ingratitud!

La  posibilidad   de  esa   ingratitud  no  debería   importarnos,  porque   también   asume
usted   riesgos   cuando   realiza   una   inversión   financiera   para   la   vejez.   Enamórese,
arriesgue, comprométase, emociónese... y vivirá más y mejor.

Las neuronas se mueren con la edad. Es inevitable: cada día perdemos millones. Y los
hombres, más. Pero todas las neuronas tienen una muerte esperanzada: no mueren sin
más;   en   realidad,   nuestras   neuronas   sufren   apoptosis,   que,   en   griego,   quiere   decir
«caída de la hoja».

Y es una promesa, no un final. Las hojas mueren sobre el manto de la tierra para
alimentar a los árboles, y nuestras neuronas hacen lo mismo con la vejez: mueren, pero
en el lugar que ocupaban dejan unos nutrientes de los que se alimentan las neuronas
que nos quedan. Y esos nutrientes les proporcionan unas energías renovadas, que van
remodelando nuestro cerebro, dotándolo de otras capacidades que no teníamos antes.

Esas nuevas capacidades son las que hacen que exista un tipo de inteligencia acorde
con los años. La inteligencia juvenil es más capaz de profundizar y especializarse: tiene
más   neuronas.   En   cambio,   en   la   madurez   aumenta   nuestra   capacidad   relacional:
podemos   establecer   infinidad   de   conexiones   que   ni   sospechábamos   en   nuestra
juventud. Tenemos menos neuronas, pero más y mejor conectadas.

Y los años traen el placer de recordar. Y también la capacidad de poner las cosas en
perspectiva y contemplarlas desde una sabia distancia. Nos alcanzan la madura virtud



de la proporción, la mesura y la tolerancia. Por eso, el descubrimiento y la audacia son
juveniles, y la contemplación y el juicio devienen placenteros atributos de la madurez.

Muy bonito, sí,  pero debemos admitir también que, aquí  y ahora, ser viejo es una
desgracia.   Nuestra   cultura   desdeña   las   virtudes   mentales   de   la   madurez.   Por   eso
tenemos vergüenza de confesar nuestra edad, cuando, en realidad, la edad no degrada
nuestro cerebro, sino que tan sólo lo redefine.

Y, al cabo, necesitamos mentes de todas las edades. Una sociedad abierta y próspera
necesita   por   igual   cerebros   jóvenes   y   menos   jóvenes.   Lo   que   hace   la   madurez   es
acercarnos a Dios. Y me refiero a Dios en el sentido de la irrenunciable aspiración a lo
absoluto   de   todo   ser   humano.   La   edad   mental   proporciona   más   capacidades   para
acercarte a él.

Nos pasa a todos. En la juventud, la vida es búsqueda: usted se acerca a un chamán
indio con el mismo espíritu con que el neurocientífico Yann Rougier fue a conocer a los
neurólogos de Harvard. Ahora somos capaces de percibir la relación entre lo que se
investiga en Harvard y lo que sabían los chamanes, y percibimos con más claridad cada
día que todo está relacionado.

En cuanto a los radicales libres que envejecen nuestras células, el doctor Rougier lleva
años investigando el envejecimiento celular y concluye con la recomendación de que, si
quiere añadir vida a sus años y no sólo años a su vida, cuide su cuerpo; pero, también,
concéntrese en vivir a fondo, en emocionarse, en amar y ser amado.

El doctor Rougier se apasiona al hablar del envejecimiento por sus investigaciones
sobre   oxidación   celular   (los   famosos   radicales   libres);   pero   también   porque   ha
demostrado que la emoción que pongamos en vivir mantiene nuestros cerebros jóvenes.
Ha declarado la guerra al mito de las calorías.

Las calorías —sentencia— no existen tal y como las entiende la ortodoxia hoy. Porque
la acumulación de grasas y nuestro apetito dependen del   índice glucémico de cada
alimento.   Así   que   deberíamos   prometernos   amar,   emocionarnos;   mirar   el   índice
glucémico de lo que comemos y caminar a diario.[12]  Porque, al final, la fe no es la
religión. La religión es obediencia y rito; la fe es liberación y revelación. Y la revelación
está en ayudar a los demás.

SI QUIERE MEMORIA, HABLE IDIOMAS

Veamos   dos   cosas   buenas   de   envejecer.   La   primera   es   que   perdemos   memoria   de
detalle:   de   una   cara,   una   fecha...,   pero   no   la   memoria   de   rango,   de   concepto,   de
categoría: esa memoria que la tradición consideraba sabiduría. Y la segunda cosa buena



es olvidar en sí... ¿Quién quiere recordarlo todo? La felicidad, dice el proverbio, consiste
en tener buena salud, mucho dinero y mala memoria. Tener una memoria demasiado
buena sería una tragedia: el tormento de Funes el Memorioso que describió Borges.

Por eso se investigan fármacos betabloqueantes para disminuir la memoria en casos
traumáticos de impacto emocional.[13] Pero el problema habitual suele ser perderla y,
por eso, el doctor Fuster recomienda observar la higiene mental a diario...

Y sugiere los crucigramas, sudokus y... los idiomas. Si quiere conservar una buena
memoria, hable idiomas a diario. Abandone el cómodo monolingüismo y hable muchas
lenguas:   lo   ideal   sería  que  practicara  usted  el  Monday,  mardi,  miércoles,  Donnestag,
Friday, dissabte y diumenge. Que hablara cada día una lengua. Me refiero a rezar, hablar y
hacer el amor en una lengua cada día: alemán o francés o inglés o español...  Hablar
diversos idiomas es un vigorizante sin par de la memoria, porque una lengua no es sólo
una gramática, sino toda una visión del mundo; y cambiarla le obliga a rebobinar toda
su cosmogonía.

Una lengua no sólo es un código, sino el crucigrama más complejo y dinámico. Y el
doctor Fuster habla desde la constancia empírica, porque hace treinta años que publicó
en Science el descubrimiento de las células de la memoria del trabajo.

Ésa es la memoria que el músico utiliza para hacer la coda adecuada o que aplicamos
en la construcción del lenguaje para recordar lo que se ha dicho y enlazar el discurso.
Sigue siendo un gran descubrimiento. En Neurociencia se vive un apasionante cambio
de paradigma. Hasta hoy se creía que cada zona del cerebro estaba «especializada» en
funciones: la del lenguaje, la de los sentimientos... Eso está superado. Ahora ya sabemos
que todas las neuronas trabajan conectadas y son multifuncionales.

No hay especialización del cerebro por áreas, sino por redes. «Redes» es la palabra
del nuevo milenio. Una misma neurona pertenece a varias redes, así que participa en
varias   funciones.   Por   eso   podemos   recuperarnos   con   facilidad   de   la   pérdida   de
neuronas por un accidente.

Y no se acaban.  Por muchas que se mueran,  siempre nos quedarán neuronas por
utilizar.  Piense  que  llegamos a  la  muerte  con un 70 por ciento de  las  neuronas sin
utilizar.  Es tranquilizador.  No son infinitas:   tenemos diez mil  millones:   lo  que sí  es
infinito es el número de conexiones que podemos establecer entre ellas.

Dicen que las organizaciones inteligentes trabajan en red y las tontas, centralizadas.
Es cierto, pero en el cerebro existe, no obstante, cierta jerarquización, porque hay redes
más próximas a los sentidos y las percepciones,  y otras superiores que trabajan con
nociones   más   abstractas,   y   unas   elaboran   y   sintetizan   la   información   de   las   otras.



Pensamos desde la anécdota a la categoría. Y el primero que lo vio fue un economista,
Von Hayek, un visionario que se adelantó a la Neurociencia con The Sensory Order.

En su libro, Hayek explicaba que nuestras percepciones del mundo se ordenan de
acuerdo  con  las  categorías  que ya hemos  aprehendido  previamente  en   la  memoria.
Vemos el mundo tal como lo hemos aprehendido. Por eso es fundamental la educación
primaria: porque es la única formación que está a tiempo de instalar en el cerebro los
paradigmas primarios de acción. Y los valores de justicia, compasión, integridad... Los
humanos somos buenos en la medida en que esos valores aprehendidos en primaria nos
permiten dominar los instintos básicos y ejercer el altruismo.

También la familia enseña a los niños por imitación —los discursos sin ejemplo no
sirven—   esas   categorías   primarias   que,   instaladas   en   sus   mentes,   les   permitirán
organizar   lo   que   irán   aprendiendo   del   mundo.[14]  De   ahí   que   sea   fundamental
conseguir que la mujer se realice en el trabajo y que, conciliando con la ayuda de todos,
además pueda ser madre.

Los valores, según explica Fuster, forman las categorías mentales aprehendidas en la
infancia que después  estructuran nuestra visión del  mundo y la toma consciente de
decisiones   frente   a   la   presión   de   los   instintos.   Los   genes   de   nuestros   progenitores
determinan esos impulsos e instintos, pero en nuestras conductas también influyen los
memes, los valores que se transmiten culturalmente y son el ADN de cada sociedad.
Con la edad perdemos memoria de detalle y ganamos memoria conceptual. Y es que el
cerebro humano no funciona por áreas, sino en redes.

LA PEREZA Y LA RUTINA ACELERAN EL ENVEJECIMIENTO

Contra la vejez no hay panaceas, al menos de momento; pero sí la certidumbre de un
consejo milenario: para mantener joven el cuerpo y la mente hay que ejercitarlos. El
consejo es bueno, pero poco original y, sin embargo, la mayoría de los humanos deja
que se les atrofie el cerebro.[15]

Se acomodan en la molicie intelectual, la rutina, la pereza y el nulo esfuerzo. Muy
pocas personas ejercitan sus neuronas y la mayoría no sabe ni cómo hacerlo. Hay que
hacerse derrotar por otros más inteligentes: al ajedrez, a las matemáticas, a la dialéctica
de la pura conversación. Es bueno para el cerebro perder en una tertulia de salón y
volver al día siguiente a intentar ganarla.

La última genómica demuestra que el cerebro no tiene una estructura rígida, sino que
es plástica y dinámica. Si usa circuitos nuevos y mantiene las conexiones neuronales en
funcionamiento, su mente sigue joven. La tele, por cierto, invita a la pasividad mental; y



los pacientes con menor educación y exigencia intelectual en su trabajo y su vida sufren
alzhéimer mucho antes y con mayor virulencia.

La   razón   es   que   quienes   piensan   más   tienen   el   cerebro   más   fuerte,   resistente   y
ejercitado. Podríamos deducir entonces que alguien con un coeficiente de inteligencia
(IQ) muy elevado no tendría alzhéimer, pero Paul Linus Herrling advierte de que han
descubierto que el grave fracaso escolar que se detectó en Estados Unidos, donde los
niños sacaban las peores notas del siglo en los test clásicos, no se debía al exceso de
televisión o videojuegos, sino a que los test se han quedado anticuados, hasta tal punto
que los niños tienen graves problemas para entender el  vocabulario y los conceptos
trasnochados de las pruebas.

POR QUÉ LA MAYORÍA DE LOS EXÁMENES SUSPENDEN

Los niños son hoy tan competentes como los de cualquier época. O más. Seguramente
más, porque cuando cambiaron el test y les propusieron problemas de hoy en lenguaje
actual   los   niños   mejoraban   espectacularmente   sus   resultados.   Y   es   que   planteaban
problemitas tontos a niños que ya programan ordenadores a los doce años.

Otra buena noticia es que el mapa del genoma humano permitirá muy pronto curar el
alzhéimer:  se han descubierto  los cuatro genes cuya mutación causa la enfermedad;
pero eso no es todavía suficiente, ahora hay que saber cómo. Y las buenas noticias son
que se ha conseguido trasplantar estos genes a ratones. Ya se tienen ratas con alzhéimer
y eso proporciona un modelo animal para experimentar porque no se puede ensayar en
humanos. Ahora todo será mucho más fácil y rápido gracias a esos ratoncitos.

Hace unos años se creía que se hallaría antes remedio para la esquizofrenia que para
el   alzhéimer.   Cuando  diagnosticaban   alzhéimer   sólo   se  podía   lamentar  y   enviar   al
paciente a casa. Hoy hay esperanza.

En cuanto a los esquizofrénicos, Paul Linus Herrling lamenta que no haya buenas
noticias. No se han descubierto aún sus genes culpables ni se tienen modelos animales.
Una buena respuesta  cultural  y solidaria de  la sociedad ayudaría.  Antiguamente en
nuestra cultura y hoy en muchas otras a quien oye voces se le considera profeta y se le
protege y alimenta, quiere y respeta. Pero deberíamos tratar de integrar a esos enfermos
mentales, que no tienen por qué significar ningún riesgo. Pueden beneficiarnos.

Tampoco   hay   cura   genómica   para   la   depresión.   Ahora   se   buscan   fármacos   más
rápidos   que   los   actuales,   sobre   todo   para   los   depresivos   suicidas;   porque   los
antidepresivos tardan unas dos semanas en hacer efecto y, a veces, es demasiado tarde.



En cuanto al cáncer, todo lo que se hacía hasta ahora era tratar de frenar la división
celular,   la  expansión del   cáncer:   con  bisturí,   con  radiaciones,   con  quimioterapia.  Se
trataba de conseguir que muriera el cáncer antes que el paciente. Curas terribles, sí.

Hoy se abren ventanas de esperanza en la Genética.[16] Por ejemplo, en la leucemia
ya se ha encontrado la disfunción genómica que la causa y ahora se puede trabajar en
los fármacos que inhibirán ese mecanismo perverso. Y ya será un tratamiento específico,
no un bombardeo masivo contra todo el cuerpo.

Mucho   mejor.   Pero   ¿y   si   curar   nuestra   enfermedad   no   es   rentable   para   los
laboratorios? Poner un medicamento en la calle cuesta 800 millones de dólares y hay
enfermedades   de   países   pobres   cuyos   medicamentos   no   son   rentables   para   los
laboratorios.[17]  De   forma   que   las   enfermedades   de   los   países   ricos   tienen
medicamentos y la de los pobres, no.



SEGUNDA PARTE

Pensar y crear

La rebelión del conocimiento

No   hay   nada   más   tonto   que   un   test   de   inteligencia.   Y   descubrirá   por   qué   en   las
siguientes páginas; al igual que, desde la Neurociencia, los investigadores explican que
sólo hay un modo de superar a su mejor profesor y es hacer más de lo que le pide.

Una persona inteligente sabe que sólo las respuestas más simples pueden reducirse a
un sí o un no; pero las masas humanas, como los reptiles desde los que evolucionamos,
reducen   toda  complejidad  —y   la   realidad  es   compleja—  a  decisiones   binarias.  Los
neurocientíficos lo han demostrado al describir cómo tomamos decisiones. Y puede ser
un ejercicio muy lucrativo, porque quien conoce su cerebro, como leerán, gana dinero.

Para conseguir el bienestar, debemos superar el mandato de los genes y los instintos
por   ellos   determinados   para   decidir   lo   más   trascendente,   con   el   nobel   Daniel
Kahneman, por nuestro circuito lento, que piensa despacio (thinking slow); y dejar sólo
lo menos relevante para el pensar rápido (thinking fast).

Porque la evolución nos ha preparado mejor para huir de un león que para planificar
un   zoo.   Por   ese   mismo   motivo   nos   cuesta   tanto   dejar   de   fumar,   porque   hemos
evolucionado para la autoindulgencia y para disculpar nuestras debilidades más que
para combatirlas; por eso el fumador se repite a sí mismo: «El tabaco es malo, pero no
para mí».

Una vez puestos a planificar ese zoo, hay que aprender cómo aplicar las decisiones
personales a la dirección de grandes equipos. Y un buen consejo para empezar es que
quien mande no sea quien tiene más autoridad por su cargo, cuna o fortuna, sino quien
tiene más formación e información en cada momento.

La suerte  es  que  tenemos  tiempo, más allá  de  la  jubilación, para mejorar  nuestro
modo de pensar;  porque aquí   también está  demostrado que no es el  cerebro el  que
remite, sino la persona la que dimite, al ir cumpliendo años. O nos movemos a diario o
dejaremos de movernos para siempre.

No dimita tampoco cuando le cueste  tratar  con un adolescente,  sino, al  contrario,
vuelva a ser usted adolescente y a pensar como él,  y lo entenderá  y se entenderán.
Descubrirá  también que la llave más poderosa del mundo es ser bilingüe, porque el



bilingüismo (y, en general, hablar habitualmente cuantos más idiomas, mejor), potencia
las capacidades de nuestro cerebro.

Pero,   para   ser   políglota,   empiece   por   ser   humilde,   porque   Noam   Chomsky   nos
descubre aquí que la soberbia dificulta el aprendizaje al encarecer el precio del ensayo y
error,  que es  la  puerta  del  conocimiento.  Y,  sin embargo,  veremos asimismo que la
mayor parte de nuestra vida, nuestra mente funciona sin palabras.

Y cuando los sentimientos, ese raciocinio instantáneo y sintetizado para actuar sin
pensar antes de que se nos coma el león, entren en juego y se enamore, no diga: «Soy
rico: quiéreme», sino «Te haré rica». Y verá cómo nunca le faltan novias. O novios.

Es el camino del conocimiento, pero nunca lo recorra solo, porque la información sin
experiencia no es aprendizaje.  Y la madurez es trascender el  yo hasta sentirse en el
todos.

Por el camino entre el conocimiento y la profesión, Howard Gardner, el padre de las
inteligencias   múltiples,   demuestra   que   no   se   puede   ser   mala   persona   y   buen
profesional, y que tal vez usted cante fatal, pero debe intentarlo, porque persistir mejora
sus matemáticas.

Y sus hijos quizá sean malos en cálculo, pero aceptarlo sólo debería ser el principio de
una   búsqueda:   la   de   averiguar   en   qué   son   buenos   y   cultivarlo.   Esa   seguridad   les
permitirá construirse como personas. Porque cualquier niño es un genio en algo si lo
ayudamos a serlo.

La creatividad se aprende, le explicará sir Ken Robinson, como se aprende a leer. Para
ser creativo debe, como hicieron todos los creadores antes que usted, formar su tribu
creativa, porque ella sabrá ver en sus fracasos la semilla de sus éxitos.

Mientras ayuda a sus hijos a formarla y formarse, tal vez detecte en su entorno a
todas las malas personas que no serán nunca buenos profesionales; descubrirá también
que los narcisos prefieren que los admiren a que los quieran.

Y si entiende los secretos de la lógica difusa, aquí explicados con pasmosa sencillez,
no sólo sabrá  programar su lavadora a la perfección, sino que también entenderá,  de
alguna manera que parece mágica, pero que se explica por las leyes del universo que a
todo y a todos nos unen, que, al final, lo malo se equilibra con lo bueno y la vida queda
eternamente compensada.



La   inteligencia   es,   como   este   libro,   un   intento   de   ver   conexiones   entre   lo   que
aparentemente no las tiene, pero, al final, usted podrá vivir sin saberlo. También podrá
vivir sin leer el libro, pero peor.



Inteligencia y creatividad

Nacidos para aprender

EL CREATIVO GESTIONA IDEAS; EL EJECUTIVO, PERSONAS

Cuando Howard Gardner empezó a estudiar, se creía que los niños, mujeres y zurdos
eran más creativos...  ¿Por qué? Tenían más neuroplasticidad. Hoy sabemos que, con
esfuerzo, todos podemos moldear nuestro cerebro durante toda la vida.[1]

Gardner cree hoy que no hay una inteligencia, sino muchas; que no tenemos un solo
ordenador   en   el   cerebro,   sino   varios.   Son   las   inteligencias   múltiples:[2]  musical,
cinético­corporal, lógico­matemática, lingüística, espacial; interpersonal e intrapersonal
o   introspectiva;  naturalista  o de  relación con el  medio;  y,  en   fin,   la   trascendental  o
espiritual y religiosa.

Durante   estos   últimos   cien   años,   el   test   de   coeficiente   intelectual   (IQ)   ha   ido
comprobando que cada generación es mucho más inteligente que la anterior. Pero eso
podría significar tan sólo que, respondiendo a los test de inteligencia, cada generación
es mejor que la anterior.

En cualquier caso, está claro que, en sólo un siglo, al cerebro no le ha dado tiempo a
evolucionar genéticamente, porque esa evolución requiere milenios.

De   ahí   que,   otra   razón   que   podría   explicar   el   mejor   desempeño   en   las   tareas
intelectuales   de   cada   nueva   generación   es   que   se   alimenta   mejor;   y,   otra,   que   la
humanidad se ha escolarizado. Eso no quiere decir que seamos más inteligentes, sino
que somos más inteligentes en las habilidades que mide el IQ, que son sólo las propias
de la escuela.

Y es que, durante un siglo, el IQ sólo ha servido para etiquetar a cada niño: es más
listo que la media, menos listo o está en la media. Y es un error, porque el IQ sólo mide
un tipo de inteligencia cuando los neurocientíficos ya saben que tenemos varias. Y no es
que   sirva   de   consuelo   para   los   menos   inteligentes,   porque   lo   cierto   es   que   unos
humanos son más listos que otros.

EL REPARTO DE LAS INTELIGENCIAS ES INJUSTO

Y de lo primero que depende nuestra inteligencia es de «saber elegir» a los padres. Si se
eligen papás listos, es más fácil que también se sea listo. Pero, como nos tocan y ya no
los podemos cambiar, es evidente que la vida empieza de forma injusta. Pero también



da oportunidades: no podemos elegir a nuestros padres, pero siempre podemos mejorar
con   esfuerzo,   el   talento   heredado.   Y   si   nuestros   padres   no   eran   especialmente
inteligentes, necesitaremos más esfuerzo.

No sabemos en qué porcentaje podemos mejorar, pero sí que vale la pena intentarlo;
y, a más trabajo, más mejora. Los caminos para perfeccionar las múltiples inteligencias
se   cruzan.   Crecer   como   persona   es   eso:   elegir   qué   capacidad   se   quiere   mejorar   y
trabajarla.

Si usted es un negado para la pintura y suspende en todos los test de percepción
cromática, pero, en cambio, tiene buen oído, tal vez se apunte al coro más cercano; o, al
contrario, su carencia de percepción le estimulará a esforzarse en el arte. En ese caso, no
habrá usted heredado talento, pero tal vez decida tenerlo.

CANTAR CUANDO SE TIENE POCO OÍDO MEJORA OTRAS HABILIDADES

Y es que puede encontrar en sus buenas aptitudes el estímulo para cultivarlas o, como
Howard Gardner, puede decidir tenerlas. A él le estimula y reta su propia incapacidad
en   una   disciplina.   Además,   los   neurocientíficos   saben   que   los   caminos   del   talento
coinciden.   Al   aprender   música   o   matemáticas,   por   ejemplo,   se   mejoran   otras
habilidades sin saberlo. Y una misma habilidad puede ejercerse de formas múltiples.

Supongamos que su madre es una gran relaciones públicas y se relaciona con una
habilidad y simpatía pasmosas con propios y extraños (eso le ayudará a llegar en buena
forma mental a una edad provecta). Y que, en cambio, usted tal vez olvide todas las
caras y los nombres, pero se le dan muy bien las ideas y los conceptos.

Es el caso del propio Howard Gardner, pero resulta aleccionador cómo superó  esa
carencia suya. Organizó una fiesta con doscientas personas y, así, descubrió cómo había
heredado ese talento relacional de su madre para las personas, pero con las ideas: en
vez de relacionar personas, él relacionaba las ideas de las personas.

Gardner hacía hablar al genetista con el músico... ¡y les encantaba! Y si quiere saber
para qué sirve usted, obsérvese a sí mismo en situaciones imprevistas. Es lo mismo que
hará para averiguar las inteligencias de un niño: llévelo a un museo durante un par de
días y fíjese en qué área de la exposición se detiene más rato.

¿El niño —o usted mismo— prefiere relacionarse con sus dibujos, libros, películas o
con personas? Pues si usted, —o el niño— juega con las ideas, es que es más creativo; y
si, en cambio, antepone a las personas, es más ejecutivo.



El   creativo   prefiere   liderar   indirectamente,   con   argumentos   que   se   imponen,   a
imponerse a los demás. Hoy los colegios están obsesionados con formar líderes, pero
también necesitamos buenos creativos que sepan fiscalizar, marcar y mejorar al líder
con nuevas ideas.

Por lo general, ni el líder ni el creativo disfrutan obedeciendo. Sólo lo aceptan como
táctica para poder llegar después a mandar o a crear. Para detectar a un líder nato, sólo
hay que fijarse en quién tiene sólo poder y quién autoridad.[3] Con o sin cargo. Y en
una conversación, el primero que dice la palabra «nosotros» es el líder.

LÍDER ES QUIEN PASA DEL «YO» AL «NOSOTROS»

El campeón del mundo de boxeo y de la dignidad de los afroamericanos resumió en dos
palabras todo lo anterior: «Yo... nosotros» (Me... We) tal vez sea el discurso más corto de
la historia de la Oratoria; pero también es uno de los más profundos. Lo pronunció
Mohamed   Ali,   nacido   Cassius   Marcellus   Clay   Jr.,   en   la   primavera   de   1975,   en   la
Universidad de Harvard. Tras aquellas dos palabras, Ali recibió  una gran ovación y
tuvo que detenerse. Así que, en realidad, ese gran discurso lo pronunciaron aquel día
entre todos.

Y, cada día, millones de personas intentan pronunciar un discurso parecido ante un
grupo de  alcohólicos,   cocainómanos  o  cualquiera  de   los  que  acogen  y  escuchan  —
reconocen— a quienes han abandonado o han sido abandonados por su grupo y están a
punto de ser devorados por la fiera de cualquier adicción.

Una   y   otra   vez,   los   psicólogos   de   adicciones   y   los   neurocientíficos   coinciden   en
apuntar  que corregir  o  mejorar  en  nuestras  vidas  consiste  en   transitar  esa   línea  de
puntos suspensivos que nos mostró Mohamed Alí entre el yo... Y el... nosotros.

Madurar   no   consiste,   por   tanto,   en   el   esfuerzo   titánico   del   yo   que   pugna   por
superarse a sí mismo, tal vez aislándose; sino que, al contrario, parece que ese esfuerzo
de   progreso   personal   es   mucho   menos   costoso   cuando   cuenta   con   el   apoyo,   la
solidaridad y el reconocimiento del grupo.

UNA MALA PERSONA NO PUEDE SER BUEN PROFESIONAL

Aprender es el único antídoto contra la vejez: así que, si quiere mantenerse joven, ya
puede ir pensando dónde y cómo tomarlo. Porque creer saber envejece y querer saber
rejuvenece. Es una receta que no depende de lo listo o tonto que sea uno; y es que no
hay nada más tonto que clasificar a los humanos en listos y tontos, porque cada uno de
nosotros es único e inclasificable.[4]



La inteligencia, por tanto, será  muchas cosas, pero no es lo que miden los test. Lo
demuestran   los   experimentos   de   los   neurocientíficos,   que   también   prueban,   por
ejemplo, que algunas personas son muy buenas solucionando problemas, pero malas
explicándolos. A otras, en cambio, les sucede lo contrario.

Si  hay personas diversas,  es  porque también tiene que haber  talentos diversos.  Y
psicólogos cognitivos como Howard Gardner han dedicado muchas páginas a describir
los tipos de inteligencia. Podría haber muchas más: la culinaria o la mística o la teatral o
la ecológica,  pero no cumplen los requisitos que sí  cumplen las anteriores.  Gardner
sigue   empeñado   en   demostrar,   además,   que   hay   una   inteligencia   naturalista,   otra
pedagógica y otra existencial para plantearnos preguntas trascendentes. Pero no más.

Hoy los colegios ya plantean sus programas según esas inteligencias múltiples de
Gardner,  pese  a  que   él   siempre  ha   insistido  en  que   su  estudio  no   se  dirigía  a   los
pedagogos; pero fueron ellos los primeros en adoptar sus teorías, porque comprobaban
a diario en las aulas que las categorías de tonto o listo no cubren la diversidad del
talento humano. Y también se percataban, además, de que los test de inteligencia no
miden realmente todas nuestras capacidades, sino sólo la de resolverlos.

A partir de su clasificación de inteligencias, Gardner también empezó a preguntarse
por la ética de la inteligencia y por qué personas consideradas triunfadoras y geniales
en la política, las finanzas, la ciencia, la medicina u otros campos hacían cosas que nos
perjudicaban a todos y, a menudo, que ni siquiera les beneficiaban a ellas.

Ésa   era   ya   una   pregunta   filosófica,   pero   Gardner   era   un   científico   e   inició   un
experimento en Harvard,  el  Goodwork Project,  para el  que entrevistó  a más de mil
doscientos individuos.

La pregunta era «¿por qué hay excelentes profesionales que son malas personas?». Se
descubrió que no los hay. En realidad, las malas personas no pueden ser profesionales
excelentes.  No   llegan  a   serlo   nunca.   Tal  vez   dominen   alguna   técnica,  pero   no   son
excelentes.  Los mejores profesionales son siempre ECE: excelentes,  comprometidos y
éticos.

No   se   puede   ser   excelente   como   profesional,   pero   un   mal   bicho   como   persona,
porque no se alcanza la excelencia si no se va más allá de satisfacer el ego, la ambición o
la avaricia. No se es excelente, si uno no se compromete, por tanto, con objetivos que
van más allá de sus necesidades para servir las de todos. Y eso exige ética. Pero esa ética
personal, en un sistema que no la tiene, a menudo estorba, para hacerse rico. De ahí
que, sin principios éticos, se puede llegar a ser rico, sí; o técnicamente bueno, pero no
excelente.



Se ha descubierto que los jóvenes aceptan la necesidad de ética, pero no al iniciar la
carrera, porque creen que sin dar codazos no triunfarán. Ven la ética como el lujo de
quienes ya han logrado el éxito. «Señor, hazme casto, pero no ahora.» Como rezaba san
Agustín, en efecto.

Otra mirada estrecha lleva a estudiantes y profesionales comodones a ser lo que se
considera inerciales, es decir, a dejarse llevar por la inercia social e ir a la universidad,
porque es  lo  que toca tras  la  secundaria,  y a trabajar,  porque es  lo  que toca tras  la
universidad... pero sin darlo todo nunca. Sin ilusión, la vida se queda en obligación.

Y otros son transaccionales: en clase cumplen lo mínimo y sólo estudian por el título;
y, después, en su trabajo, cumplen lo justo por el sueldo, pero sin interesarse de verdad,
limitan su interés y dedicación. Y son mediocres en todo. Nunca acaban de descubrir
algo que les   interese  realmente y es uno de los motivos de  las grandes crisis  de  la
madurez, cuando se dan cuenta de que no hay una segunda juventud.

SE PUEDE VIVIR SIN FILOSOFÍA, PERO PEOR

Otra   causa   es   la   falta   de   estudios   humanísticos:   Filosofía,   Literatura,   Historia   del
Pensamiento...   Se   puede   vivir   sin   Filosofía,   pero   peor.   En   un   experimento   con
ingenieros   del   MIT,   se   descubrió   que   quienes   no   habían   estudiado   humanidades,
cuando   llegaban   a   los   cuarenta   y   cincuenta,   eran   más   propensos   a   sufrir   crisis   y
depresiones.

¿Por qué? Porque las ingenierías y estudios tecnológicos acaban dando una sensación
de control sobre la vida en el fondo irreal: sólo se concentra en lo que tiene solución y en
las preguntas con respuesta. Y durante años, se hallan. Pero, cuando con la madurez
uno descubre que en realidad es imposible controlarlo todo, se desorienta.

La teoría de las inteligencias múltiples ha influido mucho en China, donde editaron
cientos de títulos sobre inteligencias, pero las entendieron a su modo: querían que su
hijo  único  fuera  el  mejor  en   todas.  Y  no  se   trata  de  eso.  Cada sociedad y  persona
entiende lo que quiere entender, pero lo cierto es que, cuanto mayores nos hacemos,
más   difícil   es   adaptar   la   vida   a   un   descubrimiento;   y   más   fácil   adaptar   el
descubrimiento a lo que ya se creía que era la vida.

Ninguna persona es mejor ni peor que otra. Ni tampoco igual a otra. Lo que nos hace
humanos es que cada uno de nosotros es único. Así que ríase con la neurociencia de
quien diga que alguien es más listo que otro: ¿listo para qué? Cualquier talento no es
sino capacidad de adaptación al entorno: inteligencia.



Por eso Gardner sostiene que hay más de una. Y ahí  no acaba nuestra diversidad:
cada cultura y cada persona entienden esa teoría —todas las teorías— a su manera.
Manera, además, que varía con la edad: cuanto más envejecemos, más difícil  resulta
adaptar la vida a las nuevas ideas y menos adaptarlas cómodamente al modo de vivir
sin variarlo. De ahí que, creer saber envejezca y querer saber rejuvenezca.

NADA ES TAN GRAVE COMO PARECE AL PENSARLO

Nuestro  error  habitual  es   ignorar  nuestra   ignorancia.  Lo  cometemos  porque  somos
incapaces de desentrañar la complejidad del mundo, así que nos contamos un cuento
simplificador   para   poder   decidir   y   reducir   la   ansiedad   que   nos   crea   que   sea
incomprensible e imprevisible.[5]

El  nobel  de  Economía  y   también uno  de   los  grandes  neurocientíficos  de  nuestro
tiempo Daniel Kahneman ha demostrado que simplificar también es una habilidad. Y
maravillosa:   gracias   a   ella,  podemos  contarnos  historias   fantásticas   con   muy   pocos
datos reales. Nos equivocamos tanto y tan a menudo a diario, porque preferimos ese
cuento que nos contamos, incluso sin base real, a asumir que el azar determina nuestra
vida más de lo que queremos aceptar.

Si acertamos, el acierto es nuestro. Si fallamos, de la mala suerte. Nos cuesta admitir
errores, porque eso significa renunciar a la seguridad que nos dan esos simplificadores
de su complejidad. Con ellos no tenemos que reconocer que no sabemos demasiadas
cosas y también nos ahorramos el esfuerzo de suspender el juicio hasta averiguarlas.

Cuanto más se cree uno su propio cuento, más seguro se siente. Y, por tanto, es más
fácil equivocarse. Los líderes, además, suelen ver su cuento reforzado por un «efecto
halo» retrospectivo: como han llegado a mandar, parece que acertarán. Y un ejército de
subordinados «sí señor» de pelotas complacientes les da la razón, incluso aunque sufran
los efectos de sus errores.

Cuando alguien adquiere poder, auténtico poder, se da cuenta enseguida de que tal
vez sea el mismo que antes; pero, de pronto, mucha gente le encuentra virtudes que ni
él mismo, ni siquiera su abuela, sospechaba.

Se trata del efecto halo: al hacer algo bien, parece que se hará todo bien. Si le hablo a
usted  de  un   líder  y   le  digo:   «Es  un  dirigente   listo  y   luchador  y...   (tal  vez  ya  esté
añadiendo usted otras virtudes) y... ¡corrupto!», el tercer adjetivo ya ha llegado tarde,
cuando usted ya tiene un juicio favorable sobre ese líder emanado del efecto halo de los
dos adjetivos positivos anteriores. El orden del adjetivo altera el juicio.



En cambio, si yo hubiera dicho: «Es un corrupto listo y luchador», los tres adjetivos
son los mismos que antes; pero su juicio sería diferente, porque yo ya habría enmarcado
su reacción.

Uno de los ejercicios más difíciles y necesarios, por tanto, de mejora cognitiva es el de
suspender el juicio. No precipitarse a llenar con cualquier explicación el vacío que causa
cualquier pregunta que no sabemos responder.

TENEMOS UN CEREBRO, PERO DOS SISTEMAS PARA USARLO

Kahneman[6] ha demostrado que hemos evolucionado hasta pensar con dos sistemas: el
sistema 1 piensa rápido,  es   intuitivo y no requiere esfuerzo.  Decide en un abrir  y...
¡cerrar de ojos! ¿Lo ve? Antes de que yo escribiera ese último «¡cerrar de ojos!», usted ya
lo había anticipado.

Como ve, su sistema 1 ha actuado. Si le hubiera preguntado, en cambio, cuánto son 86
3  57,  necesitaría  el   sistema 2,  que  piensa  despacio:  es   racional  y  exige  esfuerzo.  Es
deliberativo y considera, evalúa y razona trabajosamente.

Hablamos de una dicotomía mucho más compleja que la clásica y cartesiana que nos
enseñaron en el colegio que dividía nuestra mente entre la emoción, poco fiable; y la
razón, propia de los juiciosos y siempre más deseable.

En realidad, nuestra mente es mucho más compleja que esa dicotomía: el sistema 1
tiene asimismo memoria y asume la mayor parte de la cognición; y aunque el 2 también
razona, es lento y perezoso al discurrir.

Y, al cabo, ninguno de los dos se impone sobre el otro. Aunque nos guste creer que
somos seres racionales, en realidad, los dos sistemas deciden. Nuestro cerebro funciona
de forma que el sistema 1 hace sugerencias que el 2 suele aceptar. Por eso la respuesta
de una pregunta a menudo está muy condicionada por su planteamiento.

Supongamos   que   quiere   usted   comprar   una   casa.   Lo   mejor   sería   hacer   un
presupuesto conjunto de casa y muebles. De ese modo, evitaría el efecto pobreza que
hace   que,   tras   pagar   una   fortuna   por   una   casa,   compre   luego   muebles   demasiado
baratos, porque se siente pobre.

Tal vez su pareja se empeñe en elegir unas cortinas que usted detesta. Y lo inteligente
en ese caso sería no enfadarse, sino anticipar el efecto familiar: cuando usted deteste
algo, sea consciente también de que la costumbre de verlo hará que cada vez le resulte
menos desagradable; la rutina conseguirá que se acostumbre a las, en principio, odiadas
cortinas e, incluso, que lleguen a gustarle.



Y no sólo nos pasa con las cortinas.  También con las personas. Y no sólo con las
personas   menos   importantes   para   nosotros,   también   con   aquellas   con   las   que
compartimos nuestra vida.

Y,   en   fin,   ese   efecto   cognitivo   funciona   asimismo   con   la   elección   de   pareja.   La
expectativa de felicidad ante el matrimonio crece hasta el día de la boda para descender
dramáticamente en años sucesivos... No resulta muy alentador, pero, en cualquier caso,
mejorará usted su toma de decisiones si conoce los sesgos cognitivos en general y los
que más influyen en usted en particular. Al anticiparlos, podrá también gestionar sus
efectos.

Y si  no es capaz de gestionar  los efectos  de esos sesgos cognitivos en su vida,  al
menos le quedará el consuelo de restar el efecto foco: nada es tan grave como parece
cuando se piensa; y sólo se piensa cuando alguien se lo pregunta. Las desgracias, en el
fondo, lo son menos que cuando se piensa en ellas. Incluso las suyas.

Los  hemipléjicos,  por ejemplo,  con el   tiempo  llegan también a  alcanzar un cierto
grado de bienestar, como el común de los mortales, porque no están siempre pensando
en su hemiplejía, como usted y yo ahora que hemos puesto el foco en ellos, pero sólo
justo el tiempo necesario para que nos den lástima antes de pasar a pensar en otra cosa.

Otro ejemplo de la ilusión del foco sería el juicio sobre los hijos: ¿dificultan los niños
el  bienestar  de  la pareja? En este caso, hay que diferenciar  entre la experiencia y la
valoración de la experiencia. Los niños empeoran la experiencia objetiva de la pareja, y
más   si   los  padres   tienen  menos  de   treinta  o  más  de   cincuenta  años;  pero   tenerlos
aumenta la valoración subjetiva de la felicidad.[7]

Objetivamente, sus hijos no le hacen la vida ni la vida en pareja más fácil y cómoda y
agradable; pero, cuando piensa en ellos, está convencido de que son lo mejor que ha
hecho en su existencia.

Y   es   que   los  hijos   son   la   última   religión   universal.  Y   los   creyentes   en   cualquier
religión son más felices. Igual que lo son más los votantes de derechas, según todas las
encuestas sobre la percepción de felicidad. La única explicación es que su ilusión del
mundo les es más convincente, porque tienden a creerla con menos dudas que quienes
tienen una visión progresista del mundo. La fe lo hace más seguro, ergo más feliz; la
duda, tal vez, sea el camino del conocimiento, pero también consigue todo lo contrario.

Los diferentes matices de la ilusión del foco también explican por qué, tras cumplir
los sesenta, somos más felices. Y la razón es el equilibrio y la distancia. Los sesentones
ya no se ilusionan tanto por lo bueno, pero contemplan lo malo en sus vidas con más
distancia; y, así, logran un equilibrio emocional gratificante.



ANTICIPA LO MALO Y DÉJATE SORPRENDER POR LO BUENO

¿Cómo mejorar  decisiones  personales?  Anticipar   las  críticas  que  generarán  nuestras
decisiones es un paso en la buena dirección; pero sólo las críticas inteligentes. No hay
que tener en cuenta las sandeces más que para reírse de ellas, aunque tal vez su origen y
causa merezcan a menudo cierta reflexión.

Otra manera de modular nuestra tendencia innata al error es compartir en lo posible
el   proceso   de   toma   de   decisiones,   porque,   aunque   no   garantiza   en   principio   la
infalibilidad, al menos sistematiza y desacelera esas decisiones. Un buen ejemplo son
las reuniones de médicos para analizar errores en la praxis y así prevenirlos.

Del   mismo   modo,   la   democracia   toma   mejores   decisiones   que   la   autocracia,   los
tiranos o los dictadores, pero tampoco asegura el acierto. Millones de personas también
pueden equivocarse a  la vez y en el  mismo sentido, como demuestra   la historia de
Europa. Y el destino de los alemanes, que, pese a todo, votaron por Hitler.

Por eso las elecciones no garantizan por sí solas un mejor gobierno si una democracia
no logra instituciones estables que persigan fines deseables a largo plazo. Y por eso
también   la   democracia   funciona   mejor   en   sociedades   cohesionadas   y   con   valores
comunes. Un buen líder es quien logra que la confianza colectiva en decisiones a largo
plazo se imponga sobre la incertidumbre a corto plazo.

Los  años,  mientras   tanto,  no nos  aseguran más   sabiduría,  pero  sí  nos  garantizan
mayor experiencia. Y bienestar. Los de derechas, los creyentes y los más mayores son
quienes, invariablemente, se declaran más felices en las encuestas.

LOS SENTIMIENTOS SON INTELIGENCIA INSTANTÁNEA

Durante   siglos   nos   han   educado   para   recordar   que,   al   tomar   decisiones,   conviene
separar los sentimientos de la razón. Pero es un error, porque si usted trata de usar la
razón,   se   equivoca.   Debemos,   con   Damasio   y   Slovic,   contradecir   a   Descartes   y   su
Discurso del método,  porque separar la razón de los sentimientos no es aconsejable y,
además, es imposible.

¿Por qué? Si usted ve rayas... ¡un tigre! ¿Qué hace? ¡Corre a esconderse! Y acierta.[8] Y
no ha seguido a la razón, sino al miedo, una emoción... Correcto, pero lo cierto es que
como descubrimiento no es gran cosa... Pero hay otros concluyentes: hoy sabemos, al
investigar la catástrofe del  Challenger, que varios miembros de la tripulación, al ver la
nave, avisaron de que presentían un grave riesgo.



Nadie les hizo caso, porque ya existía un completo sistema informático de cálculo de
riesgo   de   lanzamientos   en   la   NASA   que   no   incluía   la   intuición   humana   entre   las
variables computadas. En cambio, esa intuición fue capaz de detectar a simple vista
algo que no estaba del todo bien en el fuselaje de la nave. Porque los astronautas tenían
emociones y el ordenador, no. Es un ejemplo de lo caro que sale hacer caso a rajatabla a
Descartes  y separar   los sentimientos de  la razón. Van  juntos y son imprescindibles,
porque los sentimientos son inteligencia instantánea.[9]

Ese miedo que le hace correr sólo con ver las rayas de un tigre es una forma urgente
de inteligencia que ha permitido la supervivencia de la especie y que complementa al
raciocinio. La razón y el sentimiento no son opuestos, como nos dicen siempre, sino
complementarios y muy difíciles de deslindar a la hora de decidir algo. Las decisiones
que tomamos son el producto de esa danza sutil entre el sentimiento y la razón.

Y es un baile difícil de dominar. Por ejemplo, sale a la calle, se cruza con alguien en
un estrecho callejón y le mira:  no sabe si  saludarlo o no. ¿Qué  decide? Y tomará   la
decisión en un instante, pero necesitaría cientos de folios para escribir los algoritmos
que permitirían a una máquina tomar en ese caso una decisión sólo lógica.

NO RECORDAMOS LO IMPORTANTE, SINO LO EMOCIONANTE

En cambio, su emoción, inteligencia instantánea, ha decidido por usted en fracción de
segundos. Puede usted equivocarse y que le atraquen, y ahí empezaría la segunda parte
de la lección: saber combinar razón y sentimiento.

Un buen ejemplo  lo observamos en el  análisis  de  la  percepción del  riesgo de   los
fumadores. Frente al tabaco, hacer caso sólo a esa inteligencia instantánea de la emoción
que le ha salvado del león en dos segundos puede costarle la vida en unos meses.

Si usted cree que exagero, está  actuando como los fumadores a quienes les cuesta
percibir  el   riesgo,  porque  cuando encienden  un cigarrillo  dejan  que  sus  emociones,
impulsadas  por   su  adicción,  decidan  por  ellos.  Y  van y  encienden  el   cigarrillo.  En
cambio, si sólo fueran ordenadores, no lo harían. De hecho, sólo con que usaran la razón
ya no fumarían. Pero el fumador usa la emoción, porque la memoria humana es parcial.

Y es que no almacenamos ningún concepto en nuestra memoria sin una especie de
etiqueta positiva o negativa pegada al concepto memorizado. Usted, cuando piensa y
decide, no recuerda «casa» o «cigarrillo» o «María»... ¿Y qué recuerda? «la casa bonita»;
la «mesa vieja»; el «cigarrillo sabroso» o «María, la simpática»...

Todo lo que recordamos lleva asociado siempre un calificativo con su sentimiento, y
es   casi   imposible  para  un   ser  humano separar  esa  etiqueta.  Lo   llamamos  affect  del



concepto almacenado en su memoria. Ese affect es un susurro de las emociones que nos
dice   si   lo   que   hacemos   está   bien   o   mal.   Por   eso   nuestro   juicio   racional   nunca   es
imparcial, pero podemos intentar que lo sea.

SENTIR ES UNA MANERA ACELERADA DE PENSAR

Y lo más habitual es que se quede sólo en un intento, porque la imparcialidad humana,
lo sabe cualquiera que haya testificado ante un tribunal, es sólo una aspiración. De ahí
que, nuestra toma de decisiones sea tan fácilmente influenciable por la propaganda. Por
ejemplo, la del tabaco.

Y el mejor ejemplo es el vaquero de Marlboro o la alegría y deportividad de cualquier
anuncio de cerveza. Como recordamos todos los conceptos con etiqueta emocional, si la
publicidad  consigue   con   imágenes  que  asociemos  buenos   sentimientos  al   concepto,
cuando encendamos un cigarrillo, además de satisfacer nuestra adicción, gratificamos
nuestros sentimientos con aire libre, libertad, la nobleza y autenticidad de una vida en
contacto con la naturaleza... Marlboro.

Pero   la   publicidad   usará   siempre   imágenes,   recuerde,   nunca   texto   ni   números.
Porque   los   números   no   nos   provocan   ninguna   emoción.   Por   eso   se   suceden   los
genocidios.   Nuestra   emoción,   y   las   decisiones   que   provoca,   no   es   proporcional   al
número de víctimas. Nos emociona más la muerte de un niño ante nosotros que la de
un millón de personas en África: si no vemos, no sentimos. De ahí la importancia del
arte, la fotografía, la literatura y el periodismo: ponen cara e imagen y sentimientos al
sufrimiento humano.

Por eso Darfur no existe. Correcto: en Darfur murieron cuatrocientas mil personas y
nadie   ha   reaccionado,   porque   es   una   tragedia   sin   imágenes.   Del   mismo   modo,   el
Holocausto no sería tal sin su representación emocional, sin el  Diario de Ana Frank y
otras obras que singularicen el horror.

Y   como   sentir   es   sólo   una   manera   acelerada   de   pensar,   al   tomar   decisiones
deberíamos mantener la cabeza fría ante las imágenes y apasionarnos ante los números
y los datos, sobre todo cuando cuantifican seres humanos.

AUMENTAR LA MEMORIA INCREMENTA LA INTELIGENCIA

Los periodistas se acostumbran a escribir bajo presión hasta el punto de que sólo son
capaces de empezar cuando ya saben la hora de cierre y ésta se acerca. Y hay quien es
incapaz de hacer la maleta hasta unas horas antes de salir: necesitan prisa, notar que
pierden el avión, y entonces recuerdan dónde está todo y no olvidan nada. Y está el
estudiante que sólo puede estudiar a fondo la noche antes del examen.



Cada ser  humano tiene una reacción al estrés  y,  si   la  conoce,  puede modularla y
ponerla a su servicio.[10]  Hay quien tiene más talento cuando le aprietan y quien se
bloquea precisamente si le aprietan.

Pero estrés no tiene una definición, sino varias y todas son ambiguas. Digamos que es
una situación en la que el individuo intensifica su actividad cognitiva para superar una
alteración en su equilibrio causada por un factor externo. Se puede superar el estrés y
entonces es positivo, incluso un incentivo; y otras veces nos supera él y es negativo.

El estrés positivo hace que algunas ratas encuentren la salida a un laberinto con más
rapidez y habilidad, porque aumenta su adrenalina y corticoides.[11] Lo mismo sucede
con el  neuroticismo,  que  actúa  de   forma  similar  al   estrés,  y   se   refiere  al  grado  de
preocupación de cada individuo ante cualquier alteración y el grado de ansiedad que
experimentamos.

Y ese grado de ansiedad también interfiere en el aprendizaje.  Por eso ya se están
diseñando   modelos   matemáticos   que   permitirán   medir   esas   interferencias   en   la
cognición. Serán complejos pero reveladores. Servirán para añadir también otra variable
a nuestra capacidad cognitiva y de aprendizaje: las sustancias que ingiramos.

Hoy   se   experimenta,   por   ejemplo,   con   el   zumo   de   granada,   un   reconocido
antioxidante   que   podría   frenar   el   deterioro   cognitivo   causado   por   nuestro
envejecimiento. También se ensayan pequeños péptidos que potencian la memoria y el
aprendizaje. Para que superen la barrera hematoencefálica, se inhalan. Y los resultados
son esperanzadores.

Son fármacos para la inteligencia. Y para la memoria. Porque la pedagogía moderna
ha   relativizado   el   valor   del   esfuerzo   memorístico.   Ahora   sabemos   que   la   creación
humana siempre  es recreación:  nuestras  construcciones  mentales  no son  ex novo:  no
creamos   nada   a   partir   de   la   nada,   sino   que   siempre   recreamos.   De   forma   que   la
memoria es,  de hecho, el primer paso hacia la creatividad. También sabemos que la
memoria es lábil: un recuerdo es diferente en cada evocación.

La memoria es un país en el que todos somos extranjeros, y lo vemos diferente en
cada   visita.   Pero   no   podemos   saber   cuál   es   nuestro   primer   recuerdo,   porque   no
sabemos si  es  un episodio  infantil  que nos ha sugerido una tercera  persona o si  es
auténtico. ¿Recuerda que a los tres años montaba en bicicleta o le dijeron después que
montaba en bicicleta y ha acabado fabricando ese recuerdo con materiales memorísticos
de vivencias que sí existieron?

A partir de esos recuerdos, el psicoanálisis anticipa algunos de los problemas que la
Neurología  estudia  en  el   laboratorio:  el   trauma,   la  depresión,  una  relación  familiar



conflictiva provocarían estrés comprobable en el laboratorio. También sabemos que, de
los   cuatro   a   los   diez   años,   un   individuo   puede   sufrir   un   estrés   que   deteriore   su
capacidad cognitiva para toda la vida adulta.

Y se puede curar con palabras en la medida en que provocan reacciones bioquímicas
neuronales. En cualquier caso, ahora vemos que la sociedad o las relaciones afectivas
pueden provocar cambios cognitivos en las personas tan decisivos como la genética. La
inteligencia, por tanto, no es ni tan innata ni tan genética como se pensaba hasta ahora.

Hoy se sabe que se es tan inteligente por los genes como por el esfuerzo. El talento es
moldeable con el trabajo cognitivo y no un mero producto estático de un programa
genético. De forma que la pregunta «¿Cómo hacerse más inteligente?» ahora sabemos
que tiene sentido, porque la inteligencia es moldeable. Y ya se trabaja, por ejemplo, en
prometedores programas informáticos para ejercitar la inteligencia.

Por eso un estudiante con malos resultados debería empezar por descubrir si sufre
alguna deficiencia o exceso que rompe su homeostasis, su equilibrio. Después, tendría
que revisar su estructura cognitiva. Porque el aprendizaje es estructural: primero, debe
poner   cimientos   y   después,   erigir,   sobre   ellos   los   demás   conocimientos,   de   forma
armónica,   con   método   y   coherencia.   Si   no,   la   adquisición   de   conocimientos   se
transforma en un caos de nociones dispersas.

No podrá,  por ejemplo, estudiar Física Cuántica con aprovechamiento sin adquirir
antes sólidas nociones de Física Newtoniana. No interpretará  partituras  al piano sin
saber   solfeo.   En   ese   sentido,   ahora   sabemos   que   la   memorización   aumenta   la
inteligencia: entrenar la memoria y las capacidades relacionales es el buen camino para
incrementar   el   talento.   Lo   triste   es   que   el   descubrimiento   llega   cuando   Google   —
disponible   en   todas   partes   a   cualquier   hora—   y   nuestra   pereza   han   convertido   el
esfuerzo memorístico en algo tan raro y antiguo como el ábaco o la prueba del nueve.

ENTRAR EN HARVARD NO DEPENDE DE QUÉ DIGA, SINO DE LO QUE DIGAN DE USTED

¿Cuál es la anchura máxima del canal de Panamá? ¿No tiene ni idea? Vamos, ¡láncese!
Apunte su apuesta. Inténtelo otra vez... ¡Vamos! Apúntelo de nuevo.

Sepa que esa anchura máxima es de trescientos veinte metros. Fíjese ahora en lo que
ha apuntado y verá que, en la primera respuesta tentativa, se suele acercar uno más a la
solución que en la segunda.

Usted  tal  vez  no  tuviera  ni   idea...  pero   tenía  sentido común y  lo  usaba mejor   la
primera vez: después se suele corregir al alza o a la baja y, a menudo, se falla más. Pero
no por eso en los test es mejor seguir la corazonada cuando no se sabe la respuesta. Al



contrario: si piensa detenidamente su respuesta en cada pregunta, al final —pero sólo
en conjunto— sacará mejor puntuación que si va de carrerilla siguiendo su instinto sin
detenerse.

Está usted ya concluyendo que este texto es contradictorio, pero, si lo piensa, verá
que no son efectos  contradictorios.[12]  Si  sólo  contesta  a  una pregunta,  es  mejor   la
corazonada; si responde a muchas, es más efectivo pensárselas. Y, de paso, le advierto
que, en casi todos los exámenes tipo test, si elige un determinado número de respuestas
falsas, se le penaliza, así que es imposible aprobarlos al azar.

Y, ahora, quédese con esta lista: colchón, patata, almohada, botella, pereza, escalera,
bostezo, plátano, mantas, aeroplano, rueda, sábana... Si le recito en voz alta esta lista y,
al final, le pregunto qué palabras recuerda, es probable que usted cite «dormir» entre
ellas.

Ahora mismo ya no sabe si «dormir» estaba entre ellas. Duda, porque le he hecho un
«implante» de memoria. He sugerido ese falso recuerdo sin citar la palabra «dormir»,
pero sí otras relacionadas, y usted lo ha hecho suyo y, aunque sea falso, su mente lo
seguirá computando como si fuera cierto.

Para usted, desde el momento en que lo recuerda, ya no es una mentira. Es memoria.
Y su memoria es verdadera.

Son test sofisticados, pero hoy muchas de las pruebas ya no sólo dependen de las
respuestas   del   examinado.   Los   aspirantes   para   ingresar   en   Harvard,   por   ejemplo,
pueden   encontrarse   con   que   les   piden   los   e­mails   de   otros   profesionales   —jefes,
compañeros,  colegas de otras empresas— para que sean ellos quienes califiquen sus
habilidades y conocimientos. Con que esos colegas dediquen diez minutos a entrar en
una web y rellenar un pequeño cuestionario, ya pueden evaluarle.

Y no crea que no se tomarían todo ese trabajo para ponerle una mala nota, porque eso
depende de la  impresión que usted haya causado en ellos durante  sus experiencias
académicas o profesionales juntos. Y es que las universidades y las grandes empresas
prefieren cada vez más medir otras habilidades que las estrictamente mnemotécnicas:
capacidad   de   trabajo   en   equipo,   de   relación,   de   liderazgo,   espíritu   emprendedor,
creatividad...

Antes había test específicos,  pero no era difícil  sortearlos con sentido común y, al
final, resultaba que formábamos especialistas más creativos contestando preguntas de
test  de   creatividad  que  en  su  profesión.  Hoy  la   tecnología  nos  ha  abierto  enormes
posibilidades   más   allá   del   papel   y   el   boli,   y   se   están   aprovechando:   vídeos,
videoconferencias y todo el rico universo on line.



La tecnología también permite un arsenal al  servicio de los tramposos en los test:
microcámaras de internet incrustadas en sus gorras y jerséis, micrófonos ocultos... Todo
un universo digital del que se aprovechan los caraduras.

En cuanto al IQ, depende de lo que usted entienda por inteligencia. Y es bueno que la
definición de inteligencia sea opinable y ha sido inteligente ir ensanchando el concepto.
Hoy inteligencia es mucho más que el mero raciocinio. Al fin y al cabo, ser inteligente es
saber adaptarse a las circunstancias cambiantes del entorno y, por lo tanto, también a la
definición.

El   mejor   consejo   para   enfrentarse   a   un   test,   por   tanto,   es   prepararlo   y   hacerlo
teniendo en cuenta qué quieren medir sus autores. Y no hay edades para sacar la mejor
nota, porque si se admite que nunca se sabe todo y se esfuerza, es tan fácil aprender a
los ocho como a los ochenta.

SU INTELIGENCIA EMPIEZA POR LA DE LOS DEMÁS

Siempre  habíamos  pensado  que   se   es  mejor   cuanto  más   se   sabe,  pero  en   los  años
ochenta los neurocientíficos descubrieron que el líder no se distingue por su talento
científico o técnico, sino por la calidad de su relación con los demás.

Así acuñó el término «inteligencia emocional» Daniel Goleman, quien lo consultó con
Richard  Boyatzis;  y   juntos  comprobaron  y  publicaron  que,  a  partir  de  un  nivel  de
conocimientos,   la   inversión   en   saber   se   rige   por   una   ley   del   beneficio   marginal
decreciente: aprender a leer supone un esfuerzo, pero la compensación es enorme. En
cambio,   cuando   ya   tienes   un   doctorado   en   Física   y   otro   en   Económicas,   un   tercer
doctorado exige otra gran inversión con muy poco retorno: ya no te hará más líder ni
mejor persona.[13]

Según   Boyatzis,   a   partir   de   cierto   nivel   de   estudios,   esa   acumulación   de
conocimientos  puede  alienarte  de   los  demás  y  volverte  un   raro  empollón.  Con  un
coeficiente de inteligencia de más de 110, hacer el gran esfuerzo para llegar a 130 no le
va a hacer mejor.

Y  ese  creer  que  se   sabe  mucho —nadie  sabe  demasiado—,  si   lo  distancia  de   los
demás, no lo hace más sabio, sino todo lo contrario. El líder no habla a su pueblo desde
la montaña, sino que está siempre con ellos en permanente contacto emocional.

Esa sintonía es imprescindible, porque en este mundo no se consigue nada solo, al
menos nada importante. Así que los esfuerzos tienen que ir dirigidos no tanto a saber
más que los demás, sino a aprender con ellos.



En 1995,  La inteligencia emocional  fue un éxito, porque hacía hincapié  en el carácter
holístico del ser humano: no somos mente y cuerpo, razón y emoción, sino todo a la vez.
No se puede educar sólo la razón y olvidar el resto; en realidad, ni siquiera podemos
pensar solos. Pensamos en red grupal: nuestro pensamiento acaba orquestándose con el
del grupo en una red social que mimetiza a la neuronal.

Para mejorar esa inteligencia, hay que seguir cuatro líneas de trabajo: primero, fijarse
en los grandes de la humanidad: Gandhi, Mandela, Luther King... Cualquier líder que
deje una herencia que perdure se distingue porque construye relaciones «resonantes»
en su entorno humano, relaciones con significado, que se mantienen. Crean un tono
emocional positivo. No se trata de ser un amigo de las flores que repita «paz y amor»
por doquier, sino de definir un objetivo que nos sirva a todos.

No   puede   liderar   a   su   gente   anunciándoles   que   la   gran   aspiración   de   todos   es
aumentar sus beneficios un 50 por ciento anual, porque eso es un buen objetivo sólo
para el dueño y sus accionistas. Si pide sacrificios, debe ofrecer objetivos que sirvan a
todos.

Supongamos que usted es un gran editor: debe explicar a su equipo para qué trabajan
todos creando contenidos; un líder tiene que dar una visión de futuro altruista, no un
plan de ventas. El líder natural está en contacto continuo con la gente, con las mentes y
corazones de todos. Y es una tarea ímproba.

No hay nada más extenuante que tratar de liderar a miles de personas; por eso los
malos líderes  tienen el  «síndrome del sacrificio»: están quejándose todo el  día de lo
mucho que hacen por el pueblo o la empresa sin ser correspondidos. En cambio, los
grandes líderes emocionales extraen su energía de su propio trabajo.[14]

Y no se trata de especulaciones esotéricas, sino de pura bioquímica. El líder renueva
su energía al mismo tiempo que la invierte en el grupo. Utiliza técnicas de renovación
que usted tal vez no habrá experimentado con las masas, pero sí jugando con su perro o
sus   hijos   o   una   mascota.   Esa   relación   empática   disminuye   el   pulso   y   la   tensión
sanguínea,   mejora   el   sistema   inmunológico   y,   sobre   todo,   ¡abre   áreas   del   cerebro
habitualmente cerradas!

En cambio,  el  estrés  bloquea,  porque nos hace generar  corticoides,  hormonas que
detienen la neurogénesis. Chíllele a un niño y verá que se bloquea y no puede aprender
nada; pero, si sabe relajarlo, absorberá sus palabras y cualquier conocimiento como una
esponja. Si usted puede obtener esa energía de los demás, estimulará su neurogénesis y
renovará su cerebro, abriendo neurocircuitos que le permitirán pensar mejor: ¿a que es
usted mucho más creativo cuando está relajado un domingo con los amigos en el bar
que bajo estrés en la oficina?



El ocio abre la mente fecunda. Literalmente, es así. Esa relajada empatía despierta en
su gente el sistema nervioso parasimpático; y de esta manera se cierra el círculo: usted
les da energía y la obtiene de ellos.

Además del contacto humano, hay otras técnicas de conseguir ese efecto: el taichí,
rezar a un dios bondadoso, meditar... Fíjese en que siempre debe hacerse varias veces al
día, para activar la neurogénesis. Y si se perfecciona, lo logrará con una simple sonrisa.

Al final, el truco que usaron Buda, Jesús o Gandhi es el mismo que utilizamos al jugar
con el perro: le damos energía y él nos la devuelve. En el proceso, se regeneran nuestras
neuronas, mejora nuestro pulso y nuestra tensión, y nos sentimos rejuvenecidos. Por
eso el comienzo del fin de un líder siempre es el aislamiento.

CÓMO ENFRENTARSE A UN JEFE SIN INTELIGENCIA EMOCIONAL

¿Son sus jefes emocionalmente inteligentes? Daniel Goleman se hizo esa pregunta al
iniciar su carrera en The New York Times y sus respuestas siguen siendo de utilidad para
cualquiera que se la vuelva a hacer.

Si sus jefes lo son y usted se siente capaz de mejorar su empresa, confíe en sí mismo e
intente dar lo mejor de sus capacidades en ella... Si no lo son, puede hacer tres cosas:
confiar en la suerte  —lo más cómodo y triste—; hacer política dentro o fuera de  la
empresa para promocionarse... o irse.[15]

¿Y cómo sé si mis jefes son emocionalmente listos? Pues la respuesta puede hallarla
usted mismo a partir de otra serie de preguntas: ¿dedican más tiempo a su trabajo del
necesario sin mirar el reloj?, ¿lo hacen con ilusión?, ¿disfrutan con ello cada día?

Si la respuesta es sí, tiene usted líderes emocionalmente inteligentes que motivan a su
equipo,   mejoran   el   producto   y   aportan   valor   a   la   sociedad.[16]  Si   no,   cambie   de
empresa.

La siguiente pregunta sería «¿cómo es un jefe emocionalmente imbécil?». Y entonces
ha de observar si el suyo da besos en los culos de arriba y patadas en los de abajo, como
un inseguro que medra en la mediocridad. Si su jefe se limita a seguir la jerarquía de
forma servil sin poner nada de su parte, entonces deberá acelerar ese cambio.

Antes deberá preguntarse: ¿usted sería buen jefe? Tal vez sea bueno en las relaciones
humanas, un chico simpático, pero fatal ante las situaciones conflictivas, porque le den
miedo los enfrentamientos y los rehúya... O al revés, tal vez sea usted un tipo con quien
nadie quiere tener problemas; pero, por las mismas razones, tampoco colaborar.



Entonces ¿es que no sirve para mandar? Ser inteligente emocionalmente también es
conocer los propios defectos y virtudes. Y, en cualquier caso, aprender a automotivarse:
otra capacidad fundamental. Usted lo logrará si es capaz de contarse a sí mismo una
historia sobre su vida que sea coherente, auténtica y responda a sus valores, deseos y
aptitudes.

Para   mejorar   su   inteligencia   emocional   y,   por   tanto,   su   capacidad   de   dotar   de
significado a esa historia de su vida que se va contando a usted mismo mientras la vive,
mida su autoconciencia. Es decir, su capacidad de controlar sus sentimientos, empatía
—«sentir» las emociones ajenas—, iniciativa y, en suma, su habilidad para motivar y
motivarse.

Para conseguirlo, lo primero es saber sus defectos: pregunte a sus amigos, su pareja,
sus íntimos... Como comienzo será una lección de humildad. Y después lo encontrará
estimulante. Ellos le dirán dónde falla.

Hay preguntas clave para lograr esa evaluación. Para medir su empatía, pregúnteles:
¿he sabido cuándo estabas triste y te he ayudado?, ¿nos lo pasamos bien juntos? Y, para
calibrar   su   autodominio,   interésese   por   el   efecto   de   su   actitud   y   sus   actos   en   sus
allegados: ¿me has visto perder los papeles alguna vez?; o su capacidad de relación: ¿os
apetece que hagamos cosas juntos, o mejor no?

IMITE AL AMIGO LISTO Y ACABARÁ SIENDO MÁS LISTO QUE ÉL

En definitiva, debe usted ponerse ante el espejo de quienes más le conocen. ¿Y después?
¡A mejorar! Entre sus conocidos busque modelos especialmente hábiles en una faceta
emocional en que usted falla e  imíteles.   Imite  al  amigo listo.  Si  usted es pasional y
admira el autodominio de su amigo, copie sus gestos, actitudes, trucos.

Somos primates. Aprendemos copiando a los mejores. La imitación, la repetición y la
práctica, que no es mero conocimiento, le harán mejor. Recuerde que, al aprender, lo
que no es experiencia es mera información. Convierta su información en experiencia.

Haga prácticas  emocionales.  Aproveche cualquier  oportunidad para corregirse:  si,
por ejemplo, es usted tímido, hable más alto en la próxima reunión; si  es  iracundo,
ironice fríamente en vez de bramar; si es muy pasivo, empiece por tratar de organizar
alguna salida de excursión de su grupo... se trata de que usted exagere el rasgo de su
carácter del que le dicen que carece.

¿Cuestión de química después de todo? Claro, pero podemos domesticarla. En eso
consiste   la   inteligencia   emocional:   ser   dueños   de   nuestras   pasiones.   Y,   a   menudo,
nuestros   éxitos   no   facilitan,   sino   que   dificultan,   nuestro   autocontrol.   Clinton,   por



ejemplo, necesitó toneladas de testosterona para ganar unas elecciones y luego le resultó
difícil dominarla.

LA DEMOCRACIA SÓLO DURA EN PAÍSES CON INTELIGENCIA EMOCIONAL

Y es que, en política, la inteligencia emocional manda. La democracia no beneficia a los
más listos, sino a los más competentes emocionalmente, y Clinton ha sido un fabuloso
comunicador y un gran empatizador, pero tenía un problema emocional de autocontrol:
no sabía moderar sus impulsos y eso empañó su gestión.

¿Y en la empresa? El coeficiente intelectual y la habilidad técnica son importantes
para   conseguir   un   trabajo,   pero   luego   la   que   decide   su   futuro   es   la   inteligencia
emocional. ¿Y en el crimen? También: muchos criminales son emocionalmente «tontos»,
incapaces de comprender el dolor ajeno o de distinguir un rastro neutro de uno hostil.
Y, por eso, suelen detectarlos y detenerlos. Y lo más apasionante es cómo el hombre y la
mujer establecen amistades de un modo diferente. Ellas se relacionan sobre emociones y
sentimientos; ellos, sobre cosas y aficiones.

¿Sabe por qué cae usted bien o mal? Una buena forma de averiguarlo es hacerse el
test   del   yo­tú.   ¿Ni   idea?   Fíjese   en   cuánto   tiempo   tarda   en   utilizar   el   tú   en   una
conversación. Quien usa el tú antes gana, y el primero que dice «nosotros»... ¡ése es un
líder![17]

GANA EL TRATO QUIEN ANTES DICE «TÚ»; SI DICE «NOSOTROS», ES UN LÍDER

Pero   si   alguien   le   está   intentando   vender   algo   o   ese   alguien   es   usted,   percibirá   o
percibirán que  les  utiliza o  le  utilizan y sentirá   rechazo.  Al  mal político  se   le nota,
porque no nos trata como a un «tú», sino como a un «ello». En lugar de ser personas
que merecemos su atención por serlo, para él somos meros electores de quienes sólo
importa el voto.[18]

Y tratándonos como medios para sus fines y no como personas, esto es, como fines en
nosotros mismos,  el  político logra mucha abstención. Nos frustra,  porque el  cerebro
humano es muy sensible cuando espera un trato de «tú», el de comunión, y en cambio
recibe   el   de   «ello»,   de   instrumentalización.   Es   el   perverso   y   degradante   paso   que
convierte el trato de «te quiero por lo que eres» al «te requiero por lo que puedo sacar
de ti».

Si recibe una llamada de un amigo que se interesa mucho por su vida y su salud... y
acaba tratando de venderle un seguro de vida... ¡es un amigo socialmente patoso! Y lo
social es nuestra primera obligación cerebral,  porque de nuestras relaciones depende
nuestra  supervivencia:   los seres  humanos que han sobrevivido no han sido los más



fuertes,  sino los más cooperativos, y eso se nota en nuestro cerebro; porque ¿en qué
piensa usted cuando no está pensando en nada?

Si ha respondido: «En otras personas», es usted humano.

Y   no   se   preocupe:   es   publicable...   Los   neurocientíficos   saben   que,   cuando   no
pensamos en nada, en realidad estamos discurriendo sobre lo más importante para la
supervivencia: las relaciones personales. Nuestro cerebro en reposo revisa una y otra
vez escenas de nuestra red de conexiones sociales, igual que si estuviéramos viendo una
película. Esa revisión mental nos ayuda a corregir errores y nos dota de mecanismos
mentales para defendernos de la vergüenza.

«El sufrimiento —dijo Marco Aurelio— no lo produce lo que creemos que lo causa,
sino el modo en que juzgamos esa causa.» Así que, si mete la pata, es mejor olvidarlo,
por supuesto; pero el modo de olvidarlo es elaborarlo. Porque, cada vez que evocamos
un recuerdo,   lo  modificamos bioquímicamente  en  nuestro  cerebro,  de   forma que  lo
reeditamos.

Es como si volviéramos a montar la película de ese error una y otra vez. Cuando la
mente vuelve a visionarlo, ya no retomamos la primera, sino nuestra última versión de
esa   película,   y   cada   nueva   versión   es   menos   dolorosa   que   la   anterior.   Así   nos
sobreponemos a nuestros errores y a nuestras desgracias.

CÓMO DETECTAR A UN MENTIROSO

Y no es que la memoria nos mienta piadosamente. Es adaptación mental. El hombre no
razona el mundo, lo racionaliza. Y para detectar la mentira, sólo hay que estar atento a
las señales. La sinceridad es la respuesta por defecto de nuestro cerebro. Si no hacemos
el esfuerzo de mentir, lo natural es decir la verdad. Y es precisamente ese esfuerzo por
lograr mentir el que delata al embustero.

Respecto   al   político   en   campaña:   ¿hablamos   de   líderes   o   de   políticos?   Porque
deberían ser lo mismo. El líder tiene carisma, que es la capacidad de despertar en los
demás las emociones que uno mismo experimenta;  y el  político, además,  debe saber
encubrir las propias emociones, y ésa es una habilidad clave para la presentación de
uno mismo.

EFECTO MIGUEL ÁNGEL: ACABAMOS PARECIÉNDONOS A NUESTRA PAREJA

El político líder y, en general,  todos los líderes,  además de carisma, tienen exactitud
empática:  detectan,  sintonizan y modulan las emociones ajenas hasta convertirlas en
propias. Esa exactitud hace posible la convivencia en pareja con el efecto Miguel Ángel.



Suena muy romántico y lo es, porque da nombre al proceso por el que la empatía en
pareja hace que cada uno vaya modelando al otro en los mismos gustos, ambiciones y
personalidad. Una pareja enamorada acaba haciendo los mismos gestos y eso, a la larga,
determina que, al provocarse las mismas arrugas de gesto, lleguen a compartir también
cierta similitud, incluso física.

Y acaba por completarse con la edad. A los sesenta años, la relación en la pareja, el
rapport  empático,   es   mucho   mejor   que   a   los   cuarenta.   Verá   mejores   parejas   en   los
mayores que en los más jóvenes. El mérito será más de ella que de él. La mujer tiene
más   inteligencia   social   y   concede   más   importancia   a   los   vínculos   más   próximos,
mientras   que   el   hombre   disfruta   con   la   sensación   de   crecimiento,   liderazgo   e
independencia y poder.

Al rico y poderoso no le faltan amigos. Por eso existe un lado oscuro del liderazgo,
que encarnan los narcisistas y los maquiavélicos. El narcisista es el niño mimado que
fue centro del universo y considera sus necesidades más importantes que las de los
demás. Esa confianza en sí mismo, es cierto, le da una ventaja de salida en las carreras
políticas y de poder.

CÓMO DETECTAR A UN NARCISO

Al narciso  lo podemos descubrir  porque no quiere ser  amado,  sino admirado,  y no
soporta   la   crítica,  ya  que  en  el   fondo  tiene  una  autoestima muy baja.  Se   rodea  de
aduladores —su parásito favorito— y desdeña cualquier información que no se ajuste a
su visión previa del universo, en la que él ocupa el centro. El narciso no sabe escuchar,
sólo predicar y adoctrinar.

El  maquiavélico,   en   cambio,  es   social  y  emocionalmente   tonto  de  un modo muy
inteligente. «Mi fin —se repite— justifica los medios.» Como el narciso, el maquiavélico
sólo sabe utilizar a los demás y, aunque simule empatía para lograr lo que pretende, en
realidad se desconecta de los sentimientos ajenos si no sirven a su fin.

Y su vida es muy aburrida. Las emociones le desconciertan, y compensa esa aridez
emocional con sexo, dinero o poder; y, por eso, siempre necesita más y más, lo que le
obliga a ser más maquiavélico todavía.

Otro ejercicio que le ayudará a detectar a quienes quieren manipularle es aprender a
leer los ojos de los demás: coja fotos de rostros humanos, tape toda la cara menos los
ojos y trate de averiguar sólo por las miradas cuál era el estado emocional de la persona
en el  momento de  la foto. Después,  descubra el resto del  rostro y compruebe si  ha
acertado.



Verá cómo incrementa su número de aciertos y, con ellos, la eficacia de su detector de
narcisistas, maquiavelos y manipuladores. No sé si también aprenderá a disimular sus
propias manipulaciones, pero prefiero seguir sin saberlo.

CADA NIÑO ES UN GENIO EN ALGO SI LE AYUDAMOS A SERLO

El informe PISA es un test uniformizador que fomenta una escuela que educa para el
pasado.  Mide,  por  ejemplo,   las   competencias   en  matemáticas  o   lectura.[19]  Pero   la
obsesión PISA lleva a los países a imponer un pensamiento único que educa a los niños
para conformarse con ser parte mediocre de las masas sin empleo.

Por eso el pedagogo israelí Yaacov Hecht se alegra de que fracasemos en esos test,
porque aún miden las mismas aptitudes que cuando la escuela piramidal jerarquizada
educaba para una sociedad de obreros y soldados obedientes con unas competencias
básicas uniformes. El problema es que esa sociedad ya no existe y la nueva necesita otra
escuela.

Un día una madre fue a ver a Yaacov Hecht desesperada por las notas de su hijo.
Suspendía en todo. Le prometió que hablaría con él. ¿Cuál era el problema? Hablaba de
asignaturas, pero insistió en que le dijera qué le gustaba en la vida.

Y es que cada niño es un genio en algo si le ayudamos a serlo. Pero si formamos
masas de mediocres, todos fracasamos. Muchos fracasan, porque la escuela se centra en
lo que uno es malo para convertirlo en otro mediocre, y no en lo que se es bueno para
mejorarlo. Al chico le gustaba el windsurf. Le dijo que hiciera windsurf muchos más
días. Él respondió que surfearía sólo los días con buen viento y los demás iría al cole.
Cuando  Hecht   le  preguntó   qué  debía  aprender  para   ser  windsurfista,   razonó   bien:
Geografía,  Cartografía,  Matemáticas para calcular  vientos y velocidades,  e   Inglés,   la
lengua surfera. Un programa educativo completo, aunque no fuera exactamente el de la
escuela israelí. Y Gal Fridman estudió y surfeó hasta ganar el primer —y único— oro
olímpico de la historia de Israel.

La   economía   funciona   con   innovación,   donde   cada   uno   coopera   en   red   con   sus
habilidades. En cambio, en una pirámide empresarial de células huecas, el conocimiento
fluye a través de ellas de arriba abajo. Y, cuando esas células, sus ejecutivos, compiten
por ascender sin aportar valor a la empresa, ya no generan riqueza.

Necesitamos saberes básicos comunes. En una empresa puntera no piden ni notas ni
títulos: quieren que les diga qué sabe hacer y cómo lo ha aprendido; en qué es usted
genial y qué hace mejor que nadie. Lo que haya aprendido importa, porque revela si
será   usted   capaz   de   seguir   aprendiendo   por   su   cuenta   para   estar   siempre   en



vanguardia. Las empresas ya no son pirámides, sino redes de células con conocimiento
propio, que no compiten, sino que se comunican, cooperan y crean en línea.

Pero   el   informe   PISA   y   sus   exámenes   nos   educan   para   el   pasado   de   la   escuela
piramidal y no para el futuro de la innovación en red. No prepara para el autoempleo,
sino para el paro. En cambio, hoy cada niño tiene que llegar a desarrollar su talento
único que  le   integrará  en   la   red del   conocimiento.  Corea  y  Finlandia  sacan  buenos
resultados PISA y son economías florecientes, pero el problema de Corea es el suicidio
escolar; y en Finlandia ya no educan masas. Lo que buscan es precisamente diversidad:
originalidad en cada alumno, formar ciudadanos únicos como fineses y como personas.

Educarse no es sentarse desde los cuatro a los veinticinco años ante un profesor que
suelta el rollo. Esa educación conduce al paro; en cambio, la del talento forma para el
autoempleo   y   la   innovación,   y   para   colaborar   así   en   red   con   otros   ciudadanos
singulares.  Encuentre   la  cualidad que  le  hace diferente  y cultívela.  No compita  con
todos  en   los   mismos   campos,   porque  es   el   camino  a   la  medianía.   Nuestra  escuela
democrática, en cambio, debería formar personas únicas.

Junto con sir Ken Robinson y Howard Gardner, Yaacov Hecht es pionero en educar
inteligencias múltiples para la sociedad del conocimiento en red. Han superado la vieja
pirámide educativa de células huecas que transmiten conocimiento de arriba abajo sin
generarlo, dándose codazos por ascender. Y han demostrado así que cada niño es único,
y que educarlo es ayudarlo a descubrirse y realizarse para integrarse en una sociedad
de iguales que ya no necesita mediocres obedientes.

EL CEREBRO ES UNA MÁQUINA Y SE ESTÁ FUSIONANDO CON OTRAS

¿Qué   es   inteligencia?   Capacidad   de   adaptarse.   Quien   no   la   tiene,   desaparece.   ¿E
inteligencia artificial? Lo mismo. No hay distinción entre una inteligencia y otra, porque
ambas nacen y existen para servir a la evolución humana.[20] Pero un ordenador es una
máquina. Y nuestro cerebro, también: es una máquina de adaptarse a las circunstancias
cambiantes del medio, un motor para evolucionar. También lo es el ordenador, del que
nos servimos, como una prótesis de nuestro propio cerebro, para ser más inteligentes, es
decir, para adaptarnos mejor.[21]

El filósofo Daniel Dennett dice que ese  smartphone  que usted y yo llevamos sólo es
una   prótesis   de   nuestra   memoria   y   de   nuestro   cerebro.   Y   ya   no   hay   diferencia
pertinente entre nuestro cerebro de carne y el de silicio. Pero, al menos por ahora, el
móvil y el ordenador no tienen vida propia. La vida surgió cuando ciertas moléculas
empezaron a reproducirse a sí mismas y evolucionó, porque la vida tiende a ocupar
todo   espacio   disponible   especializándose   en   hábitats.   Esa   forma   elemental   de
adaptación consiste en potenciar los rasgos que sean más útiles a cada medio específico.



Y   nosotros   la   hemos   superado.   Marvin   Minsky   explica   que   los   humanos   ya   no
tenemos   que   especializarnos,   con   evolución   genética,   en   un   hábitat   determinado,
porque,   gracias   a  nuestra   inteligencia,   desarrollamos   tecnologías   para   adaptarnos  a
todos: desde el desierto hasta los polos. Es la evolución cultural. Una evolución, que en
un principio pasó a la vida no consciente después a la humana consciente y ahora está
en plena transhumanización, que Minsky define como nuestra fusión con la inteligencia
artificial podrá llegar a la poshumanidad.

La   convergencia   entre   nuestra   inteligencia   y   la   creada   por   nosotros   para
complementarla ya se está produciendo. No sabemos si esa fusión, que en principio nos
da   poder,   puede   acabar   quitándonoslo   o   esclavizándonos   o   acabando   con   nuestra
especie tal como la entendemos.

Tener poder, al cabo, también es tener la posibilidad de usarlo contra uno mismo. Es
el  problema filosófico de nuestro tiempo, porque nuestro poder se multiplica,  como
nuestra inteligencia, de forma exponencial con la capacidad de los ordenadores, como
anticipa la ley de Moore.

Cuando Marvin Minsky entró en Harvard, cuenta que había un solo ordenador y se
usaba para fines militares. Ningún estudiante podía siquiera soñar con acercarse a él.
Cuando empezó el doctorado, ya había ordenadores en todas partes y cada dos años
duplicaban su capacidad, cumpliendo con la ley de Moore. Y hoy ya van camino de
superarnos y de integrarse con nuestra inteligencia.

Basta con mirar alrededor y darse cuenta de que ya no hay límites  entre nuestro
cerebro y los ordenadores. Todo el día vivimos pegados a ellos: los llevamos ya en el
bolsillo a todas partes y cada vez más potentes.

¿Hasta dónde puede llegar el hombre? Es la otra gran pregunta para la Filosofía y
para cualquiera que tenga dos dedos de frente. En principio, no tenemos límites excepto
el que imponga el mal uso de nuestro cada vez más inmenso poder. Podemos emplearlo
para el  suicidio en masa de nuestra especie,  como demostró   la Guerra Fría, o como
podría demostrar ahora el calentamiento global.

Aun así, Minsky está convencido de que hay otros planetas habitables. Si ese suicidio
no lo cometemos antes de desarrollar la tecnología necesaria, no habrá nada que impida
que los habitemos y que la especie cambie de planeta... Y aún más allá.

Porque Minsky también cree que hay universos paralelos. Y citó a Clarke cuando dijo
que podía o no haber vida en el  resto del  universo:   las  dos opciones eran igual  de
terroríficas.



La mayoría tenemos gran parte del día las neuronas conectadas a los chips. Mire a su
alrededor  y   cuente   cuántos  humanos  hablan  con  una  pantalla  y   cuántos   con  otros
humanos: ¡están ganando las máquinas! Como sentencia Minsky, no va a llegar el día
en que nuestra inteligencia se fusione con otras artificiales, porque ya ha llegado. Y si lo
duda, intente prescindir de su smartphone unas horas. La incógnita es si, al fundirse con
los   chips,   nuestras   neuronas   vivirán   tanto   como   ellos,   porque   somos   nuestros
recuerdos.

SU TRIBU CREATIVA SABRÁ VER EN SUS FALLOS LA SEMILLA DE SUS ÉXITOS

La mayoría de la gente no disfruta de su trabajo... Si es que tiene la suerte de tener uno.
O la desgracia  de conformarse con cualquiera.[22]  Quienes  gozan con lo que hacen
tienen   en   común   que   encontraron   su   elemento:   ese   lugar   donde   coinciden   las
habilidades con las aficiones;   lo que sabe hacer con lo que le gusta.  Todos tenemos
talento si sabemos descubrirlo. Algunos tienen la suerte de descubrirlo ya de niños con
el apoyo de su entorno, y otros deben esforzarse para hallarlo: a veces, contra su familia
y amigos.

Y no hay tareas rutinarias; sólo hay modos rutinarios de hacer una tarea. Piense en
cocinar,  por ejemplo:  puede ser un obligado aburrimiento o una creación excelsa.  Si
todos tuviéramos un talento diverso, la inteligencia no se podría medir. De hecho, los
test para medir la inteligencia fueron un invento supremacista. En realidad, el talento es
tan personal como la huella dactilar y hay muchas formas de saber, no lo inteligente que
se es, sino de qué modo se es inteligente. Si se hace algo a disgusto, se acaba haciéndolo
tan mal que al final no se pueden ni pagar las facturas.

Y eso pasa en la economía global: las tareas que se hacen de forma rutinaria acaban
yéndose al  país donde las  hacen por menos.  Sólo  quien  innova retiene  el  valor.  La
educación se ha reformado, pero no se ha transformado.[23]  Y no es que se haya de
exigir menos en el cole, sino más al cole: debemos concentrarnos en localizar y potenciar
ese talento único de cada uno.

Y   es   urgente,   porque   nuestra   escuela   aún   genera   uniformización,   pasividad   y
conformismo. Todos los alumnos tienen un potencial, porque ser creativo no es un don
que tienen algunos elegidos: es lo que nos hace humanos. Si eres persona, eres creativo.
Y se aprende a ser creativo como se aprende a leer: es una facultad innata que todos
desarrollamos.

CÓMO SE DESARROLLA LA CREATIVIDAD



¿Cómo se desarrolla la creatividad? ¿Cuántos sentidos hay? Oído, vista, olfato, tacto,
gusto... y el sentido del equilibrio;  el  cinestésico  o  propiocepción  (la percepción de uno
mismo y su relación con el espacio)... Y está, además, el termoceptivo...

Pero ¿sabe por qué solemos pensar sólo en los cinco sentidos? Por comodidad, que es
la enemiga de la creatividad.  Cuando algo nos parece evidente,  no hacemos ningún
esfuerzo por entenderlo. Así  que, si usted, ahora, se ha adelantado a la lectura y ha
pensado   sólo   en   los   cinco   sentidos,   se   ha   perdido   la   posibilidad   de   repensarlos   y
descubrir otros.

Para empezar,  no se ponga límites, y menos en el tiempo. La creatividad, como la
vida,  no  es   lineal.  Usted  puede   ser  un  niño  creativamente  viejo  o  un  nonagenario
creativamente joven. Y cada día el cerebro es diferente.  Para descubrirlo,  se trata de
hacer dos viajes:  uno, hacia el  interior de uno mismo, y otro, hacia el  exterior,  para
proyectar   el   propio   talento.   Y   no   son   trayectos   siempre   consecutivos:   pueden   ser
simultáneos. Conózcase.

Y si usted quiere conocer a alguien, pase tiempo a solas con él o ella: pase más tiempo
conociéndose.   Y,   cuando   lo   conozca,   llegará   un   momento   en   que   disfrutará   de   su
compañía.  Entonces,  encontrará  y  podrá   sacar  partido  a   su  propia  «tribu creativa»,
aquellas personas con quienes puede ser usted mismo: generaciones literarias, equipos
de investigadores, bandas rockeras o colegas con quienes inventa cosas: son quienes se
aceptan y reconocen mutuamente el talento y lo hacen crecer juntos.

Y toda su tribu creativa puede componerla también sólo un amigo. Su mentor y su
tribu son quienes saben ver en sus fallos la semilla de sus éxitos.

La   creatividad   es   inteligencia   aplicada   a   una   tarea   concreta   y   compartida   con
complicidad: «genio solitario» es un oxímoron. Si es genio, en realidad, forma parte de
una tribu creativa.

¿Y el esfuerzo, el sudor, las lágrimas...? El esfuerzo, claro está, es necesario, al igual
que lo necesita un niño para ganar una carrera en el colegio: sufre, pero también, se
divierte. La diversión incluye el sudor, pero nadie arriesga, innova ni experimenta si no
disfruta   haciéndolo.   Invente   nuevos   juegos   con   los   juguetes   de   siempre;   juegue   a
médicos con plumas de indio; replantee lo obvio hasta que deje de serlo... No acepte
nada de antemano ni dé nada por sentado. Y compártalo todo.

Regale sus ideas y verá cómo por ensalmo aparecen otras mejores aprovechando el
espacio que dejaron  las que regaló.  Crear  no es algo que pasa,  sino lo que se hace
cuando pasa algo. Ser creativo no quita energía: la da. Las horas parecen minutos; las
ideas fluyen y usted, con ellas. Está fuera del mundo y, al mismo tiempo, dentro de él.



Trabajo es una palabra odiosa ya en su etimología (tripalium: los tres palos donde se
ataba a los esclavos para azotarlos). Marx demostró  que ese estúpido esclavismo no
fracasó por inhumano, sino por ineficaz. Otro Marx, Groucho, puso en evidencia a otros
esclavos, los de la rutina mental. Y sir Ken Robinson nos ayuda hoy a descubrir nuestro
talento  y realizarlo  en  libertad —con esfuerzo,  pero   también con placer— hasta  ser
innovadores...   y   prósperos.   La   vida   no   es   lineal   y   el   talento,   tampoco:   ¡hay   que
reinventarse cada día!

LA CREATIVIDAD SE APRENDE COMO SE APRENDE A LEER

¡Ensayad, sudad, repetid, disfrutad! Ken Robinson enseña que si no gozas con lo que
haces, no es trabajo, es esclavitud. Y la tecnología y la democracia la han dejado sin
sentido. Todos estamos llamados a ser creativos y hasta geniales tras descubrir en qué
podemos serlo.[24] La escuela debe enseñarnos a disfrutar errando y creando y dejar de
formar obreros para fábricas que ya funcionan con robots.

La creatividad es una actitud que cualquiera puede adquirir y no un don reservado
por   la  naturaleza  a   los  elegidos.  Se  debería  aprender,  para  empezar,   en  el   colegio,
porque, como las Matemáticas, requiere disciplina, pero es accesible a cualquier edad y
en cualquier circunstancia.[25] Porque la creatividad es más la generosa conexión de los
perseverantes que la súbita inspiración de los elegidos. Y nos anima a desaprender lo
mal aprendido en el cole y a arriesgarnos hasta encontrar nuestra propia zona, nuestro
mentor y nuestra tribu creativa. La recompensa no es ni el dinero ni la fama, sino gozar
de la misma intensa e íntima conexión con la vida que hizo geniales a Einstein, Picasso o
Mozart.

Un día, visitando un cole, Ken Robinson vio a una niña de seis años concentradísima
dibujando. Le preguntó:«¿Qué  dibujas?». Y ella contestó: «La cara de Dios». «Pero si
nadie sabe cómo es», observó Robinson. «Mejor —dijo ella sin dejar de dibujar—, ahora
lo sabrán.» Todo niño es un artista porque cree en su propio talento. La razón es que no
tienen ningún miedo a equivocarse... hasta que nuestro sistema les va enseñando, poco
a poco, que el error existe y que deben avergonzarse de él.

Los niños también se equivocan.  Si  compara el  dibujo  de esa  niña con la Capilla
Sixtina, claro que sí;  pero, si la deja dibujar a Dios a su manera, seguirá  creando. El
único error de verdad es penalizar el riesgo creativo. Y los exámenes hacen exactamente
eso. Robinson no está en contra de los exámenes, pero sí de convertirlos en el centro del
sistema educativo, y a las notas, en su única finalidad. La niña que dibujaba dio una
lección: si no se está preparado para equivocarse, nunca se acertará, sólo se copiará. No
será original.



¿Se puede medir la inteligencia? La pregunta no es cuánta inteligencia, sino qué clase
de inteligencia tiene. La educación debería ayudarnos a encontrar  la nuestra y no a
encauzarnos  hacia   el  mismo  tipo  de   talento.   ¿Cuál   es   ese   tipo  de   talento?  Nuestro
sistema educativo fue concebido para satisfacer las necesidades de la industrialización:
talento sólo para ser mano de obra disciplinada con preparación técnica jerarquizada en
distintos grados y funcionarios para servir al Estado moderno.

Y, sin embargo, la mano de obra aún es necesaria. Pero ¡la industrialización ya no
existe! Estamos en otro modo de producción con otros requerimientos, otras jerarquías.
Ya no necesitamos millones de obreros y técnicos con idénticas aptitudes, pero nuestro
sistema los sigue formando. Así aumenta el paro. Aun así se nos repite: ¡innovación! La
piden los mismos que la penalizan en sus organizaciones, universidades y colegios.

Hemos estigmatizado el riesgo y el error, y, en cambio, incentivamos la pasividad, el
servilismo, el  conformismo y la repetición. No hay nada más pasivo que una clase.
Como profesor en la universidad, observo a algunos alumnos asistir a clases pasivas,
porque los incentivos por estar calladito y tomar apuntes que,  luego, repetirá  en un
examen para aprobar son mayores que los de arriesgarse a participar y, tal vez, meter la
pata. Así que nadie es innovador en ellas.

¿Cuáles son las consecuencias? Que la mayoría de los ciudadanos malgasta su vida
haciendo cosas que no les interesan realmente, pero que creen que deben hacer para ser
aceptados. Sólo una pequeña minoría es feliz con su trabajo; son quienes desafiaron la
imposición de la mediocridad del sistema; quienes se negaron a asumir el gran error
anticreativo:   creer   que   sólo   unos   pocos   superdotados   tienen   talento.   «Sé   humilde:
acepta que no te tocó.» ¡Falso! ¡Todos somos superdotados en algo! Se trata de descubrir
en qué. Ésa debería ser la principal función de la educación. Hoy clona estudiantes. Y
debería hacer lo contrario: descubrir qué es único en cada uno de ellos.

La creatividad no viene en los genes. Es puro método. Se aprende a ser creativo como
se aprende a leer. Se puede aprender creatividad incluso después de que el sistema nos
la haya hecho desaprender. La educación debe ayudarnos a encontrar la zona donde
convergen nuestras capacidades y deseos con la realidad. Si se alcanza, la música del
universo resuena en uno mismo hasta gozar de una sensación de plenitud a  la que
todos estamos llamados.

SI NO PUEDE MEJORAR LO QUE VE, CAMBIE SU MIRADA Y VERÁ

¿Qué motiva al creador: dinero, fama, sexo, el cariño de los demás? La respuesta es que
el creador es libre: encuentra la recompensa en su interior, en la creación misma.



Así que, si no llega a la solución concentrándose en el problema, abra foco al infinito:
igual no hay problema. Cuando no pueda cambiar lo que ve, cambie su mirada y...
después... ¡verá!

El mundo no es apasionante ni aburrido: es cómo lo miras. En el modo de mirarlo
están la creatividad y la creación, que es la suma de transpiración más inspiración y
algo de esa suerte que se tiene cuando se compra cada día el número de la lotería del
esfuerzo, el rigor y el método. Pero, también, la del ingenio, el estímulo intelectual, el
trabajo en equipo, la generosidad en el intercambio de ideas, el sentido del humor y del
amor...

NACEMOS ÚNICOS, PERO SÓLO SOMOS RENTABLES EN SERIE

Hasta hace  poco el  cerebro  no se consideraba   importante.  Hoy es  el  centro  del   ser
humano: si vive, hay vida; si no, muerte, que ahora es la cerebral. Antes, el corazón era
el centro de la vida, y el criterio para decidir la muerte clínica era el paro cardiaco.

El   cerebro   se   concebía   como   mera   centralita   de   nuestros   automatismos.[26]  Hoy
sabemos que el cerebro es justo lo opuesto al automatismo del robot, porque es plástico
y se adapta sin cesar a las situaciones y exigencias cambiantes del medio.

El   cerebro   nace   con   una   herencia   genética,   aunque   se   hace   en   la   experiencia
epigenética: se adapta a los desafíos de la existencia, pero, al mismo tiempo, da forma a
nuestra vida al elegir nuevas conductas y vivencias. Es el fundamento biológico de la
responsabilidad:  no se actúa mal o bien sólo porque se hayan heredado unos genes
buenos o malos, sino porque, día a día, se decide actuar de un modo que, a su vez, va
modificando la mente y propicia conductas futuras.

Cuando usted decide beber una copa, aumenta la posibilidad de beber dos y abre la
puerta al alcoholismo. Pero, aunque usted tenga predisposición genética a la adicción, si
no abre esa primera puerta, no será alcohólico. Lo que decidimos hacer hoy determina
qué haremos mañana y toda la vida. Y así en toda la cadena de actos de nuestra vida:
somos responsables de cada eslabón.

Damasio desmintió  que usáramos sólo una pequeña parte del cerebro. Lo usamos
todo, pero lo relevante es que el cerebro sólo invierte el 5 por ciento de la energía que
gasta en tareas conscientes. Magistretti ha escaneado el consumo de glucosa del cerebro
y el 95 por ciento de esa energía se invierte en tareas inconscientes, pero no sabemos
cuáles,  ni  para qué   sirven.  Ni  siquiera  sabemos por  qué   soñamos.  Sé  que  pienso y
existo, pero mi cerebro no es consciente de lo que hace cuando no piensa.



La Filosofía debería explicar cómo toda esa actividad inconsciente se transforma en
sensaciones y decisiones  conscientes.[27]  Magistretti  describió,  por ejemplo,  cómo la
palabra cura al evocar traumas.  Al explicar  una experiencia  traumática,  se vuelve a
trazar la huella neuronal de esa experiencia traumática en la memoria —se reescribe su
sinapsis— y así se logra que, cada vez, sea menos profunda hasta que se supera. Y si no
se   verbaliza   el   trauma,   no  hay   sanación.  Al   evocar   —pintar,   cantar   o   escribir—   la
experiencia, se pasa del trazo psíquico al sináptico. Por eso el arte es terapéutico.

Al elaborar recuerdos y transformarlos en arte, se va tomando distancia respecto al
trauma sufrido, porque la experiencia es única, pero cada vez la evocamos de forma
diferente. El hecho no cambia; su recuerdo, sí. La memoria es un país en el que siempre
somos extranjeros. Este es el fundamento fisiológico de la cura por el arte, que también
explica por qué no se puede pensar dos veces con el mismo cerebro.

Yo soy algo más que mis recuerdos. Derrida, padre de la deconstrucción, demostró
que la obra no es fruto de la genialidad del autor, sino sólo de sus experiencias. Igual
que nuestro yo sólo es la suma de nuestros actos, el artista sólo es lo que ha vivido. Y al
deconstruir su obra, se van descubriendo en ella las huellas de los episodios de su vida.
Pero la misma experiencia transforma a un hombre en bestia y a otro en poeta.

Lo que nos hace singulares es la suma de nuestras experiencias y decisiones. Pero esa
singularidad   también   es   un   impedimento   para   que   nos   insertemos   en   la   cadena
capitalista de producción y consumo. El sistema no necesita que seamos únicos, sino
sólo uno más. Los técnicos de Neuromarketing han sido mucho más eficaces que los
propios   científicos   al   dar   utilidad   a   los   avances   de   la   Neurociencia   y   quieren
convertirnos en rebaño. También están más incentivados. Porque, aunque cada uno de
nosotros tendemos de forma innata a sumar experiencias insólitas para ser cada vez
más únicos... cuanto más mayores, más diversos.

Para hacernos producir y consumir en cadena, el capitalismo necesita uniformarnos.
El comunismo también uniformaba. El sistema nos quiere cada vez más en serie: que
comamos igual; que vistamos del mismo modo y nos gusten las mismas películas; los
mismos libros; los mismos programas de televisión, cuyo éxito depende de que los vean
millones de individuos.

Pero el  auténtico goce,  en cambio,  reside en la  infinita diversidad de lo humano.
Suponen, por tanto, que todos somos reductibles y segmentables en edad, sexo, tribu
urbana... Y si no lo somos, los neuromarketinianos tienen la osadía de explicarnos cómo
debemos pensar, actuar y comprar de acuerdo con nuestra edad, sexo u origen: «A su
edad —le dicen— debe llevar esto. Cómprelo». ¿Y si no quiero? Se le considera bicho
raro, cuando en realidad sólo trata de ser persona.



La aventura de la vida consiste en sumar experiencias. Cada una de ellas nos hace
más   singulares.   Somos   lo   vivido.   Y   al   recrearlo   en   verbo,   trazo   o   melodía,   lo
convertimos   en   arte.   Lo   opuesto   a   nuestra   singularidad   es   la   banalización   de   la
producción  en  cadena.  Lo  denunció  Derrida  —siempre   repensándose  a   sí  mismo—
cuando deconstruyó la obra de arte y demostró que sólo era la síntesis de lo vivido por
su autor. No hay por tanto artistas geniales, sino sólo genuinas sumas de experiencias.
Malabou recuerda que crecer como persona consiste en ser cada vez más distinto de los
demás.



Cerebro

Nuestra máquina de anticipar

SOMOS MATERIA, PERO SABEMOS TRASCENDERLA

Si  está  viviendo ahora  los  mejores  momentos  de  su vida,  enhorabuena,  porque eso
significa, sean o no buenos en sí —un juicio subjetivo al cabo—, que ha aprendido a
apreciarlos. Nuestro cerebro es el resultado de millones de años de adaptación, y usted
ha logrado que el suyo, en el transcurso de su vida, haya, aprendido a disfrutarla.[1]

Y es que, ya desde el primer microbio, cualquier ser vivo responde a los cambios del
entorno con un esfuerzo de homeostasis,  de equilibrio con el  medio, de adaptación.
Para adaptarnos, debemos medirnos constantemente con nosotros y con el medio. Así
adquirimos una imagen de nosotros mismos.

Esa   imagen es  el   resultado  de   la   información que  le  proporcionan  los  sentidos  a
nuestro cerebro;  porque con ellos elabora y reelabora a cada instante mapas: mapas
visuales, auditivos, táctiles... de nosotros y el entorno. Y nuestra consciencia es el estado
que surge en ese proceso. Es como una orquesta de percepciones, ideas y sentimientos
simultáneamente   cambiantes,   que   generan   su   propio   director.   Es   el   director   de   la
orquesta del cerebro, que ya es un «yo» al que se añade la memoria subjetiva.

Y es  la respuesta  cerebral  de  la evolución a  la necesidad:  no sólo de responder  a
posteriori a los desafíos del medio, sino de anticiparnos a sus cambios y exigencias.

Es un paso que sólo hemos dado por ahora los humanos, porque, aunque algunos
animales   más   evolucionados   tengan   mente,   no   llegan   a   tener   consciencia.   Pero   se
quedan muy cerca: los primates, mamíferos marinos, elefantes, lobos y perros no sólo
tienen un sí mismo central, sino también uno autobiográfico, como usted y yo.

Por lo demás, el cerebro es un fabricante de futuro: se ha ido configurando desde que
existe   la vida para anticipar   los cambios y amenazas del  entorno: es,  sobre todo, el
núcleo de nuestra capacidad adaptativa. Para elaborar nuestras respuestas a los desafíos
del medio, se sirve de percepciones, emociones y sentimientos.

Todos ellos son inseparables del proceso de pensar y, por eso mismo, mente y cuerpo
son impensables por separado. Pongamos que, si entra nuestro león de los ejemplos en
la habitación donde se encuentra en estos momentos, usted percibe el peligro, lo que se
transforma en emoción; y si elige escapar, su mente le preparará para huir, e incluso le
anestesiará mientras corre si el león le hiere en la huida.



Y ese sentimiento es el conjunto del estímulo, la reacción y las ideas que se generan en
el  cerebro.  Y es subjetivo,  es suyo.  Es su yo.  Además,  después,  cuando explique su
huida   del   león,   sus   neuronas   espejo   sincronizarán,   de   un   modo   sutil   pero
tremendamente eficaz, su sentir con el de quienes le escuchan, y si quien le escucha soy
yo, esa sincronización de sentires se hará de forma que usted será también yo; y yo,
usted.

Porque   usted   ahora   mismo,   cuando   me   está   leyendo,   no   puede   pensarme   sin
sentirme. No puede separar, al leerme, lo que le hago sentir de lo que le hago pensar. Y
es que el amor, el miedo, el odio tienen una base material; pero no son sólo un proceso
bioquímico. Son un prodigio adaptativo abierto al futuro.[2]

Pensemos en el dolor de una madre que llora a un hijo. Hemos inventado la otra vida
como paliativo para el dolor causado por esa destrucción del vínculo entre humanos.
Sin ese vínculo de amor, nuestra especie no habría llegado hasta aquí; pero esa fortaleza
también nos hace débiles cuando se rompe.

LA RELIGIÓN NO EXISTE POR CIERTA, SINO POR ÚTIL

También nuestra   fe  tiene una  lectura evolutiva.  Creamos o no en una divinidad,   la
evolución nos ha convertido en seres  que creen  en hombres  que crean dioses.  Si   la
religión existe es porque resultaba útil como herramienta adaptativa.

El yo ya existe, por tanto, aunque no consciente, en una ameba; y, al fin, lleva a los
humanos a buscar el equilibrio social que mejore su adaptación al medio. Del mismo
modo, podemos interpretar la justicia o la política como la evolución de la homeostasis
de la célula eucariota, que se autorreguló para adaptarse al entorno. Es el principio del
yo, de la célula, que diferencia su conducta de la del resto de lo existente.

Entre   la  autorregulación de una ameba y el  redactor  de una constitución median
millones  de  años de  evolución,  pero  el  principio  es  el  mismo:  autorregularse,   tener
conciencia para encontrar un equilibrio que mejore la adaptación de la especie y sus
individuos al entorno.

Emociones, sentimientos, pensamientos, mente, conciencia y sueños. Los sueños y el
inconsciente son parte de ese esfuerzo adaptativo que es la mente. De hecho, sin ese
marcapasos que representan los estímulos del mundo exterior, a la mente le sería fácil
pasar   la   vida   soñándose.   Ése   es   un   sueño   freudiano.   Freud   fue   pionero   en   la
investigación del inconsciente, aunque el psicoanálisis no siempre sirva para curar una
enfermedad mental grave.

ÉXITO ES LOGRAR LO QUERIDO; FELICIDAD, QUERER LO LOGRADO



Dawkins   sostiene   que   somos   meros   robots   portadores   de  genes   egoístas   a   los  que
servimos   hasta   morir,   tras   reproducirnos   para   que   ellos   pervivan,   generación   tras
generación y especie tras especie, en la cadena evolutiva. Es una perspectiva brillante
pero   terrible.   Damasio,   en   cambio,   matiza   que   ese   complejo   mecanismo   tiene   la
capacidad de conocerse hasta superarse a sí mismo. Así, con nuestro cerebro, podemos
vencer a la naturaleza y trascenderla.

Desde   la   convicción   científica   en   nuestra   capacidad   evolutiva,   nuestra   evolución
puede expresarse con palabras del  poeta T. S.  Eliot:  «El   tiempo pasado y el   tiempo
futuro, lo que podría haber llegado a ser y lo que ha sido, apuntan a un fin, que es
siempre presente».

Nos queda, pues, la confianza, tan científica como humana, de que nuestro cerebro es
capaz de trascenderse a sí mismo y a la materia de la que está  hecho. De momento,
podemos encontrar la eternidad en un infinito presente.

Si persistimos en el arte de existir, nuestra bioquímica —y en esto hay que darle las
gracias cada día a nuestro cerebro— nos hace más aptos para el bienestar que para el
éxito, ese gran impostor.[3]

Porque,  con los años,  nuestra  mente aprende a gratificar  con pequeñas  descargas
placenteras nuestras íntimas satisfacciones cotidianas. Un paseo, saludar a un amigo o
la caricia del sol, con la madurez, saben mejor que todos los honores y medallas que
anhelábamos en la adolescencia.

SI APRENDE A DISFRUTAR LA VIDA EN MINÚSCULA, LA CELEBRARÁ CON TITULARES

El   neurocientífico   sabe   que   el   bienestar   duradero,   llamémosle   «felicidad»,   nos   lo
proporciona nuestro cerebro más con el discreto placer de cada día que con el subidón
mayúsculo, pero, por eso mismo, efímero, del triunfador. Si aprende a disfrutar la vida
con minúscula, podrá celebrarla con titulares.

Es la gran reflexión vital de Sandra Aamodt, neurocientífica especializada en aplicar
los grandes avances de las ciencias del cerebro y la conducta a las pequeñas necesidades
cotidianas.

¿Cómo podemos usar más del 10 por ciento del cerebro? La pregunta le parece una
tontería, porque todos usamos todo el cerebro: algunos mejor que otros.[4] Eso de que
sólo utilizamos una parte se lo inventó Dale Carnegie para vender más libros: a la gente
le hace ilusión imaginarse que tiene poderes ocultos, pero que no se ha molestado en
usarlos... «¡Ah —piensa—, pero el día en que los use, se van a enterar!»



Carnegie era un embustero encantador y atribuyó arbitrariamente esa falsedad del 10
por ciento a un psicólogo famoso y serio, el bueno de William James, quien jamás dijo
nada parecido y lo desmintió siempre que pudo. Esa mentira nos gratifica el ego... Y
vendía libros de autoayuda. Sí, libros como Aprenda a utilizar todo su potencial mental y
otros por el estilo.

Así que la doctora Aamodt no nos revelará ningún truco, pero se ha especializado en
desvelar lo mal construido que está nuestro cerebro por la evolución, que no elige las
mejores   soluciones   adaptativas,   sino   sólo   las   mejores  posibles   en   ese  momento.  La
cantinela de que es un mecanismo prodigioso es creacionista: Dios es un ser perfecto,
ergo nos hizo perfectos, aunque a veces no nos lo parezca.

Los   documentales   a   lo   Walt   Disney   profundizaron   en   esa   línea   tan   grata   y
confortadora de que ¡somos maravillas! Pues, pese a los documentales para hacernos
sentirnos maravillosos, y a Walt Disney y al Dios omnipotente, la realidad es que tanto
nuestro cerebro como nosotros somos productos imperfectos —a veces, mucho— de un
proceso irregular lleno de dudas, errores, retrocesos y avances: la evolución.

Como somos producto  de una cadena evolutiva,  no podemos reconstruir  ex novo
nuestros mecanismos fallidos en la adaptación al medio. Sólo podemos mejorar lo ya
heredado; y eso es como querer construir un F­1 sobre un chasis de utilitario: correrá,
pero renqueante. La evolución es imperfecta. Y nosotros y nuestros cerebros, también.
Por ejemplo, cuando nos dicen algo impactante,  tendemos a recordarlo,  pero pronto
olvidamos quién nos lo dijo... Y si era cierto o falso. Por eso, de la calumnia algo queda.
Sobre ese fallo mental evolutivo, la source amnesia, fraguó Goebbels el Holocausto; y por
ese fallo se han hundido injustamente millones de reputaciones.

Si a usted le dicen que un conocido ha matado a su perro a golpes y, al día siguiente,
él lo desmiente con datos fehacientes, a los seis meses usted seguirá asociando, a esa
persona quiera o no, con ese acto repugnante... y llegará a olvidar que era falso. Y es que
el   desmentido   suele   ser   contraproducente,   porque   reafirma   emocionalmente   la
calumnia.  Con  la edad,  esa  amnesia  de  fuentes  se  agudiza y  hace   la calumnia más
efectiva.

Con los años, la bioquímica cerebral proporciona estabilidad emocional y templanza
frente   a   la   adversidad.   La   madurez   nos   hace   más   positivos   ante   la   vida   y   —está
demostrado empíricamente— más capaces de disfrutar lo bueno y relativizar lo malo.
El joven es más radical, porque su bioquímica no le permite tomar distancia frente a los
hechos:   eso   lo  hace  más   insatisfecho.   Lo  malo   de   cumplir   años   —acota   la   doctora
Aamodt— es que la memoria empieza a perderse a los treinta y la función ejecutiva a
los sesenta;  pero  haciendo ejercicio   tres  veces  por semana treinta  minutos se  puede
moderar esta pérdida.



Cada vez que recordamos algo, lo cambiamos: nunca recordamos lo mismo igual. La
memoria es un país en el que todos somos extranjeros. Nuestro cerebro funciona como
un ordenador; cada vez que carga un archivo de su memoria pierde una parte de los
datos.   Y,   para   que   el   recuerdo   siga   teniendo   sentido,   rellenamos   esos   agujeros   de
contenido con invenciones en función de nuestras conveniencias; por eso embellecemos
nuestros   recuerdos.   Cualquier   tiempo   pasado   fue   anterior.   El   cerebro   nos   miente
siempre. La realidad es sólo una ilusión; pero, como añadía Einstein, muy persistente.

El cerebro genera todos los procesos mentales de la existencia, o sea, la percepción de
la realidad. Y rara vez dice la verdad; aun así casi siempre dice lo que se necesita saber
para subsistir. Ya es mucho. A menudo, mucho más de lo que dice la mayoría de los
amigos. Pero no por ello deje de frecuentarlos.

Porque   la   palabra   clave   para   la   salud   de   su   cerebro   es   «conexión»:   somos
poderosísimas   máquinas   asociativas   y   ese   poder   crea   nuestro   lenguaje   y   los
mecanismos   simbólicos,   metafóricos   y   de   asociación   que   las   máquinas   no   han
conseguido emular. Oír música no hace más listo al bebé: es otra leyenda neurológica.
Lo que sí  hace  inteligente a cualquiera  es  aprender a tocar un  instrumento,  porque
mejora   otras   habilidades,   aun   sin   advertirlo,   como   por   ejemplo   las   espaciales,   tan
importantes para el arte y la arquitectura.

Al  aprender   a   realizar   cualquier  nueva  actividad  a   cualquier   edad,   establecemos
nuevas   conexiones   neuronales   y   todo   el   cerebro   se   beneficia   de   ellas.   Todo   está
conectado   si   sabes   verlo.   Y   desconectarse   es   morir.   Por   eso,   insisto:   forme   redes,
agrúpese;  conéctese y vivirá  más y mejor.  Márquese retos y metas,  y conéctese para
realizarlos, y frenará la vejez.

DESPUÉS DE LEER ESTO, SU CEREBRO SERÁ DIFERENTE

Los   psicólogos   curan   con   la   palabra,   y   los   psiquiatras,   que   pueden   recetar
medicamentos,  suelen recurrir  más  a  la  química;  pero  ¿qué   cura nuestra  mente:   las
palabras  o   las   pastillas?  De  nuevo,   la  mayoría   de   los   neurocientíficos   cree   que   las
palabras   no   curan   y   que   el   psicoanálisis   es   pura   mitología;   y,   a   su   vez,   muchos
psicoanalistas piensan que los neurocientíficos son incapaces de aceptar que cada mente
es diferente, porque ha tenido vivencias diversas; y de ahí que las pastillas no sirvan
igual para todos.

Pero un neurocientífico,  Pierre Magistretti,  y un psicoanalista,  Francois  Ansermet,
han diseñado un modelo que explica por qué las palabras de los psicoanalistas curan
tanto como las pastillas.



Cualquier experiencia modifica la sinapsis, esto es, la transferencia de información
entre neuronas; y las palabras también son experiencia. Cualquier experiencia imprime
en   nuestro   cerebro   una   nueva   huella   sináptica;   y,   a   su   vez,   al   verbalizarla   —otra
experiencia—, también, la modificamos.

De   ese   modo,   las   experiencias   modelan   nuestra   mente,   y   las   palabras   con   que
revivimos una experiencia la reescriben de una nueva manera en nuestra memoria. Por
eso  no  podemos  pensar  dos  veces  con  el  mismo cerebro.[5]  Pero   la  pregunta  es   la
siguiente:  ¿cómo podemos cambiar  a cada instante de cerebro sin dejar  de ser  toda
nuestra vida nosotros mismos?

Imagine que se hace usted una foto idéntica cada día, a la misma hora en el mismo
lugar. Su foto de hoy será casi calcada a la de mañana y la de mañana a la de pasado
mañana... Pero si compara esa foto suya de hoy con la que se haga dentro de diez años,
verá que su imagen ha cambiado muchísimo. Lo mismo le pasa a su cerebro. De ahí que
por mucho que nuestra genética nos influya, cada uno de nosotros seamos totalmente
libres —el cerebro es nuevo cada vez— en cada decisión que tomamos. La libertad del
hombre,   por   tanto,   es   más   que   irrenunciable:   estamos   determinados   para   no   estar
determinados.

Cada experiencia modifica nuestro cerebro sin que deje de ser él  mismo.[6]  Es un
proceso   similar   al   del   lenguaje,   el   habla,   que   explica   Saussure:   cada   hablante   va
transformando imperceptiblemente una lengua —que es un sistema, como el cerebro—
al utilizarla a su modo en cada momento, de forma que nadie habla nunca el mismo
idioma. Cada vez que hablamos,  hablamos una lengua diferente.  Pero,  aun así,  nos
vamos entendiendo.

Si usted escuchara a un hablante que utilizó su misma lengua hace quinientos años,
ya no lo entendería igual; y, sin embargo, es la misma lengua. La lengua que se habla
hoy difiere muy poco de la que se hablará  mañana y la de mañana de la de pasado
mañana; pero la actual es muy diferente de la que se hablará dentro de quinientos años,
que, sin embargo, será casi igual que la del día anterior.

Cada vez  que  hablamos una  lengua,  es  diferente  y   la  misma.  Pues  bien:  nuestro
cerebro se modifica igual. La sociedad o la genética, sin embargo, no son culpables de
nuestros crímenes, porque el entorno, las vivencias anteriores y la herencia influyen,
pero no deciden por nadie. Yo soy yo y mis circunstancias, sí, y mi pasado; y la Historia
nos atraviesa, de acuerdo, pero cada uno decide su propia historia en cada uno de sus
actos.

El fundamento del psicoanálisis es que nuestro yo moldea, como todo, el cerebro. Y,
al evocar una vivencia y reinterpretarla, la volvemos a inscribir en la memoria de forma



diferente. Vamos cambiando el recuerdo; y con él, la memoria; y con ella, el cerebro; y
con él, a nosotros mismos.

LA MEMORIA ES UN PAÍS EN EL QUE TODOS SOMOS EXTRANJEROS

Somos plenamente responsables  y capaces  de decidir  no sólo  cada uno de nuestros
actos,   sino   también   cada   uno   de   nuestros   recuerdos:   los   moldeamos.   Aunque   no
podemos cambiar nuestro pasado, sí podemos alterar el modo en que lo recordamos.
Los resortes de la memoria están en nuestras manos.

No podemos cambiar los hechos; pero sí la manera en que los interpretamos y los
recordamos;  y,  por tanto,  cómo nos  influyen.  Podemos modificar  también cómo los
sentimos y nos afectan; y así, podemos mejorar al entender nuestros porqués. De ahí
que las palabras curen. No pueden cambiar lo que sucedió, pero sí cómo nos afecta lo
sucedido.

Damasio explica que el cerebro anticipa el placer y así  nos impulsa a actuar.  Nos
gratifica   —ya   antes   de   tomarlas—   con   sustancias   placenteras;   pero,   ojo,   también
anticipa el displacer.[7] Sigue el mecanismo de las adicciones: como el cerebro nunca es
el   mismo,   cada   vez   necesita   más   gratificación   para   seguir   actuando.   El   drogadicto
comienza tomando droga por placer, y acaba tomándola para no sufrir el displacer del
síndrome de abstinencia.

Nuestro   cerebro   hace   lo   mismo.   Y,   por   eso,   al   final   del   máximo   placer,   está   la
destrucción.  Ese mismo bucle  explica  cómo, al   fin  del  placer  de   la creación,  está   la
destrucción de la propia obra, para poder seguir gratificándose al recrearla de nuevo.
Vea   documentales   de   Picasso   y   verá   cómo   pintaba   —exultante—   y   lo   borraba   —
entusiasta— para poder volver a pintar algo totalmente distinto y, de ese modo, seguir
gozando. Así que somos producto de nuestra historia, pero nosotros la decidimos.

Como  explicaba  Freud,   actuamos   para   lograr  placer  y  —al   tiempo—  para   evitar
displacer.  El  mecanismo de  la  adicción nos guía:  empezamos  obrando por  placer  y
acabamos obrando para evitar el displacer que causa no obrar. Y, al final del éxtasis,
destruimos   para   poder   engendrar   de   nuevo.   El   goce   creador   exige   instantes
destructivos. Ansermet cita la respuesta de Freud a Einstein, que le había pedido apoyo
para   la   Sociedad   de   Naciones:   «La   paz   es   empeño   vano,   porque   la   guerra   es   la
inevitable fase destructiva del genio humano». Freud anticipó así por qué la sociedad
más culta de la historia se precipitó en la autodestrucción nazi.

El cerebro es también, por tanto, la experiencia hecha órgano. No puede pensar dos
veces con el mismo cerebro, porque cambia con cada experiencia y a cada instante. Las



neuronas se organizan y reorganizan en redes que la experiencia va modificando. Y ésa
es la más prometedora frontera de la Neurociencia: la plasticidad neuronal.

Neurones that fire together, wire together: las neuronas que se enlazan acaban formando
un cableado, un mapa, un sistema. Y ese proceso se repite modelando y remodelando
nuestro cerebro continuamente. La experiencia se hace órgano: el cerebro.

La experiencia modifica la sinapsis, la transferencia de información entre neuronas.
Cuando usted crea una imagen, deja una huella en el cerebro, un mapa mental; y cada
vez   que   evoca   esa   imagen   la   reactiva,   pero   creando   otro   mapa   nuevo.   Es   la   base
fisiológica de la creatividad y del psicoanálisis. Es algo, además, que suscribiría Woody
Allen, quien explica este proceso en muchas de sus películas.

Freud explica cómo la reasociación de imágenes en cada ocasión es el fundamento del
inconsciente. La experiencia deja un recuerdo y una imagen, una huella sináptica; pero,
al   evocar   esa   imagen   previa,   siempre   obtenemos   otra   nueva   con   conexiones   de   la
anterior, pero reorganizadas de forma nueva.

La memoria es un país en el que siempre somos extranjeros. Porque en esa recreación
mental  continua está  el  punto de  contacto  entre  el  psicoanálisis,   la  creatividad  y   la
neurología. La palabra es también una experiencia; y, por eso, modifica la sinapsis, es
decir, las conexiones neuronales que conforman esa red de redes que es nuestro cerebro.
Y así la palabra se hace carne, y cura como un fármaco.

Por eso el cerebro no es un mero contenedor de capacidades, como el área del habla,
el   cálculo,   la   memoria...   También   es   una   formidable   máquina   temporal.   Hay   un
psicoanálisis del devenir de nuestra mente que indaga en ella hasta descifrar y darle
sentido; y así, revela y alivia nuestros traumas. Pero también hay otro psicoanálisis que
opera en el instante. Es un mecanismo sincrónico y diacrónico, como en la definición de
lenguaje de Saussure.

El   ser   humano   se   debate   así   entre   su   tendencia   destructiva   a   la   repetición   y   su
vocación de reinventar. La repetición es destructiva, la reinvención es creativa. Einstein
dice  que  inventar  es  pensar  al   lado,   fuera  de   la  caja,   lo  que   también se   llama hoy
«pensamiento lateral».

La repetición nos gratifica; pero, al mismo tiempo, ese mecanismo de gratificación en
la repetición inicia uno de penalización; cualquier hábito produce placer y displacer, de
modo complejo  y  complementario,  para   lograr  un  equilibrio  homeostático.  Nuestro
cerebro incentiva y desincentiva a la vez. Y por esa razón el ser humano es el único que
puede hallar placer en el displacer.



POR QUÉ EL PRIMER VASO DE VINO ES EL MEJOR

El  primer  vaso de  vino es  el  mejor,  porque,  al  principio,  cualquier  adicción genera
mucho   placer   y   poco   displacer;   pero,   al   ir   repitiendo   la   acción   en   busca   de   más
gratificación,   obtenemos   menos.   Y   así   la   proporción   de   placer   y   displacer   se   va
invirtiendo.

Las   adicciones,   obsesiones   y   conductas   compulsivas   obedecen   a   ese   mecanismo.
Gozamos   la   primera   dosis   y   paulatinamente   tenemos   que   aumentarla,   ya   no   para
obtener placer, sino sólo para evitar el displacer. Cada vez tomamos más y gozamos
menos. Es lo que le sucede al adicto: al principio, aumenta las dosis para obtener más
placer; y, después, ya sólo para no sufrir el síndrome de abstinencia. Y así puede llegar
a matarse.

Freud intenta analizar el principio del placer y sus mecanismos, pero fracasa, porque
descubre que el ser humano busca algo más allá del placer, algo que puede llevarlo a la
muerte. Y es que somos seres paradójicos, porque el ser humano no busca su propio
bien:  desea estar  sano,  pero fuma; ama a su pareja,  pero se va con otra.  Y después
vuelve a enamorarse de la siguiente pareja, pero reproduce la pesadilla una y otra vez.

Buscamos equilibrio y, por eso, llegamos al desequilibrio. Y al indagar en el principio
del placer, Freud descubre que, persiguiendo ese equilibrio, podemos acabar sin saberlo
deseando la autodestrucción y la muerte. Y es que la muerte es el equilibrio, definitivo
al cabo, pero nunca deseable.

La pulsión de muerte es un instinto autodestructivo, pero no sólo individual. Explica
asimismo   el   comportamiento   irracional   de   algunos   pueblos,   su   agresiva   psique
colectiva.  Y sería la última explicación de la guerra.  Es el  modo en que los pueblos
descargan  su pulsión de  muerte   sobre  otros  pueblos.  El   cerebro,  para  Freud,  como
demuestran Ansermet y Magistretti, es una máquina de adaptación al medio y creación
de un equilibrio; pero también es un instrumento para desequilibrarse, soñar, depender
de  una  sustancia,  una   conducta,  una  relación...  Es  una   red  paradójica   en  múltiples
sentidos.

SOMOS LO QUE RECORDAMOS

¿Cuál es su primer recuerdo? Yo recuerdo que juego a fútbol en un patio. La verdad es
que no sé si sucedió. Nadie sabe, usted tampoco, si lo que recuerda sucedió en realidad.
Tal vez sí que jugué; o tal vez oí un día a mi madre evocar: «Luis, de niño, jugaba al
fútbol en el jardín» y por eso me imaginé a mí mismo jugando al fútbol. Esa imagen, por
tanto, sería falsa, un implante; pero si fuera mi propio recuerdo, no. Y no hay modo de
distinguirlos.



Y tampoco hay modo de distinguir un recuerdo real de otro imaginado, porque la
verdadera   función  de   la  memoria  no   consiste   en   recordar   lo   real[8]  y   ser   fiel   a   lo
sucedido, sino en darnos identidad y construir nuestro yo. Y, aunque el recuerdo sea
falso, sirve también para forjar esa identidad propia que nos permite interactuar con
otros yoes; ponernos en su lugar y empatizar, para, así, poder cooperar y sobrevivir. Si
no construimos un yo, no podemos ponernos en el lugar del tú. No hay identidad sin
memoria: la identidad es, en esencia, memoria.

Por eso en nuestro recuerdo evocamos una imagen de nosotros mismos no siempre
veraz. Nuestra imagen en un recuerdo suele ser mejor que la real; pero, sobre todo, es
coherente con lo que creemos ser. Si me creo guapo, en el recuerdo seré más guapo de
lo que era; sin embargo, si me creo feo pero listo, me recordaré más listo y menos feo de
lo que era en realidad.

Recordamos mejor  unas  cosas que otras,  porque sólo  memorizamos  los  episodios
consistentes con el  conjunto de nuestro discurso biográfico,  que es el  que consolida
nuestra identidad.  Construimos nuestra memoria e identidad a la vez; y,  al hacerlo,
también limitamos y enmarcamos lo que llegaremos a ser. Recordamos en el presente
nuestro pasado y así también prefiguramos nuestro futuro.

Si me recuerdo, por ejemplo, jugando a fútbol, ya prefiguro una identidad de fuerza
física. Si, en cambio, prefiero evocarme jugando al ajedrez, me construyo una identidad
más reflexiva.

Sabemos cómo funciona nuestra memoria del yo por experimentos que demuestran
que   el   primer   recuerdo   de   los   individuos   de   sociedades   individualistas   es   más
temprano que el de sociedades más gregarias. El primer recuerdo de los japoneses, por
ejemplo, es más tardío que el de los occidentales.

EL PRIMER RECUERDO DE LOS ASIÁTICOS ES MÁS TARDÍO

En   Occidente,   nuestro   primer   recuerdo   evoca   un   episodio   biográfico   sucedido   de
promedio a los tres años y cuatro meses. En cambio, el primer recuerdo de los asiáticos
suele referirse a episodios de los cinco años.

Constatamos que un niño de seis años, por ejemplo, recuerda episodios anteriores;
pero luego los olvida y, a los diez años, cuando le preguntas por un primer recuerdo,
evoca uno de los tres años y cuatro meses.

Asia   y   Occidente   siguen   estrategias   bioevolutivas   de   cooperación   diferentes.   La
madre occidental habla a su hijo como individuo —así ya le inicia el yo— antes que la



asiática.  Empezamos a tener un yo a los veinticuatro meses,  cuando sucede algo en
nuestro cerebro que nos permite empezar a reconocernos como yo en el espejo.

Así se inicia el proceso que nos permitirá distinguir entre el yo sujeto y el mí objeto, Y
llegamos a distinguirnos poco a poco en el «yo muerdo», pero también en el «a mí me
mordían».

La lengua en la que recordamos también modifica la memoria.  Los bilingües,  por
ejemplo, cuando piensan en su primera lengua, tienen un primer recuerdo anterior al
que   tienen   si   piensan   en   la   segunda.   La   razón   es   que   el   primer   recuerdo   está
relacionado con el momento de aprendizaje de las palabras. Porque la palabra es la llave
del recuerdo.

Si le digo ahora, por ejemplo, «restaurante»... ¡piense en algo, pero no se lo piense!
Diga lo que se le ocurra... ¡ya!

Supongamos   que   usted   me   responde:   «Me   dormí   en   una   cena».   Pues   si   puede
evocarlo, sólo es porque conoce la palabra restaurante. Un niño no recuerda algo hasta
que aprende la «palabra llave» con la que clasifica ese recuerdo.

Antes también almacena recuerdos, pero no podrá evocarlos hasta que no aprenda su
palabra llave. Sólo se puede evocar haber ido en bici desde el día que aprendes a decir
«bici». Por mucho que antes ya se anduviera en bici.

La   razón   de   todo   este   proceso   es   que   nos   gusta   contar   nuestra   vida   porque
disfrutamos contándola: la naturaleza nos gratifica con oxitocinas cuando explicamos —
y explicamos una y otra vez— nuestra vida a alguien; y, de ese modo, también haremos
que   los   demás   nos   cuenten   la   suya.   Es   una   estrategia   de   cooperación.   Podemos
empatizar   con   el   tú,   recuerde,   cuando   construimos   el   yo.   No   hay   cooperación   sin
identidad, es decir, sin memoria.

Por   eso   la   cultura   —escuchar   es   educado   en   todas—   refuerza   esa   tendencia
cooperativa. De hecho, hablar de uno mismo activa los mismos circuitos de placer en el
cerebro   que   el   sexo.   Y,   a   cierta   edad,   las   famosas   batallitas   de   la   ancianidad,   ese
penúltimo placer para el ego, dura más que el del sexo. Y es que, en realidad, los viejos
no pierden memoria, sino que la utilizan de un modo más gratificante para ellos que los
jóvenes.

Con los años, nos volvemos expertos en utilizar la memoria para maximizar nuestro
bienestar.  Los   ancianos  ya   han   aprendido  a   seleccionar  qué   prefieren   recordar   y   a
reinterpretarlo eliminando las incongruencias de lo sucedido con la imagen que se han
construido de sí mismos. No es que se mientan: es que saben cómo contarse qué pasó.



Es cierto que a veces la memoria de los mayores también coincide con los hechos.
Pero sólo a veces y sólo en parte.  De ahí  que, cuantos más años tenga, más disfrute
contando su —y subraye ese su— vida. Y cada vez, más a su manera.

Nuestra memoria no ha evolucionado para ser una mera caja negra de los datos de
nuestra existencia, sino para dar coherencia a nuestra identidad en congruencia con la
idea que nos  formamos de nosotros mismos.[9]  Tenemos recuerdos —más o menos
ciertos— para construir nuestro yo y desde ese yo poder cooperar con los demás. Es la
razón por la que a los mayores les encanta contar batallitas,  aunque en el fondo no
gocen tanto al contarnos su vida como al recontársela a su manera.

CONVIERTA A SU PEREZA EN LA MEJOR ALIADA DE SU ESFUERZO

¿Hace usted ejercicio? ¿Menos del que debería? La explicación o excusa más habitual
suele ser que no tiene tiempo. Nadie tiene tiempo para el esfuerzo si debe decidirse a
hacerlo   cada   vez.[10]  Usted   no   hace   ejercicio   porque   cada   día   antes   de   hacerlo   se
plantea si lo hace. Y cree que debe planteárselo para hacerlo.

Pero es al revés: si lo piensa, no lo hará. Por eso debe sustituir sus dudas por órdenes.
No se plantee «Hoy me tocaría correr,  pero es que llueve», sino «Hoy hago ejercicio
como todos los días: llueva, haga sol o se acabe el mundo».

Y es que nos cuesta menos obedecer que decidir, porque, antes de poder razonar, en
nuestra evolución seguíamos instintos, automatismos, órdenes. Si cada vez que debe
hacer   un   esfuerzo   se   lo   plantea,   siempre   encontrará   excusas   y   no   lo   hará,   porque
nuestro   cerebro  ha  evolucionado  para  economizar  energía.  Somos  vagos  y  por  eso
hemos sobrevivido.

¿Cuál es la táctica entonces? Como somos vagos, aproveche la pereza del cerebro, que
rehúye las agotadoras discusiones consigo mismo y prefiere cumplir órdenes. Y déselas
a usted mismo. No negocie cada vez consigo mismo, sino obedézcase sin pensarlo.

Lo explica muy bien Kahneman:[11] tenemos un cerebro que piensa rápido y otro que
piensa   lento.  El  secreto  para cumplir  sus  objetivos  es  razonarlos  sólo  hasta  que  los
convierta   en   un   plan   que   obedecer   sin   pensar,   para   hacerlo   automática   y
sistemáticamente. De ese modo, esa orden incómoda se irá convirtiendo en costumbre
y, después, en ley. Y si un día falta a su ley, se sentirá fatal. Con plan o sin plan, el
esfuerzo cansa. Por eso necesitamos incentivos y desincentivos.

Cumplir su orden le costará más al principio, así que debe compensarse con alguna
gratificación:  cualquier  capricho.  Prémiese  si  cumple.  Poco a  poco,   la  costumbre  de
obedecer hará innecesario ese incentivo. Y tiene que ser un incentivo muy gordo para



hacerle,   por   ejemplo,   ir   a   sudar   corriendo   por   un   arcén   vestido   de   licra   de   color
fosforito.

Al principio le costará,  sí. Después, cuando vaya interiorizando su plan como una
regla que no admite dudas ni regateos, lo seguirá,  porque ya le será  más cómoda la
rutina que la decisión. La pereza se convertirá en la mejor aliada de su esfuerzo.[12]

El gran investigador conductista y discípulo de Kahneman, Uri Gneezy, lo logró con
un incentivo inteligente. Debía lograr que el ejercicio fuera divertido. Y funcionó. Pero
lo más interesante es que esa dinámica individual del incentivo también funciona en las
sociedades.

Cualquier  mejora,  al  principio,  ha  de  ser   razonada hasta  alcanzar  el   consenso;  y,
después, son necesarios incentivos y desincentivos hasta convertirla en norma; una vez
que todos la hayan interiorizado, ya será moral indiscutible.

Cada   año   mueren   diez   mil   personas   en   Estados   Unidos   por   enviar   mensajitos
mientras conducen. Es triste morir por querer enviar mensajitos. El error es permitir a
cada conductor decidir, cada vez, si hay tráfico o no, o si el mensaje es importante o no.
Debemos sustituir esa opción de cada uno de sus cerebros cada vez por la norma para
todos en todo momento: nadie envía mensajitos conduciendo; porque, si dejamos que
cada uno se lo plantee en cada ocasión, mueren diez mil personas al año.

El objetivo es lograr que lo bueno sea norma. Y es el mismo proceso de evitar que la
gente se cuele en el metro. Primero, razonar entre todos hasta el consenso: el móvil sin
control mata y no pagar el  metro al final nos obliga a pagar más a todos. Después,
imponer   incentivos   y   desincentivos   —multas   y   policías—   hasta   que   la   norma   se
interiorice y convierta en ley indiscutible y, al fin, en moral pública.

Puede ser un largo y tortuoso camino; pero es imprescindible para que, al final, sea
tan parte del sentido común que todos sus conciudadanos estén vigilantes y se insulten
y disuadan si lo ven conducir mirando el móvil, por ser conscientes de que está jugando
con sus vidas.

Y es que los incentivos para ir logrando que lo conveniente sea lo imperativo deben
experimentarse caso a caso.

El equipo de Uri Gneezy, por ejemplo, asesoró a una aseguradora que pagaba diez
dólares al asegurado por cada acción preventiva: si se vacunaba contra la gripe o se
hacía un análisis, diez dólares... Y, así, lograban reducir la mortalidad.



El   incentivo  les  costaba  cien  millones  de  dólares  al  año,  pero  no  funcionaba  con
precisión, porque cada asegurado estaba encantado de recibir los diez dólares, pero la
propina  no  influía  para  nada  en  su  decisión de  vacunarse.  Se  vacunaban  igual   sin
incentivo,  pero   los   investigadores  probaron que el  mismo  incentivo era  muy  útil  y
lograba mejores estadísticas de vida si premiaba no sólo una medida de prevención,
sino todo un conjunto. Así ahorraron cincuenta millones de dólares a la aseguradora.

Y en ese caso, como en todos, lo más efectivo es experimentar a pequeña escala y bajo
coste antes de tomar decisiones arriesgadas y caras. Los buenos directivos dejan que la
realidad guíe sus decisiones.

Otro ejemplo es el del viticultor californiano que perdía dinero vendiendo cada vino
según su coste. Y pidió que le asesorara el equipo de Uri Gneezy: variaban sus precios a
diario y vieron que algunos vinos de bajo coste se vendían más si eran más caros. Y al
revés. Tomaron nota de los resultados de veinte y extrajeron conclusiones hasta asignar
a cada vino el precio al que mejor se vendía. Y aumentaron sus beneficios.

A nuestro cerebro le cuesta menos darse órdenes estrictas y —lo más sorprendente—
cumplirlas, que debatirse en cada ocasión entre si toca o no hacer lo decidido. Porque, al
imponernos sin dudarlas nuestras propias leyes, le ahorramos al cerebro el tira y afloja
cotidiano entre el deber y la pereza. Así que no hay que convencerse cada día: ¡hay que
darse órdenes y, una vez dadas, cumplirlas sin rechistar! Esta misma dinámica explica
el proceso por el  cual la sociedad convierte en moral incuestionable lo que empieza
siendo meramente deseable.

SI MEMORIZA SUS PLANES, AUMENTARÁ SU AUTOCONTROL

El   laboratorio  de  Neurociencia  de  Sistemas  de  Psicopatología  de  Harvard   investiga
cómo imponemos nuestra voluntad a nuestro instinto. El autocontrol es la habilidad
madre de todas las demás y, cuando nos falla, también lo es de nuestros problemas de
conducta  y,  para  muchos,  de  criminalidad.  Los  delincuentes   lo   son por su   falta  de
autocontrol de sus impulsos e instintos primarios.[13]

Y   los   humanos   mejor   adaptados   son   quienes   han   ejercitado   su   capacidad   de
esforzarse y sacrificarse por una gratificación no inmediata. Tal vez el experimento más
citado en pedagogía es el que hace elegir a un niño entre un caramelo para hoy o dos
para  mañana.  Es  un   clásico,  pero   ilustrativo:   darle  un   caramelo   a  un  niño   por  un
esfuerzo inmediato y prometerle que, si es capaz de esperar a mañana para comérselo,
le darás dos.

El niño que sabe esperar será más feliz de mayor, porque ya tiene más autocontrol. En
Harvard han demostrado que es una cuestión de genética, pero no sólo. Y es una buena



noticia.   El   autocontrol   está   relacionado   con   nuestra   capacidad   de   memorizar   y
programar   actos   en   el   tiempo.   Y   es   muy   mejorable   con   ejercicios.   Por   lo   tanto,   si
ejercitamos   la   memoria   planificadora,   también   mejoraremos   nuestro   autocontrol,
nuestra   disciplina   a   largo   plazo;   y,   con   esfuerzo   y   método,   también   nuestras
habilidades: desde saber tocar el piano hasta adelgazar.

Y no me refiero  a  memorizar,  por ejemplo,   la   lista de   la compra.  No se  trata  de
ejercitar una memoria tan sencilla ni tan mecánica. Lo que está ya probado es que existe
una relación entre el autocontrol y la capacidad de memorizar y programar actos que,
luego, deben cumplirse.

La razón es que el cerebro habituado a memorizar programas de acción es también
más   hábil   para   posponer   la   gratificación   inmediata,   porque   también   pospone   los
instintos. Por ejemplo, si quiere adelgazar, la habilidad no es sacrificarse y decir no en
plan héroe al trozo de tarta, sino memorizar una dieta saludable y seguirla a rajatabla.
Sin replanteársela cada día.

Sí, pero ¿cómo se ejercita esa capacidad? Pues como una especie de meditación de
contacto permanente con sus objetivos: tener presente su programa mental y visualizar
a menudo sus etapas y el éxito —la gratificación final— de esos planes.

Los   impulsivos  caen  en   la   tentación y  no   los  cumplen,  porque  su  atención  tiene
dificultades  para   relegar   la  gratificación  inmediata.  Está   tan   focalizada  en  el  placer
inmediato de la comida, la droga, el sexo... que son incapaces de posponerla a cambio
de otras posteriores. El pastel sin espera les sabe mejor; y, en cambio, les cuesta mucho
acceder en ese instante a los circuitos de la memoria donde almacenan sus objetivos
futuros: ese cuerpo esbelto, el triunfo tras el esfuerzo.

Memorizar   ayuda,   porque   la   memoria   de   programación   mejora   la   flexibilidad
cognitiva para visualizar los objetivos a medio y largo plazo. Y eso se ha demostrado en
el   laboratorio   conductual   y   se   ha   contrastado   con   un   escáner   de   las   ya   conocidas
imágenes  por   resonancia  magnética   funcional;  y  otro,  de  bioquímica,   con  el  que se
miden niveles de dopamina.

La   dopamina   es   el   neurotransmisor   clave,[14]  para   entender   los   mecanismos
cerebrales de motivación de la conducta humana y saber por qué cada uno de nosotros
actuamos como actuamos, y por qué cada uno de nosotros actúa diferente.

La dopamina también modula el  autocontrol,  porque está  muy relacionada con la
capacidad de cada uno para planificar su conducta y mantener —o no— esfuerzos a
largo plazo.



Las implicaciones éticas e incluso judiciales de estos descubrimientos han obligado a
los investigadores de Harvard a negarse una y otra vez a que sus investigaciones se
utilicen en los juzgados. Y es que la ciencia y la justicia persiguen fines radicalmente
diferentes.   La   ciencia,   a   partir   de   promedios   en   resultados   de   experimentos
individuales, infiere resultados de validez para toda la especie.[15]

Pero el cerebro de cada uno de nosotros es diferente y único; y esa responsabilidad
individual es precisamente la que juzgan la justicia, la moral o la ética; los científicos, en
cambio, no juzgan nunca a cada uno de los seres humanos, si no que intentan que cada
uno nos enseñe algo sobre todos los demás. Aunque resulte preocupante, por ejemplo,
que  el   laboratorio  de  Harvard ya  haya  descubierto  un  área  neuronal  que  se  activa
cuando mentimos.

LA PRISA ES EL MODO MÁS RÁPIDO DE PERDER EL TIEMPO

«El tiempo es oro» dijo por primera vez Benjamin Franklin. Y esa nueva percepción del
tiempo es la causa, paradójicamente, de que hoy lo perdamos tanto. Además, Franklin
propuso, como broma, una ley para que se adecuara el reloj al horario solar y ahorrar
así   en  velas.  Y aquella  broma de  Franklin  es  hoy  una  realidad  dos  veces  al  año  y
también   lo   es   que,   desde   Franklin,   hemos   convertido   el   tiempo   en   una   obsesión:
ahorrarlo, perderlo, aprovecharlo... como si fuera dinero.

Es un tremendo error,  e irrealizable,  porque,  para empezar,  no hay uno, sino dos
tiempos: uno en el calendario y otro en nuestro cerebro. Hoy sabemos que no estamos
estresados   porque   nos   falte   tiempo,   sino   que   nos   falta   tiempo   porque   estamos
estresados.[16]

La  prisa  y   la  obsesión  por  el   tiempo  son el  mejor  modo de  perderlo,  porque   la
ansiedad que genera la prisa nos impide concentrarnos y ser eficaces en lo que hacemos.

A veces vuela y otras no pasa. Pero, si conocemos bien nuestro cerebro, podemos
evitar algunas de las trampas que nos tiende nuestra percepción del tiempo, que tan
poco tiene que ver con el del calendario y el reloj.

Con los años, por ejemplo, el tiempo pasa más deprisa. Los jóvenes perciben que el
tiempo pasa despacio; y, para los viejos, vuela. La razón está en que el cerebro asocia la
percepción del tiempo al funcionamiento de la memoria: cuando todo es nuevo para
uno, su memoria trabaja almacenando más y más datos, y por eso parece que el tiempo
pasa lento.[17]



Para los niños todo es nuevo; y por eso su tiempo es lentísimo. En cambio, a los
mayores, que ya han almacenado en su memoria gran parte de los datos de la realidad
que viven, el tiempo les pasa volando.

Cuando   se   está   muy   entretenido,   el   tiempo   desaparece.   Porque   el   reloj   interno
también   depende   de   nuestra   actividad:   en   1962,   Michel   Siffre,   geólogo   francés,   se
encerró   en   una   cueva   hasta   que   perdió   el   sentido   del   tiempo.   Salió   de   la   cueva
convencido de haber pasado sólo cuarenta  y cinco días en ella.  En realidad,  habían
transcurrido ya sesenta y uno. Repetía exactamente las rutinas cotidianas hasta que dejó
de percibir que los días pasaban.

Ese mismo fenómeno hace que cualquier trayecto de ida a un lugar desconocido —y
por lo tanto con más datos que memorizar— nos parezca más largo que el de vuelta,
aunque duren lo mismo. Y, por eso también, tenemos la sensación de que el tiempo se
detiene en una situación de peligro real: porque el miedo estimula la memoria y nos
hace retener de repente una enorme cantidad de datos;  los retenemos, porque serán
utilísimos cuando vivamos la misma situación otra vez.

Del mismo modo, en una atmósfera relajada, se memorizan mucho menos los detalles
y se percibe el tiempo como remansado.

Es triste que recordemos mejor lo peor; pero también es un mandato evolutivo que
explica   muchísimas   de   nuestras   acciones,   como,   por   ejemplo,   las   noticias   de   un
periódico. Casi siempre son malas, porque las malas noticias se leen más. Y la razón es
que las  malas noticias  son más escuchadas y recordadas:  más   importantes.  Nuestro
cerebro se fija antes en la serpiente del árbol que en su apetitosa manzana. Y es que
podríamos sobrevivir sin manzana, pero sería mortal ignorar a la víbora.

Ese mecanismo evolutivo explica que el chismoso en busca de público siempre hable
mal de alguien; o que el orador siempre vea graves amenazas por doquier. El cataclismo
vende. Y más en algunas culturas. A los europeos, en general, nos parecen más serios y
fiables los personajes tristes, hipercríticos y negativos.

A los norteamericanos, en cambio, les sucede lo contrario: para que contesten que se
encuentran   mal,   tienen   que   haberles   diagnosticado   varias   enfermedades   mortales
seguidas.  Y no es que no exista un baremo fiable para medir  el  bienestar.  También
podemos llamarlo «felicidad»; y es medible,  como otras emociones. Es una descarga
momentánea  de   sustancias  bioquímicas  observables.  De  hecho,   se  han  descrito   con
precisión disfunciones que bloquean esa felicidad en algunos cerebros desgraciados.

LA FELICIDAD SON MOMENTITOS



La felicidad son momentitos. Breves. Son instantes en los que todo parece encajar en
nuestras vidas, de repente, como si fueran sinfonías perfectas donde todos los sentidos
y todas las posibilidades se armonizan para nosotros. Duran poco, porque la perfección
en nuestra  existencia,  sujeta al  cambio perpetuo,  no puede ser  más que una ilusión
pasajera.

Otra   cosa   es   el   bienestar.   La   felicidad   es   el   instante;   el   bienestar,   el   balance.   Y
debemos advertir que la satisfacción es fácil de estropear sólo con un mal momento.[18]

Usted puede tener un día magnífico, pero una observación maliciosa de un colega —
un instante— puede destrozárselo. Y cuando usted vuelva a casa, ya no explicará  su
maravilloso día, sino que, amargado, despotricará contra el malvado colega aguafiestas.
Tal vez con los años usted sea algo más consciente de las trampas de percepción de su
cerebro y sea algo más capaz de tomar distancia crítica respecto a ellas y relativizarlas.
Se  llama madurar.  Y si   le cuesta,  sepa que no es  el   único.  Una cosa es describir   la
madurez y otra alcanzarla. En ese camino nos encontramos todos.

El otro gran camino hacia el bienestar a largo plazo es la capacidad de controlar la
propia existencia. Y eso no es una observación personal, sino que se ha documentado y
probado con profusión. Cuanto más poder de decisión tenga usted sobre su propia
vida, menos estresado y más satisfecho estará.

Y hay más pistas. Si el que manda se estresa, el que obedece mucho más. El estrés del
que manda es un mito rebatido por la ciencia que demuestra que el poder estresa sobre
todo a quien obedece. Existe evidencia empírica apoyada por estudios de décadas de
que el empleado con menor poder vive menos y peor que cualquiera de sus jefes.

Esas observaciones apoyadas por la ciencia nos obligan a un gran esfuerzo cultural: la
reivindicación del error. En Europa tenemos que aprender a considerar el fracaso parte
del éxito. Y en eso, los americanos nos llevan mucha ventaja. Son más conscientes de
que sólo acierta alguna vez quien supo aprender de sus errores. Pero es que, además, el
gran antídoto contra el estrés es tener derecho —y no terror— a equivocarse.

DÍGAME CÓMO VE Y LE DIRÉ CÓMO ES

Y, ahora, mire usted esta página. Ahora siga mirando algún objeto que esté también en
la  habitación:   ¿cuántas  cosas  hay  en  esta  habitación? No  levante   los  ojos  del   libro,
porque   tiene   usted   que   poder   contarlas   sólo   con   su   visión   periférica   sin   dejar   de
focalizar en la página. Si quiere jugar en el Madrid, el Barça o en cualquier gran club, o
tiene una gran visión periférica o acabará siempre en el banquillo.[19]



¿Ha acertado el número de objetos en la habitación donde lee? Si no lo ha logrado, la
buena noticia es que la visión periférica se puede ejercitar. Y si la reentrena, mejoraría
su   inteligencia.   No   sólo   sería   mejor   jugador   de   fútbol,   baloncesto,   golf   o   tenis...
cambiaría todo en su vida, porque cambiaría su cerebro.

¿Recuerda  a  James Dean? Tenía un defecto  de visión que le  confería  una mirada
inolvidable;   pero   también   una   personalidad   terriblemente   insegura   que   le   hacía
desgraciado, aunque así despertara el instinto maternal de señoras y señoritas. Y es que,
en gran parte, somos como miramos. De ahí que podamos calibrar la inteligencia de
otro humano apenas con sostenerle la mirada unos instantes.

El 70 por ciento de la actividad neuronal se consagra a interpretar la información
visual, por eso acaba determinando nuestra visión de nosotros mismos y del mundo; y,
a la larga, toda nuestra personalidad.

El cerebro es plástico: termina siendo lo que hace y deja de ser lo que no hace. Por eso
los miopes suelen ser introvertidos, volcados en su mundo interior; los hipermétropes
acostumbran a ser extrovertidos. Y luego hay genios, como Messi, Nadal o Gasol, con
una extraordinaria anticipación neurovisual.

A menudo, los niños con problemas de concentración y de rendimiento escolar no
tienen sino problemas para mejorar su visión; es decir, la interpretación que su cerebro
hace de cuanto registran sus ojos.

Uno de los pioneros de la optometría comportamental, Robert Sanet, lo sufrió: era un
chico acomplejado que suspendía todo y al que no daban trabajo, y le costaba hasta
conducir.  En el cole todos pensaban que era cortito, y al final hasta  él  mismo acabó
convenciéndose de que lo era.

Hasta los veinticuatro años, su mala visión le hacía rendir muy por debajo de sus
capacidades.   Acudió   a   un   optómetra,   el   doctor   Schrock,   que,   con   una   terapia   de
ejercicios   visuales,   en   ocho   meses   —dos   días   a   la   semana   en   consulta   y   cuarenta
minutos al día en casa— cambió su vida. Y Sanet decidió hacerse también optómetra.

El doctor Sanet tenía el hardware, «la vista» estupenda, pero le fallaba «la visión», el
software:  su cerebro no era capaz de interpretar la información visual que le llegaba.
Aunque sus ojos leían, él no se enteraba de lo que leía. Ni podía recordarlo.

Tardó  veinte años en descubrir su problema. Como él, hoy hay millones de niños,
jóvenes y adultos que no están rindiendo lo que podrían, porque, aunque gocen de una
vista estupenda, tienen defectos de visión remediables. Sin embargo, con terapia para
reeducar el cerebro, podrían leer y escribir y entender y memorizar lo que leen.



Y a cualquier edad; porque antes se pensaba que el cerebro sólo era reeducable hasta
los siete años, pero hoy sabemos —los optómetras comportamentales lo comprueban a
diario— que es moldeable desde la cuna hasta la tumba. Es como aprender idiomas:
resulta más fácil a los siete años, pero a los setenta también se puede y con la ventaja de
ser maduro para tener método y persistir.

El   modo   de   mejorar   esas   capacidades   visuales   del   cerebro   son   los   ejercicios   de
anticipación visual,  seguimiento, coordinación mano­ojo o de equilibrio visual,  entre
otros. Con ellos, por ejemplo, lograría pleno rendimiento en sus capacidades deportivas.
De ahí  que el doctor Sanet entrene ahora a varios atletas de élite para que, además,
realicen su potencial visual. De hecho, su contribución como optómetra del equipo de
Estados Unidos de voleibol ha sido decisiva en los oros olímpicos que ha conseguido.
[20]

Por eso Messi es un genio: su anticipación visual es diabólica. También podríamos
aprender   lectura   rápida;   pero,   sobre   todo,   la   optometría   comportamental   obtiene
grandes   resultados al  corregir  problemas  de   lectura,  equilibrio,   conexión ojo mano,‒
escritura, memoria visual o anticipación.

Con ellos se consigue cada día devolver la confianza a niños que se creen los burros
de la clase y sólo tienen un defecto neurovisual.

LO MÁS IMPORTANTE YA LO SABÍAMOS AL NACER

¿Qué  haría su cerebro si  nos conociéramos usted y yo ahora mismo? Para empezar,
estaría comparando todas las caras que ha visto en su vida con la mía. De ese modo,
usted me reconocería en el futuro, cuando contrastara el recuerdo de mi rostro con el de
todas las demás personas de su memoria. Absolutamente todas esas caras vistas pasan
por   su  memoria  en  décimas  de   segundo.  Es  una  de   las   razones  que  hacen  que  el
cerebro, al envejecer, sea más lento: en la mayoría de nosotros no es que se degrade,
simplemente tiene que procesar más datos.

Y es que el trabajo más importante del cerebro se hace sin que usted se entere. Pero
¿por qué tal vez no vuelva usted a acordarse nunca de mí? ¿Por qué nos acordamos de
unas personas y no de otras? ¿De qué depende que nos acordemos?

Pues  de   lo  que  aprenda  de   cada  una  de   las  personas  que  ha   conocido.  Si  usted
aprende mucho de alguien, no lo olvidará. Pero aprender, no en el sentido de que le
haya enseñado la tabla periódica de los elementos, sino de enseñarle esas cosas que no
se enseñan, cosas que se aprenden.



Porque el verdadero conocimiento no se transmite a los demás como si fuera dinero o
un virus. Sólo hay una manera real de enseñar: hacer pasar a otra persona por la misma
experiencia con que usted lo aprendió.

En realidad, toda enseñanza que no sea experiencia es mera información.[21]  Y en
esta sociedad digital en que la información es ubicua, a la postre, no es útil si no se
convierte en experiencia. El alumno aprende no a través de tus palabras, sino gracias a
su propia experiencia. El profesor puede llevarlo de la mano hacia esa experiencia, pero
no puede vivirla por él, luego explicársela y esperar que así aprenda.[22]

Por este motivo, la sociedad digital ha puesto en crisis nuestro sistema educativo. La
única enseñanza con la que realmente se aprende algo es la de los simuladores, porque
transforman  el   conocimiento  en  experiencia.  Es   la   razón por   la  que   la  propaganda
antitabaco o la que intenta evitar los accidentes de carretera resulta muy poco efectiva.
Y, por eso, los anunciantes incrementan su dramatismo, como si fueran guionistas de
culebrón; pero, aunque cada vez logren hacer los anuncios más cruentos, no significa
que consigan hacerlos más efectivos.

En realidad,   lo  efectivo para combatir  el   tabaquismo sería  tener  un simulador de
cáncer   de   pulmón   y   que   los   fumadores   lo   vivieran.   Sólo   la   experiencia   concreta
proporciona el conocimiento. Por eso nos fiamos más de un piloto con diez horas de
vuelo que de uno con diez mil de teoría de vuelo. Y, por eso también, un buen modo de
evitar el alcoholismo es la experiencia tutelada. Como decían los abuelos antaño: «Que
el niño beba un poquito, que así sabrá lo que es». La solución no es la prohibición total,
sino la experiencia tutelada y responsable: ésa sería la gran campaña antiadicción.

De hecho, lo mejor sería un simulador de borrachera —con su resaca y todo— para
que el niño aprendiera a controlar el alcohol y a no dejar que el alcohol lo controlara a
él.

Y el mismo proceso podría servirnos para aprender a gestionar nuestras emociones.
Porque el  amor también es algo que no se puede enseñar,  pero se puede aprender.
Podría estar usted doce años estudiando másteres de amor, pero sólo empezará a saber
de él con el primer beso. Y, del mismo modo, si a usted, de repente, le persigue un león
en la sabana, no abordará el problema de forma teórica, sino buscando en su memoria,
entre las experiencias de peligro que haya vivido, la más parecida.

Sin embargo, no será una evocación teórica; porque, incluso si usted sabía algo de los
leones en teoría, lo olvidará ante el león de verdad. Si ha visto un león de verdad antes,
ése será  el patrón. Y lo que aprendió  en su relación con él  determinará  su conducta
ahora.   Si   no,   el   patrón   será   el   peligro   más   parecido   al   de   un   león   que   haya



experimentado antes. Pero no el documental del National Geographic, ni las novelas de
África que haya leído: no le servirán ante el león que está a punto de alcanzarle.

Y si  no encuentra  en su memoria  nada parecido  a  un encuentro  con un león,  su
cerebro recurrirá al instinto, que no es sino la experiencia que han acumulado por usted
durante millones de años todos los seres que evolutivamente han desembocado en lo
que somos. Desde la primera bacteria a sus padres.  Lo importante ya lo sabemos al
nacer.

Toque la palma de la mano de un bebé con el dedo: el niño lo agarra. Es un reflejo
heredado de nuestros pasados primates arborícolas. Porque, si al nacer no se agarraban
enseguida con fuerza a las ramas del árbol, caían.

Hoy nacemos en clínicas, sí; pero guardamos el reflejo. Y tenemos otros reflejos, aún
más   ancestrales,   que  hemos  heredado  de   antepasados  anteriores   al  mono,   como  el
reflejo de búsqueda: si se acaricia la mejilla derecha de un bebé, éste se girará hacia la
derecha, si se produce un ruido a su izquierda, entonces se girará a la izquierda.

Esto es fundamental para detectar peligros. Otro reflejo es el de marcha: al apoyar sus
pies sobre una superficie lisa, cualquier bebé  extenderá   las rodillas. Si además usted
inclina   al   bebé   hacia   delante,   manteniéndolo   suspendido,   entonces   flexionará   las
rodillas y dará pequeños pasos.

Otro reflejo innato es el de succión, que hace que algunos bebés nazcan con lesiones
en los labios por haberse succionado el dedo en la placenta; pero nos permite comer
desde que nacemos. Aunque el reflejo fascinante es el de imitación: el de los monitos.
Cuando   el   bebé   ya   puede   percibir   las   caras   de   sus   familiares,   entonces   empezará
espontáneamente a imitar sus expresiones, gestos y movimientos. Este reflejo tiene un
valor evolutivo importantísimo, porque permite el aprendizaje de conductas complejas
sin tener que pensar en ellas. Si usted no hace el monito al principio, nunca será un niño
bien educado.

Y   primatólogos   como   Franz   de   Waal   en   su   libro  El   aprendiz   de   sushi  lo   han
identificado como el método más eficiente para el aprendizaje humano. Así se explicaría
también que la enseñanza digital siga siendo muy inferior a la de un profesor, alguien,
un humano, a quien imitar en una clase.

El aprendizaje universal por imitación tiene un efecto indeseado y es que convierte en
un marginado a quien elige conductas alternativas a la mayoritaria. Otra consecuencia
de nuestra tendencia innata al aprendizaje continuo es que nuestro cerebro soporte mal
la incertidumbre.



Como no soportamos no saber,  estamos siempre dispuestos a atender a quien nos
enseñe algo. De hecho, nos acordaremos, sobre todas las demás personas, de quien nos
haya enseñado. Pero, también por eso, tendemos a llenar cualquier vacío en nuestra
concepción de la realidad con la primera explicación que se nos dé  o encontremos,
aunque a menudo sea falsa. De ahí que los rumores —y lo sabemos bien los periodistas
— funcionen, aunque sean increíbles y aunque sólo estén vigentes unas horas, porque
calman los nervios.

La auténtica unidad esencial de conocimiento no es el concepto, sino la experiencia, la
vivencia. Por mucho que haya aprendido sobre algo, si aún no lo ha vivido, no lo sabe.

TODOS ESTAMOS IGUALADOS POR UN CEREBRO DISTINTO

Muchos   neurocientíficos   afirman,   por   coquetería   intelectual,   haber   sacado   peores
resultados de los que obtuvieron en realidad. Disminuyen su nota porque así se supone
que el mérito de sus logros es mayor; pero la realidad es que no hay buenos científicos
con un mal IQ.[23] Y, si definimos la inteligencia como lo que es medido por el test del
IQ, son inteligentes. Muy inteligentes.

Pero   si  ya  es  difícil  definir   lo  que   comúnmente   consideramos   la   inteligencia,[24]
imagínese lo que cuesta describir la inteligencia emocional. Aunque el término se ha
vuelto  muy popular,  en realidad  es  un agregado de  diversas  habilidades  humanas:
intuición,  carisma,  empatía,  y  otros  muy difíciles  de  precisar  con rigor,  como saber
cuándo hablar y cuándo callarse; y otras destrezas emocionales, y también intelectuales,
que ayudan al éxito social.

Los neurocientíficos, mientras tanto, aseguran que habrá pastillas y ejercicios para el
intelecto de igual modo que los hay para la musculación. Aún no sabemos qué pastillas
ni qué  ejercicios,  pero los habrá;  del mismo modo que no sabíamos antes,  y hoy ya
sabemos, cómo ejercitar cada músculo con precisión; y que ese ejercicio mejora la salud
de todo el cuerpo.

Lo sabemos, porque hace sólo treinta años, si se quería saber algo sobre el cerebro con
rigor empírico, sólo se podían medir la sangre y los tejidos; pero, desde 1988, y gracias a
Richard Haier y su equipo, además tenemos neuroimágenes: fotos del cerebro en plena
actividad.   Se   consiguen   inyectando   glucosa   radiactiva,   que   permite   ver   cómo   las
neuronas que consumían esa glucosa al trabajar se encienden. Así se fotografiaron las
áreas del cerebro que eran más activas resolviendo diferentes tipos de problemas.

La gran sorpresa fue que más actividad no significa más efectividad mental; así que la
ecuación   de   la   inteligencia  no   radica  en   una   potencia   central,   sino  en   la   eficiencia
reticular. También se desmintió, con la nueva técnica, que el cerebro —al contrario de lo



que   se   creyó   durante   años—   esté   especializado   por   áreas.   La   clave   no   está   en   su
especialización por zonas, sino en las relaciones entre ellas. El cerebro no es un centro,
sino una red, y no tiene divas ni divos: es como una orquesta con solistas sucesivos.

Y no tiene un solo director ni tampoco centralita. La analogía de la orquesta acaba ahí
a   causa   de   nuestra   propia   ignorancia:   la   jerarquización   del   cerebro   no   está   aún
establecida.  Digamos que  la   inteligencia  es  una red  definida,  precisamente,  por  sus
relaciones. Ese cableado cambia cuando aprendemos algo nuevo, y su eficiencia general
es la que mide el IQ.

SON SUS CONEXIONES NEURONALES LAS QUE LE HACEN LISTO O TONTO

Un cerebro —como una organización y a menudo como las personas— es tonto o listo
según  sus   conexiones.  Otra   sorpresa  es  que  hombres  y  mujeres   logran   los  mismos
resultados de forma diversa. El cerebro femenino no se puede distinguir del masculino
por su anatomía. Lo cierto es que los cerebros masculinos son más grandes como media;
pero también hay algunas mujeres que lo tienen más grande que algunos hombres. El
tamaño del cerebro depende del individuo, no de su sexo.

Y   ése   es   el   paradigma   aplicable   a   casi   toda   comparación   en   psicometría   y
neurociencia: hay más diferencia entre individuos que entre grupos: entre cada hombre
y cada mujer que entre hombres o mujeres; entre cada miembro de una etnia que entre
etnias  diferentes;   entre   cada  viejo  y   cada   joven  que  entre   jóvenes  y  viejos...  Todos
estamos  igualados por un cerebro distinto.  Somos  iguales de modos diferentes.  Eso
significa que el cerebro puede ejercer las mismas habilidades mentales de más de una
manera.

Si tiene hijos o es profesor, habrá visto cómo niños diferentes solucionan problemas
idénticos   con   diversas   estrategias   y   relaciones:   lo   mismo   hace   cada   cerebro.   Y   eso
complica   aún   más   las   cosas   para   la   neurociencia.   Porque   nuestra   pereza   mental
preferiría que hubiera  un solo modelo de cerebro;  y,  así,  estudiado uno, estudiados
todos; pero las diferencias no están en el grupo, sino en cada individuo.

De   ese   hecho   se   derivan   grandes   consecuencias.   Por   ejemplo:   no   se   pueden
argumentar   diferencias   cerebrales   para   segregar   las   aulas   por   sexos,   porque   cada
cerebro de niño es más diferente del de cualquier otro niño que —en conjunto— los
cerebros de los niños de los de las niñas. De ahí que deduzcamos que, más que segregar
por grupos,  hay que adaptar   la  educación a  cada  individuo.  Lo más  eficiente   sería
personalizar la educación con estrategias educativas individualizadas.

Y deberíamos también aprender nosotros los adultos —cada uno de nosotros— en
qué   somos mejores.  Porque no usamos una parte  del  cerebro.  Es  sencillamente una



fábula decir que sólo empleamos una pequeña parte de su enorme potencia. Es una
falsedad que, ha hecho fortuna, porque a todo el mundo le gusta consolarse pensando
que, si quisiera,  sería un genio; pero es falso. El secreto está  en descubrir  en qué  es
mejor cada niño.

Y hay otras dos noticias servidas por las neuroimágenes: la mala es que perdemos
neuronas cada día —y no se recuperan de forma tan fácil como se creía—, y la buena es
que pronto habrá fármacos para frenar el proceso y mejorar la inteligencia.

LA CONSCIENCIA ES UNA OPORTUNIDAD EXCLUSIVAMENTE HUMANA

Al nacer,  tenemos ya en nuestro cerebro elementos primarios de lo que será  nuestra
consciencia, que luego vamos completando en el desarrollo. Tenemos consciencia,[25]
porque hemos llegado a tenerla a través de la evolución. Los chimpancés en cautividad
llegan a adquirir trazas de consciencia, igual que los delfines; pero, en conjunto, sólo
son un esquema.

¿Tienen consciencia esos animales de sí mismos? Nadie es consciente de sí mismo sin
serlo de algún modo también de los demás.[26] Y nosotros somos conscientes también
de forma colectiva: ¿qué  es la consciencia? La verdad es que no lo sabemos todavía,
pero ya existen algunas bases para estudiarla de forma científica.

Esas   bases   son   las   redes   neuronales,   su   actividad   bioeléctrica,   química   y
determinados neurotransmisores que la hacen posible.  La consciencia tiene una base
física: todo estado de la mente y de la consciencia cuenta con una base fisiológica. Y
respecto al inconsciente, también hay modelos de redes neuronales para estudiarlo.

La prueba de que la consciencia tiene una base molecular es la anestesia general. Una
molécula gaseosa consigue que perdamos la consciencia y ése es un descubrimiento
reciente y muy afortunado: durante siglos, se amputaba sin anestesia.

Respecto al lenguaje: ¿es una capacidad que se hereda o se aprende desde pequeñito?
Nuestro   modelo   de   consciencia   es   compatible   con   el   de   Noam   Chomsky,   quien
considera que el lenguaje es una capacidad en parte heredada. Digamos que tenemos
una   capacidad   innata   para   hablar:   una   especie   de   estructuras,   de   categorías
gramaticales. Pero al no usarlas, no se desarrollan. Sólo se desarrollan tras nacer; y ya
en un determinado ámbito lingüístico, el idioma familiar.

Como ve, en realidad en nuestro cerebro sucede algo parecido a la teoría sobre la
adquisición   de   la   consciencia;   pero   los   neurobiólogos   buscan   bioquímica,   no   sólo
estructuras   mentales.   Por   ejemplo,   sabemos   que   hay   un   circuito   neuronal   con   sus
neurotransmisores  para   la   escritura  y  otro  diferente  para   la   lectura;  porque   se  han



constatado casos de lesión del circuito neuronal que nos permite la lectura,  que, sin
embargo, no impiden al paciente ser capaz de seguir escribiendo.

¿Eso significa que hay un circuito para cada actividad humana? Toda una rama de la
neurociencia   intenta  identificar circuitos neuronales y relacionarlos con cada una de
nuestras actividades mentales. Sabemos también que la música, por ejemplo, tiene los
suyos.

Pero es mucho más fácil decir que existen que identificarlos exactamente. Porque son
redes   complejas   e   interconectadas:   sabemos   que   las   de   la   música   también   están
relacionadas   con   las   emociones;   no   obstante,   falta   mucho   para   poder   describir   esa
relación fisiológica.

Hace poco, el neurocientífico Changeux mantuvo una polémica sobre la verdad, la
belleza y la bondad: lo bello, lo bueno y lo verdadero. ¿También son circuitos? Todas las
funciones cerebrales superiores tienen su bioquímica molecular, por supuesto; pero la
cuestión está en elucidar de qué modo se interrelacionan.

Y, al final, en cuanto tenemos que elucidar si usted y yo pensamos igual, llegaremos
al   gran   y   centenario   debate   filosófico   de   los   valores   universales.   Lo   bello,   razona
Changeux, no depende tanto del individuo como del contexto; por eso, en un museo,
puede ser bello algo falso, pero no en ciencia. En ciencia no hay belleza falsa.

¿Y qué es, para todos los humanos, lo feo? La distorsión de lo bello.

SI LA VIOLENCIA ES PATOLÓGICA, ENTONCES NO HAY GUERRA JUSTA

La violencia innecesaria es también una distorsión de la consciencia, que siempre cuenta
con una proyección colectiva. En algún momento, esa proyección solidaria se convierte
en   rechazo,   en   deshumanización   del   otro.   Y   entonces   ya   se   le   puede   agredir.   Sin
violencia no hay supervivencia. Sin cooperación, tampoco.

Digamos que la violencia innecesaria, organizada y premeditada, en forma de guerra,
sería  otra  patología   colectiva  de  esa  consciencia.  Y  no   sólo   en   términos  puramente
morales o éticos, sino bioquímicos.

Hay un momento en que el exceso de violencia es patológico; y esa patología ya sería
observable en el cerebro. La primera conclusión moral de esa observación científica es
que, si la violencia es una patología, entonces, no hay guerras justas.



Pero ésa es sola una especulación moral. La constatación empírica es que el exceso de
violencia   en  un   cerebro  es  una   patología;   y,   después,  hagamos   las   consideraciones
morales o éticas que se quiera.

Changeux sólo afirma que la gran distorsión de nuestro tiempo es haber puesto la
tecnología al servicio de unos pocos y, por tanto, de la desigualdad. El freno a nuestro
crecimiento armónico como especie radica en ese error. Y acusa a los científicos de tener
parte   de   responsabilidad   en   él.   Hay   que   lograr   que   la   ciencia   no   sea   una   mera
competición   para   el   estímulo   intelectual,   sino   que   hay   que   ponerla   al   servicio   de
quienes más la necesitan.

También fue pionero Changeux a la hora de demostrar a los filósofos que no sólo la
consciencia, sino también el subconsciente, la belleza, la razón o la verdad se encarnan
en materia gris y fluidos humanos, que hoy podemos ver y medir en el laboratorio.
Valores excelsos dependen de circuitos neuronales de los que sabemos poco, apenas
que están ahí determinándonos.

La   adquisición   de   las   funciones   cerebrales   superiores,   empezando   por   nuestra
conciencia, se inicia así de unos esquemas neuronales innatos heredados con los que
nacemos, y que, luego, se van desarrollando en el crecimiento. Lo mismo sucede con el
lenguaje. En el proceso se pueden producir distorsiones como la que nos convierte en
locos peligrosos o en artistas excelsos.

INTELIGENCIA NO ES SABER QUÉ DECIR, SINO CUÁNDO CALLARSE

¿Qué   es   la   inteligencia?   Usted   va   a   un   hotel   y   se   cruza   con   alguien   que   conoce
acompañado de una mujer. Se encuentra al mismo conocido meses después, pero va
con otra señora que él le presenta como su esposa. Y usted piensa: «¡Ajá!», pero se calla:
eso es inteligencia.[27]

¿Podría una rata ser  tan discreta?  Ésa ha sido una gran cuestión neurológica. No
sabíamos si los animales tienen esa memoria episódica, ni si recuerdan qué hicieron y
en qué orden. El problema para averiguarlo es que las ratas no nos pueden explicar lo
que   comieron   anteayer.   De   hecho,   me   temo   que,   ahora   mismo,   no   sé   si   yo   me
acordaría...

Pues  el   laboratorio nos dice que sí,  que las ratas y otros mamíferos recuerdan de
forma   ordenada   lo   que   han   hecho   igual   que   nosotros.   Y   es   un   descubrimiento
importante   para   la   bioquímica   de   la   memoria,   porque   puede   ayudar   a   curar   el
alzhéimer.[28]



Y  al   referirnos  a   la   enfermedad,   habrá   que   preguntarse   si  puede  prevenirse   con
gimnasia   mental.   Y   se   puede,   al   menos   de   forma   parcial,   porque   una   parte   de   la
memoria   y   la   inteligencia   es   mecánica,   repetitiva   y   se   fortalece   únicamente   con   la
práctica.

Otro ejemplo de ese tipo de repetición es el saque en el tenis: sólo se puede mejorar
sacando.  Lo  mismo sucede  con correr  o  hablar  o,   simplemente,   caminar.  Son actos
inconscientes, reflejos y rutinarios. Es la misma memoria que se consigue repitiendo un
nombre o un número. La mantendrá en forma si repite y practica: es como un músculo.

¿Es  eso   la   inteligencia?  Es   tener  memoria,   sí;  pero  el  genio,   lo  que consideramos
inteligencia, es la capacidad de reorganizar todo ese material, ya conocido, de un modo
innovador, que modifique nuestra visión del mundo. Y no me refiero a jugar al tenis
conversando; porque simplemente sería incómodo; hablo de la capacidad de conectar lo
aparentemente inconexo.

SER INTELIGENTE ES VER LA RELACIÓN EN LO QUE PARECE INCONEXO

Eso es lo que consiguen las personas inteligentes y lo que hacía, de un modo pintoresco,
Sherlock   Holmes:   inferir   relaciones   insospechadas   entre   informaciones   sin   ningún
vínculo aparente. No sólo deducir ni inducir,  sino abducir: saltar sobre la cadena de
razonamientos y preguntar por el tiempo en Edimburgo a quien se acaba de encontrar
en Londres.

Y la razón de esa pregunta es que, en la punta del paraguas del viajero, Sherlock ha
observado la famosa arcilla roja de la capital escocesa que, junto con la pequeña maleta
que  lleva su   interlocutor  y   la  hora que es,   la  de   llegada del  expreso  de  Escocia,   le
permite acertar.

La inteligencia es descubrir esa relación sutil y secreta que existe entre todas las cosas
a   partir   de   lo   registrado   por   nuestros   sentidos   en   nuestra   memoria.   Las   personas
inteligentes   son   las  que  nos  escuchan  explicar  una  historia   interminable  y  absurda
durante  media hora y,  al   final,   le  hacen la  pregunta   luminosa que aclara  todas  sus
dudas.

Y es que los genios en realidad no inventan nada ex novo; no sacan algo nuevo de la
nada; no sacan nada de la nada. Picasso reorganiza todo el saber pictórico de su tiempo
y lo explica de modo innovador; pero ese saber ya estaba allí.  Y los sentidos actúan
como   puertas   insospechadas   de   la   memoria.   La   emoción   y   el   razonamiento   que
Descartes se equivocó al intentar enfrenar.



Por eso resulta estimulante subirse a un ascensor y oler el perfume que llevaban las
chicas en mi instituto en el bachillerato, que me transporta violentamente a mi edad del
pavo y del acné. Y no ha sido un recuerdo dulce, sino más bien agridulce. No sólo por
aquel   amor   frustrado,   sino   porque   los   he   vuelto   a   sentir   todos,   agradables   y
desagradables,   juntos  y  de  golpe.  Porque  el  olor   tiene  acceso  directo  a   la  amígdala
cerebral   que   regula   las   emociones   y   la   bioquímica   del   amor.   Y   el   amor   puede
desentrañarse con poesía, pero los suspiros empiezan con una hormona, la oxitocina,
que es la responsable directa de todos nuestros enamoramientos.

Y esa cadena de sucesos que ha desatado en mi cerebro un perfume pasajero sólo
tiene un remedio:  abandonarse y gozar.  Lo contrario sería sumergirnos en la rutina
hasta no saber diferenciar un día del siguiente y que todos pasen sin haberlos vivido.
Porque son indistinguibles si no los decantamos entre aromas y recuerdos. La vida sin
oxitocina no tendría más sentido que la de llenarla de días sin sentido.

La encontrará  donde quiera  que haya amor entre  dos mamíferos.  Por ejemplo,   la
segregan las madres cuando dan de mamar a sus bebés; pero también cualquier mujer
cuando tiene un orgasmo. Estimula la amígdala, y allí tiene de nuevo esa conexión entre
memoria, emociones, sentimientos y sensaciones. Es una hormona que se sustancia en el
tiempo: literalmente, enamora en la memoria.

POR QUÉ LA NOVIA DEBÍA LLEGAR VIRGEN AL MATRIMONIO

La gestión de una hormona tan importante como nuestra oxitocina explica muchísimos
rasgos culturales. Por ejemplo, el culto a la virginidad de muchas sociedades primitivas.
Se reservaba  el  pleno poder de  la oxitocina para  la pareja  definitiva y estable;  y se
sometía a los novios a una auténtica ducha hormonal durante la luna de miel, que se
supone que era pródiga en orgasmos.

¡Y en amor al recordarlos! El amor sobre todo se recuerda. De forma que se aseguraba
el   enamoramiento   por   la   pervivencia   del   estímulo   en   la   memoria   y   la   duración
bioquímica del vínculo necesaria para establecer una familia, al menos hasta que los
retoños tuvieran cierta edad.

Es tal el poder de la oxitocina que los investigadores han documentado una especial
tendencia   a   enamorarse   entre   quienes   trabajaban   en   contacto   con   la   poderosa
hormona... ¿Eso es amor? Es una posibilidad. Supongo que el amor es cuestión de años,
por eso necesita la memoria,  y la oxitocina potencia las sensaciones.  Si  todo es más
bonito cuando tú estás a mi lado; si el cielo es más azul y las flores más bellas cuando se
está enamorado, y, más todavía, al recordarlo... Es la oxitocina.



De ahí   que   reservar  el   sexo  para  después  de   la  boda   siga   siendo  una   tendencia
cultural,  ya  que  antes   lo   fue  adaptativa,  para  aprovechar   la  hormona del   amor,   la
oxitocina.

CADA BEBÉ PIDE SU CANCIÓN CON LOS PIES

Los bebés muy prematuros no saben succionar. Es un drama, porque hay que intubarlos
para poder alimentarlos.  La doctora  Jayne M. Standley los observaba en el  hospital
horas y horas... Y les ponía musiquitas. Durante años estuvo experimentando con ellos.
Les ponía canciones. Así descubrió que cada bebé pide su melodía favorita con los pies.
Sabían lo que querían.[29]

Y eso era de ayuda; porque el problema de alimentar a los bebés prematuros por tubo
es que cuatro o cinco semanas después  de nacer  han crecido,  pero siguen sin tener
reflejo  succionador.  Eso causaba graves trastornos de alimentación y perjudicaba  su
crecimiento. Y la doctora sabía que podía hacer algo por estos bebés. Con la música... y
un chupete. Inventó un chupete con un chip de ordenador que respondía a la succión.

Después se confeccionó un programa de estímulo ad hoc. El ordenador gratificaba al
niño  que  succionaba  con diez  segundos  de  su  música   favorita.  Y  si  se  cansaba del
chupete, no había música.[30] Nuestro cerebro se siente desafiado por la repetición de
armonía y ritmo de cada pieza musical. Es como un misterio que se siente obligado a
desentrañar y del que extrae placer al resolverlo.

Y ese mecanismo funciona incluso en los cerebritos de los bebés prematuros que no
saben ni mamar. Los niños succionaban para mantener el estímulo musical y conseguir
diez segundos más de melodía. Ni siquiera necesitaban aprendizaje. En dos minutos y
medio como media descubrían el juego del chupete musical.

El siguiente paso era obvio: cambiar los chupetes por biberones de leche, y la verdad
es  que aprendían a  mamar aún más  rápido.  A  los  bebés  se   les  ponía  nanas.  Se  ha
investigado y las nanas en todas las culturas tienen letras que reproducen los sonidos,
tonos y ritmos necesarios para aprender a hablar.

La doctora Jayne M. Standley es experta en country. Pero no cualquier canción te
puede sacar de un coma profundo. Debe ser «la» canción. Tiene que sonar la melodía
que ha marcado de algún modo la vida del enfermo. La doctora lo ha comprobado en
numerosos casos clínicos.

Ha descrito el de una paciente que llevaba treinta y dos días en coma tras un grave
ataque   cerebral.   Su   familia   explicó   que   a   menudo   tocaba   un   viejo   tema   al   piano.
Buscaron una grabación en un mercadillo y... despertó al oírla. Parece un milagro, pero



tiene  una  clara   razón  fisiológica:  en  nuestro  cerebro,  el   área  de   la  música  y   la  del
lenguaje están conectadas, y se superponen en las zonas de almacenamiento de datos.

POR QUÉ TARAREAMOS LO QUE QUEREMOS MEMORIZAR

Por eso los niños, instintivamente, tararean lo que quieren memorizar, por ejemplo, el
abecedario o la tabla de multiplicar. Si evoca el viejo sonsonete de la tabla, la recordará
enseguida. Y cuando usted olvida el título de un tema, recuerda primero la melodía,
luego la letra y, por fin, el título. Ese mecanismo recupera pacientes con problemas de
memoria tras ataques. Y es eficaz en los enfermos de alzhéimer.

En los bebés, en un pequeño cerebro humano, lo primero que se inicia es la música,
incluso antes de que funcione el reflejo de comer. Pero también, como demuestran los
enfermos en coma, la música es lo último que se apaga cuando ya no queda nada. La
doctora  ha   logrado  que  un padre   reconozca  a   su  hija  al  verla.  Era  un paciente  de
alzhéimer   que   recibía   a   diario   la   visita   de   su   hija   en   el   hospital.   Y   cada   día   le
preguntaba: «¿Y tú quién eres?». Pero hacía esa pregunta con una vieja melodía y este
señor ya sabía que era su hija.

Da igual la clásica que el pop. Lo que la hace efectiva es su conexión con el paciente.
A   los   combatientes   de   Vietnam   y   a   las   víctimas   del   11­S   las   han   tratado   con   sus
canciones  favoritas,  que son las  mismas que amas a  los  veinte años.  Y son eficaces
porque la música estimula con facilidad las emociones profundas que almacenamos en
un área del cerebro alejada de la de las emociones cotidianas.

Estos pacientes tienen problemas porque no se han enfrentado al dolor del trauma,
demasiado duro para ellos; y tratan de olvidarlo sin sufrimiento. Lo niegan. La música
les duele. Esas canciones les abren el archivo de las emociones intensas, y así pueden
enfrentarse a ellas. Después, las van superando poco a poco. Y escuchar sus melodías
favoritas   antes   y   durante   una   intervención   quirúrgica   reduce   el   tiempo   de
convalecencia.

El   ruido   incrementa  el  nivel  de   cortisol,   la  hormona  del   estrés,   en   la   sangre;   en
cambio, oír su música, aun bajo anestesia, la reduce. Si oye su música antes y durante la
operación en quirófano, usted cicatrizará antes.

LOS ALIMENTOS DULCES CALMAN EL DOLOR

La neurocientífica Julie Menella metió  la mano de un bebé  en agua helada y el bebé
lloró. Después le puso unas gotitas de azúcar líquido sobre la lengua y dejó de llorar.
Ergo,   ingerir  alimentos dulces aminora el dolor,  porque estimulan la segregación de



endorfinas en nuestro cerebro. Así que lo dulce no es sólo un sabor, sino también un
estado mental. Al comer dulces, nos sentimos mejor.[31]

Regalamos   bombones   para   el   mal   de   amores,   porque   la   gratificación   que   nos
proporciona  lo dulce  recorre  el  mismo circuito  del  placer  que el  sexo.  Una ruptura
sentimental provoca dolor, y el dulce lo aminora. Lo dulce es una de las sensaciones
primarias de nuestro paladar, pero lo amargo es aún más esencial.

Y es que nuestro cerebro ha evolucionado para gratificar con endorfinas la ingesta de
los nutrientes dulces,  porque son los que dan más energía.  También desincentiva lo
amargo desde el embarazo con una sensación de displacer, porque en la naturaleza los
venenos suelen ser amargos. Cuanto más tóxica es una planta, más amarga. Y, para
nuestra supervivencia, no intoxicarnos ha sido más prioritario que conseguir energía.

Por eso tenemos veinticinco receptores de lo amargo en las papilas gustativas y sólo
dos de  lo  dulce.  Paradójicamente,   las  medicinas  naturales  que nos  curan  suelen  ser
amargas, porque también son las que más principios activos concentran.

La cerveza amarga, sin embargo, gusta, pero sólo a partir de cierta edad, dado que la
intensidad del estímulo que provocan los sabores disminuye con los años. Por eso, una
vez educado el paladar, esos veinticinco receptores permiten una sofisticada gradación
de sensaciones. Y la cerveza es amarga porque tiene lúpulo, un antibiótico que ya se
usaba para purificar el agua.

El   tercer  gusto esencial  es   lo salado, porque incentiva  la  ingesta de minerales.  Ya
antes de nacer, la madre pauta al feto en qué comer y qué no. Y también cuánto debe
comer y cuándo. Lo que come la madre se transmite al flujo sanguíneo y al feto: sus
gustos condicionarán así los del niño. Durante la lactancia, el bebé siente con enorme
intensidad lo dulce y lo amargo, y después percibe lo salado. Y, a medida que vamos
creciendo, esa intensidad decrece. Nunca volveremos a disfrutar los dulces tanto como
en el claustro materno.

También influyen el ambiente o la cultura, pero de una forma natural. La madre come
más a menudo lo que más le gusta, que será lo que cocine para el niño. Lo que más le
gusta suele ser lo más disponible en su hábitat. Y es la dieta de la tribu. Toda tribu se
identifica por lo que come. La madre transmite así la cultura. Le enseña qué puede y
debe comer, y hace que le guste incluso antes de que el bebé haya probado alimento
alguno.

Esas relaciones ya las había observado la Antropología Cultural. Mennella describe,
por ejemplo, ritos de iniciación en Nueva Guinea —una especie de bautizo tribal— en
los que el tío materno, que hace de padre en muchas culturas (al cabo, el tío materno es



el único varón seguro de compartir genes con el bebé), coloca pedacitos de frutas locales
en la lengua del recién nacido y le dice: «Toma y come esta nuestra comida para que la
prefieras a todas las demás y así crezcas fuerte».

EN TODAS LAS CULTURAS HAY UNA PRIMERA COMUNIÓN TRIBAL

Ese rito es la primera comunión tribal y existe en todas las culturas, porque muestra
cómo los sabores de la comida, transmitidos por línea materna, consagran la identidad
de la tribu. La apátrida «cocina internacional» tal vez sea apátrida e incluso anodina,
pero, si es la que come mamá, acabará siendo la preferida del niño.

Del  mismo modo, una mamá  obesa  incrementa  las probabilidades  de que su hijo
también   lo   sea.   Ahora   se   estudia   cómo   el   bebé   señala   con   gestos   el   hambre   y   la
saciedad, y cómo ambos ritmos están influidos por la madre en el embarazo.

En el embarazo hay alimentos totémicos para el feto, los de la tribu, y alimentos tabú.
Algunas culturas proscriben,  por ejemplo, el  ajo como alimento para  la embarazada
parturienta. Y ello, pese a que se ha comprobado que a los fetos les encanta el ajo. Lo
disfrutan mucho.

El niño aprenderá a comer el alimento que haya ingerido la madre con placer durante
la gestación y la lactancia. Y tiene muchas posibilidades de convertirse en uno de sus
platos preferidos cuando sea adulto.

El marketing aprovecha nuestra predisposición evolutiva al dulce para vender más.
Durante miles de años, nuestros ancestros hacían grandes caminatas para comer fruta o
miel. Hoy nos venden kilos de dulces en cualquier súper. La madre debe educar esa
predisposición, empezando por no abusar de los dulces durante el embarazo.

En cuanto a las espinacas, es natural que los niños las rechacen, porque perciben con
más   intensidad   su   amargura.   Es   aconsejable   disimular   alimentos   adultos   con
presentaciones infantiles: pastel o flan o pudin de espinacas, y darles un toque dulce
entre   lo   amargo.   Los   alimentos   dulces   menguan   el   dolor.   El   sabor   amargo   es
neurológicamente el más intenso.

La doctora Menella aclara qué  puede darnos más placer: si la comida o el sexo. Y
aclara  que el  placer  no es  un fin  en sí  mismo.[32]  El  placer  sólo  es  un medio para
incentivar las mejores conductas para adaptarnos al medio. Por eso tiene límites.  Al
gratificar lo dulce,  el cerebro nos hace ingerir energía; y, al desincentivar lo amargo,
evita que nos envenenemos.



Sin   embargo,   tanto   comida   como   sexo,   alcohol   y   drogas   comparten   el   mismo
«cableado» neuronal del placer. Así  que la comida puede ser más gratificante que el
sexo o al revés: depende de a qué edad y en qué modo se practique.



Neurociencia

Pensemos cómo pensamos

SÓLO SUPERARÁ A SU PROFESOR SI HACE MÁS DE LO QUE LE PIDE

¿Cómo  mediría   la  altura  de  un  edificio   con  un  barómetro?  Era   la  pregunta  de  un
examen de Física y la respuesta era fácil: se mide la presión atmosférica en el techo y el
suelo del edificio, y, a partir de la diferencia, se puede calcular su altura.

Pero un alumno dio diez soluciones: tirar el barómetro desde la azotea y cronometrar
cuánto tarda en llegar al suelo para calcular la altura; lanzarlo atado desde el techo y
medir la cuerda necesaria para llegar al suelo...

Medir   la  altura de  la  sombra  del  barómetro y  la  del  edificio  y  luego aplicar  una
sencilla proporción. O medir la longitud del barómetro e ir haciendo marcas en la pared
hasta al techo; contarlas y multiplicar. O balancearlo y medir el balanceo... Y, así, hasta
la décima, que era decirle al conserje que le daba un barómetro si le chivaba la altura del
edificio.

Ese  estudiante   era  un   genio,   sin   duda;   pero  no   dio   la   respuesta  esperada   y   fue
suspendido. Era Niels Bohr, años después premio Nobel de Física. Y tal vez la anécdota
no sea tan cierta como su moraleja: sólo superará al profesor si hace más de lo que le
pide. Y demasiados profes piden muy poco. Hay que arriesgar más que ellos y aprender
a equivocarse mejor que ellos. Lo demuestran los errores de los genios de la ciencia.[1]

¿Cuál es el error más frecuente en la ciencia? A menudo, los investigadores avanzan
por un camino en pos de un objetivo y, de repente, tropiezan con otro descubrimiento...
pero no el que buscaban. Se equivocan una vez, pero errarán del todo si no aprovechan
el nuevo hallazgo para avanzar.

Cualquier camino interesante en ciencia lleva a lo desconocido y, al investigar, nos
arriesgamos a perdernos; pero, también a encontrarnos con resultados insospechados y
maravillosos.   Ese   proceso   en   farmacología   se   da   con   cierta   frecuencia.   Buscan   un
hipotensor y hallan viagra, y muchos otros fármacos descubiertos cuando se perseguían
otros. Sucede también en Medicina, Física o Biología. Además, en otras ocasiones, para
llegar a un gran descubrimiento, se debe prescindir de la lógica.[2]

Y es que a la verdad se llega en zigzags. Darwin descubrió las leyes de la evolución,
pero, como desconocía las de la genética, tuvo que cometer un grosero error. Y valió la
pena. Como muchos naturalistas entonces, Darwin creía que los rasgos del padre y la



madre que heredamos se mezclan, como dos colores de pintura en un bote, y transmiten
un color  nuevo.  Piense en  lobos negros y blancos  en una selva donde el  color  que
confiere ventaja adaptativa es el negro. Si el color heredado fuera la simple mezcla del
de los progenitores, todos los lobos acabarían siendo del mismo gris. Y, sin embargo,
acaban siendo negros.

Fleeming Jenkin denunció el error, pero Darwin no supo corregirlo. Ni Jenkin, porque
no conocían las leyes de Mendel. Pero Darwin acertó en lo importante. Igual que lord
Kelvin en su época al calcular la edad de la tierra, porque, a mediados del XIX, nadie la
sabía. Unos citaban los seis mil años por la Biblia y otros decían que era «infinita».

Kelvin pensó en un pavo en el horno en el que lo primero que se calienta es la piel y
lo último, el corazón. Y eso es empíricamente demostrable. El planeta también está más
caliente a medida que profundizamos en él, así que pensó que, si medíamos diversas
profundidades y su diferencia de temperatura, podríamos calcular la edad de la Tierra;
porque, desde su formación ígnea, iba perdiendo calor. Como el pavo.

Kelvin calculó que la Tierra tenía menos de 100 millones de años; pero hoy sabemos
que tiene 4.500 millones. Erró porque no tuvo en cuenta la radiactividad, descubierta
después; ni que la corteza terrestre flota sobre placas transportadas por corrientes, que
él desconocía. Pero acertó en lo básico. Se equivocó con acierto.

Einstein tampoco aceptó que la gravedad fuera una fuerza misteriosa que nos atraía
hacia el Sol. Dedujo que el Sol curvaba el espacio como si fuera un trampolín; y que la
Tierra, como una pelota, seguía esa curva. Enunció la relatividad universal, pero creyó
que las estrellas eran estáticas... Y en eso erraba. Pero la idea era de un bello equilibrio.

Aun así,  si  todo atraía a todo, todo al fin debería colapsar;  así  que,  para evitarlo,
aplicó a mano arbitrariamente en sus ecuaciones una fuerza que contrarrestaba la de la
gravedad en cada punto. Y se dio por buena... Hasta que en 1929 Hubble demostró que
el  universo no era  estático,  sino que estaba en expansión, y Einstein pensó  que esa
fuerza expansiva era en realidad la que contrarrestaba la de la gravedad y sacó de la
ecuación la que había anotado arbitrariamente.

Rectificó,  como buen sabio...  pero volvió  a cometer otro error;  porque,  en 1998, se
descubrió que el universo no se expande cada vez más despacio, sino más deprisa; y lo
que le empuja es precisamente esa fuerza que Einstein había eliminado de su ecuación:
la constante cosmológica.

Y es que la ciencia no avanza en línea recta, sino con zigzags y marcha atrás.

AL ACABAR DE LEER ESTO, SU MENTE SERÁ OTRA



La edad, más que hacernos sabios, nos especializa, es decir, su cerebro se centra con los
años. El cerebro no es como el corazón o los riñones, que, una vez que somos adultos,
ya  no cambian  de   forma;  el   cerebro,  al   contrario,  está   transformándose  a  sí  mismo
continuamente durante toda la vida.[3] Cada nuevo dato que introducimos en nuestro
cerebro lo modifica: lo obliga a reestructurarse. Por ejemplo, al acabar de leer esto, su
mente será otra. Su cerebro y el mío habrán cambiado tras comunicarse.

Eso nos haría más sabios con la edad.  Pero no es tan fácil:   lo que sucede es que,
cuando se es niño, el cerebro aún tiene poca información almacenada y, por eso, puede
aprender,  es decir,  reestructurarse,  sin tener que manejar gran cantidad de datos. Al
hacerse mayor, cada vez se almacenan más datos y cuesta más reestructurarlos. Por eso
es tan fácil aprender de niño; y, por eso, a medida que se crece, cuesta más interiorizar
nuevas enseñanzas, aunque conviene no dejar de intentarlo. Hay que esforzarse más,
pero también los beneficios de adquirir nuevos conocimientos son mayores.

La  edad sólo  nos  da  una ventaja:  nos  vuelve  buenos  especialistas.  Con  los  años,
empezamos   a   seleccionar   los   contenidos   aprehendidos   y   sentamos   prioridades:
aceptamos   unos   contenidos   y   rechazamos   otros.   Nos   volvemos   más   selectivos   y
jerárquicos con lo que queremos aprender. Y cuesta más esfuerzo y más repeticiones
interiorizar cosas nuevas.

El perro viejo no aprende trucos nuevos. Porque el perro viejo ya es especialista en
ser perro y no juega como un cachorro. Madurar, al cabo, es elegir. El cerebro se adapta
así a las nuevas necesidades: ya sabe lo que usted necesita para prosperar en un entorno
y se lo sirve. Por eso, antes del GPS, el cerebro de los taxistas de Londres, tras diez años
de oficio, tenía más desarrollada el área neuronal donde concebimos los mapas.

Henry Markram, director del Blue Brain Project (Proyecto del Cerebro Azul)[4] explica
cómo llegan a esas conclusiones estudiando trastornos neurológicos. Sabe que, en cierto
modo, todos somos ciegos. En realidad, vemos a través del cerebro, no de los ojos. Sólo
podemos ver las imágenes que nos sirve el cerebro, que procesa la información de los
ojos para crear modelos aproximativos de la realidad: imágenes mentales. Así que no
vemos la realidad, sino el modelo que de ella crea nuestro cerebro.

Y el doctor ha encontrado ejemplos en el estudio de muchos enfermos mentales con
trastornos de desplazamiento. Es decir, verían una silla, porque sus ojos están sanos, y
tratarían de cogerla en su imagen mental; pero, en la realidad, fallarían, porque su brazo
está en otro sitio. El accidente que sufrieron esos enfermos ocasionó un cortocircuito en
su cerebro que estropeó  su capacidad de crear modelos de la realidad a partir de la
información que proporciona la vista. No son ciegos, pero como si lo fueran.



El  cerebro,  por   tanto,  no  da   órdenes  a   las  extremidades  como se  creía.  Tampoco
procesa la información como un ordenador de código binario dictando: «Ahora actúe­
ahora no actúe».  En realidad,  genera modelos del  mundo, auténticas películas  de la
realidad, que va modificando conforme le llegan nuevos datos. Después, nos permite
actuar de acuerdo con esos modelos.

Nuestro   cerebro   conforma   estos   modelos   combinando   modelos   simples   hasta
hacerlos más complejos. Por ejemplo, para crear el modelo de sillón, utiliza el de silla.
Por eso los robots resultan tan torpes. No saben crear modelos. Lo que es más fácil para
nosotros es lo más difícil para un robot y viceversa.

Los   demás   animales   también   crean   sus   propios   modelos   de   la   realidad,   pero
adaptados a sus necesidades. Un topo no necesita ver con la misma nitidez que usted,
así que sus neuronas se han especializado en oler, porque sus modelos neurológicos de
la realidad no requieren color, pero sí olor para adaptarse a sus túneles en el subsuelo.
Vemos lo que creemos ver. Y, por eso, cambia continuamente nuestra percepción de lo
real.

Sin embargo, con los años nuestro cerebro se hace más rígido: solidifica perspectivas
y va limitando su creatividad. A cambio de perder creatividad, le permite sentirse más
seguro. Se vuelve conservador. De joven es más fácil cambiar de opinión. O llevarla
hasta un extremo radical. El joven experimenta a bandazos.

En   cambio,   el   humano   más   adaptado   y   maduro   no   cree   con   rigidez   en   nada.
Mantiene la mente abierta  y flexible,  y eso  le permite   la  adaptación continua.  Es el
científico capaz de negar hoy lo que dijo ayer, porque cede su propia seguridad y ego
por la verdad, por el puro dato. Así  puede explicar la realidad; y, si es muy sincero
consigo mismo, incluso anticiparse a ella.

Por eso, para acertar, es imprescindible negarse. Todo está conectado en el cerebro
porque lo está en la realidad. Nadie puede dirigir todo con eficacia siempre.

La realidad, y las imágenes que de ella anticipa nuestro cerebro, se estructuran, como
en internet, en redes sin centro. De ahí que sólo sea eficaz la organización que mimetiza
esa estructura reticular cerebral de jerarquía cambiante sin centralizar la información ni
jerarquizarla.

DEBE MANDAR CADA VEZ QUIEN MÁS INFORMACIÓN TIENE

Pero alguien tiene que mandar.  Y debe mandar en cada momento el que tiene más
información valiosa para responder  al   reto  del  entorno.  Así   lo  hace  el  cerebro,  que



cambia   de   neuronas   jefas   a   cada   instante.   Cuanto   más   rápido   comparte   su   nueva
información, más rápido recibe otra.

Cuando se descubre algo, el primer impulso es guardarlo para que nadie lo copie. Ese
impulso paraliza la creatividad. En cambio, si se comparte enseguida, rápidamente se
concibe una nueva idea. El científico más generoso siempre tiene nuevas ideas.

Las neuronas, explica Markram, son como personas: si no interactúan, son inútiles; su
eficacia depende de la red en la que están integradas. Así que no es que haya tantas
personas incompetentes, sino que, más a menudo, hay organizaciones ineptas donde
estas personas tienen la desgracia de trabajar. La organización será eficaz en la medida
en que quien la dirija en cada momento sea también quien posee más información.

La   organización   que   permite   la   máxima   eficacia   es   una   red   sin   centro   que   va
cambiando de jefe: cada decisión la toma el integrante de la red que cuenta con más
información para responder a cada desafío del entorno.

Porque   el   cerebro   no   es   un   mero   ordenador   que   procesa   información   de   forma
binaria: no tiene un chip que calcula la realidad, sino que se transforma por entero a sí
mismo en cada instante para interpretarla. La organización humana que logra hacer lo
mismo también es la más eficaz.

CÓMO TOMAMOS DECISIONES

Las decisiones perceptuales, como la de pararse ante un semáforo en rojo, las tomamos,
en general, de modo automático. Y de ese tipo de decisiones automatizadas sabemos
mucho  por   la   investigación  de   los  mecanismos  neuronales.  Las   tomamos  mediante
bucles de la corteza cerebral con regiones subcorticales.

Pero las realmente interesantes son las que tomamos ante situaciones novedosas y
que, a menudo, resultan trascendentales como «¿con quién me voy a casar?». Son esas
opciones de las que podemos arrepentirnos, porque se han tomado o se deberían haber
tomado tras un largo y fatigoso periodo de reflexión.[5]

Como   apunta   Kanheman   en  Pensar   rápido,   pensar   despacio,   el   circuito   de   redes
neuronales   que   usamos   en   unas   y   otras   es   diferente.   Y   los   neurocientíficos   que
investigan los niveles de carga eléctrica inmediata han comprobado que en decisiones
reflexivas el cerebro realiza simulaciones.

Intentamos   simular   en   nuestro   cerebro   lo   que   pasaría   si   tomamos   unas   u   otras
opciones entre las disponibles con toda la información que tenemos almacenada y el



mayor detalle posible. Y si no tomamos ninguna, es otro modo de decidir y también
tiene sus consecuencias, por supuesto.

Ya Darwin explicó que las decisiones no son siempre binarias, como se creía entonces;
ni reductibles a un sí o no. La lógica binaria sólo es la de los ordenadores, no la nuestra.
Nosotros proyectamos situaciones, como Darwin explica que hacía al escribir: simulaba
múltiples   posibilidades   y   elegía   una.   Para   elegir,   por   tanto,   recreamos   películas
mentales de cada posibilidad electiva.

Y es que la imaginación no deja de ser pensamiento. Forma parte del razonamiento,
como la experiencia. Si se ha perdido la visión de los colores, se acabará por no poder
imaginarlos; ni, por tanto, se podrán tomar decisiones que involucren colores. Y hablar
de colores no es hablar sólo de emociones, porque podemos concluir con Damasio que
no podemos separar  razón de emoción. De hecho,   las  emociones son un atajo  para
poder tomar decisiones de forma más rápida y económica.

Económica, porque evocar y proyectar todos los escenarios posibles para poder elegir
uno consume mucha de nuestra energía, que es finita.[6]  Los neurocientíficos lo han
experimentado   con   monos   en   el   laboratorio   de   conducta.   Han   medido   el   coste   de
decidir:   al   principio,   es   un   coste   cero   y   decidir   resulta,   incluso,   placentero   en   las
decisiones simples. Pero, cuando hemos de tomar decisiones complejas, a partir de un
punto, la cantidad de energía consumida se dispara exponencialmente. Por eso el mono,
en ese momento de incremento de esfuerzo, elige de repente sin agotar el tiempo que le
dan los experimentadores: aprieta un botón cualquiera.

Y,   del   mismo   modo,   nosotros   también   a   veces   tomamos   decisiones   por   pereza:
cuando el coste de equivocarse es menor que el de la energía consumida por el cerebro
al tomar la decisión. Y hemos sobrevivido, precisamente, por hacer bien ese cálculo. A
veces tomamos una decisión, no porque sea la mejor, sino porque ya estamos agotados
de simular antes todas las posibles con sus consecuencias.

En   esos   casos,   el   decidir   nos   exige   un   gasto   de   energía   mayor   que   la   que
consumiríamos   al   equivocarnos;   porque,   para   tomar   una   decisión,   usamos   el
hipocampo y el sistema visual, muchos circuitos a la vez. Y, al usarlos, gastamos mucha
energía.   Tulving   cree,   además,   que   tenemos   estructuras   cerebrales   para   viajar
mentalmente en el tiempo. Y al emplearlas también, invertimos muchos recursos.

Lo dedujo, como casi siempre en todos los avances de neurociencia, por un cerebro
accidentado:  en este caso el de Kent Cochrane, quien,  tras caer de la moto, tenía su
memoria   semántica   intacta,  pero   había  perdido   la   episódica.   Podía   pensar,  pero   le
fallaba   el   simulador:   su   máquina   del   tiempo.   Es   el   mecanismo   mental   con   que
anticipamos situaciones para preparar la decisión que tomaremos.



Simulamos el pasado con los mismos circuitos neuronales que el futuro. Cochrane
tenía dañado el cerebro y no podía ni recordar episodios del ayer ni, por tanto, simular
los del mañana. Y ese viaje mental en el tiempo es fatigoso. Es la razón de que, ante un
problema escolar difícil, los niños desconecten. Y el coste energético de una decisión es
mayor cuanto más sean las ramificaciones del problema.

LA MASA REDUCE LAS DECISIONES COMPLEJAS AL SÍ O NO

De ahí que el público, en general, siempre agradezca que se reduzca la complejidad de
una decisión al sí o no. También hay quien teoriza que el sueño es un gran ejercicio para
poder  decidir.  Tal  vez  soñar  sea   realizar   simulaciones  en  paralelo:   consultar  con   la
memoria.

Y, en cualquier caso, hay que dar tiempo al tiempo para decidir, ya que el mecanismo
simulador es secuencial, porque se debe ir completando la simulación. Es como pintar
un cuadro: hay que ir añadiendo pinceladas, poco a poco, hasta conseguir el máximo
detalle.

El cerebro es una máquina del tiempo que, para tomar decisiones, evoca escenarios
pasados, simula futuros y elige uno. Pero esa máquina del tiempo consume energía, y
hemos evolucionado para optimizarla, así que preferimos que alguien nos reduzca las
opciones ante problemas complejos en múltiples escenarios a dos: un sí o un no.

QUIEN CONOCE SU CEREBRO GANA DINERO

El pensamiento lógico es la base de la ciencia, pero el ilógico —igual de humano— es la
base  de muchos negocios.  Por ejemplo,  desde que existe  el  dinero,   los prestamistas
aprovechan   que   nuestro   cerebro   tiene   dificultades   para   procesar   lógicamente
cantidades en el tiempo. Si le doy a elegir entre tomar 10 euros ahora o que le dé 11
euros mañana, usted pensará inmediatamente que tal vez no nos volvamos a ver, que
puede que llueva o que igual me roban la cartera. Así que querrá el billete ya. Y así hará
usted lo que la inmensa mayoría de humanos en esa situación: coger el dinero y correr.

Una   de   las   más   reputadas   matemáticas,   Ingrid   Daubechies,   suele   rematar   esa
explicación con otro ejemplo sencillo y directo. Ahora, pongamos un año de por medio
en esa elección: ¿qué prefiere, el billete de 10 euros el 16 de junio del año próximo u 11
euros al día siguiente, el 17? Lo más probable es que usted me diga: «¡Ingréseme los 11
euros el día siguiente!».

De nuevo, elige como la mayoría de los humanos, pero esta vez acierta; aunque si
analizara matemáticamente el riesgo, apreciaría que no hay ninguna diferencia (un día
= 1 euro) en el tiempo que media entre hoy y mañana, y el que transcurre el año que



viene entre el 16 y el 17 de junio: en ambos casos doy 1 euro por 1 día. En cambio, usted
«siente» que esperar de hoy a mañana entraña más riesgo que esperar de un año a un
año y un día.[7]

La razón es que el cálculo para elegir entre hoy y mañana lo hacemos en un área del
cerebro más primitiva y menos evolucionada que la que calcula a un año vista. Cuando
elegimos entre hoy y mañana, la emoción domina sobre la lógica con el «¡lo quiero todo
ahora mismo!». Una sensación por todos conocida.

En cambio, el cálculo a largo plazo y la planificación los realiza un área cerebral más
evolucionada, donde la lógica matemática racional se impone sobre la emoción animal
primitiva y así nos permite elegir lo más conveniente. Es una de las razones por las que,
en nuestra economía, el «coge el dinero y corre» se impone al largo plazo. Ese impulso
animal  manda sobre   la   lógica matemática  y  convierte  en  cortoplacista   todo nuestro
sistema.

De él se aprovechan los bancos en hipotecas y tarjetas de crédito hasta el punto de
que   la  Administración  de  Estados  Unidos  y   las  autoridades  bancarias   en   la  Unión
Europea les obliga a advertir a sus clientes de lo insensato de aplazar indefinidamente
las deudas y pagar así altísimos intereses.

Estamos poco evolucionados para calcular intereses en el tiempo; pero aún lo estamos
menos para el cálculo de probabilidades, que es, por eso mismo, un área matemática
moderna frente a la historia milenaria de la geometría o la aritmética.

Uno de los ejemplos de falseamiento de probabilidades es el de «El truco del fiscal»:
al  presentar   la  prueba  de ADN ante  el   jurado,  el   fiscal  asevera:  «Y sólo  existe  una
probabilidad entre cinco millones de que la prueba de ADN sea errónea». Lo que en
realidad está diciendo es: «Si cogemos a una persona por la calle, existe una entre cinco
millones de probabilidades de que su ADN coincida con el del acusado».

Pero ¿qué entiende el jurado? Que el acusado es culpable con una probabilidad de
error de una entre cinco millones. En vez de juzgar si ha cometido o no el crimen, el
jurado acaba pensando sólo en la prueba del ADN. Deberíamos usar la contraintuición
al escuchar al fiscal, pero la lógica sólo es de quien quiera usarla.

Cuando usted le dice a su hijo de doce años: «Ven directo desde el cole a casa sin
pararte nunca para nada», lo primero que le responderá él es «¿Y si me encuentro un
accidente y debo ayudar a las víctimas?». O «¿Y si hay un terremoto?».

Y es que sólo está ejercitando el pensamiento lógico. El chaval busca excepciones a la
regla, un principio de inteligencia; porque las matemáticas están en cualquier mirada



capaz de deconstruir un problema confuso. Y eso se logra al descubrir pautas similares
en mecanismos que, en apariencia, difieren; o al encontrar la excepción en otros que, en
apariencia, se repiten.[8]

Muchos científicos, y entre ellos grandes matemáticos, sostienen que los matemáticos
geniales lo son a los veinte años y luego viven de las rentas. Pero no es la edad la que
determina su genio. Lo que pasa es que, para ser genial en Matemáticas, sólo hacen falta
un boli  y un papel:  ni  grandes   laboratorios  ni   inversiones.  Así  que cualquier   joven
matemático puede ser genial.  Además,  puede leer lo último y experimentarlo por sí
mismo e incluso refutarlo.

Y sería un error lógico pensar que se dedican después a vivir de las rentas; porque
que haya matemáticos geniales con veinte años no excluye que los haya con cincuenta,
sesenta,   setenta   y   hasta   ochenta   años.   No   daré   nombres,   porque   hay   tantos   que
quedaría mal con muchos.

EVOLUCIONADOS PARA HUIR DEL LEÓN Y SUFRIR EN LA OFICINA

El estudio del estrés postraumático en los soldados en combate en Vietnam, Corea u
Oriente Próximo, donde el ejército israelí es una potencia en Psicología Cognitiva, nos
ha desvelado algunas claves de nuestras reacciones ante el miedo y el estrés.

Los   estudios   de   la   Universidad   Hebrea,   Stanford,   Berkeley,   la   Rockefeller   y   el
National Health Institute de Estados Unidos sobre nuestras reacciones ante situaciones
límite son ya reveladores. Somos primates... Y, por eso, nuestro sistema fisiológico aún
está adaptado a miles de años de supervivencia en la selva. Allí las situaciones de estrés
eran cortas e intensas. O corríamos o nos comía el león.

Por   eso,   ese   estrés   repentino   de   corta   duración   fortalece   nuestro   sistema
inmunológico... Siempre que sobrevivamos al león, por supuesto. En cambio, el estrés
moderno, ese que produce quedarse en paro o —peor aún— tener miedo a una bajada
de sueldo, o un jefe insoportable, o la pareja mal avenida... La angustia, digamos, tenue,
difusa e inacabable es peor que el encuentro con el león; porque no estamos preparados
para ella; y, al contrario que el encuentro sorpresa con la fiera, deprime nuestro sistema
inmunológico.[9]  De   ahí   que   esas   situaciones   acaben,   a   menudo,   por   propiciar
enfermedades crónicas físicas y mentales.

¿Cómo   paliamos   ese   estrés   de   cada   día?   Pues,   como   estamos   preparados   para
afrontar tragedias instantáneas, pero no largos e  interminables  culebrones,  rompa la
tensión cotidiana. Búsquese un momento sólo para usted:  sin móvil,  sin e­mails,  sin
obligaciones... No es necesario ni un año sabático, ni tan sólo una semanita. Es suficiente
con quince minutos al día.



Un relajante  paseo  por   su   ruta   favorita  puede  resultar  más   efectivo  que  muchos
antidepresivos.  Y es un patrón inspirado por el  tratamiento que hoy se presta a los
soldados afectados por el estrés en combate. Los médicos militares actúan con ellos de
inmediato: sacan al afectado del servicio —hay que salir del lugar de trabajo: somos
animales territoriales— y lo aíslan para que se desahogue largo y tendido, que llore y se
exprese.

Para eso, de nuevo, hay que abandonar su entorno habitual de modo que el militar
estresado se exprese y descargue sus sentimientos;  porque,  ante sus compañeros,  se
contendría   y   reprimiría.   Se   le   saca   de   su   entorno   habitual,   pero,   inmediatamente
después de que se observe en él relajación, se le devuelve a su unidad, a la vida normal,
sin dejar que se considere a sí mismo enfermo. Son pautas que nos pueden enseñar a
gestionar nuestro propio estrés.

ES VERDAD QUE EL TABACO ES MALO, PERO PARA MÍ NO TANTO

Otra de las enseñanzas de los psicólogos militares se encuentra en el tratamiento de las
adicciones y su relación con la negación de la evidencia. Un fumador inteligente, por
ejemplo, es demasiado listo como para negar la evidencia de que el tabaco le perjudica,
así que negará de forma indirecta: dirá que sí, que va a dejarlo, «pero no ahora».

Los adictos también creen que las consecuencias de la adicción afectarán a todos los
demás adictos menos a ellos mismos —y no querrán profundizar en por qué—. Así,
utilizan la capacidad de nuestro cerebro de saber y no saber al mismo tiempo.[10]  A
menudo, a esa capacidad la denominamos «esperanza». Lo observará  no sólo en los
adictos, también muchos enfermos terminales tienen el suficiente miedo para investigar
lo que les pasa, pero sólo hasta cierto punto. A partir de ese cierto punto, el enfermo no
quiere saber más. Niega la evidencia para dejar algún hueco a la esperanza.

Y es que la verdad a medias duele la mitad y es más cómoda. Mantener la lucidez es
un ejercicio tan duro como mantener la línea, y no es una frase;  la forma mental se
mantiene exactamente igual que la física: luchando contra la rutina producto de nuestro
innato   sentido   del   mínimo   esfuerzo,   desafiando   la   comodidad,   el   inmovilismo,   la
pereza mental y la aversión al cambio.

Los occidentales acostumbramos a idealizar una vida en la que se pueda vivir cerca
de donde se ha nacido; y, si puede ser, en la misma empresa siempre... Es el ideal de ser
funcionario   del   catastro.   En   cambio,   nuestro   cerebro,   para   mantenerse   en   forma,
necesita justo lo contrario: desafío, reto, exigencia, cambio, movilidad.

Aun así, casi la mitad de los europeos vive en la misma ciudad donde nació. Y eso es
una   receta   para   el   envejecimiento   cognitivo   prematuro,   porque   no   hay   mejor



estimulante mental que el cambio de trabajo, de ambiciones, de ciudad, de idioma, de
cultura, de país.

EL DESTIERRO ES SALUDABLE PARA EL CEREBRO

Lo paradójico es que el destierro, maldición bíblica, sería muy saludable para el cerebro
y para las sociedades que se renuevan con el estímulo mental de los recién llegados. Es
una aseveración demostrable.

Desde 1983, podemos observar cómo determinadas áreas neuronales se iluminan en
pantalla   al   activarse.   Y   es   porque   reciben   más   oxígeno   y,   por   tanto,   reviven,   se
rejuvenecen,  crean nuevos circuitos...  Si  no se usan esos circuitos  y se activan otros
nuevos, se pierden neuronas; del mismo modo que si no se usa un músculo, se pierde.

Con el cerebro, igual que con el cuerpo: use it or lose it (úselo o piérdalo). De ahí que
sea imprescindible ejercitar el cerebro, pero no sólo con juegos mentales como el ajedrez
o  los  videojuegos,  porque  sólo  enseñan a   jugar  al  ajedrez  o  a   los  videojuegos.  Los
ejercicios mentales para ser efectivos deben ser personales y modificarse continuamente
con el fin de obligar al cerebro a adaptarse: el ejercicio siempre está en repetir lo que
más esfuerzo nos cuesta.[11]  Del mismo modo que unas escaleras camino de casa le
harán la puñeta, pero también un favor a su corazón y piernas; un cambio de trabajo, de
ciudad, de lengua, de cultura beneficiará a su cerebro.

De igual manera, todo país necesita el estímulo de la mezcla de identidades. Por eso
debemos  desconfiar  de   la  pereza  mental  —fatal  para  nuestras  neuronas— que  nos
inclina   a   quedarnos   siempre   en   el   mismo   sitio.   Esa   desgana   es   desaconsejable
apoltronamiento.

Y, por mucho que se enmascare como apego al terruño o amor a la patria, ese ideal
tan comodón de no tener que cambiar nunca de casa, empleo, colegio, idioma ni línea
de autobús, también conduce a la decadencia cognitiva.

La mudanza de hábitos y entornos,   los viajes  y  la  adaptación a  la diversidad,  en
cambio,   de   lenguas,   culturas,   amistades,   trabajos   y   ocupaciones   deben   ser   tan
estimulantes, desafiantes e imprevisibles para nuestro cerebro como una exigente vuelta
al día en ochenta mundos.

NO ES EL CEREBRO EL QUE REMITE, ES LA PERSONA QUIEN DIMITE

Nuestro cerebro no tiene edad: evoluciona en un continuum. Y a los viejos no les cuesta
más aprender. Hoy la Neurología ha demostrado la plasticidad cerebral. El cerebro se
forma según la experiencia que, a su vez, es ordenada por el cerebro.



El cerebro no envejece ni entra en declive. Lo único que sucede con los años es que a
algunos   les  deja  de   interesar  aprender.  Se  acomodan y  así   se   limitan.[12]  No es  el
cerebro el que remite, sino la persona la que dimite. El cerebro depende de lo que se le
pida. Si se mantiene el interés y la actividad, nuestra mente sigue respondiendo igual,
incluso   cuando   pierde   neuronas,   que   las   pierde,   con   los   años.   Esa   capacidad   de
reconfigurar   redes,   también   con   menos   neuronas,   consiguiendo   que   mantengan   su
capacidad, es la plasticidad cerebral y está plenamente demostrada.

Por eso hay ancianos que mantienen sus facultades intactas e incluso mejoradas; y
otros, no. Muchos conservan el interés por la vida a partir de sus relaciones humanas e
intergeneracionales. Ésa es la razón por la que debemos reclamar ser abuelas y abuelos
de nuestros nietos, y no sus niñeros.

Y es que, aunque a veces parece que el abuelo sobre, es fundamental serlo, para los
nietos y para el abuelo mismo; porque la relación intergeneracional enriquece nuestros
cerebros.  Es   la  misma razón que  explica  que,  para  ayudar  a   los  adolescentes,  esos
mutantes inseguros, hay que conocerlos.

PARA TRATAR CON UN ADOLESCENTE, HAY QUE VOLVER A SERLO

El   único   modo   de   conectar   con   un   adolescente   es   recordar   nuestra   propia   parte
adolescente:   nuestra   inseguridad,   nuestro   autoodio   y   esos   rasgos   esquizoides   de
nuestra conducta que todos hemos aprendido a ocultar con los años. Por ejemplo, las
dobles vidas son adolescentes: explican una vida a sus padres y viven otra. Examine si
usted   sigue   haciendo   lo   mismo.   Acéptese   de   nuevo   como   adolescente   con   el
adolescente; sea sincero con él y verá que la verdad le libera también a usted. Cambie su
vida y comparta con el adolescente su metamorfosis.

Y si consume alguna sustancia adictiva,  infórmese con él.  Tómenle las medidas al
alcohol y a las drogas de manera rigurosa, con naturalidad. Entonces será él quien tome
las decisiones correctas. Sólo una minoría de adolescentes abusadores naufraga tras el
primer   contacto   con   las   sustancias  adictivas.  Porque,   cuando  no   se   les  permite   ser
pequeños protagonistas de su existencia, los adolescentes son héroes de su destrucción.
[13]

Hacen un uso heroico de la droga: a ver quién esnifa o bebe más, así que dejémosles
ser pequeños protagonistas. Los pequeños protagonistas construyen cada día poco a
poco. Los héroes se autodestruyen en un momento de rabia.  Brecht  decía:  «¡Feliz la
sociedad que no necesita héroes!». Y lo canta Tina Turner: We don’t need another hero.

Dejémosles espacio y poder.  Muchas sociedades tienen miedo de sus  jóvenes. Por
ejemplo, la nuestra: ¿por qué quienes hacen las revoluciones son los que más se resisten



a ceder el poder que ellos arrancaron en la calle? En cualquier congreso de psiquiatras,
verá que cada 45 minutos descansan, porque la atención humana no da para más. A los
chavales, tras seis horas de clase, se les piden deberes, inglés, piano, judo... ¡Dejémosles
respirar!

EL AMOR ES UNA ENFERMEDAD AGUDA; EL MATRIMONIO, CRÓNICA

Amor: a­mors, lo contrario de muerte. Tal vez sea falso para la etimología, pero es una
constante vital. El amor es vida y, si no aumenta las ganas de vivir, no es amor. El amor
es  una enfermedad aguda y el  matrimonio,  crónica.  La Neurociencia  explica que la
pasión   puede  dar  paso   a   una   historia  de   sufrimiento   y  alegrías   compartidas;   pero
también   de   alegría   y   respeto.   Así   que   la   monogamia   de   por   vida   puede   ser   tan
estimulante, sostiene Andreoli, como la sucesiva. Y es que el cambio de pareja ofrece sin
duda estímulos inmediatos; pero también priva a la pareja de la oportunidad única de
compartir toda una vida con ella.

Preguntaron a un grupo de adolescentes cuáles de una lista de nuevas canciones iban
a triunfar.  Y acertaron,  pero no con sus palabras,  sino con su cerebro reptil,  que se
expresa   con   los   latidos  de  su  corazón.  Y   se  comprobó   en  su   resonancia  magnética
cerebral, en la transpiración: en sus señales no verbales.

Erraron con las palabras, pero acertaron con su instinto. No acertaron con la razón,
porque la razón elegía la canción que creían que les hacía quedar mejor; pero su cerebro
reptil  escogía la que de verdad les gustaba. ¡Y esa elección sí  que era la buena: esas
canciones elegidas por instinto triunfaron![14]

Y es que elegimos con las entrañas. Aun sin reconocerlo. Pregunte a un fumador por
qué   fuma:  no  hablará  de  adicción y  dependencia,   sino  de   la   libertad  de   fumar.  El
instinto decide; la razón excusa. El 99 por ciento de nuestras decisiones no las toma
nuestra razón, sino el instinto.

EL INSTINTO DECIDE; LA RAZÓN EXCUSA

Después,  la razón busca excusas para justificar lo que ya ha elegido nuestro cerebro
reptil,   primario:   el   que   heredamos   de   los   dinosaurios.   No   lo   reconocemos,   porque
preferimos creer que nos guía la razón.

Somos seres evolutivos. Y en esa evolución hemos ido acumulando capas de cerebro.
El  más antiguo, el  arquicórtex,  es  el  mismo que teníamos cuando éramos reptiles  y
sigue  siendo el  más   influyente.  Evolutivamente  hablando,  es   la  parte  de   la  corteza
cerebral   más   antigua.   Formado   por   el   hipocampo,   es   el   encargado   de   aquellas
respuestas  automáticas  y  mecanismos   fisiológicos   responsables  de   la   supervivencia;



sobre él, se superpusieron capas de cerebro medio, emocional: el paleocórtex; y, encima,
las más recientes circunvoluciones cerebrales: el neocórtex encargado de los procesos de
razonamiento y del pensamiento abstracto.

Damasio,  en 1995,  ya demostró,   con un experimento  conductual,  que   la  razón es
menos eficaz que el cerebro reptil. En un juego de apuestas dio a elegir entre barajas.
Una estaba trucada y el  cerebro reptil  de los apostadores detectaba el truco muchas
jugadas antes que su razón. Y lo denunciaba emitiendo señales no verbales. No sabían
por qué, pero aquello no les gustaba y su cuerpo y su cara no podía reprimir los gestos
de   disconformidad,   aunque   no   tenían   pruebas   ni   podían   explicar   por   qué   no   les
gustaba.

Hoy   podemos   aplicar   a   la   toma   de   decisiones   lo   investigado   por   Damasio,
Kahneman, Ledoux... Y, para resumir, digamos que no somos máquinas pensantes que
a veces sienten, sino seres instintivos que a veces piensan. A menudo, demasiado tarde.
De ese modo, la Neurociencia acaba con la Economía clásica y su teoría de las opciones
racionales. Porque es falsa.

Los seres humanos, entre dos opciones, no elegimos siempre la más racional, sino la
que prefiere nuestro cerebro reptil. Y no siempre es la obvia.

Y  nuestro   cerebro   reptil   es  un  enorme  y  atrofiado  ego.  Sin   él   ya  nos  habríamos
extinguido.   El   reptil   no   tiene   compasión   ni   empatía.   Sólo   entiende   los   grandes
contrastes:  blanco o negro. No tiene tiempo de más.  Porque,  si  se hubiera parado a
discernir, se lo hubieran comido. En milésimas de segundo.

El  reptil   reduce  opciones  a   lo  binario para sobrevivir,  aunque  la realidad es  más
compleja y comprenderla a fondo requeriría una lógica difusa. Y es que la evolución no
es   la adaptación de un ser al  cambio del  medio hasta  lograr  tener   lo  mejor para el
nuevo,  sino sólo   la  adaptación en  lo posible  en ese momento en que se produce el
cambio.

Y esa precaria adaptación, además, es provisional: en ese momento es la menos mala
posible, pero tampoco será lo mejor unas cuantas generaciones después; y puede que
sea precisamente lo peor.

Por   eso,   todavía   hoy,   nuestro   cerebro   reptil   sólo   entiende   lo   tangible.   Nada   de
abstracciones. Es emocional y visual: los reptiles son todo ojos. Por eso nuestros ojos
están conectados directamente a ese núcleo del cerebro primario. Si no has visto al león,
ya te ha comido.



En cambio, la adquisición del habla es mucho más reciente en nuestra evolución. Así,
si grito: «¡León!», tarda usted quinientos milisegundos en huir. Si ve al león, tarda dos.
El 80 por ciento de la información que procesamos es visual. De ahí que soñemos en
imágenes, no en razonamientos.

NO DIGA «SOY RICO, ÁMAME»; DIGA «TE HARÉ RICA» Y LE AMARÁ

¿Consecuencias de ser tan reptil? Si quiere convencer a los demás, olvídese de su yo y
empiece a trabajar el tú (o sea, el yo de los otros). Nadie es más bobo que quien intenta
ligar luciendo su músculo o su Ferrari. No diga: «Yo soy rico, quiéreme»; diga: «Te haré
rica». Y le querrán.

Por   eso,   para   persuadir,   lo   primero   es   diagnosticar   el   dolor.   Somos   criaturas
dolientes, siempre temiendo por nuestra supervivencia. Y sobrevivir son las cuatro efes:
food, fight, fly... y f... (el sexo).

Por ejemplo. ¿Qué  le duele cuando pide una pizza por teléfono? ¿Hambre? Eso es
necesidad. Diagnostique el auténtico dolor: es la terrible ansiedad de no saber cuándo
va a comer. Es peor la espera que el hambre. Una pequeña pizzería lo descubrió y lo
aprovechó: «Si tardamos más de treinta minutos en servirle la pizza, le devolvemos el
dinero». Y se forraron.

Con precios módicos, porque rascarse el bolsillo también duele. Y es que el dinero es
nuestra supervivencia. Y soltarlo es ponerla en peligro. Además, la pizzería Domino’s
supo   diferenciarse   del   resto   (recuerde   que   el   cerebro   reptil   sólo   aprecia   grandes
contrastes: blanco o negro; los nuestros y ellos). El reptil en nosotros sólo entiende de
buenos y malos; después, la razón ya encontrará las excusas ideológicas para embellecer
ese instinto básico.

¡Ah,  y cuando argumente,   lo mejor dígalo siempre al principio! Un momento: ¿lo
mejor no se guarda para el final?

El reptil economiza energía: cuando se le acercan, despierta cinco minutos por si hay
amenaza; después pasa, como cualquier ordenador, al modo stand by; y, si luego no lo
estimulan, lo agreden o le dan —al menos ofrecen— comida, sexo o poder... se duerme.
Sólo hay que ver las caras en una clase de cualquier asignatura...

O en los cines: Hollywood domina las claves de nuestro cerebro reptil. Si quiere hacer
mucha taquilla, no lea a los críticos, sino las señales no verbales del público. Un equipo
de expertos  en audiencia  las rastrea en sus rostros para pronosticar el   éxito de una
película. La crítica de los expertos, eruditos e intelectuales cinéfilos les puede hacer más
o menos ilusión a los productores de la película,  pero no influye en absoluto en sus



decisiones. Y parece que hace un siglo que hacer caso sólo de nuestro cerebro reptil les
funciona.

Es la esencia del Neuromarketing, que hoy fundamenta el asalto de los populismos al
corazón   de   las   democracias   liberales   occidentales   avanzadas.   Y   actúa   desde   la
constatación de que nuestras grandes decisiones se basan en el miedo.

Los grandes líderes populistas saben que la persuasión sólo funciona si la persona no
se   da   cuenta  de   que   la   están  persuadiendo.   Y,   por   eso,   el  primer  paso   es   creer  y
personificar   sus   propias   mentiras.   Y,   aunque   la   razón   les   diga   a   algunas   minorías
ilustradas que les están mintiendo, el miedo se encarga de hacer el resto del trabajo.

Lo   han   explicado   los   resistentes   al   nazismo,   al   estalinismo   y   al   franquismo:   la
mayoría de la población acaba acomodándose a las dictaduras, si no por convicción, por
cobardía o por una deprimente mezcla de ambas. La masa puede creer que se siente a
gusto   bajo   unas   botas   o   puede   tener   miedo   de   intentar   sacárselas   de   encima.   Los
neurocientíficos  demuestran  que  somos  seres  dolientes,  miedosos  y  egoístas,  que,  a
veces,  piensan; pero sólo para excusar con ideologías lo que, en realidad,  hacen por
instinto.

NUESTRO CEREBRO TAMBIÉN PIENSA SIN PALABRAS

¿Pensamos   porque   hablamos   o   hablamos   porque   pensamos?   Nuestro   pensamiento
precede   al   lenguaje.   Se  ha   comprobado   en  pacientes  que  quedan   en   coma  tras  un
accidente: se les pide que se imaginen jugando al tenis... Y vemos, en la resonancia de su
cerebro, que se activan las áreas del movimiento; y, cuando les sugerimos que recorran
mentalmente su casa, activan las áreas de orientación. Para decir «sí» les indicamos que
jueguen al tenis; y para decir «no», que recorran su casa con la mente. Y demuestran
que son capaces de pensar con sus respuestas y, sin embargo, no usan el lenguaje.[15]

De algún modo, piensan sin palabras. Saberlo permite obtener valiosos datos para,
por  ejemplo,  diseñar   sillas  de  ruedas  que conectan  directamente  con el  cerebro  del
paciente  y que así  pueda conducirlas,   literalmente,  con el  pensamiento,  sin  llegar  a
formular la orden. Es posible dar una orden sin llegar a hablar, porque nuestro cerebro
es   una   máquina   de   anticipar   el   futuro.   Genera   continuamente   mapas   de   cualquier
situación y, con los datos que percibe de los sentidos, los va adaptando a la realidad,
para intentar anticiparse —aunque no siempre lo logra— a lo que va a suceder.

Ahora mismo usted al leer está generando mapas mentales sobre mí y la lectura para
anticipar lo que va a ocurrir y mejorar su capacidad de comprensión. Para anticiparse,
nuestro cerebro va lanzando una nube de hipótesis de las almacenadas en la memoria a
cada   instante   y   las   contrasta   con   las   percepciones   que   obtenemos   de   los   sentidos;



después,  elige la más parecida a lo real;  ajusta el  mapa y sigue avanzando sobre el
nuevo mapa.[16]

También podrá comprobarlo en cualquier charla. Componemos una sutil coreografía
de gestos casi simultáneos gracias a nuestras neuronas espejo: cuando funcionan bien
en una conversación, la comunicación es muy fluida.

Vivir es adaptarse y el pensamiento forma parte de esa tensión por responder a cada
desafío del medio. Los programas simuladores de vuelo utilizan la misma estrategia de
anticipación que el cerebro. Conectados a un avión, son eficaces pilotos automáticos:
almacenan   los   planos   de   rutas   posibles   y   lanzan   una   nube   de   hipótesis   en   cada
momento sobre dónde está el avión. Luego eligen la más parecida a la real, según los
datos que van recibiendo de sus sensores:  altitud, presión, lectura de imágenes...  La
máquina pilota  el  avión. Pero no sobre   la  realidad,  sino sobre  su modelo.  También
nosotros   creamos   modelos   de   predicción   mentales   similares.   Y   existen   los
meteorológicos,   que   predicen   el   clima;   los   econométricos,   que   anticipan   el
comportamiento de las economías; y muchísimos otros sobre sistemas complejos.

En  el   laboratorio,   los  neurocientíficos   copian   las   estrategias  de   los  programas  de
vuelo para navegar por las cartografías del cerebro —son como la geografía de la Tierra
—   y   tratar   de   anticipar   así   disfunciones   como   el   párkinson   con   el   fin   de   aplicar
electroestímulos que las eviten.

Para lograr que una orden del cerebro llegue a realizarse sin lenguaje,  se realizan
grabaciones directas de la actividad cerebral con órdenes de movimiento que podrían
implantarse, después, en prótesis robóticas que las obedecerían.

De   ahí   que   la   navegación   —simulada,   como   la   aérea—   en   cartografía   neuronal
permita   nuevas   intervenciones   de   la   epilepsia   en   niños.   Y   la   misma   capacidad   de
procesar —que se ha multiplicado y hace que cualquier móvil tenga más potencia que el
mejor superordenador de hace veinte años, y permite a un avión volar, maniobrar y
aterrizar— también hace posible cartografiar el cerebro de los pacientes. Además, los
neurocientíficos y sus ordenadores evolucionan juntos: ya no forman una inteligencia
humana y otra artificial, sino sólo una, medida por sus capacidades.

Y no lo demostró ningún premio Nobel, sino un primate al que los neurocientíficos
conectaron el cerebro a un brazo robótico. Y el brazo fallaba. Pero su cerebro aprendió a
corregir   el   error   robótico   del   brazo.   Así,   demostró   que   todas   las   inteligencias   del
planeta, artificiales o no, evolucionamos juntas.

Pero ¿quién soy si me trasplanto todos los órganos y el cerebro?



El neurocientífico Steven Schiff ha resuelto la paradoja del implante total.

Si  usted sustituye  poco a  poco sus  miembros  y  órganos dañados,  o  simplemente
viejos,  por  otros  nuevos  biomecánicos  o  de   cultivo   celular  y,   al  mismo   tiempo,   su
cerebro se rejuvenece gracias a implantes de neuronas hasta que llega un momento en
que no queda nada del cuerpo y el cerebro con los que nació...

... ¿seguiría siendo usted?

Pues   seguiría   siendo  usted   sólo   en   la  medida  en  que   conserve   su  memoria.  Del
mismo modo, si usted pierde su memoria, pierde su identidad.

La paradoja se complica con el concurso de las memorias informáticas, porque todo
cuanto   hay   de   su   identidad   está   también   en   la   memoria   de   su   pequeño   móvil:
direcciones,  vivencias  en correos de todo tipo,  mensajes,   fotos,  mapas que usted ha
recorrido... Si la identidad es la memoria, usted también está dentro de ese móvil y, más
aún, en la de su ordenador.

EL BILINGÜISMO MODIFICA EL CEREBRO

El neurocientífico Josef Grodzinsky describe a un paciente que era capaz de hablar de
cualquier   cosa   con  elocuencia,  pero   que   se  bloqueaba   totalmente   cuando   le   hacían
cualquier pregunta. Tal vez les haya sucedido también a ustedes en el colegio, porque
las preguntas y las respuestas las gestionan áreas diferentes del cerebro.

Es mucho más fácil decir lo que se quiere que contestar a lo que le preguntan; y más
estando bajo presión. Por eso, responder un interrogatorio es más desagradable que
soltar   una   conferencia.[17]  Pero   también   consume   más   energía   y   esfuerzo   hacer
preguntas que responderlas.

Aquel   señor   sin   respuestas   sufría   una   afasia,   una   patología   del   habla,   que   era
consecuencia  de un ataque cardiaco que había afectado precisamente la zona de las
respuestas   en   el   cerebro;   pero   eso   no   le   impedía   ser   brillante   emitiendo   largas
sentencias.

También hay pacientes perfectamente capaces de decir:  «María toca a Pepe»;  pero
incapaces de formular: «María es tocada por Pepe». La razón es que la voz activa y la
pasiva las gestionan diferentes sectores de la red del lenguaje, que se localiza en el área
cerebral de Broca. A este paciente, un ataque le había dañado el punto de la voz pasiva;
pero el de la activa seguía funcionando.



El estudio de estos enfermos resulta crucial para la Neurociencia, porque, al hacer
ingeniería inversa con los afásicos, se infiere el funcionamiento del cerebro; igual que
los ingenieros que, a partir de una sola pieza estropeada, deducen el funcionamiento de
un motor complejo.[18]

Son métodos que complementan el de la resonancia magnética funcional, que permite
obtener imágenes del cerebro en actividad mientras piensa, mira, oye, calcula, habla o
lee. De hecho, algunos científicos creen que pronto llegaremos a la neurología inversa,
es decir, que se podrá predecir el comportamiento viendo esas imágenes del cerebro en
actuación. Esas resonancias muestran que gasta más energía la persona que plantea las
preguntas que quien las contesta. Y gracias a ellas sabemos, también, que cada idioma
ocupa una zona diferente del cerebro.

EL TRUCO PARA APRENDER UNA LENGUA ES DISFRUTAR DEL ERROR

De esto se deduce también que los bilingües conforman un uso del cerebro diferente, y
a la larga un cerebro distinto. Chomsky[19]  me explicó  que el truco de aprender un
idioma está en disfrutar del error.

Y es que, al pasar de un idioma al otro, el  ejercicio será   igual de efectivo, porque
utilizará el mecanismo del «apaga y enciende» (switchoff/switch­on) al hablar un idioma
diferente y,  cuanto más se usa,  más fácil  es volverlo a usar.  Cuanto más a menudo
cambie usted de idioma, más fácil le será hablar muchos.

Y si se equivoca, no importa. El ejercicio mental es igual de bueno y le servirá para
aprender después otros idiomas.

Los defectos del habla, las afasias, también sirven para explicar el mecanismo de la
lengua. Un paciente de habla inglesa era incapaz de formular el relativo, pero lo curioso
fue descubrir  que un paciente chino manifestaba el  mismo desorden pero de forma
inversa,   porque,   en   chino,   la   sintaxis   es   diferente,  ergo  cada   idioma   ocupa   áreas
diferentes del cerebro.

Durante la lectura de un texto en su idioma nativo, un hablante inglés, por ejemplo,
utiliza zonas de la corteza frontal; mientras que un hablante italiano emplea áreas del
lóbulo temporal. Suponemos que la actividad frontal del cerebro en el caso del hablante
del   inglés   se  debe  al  mayor  peso  de   las   transformaciones   fonológicas  que  exige   la
lengua inglesa,  porque no se escribe como se pronuncia.  Tiene,  al  contrario que las
lenguas románicas, una pronunciación irregular.

Muchos neurocientíficos se interesan, además, por las diferencias individuales en el
modo de hablar, como la de alguien que, por ejemplo, pronuncia mal la doble vibrante



sorda  rr  o  cualquier  otro  que   tropiece  en  una   letra  específica;  esos  errores  pueden
caracterizarse  hasta  descubrir  si  son relevantes  y significativos para revelarnos  algo
significativo   sobre   nuestro   cerebro   y   el   lenguaje   y   hasta   qué   punto.   Tal   vez   esa
diferencia individual o grupal de pronunciación sea tan irrelevante como tener la nariz
grande o pequeña o ser rubio o moreno, tal vez, en cambio, revele partes cruciales de
todo el mecanismo de pensamiento y habla.

El  gran objetivo para  los neurocientíficos  sería trazar el  mapa de la sintaxis  en el
cerebro. Y localizar las áreas del verbo, sujeto, predicado. Y es que ya sabemos, al haber
estudiado   a   esos   afásicos,   que   cada   función   tiene   su   lugar   en   nuestro   cerebro.   Si
supiéramos localizarlo, descubriríamos todos los misterios de la formación de una frase.
Sabríamos  cosas   tan   importantes  como si  nacemos con  la  capacidad  de  hablar  o   la
adquirimos y la vamos aprendiendo. Esa relación pensamiento­lengua es la próxima
gran  frontera  de   la  ciencia,  pero  esos  problemas   jamás   se   resolverán si  no  trabajan
juntos los neurólogos, lingüistas y todos los científicos del cerebro, el pensamiento y el
lenguaje.

SI QUIERE APRENDER INGLÉS, EMPIECE POR SER HUMILDE

Y aprender un idioma, como me explicó Chomsky, es también una cuestión de ego. Por
eso el lingüista, para explicar la mayor facilidad de las mujeres y los más jóvenes para
los idiomas, argumenta que, cuanto más utilizamos el mecanismo cerebral del  switch­
on/switch­off (encendido y apagado) de una lengua, más fácil es hablarla.

Aprender un idioma es un juego divertido para un niño y una empresa interesante
para   los   jóvenes,   porque   ambos   carecen   de   estatus   dominante   que   defender   y
equivocarse es para ellos parte del juego. En cambio, el ego del macho dominante no
puede soportar  la   infantilización y  la cura de humildad que supone ser  incapaz de
expresarse, quien está acostumbrado a dar órdenes, en el nuevo idioma, acaba por no
utilizar el encendido­apagado y tal vez por contratar una secretaria obediente que hable
inglés.

Pero ¿por qué tarareamos música pachanguera? La razón es que en nuestro cerebro
actúa   uno   de   los   mecanismos   neuronales   que   llamamos   «reflejo   emocional
condicionado».[20]  Usted ha oído una canción hortera  repetidamente  en  situaciones
agradables   y   la   silba   porque   espera   obtener   —y   obtiene—   de   nuevo   esas   mismas
emociones, aunque su raciocinio le diga que esa música en sí es mala.

El   mecanismo   de   condicionamiento   pavloviano   hace   que   usted   responda   con
emociones   positivas   a   música   objetivamente   mala.   Es   posible   desprogramarse,   por
supuesto. ¿Cómo? Con otra melodía. Si es posible, mejor.



UN SONIDO LE HARÁ SENTIR MÁS QUE MIL IMÁGENES

El  oído es  nuestro sentido más poderoso emocionalmente,  mucho más que la vista,
porque es el primero que utilizamos en el claustro materno. Los sonidos son nuestro
primer contacto con el mundo exterior. Aprendemos a escuchar antes de nacer y de ver,
oler   o   tocar   por   primera   vez.   Cuando   la   madre   oye   una   melodía   que   le   produce
emociones, segrega sustancias que nos afectan ya en el útero materno, así aprendemos a
reaccionar al oír cualquier sonido externo.

De forma que,  incluso antes de nacer,  usted puede tener un gusto musical por lo
banal   o   ser   un   melómano   exquisito.   Y   eso   no   depende   del   oído,   sino   de   nuestra
capacidad   de   conectar   la   música   con   las   emociones.   De   ahí   que   un   sordo,   como
Beethoven,  pudiera ser un excelente compositor.  Y de ahí   también que usted pueda
tener un oído excelente, incluso oído absoluto (la capacidad de identificar una nota sólo
por su sonido),  y padecer  amusia,   la  discapacidad neuronal  que impide conectar   la
música con las emociones.

Y es una privación terrible, porque el oído es la mayor fuente de emociones para el
ser  humano.  Tiene mayor poder  asociativo,  empático  o sugestivo que  la  imagen,  el
gusto o el tacto. Es la razón de que, si usted oye una melodía cuando ve a sus mejores
amigos, vuelva a sentir emociones positivas cuando la escuche de nuevo, aunque ellos
ya no estén. La música supera a la realidad: sus amigos ya no están, pero la canción sí,
la emoción que provoca en usted también es real.[21]

CÓMO HABLAR CON SUS MUERTOS

Algunos grandes compositores, como Bach, sostenían que componían e interpretaban
para poder hablar con sus muertos. Y era científicamente cierto, porque, por asociación,
las  emociones  serían  las  mismas al  componer,   interpretar  y  escuchar  música  que si
realmente hablara con ellos.

Las nanas nos adormecen gracias a uno de los mecanismos que relacionan música y
emociones.   Lo   denominamos   «evaluación   cognitiva».   Es   la   utilización   práctica   del
poder emocional de la música. Una nana puede ser muy práctica. El mecanismo de una
nana es el  mismo del habla en cualquier cultura:  la ira grita y el  cariño susurra.  En
general, las melodías lentas y con cadencia descendente apaciguan, y las ascendentes
estimulan.

Pero no debemos entenderlo de un modo mecánico, porque se trata de una relación
muy compleja. Un ejemplo de esa complejidad sería observar que hay quien llora por
pura   sensibilidad   al   escuchar   las   estridencias   de   los   Sex   Pistols.   En   este   caso,   el
mecanismo   relacional   entre   el   sonido   y   la   emoción   humana   sería   el   de   «memoria



episódica»: basta con que usted haya vivido una situación muy tierna con música punk
de fondo para que reviva las emociones de aquel momento.

El sonido es el más empático de los sentidos. Tal vez no le emocione una imagen por
muy lacrimógena que sea, pero no podrá evitar conmoverse al oír el llanto —o la risa—
de un buen amigo. ¿Acaso hay algo más pegajoso que la risa? ¡Pues ése es el poder de la
radio! Ahí tiene una razón de su vitalidad.

Y la sorpresa es la nota sobresaliente de toda emoción sonora. Una buena canción es
la que nos sorprende. Es lo que denominamos «expectativa musical». La melodía es
mejor cuanto menos esperada sea la nota siguiente. Cuanto menos previsible sean la
estructura y las diversas partes de la melodía, más emoción logra suscitar en nosotros.

Si escuchas una escala ascendente,  esperas una nota ascendente también; pero, de
repente,  el  compositor te sorprende con una tonalidad grave inesperada:  ahí  está   la
emoción y, por ende, la calidad musical.

E insisto en la complejidad de mecanismos neuronales que tratamos de definir aquí
con meras  aproximaciones  descriptivas.  Cada oyente   tiene  unas  expectativas  y  una
experiencia previa; por eso cada cual reacciona también a su modo.[22]

Además, no hay sólo una música para cada ocasión, sino también para cada imagen.
Tras un pasaje recurrente,  el   flujo de los sonidos evoca imágenes  visuales.  Como el
correr  del  agua,  un río.  Los neurocientíficos  lo denominan «mecanismo asociado de
imaginería   visual».   Es   uno   de   los   más   sorprendentes   y   evocadores   poderes   de   la
música: crear imágenes, y cuando digo «imagen» no es una metáfora; no me refiero a
imágenes auditivas, sino que hablo de imágenes visuales en nuestra corteza neuronal. Y
no me refiero sólo a Cuadros de una exposición de Músorgski o a cualquier otro ejercicio
de descripción musical.

Porque ese poder descriptivo no sólo lo logra la música clásica;  también arrastrar
unas zapatillas por un largo pasillo bien encerado puede hacernos ver a un ser ausente
y   querido.   Y   al   oírlas,   aunque   ese   ser   de   las   zapatillas   haya   muerto   hace   años,
sentiremos que está de nuevo con nosotros.

NO APRENDA GRAMÁTICA INGLESA; HABLE INGLÉS

Los setenta fueron la década fundacional de la Neurociencia. Aprendimos de Bateson,
el Beethoven del pensamiento; de Pearls, el creador de la Gestalt; de Satir, avanzada de
la   terapia   familiar;   y   de   Erickson,   maestro   de   la   metáfora   y   experto   en   conseguir
respuestas del subconsciente.



Integrarlos  es empezar a  integrar consciente y subconsciente.  Para empezar,  en el
aprendizaje: ¿acaso los niños se preocupan por la gramática? Y, sin embargo, aprenden
a hablar más rápido que los estudiantes de idiomas, que se esfuerzan en racionalizar y
memorizar las reglas gramaticales.

Por  eso  nos  empeñamos  en  estudiar,  más  que  en  hablar,   inglés  o  cualquier  otro
idioma. Así  que aprendemos inglés, pero no a hablarlo. Otra manera habitual de no
aprender un idioma es concentrarse sólo en la traducción y obsesionarse con no cometer
errores.

Y esa obsesión frena el aprendizaje, que requiere de toda la mente y no sólo de la
razón. Para lograrlo, se requiere esfuerzo. Ser capaz de no razonar automáticamente
ante un problema requiere concentración, entrenamiento y sabiduría.

Nos han hecho creer que el aprendizaje es fruto siempre del raciocinio, pero nuestra
capacidad   más   importante   —hablar—   la   aprendemos   sin   razonar:   simplemente
imitando, como las habilidades más importantes en nuestra existencia.  Los primates
aprendemos copiando. Si pudiera aprender a pintar con Picasso o a tocar con Mozart,
¿trataría usted de deconstruir sesudamente su obra? Si los imitara sin racionalizarlos,
aprendería más rápido; del mismo modo que, si usted intentara racionalizar cada paso
que da, se caería.

Los niños cometen errores, pero aún no tienen un ego de adulto que defender y, por
tanto, no son conscientes de que se equivocan; al final, sin tener profesores de idiomas
acaban hablando bien. En cambio, el adulto es demasiado consciente de sus faltas y su
temor  a   cometerlas  paraliza  a   menudo   su   capacidad  de  aprender.  Creer   saber  nos
vuelve ignorantes, pero querer saber nos hace sabios, incluso antes de empezar.

Lo ideal, por tanto, es acceder a un estado mental en el que adquiera la flexibilidad
natural   del   niño   para   escuchar   y   reproducir   sonidos   sin   el   miedo   del   adulto   a
equivocarse. Cuando lo logre, su voz interna le hablará su nueva lengua; con errores, sí,
¿y qué? Ya los corregirá.

Cualquiera   que   haya   aprendido   un   idioma   en   el   país   que   lo   habla   habrá
experimentado la sensación de puerilizarse, de volver a ser un niño o, si lo lleva peor,
un   idiota.   Se   trata   de   una   regresión   en   la   que   la   nueva   lengua   se   aprehende   sin
interferencia de la materna. Y ese estado de suspensión de conciencia también es útil
para otros aprendizajes.

Deberíamos ser  como niños a  los  que les  aburre  repetir   lo  que saben y  prefieren
experimentar y equivocarse a repetir: sin meter la pata, pero también sin aprender nada
nuevo. La obsesión por no arriesgarse en el  ensayo de lo nuevo es consecuencia de



nuestra inseguridad; pero también, al mismo tiempo, la prolonga. Evita que avancemos.
La repetición de lo sabido minimiza el error, pero también el aprendizaje.

De   ahí   la   estupidez   de   algunos   poderosos.   Los   banqueros   en   los   noventa,   por
ejemplo, parecían infalibles. Y la razón de esa aparente seguridad era su pánico. Porque,
cuanto más inseguro es un negocio, más necesitan los negociantes simular seguridad y
predictibilidad.

Y, por eso, a los empresarios y a los políticos convencionales les provoca pánico no ya
equivocarse,   sino   simplemente   la   posibilidad   de   que   alguien   crea   que   pueden
equivocarse. Están paralizados por la necesidad de simular que tienen todo bajo control.

Ése es su mayor error,  porque cualquier ansiedad aumenta si no la confrontamos,
pero se desvanece en cuanto le plantamos cara. Es como un fantasma imaginario que
crece y crece hasta que nos atrevemos a quitarle la sábana y... ¡zas! Resulta que debajo
sólo había un ratoncito.

CRECER ES APRECIAR LA INMENSIDAD DE LO MÍNIMO

Ni los años ni no haberlos cumplido aún nos hacen más o menos inteligentes, pero sí
inteligentes   de   maneras   diferentes.   De   niños,   establecemos   conexiones   muy   densas
entre los nudos más próximos de la red cerebral y, con los años, vamos perdiendo esa
densidad; en cambio, ganamos conectividad entre los nódulos más alejados.

Así,   vamos   ganando   perspectiva   y   perdiendo   concentración.   Captamos   mejor   la
totalidad del mundo y sus conexiones, pero perdemos capacidad para profundizar en
él.  Al  madurar,  nuestro  cerebro ve mejor  todo el  bosque y no sólo   los árboles más
próximos, con lo que toma una distancia lúcida respecto a la realidad. Esa distancia nos
permite relativizar cosas y tolerar.[23]

Se enfada menos, pero con más razón. Gana capacidad de modular las emociones y
pierde   intensidad   al   sentirlas:   sufre   menos,   pero   también   goza   menos   que   antes:
madura.   Porque,   la   madurez   sería   aprovechar   la   mayor   perspectiva   neuronal   para
descubrir la importancia —y el goce— de las cosas pequeñas: apreciar la inmensidad de
lo mínimo. Y con esa mayor amplitud mental saber trascender el yo hasta el nosotros.

EL INTELIGENTE VA DEL YO AL TÚ Y EL NOSOTROS; EL SABIO LLEGA AL ELLOS

No obstante, la auténtica sabiduría es el paso del nosotros al ellos, es decir, al todos. Y
ése es el auténtico goce de la edad: superar el culto al ego e incluso al nosotros para
disfrutar como propio el éxito del ellos: es sentir como propio lo de todos y al revés: que



nada humano nos sea ajeno. Se trataría, al cabo, de ver y sentir la conexión con personas
con las que antes era usted incapaz de establecer relación.

Y,   en   ese   camino   a   la   madurez,   es   falso   que   no   usemos   todo   nuestro   potencial
cerebral. En realidad, el cerebro está funcionando siempre a tope. Por eso consume una
cuarta parte de nuestra energía en procesar información interna y externa. El cerebro
fabrica   el   futuro:   anticipa   lo   que   va   a   suceder   lanzando   hipótesis,   una   especie   de
expectativa, que después contrasta con lo percibido e integra en la experiencia.

Más que en percibir,  nuestro cerebro gasta esa energía en no percibir;  es decir,  en
discernir: selecciona sólo lo que le interesa de todo cuanto percibe en cada momento. El
gran trabajo del cerebro es poner el foco donde más interesa en cada momento.

Más que para ver algo, el esfuerzo mental consiste en no verlo todo. Y al envejecer se
va perdiendo capacidad de inhibición y, por lo tanto, de concentración. Es un proceso
inevitable, pero el ejercicio mental protege del deterioro cognitivo.

Y es que la evolución nos ha diseñado para vivir sólo lo bastante para reproducirnos.
El resto es tiempo prestado y hay que ganárselo con esfuerzo. El ejercicio aprovecha la
gran plasticidad cerebral para alargar la programación genética. Algunos, en el esfuerzo
para   suplir   el  deterioro   cognitivo,   segregan  amiloides.  Y  a   corto  plazo   sirven  para
estimular el cerebro, pero luego devienen residuos tóxicos. Se los considera causa del
alzhéimer.   No   son   ellos   los   que   causan   la   degradación   neuronal,   sino   que   la
degradación   ya   se   ha   producido   cuando   se   segregan   en   el   esfuerzo   para   intentar
superarla.

Para evitarla, hay que aprovechar la enorme plasticidad cerebral: aprender idiomas,
por ejemplo, tiene más efecto protector que algunas medicaciones. También las técnicas
mentales tradicionales: la meditación, el yoga, el ayuno... logran beneficios probados en
circuitos cerebrales concretos.

El ayuno ha caído en desuso, pero tonifica neurocircuitos. En general, la restricción
calórica conviene al cerebro; porque más que comer lo justo para no engordar, se trata
de comer lo justo para no adelgazar. El placer rejuvenece, pero controlarlo más todavía.
Y   ése   es   el   gran   ejercicio   cerebral   que   nos   reta   en   la   madurez:   el   autocontrol,   la
disciplina mental.

Como es fácil perderla y difícil adquirirla, la Neurociencia trabaja ahora en técnicas
no invasivas de estimulación magnética transcraneal.[24] No se trata de electrodos, sino
simplemente de electromagnetismo. Sin descargas electroconvulsivas. De ese modo, se
trata con eficacia reconocida la depresión, por ejemplo.[25] También se experimenta con
ellas para reparar daños neuronales por accidentes o ictus. Y para el dolor neuropático.



En ese sentido, se ensayan hoy estrategias tecnológicas para que la actividad cerebral
no sólo encienda un electrodoméstico, sino que, por ejemplo, mueva su avatar en una
pantalla. La meta es lograr que ese avatar sienta lo que usted siente. Y más aún: lograr
que usted sienta lo que le conviene en un determinado momento. Mientras tanto, el
mayor desafío para todos sigue siendo mantener la salud cerebral hasta la muerte.

NO HAY NADA MÁS TONTO QUE UN TEST DE INTELIGENCIA

Muchos grandes talentos eran un desastre social en el colegio. Y han sufrido lo que hoy
llamamos bullying. Son esos niños que todos rechazan a la hora de elegir compañeros
para jugar al fútbol. A menudo, los zurdos tienen que sufrir como un defecto horroroso
lo  que no es  más  que diversidad  cognitiva.  Tal  vez  sus  padres  veían que no fuera
diestro  como una tara horrible,  cuando  lo  inteligente hubiera  sido apostar,  como la
naturaleza,  por  que   ser  zurdo   tal  vez  podría   llegar  a   ser  una  ventaja.  Así   que   los
obligaban a usar la derecha y el resultado es que hoy muchos zurdos tienen problemas
de representación de la lateralidad, por ejemplo, al conducir.

Si la medida de la inteligencia para ese niño zurdo y patoso en el balompié, fueran el
fútbol y la conducción, serían tontos. Muchos otros niños tienen inteligencias especiales,
calificadas por los especialistas como autismo más o menos ligero.

Algunos lo saben todo sobre los dinosaurios y a los siete años elaboran complejos
cálculos  aritméticos;  pero  es  probable  que  tengan un futuro  difícil  en una sociedad
obsesionada por uniformizar y jerarquizar un solo tipo de talento.

Sólo   cuenta   lo   que   se   puede   medir.   Y   no   hay   nada   más   tonto   que   un   test   de
inteligencia; porque, aunque consiguiera medir la cantidad, ignora la especificidad. Y
deberíamos   recordar  en   este  punto   que  muchas   ratas   son   más   inteligentes  que   los
humanos en los laboratorios al realizar numerosas tareas, entre otras, la de encontrar la
salida a un laberinto.

Es inexacto, por tanto, decir que «Juanito es más listo que Pepito», porque la pregunta
inmediatamente pertinente a renglón seguido es: ¿listo para qué?[ 26]

Y es que las minorías intelectuales no sólo tienen el mismo derecho a ser que las
mayorías, sino que son igual de necesarias para la adaptación al medio. La reserva de
diversidad en las minorías  es   la  que permite  adaptarse  a   las  mayorías.  Si  el  medio
cambia —siempre está cambiando— y toda la población ha llegado a ser uniforme, le es
mucho más difícil  readaptarse.  Si todos estamos cortados por un mismo patrón y el
patrón cambia, todos perecemos.



La inteligencia es saber resolver un problema, y el problema siempre es un cambio en
el medio. Por eso, lo que hoy se juzga inadaptación y una rareza mañana es la clave
adaptativa para todos.

La   diversidad   intelectual,   por   tanto,   es   tan   importante   que   la   genética   la   crea
aleatoriamente —las mutaciones— y conforme cambia el medio va seleccionando por
ensayo  acierto­error   los   cambios   útiles  y   los   incorpora.   Y  eso   es   justo   lo   que  hace
también el cerebro.

El aprendizaje consiste precisamente en transformar la información en conocimiento:
seleccionar de lo que sabemos lo que es útil para solucionar un problema. El cerebro
sólo retiene de forma natural lo que le es útil, lo que utiliza. Por eso funciona tan bien el
método   de   enseñanza   de   las   ciencias   del   Nobel   de   Física   Charpack:   ninguna
información al alumno sin su experiencia, sin experimento.

En la actualidad vivimos abrumados por la cantidad de información, pero cada vez
estamos más necesitados de conocimiento. Porque, si acumulamos toda la información
que   recibimos   sin   relacionarla   y   estructurarla,   no   nos   informa,   sino   que   sólo   nos
confunde.

Otro error consiste en confundir la eficiencia con la velocidad, ya que las mejores
ideas  pueden  llegarnos en momentos  de  distracción.  Cuando nos relajamos,   la  otra
mitad  de  nuestra  mente  a  menudo   trabaja  y  encuentra  soluciones.  A veces,   lo  que
parece   ser   perder   el   tiempo,   puede   ser   ganarlo.   Siempre   que   antes,   claro,   se   haya
trabajado lo suficiente.

El cerebro requiere ese tiempo para crear sus relaciones. La información se acumula;
el conocimiento, en cambio, se estructura al relacionarse, como las neuronas. Al cabo,
nosotros somos lo que nuestras neuronas: una red. Y cada uno de nosotros es una red
que a su vez conecta con las otras redes que son los otros mediante las neuronas espejo.

De ahí  que ya no se considere tan importante la localización de las funciones del
cerebro en un área u otra como su funcionamiento en red. Pero lo esencial es que nos
permiten   entrar   en   resonancia   con   los   demás:   compartir   información,   sensaciones,
emociones...  Y solucionar problemas juntos.  Porque la existencia no consiste sino en
adaptarse para seguir viviendo. Todo ser vivo es producto del continuo esfuerzo de
adaptación a los retos del medio siempre cambiante.

Pero   lo   que   hace   humano   al   primate   es   que   no   se   conforma   con   solucionar   el
problema inmediato... Además, siente necesidad de solucionar problemas que aún no se
le han planteado. Por eso se entrega a la pasión del conocimiento, la investigación, que
es buscar preguntas y respuestas que aún no están en los libros.



De   la   neurona   al   universo,   somos   una   red...   extendida   sobre   el   tiempo.   Cuanto
conocemos y conoceremos acabará  enlazado en la lógica del entramado universal de
redes. Y todo tiene un único fin: perpetuarse.

Las  neuronas  y   los   individuos  desaparecen,  pero   las   redes   capaces  de  adaptarse
perviven y en ellas usted, yo. Ni mejores ni peores: la lucha por sobrevivir nos hace
competitivos,   pero   también   altruistas   y   solidarios;   ni   buenos   ni   malos,   somos
supervivientes, somos personas.

LAS MÁQUINAS TIENEN QUE HABLAR EN HUMANO

Si   en   la   vida   nada  es   enteramente   falso   o   enteramente   cierto...   ¿por  qué   la   lógica,
entonces, desde Aristóteles hasta Descartes, tenía que ser binaria: verdadero o falso; sí o
no; blanco o negro?

En 1965 Lofti  Zadeh publicó  un pequeño artículo  científico  en el  que se rebelaba
contra esa estrecha lectura de la realidad.[27]  Fue el nacimiento de la  fuzzy logic, una
lógica más humana.[28] Era el sentido común frente al idealismo racionalista. Se trataba
de acercar la lógica a nuestro modo de pensar.

¿Acaso usted es feliz o desgraciado? ¿O por el contrario usted gradúa su felicidad, el
amor, la amistad, incluso su antipatía? Incluso, a menudo, esas emociones, graduables y
matizadas, se mezclan y se confunden. La mente humana siempre gradúa la realidad, la
percibe así; y la lógica debería hacer lo mismo.

La industria se ha apresurado a aprovecharse de esa nueva lógica difusa. Un genio de
la inteligencia artificial visitó a Zadeh en Berkeley con una videocámara, cuyo autofocus
y estabilización de imagen estaban basados en la  fuzzy logic,  y le confesó:  «Perdone,
profesor:  yo no creía en su lógica borrosa hasta que he filmado la realidad con ella;
ahora sí creo».

Desde el control de los vehículos sin conductor hasta simples medidores de la presión
sanguínea,   lavadoras,   aspiradoras,   ascensores,   neveras,   microondas...   Todo   hoy
funciona mejor con la lógica fuzzy.

Pero ¿cómo funciona? Las máquinas tienen que hablar en humano. Es más fácil para
los humanos usar palabras que porcentajes o números para graduar los automatismos;
por eso este lenguaje se emparenta con la lingüística variable. Pero es tan sólo hacer que
las máquinas hablen nuestro idioma.

Una lavadora debe saber ir mucho más allá del encendido o apagado. Tiene que saber
analizar percepciones humanas en gradación y, con la lógica binaria, que era la única en



la   automatización   hasta   ahora,   las   máquinas   no   entienden   gradaciones   ni   las
percepciones humanas, que son siempre graduales. Es como esa tele que nunca sé si
está   del   todo   encendida   o   apagada.   Porque   hay   posibilidades   intermedias   siempre
matizables.

Hemos superado la lógica binaria que regía nuestra ingeniería. Una lavadora tiene
que saber lavar según el tipo y la cantidad de ropa. En lógica fuzzy todo es ajustable y a
todo se  le ha de permitir  que sea modulable.  La sustitución de la  lógica binaria de
verdadero falso, o blanco o negro, por la fuzzy, de hecho, acaba influyendo en el modo
de pensar del ciudadano. La lógica fuzzy propicia hábitos mentales más tolerantes, más
humanos: la verdad o la mentira son matizables. Como en la vida misma.

¿El automatismo de la lavadora o el aspirador influye en mi modo de pensar? Pues
claro. Lofti Zadeh dijo que sí cuando descubrió la lógica fuzzy; pero si no hubiera sido el
jefe del Departamento de Ingeniería de Berkeley, nadie le hubiera hecho caso. Menos
mal   que   en   Japón,   antes   de   discutir   teóricamente   su   lógica,   se   pusieron   a   hacerla
funcionar en la práctica y se impuso.

LA VIDA ES UNA ESTRATEGIA DE SUMA NULA

Gil Aluja señala que la prosperidad económica se genera sólo cuando se localiza en
polos, en lugares concretos, y estos polos entran en conflictividad o en fusión. También
le fascina la labor del nobel Ragnar Frisch: dio forma matemática a la ambición humana:
Maxima og minima. Concretó en fórmulas esa extraña fuerza que nos empuja a aspirar a
lo máximo, a la excelencia, a lo absoluto: a ella dedicamos la existencia.

La teoría de la incertidumbre ha supuesto un cambio de paradigma en la gestión de
las predicciones tras desechar la lógica binaria, porque fracasa al predecir los sistemas
complejos, que son casi todos los reales.[29] Esta lógica tan humana se ha aplicado por
ejemplo   a   miles   de   problemas   y   de   predicciones   de   incertidumbre,   desde   el
comportamiento del clima o las migraciones animales a la economía: ¿va a subir o bajar
el paro?, ¿se disparará la inflación?, ¿y los sueldos?

Todos son elementos de un sistema complejo y dinámico en perpetua evolución.[30]
Pero también se ha aplicado a situaciones más concretas. Por ejemplo, Gil Aluja elaboró
un presupuesto incierto para el F. C. Barcelona, el Barça del dream team (1988­1996), por
primera vez. Se trataba de adaptar la lógica de los números a la forma de pensar de las
personas. Esa misma lógica difusa (fuzzy logic), iniciada por Zadeh y desarrollada por
Kaufmann, se aplica hoy en prácticamente todos los ámbitos de nuestra vida cotidiana:
los aparatos piensan en simbiosis con nosotros.



De hecho, el universo sólo es interpretable así: usted habrá intuido muchas veces que
existe una cierta ley de compensación universal. Justicia poética, si prefiere. Ni todas las
desgracias ni todas las alegrías les pueden ocurrir siempre a los mismos. Al final, todos
los   sistemas   se   compensan.   Gil­Aluja   nos   anima   a   fijarnos   en   nuestra   propia
experiencia:  usted  habrá   observado  que  a   los  días  estupendos   les   suceden   los  días
menos buenos y luego los malos.

No todo puede salir mal... ¿o sí?

En la lógica binaria clásica, todo puede salir mal; en cambio, en pura lógica de la
incertidumbre, más cercana a la realidad, usted debe animarse si tiene una mala racha;
porque, al cabo, la vida es una estrategia de suma nula: al término, todo se compensa.

Si  no ha obtenido ningún gran éxito en su vida,  para usted será  un gran  triunfo
cualquier pequeño logro que, para el campeón en todo, sería decepcionante. Y, al revés,
cuando usted ha sido muy desgraciado por su nacimiento, familia o por algún defecto
físico,   las   pequeñas   satisfacciones   que,   para   los   bendecidos   por   el   destino,   son
irrelevantes, resultarán para usted maravillosos golpes de suerte.

El transcurrir de los días va equilibrando las amarguras y las alegrías, los aciertos y
los   errores.   Téngalo   en   cuenta   en   su   estrategia   vital   y   relájese,   porque   el   final   de
nuestras vidas... se salda en equilibrio.



TERCERA PARTE

Nuestra conducta

Ocho mil millones de maneras de ser humano

El sufrimiento de los raros, los marginados por la comunidad, los locos, los excéntricos
y, en general, de cuantos se desvían de lo que el sentido común considera apropiado
tiene una razón de ser. De hecho, todos los humanos estamos en deuda con ellos y con
sus   penurias,   porque   los   inadaptados   son   quienes   han   hecho   posible   nuestra
supervivencia como especie.

La de los tipos raros, pero imprescindibles, es una de las lecciones que nos depara la
Neurociencia y la evolución: las conductas diversas, incluso las más radicales, como los
trastornos   límite   de   personalidad,   son   nuestro   depósito   genético   alternativo   para
enfrentarnos a los cambios repentinos del medio.

El esquizoide que oye voces del más allá que le piden que explore mares lejanos y que
las relata ante el escepticismo o incluso la burla de sus coetáneos es quien transmite los
genes   que   harán   que   un   Moisés   conduzca   a   su   pueblo   a   la   libertad.   Tal   vez   ese
iluminado sea un día quien inspire a la humanidad a colonizar otro planeta, después de
que destruyamos el nuestro.

¿Acaso la pequeña Greta Thunberg, diagnosticada como síndrome de ásperger,  no
está liderando en el 2020 la lucha contra el cambio climático?

Necesitamos diversidad en nuestra genética para asegurarnos de que, por extremo o
repentino   que   sea   el   próximo   desafío   del   medio,   habrá   un   ser   humano   capaz   de
responder al reto con una conducta que nos salve para perpetuar la especie.

El niño con ásperger, que hoy tal vez sufra acoso escolar por niños que se consideran
normales   y   mejores   que   él,   puede   ser   mañana   el   biocientífico   que,   con   su   insólita
capacidad  de  concentración,  halle   remedio  contra  el  virus  que,   sin  su  especificidad
mental, nos exterminaría.

Estamos en deuda con los raros. Y, sin embargo, ¡qué poco le importa a la evolución
el  bienestar  de  esos  portadores  de  genes  poco   frecuentes  y   cómo hemos   ignorado,
nosotros también, su sufrimiento!

El   lector   encontrará   en   este   capítulo   el   testimonio   del   nobel   John   Nash,   en
conversación con el autor, donde explica cómo era más feliz loco que cuerdo, y cómo



funcionaba su mente maravillosa que, entre la locura y la extrema lucidez, revolucionó
la Teoría de los Juegos. También aprenderá  los mecanismos de la resiliencia que nos
permiten superar traumas horribles con creatividad. Y a convertir los traumas en arte. Y
el arte, en curación.

Y   podrá   descubrir   también   en   este   capítulo   otras   claves   de   la   Neurociencia,   la
Psiquiatría o el Psicoanálisis para entender mejor a los demás y para entenderse a sí
mismo.   Porque   también   nos   enseñan   sobre   nuestros   rincones   oscuros   los   porqués
profundos   de   los   terroristas,   más   allá   de   sus   justificaciones   ideológicas,   a   menudo
banales. Y cómo, al sacralizar la patria, el cerebro inhibe el razonamiento y les conduce
a un altruismo letal. Analizaremos con los investigadores cómo, en los ataques suicidas,
se inmolan como individuos para lograr el eterno reconocimiento del grupo.

También descubrirá  por qué   los suicidas siempre anuncian que se van a matar y,
sobre todo, como hacerlos desistir. El lector podrá  enumerar cuántos de los dieciséis
rasgos que permiten detectar a un psicópata aprecia en sí mismo. Y desentrañará las
claves de la herencia genética que predispone a ser genio o loco, porque serlo depende
de nuestros filtros de percepción de la realidad. Será más probable, afortunadamente,
encontrar a nuestro alrededor a narcisos que confunden el éxito con la fama y no buscan
amigos, sino aduladores.

Porque, en definitiva, hay tantas normalidades como personas y todas son necesarias
para  nuestra   supervivencia  como especie.  Así  que   lo  más  normal  es  que  queramos
disfrutar de la infinita diversidad de lo humano. Para empezar, conociéndola.



Primates conscientes de su final

NO PUEDE DECIDIR LO QUE LE SUCEDE, PERO SÍ LO QUE LE AFECTA

La   felicidad,   o   si   prefieren,   el   bienestar,   mucho   más   objetivable,   está   íntimamente
relacionado con nuestra  capacidad  de   relativizar,  que  se  mide  por   la  distancia  que
somos capaces de poner entre lo que nos sucede y lo que nos afecta.

No puede controlar   lo  que  le  sucede,  pero  sí  que  puede decidir   lo  que  le afecta.
Aunque es más fácil decirlo que conseguirlo. Lo logra cuando sabe usar la inteligencia
de la humildad para poner sus valores por encima de lo contingente.[1] Y, desde esa
distancia crítica, aprende a gozar la satisfacción intelectual de dominar sus emociones y
contemplar con lucidez su paso por la vida.

La religión, explica el doctor Peter Kramer, puede ayudar; pero también observa que
algunos de los depresivos más tremebundos que ha tratado tenían fuertes convicciones
morales y religiosas. En su caso, el sufrimiento era terrible,  ya que, además de estar
deprimidos,  se sentían culpables porque,  al  ser  creyentes,  deberían ser felices  y,  sin
embargo, no lo eran.

La   escuela   alemana   de   Psiquiatría,   por   ejemplo,   considera   la   depresión   como   el
reverso de la utopía. Las sociedades muy abiertas y libres creen que sufrirían menos
depresiones   si   fueran  más   cerradas  y  ordenancistas;  y   las  muy  rígidas,   en   cambio,
suelen pensar que serían más felices con más libertad y menos normas.

Durkheim demostró que la anomia, la falta de reglas, conduce al suicidio. Y Kramer
dice haber aprendido que una sociedad equilibrada entre la exigencia del cumplimiento
de la norma y el apoyo de la comunidad a cada uno de sus miembros es la menos
desgraciada.[2]

No puede   ser  ni  muy  represiva  ni  muy  laxa,  y  debe   cuidar  de   sus  miembros  y
dejarlos,   al   tiempo,   ser   libres.   Para   Kramer,   la   continuidad   de   valores   en   una
comunidad que apoye a todos sus miembros es mejor que el individualismo feroz y la
entropía social.

Y nos ha enseñado a poner en valor el absurdo. Hay que contar con el absurdo para
tratar   de   encontrar   algún   sentido   a   todo   esto.   Vivimos   en   una   especie   de   ruido
constante, de cháchara ridícula para impedirnos pensar, mirar el rostro de la realidad y
aceptarlo.



Sólo si sabemos enfrentarnos al vacío y asumirlo, podremos vivir plenamente. No se
trata de asumir el existencialismo ni la angustia vital, sino de mero sentido común. En
algún momento hay que mirar a nuestro destino a la cara. Hay que aprender a mirarlo
y, de nuevo, ganarnos la distancia respecto a su fatalidad: debemos descubrir que sólo
somos un ser humano más de los que son y han sido, un congénere más de los que se
han asomado al vacío.

Sólo la contemplación del vacío llena la contemplación de la vida. Si no ha estado allí,
no está aquí.

De   algún   modo,   al   doctor   Kramer   lo   ayuda   a   pasearse   de   vez   en   cuando   entre
tumbas. Cuando era joven paseaba por los cementerios y se reprochaba lo poco que
había conseguido a su edad. ¡Y tenía veinte años! Acabó siendo psiquiatra, profesión
que define como su «terapia ocupacional».

En realidad, donde sufre Kramer es como escritor.  Una tarea que afronta también
como terapia con proyección estética. Sostiene que el arte, o la literatura, lo ayuda a
poner esa distancia entre el vacío y él. Es un modo de resiliencia.

El escritor, aunque crea que anticipa, sólo reescribe. Cuando usted se pregunta si es
feliz, sólo será capaz de descubrir que fue feliz. Juzgue su propia vida y verá que lo que
le pareció sufrimiento enamorado cuando su primer amor lo dejó tirado, en realidad,
era pura felicidad. Es una forma de resiliencia,[3] de transformar el trauma en arte y, al
crear,   ir  poniendo distancia  entre   lo  que se ha sufrido y  usted mismo para dar  un
sentido a su sufrimiento.

Además,   con esa expresión artística,   con su creatividad,  puede usted obtener  esa
satisfacción  intelectual  de   la  que hablamos.  Y no se  trata  de  que  lo  que usted cree
obtenga reconocimiento público.  La calidad de lo creado por usted no la medirá  su
calidad estética, sino su potencial de resiliencia. La obra que usted cree tendrá sentido
en la medida en que lo ayude a sentirse mejor y a dar ese sentido a su trauma y su
dolor.

FELIZ SÓLO SE ES EN EL RECUERDO

Y, cuando lo vaya superando, podrá contemplar su vida en conjunto.

Porque   la  contemplación de   lo  vivido,   si   es   lúcida,  objetiva,  distante  y  generosa,
depara momentos de genuina felicidad. Feliz sólo se es en el recuerdo.



Kramer se psicoanalizó  durante años. Y tomó  Prozac, que ha recetado a menudo,
porque reafirma la confianza en uno mismo y eso le ha llevado a intentar averiguar por
qué nuestra sociedad valora mucho más la autoconfianza y la fe que la duda razonable.

El Prozac sigue recetándose, pero hoy el psicoanálisis se ha quedado sin base teórica.
Antes   la  gente  creía  en  Freud  y  en  Edipo  y   la  envidia  de  pene.  Hoy  la  psicología
freudiana es un saber difuso. Aun así, Kramer sostiene que todavía puede ayudarnos a
poner  distancia   entre   nuestro   juicio  y   nuestra  existencia.   Si   el   psicoanalista   es   una
persona   inteligente,   sabrá   escucharnos   y   aprenderemos   a   confiar   en   él   para   poder
confiar en nosotros mismos.

Existe el miedo de revelarle secretos terribles de nuestras debilidades. Por eso hay
que psicoanalizarse de joven, para no tener tantos pecados que declarar. La distancia
irónica ayuda a mirar más allá del propio ombligo y tal vez con su ayuda se pueda ver
también el de los demás. Y ahí tiene usted otra enorme pista: alcanzará su bien en el que
pueda usted hacer a los demás. Y dese prisa, porque el final siempre está a la vuelta de
la esquina. Y nunca sabe de cuál.

El hombre es un enano cuando se contempla el ombligo y un gigante cuando mira a
las estrellas. En alguna estatura intermedia se encuentra Kramer, que desestructura el
universo mental de sus contemporáneos. En Escuchando al Prozac,[4] Kramer descubrió
que ese fármaco que convertía a los tímidos en los reyes de la fiesta ponía en evidencia
cómo sobrevaloramos la confianza y la fe ciega sobre la duda, aunque los humanos
debamos mucho más a las preguntas que a los dogmas.

Ahora,   Kramer   se   enfrenta   al   destructivo   cliché   del   artista   siempre   triste   para
proponer una sociedad posmelancólica,  donde la distancia  lúcida y generosa pueda
más que el ego depresivo.

EL FUTURO ES EL TRIUNFO DEL EGO

Avanzamos hacia la apoteosis del yo, la palabra con más futuro en todos los idiomas:
cada uno de nosotros se realizará  al tener más y más capacidad de elegir.[5]  Hemos
pasado  de  un  mundo donde   lo   esencial   era   cubrir   las  necesidades:   comer,  dormir,
procrear...  a otro donde lo divertido es satisfacer   los deseos:   fama, dinero,  ser sexy,
triunfar... Hemos pasado de la necesidad al deseo. El futuro es el triunfo del ego.[6]

Mats Lindgren ha estudiado cómo antaño cubrir cada necesidad llevaba aparejado
cumplir  una  obligación:   satisfacer   la  necesidad  de   sexo,  por  ejemplo,   conllevaba   la
obligación   de   ser   fiel   a   la   pareja;   si   no   se   cumplía   la   obligación,   no   se   cubría   la
necesidad.



Pero hoy vivimos en un mundo a la carta. Hemos pasado de las necesidades a los
deseos; y los deseos no implican obligaciones, sino simplemente elecciones: opciones.
Hoy el truco no está  en saber cumplir,  sino en saber elegir; y, si te equivocas, saber
cambiar.  Por ejemplo,  las abuelas ya no ayudan a toda la familia y a  los demás:  se
realizan ellas mismas.

LA HUMANIDAD VA CONVIRTIENDO OBLIGACIONES EN DECISIONES

La abuela ha sido hasta hoy el bastión de la continuidad familiar en Occidente. Cuando
todo fallaba en la familia, allí estaba la abuela dispuesta a convertir a sus nietos en el
centro de su mundo. Eran canguros generosas y tiernas. Pero la necesidad de mantener
la familia ha cedido hoy ante su deseo de realizarse como personas. Es el   fin de la
abuela tradicional. Hoy las abuelitas —sostiene Lindgren— son sallies. Es un acrónimo
de   su   invención:  Senior   Affluent   Liberated   Ladies   Enjoying   a   Second   Spring...   Señoras
mayores y solventes liberadas disfrutando de una segunda primavera.

Tal vez no le suene a su abuela, pero es la abuela del futuro. Usted le dirá: «Mamá:
¿podrías  quedarte  a   los  niños esta  noche,  que  tenemos  cena  de  amigos?».  Y ella   le
contestará: «Lo siento, cariño, pero he quedado con mis amigos para cenar en el club
después de la clase de golf».

De igual modo, todos los valores en nuestra existencia serán a la carta: tendremos
religiones de menú personal, donde cada uno habrá elegido lo mejor del budismo y del
cristianismo, por ejemplo, o dirá que es socialista en unas cosas y liberal en otras; o en la
vida familiar querrá ser padre, pero no pareja, o al revés...

NUESTRA SOCIEDAD ESTÁ CAMBIANDO LAS OBLIGACIONES POR OPCIONES

Nuestra  sociedad está  cambiando las obligaciones  por opciones.  Eso antes era  tener
cara. Hoy es lo moderno. Nada por obligación, todo por opción. El peligro está en pasar
de la necesidad al deseo y del deseo al capricho, a la tontería. No habrá grandes fes ni
grandes principios ni grandes decisiones, y, desde luego, nada será de por vida.

Y en ese punto, Lindgren, define en siete puntos el futuro:

Tecnología.   El   bajo   coste   tecnológico   proyectará   los   egos   al   poner   al   alcance   de
cualquiera una enorme capacidad de proyectar sus obsesiones, incluso de ser artista. Y
los artistas no andan escasos de ego. El  abaratamiento de  la tecnología creativa nos
permite  a   todos  ser  Almodóvar  en  potencia.  Y ese  bajo  coste   se   impone porque  el
tardocapitalismo ha hipertrofiado el sistema de producción: producimos demasiado de
todo. Nos sobra un 20 por ciento de la capacidad productiva de necesidades pasadas;
esto obliga a abaratar precios y conecta con la otra gran tendencia.



Democratización del diseño. Como en Zara o Ikea, pero también en Apple o Samsung.
Al principio, un móvil era un lujo. Eran carísimos y hoy los regalan; pero, además, la
tecnología se ha hecho difusa y omnipresente, sin cables. Todos los aparatos tienden a
unirse y a estar en todas partes. Todos somos James Bond con nuestros GPS, celulares,
wireless, bluetooth...

Ganas de personalizarse. El móvil pasa de ser ventaja a esclavitud. La democratización
de la tecnología acentúa las ganas de personalizarse,  ser diferente.   ¡Todos somos ya
periodistas, porque todos podemos enviar una noticia y, si es interesante, se difundirá
en la red! Incluso podemos jugar a los abogados, economistas o médicos al consultar
internet. Todos podemos cantar, pensarán algunos, pero sólo hay un Pavarotti. Aunque
lo cierto es que hoy ya no hay límite: pueden ser dos o tres... o unos cuantos. Todos
seremos Pavarotti y muy envejecidos.

Menos población. El mundo retrocederá en población por primera vez dentro de treinta
años.

Más calidad de vida.  En los países ricos,  los sesenta ya son los cuarenta de antaño:
seremos  muchos  viejos  adolescentes,   libres  y  hasta  caprichosos.  Hoy  una  mujer  de
setenta años tiene la misma actividad e intereses que una de cincuenta y cinco hace
cuarenta años.

Poder. Será cada vez más difuso. Formaremos grandes bloques de influencia, donde
las partes estatales cederán potestades del centro a la periferia, mientras, los centros de
decisión se trasladan del oeste al este.

Saber. Los paradigmas antaño eran mecanicistas y jerárquicos, hoy son organicistas y
complejos, imitan a la naturaleza. Sucede lo mismo en las empresas: YouTube, Skype,
Wikipedia   o   Google,   en   realidad,   han   sido   creados   por   las   masas,   no   las   élites.
Tendremos que ir aprendiendo a rentabilizar el poder de todos.[7]

Lo mejor del ejercicio de intuir el futuro es que, de paso, nos obliga a entender el
presente. La historia del progreso humano es la del aumento de su capacidad de elegir:
nuestros ancestros apenas podían elegir pareja (recuerden a Moratín y su libro El sí de
las niñas contra las bodas de conveniencia) y nuestros hijos podrán escoger, si quieren,
el número, el  sexo e incluso el momento de tener descendencia,  y otras cosas que a
nosotros nos da hasta miedo pensar.

Durante   siglos,   veníamos   al   mundo   con   nuestro   destino   sellado   por   factores   no
escogidos: la tribu, el gremio, la familia. Hoy nacemos con todas las opciones abiertas.
¡Qué grave responsabilidad, pero, también, qué gran oportunidad!



LA CLAVE DE LA FELICIDAD CONSISTE EN NO ESPERARLA

¿Qué  nos enseña el  modo de  aprender  de   los  animales?  Mauricio  Papini  ha estado
comparándolo   con   el   nuestro   durante   toda   su   carrera   y   se   ha   especializado   en   la
frustración   como   mecanismo   adaptativo;   porque   explica   mucho   sobre   cómo
modificamos nuestras conductas.

Y   los   experimentos   de   laboratorio   demuestran   que   todos   los   mamíferos   nos
frustramos por igual. Papini define  frustración  como «lo que sientes cuando obtienes
algo menos bueno de lo que esperabas». Y la forma de investigarla en los animales es
darle a una rata de laboratorio una solución de agua con un 32 por ciento de sacarosa
durante una serie de días y luego cambiársela por otra que tiene sólo un 4 por ciento:
ocho veces menos.

La rata la rechaza con una reacción emocional exagerada muy similar al estrés. Los
psicólogos dicen que «se frustra»: reacciona con una forma exagerada de rechazo ante
cualquier cambio negativo y significativo entre lo que esperaba y lo que obtiene.

Y es una reacción exagerada en comparación con la actitud de otra rata a la que le
damos siempre un 4 por ciento de sacarosa y  la acepta.  En ella no hay frustración,
porque ya no había expectativas.[8]

La   hipótesis   de   Papini   es   que   la   frustración   es   evolutivamente   necesaria   para
adaptarnos a situaciones de cambio brusco en la proporción de alimento.

Y es tan útil para adaptarnos, porque, si usted fuera cada día a por peras a un peral y
se hartara, estaría encantado; pero si no se frustrara el día en que hay menos peras,
llegaría el   invierno y continuaría yendo al árbol a por fruta a diario,  aunque ya no
quedara ni una; y moriría de inanición. La frustración nos hace cambiar de conducta de
modo radical y buscar así nuevas fuentes de sustento.[9]

Sin frustración no hay rectificación, porque sin ella nos costaría mucho cambiar de
pautas   y   costumbres.   Lo   interesante   es   que   la   frustración   está   relacionada   con   el
sentimiento de pérdida y el mecanismo de dolor.

Si usted se hace un corte en un dedo, activará los mismos circuitos neuronales que si
sufre una pérdida o se frustra. Porque, tanto ante la frustración como ante un dolor de
muelas, nuestro cerebro libera opioides endógenos, que son un paliativo del dolor. Y,
del mismo modo, nuestra rata, cuando se le priva de lo que esperaba al reducirle su
sacarosa,  aumenta  su  ingesta  de  Librium,  un ansiolítico  antidepresivo  adictivo,  que
hasta  entonces  apenas  había  querido  consumir,   aunque   también  se   lo  ofrecíamos  a
diario.



La rata actúa igual que quienes caen en el alcoholismo por una frustración amorosa.
Si cambiamos cada día a la rata su dosis de sacarosa al azar, sometiéndola así a una
frustración   crónica,   al   principio   la   compensa   tomando   mucho   antidepresivo;   pero,
después,   va   tomando   cada   vez   menos,   es   decir,   se   sobrepone.   La   rata   aprende   a
soportar el  dolor.  Tiene mecanismos de resiliencia,  como nosotros y como todos  los
mamíferos. La rata aprende a no hacerse ilusiones.

Por eso las ratas del laboratorio pueden enseñarnos tanto como Séneca y Epicteto, los
grandes maestros estoicos.  Los estoicos nos enseñaron a gestionar la frustración y a
ejercitar la resiliencia... y sin ansiolíticos. Y su lección es la de aprender a esperar lo peor
de lo que no depende de ti y a prepararte como el mejor para lo que sí depende. Gran
parte de lo que nos sucede en la vida no depende de nosotros; y, por ello, reduciremos
la frustración si anticipamos lo peor.

ANTICIPA LO PEOR; PREPÁRATE COMO EL MEJOR

Epicteto, por ejemplo, recomendó ejercicios de premeditación que podemos practicar.
Todas las mañanas, nos sentamos unos segundos al borde de la cama al despertarnos y
tratamos de anticipar todo aquello que puede salir mal y no controlamos. Después, nos
comprometemos a hacer muy bien lo que sí depende de uno mismo y sí controlamos.

No se trata del  poder del  pensamiento negativo,  sino del  pensamiento realista.  Si
anticipas que hay cosas que no dependen de ti y pueden salir mal, tu frustración en la
desgracia será  menor y más fácil de gestionar.  Pero, al  tiempo, debes ser positivo y
proactivo en lo que sí depende de ti y en tu compromiso con la vida: asumir lo peor y
prepararte como el mejor siempre.

Ése  sí  es  el  poder  del  pensamiento positivo.  En  lenguaje  estoico:  yo controlo mis
virtudes: mi esfuerzo, mi dedicación, mi talento..., pero también aprendo a anticipar y a
asumir que, pese a ellos, habrá una parte de mi destino que no depende de mí. No se
puede decidir todo lo que nos va a suceder, pero sí cómo nos lo vamos a tomar.

Los estoicos cultivan la ataraxia, que vendría a ser, en términos psicológicos, como la
gestión   de   la   frustración,   que,   como   ha   visto,   es   una   emoción   científicamente
demostrable   y   evolutivamente   necesaria.   Tanto   los   estoicos   como   las   ratas   del
laboratorio nos enseñan que la clave de la felicidad está en no esperarla.

«La vida es una historia sin sentido llena de rabia y ruido contada por un idiota»,
sentencia el  ambicioso Macbeth al intuir su final. Séneca y Epicteto, sabios, matizan:
acepta la vida en lo que no depende de ti y sufrirás menos su absurdo, y cultívate para
mejorarla en aquello que sí depende de ti.



Ataraxia y resiliencia: asuma que el carro de la vida lo llevará por caminos a veces
desgraciados, sin dejar de superarse para mejorarla en los ratitos en que lo conduzca
usted. Papini investiga en su laboratorio conductual cómo gestionar la frustración para
sobreponernos al infortunio y explica que no podemos decidir todo lo que nos sucede,
pero sí cómo nos lo tomamos.

EL MACHISMO ES UNA FORMA DE PEREZA MENTAL

¿Somos hombres y mujeres en todo momento o sólo cuando ejercemos como tales? Lo
cierto es que a los hombres nos cuesta admitir la autoría de una mujer en cualquier
ámbito.   Y   es   que  autor  viene   de  autoridad.   Y   admitir   a   una   mujer   como   autora   es
reconocerle cierta superioridad, y leerla requiere la humildad de dejar que te enseñe.

Por supuesto que muchos las leemos encantados. Pero Siri Hustvedt apunta que ella
cuando escribe no es una mujer en cada línea; no está diciéndose «soy una mujer» tras
cada frase. Ni cree que su razonamiento difiera en lo esencial del de un hombre. Y es
que tampoco los hombres nos repetimos que lo somos tras cada palabra que escribimos.

La mayor parte de nuestra existencia,   los hombres y mujeres no la vivimos como
tales, sino que sólo existimos como personas y punto. La vida es una línea horizontal en
la que hay momentos verticales —parir, por ejemplo, o engendrar— en los que somos
hombres o mujeres.[10]

Knausgård, apunta Hustvedt, el escritor noruego que desnuda su intimidad de forma
insólita, explica que su proyecto literario, en realidad, es femenino, porque sólo una
mujer puede exhibir su debilidad de esa forma. Nos explica en detalle en sus libros
desde cómo le pegaba su padre hasta cómo se masturba. Pero añade, muy lúcido, que
sólo puede escribir así y ser celebrado porque es un hombre; y ninguna mujer puede
hacerle la competencia.

Y es que si fuera mujer podría haber escrito así, desnudándose, pero no la habrían
tomado en  serio  ni   la  habrían publicado.  Su proyecto  era   femenino;  pero,  al  ser  el
escritor   un   hombre,   lo   dignificó   y   ya   parecía   algo   más   serio   que   un   mero   diario
impúdico.

HAY UN FEMINISMO QUE POTENCIA LO FEMENINO Y OTRO QUE LO NIEGA

El   machismo   existe   y   persiste,   porque   nuestros   cerebros   son   órganos   predictores
conservadores. Sólo vemos la realidad a través de los esquemas previos que tenemos de
ella. Es más rápido y cómodo para nosotros verla así, y la evolución nos lleva a pensar
así. Tendemos a ser vagos para ahorrar energía. Y los más vagos son los más machistas,



como lo son también todos cuantos prefieren ver el mundo a través de sus etiquetas, a
menudo desfasadas, en lugar de cuestionarlas una y otra vez.

Las  etiquetas   feministas   funcionan   igual.  Todos   los  humanos   tendemos  a   usar   y
poner etiquetas. La lucha por el poder del discurso es la que libramos por imponer las
etiquetas que la mayoría utilizará. Quien impone las suyas manda. Y hay mujeres que
utilizan esos clichés machistas que les imponen sin cuestionarlos.

En   cambio,   el   pensamiento   que   no   acepta   los   clichés   machistas   no   es   que   sea
feminista, es realista. Propone mirar a la realidad sin pasar por los clichés machistas
imperantes.

En realidad, en el feminismo hoy hay dos corrientes. Una sostiene que la mujer es
más   pacífica   y   generosa,   porque   es   la   que   nutre   a   todos;   y   que,   además,   es   más
cooperativa   que   el   hombre.   Y,   por   tanto,   debemos   celebrar   esa   diversidad   y
complementarnos. Y hay otra que sostiene que todas esas diferencias entre hombres y
mujeres sólo son mitos, construcciones culturales de la sociedad patriarcal,  etiquetas
para perpetuar el imperio de los machos.

Hustvedt suele quedarse en algún lugar entre una y otra. Se siente mujer, pero no
siempre  y  en   todo  lo  que hace.  Sólo  es  consciente  de  ser  mujer  en esos  momentos
verticales de los que hablaba.

Y en esos  momentos,  se  descubre  una feminidad con profundidad vertical  y  una
intensidad   reveladora.   En   especial,   en   los   instantes   que   nos   permiten   reírnos   de
nosotros mismos. La edad nos permite contemplarnos a nosotros mismos con distancia
y apreciar esa situación para reírnos de ella. Y contemplarla sin implicarnos.

Porque la contemplación es un placer maduro. Es el disfrute de la observación del
entorno; pero con ternura, sin la agresividad crítica de los más jóvenes. Ya no se trata de
destrozar a nadie con nuestras palabras, sino sólo de disfrutar al observarlo, sin juzgarlo
siquiera.

Y las conversaciones también mejoran. Ésa es la gran diversión de la madurez. Hablar
con gente   interesante  que  nos  hace  ver   lo  que  no hemos  visto  aún.  Y,   sobre   todo,
escucharlos.   Y   cuando   nos   decidimos   a   hablar   en   la   madurez,   no   pretendemos   ya
imponernos   ni   cambiar   el   mundo;   ni   nos   apresuramos   a   lanzar   calificativos;   sólo
apuntamos  detalles   reveladores.  Porque,   cuando  criticamos   todo  y  a   todos,  no  nos
queda energía para observarlos. Es fantástico poder maravillarse simplemente de lo que
se vive y lo que se ve.



Hustvedt sostiene, en su investigación neurocientífica, que el paradigma imperante
para describir nuestro cerebro apunta que las neuronas se apagan y encienden como
una bombilla.[11] Y es cierto. Pero de ello no podemos deducir —dice Hustvedt— que
pensemos con la misma lógica binaria de los ordenadores, aunque usemos neuronas en
vez de chips.

La neurocientífica afirma, en cambio, con su amigo Damasio, que ese error es la causa
de que no avancemos en la lucha contra las enfermedades mentales. Entienden que el
cerebro   es   un   órgano   que   ha   evolucionado   hasta   convertirse   en   un   predictor
conservador   en   continua   interrelación   con   el   entorno.   Para   interpretar   lo   que
percibimos, aplicamos esquemas de lo ya percibido con una lógica difusa más compleja
que la de los ordenadores.

SABE SI ESTÁ MANDANDO MAL PORQUE SE QUEDA SOLO

¿Por qué hay estudiantes brillantes de las mejores escuelas de negocios que provocan
quiebras? Es una buena pregunta que se hace Sydney H. Finkelstein.[12] De hecho, el
profesor   Finkelstein   siempre   empieza   a   trabajar   haciéndose   una   pregunta.   Otra
interrogante que se plantea ahora es qué hace que algunas personas aseguren ser felices
en su trabajo. Y por qué son tan pocas.

Finkelstein ha dado base empírica a muchas buenas respuestas a esas preguntas. Y
también a las planteadas en Los siete principios de la gente con éxito, un gran best seller de
Steven Covey. Se los recordaré:

1. Sea proactivo: no deje que las cosas le pasen.

2. Haga que sucedan.

3. Empiece a actuar sólo cuando tenga en mente una clara idea del final que persigue.

4. Ponga primero en su lista de deberes lo más importante y no lo más urgente.

Esos principios le sonaran. Nos suenan a todos porque son sentido común, pero se
olvidan también comúnmente.

El   quinto   sería   que   «en   las   negociaciones   no   intente   ganar   a   la   otra   parte,   sino
concéntrese en propiciar situaciones en las que todos ganen».

¿Cómo se consigue? Finkelstein apunta que primero hay que comprender a los demás
antes de pretender que le entiendan a usted. Verá cómo mejoran sus relaciones.



Además,   hay   otros   principios,   como   el   sexto  de   «obtener   sinergias   dentro  de   su
propia vida», que tuvieron un gran éxito.

A partir de ellos, Finkelstein se propuso encontrar los Siete hábitos de las personas que
fracasan estrepitosamente. El título es sugerente y mucho más próximo a la realidad.

Digamos que quien fracasa es, sobre todo, alguien que ha perdido primero el contacto
con la realidad y, luego, el principio de realidad. No le llega la información. Le aíslan y,
si   no   hace   un   esfuerzo   inteligente,   se   aísla...   ¿Ha   oído   hablar   de   la   soledad   del
poderoso? Pues si algún día está obligado a mandar y no sabe, lo notará, porque, de
pronto, se quedará solo. Sabe que manda mal porque se queda solo. La comunicación se
torna peloteo o hipocresía, y sus amigos de antes, ahora subordinados, ya no le dicen lo
que piensan.[13]

Finkelstein no presume de innovador, porque sus siete hábitos de los fracasados ya
son apreciables en los héroes de la tragedia griega y en los reyes y príncipes de casi
cualquier obra de Shakespeare. Todo está en los libros. Y se lee poco. Y, menos, los que
piensan: «¿Para qué?».

Ése es el primer hábito del directivo que fracasa: tener todas las respuestas. Cree que
su cargo le obliga a resolver personalmente todos los problemas. Por eso manda. Si ha
sabido llegar,  será  por algo. Es lo que piensan antes de caer.  Creen que ellos y sus
empresas dominan el mercado y lo seguirán liderando sólo manteniendo estrategias, ya
convertidas en rutinas, que los llevaron a ser los mejores en su día.

Quienes trataron con la vieja IBM o General Motors en sus días de gloria saben de su
arrogancia.   Incluso   cualquier   lector   vivido   podrá   evocar   con   facilidad   decenas   de
ejemplos  de  personas  y  organizaciones  que  perdieron,  porque  creyeron  que  habían
ganado para siempre.

¿Sabe qué  decía  la gran placa corporativa en Enron?  ENRON:   LA   PRIMERA   COMPAÑÍA

ENERGÉTICA DEL MUNDO. Y fue la mayor quiebra del mundo. Motorola también creía que
contaba con una tecnología única en el planeta y ya ve.

Quienes   mandan   en   esas   compañías   destinan   más   energía   a   combatir   cualquier
asomo de crítica y a rodearse de incondicionales que a adaptarse a los nuevos tiempos y
a mejorar el producto.[14] Les preocupa más la lealtad que la eficacia. Ya no admiten
tibios: sólo toleran adhesiones entusiastas. Es la esencia del mal partidismo político.

También lo ha demostrado Finkelstein en su estudio de las organizaciones, ya clásico.
Finkelstein   revela  que  los   tics  y  defectos  de   las   jerarquías  y organizaciones  son  los
mismos en política que en cualquier estructura de poder. De hecho, cuando publicó su



estudio, una anciana le escribió  para pedirle que le enviara un ejemplar del libro al
director de su asilo, «porque los siete hábitos del fracasado, este señor los tiene todos».

Y,  seguramente,   la  señora tenía razón. Porque,  cuando ya sólo están rodeados de
incondicionales que proclaman su victoria día tras día,  entonces  llega el  proceso de
encarnación. Es una especie de Unión Mística. Los que mandan ya no saben distinguir
entre sus intereses personales y los de la compañía, la organización, el partido... o de
todo un país. Y, cuando se critica su gestión o se les objeta alguna iniciativa personal,
ellos responden como si la crítica fuera dirigida a todo el colectivo que dirigen y nunca
a ellos.

El siguiente paso es la borrachera mediática. Quieren salir en los medios a toda costa
para dejar claro su triunfo, que ya no saben diferenciar del de su equipo y del de toda la
empresa.

La gestión se resiente, claro. Y, cuando empiezan a desvelarse las consecuencias de
sus fallos, niegan la gravedad de la crisis y se enfrentan a los huracanes como si fueran
brisas de verano, con las mismas estrategias que los llevaron un día al éxito. Pero ya no
les funcionan. El mundo ha cambiado, los mercados también y los resortes de antaño
son ineficaces y ellos no han querido aprender a adaptarse.

Las estadísticas demuestran que el mayor riesgo de fracaso lo sufren los directivos
novatos   o   los   que   ya   —perro  viejo  no   aprende   trucos   nuevos—  llevan   muchísimo
tiempo en el poder. Pero si usted nunca deja de aprender, siempre será perro joven.

En   uno   de   sus   estudios,   Finkelstein   demostró   que   el   pecado   más   común   en   los
conventos es el  de hibris,  el  único que los dioses  jamás perdonaban:   la soberbia  de
querer saberlo todo, explicarlo todo, ordenarlo todo y, al cabo, querer ser también un
dios.

Los siete hábitos del fracaso de Finkelstein también se resumen en el de hibris, o si lo
prefieren en castizo: «ir muy sobrado». La soberbia es una piedra que no deja de topar
siempre con el mismo animal: el hombre.

LA PALABRA CONVENCE; LA CONDUCTA CONTAGIA

¿Por qué hoy los jóvenes llevan barba hípster? Es un caso típico de tipping point (punto
de   inflexión):   las   modas   o   las   ideas,   que   es   lo   mismo,   se   contagian   en   nosotros
exactamente   igual   que   una   gripe   en   una   guardería.   Como   un   virus.   Un   pequeño
cambio, un niño que estornuda, provoca una gran reacción, decenas de contagios, y la
epidemia crece poco a poco hasta que llega un momento, un  tipping point[15]  en que



todos   los   niños   se   ponen   enfermos.   Los   humanos   también   tenemos   una   enorme
capacidad de contagiar, porque ¿qué pasa cuando usted bosteza en misa o en clase?[16]

Pues que provoca una epidemia de bostezos. Lo que Malcolm Gladwell ha estudiado
es cómo el hípster, que se dejó la barba un día; o la chica, que se había puesto botas
altas, porque sólo ella era muy atrevida y estaba a la última, descubren que, de repente,
todas las chicas a su alrededor las llevan.

La gran pregunta es cuándo se produce ese punto y si sigue siempre el mismo patrón,
porque, si supiéramos cómo alcanzarlo, aprenderíamos a controlar a los contagiadores
de esos virus propagadores de conducta; y, si los domináramos, podríamos ganar unas
elecciones, imponer modas o vender un producto.

Y es que en esencia toda la conducta humana es vírica. Somos mucho más gregarios
de lo que queremos aceptar. Los sociólogos que estudiaban cómo un barrio blanco se
convertía en afroamericano descubrieron que todo empezaba con un goteo: un negro se
mudaba al barrio blanco, después otro y otro... hasta que llegaban a ser el 20 por ciento
de los residentes en él. Entonces... ¡todos los blancos huían de repente en desbandada!

Ese 20 por ciento era su tipping point. Y para alcanzarlo, la clave de cada cambio de
actitud,   moda,   ideología   o   tendencia   está   en   ese   núcleo   de   personas   pioneras   que
adoptan, comunican y contagian ideas, modas, dejarse barba o llevar las botas altas: los
contagiadores de conductas.

Ellos son los que pilotan los cambios sociales.  Gladwell  ha descrito tres tipos:   los
enterados, los conectores o los vendedores natos. Cada uno incuba el virus de una idea,
moda o conducta, y lo contagia a todo el mundo en su círculo. Son contagiadores.

Para saber si usted es uno de esos tipos que influyen, bastaría con darle una lista de
los  250  apellidos  más   influyentes   en   todos   los  niveles   sociales  y  actividades  de   su
ciudad o comarca, si su población es muy pequeña; y por cada uno que fuera conocido
suyo, se marcaría un punto. Digamos que una persona con poca vida social  podría
marcarse diez puntos: los grandes conectores sociales llegan hasta 120.

Y, después, está la gente que conoce a todos: a los 250 y más. Ésos son los auténticos
conectores. Pero los realmente influyentes tienen que gozar del prestigio suficiente para
que  el  mensaje  que  han oído y  repiten  sea   repetido,  a   su  vez,  por   los  demás,  que
esperan convertirse a su vez en líderes de tendencia y adquirir ese prestigio.

Y en el proceso de influenciar es fácil equivocarse. Y ése es otro de los campos de
estudio de Gladwell:   la influencia de las primeras impresiones.  Cuando cultivó,  por
ejemplo, su peinado afro, la policía empezó a detenerle más a menudo sin motivo. En su



subconsciente,   negro­crimen.   Esa   inteligencia   instantánea   nos   lleva   a   acertar   con
frecuencia   y   a   equivocarnos   a   veces   en   unas   décimas   de   segundo,   y   ha   sido
fundamental para la evolución humana.

A todos nos gusta pensar, por ejemplo, que las grandes decisiones de nuestra vida
son fruto de nuestra inteligente y profunda reflexión; pero lo cierto es que muchas de
las   opciones   que   hemos   tomado   han   solido   ser   fruto   de   la   primera   impresión,
empezando  por   la  elección de   la  madre  de  nuestros  hijos  o  de  cualquier  pareja.  A
menudo, un flechazo. Y no es que los flechazos sean siempre erróneos; al contrario, a
veces es mejor tener poca información para tomar una decisión que tener demasiada.

¿A más información, mejor decisión? No siempre. Gladwell sostiene que esto no es
cierto, que tener más información no nos hace decidir siempre mejor. Lo demostraron
en  el  hospital  Cook de  Chicago:  pidieron  a   sus  médicos  que,  para  diagnosticar  un
ataque cardiaco, se concentraran sólo en tres constantes vitales y olvidaran el historial
clínico. Y así mejoraron la tasa de supervivencia.

Lo que ha  intentado elucidar  es  cuándo esa  inteligencia   instantánea nos  ayuda y
cuándo nos confunde. Nos ayuda, por ejemplo, en el caso de esos cardiólogos, y nos
confunde, a menudo, en el juicio sobre los demás, sobre todo a la hora de darles empleo.

No debería existir a priori correlación, por ejemplo, entre la altura de una persona y su
capacidad   de   liderazgo.   Desde   Napoleón   hay   bajitos   mandones.   Y,   sin   embargo,
Gladwell   investigó   las   quinientas   empresas   del   ranking  Fortune  y...   ¡todas   tienen
presidentes   altos!   Es   un   ejemplo   de   lo   que   denomina   «errores   Warren   Harding».
Warren Harding, entre 1921 y 1923, fue un presidente nefasto para Estados Unidos que
había   sido   elegido   en   las   urnas,   porque   parecía   presidente:   maduro,   alto,   canoso,
elegante... Y, sin embargo, sus pomposos discursos, que tan bien le quedaban a él, eran
ejércitos de frases en busca de una sola idea.

Todos  podemos  mejorar  nuestra   inteligencia   instantánea  estudiando  por  qué  nos
pueden los clichés, como a esos policías que detienen a Gladwell sólo porque parece un
delincuente por el mero color de su piel; y evitando, por ejemplo, esos segundos de
momentáneo   autismo   en   que   caemos   en   situaciones   límite   y   que   desembocan   en
tragedia.

PARA AHORRAR, COMPRE SIN HAMBRE, SIN SUEÑO Y SIN NIÑOS

Si quiere un consejito para ahorrar, que falta hace, no repita nunca la misma ruta en el
supermercado.



Observe a su pareja o a un amigo comprando: un día déjele que haga su ruta de
siempre   y   guarde   la   factura.   Al   siguiente   día   de   compra,   oblíguele   a   que   siga   un
recorrido totalmente diferente en la superficie comercial y verá cómo ese día se gasta un
20 por ciento menos.[17]

La rutina sale cara, porque, cuando usted compra por costumbre, pone en marcha su
piloto  automático  mental,  que   le  hace  gastar  sin  reparar  ni  en   la  cantidad ni  en   la
necesidad: la misma leche de cada compra, los cereales de cada compra, las bebidas de
cada compra... Si, en cambio, le obligan a cambiar de ruta y rutina, gastará menos al ser
más consciente de las decisiones que toma.

Por eso, en general, en la vida conviene evitar los gestos automáticos: el 80 por ciento
de los  supermercados  lo  sabe;  y,  por eso,  marcan rutas  contrarias  al  sentido de  las
agujas del reloj. Si va usted en el mismo sentido que el reloj, verá que gasta menos. Y, a
cada paso, ahorrará.

Evite,   en   suma,   que   el   instinto   decida   por   usted,   porque   es   ese   instinto   el   que
explotan  los  expertos  en neuromarketing.  Le  repetiré  el  consabido consejo  de  no  ir
nunca  a  comprar  hambriento;  vaya  bien  comido,  porque  cuando va con hambre  al
súper, gasta más de lo necesario y no sólo en comida: el hambre le puede hacer comprar
cualquier tontería que no necesita en realidad. El apetito siempre es comprador.

¡Y   déjese   a   los   niños   en   casa!   Porque   les   encanta   comprar.   Son   habilísimos
explotadores  de  su  complejo  de  culpa  parental.  Saben  que   las  madres  —y más   las
trabajadoras— siempre temen no dedicar a sus hijos el tiempo que merecen. Así que los
niños desarrollan hábiles estrategias  para explotar  ese sentimiento de culpa y hacer
comprar a los papás según su capricho.

Le   pedirán   el   juguete,   el   helado,   la   tontería   y   luego   le   prometerán   limpiar   su
habitación a cambio; después, le dirán que «mamá —o papá— se lo hubiera comprado»
y luego meterán el capricho en el carrito a escondidas hasta que usted lo descubra ya en
la caja y le dé vergüenza ir a devolverlo ante la cajera. Con niños, gastará un 30 por
ciento más. Por eso, los vendedores incentivan la compra familiar.

Cuanto   más   racionales   creemos   ser,   más   irracionalmente   actuamos.   Sobre   todo,
comprando.[18]  En   un   experimento,   los   neuromarketinianos   pusieron   pescado
congelado en un súper y nadie lo quiso. Pusieron el mismo pescado congelado entre
bloques de hielo y se vendió en pocas horas y, además, un 20 por ciento más caro. Eso
roza el  engaño,  pero  también es  cierto que nadie dijo  nunca que ese pescado fuera
fresco. Lo decidió el instinto del comprador, que es esa caja negra de su cerebro que
motiva el 85 por ciento de las decisiones de compra.



Donde   se   detiene   el   raciocinio,   empieza   el   consumo:   es   el   salto   del   «marcador
semántico» de Damasio. Es lo que nos hace correr al ver rayas, aunque no haya tigre. Y
acumular, aunque no necesitemos nada.

En otro experimento, los neuromarketinianos pusieron en venta una pila de botes de
sopa a 1 euro y nadie las quiso. Las pusieron de nuevo a 1,50 al día siguiente con un
cartel «Oferta especial: sólo cinco latas por comprador». Y se agotaron en una tarde.

Es el principio de la escasez. Hemos pasado mucha hambre como especie y hemos
competido  siempre  por   los  recursos:   los  humanos  somos,  ante   todo,   tacaños.  Y  ese
principio funciona para vender el iPad, iPhone o el Harry Potter. El marketing trata de
motivarte a comprar para ser el primero.[19]

Otra demostración fue la puesta en venta de un cinturón muy caro: era igualito que
otros baratos, pero éste lo habían perfumado; y se vendió,  aunque el comprador no
sabía   por   qué   lo   había   comprado.   Del   mismo   modo,   colocaron   vinos   franceses   y
alemanes, y se vendían cuando sonaba la música alemana o francesa. Tampoco sabían
por qué compraban. No eran conscientes. Todo lo determina el contexto.

Pusieron actores guapos y estilosos un día entero a comprar en un súper barato y
subieron los precios un 20 por ciento sin más; y, pese al precio, también subieron las
ventas. Si quiere vender un polo normalito por 200 euros, póngalo entre uno de 1.000 y
otro de 100. Ése es el frame de Lakoff.[20] El contexto decide por usted.

Los   investigadores   colocaron   electrodos   en   los   compradores   para   ver   qué   áreas
cerebrales se activan al comprar. Una señora activaba la del miedo y no sabíamos por
qué.  Ella tampoco. Filmaron cómo cogía y dejaba mercancías sin motivo. Y siempre
elegía las del fondo del estante. Por fin, dedujeron que la señora estaba aterrada por la
posibilidad de que otro comprador le contagiara algún virus y obraba, sin saberlo, en
consecuencia.

Son   muchos   los   compradores   que   deciden   por   fobias   y   filias   que   ellos   mismos
desconocen.  Analizaron por qué   las señoras que compran leche maternal  activan su
área mental del afecto y, luego, la de la jerarquía. Lo del afecto es de pura lógica, pero...
¿la  jerarquía? Somos primates obedientes.  En los botes hay consejos de la autoridad
sanitaria: y las mamás obedecen y compran.

POR QUÉ LOS MEDALLISTAS DE BRONCE ESTÁN MÁS CONTENTOS QUE LOS DE PLATA

Tras los JJ.  OO. de Barcelona, Gilovich y su equipo estudiaron la satisfacción de los
medallistas.[21] Y podría suponerse, en principio, que sería proporcional a sus logros;



pero, contra todo pronóstico, los medallistas de bronce estaban más satisfechos que los
de plata.

Y   es   que   los   medallistas   de   plata,   en   vez   de   asumir   la   responsabilidad   en   su
«derrota»,   tendían  a  achacarla  a   la  mala  suerte:   la  dirección  del  viento,   la   falta  de
concentración... Cualquier cosa era menos frustrante que casi llegar a triunfar.

Al   no   asumir   su   actuación,   evitaban   la   sensación   de   derrota,   pero   también   la
compensación   de   la   casi   gloria.   Los   bronces,   en   cambio,   asumían   con   facilidad   su
actuación y se sentían casi ganadores al compararse con los cuartos y quintos. Es más
importante creerse ganador que ganar.

La   especialidad   de   Gilovich,   como   psicólogo   social   cognitivo,   es   combatir   falsas
creencias, como la de que el segundo está más satisfecho de su puesto tras una carrera
que el   tercero.  Así,  se ha convertido en el  autor de  los grandes desmentidos de  las
leyendas urbanas con estadísticas  en mano.  Y denuncia  clichés,  estereotipos,  efectos
halo, causas aparentes y ocultas...

ES MÁS IMPORTANTE CREERSE GANADOR QUE GANAR

La falsedad que más le duele es la de que exista una justicia metafísica más allá de la
humana que acaba  premiando y  castigando todas   las  buenas  y   las  malas  obras.  La
justicia poética, desmiente Gilovich, sólo existe en la poesía.

Porque si existiera esa justicia,  ningún niño de cinco años moriría de cáncer entre
horribles  sufrimientos,  pero en cualquier  hospital   infantil  encontraríamos a ese niño
agonizando ahora mismo. ¿Y qué terrible pecado habría cometido?

Aun   así,   tenemos   tal   habilidad   para   contarnos   a   nosotros   mismos   historias   que
confirmen nuestras falsas creencias que hay quien llega a contestar: «Algo habría hecho
el niño en su vida anterior».

La falsa creencia es el atajo que tomamos para ahorrarnos esfuerzo mental y la tarea
de suspender el juicio y aceptar que el mundo es más caótico de lo que queremos creer.
Es falso, por ejemplo, que existan las rachas de suerte: ni en el deporte, ni en el juego, ni
en la bolsa. Y Gilovich lo ha estudiado, estadísticas en mano, con tal rigor que hasta la
NBA se interesó por sus resultados.

Los   jugadores   no   aciertan   más   en   rachas:   en   cada   ocasión   aciertan   o   fallan
independientemente de los resultados que hubieran alcanzado antes. También es falso
que, cuando una pareja que no podía tener hijos adopta un niño, se quede embarazada
con más facilidad —las estadísticas lo desmienten— o la superstición de que tiene más



probabilidades de sufrir un percance el aviador, bombero o torero que cambia su turno
con otro colega.

Si creemos que quien adopta es más proclive a quedarse embarazada, en realidad, es
porque, cuando alguien que adopta de repente se queda encinta, todo su entorno lo
comenta.

CONTRA LAS LEYENDAS URBANAS, DATOS ESTADÍSTICOS

Del mismo modo, cuando, como les pasa a pilotos o bomberos, que cambian turno y
sufren accidentes, todo el mundo repite incansable: «¡Fíjate: no le tocaba a él morir!». Y
la insistencia al repetir una anécdota la convierte en categoría y casi en profecía, desde
ese momento, para todo el grupo.

Lo mismo sucede con los clichés raciales.  Si  Gilovich les dice que es californiano,
pensará   que  hace  pesas  y  vive   en   la  playa,  y,   sin   embargo,   se   pasa   la   vida  en   la
biblioteca. Tendemos a pensar que los miembros de otro grupo son más iguales entre sí
de lo que somos nosotros en nuestro propio grupo.

Y la razón de todos estos errores  es,  de nuevo, la pereza mental:  es más cómodo
inventarse   categorías  que  aceptar   la   inmensa   complejidad  del  universo  y  que   cada
individuo es diferente.[22] Así nace el racismo.

En cuanto a las profecías autocumplidas, tal vez creer que está en racha le dé alguna
seguridad,  pero,  si   se   la  da,   lo  cierto  es  que no  tiene  reflejo  en  las  estadísticas.  En
cualquier caso, también habría profecías autoincumplidas opuestas: creerse muy seguro
y fiable conduciendo, por ejemplo, podría hacerle más proclive a tener accidentes.

Quienes se creen genios también pueden corroborar esa condición o no con una base
estadística.  Porque no hay genio que valga si antes su talento innato —ese sí que es
aleatorio e impredecible,  como cualquier predisposición genética— no es respaldado
por una cantidad muy poco habitual de horas dedicadas a la especialidad en la que se
sobresale sobre los mejores.  Así,   los Beatles —demuestra Gladwell— o Bill Gates no
fueron   sino   especialistas   que   invirtieron   miles   de   horas   más   en   lo   suyo   que   otros
músicos o emprendedores.

Los consideramos genios porque es más bonito hacer creer que se goza de un don
innato y mágico para la música o la informática. Nadie explica la aburrida verdad de
que invirtieron miles de horas en ensayar mientras sus amigos veían la tele. Y también
ellos, los vagos mediocres, prefieren pensar que no han logrado ser genios simplemente
porque tuvieron mala suerte, en vez de aceptar que el genio lo es porque se hizo a sí
mismo y trabajó más que ellos.



Falla   la   cultura  del  esfuerzo  y   lo  que  el  equipo  de  Gilovich  denomina  pluralistic
ignorance (ignorancia plural) y que podrá observar en cualquier universidad. Los líderes
ocultan sus horas de estudio —no molan— y, en cambio, alardean de pasar muchas más
en el bar. Y exhiben sus borracheras. Así que los pobres crédulos que creen e imitan esa
farsa acaban alcohólicos y suspendidos.

Ser empollón aproxima al éxito, en principio, más que no serlo, porque proporciona
hábito de trabajo, que suele ser la puerta de cualquier habilidad, ergo de cualquier éxito.
Y, además, está el efecto halo, por el que tendemos a creer que alguien que hace bien
una cosa  también hará  bien   todas   las  demás.  El  efecto  halo  es  el  que hace  que  los
periodistas pregunten a estrellas del pop cómo solucionar el hambre en el mundo.

Gilovich desafía los clichés con estadísticas que demuestran que nuestra mente es
vaga y prefiere inventarse normas a aceptar que el universo es más complejo de lo que
nos molestamos en discurrir. Y, por eso, aunque la comodidad mental nos sugiera que
el segundo es más feliz que el tercero, es mejor —al menos para la autoestima— llegar
tercero que segundo.

Contra lo previsible y, según el Sermón de la Montaña, son más bienaventurados los
que llegan después. Depende de si eres el segundo o el tercero. Y, sobre todo, de cómo
te lo tomes.

Del mismo modo, el investigador apunta que lacras como el racismo y los prejuicios
de todo tipo son, a menudo, fruto de la pereza mental y, por lo tanto, se combaten con
el uso de la razón.

HAY BILLONARIOS QUE ROBAN PORQUE SE SIENTEN POBRES

El   bisnieto   de   Freud,   George   Freud   Loewenstein,   fue   pionero   de   la   economía
conductista y cognitiva; pero han sido los años y no la cuna los que le han ido haciendo
freudiano.[23]

El   joven  Freud,  nuestro  contemporáneo,  estudió   cómo   influyen   las   emociones  en
nuestras decisiones económicas; y esa lucha entre razón y emoción es muy parecida al
conflicto entre nuestro ego y nuestro superego que estudió  su bisabuelo.  Conoció   la
obra de Sigmund Freud a través de su madre, que era su nieta y una psicóloga muy
influenciada por su abuelo,  el  descubridor del  psicoanálisis.  Así  que,  quisiera  o no,
estudió su trabajo y ahora se reencuentra con sus conclusiones tras años de ceñirse a la
evidencia empírica.

Y sus conclusiones no tienen desperdicio. Para empezar, apunta que la avaricia es el
vicio del siglo  XXI. Veamos: su primera apreciación es que nunca pillamos al corrupto



por su primer crimen. Y la segunda es que, cuando lo pillamos, el corrupto nunca tiene
los mismos amigos que cuando empezó su carrera criminal.

Y es que hay millonarios que roban porque se sienten pobres: sufren sentimientos de
privación al compararse con amigos aún más ricos y, por eso, nunca tienen los mismos
amigos   al   principio   que   al   final   de   sus   crímenes.   También   por   eso   roban
compulsivamente.

Se sienten pobres porque no tienen un jet privado y sus amigos, sí.  Y sienten esa
privación con la misma intensidad que un hambriento en el Tercer Mundo. Y usted no
puede entenderlos, porque ahora no siente esa emoción.

Es su teoría del  hot­cold empathy gap,   traducible como «distancia empática». Usted,
ahora, puede imaginar otro estado emocional distinto del suyo, pero no puede sentirlo
—empatizar— con quien sí lo tiene, incluido usted mismo antes de experimentarlo.

Usted, sobrio, no admitirá jamás que es capaz de cometer crímenes que, sin embargo,
puede cometer estando borracho. Y cualquier diario publica ejemplos de ello todos los
días.

Las emociones se explican, pero no se comparten con quienes no las sienten a la vez;
porque sólo se pueden compartir con quien también experimenta la misma emoción en
ese preciso momento: por eso los alcohólicos acaban con alcohólicos, y los avariciosos,
con avariciosos.

Y a la avaricia criminal se llega poquito a poco. Los estafadores empiezan con una
pequeña ilegalidad: una dieta de más, una exageración de gastos en la empresa para
cobrarlos, una treta para eludir a Hacienda...

LA EMOCIÓN, NO LA OCASIÓN, HACE AL LADRÓN

Es un mecanismo común en los adictos, la caída gradual en el consumo: un café lleva al
cigarrillo, que lleva al coñac, que lleva a... Lo mismo pasa con quien roba una propina
para acabar robando la caja. Por eso nunca pillamos al ladrón en su primer robo.

Freud y los suyos han realizado y publicado varios experimentos que lo demuestran.
El primero, con dos grupos de estudiantes: a unos les dejan copiar en un examen oficial,
y a los otros, no. En la segunda fase, dejan copiar a todos. Pues bien: en la segunda fase
sólo copiaron —más todavía— quienes ya habían copiado en la primera.

De   la   experiencia   se   deriva   una   enseñanza   práctica   para   quien   dirige   y   juzga
comportamientos. Freud es partidario del gradualismo y no del puritanismo al juzgar y



al castigar. Tenemos que lograr matizar la distancia empática que hace que seamos muy
estrictos juzgando estados de ánimo diferentes. Y eso incluye el arrepentimiento, que
debe ser un derecho universal; porque la alternativa son cárceles cada vez más grandes
y tristes.

Y hay que tener suerte con que no nos pille la policía; pero, si nos pilla, también con el
juez. Porque Freud ha demostrado que las sentencias —incluso de un mismo juez—
varían en horas, como el ánimo de los magistrados, aunque los delitos juzgados sean los
mismos.

En otro experimento, Freud hizo dos grupos: a uno le dio bien de comer y al otro le
hizo pasar hambre. Les proyectaron una película de un tipo devorando hamburguesas,
una tras otra: a los hambrientos les pareció divertido; a los saciados les dio asco.

El mismo efecto se explica en otras áreas, como en la bolsa y sus ciclos de euforia y
depresión. Los inversores pasamos de una a la otra sin ser capaces de empatizar con
nosotros mismos. Nadie se insulta más veces a sí mismo que un inversor en bolsa.

Y lo mismo pasa con el sexo. Usted, excitado, hace cosas que negaría absolutamente
ser capaz de hacer minutos antes, o después, de excitarse.[24] También las negamos, a
menudo, incluso después de haberlas hecho; porque, una vez pasada la excitación, nos
parece increíble que hayamos sido capaces de ello.

Por  eso  mismo,  el   triunfador  es   incapaz  de   imaginar  que  puede  ser  perdedor.  Y
empezamos a tomar una droga porque, antes de probarla, somos incapaces de imaginar
que puede llegar a determinar nuestra conducta,  que es  la misma razón por la que
Maddoff comenzó a robar: poquito a poco...

El eufórico, cuando empieza a perder, todavía niega la evidencia desde su euforia. De
ahí que las consultas de bolsa en internet aumenten cuando la bolsa sube y disminuyan
cuando baja —el efecto avestruz— de forma proporcional a las subidas y bajadas. Y, por
eso, pillan al ladrón, porque es la emoción, y no la ocasión, la que hace al ladrón.



Tipos raros pero imprescindibles

Nuestra reserva de conductas frente a la adversidad

JOHN NASH: UNA MENTE MARAVILLOSA Y DESGRACIADA

«Es un genio»: fueron las tres palabras con que le recomendaron para Princeton. Su
hermana, al saberlo, añadió: «Es muy raro». A los veintiún años, enunció   la tesis de
equilibrio   que   desbancó   la   de   Adam   Smith   y   así   fundó   la   economía   moderna.[1]
Participó como científico militar hasta el delirio —de forma literal— en la Guerra Fría,
cuya   esquizofrenia   paranoica   simboliza   a   la   perfección,   porque   acabó   creyéndose
perseguido por conspiradores comunistas.[2]

Internado   tras   una   crisis   psicótica,   pasó   treinta   años   vagando   por   el   campus   de
Princeton,   donde   le   apodaron   El   fantasma.   Logró   recobrar   la   cordura   de   forma
milagrosa y suficiente para recoger el Premio Nobel en 1994. Es el ser más inquietante
que he conocido.

E incluyo las dos horas que pasé  con él  en diciembre del 2007, conversando en la
capilla de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, que lo había distinguido con un
doctorado Honoris Causa, entre las más fascinantes de mi vida.

Nash descubrió una forma de equilibrio —ahora llamado «de Nash»— en la teoría de
juegos: un punto en el que ninguno de los jugadores puede mejorar su situación. Hoy
este concepto seminal se aplica de forma interdisciplinar. Hizo este descubrimiento pese
a  su  historial  clínico  de  desorden  mental   temporal,  que  se  manifestaba  de  diversas
formas. Hoy tenemos medicinas, que entonces no existían, que tratan los síntomas y
permiten   seguir   con   lo  que  se   considera  una  vida  normal;  pero  aún   tienen  efectos
indeseables.

Pero, entonces, para restituirle al orden, esos medicamentos redujeron su actividad
neuronal y sus funciones cognitivas. Le devolvieron así una cierta normalidad, sí, pero
a   costa   de   privarle   de   su   personal   capacidad   de   raciocinio.   Nash   pudo   seguir
trabajando, pero en esas condiciones.

El trastorno se le manifestó al ser internado en un hospital tras varios episodios de
disfunción social; y, al final, logró mejorar y superarlo parcialmente, aunque no pudo
evitar un poso de infelicidad en su ánimo y en su conducta. Era infeliz al recuperarse,
porque la normalidad no le hacía feliz.



La locura empieza cuando se descubre una segunda realidad en la mente y a veces se
elige, porque hace más feliz que la normalidad. Nash lo explica de ese modo, porque
alcanzó un punto «en que —en sus propias palabras— era más feliz loco que cuerdo».
En   ese   momento,   se   le   hizo   difícil   distinguir   entre   la   realidad   y   su   ilusión,   y   fue
eligiendo cada vez más la ilusoria. Así se convirtió en disfuncional.

Me explicó  que es natural que un ser humano deba actuar con el resto del grupo:
trabajar, observar las normas, comportarse como todos... Pero hay excepciones. Si él no
trabajaba, ni era rico, y decía que oía voces, tenía visiones y las dibujaba o escribía: ¿qué
pensarían los demás?

Tal   vez   sugirieran   que   podrían   internarle   y   ésa   sería   una   sugerencia   de   sentido
común.   «Supongamos,   en   cambio   —me   apuntó—,   que   le   digo   que   soy   monje   de
clausura. Usted aceptará que una monja o un monje en su convento puede no trabajar,
tener visiones y explicarlas; y, sin embargo, ese monje no será considerado anormal por
ello.»

La sociedad acepta la excepción visionaria de esos monjes porque, aparte de ellos,
hay otros muchos y suficientes hombres y mujeres comportándose de forma normal.
Podríamos pensar entonces que la mayoría de los humanos tiene sentido común.

Pero  sería   falso,  porque  el  sentido  común no es  el  mayoritario  y,  en cambio,   los
visionarios   han   impuesto   sus   criterios:   por   ejemplo,   en   España   y   en   Occidente,   el
cristianismo es la religión mayoritaria. Sin embargo, el cristianismo exige a sus fieles fe
ciega en dogmas que en ningún caso podrían considerarse de sentido común, como el
de la Trinidad o la virginidad de María.

Y adorarlos o representarlos requiere también una cierta ausencia de sentido común.
Y   Nash,   que   había   visitado   Barcelona   el   día   anterior,   me   citó   la   obra   de   Gaudí:
magnífica. Aunque seguro, apuntó con acierto, que fue considerado un excéntrico, un
loco.

Van Gogh también tenía problemas para discernir   la  realidad de sus visiones.  La
pregunta   es   si   la   medicación   que   tenemos   hoy   hubiera   sido   capaz   de   devolver   la
normalidad   a   Van   Gogh   sin   privarle   de   su   talento.   Y,   sin   embargo,   el   arte
contemporáneo no sería el mismo sin las visiones de Van Gogh; ni la ciencia hubiera
progresado sin el autismo de Newton. Newton, por cierto, también era considerado un
tipo sospechoso: no se casó, era raro...

Le pregunté a Nash, buen conocedor de la Física newtoniana, si creía que Newton
también hubiera necesitado medicación, y me respondió que era Newton; pero no todos
los enfermos son genios, desde luego. A menudo, la diferencia entre un loco y un genio



ha   estado   en   la   cantidad   de   dinero   que   se   sabía   que   ganaba.   Van   Gogh   acabó
suicidándose, entre otras cosas, porque era pobre.

Otra de las aportaciones de Nash ha sido la de cuestionar el concepto keynesiano de
inflación   con   sorprendente   precisión   matemática.   También   son   notables   sus
derivaciones de la teoría de las cuerdas de la Física teórica para la Antropología y las
Ciencias Sociales.

Porque,   tal   vez,   el   universo   no   sea   indiferente   a   nuestra   existencia:   tenemos   un
instinto descubridor que se manifestó —me recordó— en la colonización de América,
por ejemplo, y que nos llevará fuera del planeta antes de que se colapse.

LA CREATIVIDAD CURA EL TRAUMA AL DAR SENTIDO AL DOLOR

En   contra   de   lo   que   se   cree,   el   maltratador   o   abusador   no   lo   es   por   haber   sido
maltratado en su infancia.[3] El neurocientífico Boris Cyrulnik condujo un experimento
con cuarenta y tres niños maltratados, a quienes interrogó, y consignó sus respuestas.
Veinticinco años después de aquellas entrevistas, volvió a entrevistarlos a todos ellos; y
sólo  un  par,  de   los  cuarenta  y   tres,   reconoció  haber   tenido  algún problema,  ya  de
adultos, en su trato con menores.

Uno   repitió   las   agresiones   que   había   sufrido   en   la   infancia   y   el   otro   no   llegó   a
repetirlas, pero reconoció que había tenido que hacer un gran esfuerzo de autodominio
para   no   hacerlo.   Pero   Cyrulnik   aún   hizo   otro   experimento   mejor:   un   grupo   de
terapeutas reunió  a más de doscientos niños víctimas de maltratos infantiles; y, años
después, cuando ya eran adultos, volvieron a entrevistarlos. Sólo el 5 por ciento había
infligido a menores los mismos maltratos que ellos habían sufrido. Ese porcentaje es
sólo   ocho   veces   superior   al   tanto   por   ciento   de   maltratadores   que   se   da   sobre   la
población general.

Haber sido maltratado de pequeño no convierte ni determina en absoluto a nadie
para ser un maltratador de adulto. Se puede hablar, como mucho, de una tendencia,
apenas una pequeña propensión; pero sólo eso. Y existen numerosos casos de niños
maltratados que, al contrario, se convierten en benefactores de la infancia.

Uno de los favoritos de Cyrulnik no es otro que Hans Christian Andersen, el autor de
los cuentos infantiles. La abuela materna de Andersen prostituyó  a su propia hija, la
madre de Andersen, cuando él era un niño. Una experiencia humillante. Horrible.

La madre prostituta del pequeño Andersen murió alcoholizada en pleno ataque de
delirium tremens  y su padre se suicidó  en un acceso de demencia.  En cambio, la otra



abuela,   la  abuela  paterna  de  Andersen,   lo  acogió   en  su  casa  tras   la  muerte  de  sus
padres, y le dio la dulzura y el cariño que le habían faltado.

Pero, sobre todo, aquella abuela le proporcionó una cultura, un entramado social de
referencias de conducta, un sentido profundo de lo que está bien y lo que está mal, y
una posibilidad de ejercitar su creatividad en los cuentos; y, a partir de ella, la opción de
poner   en   marcha   su   respuesta   ante   el   trauma,   su   resiliencia:   sus   cuentos,   hoy
universales.

¿Qué  es la resiliencia? Es un concepto que la Psicología ha tomado prestado de la
Física. Es la propiedad de algunos cuerpos de recuperar su forma original tras haber
sido sometidos a presión. En Psiquiatría, es la capacidad humana de superar traumas y
heridas emocionales, una capacidad que puede empezar en la infancia y que es decisiva
para lograr la recuperación de la persona tras cualquier experiencia traumática.[4]  La
creatividad está directamente relacionada con esa capacidad de resiliencia.

¿Cómo? Sigamos con Andersen, niño maltratado, humillado y huérfano. Su abuela
paterna le da cobijo en la isla de Fionia, una comunidad de cinco mil almas en la que los
cuentos forman parte fundamental del  ethos  colectivo. Fionia proporciona a Andersen
un marco de conducta y de referencia, y un grupo del que se puede sentir orgulloso
integrante,   con   unas   pautas   de   conducta   y   un   sentido   ético.   Pero,   sobre   todo,   le
proporciona un camino de curación: los cuentos. En esa cultura escandinava, un deber
primordial de los hombres es contar cuentos. Y Andersen se convertirá en uno de los
mejores cuentacuentos de todos los tiempos.

Andersen, en su mente, creó dos clases de mujeres: las hadas y las brujas. Alrededor
de esas dos categorías femeninas que habían determinado su infancia, organizó todo su
mundo literario.  Entre  las hadas estaban su madre y su abuela  paterna;  y entre  las
brujas,   siempre   proyectaba   a   su   propia   abuela:   proxeneta   de   su   hija   y   desalmada
abusadora  de  su  nieto.  Así  que  una parte  de  Andersen  estaba  aterrorizada  por   las
mujeres y otra totalmente fascinada. Es algo de lo que no pudo librarse nunca.

Sus cuentos le curaron a él y a millones de niños de todas las épocas que fantasearon
con ellos para enfrentarse a sus propios traumas. Y, al igual que los cuentos, las novelas
son   excelentes   instrumentos   de   terapia:   escribirlas,   leerlas,   releerlas,   explicarlas,
recordarlas, reconstruirlas y reescribirlas.

La abuela materna de Andersen no prostituía a su hija desde la miseria mental y
material,  porque el factor determinante de la criminalidad no es el  dinero o la clase
social. Muchos ricos son auténticos criminales. El factor determinante de la criminalidad
es la falta de cultura, entendiendo cultura como el conjunto de ritos de pertenencia a un



grupo,   las   normas,   el   imaginario   colectivo,   las   estructuras   mentales,   los   símbolos
comunes...

NO SE ES CRIMINAL POR FALTA DE DINERO, SINO DE LÍMITES

Se puede ser muy rico y carecer de estructuras, y ser muy pobre y, en cambio, tener un
entorno social bien estructurado. Depende de la anomia, la falta de normas, de puntos
de referencia.

Esa misma carencia de pautas es la que puede convertir al maltratado en maltratador.
Y si, en cambio, se cuenta con esas referencias culturales, a partir de ellas se puede sanar
el   trauma,   poco   a   poco,   y   convertirlo   en   algo   creativo,   en   una   aportación   a   la
comunidad.

Antes  de   los   tres  años,   los  humanos   carecemos  de  empatía.  Después,   es   cuando
empezamos a reconocer la individualidad de los otros y a ponernos en el lugar de los
demás. Este proceso es satisfactorio en un 77 por ciento de los niños; pero el resto acaba
sufriendo   algún   tipo   de   trastorno   afectivo   de   mayor   o   menor   impacto:   desde   la
enfermedad de un padre hasta maltratos físicos. Ese 23 por ciento de chavales acaba
adquiriendo   empatía   con   pequeños   retrasos;   pero   después   queda   un   2   por   ciento
residual   de   esa   casi   cuarta   parte   que   jamás   la   adquiere   con   normalidad.   No
necesariamente son criminales, pero podrían volverse delincuentes.

La falta de empatía es un rasgo común en quienes violan o asesinan sin pestañear,
porque están prisioneros en su propio mundo y son incapaces de representarse lo que
pueden sentir sus víctimas. Esa falta de empatía les permite asesinar sin sentimiento de
culpa. Se han quedado bloqueados en un trauma, incapaces de desarrollar mecanismos
de resiliencia para transformar todo el dolor de su sufrimiento en creatividad positiva.
Son predadores.

En el proceso para adquirir resiliencia, si se carece de esa estructura alrededor de uno
mismo,  cuando se es  un niño maltratado,  no se dispone de  ningún refugio  ante  la
emoción negativa que somete y devora, posee y paraliza. En cambio, cuando se cuenta
con esa estructura cultural alrededor, uno puede refugiarse en ella y, desde ella, tomar
la distancia necesaria hacia esa emoción que le ha provocado la agresión.

CÓMO SUPERAR UN TRAUMA

¿Y   cómo   hacerlo?   Uno   puede   enfrentarse   a   su   emoción   hasta   convertirla   en   algo
positivo; y se puede, entonces, transformarla en discurso creativo, empezando por el
mero relato de la desgracia ante los íntimos. Después, se evoca en una conversación tal



vez  más  distanciada  del  dolor;  y  después,  poco  a  poco,   tal  vez  en  un poema,  una
canción... Arte.

No tendrá el valor convencional del arte en el sentido más elevado; tal vez no sirva
como obra de arte; puede que no diga nada a la gente; pero, en cualquier caso, le sirve a
uno para objetivar su sufrimiento y comenzar a distanciarte de él.

Cuando un bebé sufre abusos, la resiliencia se desarrolla en él, pero sólo al volver a
ser amado: al hablarle, alimentarlo y darle afecto. Pero, en muchos casos —por ejemplo,
cuando un niño sufre maltrato de su madre desequilibrada—, al llegar a la edad de ser
consciente   de   ello,   sufre   una   doble   humillación:   la   del   maltrato   y   la   de   saberse
maltratado. Y eso hace más difícil la curación.

Antes de hablar, sufre ese maltrato en la falta de cuidados o en la agresión física;
pero, cuando ya es capaz de representarse a sí mismo, recibe además la humillación de
saberse hijo de la madre loca. Sabe que «ya no soy un niño normal», como los demás, y
entonces   experimenta   un   doble   sufrimiento:   el   maltrato   y   su   propia   imagen   del
maltrato.

La humillación la sufre por la vergüenza de tener una madre loca, la de ser un niño
diferente.   Para   curar  poco  a   poco  esa  humillación,   los  niños   resilientes  desarrollan
mecanismos creativos.

No obstante, también se puede tener una infancia feliz y ser creativo. Si se elige el
esfuerzo creativo en  lugar de  irse  a  la  playa a disfrutar  con  los amigos,  se  será  un
creador. Pero, en cambio, el niño que sufre un grave trauma no es que elija ser creativo,
es que necesita crear para seguir viviendo.

La resiliencia se da también en los ancianos. Se aprende y desarrolla de por vida. Las
experiencias con enfermos de alzhéimer demuestran que quienes recrearon mecanismos
de   resiliencia   durante   su   vida   son   mucho   más   resistentes   a   los   traumas   de   la
enfermedad.  Por  ejemplo,  muchos  pacientes  de  alzhéimer  que   son   incapaces  ya  de
hablar y parecen ausentes reaccionan, en cambio, a la música; porque la música está
impresa de forma anterior en los circuitos de la memoria. Cantan en lugar de hablar.
Carecen ya de la memoria para hablar, pero pueden bailar y cantar, del mismo modo
que los niños de un año o menores responden a la música con baile y palmadas, pero no
sabrán hablar hasta los veinte o treinta meses.

Igual que los de la música, los circuitos de la creatividad resiliente y la afectividad
permanecen impresos en lo más profundo de nuestra memoria. El 65 por ciento de los
niños   aprende   a   fortalecer   el   lazo   afectivo   de   forma   fácil   y   feliz,   porque   es   su



temperamento; pero el temperamento no se hereda, es aprendido desde el último mes
de embarazo hasta la vejez.

Y  queda  un  tercio  de  niños  que  desarrolla  por  diversos  motivos  una  afectividad
insegura, inhibida o ambivalente de las de «te odio porque te amo». Acaban amando a
quienes los maltratan y maltratando a quienes los quieren.

En la adolescencia, esos trastornos afectivos se convierten en depresión o, al contrario,
se superan con una relación afectiva estable que suple sus carencias y les da resiliencia.
También es posible que esa deficiencia emotiva que arrastran los hunda de por vida en
la depresión causada por un simple fracaso sentimental adolescente.

Todos esos bloqueos afectivos, esos traumas, se superan, de nuevo, con creatividad.
Se   transformarán   en   un   relato   de   cualquier   formato,   empezando   por   la   confesión
íntima;  después  la conversación en grupo; y luego, desde el chiste al  ensayo, a una
acuarela o un mural. Así, se tratará de que los otros empaticen con la explicación del
sufrimiento, que ya no será sólo de uno mismo; y se comenzará a salir de la vergüenza
doble del trauma. Ya no se estará atrapado en el pasado ni, por supuesto, condenado a
repetirlo.

Haber sido maltratado de pequeño no determina en absoluto que se llegue a ser un
maltratador de adulto. El factor determinante de la criminalidad es la falta de cultura,
no la pobreza, porque se puede ser muy rico y carecer de estructuras sociales.

La cultura,  en cambio,  sí  que puede ayudar  a  evitar  caer  en la  criminalidad y  la
marginación. Porque, a partir de las referencias culturales, se puede superar un trauma
y convertirlo en algo creativo, en una aportación a la comunidad. Muchos criminales
llegan a serlo porque se han quedado bloqueados en un shock sufrido en su infancia,
sin ser capaces de transformar su dolor en creatividad; pero, también muchos otros, que
sufrieron   agresiones   igual   de   graves,   lograron   superarlas   creando.   Cualquier   niño
puede ser creativo: depende de él y de su entorno; pero el que sufre un trauma necesita
serlo para superarlo.

CÓMO FRENAR UN SUICIDIO

Si ve a un suicida a punto de lanzarse al vacío, ¿qué  debe hacer? Para empezar,  no
muestre nervios ni precipitación e intente buscar ayuda. Con naturalidad y calma, trate
de hacerle hablar con respeto y tacto, encontrando el tono adecuado, llamándolo por su
nombre para preguntarle por qué está actuando así.

Por ejemplo...  «Bueno, vale,  Toni, entiendo que se siente muy mal; todos tenemos
malos momentos: explíqueme por qué está aquí...».



Debe intentar rebajar el dramatismo; aplazar el acto, pero no se enfrente a él ni trate
de predicarle y, es importante, llámelo por su nombre.[5] La razón de actuar así, como
nos aconseja la psiquiatra especialista en suicidios Carmen Tejedor, es que la libertad
del suicida es falsa. Lo explica muy bien The bridge, un documental rodado con cámara
oculta en el Golden Gate de San Francisco, un lugar habitual para los suicidas.

Documenta el caso real de un suicido frustrado por una foca, que empuja al suicida,
que se ha roto las piernas al tirarse desde el puente al mar, hacia la superficie:  «Me
arrepentí de lo que hacía —explica ante la cámara el suicida salvado por el animal—
cuando aún estaba en el aire». Otro suicida también se arrepiente en el último segundo
y se desuella las manos aferrándose a la cornisa; pero se salva: «No era yo —razona—,
cuando me tiré».

Ahí está la respuesta de cordura de no reconocerse a sí mismo en la situación. Ése es
el retorno de la dignidad. Por eso, hay que afirmarle la identidad al suicida llamándolo
por su nombre y demostrándole que nos importa, que es alguien para nosotros y que su
vida es necesaria.

Y si el suicida no quiere hablar en ese momento, hágale olvidarse de ese momento.
Recuerde el tarrito de Alicia en el país de las maravillas con el letrerito donde ponía: PARA

COMER MAÑANA. Para que aplace su decisión, hay que meter el impulso suicida en ese
tarrito haciéndole hablar y escuchándolo.

Y si se niega a hablar con usted alegando que «No puedo explicarle lo que me pasa»,
usted debe insistir para salvarlo;  porque,  en cuanto somos capaces de verbalizar un
sentimiento, un deseo, un impulso, ya estamos empezando a controlarlo. Y lo mismo
sucede con los intentos de autodestrucción y el suicidio.

No es cierto que quien haya avisado de que se iba a suicidar sea el último en cometer
suicidio.  En  realidad,  quien  mucho habla  de  suicidio  es  quien  acaba  cometiéndolo.
Hablar de quitarse la vida es un indicador de riesgo: tómeselo en serio.

Tenga en cuenta que los suicidas no son una  ínfima minoría.  El 10 por ciento de
nuestra población ha pensado en poner fin a su vida alguna vez y el 1,5 por ciento lo ha
intentado,  pero  es  muy  difícil  dar   estadísticas   fiables,  ya  que  es  algo  que   se   suele
encubrir.

Porque quitarse la vida sigue siendo algo vergonzoso. El 10 por ciento de los suicidas
deja una nota. La doctora Tejedor recuerda una ilustrativa al respecto que decía: «Y,
sobre todo, hija mía, di a las vecinas que ha sido una embolia y no que me he tomado
unas pastillas».



El suicidio avergüenza porque creemos que es un acto libre; y, si hay libertad, hay
culpa, así que existe una especie de juicio popular que condena de antemano al suicida
y a quienes lo rodean. Pero la paradoja que apunta la doctora Tejedor es que suicidarse
no es nunca un acto  libre;  porque el suicida, en realidad,  siempre es víctima de un
estado anímico alterado que no le permite decidir libremente.

Y las cifras que aporta son concluyentes: el suicidio racional no existe. El 95 por ciento
de   los   suicidas   presenta   claros   síntomas   de   trastorno   mental:   depresión,   ansiedad,
irritabilidad, impulsividad patológica. El otro 5 por ciento es el denominado «suicidio
balance», al que se llega tras un diagnóstico de enfermedad somática terminal.

En esos casos extremos, el suicida suele estar bajo el efecto de una depresión, más o
menos encubierta. Lo que sí es cierto es que existe predisposición genética al suicidio. Se
ha comprobado ese factor genético en grupos endogámicos, como los amish. Y también
hay sociopatías que lo favorecen.

En ese sentido, sigue siendo ilustrativa la causa apuntada por Emile Durkheim[6]
como causa originaria de suicidio: la anomia, es decir: la falta de referencias, de sentirte
integrado en un grupo, nos hace más vulnerables a las depresiones. Y, en ese sentido,
será interesante comprobar si las redes sociales digitales nos protegen de esa soledad
anómica.

EL MAL AMOR SIGUE MATANDO

Y,   además,   el   amor   sigue   matando.   Hay   quien   se   suicida   todavía   por   amor.   El
desengaño amoroso es aún la primera causa de suicidio en todas las edades; pero suele
ir acompañado de otras disfunciones.

Los cinco factores que favorecen el suicidio son el trastorno mental, los pensamientos
o ideas suicidas tras intentos previos, una enfermedad somática crónica, el desarraigo
social, o impactos externos que rompen el equilibrio emocional del suicida.

Hablar del suicidio no lo propicia; pero, en cambio, ocultarlo sí. Una actitud social
proactiva ante el suicidio lo reduce. La prueba es el programa de intervención de la
doctora Tejedor en Barcelona, que ha logrado reducir un 66 por ciento las repeticiones
de intentos suicidas.[7]

La   estrategia   terapéutica   es   lograr   que,   además   de   los   médicos,   todo   el   barrio
participe  en  prevenir   el   suicidio:   residencias  geriátricas,   servicios   sociales,   escuelas,
asociaciones de vecinos, bomberos, policías... Con poca inversión se obtiene, así, mucho
resultado. Cuando podemos hablar de algo, también empezamos a controlarlo; por eso,
el mejor remedio contra el suicidio es la palabra.[8]



Cada día llegan suicidas a la consulta de la doctora Tejedor: si todos cooperamos,
podríamos reducir su número. Porque la doctora tipifica el suicidio balance —el que se
decide frente a una dolencia terminal— como una decisión no muy libre,  sino muy
enferma. Y esa opinión, desde su posición, que en absoluto es religiosa, es digna de una
buena   polémica.   La   doctora   Carmen   Tejedor   concluye   que   en   el   suicidio   —como
testimonian   todos   los   suicidas   frustrados   que   ha   conocido—   siempre   hay
arrepentimiento.

EL CAPITALISMO SALVAJE RECOMPENSA AL PSICÓPATA

¿Cómo puede usted saber si es un psicópata? ¿Se siente superior a los demás? Tal vez
no sea usted gran cosa hasta que se compara. Pero, si se compara con los demás, ya no
es usted un psicópata, porque un psicópata no necesita compararse: está íntimamente
convencido de ser mejor que los demás; puede fingir humildad para conseguir poder,
pero, en su fuero interno, se sabe superior.[9]

Son megalómanos y ególatras. Y no crea que los grandes egos aburren. Los psicópatas
son seductores y divertidos: de un atractivo superficial, cierto, pero nada empalagoso.
Los que se aburren suelen ser ellos:  enseguida se cansan de todo. Es otro modo de
distinguirlos.

¿Cómo? Actúan a ráfagas: no piensan a largo plazo. Suelen apasionarse por relaciones
intensas  y  breves:  enamoran  y  se  enamoran rápido  de  amigos   íntimos,  de  grandes
amores, de obsesiones... Y luego las cambian de forma igual de fulminante.

El  doctor  Ronson se ha  interesado por  los psicópatas,  que caracteriza  así,  porque
influyen en nuestras vidas. Hay un capitalismo —responsable de las subprime y de otros
desmanes  financieros— que recompensa  rasgos psicópatas,  como la búsqueda de  la
ganancia sin límites a corto plazo, sin importar los perjuicios que el beneficio ocasione a
los demás. Los demás para el psicópata son daños colaterales. Es el rasgo distintivo del
psicópata: no siente nada por los demás, pero sabe fingirlo.

Entre los psicópatas que ha conocido, el doctor Ronson cita a Toto Constant, un líder
de los escuadrones de la muerte de Haití... Auténticos carniceros. Toto era simpático y
encantador. Llegó a confesarle —y Ronson casi le creyó— que le importaba mucho lo
que pensara la gente de él y que hacía cualquier cosa para ser querido. Un psicópata
suele atribuirse falsamente alguna debilidad.

El doctor Hare estableció una escala de psicopatía y Ronson lo califica de sabio; pero
también critica que su trabajo haya deshumanizado en parte a los psicópatas. Su propia
experiencia demuestra, en cambio, que son muy humanos y que podemos detectarlos
en todas partes.



Y Toto se delató cuando el doctor Ronson le preguntó si necesitaba que los demás le
quisieran; y dijo que se esforzaba en ser querido, porque «es más fácil que los que te
quieren hagan lo que quieres».

Quien no es psicópata lo sabe, porque sufre ansiedad y sentimientos de culpa, y es
muy inseguro o hace casi cualquier cosa, como dice el doctor, por sentirse querido. Nos
pasa a la mayoría de nosotros, porque no somos psicópatas.

El  psicópata,  en  cambio,  no  siente  ninguna ansiedad,  y,  mucho menos,   culpa.  Se
siente a gusto consigo mismo sin necesitar a nadie. De ahí que sean tipos que exhiben
una pasmosa serenidad siempre. Y ese es también el gran atributo del líder: la cabeza
fría. Por eso, algunos psicópatas llegan a ser buenos banqueros, buenos empresarios,
buenos políticos...

Pero son pésimos artistas y escritores. Porque sin empatía es imposible explicarse a
uno mismo cómo es otro ser humano. Un psicópata puede mandar, engañarnos a todos,
asesinar en masa a los demás; pero nunca llegará a desentrañar cómo somos.

¿Trump? ¿Murdoch? ¿Berlusconi? Los forjadores de empresas de toda una vida —
apunta Ronson—, no suelen ser psicópatas. Más bien se trataría de seres de fulgurantes
ascensiones y —si tenemos suerte— de estrepitosas caídas.

Pero no sólo hay psicópatas capitalistas. ¿Y Stalin? ¿Hitler? Cuanto más poderosa es
una   jerarquía   y   cerrada   su   sociedad   —razona   Ronson—,   más   fácil   se   lo   pone   al
psicópata. Para detectarlo, investigue la infancia de esos criminales de Estado y hallará
episodios de una crueldad insólita con los débiles: sean otros niños u animales.

Los psicópatas, además, se llevan bien. Suelen pactar entre ellos con éxito, porque
entre   ellos   se   entienden   y   se   respetan   más   que   a   los   demás   humanos,   a   los   que
consideran inferiores por su debilidad, que es la de preocuparse por lo que sienten o
piensan los demás.

¿DE LAS DIECISÉIS CONDICIONES DEL PSICÓPATA CUÁNTAS CUMPLE USTED?

En   cambio,   quienes   no   son   psicópatas   experimentan   un   sentimiento   liberador   al
confesar debilidad. Nadie mentalmente sano podría vivir sin confesarla alguna vez. El
mejor detector de psicópatas —reconoce el doctor Ronson—, pese a todo, siguen siendo
los veinte rasgos de Hare,  The Hare Psychopathy Checklist. Para ser psicópata, hay que
cumplir por lo menos dieciséis.

Estos rasgos son los siguientes:



Locuacidad y encanto superficial. 
Sensación de tener una gran valía personal. 
Necesidad de estimulación constante y tendencia al aburrimiento. 
Mentira patológica. 
Dirección y manipulación. 
Falta de remordimiento o culpabilidad. 
Poca profundidad de las emociones. 
Insensibilidad y falta de empatía. 
Estilo de vida parásito. 
Déficit en el control emocional. 
Conducta sexual promiscua. 
Problemas precoces de comportamiento. 
Carencia de objetivos realistas a largo plazo. 
Impulsividad. 
Irresponsabilidad. 
Incapacidad para aceptar la responsabilidad de sus acciones. 
Relaciones breves. 
Delincuencia juvenil. 
Revocación de la libertad condicional. 
Versatilidad criminal.

Es un espectro difuso y todos, más o menos, respondemos a algunos rasgos de la
lista; pero, en algún punto de la escala, se produce un salto incremental en el que ya se
es psicópata. ¿Cuál? La justicia norteamericana apunta al grado 30 y la británica es más
estricta y ya considera el grado 28 como psicopático.

Uno   de   los   rasgos   sería   la   promiscuidad   sexual.   Pero   no   se   preocupe   si   sus
experiencias sexuales, aun siendo numerosas, las recuerda como momentos y recuerdos
felices.  Porque eso significa que han sido sólo eso,  momentos,  y no obsesiones.  Los
psicópatas, en cambio, se obsesionan con ellas.

Les encantan la fama y figurar; y figuran sin esfuerzo. «Fotos, no, gracias», pero al día
siguiente  están en   todas   las  portadas.  Y,  al   fin,  consiguen que edificios,  bibliotecas,
calles, fundaciones lleven su nombre... ¡en vida! De muerto, se perdona el éxito: de vivo
hay que hacerse perdonar. Son esos poderosos que besan niños y acarician perros, y
corren luego al aseo a lavarse. Si se fija, los detectará.

Me pregunto cuántos psicópatas deciden nuestras vidas. Y descubro, con el doctor
Ronson, que dichas criaturas fascinantes no existen sólo para los guionistas sin ideas,
sino que también los encontramos en la vida real; y a algunos, con poder. La pregunta
es cuántos hay y cuánto poder tienen sobre nosotros. Y la inquietante respuesta es que
muchos   y   mucho;   porque   nuestro   sistema   recompensa   con   poder   y   dinero   sus



conductas: la ambición sin límites, la ignorancia de las consecuencias a largo plazo de la
avaricia  a corto,  y  la   indiferencia  absoluta  hacia  la  propiedad,   los sentimientos y el
bienestar   de   los   demás   seres   humanos,   a   quienes   el   psicópata   desprecia   porque
confunde su honestidad con debilidad.

LA HERENCIA GENÉTICA PREDISPONE A SER GENIO O LOCO

La   doctora   Shelley   empezó   a   interesarse   por   la   creatividad   cuando   investigaba
enfermedades mentales. La causa de su interés fue que determinada herencia genética,
que   predispone   a   ser   creativo,   también   hace   proclive   a   psicopatologías   como   el
trastorno bipolar, la esquizofrenia, las adicciones...

El   genio   deviene   locura,   porque   ambos   rasgos   dependen   de   nuestros   filtros   de
percepción  de   la   realidad.  Y  es  que   la  percepción  humana no   sirve  para   captar  al
máximo lo que sucede, sino para no captar demasiado.

De  igual  modo,   la  vista   sirve  para  no  ver  demasiado.  Si   filtramos con rigidez   la
información exterior,  caemos en la rutina y la pobreza mental; si la filtramos menos,
podemos ser más creativos;  y si  no la filtramos nada, el  chorro de percepciones del
entorno nos desborda hasta la locura. El loco ve demasiado.

Regulamos esos filtros con un neurotransmisor, la dopamina, que también estimula el
tránsito  entre  los estadios  mentales  del  proceso creativo.[10]  A más  dopamina,  más
laxos son esos filtros.[11] Hay personas que heredan cierta capacidad de modularlos y
de modificar estados mentales.

La razón de que, con la misma predisposición, unos sean genios y otros enfermos es
que el creativo añade a esa predisposición genética capacidad intelectual y talento. El
talento   ya   no   depende   de   la   herencia,   sino   del   trabajo   realizado   para   adquirir
habilidades.   Así,   el   creativo   recibe   más   información   y,   además,   sabe   procesarla   y
relacionarla. El psicótico simplemente se ve desbordado por ella.

¿Cómo le desborda la realidad al psicótico? Con alucinaciones e ilusiones. El psicótico
es incapaz de distinguir entre la información de la realidad y la creada en su propio
cerebro. John Nash, el nobel de Economía (que inspiró el personaje del protagonista de
Una mente maravillosa) con quien estuve conversando, en su paranoia oía hablar a los
marcianos «del mismo modo en que concebía mis ecuaciones».[12]  Dijo que prefería
esas voces, porque le hacían «más feliz que la realidad». El psicótico acaba oyendo lo
que quiere y puede llegar a preferir la ilusión, si le es menos dolorosa que la realidad.
Esa misma habilidad también forma parte de la resiliencia y de todo proceso creativo.



La doctora estudió el caso de un gran narrador que, de niño, para huir del maltrato
de su padre alcohólico, escapaba a los mundos que creaba en su mente. Y, sí, acabó
siendo   un   gran   novelista,   pero,   atención,   sólo   convirtió   el   escapismo   en   literatura
cuando aprendió a hacer partícipes a los demás —con talento, esfuerzo y técnica— de
los nuevos mundos que había descubierto en sus fugas mentales.

El viaje del creativo: o es compartido o no es arte. En lenguaje mítico: el creador se
enfrenta a lo desconocido —el caos— y cumple la misión de matar al dragón, el miedo
colectivo; pero, para convertir ese desafío personal en arte, tiene que regresar con algo,
el conocimiento, que compartirá con todos.

Sólo tiene genio quien lo brinda. El creador viaja hasta donde nadie había estado,
pero no para huir sólo él —es locura—, sino para llevarnos a todos con él: eso es el arte.
Y sin arte, la humanidad no progresa.

Ésta   es   la   explicación  darwinista,  bioevolutiva,  del   arte:   las  mutaciones  genéticas
facilitan la creatividad a algunos humanos para que eleven la especie a nuevos estadios
de conciencia. Van Gogh o Goya nos enseñan a ver y Mozart a escuchar:  ensanchan
nuestro mundo.

Ese cerebro creativo busca la novedad y la hiperconectividad: relaciona con facilidad
y   frescura   conceptos   y   nociones   —tiene   visiones—   que   a   la   mayoría   nos   parecen
imposibles   de   relacionar.   Sabe   conjugar   peras   con   manzanas.   Esa   capacidad,
desbordada,  conduce a  la esquizofrenia,  uno de cuyos síntomas es la  sinestesia:  ver
sonidos   y   oír   colores.   Los   esquizofrénicos   logran   así   mezclar   percepciones   que   la
mayoría de los humanos sólo conocemos separadas.

Esas conexiones insospechadas también se logran con siete whiskies, coñacs u otras
sustancias psicoactivas. La humanidad siempre ha usado sustancias psicoactivas para
modificar su percepción y estado de conciencia. Un dato: cinco de ocho premios Nobel
de Literatura estadounidenses eran alcohólicos, pero —ojo— no fue su alcoholismo el
que los hizo genios.

También hay grandes creadores de sanas costumbres pequeñoburguesas. Aprenden a
transitar   por   el   proceso   creativo   sin   sustancias   psicoactivas,   una   ayuda   peligrosa;
porque, para obtener de ellas el mismo resultado, hay que aumentar la dosis cada vez
hasta llegar a la esclavitud de la adicción. Y sin libertad no hay creación.

CUANDO NO PUEDA CAMBIAR LO QUE VE, CAMBIE SU MIRADA Y VERÁ

Crear:   ¿transpiración   o   inspiración?   Con   transpiración:   sudor   y   esfuerzo,   se   puede
adquirir talento y con él convertir en obra cualquier atisbo de creatividad. También se



pueden malgastar genes, en principio, muy creativos. El equipo de la doctora Carson ha
estudiado a personas con una gran predisposición creativa heredada y visiones únicas,
pero incapaces del esfuerzo necesario para convertirlas en obra.

¿Cómo se aprende la creatividad? Hay muchas técnicas. La favorita de la doctora es
abrir   y   cerrar   el   foco:   concentrarse   en   la   hormiga   hasta   la   molécula   y,   después,
dispersarse de golpe en la infinitud del universo.

De forma que, cuando se estanque en un problema, váyase a pasear y verá la solución
en el cielo infinito; o, tal vez, descubra entonces que no había problema. Cuando no
pueda cambiar lo que ve, cambie su mirada y entonces verá.

¿Qué motiva al creador: dinero, fama, sexo, el cariño de los demás? La respuesta es
que el creador es libre: encuentra la recompensa en su interior, en la creación misma. Si
la solución no llega concentrándose en el problema, abra foco al infinito: igual no hay
problema. Cuando no pueda cambiar lo que ve, cambie su mirada... Y después verá. El
mundo no es apasionante ni aburrido: es como se mira. En el modo de mirarlo está la
creatividad, concepto etéreo que Carson aspira a transformar en ciencia.

HAY TANTAS NORMALIDADES COMO PERSONAS

Jean Claude   Maleval   es   autor   de   textos   científicos   como  ‒ Lógica   del   delirio,  Locuras
histéricas  o  Necrofilia y perversión. El doctor Maleval, es obvio, ha visto de todo. Pero,
sobre todo, diversidad: la infinita diversidad de lo humano. Ésa dice que fue su primera
impresión   al   contemplar   en   retrospectiva   sus   treinta   años   como   psicoanalista:   la
conclusión es que somos muy diferentes. Y que vivimos en mundos diferentes. Cada
uno se construye el suyo.

Y el mundo insólito del otro no tiene nada que ver con el suyo. Por eso, comunicar
nuestros mundos parece una ilusión. De ella vivimos. De ahí que la normalidad sólo sea
otra ilusión.

Hay tantas normalidades como personas.[13] Freud enseñó que la normalidad sólo es
una   manera   más   de   vivir   aprovechando   mecanismos   psicopatológicos.   Cada   uno
construye   su   normalidad   con   sus   esquemas   enfermos.   Todos   somos   neuróticos   o
psicóticos en alguna medida.

Pero no deduciremos nuestro grado de psicosis por el dolor que nos cause, porque no
existe proporción gravedad­dolor.[14] Hay quien sufre muchísimo con una psicosis leve
y quien no sufre nada con una gravísima.



El dolor psicológico a veces es útil. Forma parte inevitable de la curación al empujar
la  creatividad.  Y  es  exactamente   lo  que  persigue  el  psicoanálisis:   estimular  nuestra
capacidad de autoterapia. Pero esa autoterapia no es solitaria.

Se necesita a otra persona para incentivar esa capacidad. El psicoanalista estimula al
sujeto   para   que   halle   sus   propias   soluciones.   Y   al   psicoanalista   lo   estimula   otro
psicoanalista. Los psicoanalistas se psicoanalizan. En cambio, los psicólogos cognitivo­
conductuales   no   necesitan   aplicarse   su   propia   terapia,   porque   curan   a   partir   del
síntoma.

Los psicoanalistas, por su parte,  ayudan al paciente a deconstruir y reconstruir su
personalidad y su existencia. Y suena sencillo porque, en esencia, lo es.

En realidad, la estructura de las personas no es tan compleja: el reto es su diversidad,
y por eso Lacan repetía que el psicoanálisis hay que redescubrirlo en cada sujeto. Pero,
cuando su enfermedad es grave: ¿es siempre mejor ir al psiquiatra a que le medique?

El   doctor   Maleval   trata   a   pacientes   con   psicosis   graves,   aunque   ya   estén   en
tratamiento psiquiátrico. Acuden a su consulta porque sienten la inquietud de conocer
sus estructuras profundas; y, así, desvelar los mecanismos que causan sus conflictos.

También   le   piden   ayuda   quienes   simplemente   sufren   disfunciones   de   pareja.   La
diferencia,  en suma,  entre   tomar pastillas  para curarse,  por ejemplo,  el   insomnio,  o
psicoanalizarse es que las pastillas sólo tratan el síntoma que es la falta de sueño; pero
no le dirán por qué a usted le cuesta dormir ni le revelarán cuál es el conflicto profundo
que le quita el sueño.

Otros   ven   el   psicoanálisis   como   parloteo   de   gente   rica,   aburrida   y   narcisista.   Y
Maleval   admite   que   es   una   opinión   respetable.   Muchos   psicoanalistas   cobran   en
proporción a la renta del sujeto; y, para otros, en cambio, el precio es parte de la terapia.

El  último caso de Maleval es  el  de un bisexual  con problemas de adaptación. Ser
bisexual  —explica—, es un problema sólo  en la medida en que él   lo  vive como un
problema. Y lo vive como un problema porque tiene relaciones hetero y homo, pero
ninguna lo satisface.

¿Y qué piensa el doctor Maleval? Pues piensa, sí, pero no juzga. Escucha, espera y
ayuda   a   que   cada   uno   encuentre   sus   propias   respuestas.   Los   estimula   y   ayuda   a
autoexplorarse.

Porque el enfoque del psicoanálisis no es curativo a la manera de la medicina. Más
que   de   curar   una   enfermedad,   se   trata   de   aprender   a   vivir   con   una   condición



determinada:   otro   paciente   homosexual   quería   ingresar   en   un   monasterio,   pero   su
homosexualidad   le   hacía   dudar   de   su   vocación.   Acabó   asumiendo   plenamente   su
condición homosexual y, entonces, descubrió que en realidad no quería ingresar en el
convento.

¿Se puede ser un poco homosexual? Digamos que nadie es enteramente homosexual
o heterosexual, sino que todos somos ambas cosas en cierto grado. El doctor Maleval
ayuda al sujeto a descubrirse tratando de que aprenda a vivir con todo aquello que, aun
estando en nosotros mismos, escapa a nuestro control.

Un tic,  una fobia,  una manía...  Son síntomas que revelarían un conflicto que sólo
quien lo sufre puede llegar a descubrir  con ayuda del  psicoanalista.  Más que curar,
podríamos precisar  que los psicoanalistas apoyan al  sujeto  para explorarse,  saberse,
aceptarse.

Y así mejora su existencia en la medida en que, de ese modo, aprende a convivir con
lo que no controla de sí mismo. Puede mejorar sin sufrir, sí, porque el sufrimiento sólo
adquiere sentido cuando obliga a actuar; si no, es absurdo. El sufrimiento solamente es
útil cuando lleva a la transformación creativa de los conflictos.

¿Si   deja   de   sufrir,   pierde   creatividad?   Es   lo   que   preguntan   quienes   se   plantean
psicoanalizarse. Y Maleval les contesta que depende de cada uno. Conocerse también
puede hacerlo más creativo.

Grave y contenido, al profesor Maleval, reputado lacaniano, le preocupa más lo que
se dice del psicoanálisis que lo que no se dice; por eso censura la ligereza de quienes
hablan de «subconsciente colectivo»: «El psicoanálisis —puntualiza— no explica todo;
ni   es   una   filosofía   ni   una   metafísica:   sólo   es   una   técnica».   Del   mismo   modo,   el
psicoanalista   se   define   tanto   por   lo   que   no   hace   (no   se   apasiona,   ni   deja   que   su
subjetividad entorpezca la autoexploración del paciente, ni se vincula a él) como por lo
que hace (le estimula para que él mismo se descubra).

MADURAR ES APROXIMAR LO QUE CREE SER A LO QUE ES

Cuanta menos distancia logre poner entre la realidad y su imagen de ella, mejor será su
vida. Usted sabrá si es narcisista, porque el narcisista cree ser mucho mejor de lo que es,
pero su gran problema es que sólo lo cree él. Y es el motivo de que se proteja de la
verdad   dentro   de   su   ego   y   lo   vaya   hinchando   como   una   burbuja   a   la   que   nunca
reconocen sus méritos lo suficiente.

En realidad, el narcisista en su fuero interno, se siente inferior e inventa esa burbuja
de sí mismo para combatir ese complejo de inferioridad. Si rasca un poco en su burbuja,



descubrirá  que  vive una fantasía de superego,  porque,  en el   fondo,  no confía en sí
mismo.

Esa burbuja le sirve de refugio y consuelo, pero también le aísla de los demás y lo
hace   desgraciado.[15]  No  se  da   cuenta   de   que   vive   una   farsa,  porque  proyecta   su
trastorno en los demás. Está convencido de que todas las relaciones humanas son tan
jerárquicas e interesadas como las suyas, y que en el mundo sólo hay seres superiores,
como él, e inferiores, que son todos los demás a los que les gustaría ser como él, aunque
traten de disimularlo.

Está convencido de que es imposible mantener con los otros una relación horizontal
de igual a igual y que, en todo caso, puede aparentarse igualdad; pero, en realidad, cree
que todos la fingimos o por estrategia o por educación.

El narciso puede tener una crisis cuando sospecha que hay personas felices porque se
aceptan como son —eso es la madurez—, y así  se relacionan entre iguales de forma
mucho más satisfactoria. Otra de sus crisis es llegar a una reunión o una fiesta y darse
cuenta de que nadie ha visto su película o leído su libro o entrado en su blog.

Ser un narciso, en suma, es muy estresante, porque la sencillez es liberadora, como
toda  aceptación   de   la  verdad,   y   el   narcisismo,   como   cualquier   negación,   esclaviza;
porque el narciso, para seguir viviendo su fantasía, se aísla cada vez más y va evitando,
a menudo sin ser consciente, a todos los que ve como envidiosos que dudan de ella.

Nunca tiene suficientes premios, reconocimientos ni admiradores para sus cada vez
mayores méritos, y siempre hay quien no acaba de admitir su superioridad porque es
mediocre.

Si   alguien,   en   especial   un   terapeuta,   como   el   propio   psiquiatra   especialista   en
trastorno narcisista de personalidad Frank Yeomans, le pudiera devolver a la realidad,
se negaría, porque no le interesa. Se siente más seguro en su fantasía. Los narcisos son
fáciles de engañar.[16]

EL NARCISO NO QUIERE AMIGOS, SINO ADMIRADORES

Muchas empresas halagan e hinchan los egos narcisistas para poder pagarles menos.
Como los narcisos, en el fondo, no valoran las relaciones personales, no les importa
renunciar a ellas por su trabajo y se vuelven workaholics.

El narciso, más que amigos, quiere admiradores. Y, además, con frecuencia confunde
ambas cosas.  Al final,  si  tiene algo que ofrecer,  tal  vez encuentre aduladores que le



doren la píldora y le digan lo estupendo que es, lo que refuerza su trastorno y le aleja
más de las relaciones sinceras.

Muchos narcisos mueren sin haber tenido una relación de auténtico y desinteresado
afecto entre iguales. Y sin echarla de menos, porque ni siquiera sabían que existía.

El narcisismo puede ser dañino y hasta patológico, pero depende de cómo defina
narcisismo y también del grado en que se manifieste. Eróstrato incendió el templo de
Artemisa para ser famoso y que su nombre pasara a la historia. Y, como demuestro
ahora  al   citarlo,  parece  que   lo   logró.  De  ahí   que  no  sea  buena   idea  que   la  prensa
publique los nombres de los Eróstratos.

El piloto asesino suicida de German Wings estrelló el avión por el mismo trastorno
narcisista que han sufrido dictadores genocidas,   incapaces de ver a los demás como
iguales. Y es que los psicópatas existen. Por eso las grandes utopías pueden convertirse
en  grandes  horrores.  Para   lograr  el  paraíso,   crean  un poder  absoluto  que  acaba  en
manos de narcisos como Stalin.

Sin   embargo,   los   que   encontraremos   a   nuestro   alrededor   son   sólo   pequeños
dictadores narcisistas. Las empresas están llenas de directivos narcisos. Ahora sufrimos
una epidemia de jóvenes universitarios que viven con sus padres hasta los cuarenta,
porque se convencen de que ningún empleo es digno de su enorme valía.

De hecho, nadie sabe cuántos narcisos hay, porque el narciso nunca acepta que lo es,
aunque la realidad agriete su burbuja y le cueste aún más negar la evidencia de que no
es tan bueno como se cree. Sólo entonces, y únicamente en algunos casos, su familia
logra convencerle de que busque ayuda.

La   frontera   entre   la   necesaria   autoconfianza   y   seguridad   en   uno   mismo   y   el
narcisismo patológico está en la capacidad que cada uno de nosotros debe tener a la
hora de  relativizar   la   importancia  de  sí  mismo.  La  higiene mental  para prevenir  el
narcisismo consiste, simplemente, en aprender a aceptar nuestros límites. Y a no sufrir
cuando alguien no reconoce nuestros méritos.

El propio doctor Yeomans explica que tiene sus días, como todos; pero se esfuerza —
es su terapia— en que su concepción del  mundo,  las  imágenes que se forma de él,
empezando por la de sí mismo, no se aleje demasiado de la realidad.

Se es más maduro —concluye Yeomans—, cuanta menos distancia se logra que haya
entre quien cree que es y quien de verdad es; entre su imagen del mundo y el mundo
real.  Pero  no es  un   logro   fácil,  porque  vivimos  una   época  narcisista.  Sufrimos  una
obsesión por la fama y un individualismo que hacen que los medios y las redes sociales



nos mantengan constantemente insatisfechos con nosotros mismos. Muchos están más
pendientes de sus seguidores en las redes que de sus auténticos amigos.

Antes vivíamos más en plural y en comunidad. Las familias eran extensas y no como
ahora, con sólo uno o dos niños, a menudo obsesionados consigo mismos y con que se
les reconozca como perfectos. También hay algo obsesivo en la cirugía plástica.

A todos nos educan en la religión de nuestros padres, pero luego rápidamente nos
convertimos al narcisismo, ironiza Woody Allen. Luego descubrimos que lo que nos
mueve es el amor: un amor gigantesco a nosotros mismos.

Somos humanos: descendemos de los monos y, permítanme la ironía, porque sólo
tiene algo de broma, seguimos descendiendo, pero siempre sin dejar de mirarnos en el
espejo.  Algunos lo niegan aislándose en su burbuja  narcisista y sólo  ven mediocres
fuera de ella, aunque simulen que se quieren sólo por ser algo tan inmejorable como
simplemente personas.

Sufrimos una epidemia narcisista, porque ya todos los hijos son únicos y en las redes
sociales no maduran; porque, para sentirse reconocidos, allí no buscan buenos amigos,
sino sólo muchos seguidores.

NUESTRA ÉPOCA CONFUNDE LA FAMA CON EL ÉXITO

¿Qué aprendemos del trastorno de personalidad quienes nos consideramos normales?
Que lo primero es aceptarse a uno mismo. Si le cuesta aceptarse, ya tiene un problema.
Siempre puede mejorar, desde luego. Si es capaz de intentar mejorar algunas cosas con
serenidad,   es   que,   en   general,   se   acepta;   porque   eso   significa   que   también   tiene
capacidad de evaluarse objetivamente.[17]

¿Quién me dice que no soy un desastre? La mirada de los demás es nuestro espejo.
Pero   no   podemos   aceptar   todo   lo   que   nos   dicen,   sino,   de   nuevo,   evaluarlo
objetivamente y reconocer en qué tienen razón sin renunciar a nuestra personalidad y
deseos.

Podemos dudar sobre si es más importante aceptarse a uno mismo o adaptarse a los
demás,  porque el  equilibrio  está  en   la  síntesis  entre esas  dos  tensiones;  y se  pierde
cuando ya no quiere ser bueno para uno mismo y querido por los suyos, sino admirado
por todos. Y no es que sea malo querer superarse. Querer superarse es humano, pero
querer ser superior a los demás es un trastorno.



Esa necesidad de supremacía le arrebata su propio equilibrio personal, porque hace
que su satisfacción ya no dependa de usted, sino de la mirada de los demás. Aunque se
crea superior, en realidad se convierte en esclavo de la aprobación general.

Por eso cunde hoy la obsesión por la fama. Demasiado a menudo, se confunde el
éxito personal reconocido por los suyos, algo que suele ser  íntimo y personal, con la
fama, un fenómeno superficial y masivo que, a menudo, no depende de su mérito ni de
usted mismo.

Los genios suelen ser lo opuesto a narcisistas a quienes su afán de superioridad les
hace  perder   la   creatividad,  porque   les   impide  centrarse  en  mejorar   su   trabajo  para
preocuparse de obtener el aplauso fácil de todos: los banaliza.[18]

Todos somos, no obstante, narcisistas en alguna medida. Sin embargo, las personas
equilibradas tienen familia y amigos que los quieren por lo que son y no porque sean
los mejores.  A quien se quiere como persona no se le admira como personaje:  se le
acepta por lo que es. Los narcisistas, en cambio, confunden cariño y admiración; tal vez
por unos padres obsesionados con los resultados que los hicieron sentir que, sin ser
superiores, no los querrían; o, tal vez, por un trauma físico o psíquico, que los hace caer
en la obsesión de ser superiores.

Para poder enamorarse, idealizan sus relaciones, pero esa idealización a la larga es un
peligro para su propia superioridad, así que van degradando a sus amores hasta que se
aburren de ellos. Suelen sufrir disfunciones sexuales, mientras van de pareja en pareja,
como alegres casanovas o frívolas princesas, hasta que acaban solos y frustrados.

Otros trastornos de los que podemos aprender, según explica el doctor Kernberg, son
los de personalidad límite: son personas hipersensibles, que reaccionan ante los demás
de forma extrema y a veces agresiva, por genética o por traumas psíquicos o físicos.
Están dominados por el resentimiento hacia los otros, a quienes atribuyen los defectos
que no toleran en sí  mismos. Proyectan su visión negativa hasta el  punto de que, a
menudo, cuando nadie los mira, creen que todo el mundo los mira mal. Para protegerse
de ese odio, se refugian en un mundo idealizado con muy pocas relaciones, en el que
todo es amor y perfección: sólo soportan a sus íntimos.

Es  una opción insuficiente,  porque,  además,  sufren episodios de amor y odio;  de
euforia y depresión. Son más fáciles de tratar que los narcisistas, porque, como explica
el doctor Kernberg, hay días en que nos adoran y en otros les repugnamos; pero no nos
mantienen a distancia. La terapia consiste en fijar su memoria y recordarles que ayer
nos odiaban por las mismas razones por las que hoy nos aman. Por supuesto, es un
proceso gradual; pero, poco a poco, se logra enseñarles a tolerar y a integrarse. Es una
relación intensa.



SUPERE A SU PERSONAJE PARA SER PERSONA

En cambio,   los  narcisistas   se  mantienen distantes,  porque  no  pueden  dejar  que   los
ayuden, ya que eso equivaldría a reconocer nuestra superioridad. Por eso se aíslan, y la
terapia se convierte así  en un combate entre el  doctor y el narcisista: a ver quién es
superior. El terapeuta debe tolerar que lo desprecien mucho. Tiene que asumir que él
mismo sufre esos trastornos, como todos, en alguna medida. Pero también tiene que
aprender a no sumar, en las sesiones, sus propios problemas a los del paciente. Y, ojo,
porque el paciente suele intentar que los sume.

El terapeuta no deja de ser un imperfecto que ayuda a otro. Y debe ser imperfecto,
pero   honesto   y   maduro.   El   terapeuta   debe   preguntarse   al   principio   cómo   sería   su
paciente  si  no sufriera  ese   trastorno:  pensar  en  todo  lo  que estaría  aportando a   los
demás y, entonces, hacer su plan de tratamiento para ayudarlo a recuperarse poco a
poco hasta ser esa persona.

El doctor Kernberg describe trastornos límite de personalidad sufridos asimismo por
las sociedades. La nuestra vive obsesionada por la persecución de una fama sin mérito,
que llena de frikis   los platós y de narcisistas   la  política.  Esos narcisos buscan en el
reconocimiento  de   la  masa   lo  que  no  encuentran  en   la   relación  con   sus  próximos;
confunden la fama con el éxito.

El doctor se ha enfrentado al vacío y la frustración de muchos narcisistas famosos.
Por eso aclara que la verdadera satisfacción personal no depende de las audiencias, sino
que se la gana cada uno en el esfuerzo por superarse, como el cariño de quienes nos
aprecian como persona y no como personaje.

LA HUMANIDAD NO SE HA EXTINGUIDO GRACIAS A LOS INADAPTADOS

¿Qué es la locura? Una peculiar sabiduría alternativa. Un loco es un inadaptado, pero
sólo   a   nuestras   actuales   circunstancias,   costumbres,   cultura   y   sociedad...   ¿Y   si   las
circunstancias cambiaran? También la inadaptación cambiaría. Y, tal vez, la locura de
hoy dejara de serlo para convertirse entonces en ventaja adaptativa.

Frente a una catástrofe, el loco de hoy puede ser quien disponga de los genes para
adoptar  una conducta  providencial,  que  lo  transforme en el   líder  carismático,  en el
héroe o el genio que salve a su pueblo.[19] ¿Quién sería un ejemplo? ¿Quién habría sido
uno de esos locos en la Historia?

Cristóbal Colón es un caso claro de hipofobia, falta de miedo. ¿Quién sino un gran
hipofóbico se hubiera lanzado a cruzar un océano en aquellas bañeras? Sin embargo,
sus contemporáneos, incluida la ya poderosa Corona de Castilla lo creyeron. Porque,



entonces, la necesidad de expansión económica convertía la temeridad de Colón en un
valor genuino.

Del mismo modo, la Historia de la humanidad abunda en líderes carismáticos que
oían voces  y hablaban con el  más allá  entre episodios de cólera  y euforia.  Pero  los
seguían,  porque  conectaban con el  grupo.  El   funcionamiento  grupal  es  mucho  más
psicótico que el individual y retrotrae al sujeto a dinámicas psíquicas primitivas. Y el
líder iluminado conecta con ellas.

Esos líderes mostraban rasgos esquizoides, que hoy los convertirían en inadaptados,
pero entonces resultaron providenciales. Un líder convencional y prudente no hubiera
logrado  atravesar  el  Sinaí.  Pero  Moisés   lo  hizo.  Sin  él,   los   judíos  hubieran  seguido
siendo esclavos.

El psiquiatra Joseba Achotegui concluye de lo anterior que la locura es un continuum.
Todos estamos en algún punto de esa línea gradual entre la cordura absoluta y la locura
absoluta. Esa predisposición es el precio que pagamos por la capacidad de adaptarnos a
circunstancias extremas pero posibles, aunque hoy parecerían «locas».

La diferencia, por tanto, entre el loco y el genio es que el genio logra volver de la
locura; el trastornado, en cambio, no encuentra el camino de vuelta. Pero los dos han
estado en el mismo sitio. ¿Por qué unos vuelven y otros no? Cuestión de gradación y
entorno. Las circunstancias ambientales modulan la herencia genética:  el  esquizoide,
por ejemplo, no desarrolla trastornos de adulto si sus manifestaciones son aceptadas de
adolescente.

Sólo un 10 por ciento de las personas porta genes que le predisponen a esos episodios
de trastorno que dañan su calidad de vida. Pueden resultar muy penosos, pero no son
permanentes. La prueba es que, excepto en las etapas agudas, los portadores de esos
genes han atraído parejas, se han reproducido y los han transmitido. Por eso existen
hoy.

La locura puede resultar tan atractiva como el poder. Steven y Price explican cómo
rasgos   esquizoides   devienen   el   carisma   del   líder   en   una   situación   crítica   para   la
comunidad. Le Bon define al líder como una persona «al borde de la locura»; y en la
lengua   machutinga,  shaman  significa   «excitado».   El   chamán   también   oye   voces.   La
esquizofrenia, además, es poligénica: se halla asociada a numerosos genes vinculados a
la creatividad y otras virtudes adaptativas y, por tanto, atractivas para una potencial
pareja.

De ahí que, en algunos momentos de la vida de una comunidad, el paranoico también
resulte   útil.   La   paranoia   es   el   trastorno   psicótico   más   frecuente;   y   es   lógico   si



consideramos  nuestra  evolución  en  un   mundo   de  amenazas   y  peligros.  Por   eso   la
paranoia puede resultarnos providencial:  ¿no es mejor huir cien veces en falso y sin
necesidad que ser devorado una sola por el león? ¡En cuántas ocasiones un paranoico
habrá salvado a toda la tribu de un peligro inadvertido!

Esa diversidad psicogenética de la humanidad es la garantía de nuestra capacidad de
adaptación a los retos del medio siempre cambiante. Para la tribu, la locura será útil,
pero, para quienes la sufren, es una tragedia. Ellos cargan la pesada mochila de nuestra
reserva genética conductual,  y eso los convierte en inadaptados. Pero su sufrimiento
tiene sentido, porque le permite a la humanidad disponer de genes que nos facilitan
una enorme cantidad de respuestas adaptativas.

LOS LOCOS SON NUESTRA RESERVA DE GENIALIDAD

Por lo tanto, estamos obligados a ayudar a los disfuncionales por causas mentales por
solidaridad,   sí;   pero,   también,   por   nuestro   propio   interés   como   individuos,   como
comunidad y como especie. Los locos son nuestra reserva de genialidad para tiempos
difíciles.

Las depresiones también son necesarias. Son una manera de pedir ayuda y, al mismo
tiempo, de obligar al deprimido a detenerse y repensar la conducta que ha motivado su
depresión. La tristeza también nos es útil: al desactivarnos, evita que insistamos en el
error que la ha causado. Y nos obliga a replantearnos nuestra actitud y nuestros actos.

En cambio, la charlatanería sobre el pensamiento positivo resulta contraproducente;
porque la tristeza, a veces, es imprescindible. Con estos planteamientos, la psicología
evolucionista,   de   la   que   es   investigador   el   profesor   Achotegui,   complementa   a   las
demás escuelas y corrientes de la Psicología contemporánea.

Achotegui ha descrito el «síndrome de Ulises» en inmigrantes.[20] Y ha demostrado
que la tristeza es necesaria, porque evita que persistamos en el error; y que la locura, en
general, es otra forma de sabiduría. Quien la sufre atesora en sus genes la capacidad de
adaptarse a circunstancias extremas y de ayudar a toda la tribu a sobrevivirlas.

Hay genes paranoicos que alertan de peligros insospechados; otros, esquizoides, que
nos descubrirán nuevos mundos; y otros, depresivos, que han evitado y tal vez evitarán
nuestra persistencia en el error al desactivarnos.

Los   locos   son  depositarios  de   la  psicodiversidad  genética  de  nuestra  especie.   La
locura   es   un   sufrimiento,   pero   no   absurdo:   tiene   sentido,   aunque,   para   quienes   la
soportan, sea una pesada carga. Es cuestión de buen juicio ayudarlos a soportarla por
ellos y por nosotros; y por si la vida, de repente, lo pierde.



LA CONFESIÓN CATÓLICA ES UNA GRAN TERAPIA

Wiesel   creció   en   un   manicomio.   Su   padre   era   psiquiatra   y   su   hermano   padecía
esquizofrenia  y estaba  internado.  Toda  la   familia  vivía en aquel  hospital.[21]  Y,  sin
embargo,   aquel   ambiente   no   le   afectaba   siendo   niño.   Al   contrario.  Recuerda   horas
felices jugando al fútbol con los enfermos mentales y también compartiendo muchos
buenos   momentos   en   juegos   de   mesa   y   cantando.   Tenía   allí   muchos   amigos   y   lo
querían.

Fue lógico que se hiciera psiquiatra. Entonces, no era un buen estudiante. Lo único
que puede citar con orgullo académico de aquella etapa de su vida fue que consiguió
dirigir el equipo de atletismo de su instituto. Pero, a los diecisiete años, empezó a leer
libros de investigación y se interesó por la ciencia. Le interesaba el reto de descubrir. La
Psiquiatría, además de una tradición familiar, se convirtió así en una intensa vocación.

En   aquellos   tiempos,   los   antidepresivos   aún   no   se   habían   descubierto   y   la
esquizofrenia de su hermano tampoco tenía medicación. El doctor Wiesel presenciaba a
diario en su hospital mental abismos de sufrimiento. Y la verdad es que el panorama no
ha cambiado radicalmente desde entonces.  Ni  la  depresión ni   la  esquizofrenia  ni  el
alzhéimer tienen todavía cura, pero sí pueden ser tratados con paliativos que marcan
una gran diferencia.

Comenzó   a   investigar   mientras   se   convertía   primero   en   médico   y,   después,   en
psiquiatra.   Dedicó   su   primer   año   a   estudiar   la   esquizofrenia,   pero   vio   que   sus
conocimientos no eran suficientes. Y es que toda su vida había visto a su padre dar un
rodeo  frente  a   las  enfermedades  mentales  y  sus  causas  para aminorar  el  dolor  que
causan con paliativos, pero sin entrar nunca en la gran caja negra... ¡el cerebro!

Todas las respuestas —razona— tenían que estar allí; y, sin embargo, no sabíamos
nada sobre él. Por eso Wiesel se propuso abrir la caja negra del ser humano o, por lo
menos,   intentarlo.  Para   lograrlo,   tenía   como guía  el  maravilloso   trabajo  pionero  de
Ramón y Cajal, el padre de la Neurología. Debía profundizar en él. Empezó a trabajar
en equipo y, al poco tiempo, recibió una oferta de la Universidad John Hopkins para
investigar en Estados Unidos

Fue un buen empujón, pero no sólo por la oportunidad académica. En cierto modo,
tuvo que rehacer todas sus conexiones cerebrales. Era un enorme shock cultural y todo
su cerebro se adaptó con esfuerzo a los nuevos valores.

Ese shock fue necesario. Cuando nacemos, el cerebro es como una enorme página en
blanco en la que se puede escribir con tinta indeleble. La experimentación demuestra
que,   entre   los   seis  meses  y  el   año,  nuestra   capacidad  para  aprehender   fonemas  es



sorprendente... ¡¡¡Ba, be, bi, bu, bu, bu!!! Es el balbuceo de los bebés. En realidad, los
bebés están experimentando así con los sonidos. A los dos añitos, ya pueden empezar a
hablar; pero, por eso mismo, han perdido esa capacidad de aprender inicial. Y es que las
primeras   páginas   de   sus   mentes   comienzan   a   estar   escritas   poco   a   poco.   Van
aprendiendo una lengua, pero ya no son capaces de interpretar todos los fonemas. A
medida que aprendan su propia lengua, les será más difícil aprender otras.

Y el doctor Wiesel cree que con el resto del conocimiento sucede lo mismo que con el
lenguaje. A medida que vamos afianzando los aprendizajes, resulta más difícil aprender
otros nuevos. El cerebro se va especializando.

Se puede aprender toda la vida. ¡Por supuesto! Pero, entonces,  para reaprender lo
sabido,  se  requiere  un cierto  shock que obligue al   replanteamiento  de  la  visión del
mundo. En ese sentido interpreta el doctor su viaje a América.

Lo obligó a rehacer sus esquemas mentales y, en el proceso, aprendió muchísimo. Por
eso el sufrimiento o las conmociones personales también son una forma de aprendizaje
y   crecimiento   personal.   A   veces   hay   que   fracasar   para   crecer.   Lo   que   no   logra
destruirnos nos fortalece. Al menos, mentalmente.

Tras investigar en la John Hopkins, le hicieron una oferta en Harvard y allí intensificó
su  trabajo  de  investigación, que premiarían con el  Nobel.  Fue galardonado por sus
descubrimientos en el proceso de información en el sistema visual.[22] Avanzaron así
en describir la especialización de las funciones cerebrales.

Pero el premio Nobel advierte que el cerebro todavía es el jardín del Edén para los
investigadores. Está todo por hacer: todavía no sabemos ni cómo aprendemos, ni cómo
olvidamos, ni cómo recordamos. Desconocemos los mecanismos que desencadenan las
enfermedades mentales. Y tampoco sabemos nada sobre los mecanismos mentales del
odio y del amor.

Todo es imaginable porque todo está por hacer en la ciencia del cerebro. Y el nobel
Wiesel   tiene   para   el   lector   un   gran   consejo   de   higiene   mental:   a   menudo,   la   gran
diferencia en nuestras vidas la marca el modo en que nos tratamos a nosotros mismos.
Wiesel   cree   que  demasiadas   veces   somos  demasiado   severos   juzgándonos.  Por  eso
aconseja que, cuando usted fracase, admítalo enseguida; pero, también, dese a usted
mismo, enseguida, otra oportunidad.

Y, en ese sentido, sin entrar a juzgar su trascendencia espiritual, Wiesel apunta a la
confesión católica como un invento genial: un gran instrumento de higiene mental.

EL PODER CAMBIA EL CEREBRO A QUIEN MANDA Y A QUIEN LE OBEDECE



Garrard ha estudiado cómo detectar trastornos mentales en el «lenguaje honesto»: los
gestos,   los tics,  el   lenguaje corporal.  Se trata de todo aquello con lo que decimos la
verdad sin querer. Y los enfermos mentales, también sin querer, en sus textos hablados
y escritos suelen usar palabras claves y giros que revelan sus trastornos.[23] Garrard se
ha especializado en localizar esos rasgos reveladores de patologías en los discursos de
los políticos y los poderosos.

Dicen   mentiras,   por   supuesto,   pero   la   verdadera   pregunta   es:   ¿por   qué   nos   las
creemos incluso tras descubrirlas? Y la respuesta  es porque el mismo síndrome que
modifica   el   cerebro   del   poderoso,   denominado   «de   hibris»   por   Owen   y   Davidson,
también afecta de forma simétrica y dinámica a quienes le obedecen, y al obedecerles
refuerzan su trastorno.

La hibris era la soberbia contra los dioses griegos, que la castigaban con la Némesis.
Ícaro, por ejemplo, irrita con su soberbia a los dioses, al pretender volar con sus alas de
cera —es la hibris—, que le condenan a caer desde el cielo —es la némesis— cuando el
sol las derrite. Se trata, en efecto, de un trastorno, tan antiguo como el poder humano, y
siempre universal.[24]

El   poder   enferma   a   quien   manda   y   obedece;   y   si   es   absoluto,   le   enferma
absolutamente. Lo demuestra la historia, y ahora, modestamente, el trabajo de Garrard
al   analizar   marcadores   lingüísticos.   Ejercer   el   poder,   o   sufrirlo,   altera   nuestra
neuroquímica; y la degrada de forma más profunda y persistente cuanto mayor y más
duradero es ese poder; y, del todo, si carece de límites.

Ser   obedecido   —o   creer   serlo—   magnifica   la   autoconfianza   del   poderoso   en   sus
propias habilidades hasta privarle de la capacidad de dudar de sí  mismo y llegar a
aislarle de la realidad. Mientras enferma el poderoso en la mente de quien obedece,
también empiezan los trastornos. El mandado cree más en lo que supone que ve su líder
que en lo que ven sus propios ojos, compartiendo así su delirio, a veces anticipándose a
él y siempre reforzándolo.

Garrard ha descrito hasta catorce síntomas del síndrome de hibris. Los encontraría en
nuestra historia y en la del mundo, la de Europa y la de su país, Reino Unido. Los ha
analizado en los discursos, por ejemplo, de Harold Wilson, Margaret Thatcher y Tony
Blair.

Al   analizar   los   textos   y   biografía   de   los   políticos,   también   ha   detectado   que
desarrollan   mecanismos   de   prevención   del   síndrome   de   hibris   que   les   permiten
atenuarlo  o  no   sufrirlo.   John  Major,  por  ejemplo,   fue  primer  ministro  británico  sin
padecer hibris, al menos por lo que se ha observado en sus textos. Tal vez porque su
propio partido le regateó  el reconocimiento y la obediencia. Lo ha vuelto a poner de



manifiesto con su sensata y ponderada reacción frente al Brexit, frente a Boris Johnson y
sus nacionalistas radicales.

En otros políticos, en cambio, es fácil identificar la tendencia a creer que encarnaban
las esencias de un Estado o que tenían una relación privilegiada con Dios o la historia, la
patria, el pueblo o el destino de la nación.

Pero es que, además, hay gente que los cree. Al creerlos y aplaudirles cuando hablan
de  ese  modo de  «el  pueblo»  o  «la  nación»,   como si   fueran  médiums,   refuerzan  su
trastorno empeorándolo; y, a la vez, agravan también el suyo en un bucle delirante que
se retroalimenta. Y al final, la política es un manicomio.

El poderoso afectado por el síndrome de hibris pasa de gestionar la realidad tal como
es   a   estar   convencido   de   que   es   él   quien   la   crea.   Y   llega   al   pensamiento   mágico
narcisista.  La  culminación del  despropósito  es  que el   líder  acaba  por   regañar  a   los
hechos cuando no se ajustan a sus deseos.

LOS PERIODISTAS CON HIBRIS PASAN DE DESCRIBIR LA REALIDAD A PRESCRIBIRLA

El síndrome se sufre en otras áreas. Se ha descrito en empresarios y otros colectivos con
poder. Y en periodistas, por supuesto. Los periodistas con síndrome de hibris pasan de
describir la realidad a prescribirla.

Otro de los colectivos donde se observó con detalle el síndrome fue el de los brókeres
de  Wall  Street  en   los  años  de   la  burbuja.  La   testosterona  que   los   invadía  al  ganar
fortunas en minutos los hizo creer que el mercado siempre les iba a obedecer y los hizo
más y más agresivos en sus apuestas hasta que causaron una recesión.

Al analizar su conducta de entonces hoy, parece que estuvieran drogados y que la
droga  no   les  permitiera  advertir   el  peligro.  Y  es  que   lo  estaban.  Su  cerebro  estaba
dopado. El síndrome de hibris aísla de la realidad a quien lo sufre y a quienes creen en
él —los inversores— hasta que la realidad acaba por imponerles los límites que ellos no
querían aceptar.

El remedio para no sufrir todos la hibris de algunos es poner límites a todo poder.
Sería un principio sano, pero más fácil de enunciar que de aplicar, precisamente por la
propia naturaleza del síndrome, que se retroalimenta. Cuantos más seguidores y más
incondicionales tiene quien lo sufre, más refuerzan su delirio y hacen que otros nuevos
se añadan para compartirlo. El síndrome hace que los afectados se crean elegidos para
vivir  momentos  excepcionales   con   su   líder.  Nadie  parece  querer  perderse  un  buen
momento histórico siguiendo a quien considera salvador de la patria o gran estadista.



Y el poder resulta más irresistible cuanto más modifica nuestros cerebros. La hibris
colectiva permite creer que todo es posible y que es nuestra voluntad, unida a la de
quien nos manda, la que lo hace posible.

La caída llega cuando la realidad se impone. Y es más dura cuanto más intensa y
duradera ha sido la hibris. El poderoso caído suele mendigar atención como sustituto
de su poder perdido. El síndrome de abstinencia de poder y atención pública que sigue
al de hibris puede acabar, como el de Harold Wilson, en la locura.

LAS MEJORES DEMOCRACIAS SON LAS QUE MÁS REPARTEN EL PODER

Los países más avanzados lo son gracias a que han conseguido limitar el ejercicio del
poder   con   contrapoderes   institucionales,   que   se   reconocen   en   conjunto   como   de
check&balance, que evitan las tiranías que aún hoy prolongan el atraso de los pobres.

El poder sin límite causa daños ilimitados; para empezar, en el cerebro del poderoso
y en el de quienes le obedecen sin reparos hasta ignorar juntos la realidad y provocar el
caos. La Historia describe incontables casos del síndrome de hibris en cientos de tiranos.
Y neurólogos, como Garrard, la describen hoy con modelos neuronales que explican,
por ejemplo, la conducta de presidentes adictos al poder que, al perderlo, intentaron
sustituirlo por la atención pública. A veces, hasta caer en el ridículo.



CUARTA PARTE

Evolución

Un algoritmo que nos lleva del caos al orden

Todo   en   el   universo   está   relacionado   y   obedece   a   unas   mismas   leyes,   que   vamos
desentrañando a medida que nos liberamos de las que nos someten a nuestra genética.
Si  las podemos comprender,  el cómo es otro gran misterio, es porque emanan de la
misma simetría que ordena el cosmos —también la llamamos «belleza»— y guía nuestra
evolución.

Buscamos esa simetría en nuestras parejas; en su rostro, en su cuerpo y en su mente,
porque son un reflejo  de la de su ADN; y nos seducen en ellas,  porque también la
queremos contemplar en el cuerpo y mente de nuestra descendencia. Es el anticipo de
que   también  nuestros  hijos  heredarán  esa   simetría  que  nos  conecta   con  el   espacio­
tiempo en el universo.

La  causa de  esa  atracción es  que somos,   literalmente,  polvo de  estrellas:  estamos
hechos de los mismos elementos que los astros y que todo el resto del universo, y la
simetría que lo ordena es la guía que determina también nuestra existencia y evolución.

Todo está  relacionado en la cadena de causas y efectos de la simetría universal. Y
nosotros, con ella.

Una lejana galaxia cambió de trayectoria hace 3,5 millones de años y modificó el eje
de rotación de la Tierra, cambiando su clima con un drástico calentamiento global, que
la deforestó  y obligó  a las especies a adaptarse a las altas temperaturas. Así  empezó
nuestro  periplo  sobre el  planeta,  cuando nuestros  primeros  ancestros  comenzaron a
erguirse hace 3,5 millones de años, tras haber sido una especie más de primates desde
hacía setenta.

Pero  no   fuimos   la  consecuencia  de  un  éxito,   sino  de  un  fracaso.  Somos  hijos  de
grandes fracasos que nos obligaron a burlar nuestros genes para superarlos: primates
más fuertes nos expulsaron de los pocos árboles que el cambio climático había dejado.
Para sobrevivir entonces, nos convertimos en carroñeros; y, para ver antes de ser vistos
en la llanura, para devorar antes de ser devorados, tuvimos que ir poniéndonos de pie.

Al erguirnos, liberamos las manos, antes pezuñas, de la incómoda necesidad de ir a
cuatro patas. Y al liberarlas, llegó nuestra segunda singularidad: cogimos piedras para
romper huesos, y devoramos su sabrosa médula, que nutrió  nuestro despegue como



especie.  Las nuevas calorías desarrollaron nuestras neuronas para manejar utensilios
hasta lograr completar el complejo cálculo psicomotriz que propició el siguiente salto
cognitivo: lanzar armas con precisión.

Con aquel  cerebro ya podíamos afrontar  otro  fracaso cotidiano,  el  de  los  machos
menores sin acceso a las hembras, que nuestros antepasados alfa monopolizaban. De
esa   otra   derrota,   surgió   el   siguiente   y   gigantesco   salto   evolutivo:   los   homínidos
inferiores tuvieron que desarrollar estrategias de cooperación para burlar a los genes de
los machos dominantes.

Burlar  a  los machos alfa exigía  introducir  en los protolenguajes  primitivos de  los
homínidos categorías de persona y tiempo cada vez más sofisticadas:   las  necesarias
para pactar, por ejemplo, que tú accedes a la comida y a las hembras hoy; y yo, mañana,
porque él ya accedió ayer.

Así,   los cazadores  recolectores  dominaron la tierra  con un lenguaje cada vez más
avanzado, hasta que su éxito demográfico hizo inevitable un nuevo tropiezo: el de la
agricultura y la ganadería, hace sólo diez mil años.

Porque fue un éxito para la especie, que aumentó su dominio sobre el medio; pero un
fracaso para  cada  individuo que  lo  adquirió,  porque  los   fósiles  demuestran,  en  sus
huellas de enfermedad y raquitismo, que los humanos agricultores fueron mucho más
desgraciados, más bajitos y menos longevos que sus ancestros nómadas. La agricultura
nos dio más poder a los humanos, pero no nos hizo más felices.

En cualquier caso, aquel éxito o fracaso, como tantos en la evolución, no tenía marcha
atrás.

Las   anteriores   son   reflexiones   sobre   la   evolución   humana,   entresacadas   de   las
opiniones de los especialistas en sus textos y conversaciones con el autor. He elegido las
más sugerentes,  aunque el  lector encontrará  a continuación otras,  no menos válidas,
sostenidas desde disciplinas y ángulos diversos, con la intención de que sea él quien
también elija sus preferidos y componga su propia historia de nuestra especie; porque
no   hay,   afortunadamente,   una   versión   canónica,   única   e   indiscutible   de   nuestra
evolución.

Sólo me permito añadir, ahora en 2020, una reflexión tras consultar por enésima vez
esta mañana en la pantalla de mi  smartphone  si he recibido algún aviso de mi trabajo:
¿no les resulta familiar que un salto tecnológico hacia delante suponga en realidad un
retroceso   en   nuestro   bienestar?   ¿No   vivimos   algo   parecido   a   lo   que   supuso   la
agricultura para los cazadores recolectores: usar tecnología más avanzada, pero vivir
peor?



Tal vez descubramos que las pantallas nos dan más poder,  pero menos felicidad.
Pues ése es el desafío para nuestra especie. Y para cada uno de nosotros.



Evolución humana

Nuestra rebelión contra los genes

UN VIRUS NOS INFECTÓ CON LA CONSCIENCIA[1]

Somos humanos desde que supimos que íbamos a morir. Somos humanos desde que la
consciencia hizo un uso pirata del cerebro de un primate que había evolucionado para
adaptarse.

Tenemos   un   antiguo   virus   en   nuestro   cerebro:   de   hecho,   en   la   raíz   de   nuestro
pensamiento consciente.

Dos  artículos  publicados  en   la   revista  Cell  en  enero  de  2019,   sostienen  que  hace
mucho tiempo un virus unía su código genético al genoma de mamíferos de cuatro
extremidades. Ese fragmento de código aún está muy vivo en el cerebro de los humanos
hoy en día, donde realiza la tarea viral de empaquetar información genética y enviarla
desde las células nerviosas a sus vecinos en pequeñas cápsulas que se parecen mucho a
los virus.

Y estos pequeños paquetes de información podrían ser elementos críticos de cómo los
nervios   se   comunican   y   reorganizan   con   el   tiempo.   Son   tareas   necesarias   para   el
pensamiento de orden superior.

Aunque   puede   sonar   sorprendente   que   fragmentos   de   código   genético   humano
provengan   de   virus,   en   realidad   es   más   común   de   lo   que   se   piensa.[2]  Otra
investigación, también publicada en  Cell  en el 2016, halló que entre el 40 y el 80 por
ciento del genoma humano proviene de una invasión viral arcaica.

Esto se debe a que los virus no son sólo criaturas que intentan crear un hogar en el
cuerpo, como hacen las bacterias. Un virus es un parásito genético. Inyecta su código
genético en las células de su huésped y las secuestra, convirtiéndolas para sus propios
fines.   Por   lo   general,   eso   significa   fábricas   para   producir   más   virus.   Este   proceso
generalmente es inútil  o dañino para el  huésped,  pero, de vez en cuando, los genes
virales   inyectados   son   benignos   o,   incluso,   lo   suficientemente   útiles   como   para
quedarse.

Los genes virales parecen jugar un papel importante en el sistema inmunitario, así
como en los primeros días del desarrollo embrionario. Pero los nuevos hallazgos nos
llevan más lejos. No sólo se trata de un virus antiguo*, todavía muy activo en las células



de cerebros humanos y animales, sino que parece ser tan importante que esos procesos
de pensamiento nunca habrían surgido sin él.

NO HAY IDENTIDAD SIN FINITUD Y SABERLO LE HACE HUMANO

El   cerebro   primate   había   evolucionado   hasta   el   punto   de   que   hizo   posible   que   la
consciencia lo invadiera y utilizara. Hubo, pues, un primer humano que fue consciente
de que sabía que sabía. Supo que era él  y que era irrepetible y único; pero, por eso
mismo, también finito.

Se miraba en el agua y se reconocía. Se sabía. Ningún ser vivo hasta entonces había
adquirido esa consciencia de ser único. Y esa mirada renovada lo transformó y cambió
el mundo; porque con ella también descubrió  que iba a morir. No hay identidad sin
finitud. Es el descubrimiento que nos hace humanos. Pero, también y a menudo, seres
angustiados.

Ese trayecto que nos lleva a saber quiénes somos empieza con el  big bang,  la gran
explosión de la que surgió  el  universo hace 14.000 millones de años; y que también
generó después el Sol y la Tierra del polvo estelar hace 4.600; y hace 4.100, la atmósfera:
el agua, la tierra y el aire. Y hace 4.000 que, a partir de la materia en transformación,[3]
aparecieron las primeras formas de vida en el agua.

El   primer   organismo   vivo   es   el   que   pudo   reproducirse   entonces.   Y   esa   vida   se
desarrolla y diversifica para adaptarse al planeta Tierra en toda su diversidad. Surgen
así  seres  unicelulares  y pluricelulares  hasta  llegar a  los mamíferos y a nosotros,   los
primates, hace 70 millones de años.

Y ahora mírese: ¿qué ve? ¿No está sujetando usted este libro o tableta electrónica con
la pinza de su mano? Pues los primates ya las tenían para sujetar las ramas en vez de
garras,  porque la tierra estaba cubierta de bosques. Del mismo modo, podemos leer
toda la historia del universo en cada parte de nuestra anatomía. Porque todo en él está
conectado si descubrimos la conexión.

Cuando la Tierra, de nuevo respondiendo a las leyes cósmicas, basculó sobre su eje y
cambió el clima de nuevo, los bosques fueron desapareciendo para dar paso a la sabana.
Los antiguos estaban en lo cierto: el destino de los hombres está escrito en las estrellas.
Se movieron los astros y nuestro clima cambió.

Cuando las lluvias empezaron a escasear y los bosques se convirtieron en sabanas, ya
no   había   árboles   donde   los   primates   pudieran   habitar   y   cobijarse,   además   de   que
perdieron la perspectiva que los salvaba de ser sorprendidos. Para no ser devorados,
nuestros ancestros tuvieron que aprender a ver en la distancia. Hubo uno que apenas se



erguía,  pero ese «apenas» le permitía distinguir a sus predadores  y a sus presas —
seguramente   carroña—  a  mayor  distancia.   Y  esa  ventaja   le   facilitaba  alimentarse   y
reproducirse   mejor;   por   eso   se   convirtió   en   un   rasgo   genético   prevalente   que   fue
consolidándose hasta hacer posible, generación tras generación, el primer humano que
supo erguirse. Fue nuestro primer momento de singularidad.

Y, ahora, mire sus ojos: ¿cómo ven? Tenemos visión en tres dimensiones, como otros
mamíferos, porque la necesitamos entonces para ver de lejos a nuestros predadores y
presas. Los ojos se fueron situando en el lugar en que los tenemos ahora.

De nuevo, no hubo casualidades sino causalidades. Porque el azar en la evolución del
hombre no es sino el eufemismo con el que disimulamos nuestra ignorancia sobre la
cadena   de   transformaciones   que   llevan   desde   las   leyes   del   universo   hasta   la   más
pequeña parte de nuestra anatomía.

Una galaxia lejana modificó su trayectoria a millones de años luz y la Tierra basculó
apenas   sobre   su   eje...   Cambió   el   clima   de   la   tierra   y,   para   adaptarse   y   sobrevivir,
también se   transformó  nuestro  cuerpo  con él.  Y si  vuelve  a  cambiar,  volveremos  a
adaptarnos.

Una   y   otra   vez   respondimos   a   los   cambios   del   medio.   Sin   árboles   ya   no   había
necesidad de trepar, y así las manos pudieron especializarse en hacer otras cosas: por
ejemplo, acariciar. O tallar un hacha de sílex.

Nuestras manos no se transformaron sin necesidad de las garras que fueron en lo que
son. No las tenemos por azar. Las tenemos porque las leyes del cosmos cambiaron el
clima. Y nos tuvimos que adaptar para sobrevivir. Lo que llamamos «azar» no son más
que las leyes del cosmos. Del mismo modo, la casualidad en ciencia no existe. Sólo hay
causalidades:   las conozcamos o  las ignoremos. La casualidad sólo es el  nombre que
ponemos a nuestra ignorancia.

Porque lo observable es que hay una continuidad de causas y efectos entre el big bang
y cada una de nuestras células. Y si supiéramos lo suficiente, podríamos trazarla. Tal
vez aprendamos a completar esa cadena de porqués algún día.

CÓMO LOS HUMANOS NOS PUSIMOS DE PIE

Las diferentes especies respondieron a los cambios del clima de maneras muy diversas.
Nuestros   ancestros   se   irguieron   para   adaptarse   a   la   transformación   del   bosque   en
sabana.   Entre   los   que   se   irguieron   hace   tres   millones   de   años,   hubo   un   grupo   de
primates que evolucionó hasta el o la australopiteco. Y una de aquellas hembras que se
puso en pie es nuestra primera antepasada conocida, Lucy.



Lucy vivía a medias entre los árboles y la estepa, así que caminaba y trepaba. Pero la
sequía liquidó los pocos bosques y frutos que quedaban. Vuelva usted a mirarse en un
espejo: verá que su nariz ya no es chata, como la de los primates fructívoros. Y es que la
nariz y los dientes de los prehumanos se afilaron para comer carne, las calorías más
abundantes en la estepa, donde la fruta de los árboles escaseaba.

Así, nuestro cerebro ganó volumen para pensar, porque ahora precisaba pensar para
sobrevivir.   Y   es   que   sobrevivir,   desde   entonces,   exigía   comunicarse   de   forma   más
sofisticada que en los árboles; en la nueva estepa, sólo sobrevivían los primates que
desarrollaban   estrategias   colectivas   para   cazar   y   evitar   ser   cazados   por   los
depredadores.

EL LENGUAJE ES OTRO PARÁSITO DE NUESTRO CEREBRO

Desde los australopitecos nos hemos adaptado de múltiples formas a los cambios del
medio.  No obstante,   las  adaptaciones que nos convierten en humanos son las de  la
respiración, consumo y las que generan el razonamiento. Así aparece otro uso pirata de
esos órganos evolucionados: el lenguaje, que aprovecha que, al erguirnos, la laringe se
estira, desgarra y desciende, y forma las cuerdas vocales liberando la lengua. En ese
punto, la cultura empieza a ralentizar a la genética,  porque ya no es necesario tener
vello como el de un oso si nos enseñan desde niños a cazarlo y hacer abrigos.

Los memes, unidades elementales de transmisión cultural,[4] van sustituyendo a los
genes. Y saber hacer fuego es tal vez el primer meme tan útil para adaptarnos como un
gen. Por eso se convierte en la primera ventaja que nos da el hiperdesarrollo de nuestro
cerebro de carroñeros sobre el de otros depredadores, en principio, mejor dotados para
la caza por su genética, pero que no habían sido colonizados por ese extraño invasor
cerebral  que  nos  permitía  hablar,   entendernos  y  establecer   estrategias  de  altruismo
recíproco para cazar, evitar ser cazados e intercambiar comida y sexo.

El lenguaje permite la explosión simbólica que nos saca de los árboles y nos lleva
hasta las estrellas. Y se convierte en lenguaje humano desde que desarrolla categorías
de   tiempo.   Los   demás   primates   y   muchos   animales,   como   el   delfín,   también   se
comunican, y algunos de formas sofisticadas; pero no en el pasado y en el futuro, como
nosotros, sino sólo en un inacabable presente. Gracias a esa revolución que nos permite
compartir abstracciones y proyectarlas en la línea del tiempo, hemos llegado desde la
bacteria a Bach.[5]

Una  metáfora,  por   tanto,   es  una   tecnología   tan  poderosa   como   la   rueda.  Ambas
tecnologías modifican nuestra red neuronal: cambian nuestro cerebro. Hemos ideado
otras metáforas que nos han propulsado en la línea de la evolución, dándonos más y



más poder sobre nuestra existencia, y sobre el medio al que antes debíamos adaptarnos;
y que, poco a poco, vamos adaptando a nosotros.

Son otras ideas, en realidad otras metáforas, como la moneda, la tribu, la bandera, el
tótem,  el   tabú...   Sobre  estás  metáforas   construimos   imperios  que   trazaron caminos,
levantaron presas, erigieron escuelas, templos y hospitales que, a su vez, propagaron
nuevas y cada vez más sofisticadas metáforas y abstracciones, que nos daban más y más
capacidad de someter la tierra de forma no sólo bíblica, sino muy práctica.

LA METÁFORA ES UNA TECNOLOGÍA TAN PODEROSA COMO LA RUEDA

El   mecanismo   que   convierte   una   idea   en   una   formidable   palanca   cognitiva   es   un
oxímoron: una falsa verdad, porque esas ideas son mentiras, pero mentiras que existen.
El   imperio,  el  emperador,   la bandera o  las  jerarquías...  en realidad,  no son realidad
objetiva, sino sólo nuestra realidad humana. Sólo empiezan a existir en la medida en que
todos las pensamos a la vez, y esa medida nos invita a actuar en consecuencia; pero
siguen siendo inexistentes para quien no llega a creer en ellas. El agnóstico, no obstante,
puede no tener fe en ellas; pero también aprende a darlas por existentes para poder
aprovechar el valor que generan al unirnos.

Ese   mecanismo   de   multiplicación   simbólica   y   de   semiosis   ilimitada   que   pirateó
nuestro   cerebro   explica   por   sí   solo   nuestro   dominio   del   ecosistema.   De   nosotros
depende   ahora   que   sea   capaz   también   de   evitar   su   destrucción.   Las   mentiras   que
existen son el núcleo de la cultura humana, que hoy se multiplica exponencialmente con
la Inteligencia Artificial.

TODA PUREZA ES UNA MEZCLA OLVIDADA

La cultura va burlando a nuestros genes con sus memes y hoy ya ha sido capaz de
concebir tecnologías que los manipulan. También explica nuestra globalización como
especie: nos adaptamos, por ejemplo, a unos rayos solares cada vez más dañinos para la
piel con cremas; es decir, tecnologías de protección dermatológica: ya no es necesario
que los genes de piel más oscura se seleccionen y generen diferencias de color.

De ese modo, la globalización cultural neutraliza nuestras diferencias genéticas. En
cambio, si un grupo de sapiens se quedaran aislados, por ejemplo, en la empresa en la
que usted trabaja y se fueran reproduciendo entre ellos, acabarían siendo otra especie
de humanos. Es lo que se llama «deriva genética».

Aun   así,   la   cultura   neutraliza   nuestras   diferencias   grupales   porque   permite   la
comunicación entre grupos humanos diversos.  Los antropólogos han observado con
detenimiento   qué   sucede   cuando   dos   tribus   hasta   entonces   alejadas   se   encuentran.



Primero desconfían una de la otra; después van comunicándose: intercambian parejas y
enseguida hay interfecundidad permanente, no sólo genética, sino también cultural. De
ese modo, se comparten los genes más útiles,  que se transmiten a una descendencia
cada vez menos diferenciada; pero también transfieren los memes, las tecnologías que
confieren más poder a quienes las dominan.

Por eso toda pureza es una mezcla olvidada: todos provenimos de una sucesión de
mezclas hasta el punto de que ya no se puede hablar de diferentes especies humanas.
En realidad, ya somos una.

Y avanzamos hacia un futuro poshumano en el que no sólo burlaremos a la genética,
sino   que   la   pondremos   a   nuestro   servicio,   manipulándola   a   placer,   y   dirigiendo
definitivamente nuestra evolución.

ELOGIO DE LA DIVERSIDAD

Un   efecto   indeseable   de   esa   globalización,   que   iniciamos   los   sapiens   al   abandonar
nuestro  origen africano y colonizar  Eurasia,  es   la  reducción de  la  diversidad en  las
formas de adaptación al medio en nuestra propia especie y nuestras formas de cultura.
Porque esa homogeneización pone en peligro nuestro futuro, ya que la evolución para
progresar   requiere  diversidad.  Y  es  que,   si   el  medio  cambia  y   todos  estamos  muy
adaptados,   pero   sólo   al   presente:   ¿qué   pasará   cuando   las   condiciones   del   entorno
varíen?

La   respuesta   está   en   la   diversidad   humana.   Es   en   ella   donde   nuestra   especie
encuentra las soluciones para los desafíos del medio siempre cambiante.

Lo que puede diagnosticarse en tiempos de paz y prosperidad, por ejemplo, como un
trastorno   grave   de   personalidad   en   un   individuo   inadaptado   y   megalomaniaco,   es
decir, un síndrome de Moisés, puede salvar a la tribu mañana ante las siete plagas de
una hambruna, un terremoto, un cataclismo, una guerra... Que lo conviertan en el líder
providencial, que tal vez crea hablar con los dioses o los espíritus, y anuncie que deben
buscar otro país para prosperar... Incluso puede que algún día en otro planeta...

La diversidad no sólo es ética y moralmente deseable por respeto al diferente, sino
que es evolutivamente necesaria. Es la reserva genética y memética, también cultural,
de soluciones que hoy pueden parecer disparatadas, pero que un cambio en una lejana
galaxia,   que,   a   su   vez,   modifique   la   rotación   de   la   Tierra,   tal   vez   conviertan   en
providencial para salvar a la especie.

Del   mismo   modo,   el   resto   de   la   diversidad   ecológica   y   bioevolutiva   de   nuestro
planeta lo dota de resiliencia y le proporciona respuestas ante los desafíos del medio. Si



la vamos reduciendo y los bosques se convierten en monocultivos y lo que fueron miles
de especies desaparecen para convertirse en la humana y sus cuatro amigos domésticos,
nuestro ecosistema será cada vez más frágil. Y el siguiente cambio de frecuencia en una
lejana  galaxia  que provoque el  de  rotación de   la  Tierra  y  modifique nuestro  clima,
acabará con nosotros.

CRECIMIENTO ILIMITADO ES DESTRUCCIÓN

Por todo esto, una poderosa corriente de pensamiento crítico ecologista denuncia hoy
que una élite plutocrática se ha apoderado de nuestra evolución cultural para promover
en su exclusivo beneficio un desarrollismo insostenible.

Esta  corriente  apunta  que  nuestra  propia   inteligencia  es  el  mayor  enemigo  de   la
especie si no sabe imponerse a la avaricia de unos pocos. Porque, pese a los reparos
neomalthusianos,   el   planeta   tiene   recursos   para   alimentarnos   a   todos,   pero   nunca
tendrá los suficientes para colmar la avaricia de unos pocos.

Hay quien apunta que ya no estamos a tiempo de frenar el calentamiento global y
que nuestra única posibilidad de supervivencia sea adaptarnos de nuevo, pero ¿acabará
el cambio climático con el sapiens y su planeta?

Existen   motivos   para   la   alerta,   pero   no   para   el   alarmismo.   Con   la   visión   en
profundidad   de   quien   conoce   al   sapiens   desde   hace   un   millón   de   años,   el
paleoantropólogo Yves Coppens[6]  suele contestar a las preguntas angustiadas de los
ecologistas y a sus voces de alerta con una potente metáfora.

Y es que se imagina perfectamente a una abuela de hace diez mil años quejándose del
ruido de las voces, ese sonido entonces «moderno», y del entrechocar de piedras para
hacer hachas. Y de que tanto hacer fuego cada día acabaría con el planeta.  Siempre
habrá, en definitiva, como ironiza Coppens, quien se queje.

SOMOS UNA ESPECIE QUE SE QUEJA

Pero  mientras  no   llega el   fin  del  mundo,   iremos  reemplazando   los   órganos  que se
degradan con  la  edad.  Y alargaremos nuestra  vida de   forma hoy  inimaginable.  Sin
embargo,   la   inmortalidad  está   en  otra   categoría,   la  metafísica,   a   la  que  ni   siquiera
nuestra   cultura   y   todas   sus   tecnologías   nos   darán   nunca   acceso.   Sólo   nuestra
imaginación.

¿Cómo serán nuestros descendientes? ¿Serán tan diferentes de nosotros, los sapiens,
como nosotros de Lucy, el primer australopiteco descubierto?



Podemos  anticipar  que   los  humanos del   futuro  se  parecerán  más  a  nosotros  que
nosotros a Lucy y a todos nuestros ancestros. La razón es que ya no necesitamos que la
evolución genética transforme y adapte nuestro cuerpo a los cambios del medio, porque
mediante la cultura y la tecnología hoy ya nos adaptamos de forma mucho más rápida
y menos penosa.

Así   también   evitamos   que   el   cambio   del   medio   sea   más   rápido   que   nuestra
adaptación y que acabemos como los dinosaurios o cualquier otra especie extinta. Y es
que nadie entre los evolucionistas que aparecen citados en las siguientes páginas es
capaz de señalar una sola especie cuyo destino no sea desaparecer; mientras los genes,
esa mezcla aleatoria de proteínas que iniciaron la aventura de la vida, permanecen.

De no rebelarnos contra esos genes, desapareceremos también. De ahí que renunciar
o frenar nuestra evolución cultural suponga resignarnos a desaparecer con el planeta. Y
eso no significa que no frenemos la degradación de la Tierra, de la que formamos parte
inseparable y sin la cual no tenemos sentido; pero, tampoco, que renunciemos a buscar
un sentido al universo más allá de nuestro planeta.

La alternativa la definió certero Bertrand Russell al sentenciar que «no vale la pena
levantarse cada día cuando la astrofísica ha demostrado que el sol se apagará un día».

EL CUERPO DE LOS HUMANOS DEL FUTURO SERÁ COMO EL NUESTRO

Los   dinosaurios   se   extinguieron.   Todas   las   especies   acaban   desapareciendo   y   los
astrofísicos  han demostrado  que  la  vida del  Sol  es   limitada  y,   sin   él,   la  nuestra  es
imposible.  Pero ni los dinosaurios ni todas las especies extintas tenían un programa
espacial.

Hoy todas las opciones están abiertas y dependen de nosotros. ¿Nos resignamos a
desaparecer con el planeta, aun cuando hagamos todo lo posible para conservarlo; o
seguimos buscando otro?

Yo me niego a desaparecer y por eso soy entusiasta defensor del programa espacial y
de no regatear esfuerzos ni inversiones para que progrese. Esa búsqueda del planeta B
—porque sí habrá un planeta B entre los cuatro mil exoplanetas descubiertos por ahora
— nos obliga al menos a intentar encontrarlo y colonizarlo. Ustedes decidirán si aceptan
desaparecer  cuando nos  toque.   Ésa  sería   la   lógica  continuación de  nuestra   rebelión
contra los genes y el corolario de nuestra vocación de Homo rebellis.

Pero   ¿cómo   serán   los   sapiens   colonizadores   del   universo?   Como   ya   nos   hemos
rebelado   y   burlado   de   nuestra   genética   para   adaptarnos   al   cambio   climático,   no
tendremos que esperar a que la selección natural, por ejemplo, vaya primando a los



humanos con poros y piel más aptas para exudar: pondremos el aire acondicionado. Así
que   nuestros   descendientes   no   serán   en   su   fisiología   muy   diferentes   de   nosotros,
porque no necesitarán haberla cambiado para estar plenamente adaptados. Se habrán
adaptado con la tecnología y la cultura.

Las   fantasías   de   ciencia   ficción,   pues,   con   sus   humanos   del   futuro   con   cerebros
gigantes, carecen de sentido, puesto que nuestra inteligencia está hoy ya más fuera que
dentro  de nuestros  cerebros,  que no precisan  ser  mayores,  ya que hoy por ejemplo
también son extensiones del cerebro el ordenador con el que escribo y tal vez el que
usted usa ahora para leer.

Y ese vector, que la tecnología sustituya a la genética como modo de adaptación a los
cambios del medio, también explica lo que somos: seres que burlan con sus neuronas el
mandato   de   sus   genes   hasta   el   punto   de   que   somos   nosotros   ya   los   que   los
transformamos a ellos. Y, en ese punto, las perspectivas de la ingeniería genética nos
sitúan entre la ilusión y el temor.

La única respuesta válida no es renunciar al progreso, sino, al contrario, dominar la
genética hasta el punto de que llegue a estar tan a nuestro servicio como la en su día
también temible tecnología del fuego.

LA SIMETRÍA, QUE ES LA BELLEZA, GUÍA LA EVOLUCIÓN

En el  universo  todo está  conectado.  Cuando una galaxia   lejana sufre  un cambio de
rumbo   y   provoca   otro   en   la   rotación   terrestre,   y   éste   cambia   el   clima,   nosotros
evolucionamos. Nos adaptamos al nuevo clima, antaño con genética, hoy con cultura.
Del mismo modo, la evolución también sigue una lógica universal.

Buscamos   la   belleza.   Somos   buscadores   de   esa   belleza   absoluta,   que   guio   a   los
astrofísicos, desde Arquímedes a Galileo y Einstein, en su búsqueda de la verdad para
describir  el  universo.  La misma belleza  que hace que  las ecuaciones  expliquen más
cuanto menos espacio ocupan.

En   las   siguientes   páginas,   paleoantropólogos   y   paleogenetistas   describen   cómo
descendimos de los árboles, en pos de ese vector evolutivo que es la simetría universal e
inspiró las ecuaciones de Einstein, para conquistar las estrellas.

La de los humanos fue una rebelión en toda regla contra el mandato que aún somete
a todas las demás especies. Ese mandato nos condenaba a someternos nosotros también
a   nuestros   genes;   y   a   repetir   sin   cuestionarla,   como   aún   hacen   nuestros   parientes
primates, la secuencia de todo ser vivo, que se limita a nacer, crecer y reproducirse; esto
es, a transmitir los genes, ese algoritmo escrito con aminoácidos y proteínas.



De no habernos rebelado contra ellos, Bertrand Russell hubiera acertado y no valdría
la pena levantarse cada día; porque la Astrofísica ha demostrado que el sol se apagará.
Y nosotros nos apagaríamos con él si no tuviéramos un programa espacial, que es una
de nuestras definitivas victorias sobre nuestros genes egoístas.[7]

De ese modo, tal vez nuestra rebelión contra la genética nos ha llevado a desafiar los
límites   del   planeta   y   a   ponerlo   en   peligro;   pero   también   nos   da   la   posibilidad   de
sustituirlo por otro. Y la de conseguir lo óptimo: conservar el nuestro sin renunciar a
llevar vida a otros.

DENTRO DE UN MILLÓN DE AÑOS SEREMOS COMO AHORA

Dentro de un millón de años, nuestros descendientes  serán mucho más parecidos a
nosotros que nosotros a nuestros antepasados de hace un millón de años...[8] También
lo asegura  el  paleoantropólogo Phillip  Tobias,  uno  de   los   legendarios  «hombres  de
África» que fundaron la moderna Paleoantropología y ha consagrado su existencia a
husmear el rastro del Homo erectus. Y ese rastro comienza hace cinco millones de años,
porque antes de ser erectus íbamos a cuatro patas.

Y lo ha demostrado al analizar el molde de cráneos humanos de diferentes eras. El
cerebro queda impreso en el relieve interior de esos cráneos y así podemos estudiar su
volumen, forma y evolución; y, por ende, sus funciones y capacidades.

Ese análisis de cráneos primitivos permite pronosticar cómo seremos en el futuro.
Porque hace dos millones y medio de años todos teníamos cerebros pequeñitos. Pero,
de   pronto,   sucedió   algo   que   hizo   que   los   cerebros   de   un   grupo   de   homínidos
empezaran a crecer mucho más que sus cuerpos hasta mostrar una clara desproporción
en relación con el tamaño cerebro­cuerpo de los demás animales.[9]

Pero   ¿por   qué   desaparecieron   los   parientes   de   Lucy?   Hubo   un   terrible   cambio
climático y una desertización que acabó  con multitud de especies, entre ellas otra de
homínidos   hermanos   nuestros,   los   australopitecos.   Desaparecían   porque   el   cambio
climático   era   mucho   más   rápido   que   su   cambio   genético.   No   tenían   cultura   ni
tecnología;   y   no   les   daba   tiempo   a   adaptarse   a   las   nuevas   circunstancias   por   vía
genética, así que se extinguían.

Y, entonces, sucedió algo que, para muchos científicos, es el momento culminante de
la   evolución:   un   grupo   de   homínidos   desarrolló   su   cerebro   de   forma   que,   con
adaptación   cultural,   con   inteligencia,   podía   superar   la   falta   de   adaptación   genética
anatómica al nuevo medio. Era el Homo habilis: sabía hacer instrumentos y usarlos; pero,
sobre todo, sabía hablar mientras su cerebro crecía y crecía, no sólo en volumen, sino
también en especialización. No necesitaba un cuerpo más peludo o más grasa corporal o



ser más grande, porque podía encender fuego, abrigarse con pieles y organizarse con el
lenguaje en grupos disciplinados.

SOMOS HIJOS DE LA ADVERSIDAD

Nosotros somos los herederos del  Homo habilis  que supera la adversidad del entorno
gracias a su cultura antes de que se hayan modificado sus genes. Y esa tendencia de
hace   dos   millones   y   medio   de   años   se   ha   mantenido   y   seguirá   acelerándose.   La
prolongación de esa tendencia nos llevaría, en último extremo, a cambiar el medio antes
que a adaptarnos a él; pero no sólo como hasta ahora, sino ya de forma definitiva. Esto
es no sólo cambiar el planeta, sino a cambiar de planeta.

Mientras tanto, nuestra fisiología no cambiará, porque no nos hará falta evolucionar
genéticamente, puesto que solucionaremos culturalmente todas nuestras necesidades de
adaptación al medio cambiante antes de que sea necesaria una modificación anatómica
de nuestros cuerpos. No seremos más bajos,  más altos o más peludos dentro de un
millón   de   años,   porque   esos   cráneos   de   millones   de   años   nos   dicen   que   no   será
necesario, por ejemplo, tener más pelo, ya que controlaremos sistemas de calefacción
cada vez más sofisticados.

La inteligencia, además, estará cada vez más fuera de nuestros cerebros, a los que no
les hará falta evolucionar o crecer físicamente, puesto que tendrán prótesis formidables:
llámenlas ordenadores, llámenlas cerebros electrónicos, que pensarán por nosotros.

Pero   el   cambio   gigantesco   en   la   historia   de   la   humanidad,   el   kilómetro   cero   de
nuestra   evolución,   fue   cuando   empezamos   a   caminar   erguidos.   Algo   esencial   se
modificó en nuestros cerebros entonces. Y todavía no hemos encontrado un cráneo de
esa era, de hace cinco millones de años.

Phillip Tobias pronostica que aparecerá seguramente en África. Ése fue el principio.
Sin duda. Y luego vino ese momento de cambio climático, hace dos millones y medio de
años, en que la cultura adquirida se impuso al músculo heredado; y quien supo crearla,
el Homo habilis, sobrevivió.

Entonces empieza a existir y a usarse también la herramienta suprema: el lenguaje,
aunque otros científicos sostienen que el habla es mucho más reciente y que coincide
con   los   primeros   enterramientos,   el   control   del   fuego,   las   primeras   pinturas,   la
necesidad de comunicación simbólica elaborada...

Lo más plausible, sin embargo, es que la primera sintaxis en una serie de sonidos
articulados sea mucho más antigua que todo eso. Nos lo apunta  la «lectura» de  los



cerebros de entonces que han quedado impresos en esos moldes craneales de plástico
de los laboratorios de los paleoantropólogos.

Brochard y Berniker descubrieron las áreas del cerebro donde reside la facultad de
hablar y, sobre todo, articular el lenguaje; y se pueden apreciar en esos cráneos. Y ya
Chomsky   dejó   claro   que   el   lenguaje   empieza   a   ser   humano   sólo   cuando   está
sintácticamente articulado y, si había facultad de articular,  había lenguaje articulado.
Luego hablaban.

Llegarán nuevas glaciaciones y terribles eras de adversidad,  pero las superaremos
con adaptación cultural, como las que ya superamos en el pasado. Lo preocupante es
que esa cultura nos da el poder de provocar hecatombes nucleares y cambios climáticos.
Lo angustioso es que la cultura también nos permite suicidarnos como especie.

NÓMADAS AÚN, PERO PRESOS ENTRE PAREDES Y RUTINAS

¿Ansiedad? ¿Angustia vital? ¿Estrés? ¿Desazón? ¿Tristeza inexplicable?

Si sufre uno o todos esos trastornos, asúmalo con naturalidad, porque son naturales.
Son consecuencia de nuestra evolución.

Nuestro cerebro, y nuestro cuerpo con él, aún evoluciona al ritmo glaciar, lentísimo,
que describió Darwin. En cambio, la evolución cultural humana ha avanzado más en los
últimos   cien   años   que   en   los   tres   millones   que   han   pasado   desde   que   vivió   el
australopiteco Lucy. Y sigue acelerándose.

Ese choque de ritmos genera un desequilibrio entre la evolución genética de nuestro
cerebro y nuestros cuerpos, y la evolución cultural que hemos creado.

Podemos tratar su depresión con paliativos, pero no tiene remedio definitivo porque,
una vez que conseguimos un avance tecnológico, nos es imposible abandonarlo, como
sucedió  con la agricultura, que empobreció   las vidas de los humanos. Los cazadores
recolectores   eran   mucho   más   felices   que   los   agricultores   y   ganaderos   que   los
sucedieron.   Es   lo   que   podemos   deducir   de   sus   restos,   con   menos   señales   de
enfermedades y hambre que los de sus descendientes asentados ya sobre un territorio
limitado que no aseguraba la supervivencia y les sometía a las incertidumbres de las
cosechas,   el   clima,  y  a  una   terrible   jerarquía  que  a  menudo   les   esclavizaba.  Y,   sin
embargo, no podían retroceder en el tiempo, porque ya eran demasiados.

Podemos entenderlo mucho mejor si pensamos en nuestro móvil, el que llevamos en
el bolsillo. Podríamos llegar fácilmente a la conclusión de que éramos más felices sin él,



pero ya no podemos lanzarlo a una alcantarilla sin perder, probablemente, el empleo,
los amigos y nuestra conexión con el resto de los humanos.

El   paleoantropólogo   que   anticipó   esas   reflexiones[10]  y   otras   parecidas,   Donald
Johanson, aún escucha «Lucy in the sky with diamonds», la canción que sonaba día y
noche en el campamento donde descubrió el australopiteco, en aquel barranco de Afar,
en Etiopía. Al morir, Lucy no tendría más de trece años.

La primera gran lección que Johanson dice haber aprendido de Lucy es la de vivir
conectado al entorno y al instante.[11] Pero las circunstancias vitales de Lucy no eran en
absoluto envidiables. Sin embargo, Johanson insiste en que debemos aprender de ella a
olvidarnos del pasado —es irremediable— y del futuro —es impredecible— sin temer a
la muerte —es irremediable e impredecible— para apreciar el aquí y ahora: lo único que
realmente tenemos.

Es el  kit  imprescindible para que los sapiens logremos que nuestras vidas valgan la
pena. Pero no crea que es fácil.

La agricultura y las ciudades sólo hace doce mil años que existen; por eso, nuestro
cerebro   aún   es   el   de   un   nómada   cazador   recolector   y   no   ha   tenido   tiempo   para
adaptarse a trabajar encerrado obedeciendo rutinas.

Nuestros cuerpos han evolucionado para la vida al aire libre en el aquí y ahora; pero
nos encerramos entre paredes,   lamentando lo que pasó  y  temiendo cada día lo que
puede pasar. Por lo tanto, aunque el aire acondicionado sea un gran invento, cuando
tenga problemas en su vida, dé un paseo por el bosque y su cerebro conectará con el
entorno y el instante, como el primate que aún es usted; y verá qué lejos quedan los
problemas de su trabajo.

Hemos de desaprender mucho aún. Pero no todo, porque cuando nacemos nuestro
cerebro no es una página en blanco, sino que ya tiene escritas algunas habilidades y
predisposiciones heredadas. Es una teoría controvertida, sí; pero quien tiene razón, para
Donald Johanson, es el fundador de la Sociobiología, su amigo Ed Wilson.

Nacemos,   como   se   ha   demostrado,   ya   con   tendencias   y   habilidades   innatas   e
individuales. Pero hay discrepancias al respecto.

Si  un pianista  excepcional,  genial,   tiene  doce  años es  que goza de predisposición
genética  para   la  música.  En  cambio,  Stephen  Jay Gould decía  que al  nacer  nuestro
cerebro es como una página en blanco.



Donald Johanson insiste, en cambio, en que cada uno nace ya con ciertas aptitudes.
Los   genes,   por   tanto,   son   inteligencia   y   capacidad   de   adaptación   heredada   sólo
complementados con la cultura.

El propio Johanson nació, por tanto, con genes predispuestos al conocimiento y a la
aventura, sí;  y, además, tuvo la suerte de evolucionar culturalmente con una escuela
pública primaria entonces magnífica. Y tuvo la fortuna de tener un vecino pionero de la
Antropología, Paul Leser, un judío huido de Alemania que hablaba sueco con él, tras
haberse exiliado en Estocolmo. Y le dejó   libros maravillosos que le hacían soñar con
descubrir al antepasado del hombre.

Vio, como ya apuntaba Darwin, que los monos africanos se nos parecen mucho más
que los asiáticos; así que había que ir a África. Y allá fue para desenterrar a Lucy. Y a su
mensaje:   no   sabemos   por   qué   se   interrumpió   la   cadena   evolutiva   entre   los
australopitecos y nosotros. Parece que un gran cambio climático los exterminó. Fueron
un punto de bifurcación en nuestra evolución.

Y   ahora,   Johanson   teme   que   nuestra   especie   haya   perdido   la   conexión   con   la
naturaleza. Somos primates y por tanto gregarios. Hay muy pocos líderes genuinos y, a
menudo, lo son sólo por las circunstancias. Y los científicos y ciudadanos más lúcidos
tenemos que serlo: debemos actuar ya.

Debemos entender y compartir   la  ciencia para que conozcamos nuestro planeta y
podamos amarlo, porque no destruiremos lo que amamos.

Si la línea evolutiva —los eslabones perdidos— entre el australopiteco y nosotros se
bifurcó  porque  un  cambio   climático  acabó   con   aquellos   homínidos,  y   hoy  vivimos
desbordados   por  una  evolución   tecnológica  que   degrada  nuestro   entorno   y   genera
ansiedad en nuestros cerebros, que aún son los de nómadas cazadores recolectores. Si
los científicos logran que entendamos el planeta y que todos los genes de los seres vivos
estén conectados, tal vez consigan que lo amemos y dejemos de destruirlo.

Y LA HUMANIDAD SERÁ UNA SOLA RAZA

En cierta  medida,  nuestra  genética  determina  nuestra  elección sexual:  ¿Por qué  nos
atraen personas con un código genético que complementa el nuestro? Desconocemos
hasta  qué  punto  es   la  genética   la  que  determina  nuestra  elección  sexual  o   si   es   la
psicología del comportamiento la que explica nuestros enamoramientos. Es complicado,
en realidad,  separar  ambas cosas[12].  La genética  influye,  pero las mujeres  son más
selectivas en sus encuentros sexuales que los hombres, sobre todo tras largos periodos
de abstinencia. Además, hay enormes diferencias individuales dentro de un mismo sexo
y mucho más entre culturas diferentes.



Los   genes   más   atractivos   parecen   ser   los   más   opuestos   a   los   nuestros   y   se   ha
demostrado que las personas mestizas, fruto de la unión de dos razas diferentes, son
físicamente más perfectas. La raza, de hecho, es una tentativa fallida de diferenciar un
grupo humano.

Es fallida, porque nunca se puede decir con propiedad: «Aquí empieza una raza y
aquí acaba otra». Las diferencias entre grupos se han difuminado. Por ejemplo, de un
lado de un río que actúa de frontera natural, el 42 por ciento de una raza puede tener un
grupo   sanguíneo;   y   del   otro   lado,   ¡gran   diferencia!,   la   otra   raza   puede   tener   un
porcentaje del 40 por ciento del mismo grupo.[13]

Y lo que sucede es que siempre aparece un puente genético. El mestizaje ha hecho
que entre usted y un esquimal las diferencias genéticas raciales sean sólo del 15 por
ciento. Mientras que, entre dos individuos del mismo grupo esquimal, pueden alcanzar
el 85 por ciento.[14] Por eso, hablar de «raza vasca», por ejemplo, o es una estupidez o
una esperanza absurda de fundar la diferencia en algo inexistente.

La ciencia demuestra que un día habrá una sola raza. Aunque haya diferencias entre
grupos humanos, llegará un día en que la humanidad será una sola raza. Y no es un
deseo de igualdad ideológico, sino una constatación científica.

La evolución genética también está relacionada con la evolución lingüística. Y en esa
relación se constata una tendencia universal y paralelamente otra particular. Habrá una
lengua global,  pero  que coexistirá   también con  las   lenguas medias  y  pequeñas  que
sobrevivirán.

La razón de mantener una lengua minoritaria es que sólo podemos expresar algunos
sentimientos con precisión en nuestra lengua materna, y eso es una necesidad biológica.
Pero, si bien es cierto que necesitamos una identidad lingüística y cultural, podemos
prescindir de la racial.  Por eso resulta absurdo que algunos antropólogos digan que
luchan por mantener la pureza de ciertas tribus.

Es ridículo pretender salvar la pureza racial de un grupo. Pero es loable combatir
para que todos puedan elegir dónde quieren vivir y con qué estilo de vida. No podemos
permitir que muchos amazónicos, por ejemplo, se vean expulsados de sus hábitats por
los intereses lucrativos de empresas madereras o mineras. Si se quieren ir, debe ser por
su voluntad.

Aun siendo genéticamente lógico que un individuo de una raza atraiga al de otra
diferente,   también influye en el  atractivo el   factor cultural.  Por eso  los matrimonios
interraciales no son muy comunes.



En Estados Unidos, por ejemplo, hubo leyes segregacionistas y hoy sigue vigente un
fuerte   racismo.   Aunque   existe   el   deseo   genético,   los   prejuicios   raciales   frenan   las
uniones.  Sigue  siendo difícil   la  aceptación social  al  elegir  una pareja  de  otro  color,
aunque cada vez menos.

En Europa, las barreras culturales son enormes. Por ejemplo, la poligamia en África
es  habitual.  El  africano medio  es  polígamo,  aunque a   las  africanas  eso  no  les  hace
ninguna gracia. ¿Cómo espera que una europea acepte ser una concubina?

En cuanto al mestizaje lingüístico, no se mezclarán las lenguas. Luigi Luca Cavalli­
Sforza   apunta   que   más   bien   convivirán   las   lenguas   locales,   en   un   bilingüismo   o
trilingüismo generalizado, con una gran lengua universal.

Y esa lengua vehicular podría ser el inglés, por factores geopolíticos. Y porque tiene
un   vocabulario   vastísimo   y   una   gramática   muy   fácil,   si   bien   una   pronunciación
endiabladamente compleja e irregular. Las soluciones vendrán también de la traducción
automática.   De   momento,   la   ambigüedad   es   la   gran   enemiga   de   la   comunicación
universal: cada palabra puede decir en cada idioma cosas a menudo incluso opuestas.
El reto es conseguir un lenguaje universal menos ambiguo.

LA EVOLUCIÓN ES EL ALGORITMO QUE LLEVA LA MATERIA DEL CAOS AL ORDEN

La vida es un sistema que capta energía y la transforma en información. ¿Y qué somos
los humanos? Somos nuestro pasado. La biología es historia.[15]  Preguntarse quiénes
somos  es  averiguar  de  dónde  venimos.  Darwin  demostró   cuál   es  nuestro  origen  y
nuestro sitio: somos integrantes de la vida en incesante evolución sobre la Tierra; somos
seres que evolucionamos con todos los demás.

Y el bioevolucionista Ignacio Martínez Mendizábal lo recuerda con una fórmula: la
evolución es el algoritmo que lleva la materia del caos al orden. Es la evolución la que
dota de  sentido a   la  existencia.  La materia  se  organiza a  sí  misma y crea  el  orden
evolutivo:   todo   cuanto   vemos   y   experimentamos   puede   interpretarse   en   clave
evolutiva.

De   ese   modo,   no   podemos   sentirnos   huérfanos   de   Dios,   sino   plenamente
responsables de lo que hacemos: somos protagonistas de nuestro destino y no criaturas
de otro.

Hemos evolucionado porque hemos competido y porque hemos cooperado. Hemos
competido como individuos de forma despiadada: el más apto sobrevive y transmite
sus   genes;   pero   tampoco   estaríamos   aquí   si   no   hubiéramos   cooperado   con   otros
individuos de nuestra especie.



Esa   contradicción   la   resuelve  Dawkins:   la   respuesta  es   la   consanguinidad.  Como
humano, rivalizo con todos los demás individuos de mi especie, pero también coopero
con los parientes, porque así puedo transmitir genes iguales a los míos. Los parientes
son socios genéticos. Y coopero con más intensidad con quienes transmitan genes más
parecidos a los míos: más con mis hijos que con mis sobrinos.

Por eso los seres humanos hemos trascendido a los genes con la cultura, que nos ha
llevado mucho más  lejos que la parentela,  al  poner valores compartidos donde sólo
había genes.[16]

Pasamos de los genes a los memes. La cultura trasciende a la pura genética, y el poder
del símbolo al mandato del instinto. Hemos evolucionado al no transmitir sólo genes
físicos, sino valores: ideas, los memes de Dawkins. Las mejores ideas se transmiten de
generación en generación. Del amor a uno mismo, al instinto de pariente; de ahí al clan;
y  a   la   tribu,   la  patria...  El  Estado...  Es  un  viaje  del  gen  al  meme  acompañado  del
símbolo:  el   tatuaje  de  los de tu clan,   la  bandera...  Así  desarrollamos una tecnología
social y un poder simbólico mucho más eficaz que el instinto animal.

EL CROMAGNON LLEGA A SAPIENS PERSIGUIENDO LA BELLEZA

Pero ¿por qué algunas ideas sobreviven? Por belleza. El cromagnon es un primate esteta
que vive y muere por la belleza. Y somos sus descendientes. Mírese: no hay nada que
llevemos puesto que no tenga diseño; belleza incluso más allá de la necesidad. ¿Para
qué?   Para   potenciar   el   símbolo.   ¿Cómo   transmitir   mejor   los   memes,   las   ideas,   los
valores, sino envolviéndolas en un bello ropaje de palabras, de líneas, de colores, de
músicas? Del mismo modo, el gen que habita el cuerpo más bello se transmite mejor. Y,
así, los humanos llegan a la ética por la estética: acaba siendo recto y bueno lo que es
bello. Y es difícil no confundirlo.

Nuestros genes son sabios: aprenden por acierto y error al adaptarse al medio. El
ADN es un sistema experto; nuestro sistema inmunológico también; y el tercero es el
nervioso, que completa la inteligencia. Intentamos aprender con ellos.

Como esos sistemas, tenemos un comportamiento flexible: analizamos la situación y
adaptamos a ella nuestra respuesta. A veces las sistematizamos en instintos; otras, los
trascendemos. Los listos lo hacen.

La evolución conserva procesos que son el resultado de miles de años de ensayo y
acierto o error que no debemos modificar.  Al contrario,  debemos simplificarlos —es
decir, en lenguaje empresarial, hacerlos más baratos— y fijarlos con una fórmula.



¿Cómo  sabemos  cuáles   son?  Son   los  que   solucionan  problemas.  Y   si  no  varía  el
problema, no varíe la solución. Pero cuando varía el problema, es decir, en tiempo de
crisis... entonces... escuche a sus heterodoxos, sus críticos.

Aprendamos a ver la crítica como una oportunidad: pero eso no quiere decir que
todas las críticas sirvan. Del mismo modo, no todas las mutaciones aleatorias acaban
siendo adaptaciones con éxito al medio. Algunas perjudican, pero, si no muto, soy un
fósil.   Y   en   su   vida;   en   su   empresa,   si   no   ensaya   y   se   equivoca   o   acierta   en   sus
mutaciones, lo será. En cualquier caso, la solución para adaptarse a un nuevo entorno la
tienen los empleados de su empresa que critican su ser actual.

En toda empresa hay una parte que conservar muy grande y otra que debe cambiar
para adaptarse al entorno en transformación. Quien logra el delicado equilibrio entre no
tocar lo que funciona y retocar lo que ya no funciona conquista el futuro.

El estudio de los fósiles lo enseña todo sobre el primer mandamiento de los negocios:
o comes o te comen. Y eso incluye mucha negociación para no ser el devorado. En la
evolución de género,   la   liberación de  la  mujer  o  las  modificaciones culturales  de  la
conducta sexual devienen ventajas competitivas para nuestra especie. Son las mujeres,
al   liberarse,   las  que  nos  están  liberando  a   los  hombres  del   fósil  que  ha  paralizado
nuestro  crecimiento  como personas:  nuestra  armadura  de  machos  que  nos   impedía
sentir, cooperar, mostrar debilidad... ¡evolucionar!

PODRÍAMOS SOLVENTAR NUESTRAS RIVALIDADES CON SEXO

¿A   quién   nos   parecemos   más   los   humanos?   A   los   chimpancés.   Y   ya   nos   gustaría
parecernos al simpático bonobo, porque, si fuéramos más bonobos, en vez de pelearnos
violentamente por la misma higuera, tendríamos sexo en grupo y eso es más inteligente
que pegarnos.[17]

Y,   ya   relajados,   nos   repartiríamos   los   higos.   Pero   somos   más   chimpancés   que
bonobos, qué le vamos a hacer: somos primates territoriales agresivos. Lo vemos cada
día en la política y el fútbol. Nos peleamos, como los chimpancés, con otros grupos de
humanos por el territorio y los recursos; pero, sobre todo, por el poder de la manada.
Eso hace que nuestra política no sea tan diferente de la de esos primates.

Fíjese en que la violencia entre chimpancés se regula por un mecanismo de fisión­
fusión: cada grupo tiene su territorio, pero a veces un subgrupo se separa del grande y,
cuando   se   vuelven   a   encontrar,   los   machos   del   grupo   principal   ya   han   tenido
descendencia con sus propias hembras y no aceptan a la descendencia que ha nacido
fuera,  en el  subgrupo...   ¿Y qué  hacen  con  los  bebés   forasteros?  Los  matan y  se   los
comen.



Y eso es lo que nos cuentan nuestros fósiles: una historia de canibalismo, violencia y
guerras;  pero   también  de  evolución hacia  organizaciones  con   formas  cada  vez  más
sofisticadas de cooperación.

De los estudios sobre evolución humana podemos extraer lecciones que nos sirven
hoy.  La  primera  es  que   la  evolución no  es  un  camino  hacia   la  perfección,   sino  de
adaptación   continua   al   medio   cambiante.   Cuántos   padres   acuden   al   pediatra,   por
ejemplo, angustiados, porque creen que su hijo de cuatro o cinco años no se desarrolla
tanto como los demás...

La respuesta está en que los humanos hemos evolucionado para que el cerebro nos
crezca más rápido que el cuerpo. Primero, dedicamos toda nuestra energía al desarrollo
del cerebro; y luego, al cuerpo.

En   los   chimpancés,   en   cambio,  no  hay  adolescencia,   que  es   esa   etapa  en   la  que
nuestro organismo recupera de golpe el desarrollo atrasado.

Por eso, hay que tratar a los niños como si fueran más adultos de lo que parecen. Lo
saben bien los hijos del  baby boom, cuyos padres vivían su vida y los apartaban de su
lado porque pensaban que lo que hablaran los adultos no les interesaba, cuando es justo
lo que más les interesa. Y lo que más les conviene, por eso deben estar con los padres
cuanto más tiempo mejor, y así aprender con ellos.

Además, los papás crecen al estar con sus hijos, y mucho; porque eso es lo que nos
hace humanos: la plasticidad cerebral. Tenemos un cerebro plástico: siempre preparado
para aprender y aprehender lo aprendido. Esa plasticidad es enorme hasta los treinta
años...

Y después   tenemos la  experiencia.  La evolución demuestra  que  las empresas  que
prejubilan a talentos de cincuenta años derrochan valor, porque los humanos hemos
progresado aprovechando tanto  la plasticidad neuronal  de  los más  jóvenes  como la
experiencia de los mayores.

Por eso la agricultura fue, como tantas otras etapas en la evolución, una huida hacia
delante. Ante la escasez de caza, no había más remedio que cultivar. Los neandertales
cazadores   recolectores  eran   tan  avanzados  o  más  que  nosotros  entonces;  y  por  eso
aguantaron   nuestro   empuje   en   el   corredor   levantino   setenta   mil   años.[18]  Y   nos
mezclamos con ellos. Tenemos un 4 por ciento de su genética. La agricultura nos hizo
vivir peor, pero no tenía vuelta atrás. Hoy el móvil tal vez también empeore nuestra
vida, pero si lo dejo, pierdo el empleo.



Internet  apenas tardó  una década en ser universal;  pero el  móvil  ha tardado aún
menos.   Es   un   cambio   cultural   enorme   y   acelerado;   pero   ¿estamos   preparados
físicamente para soportar esa tensión de la hiperconexión?

La respuesta es que estamos más hiperconectados que nunca, pero peor informados.
Es  el  décalage  entre  Biología y  Cultura.  Nuestro  organismo no ha  tenido   tiempo de
adaptarse a la aceleración tecnológica. Y sufre.

Por  eso   la   lactancia   es  hoy   insustituible,  porque  aporta   células  madre  al   sistema
inmunitario que ninguna leche de fábrica contiene. Y se verán las consecuencias en los
niños sin esa lactancia que, de adultos, sufrirán hipertensión, diabetes y obesidad. La
lactancia debería durar como mínimo seis meses.

La evolución nos enseña otras muchas cosas que no hemos aprendido todavía. Una
fundamental:  que aún no le damos a la educación la importancia que tiene. Si  se la
diéramos, nuestra especie dispararía sus niveles de progreso y bienestar.

Y es que nuestro instinto tribal, cuando se desboca, nos hace regresar a la conducta de
nuestros parientes evolutivos, los chimpancés, hasta llegar a la violencia por obtener lo
que consideramos nuestro territorio y nuestros recursos. El progreso humano ha sido
posible   a   partir   de   la   superación   de   ese   concepto   regresivo   de   territorio   propio   e
identidad tribal para hacer posible el  comercio y el  intercambio, que multiplican los
recursos  para  una  prosperidad  compartida.  Hay que defender   la  educación  para   la
apertura  de  las mentes  más allá  de   la  tribu como la  mejor   inversión colectiva para
acelerar nuestra evolución hacia el bienestar.

SI APRENDE A BAILAR, MEJORARÁ SUS MATEMÁTICAS

Conocer, por ejemplo, la danza de los neandertales y saber cómo hemos evolucionado
nos ayuda a descubrir cómo somos y a anticipar cómo seremos: ¿quiere mejorar sus
matemáticas? ¿Le gusta la música?

Pues su aptitud para las ecuaciones progresaría con la música y la danza, porque, en
nuestra evolución, acompañan a la razón.[19] Pitágoras unía música y matemáticas. Y
Einstein tocaba el violín y sostenía que sus razonamientos de Física teórica mejoraban
con la música.

La razón es que nuestro cerebro no ha evolucionado especializándose en áreas, sino
en red.  Como una orquesta.  Profundizar es relacionar.  Y un buen tambor mejora  la
trompeta. El avance en una habilidad lleva a desarrollar otra. Al aprender, poco a poco,
a  lanzar una piedra,  nuestros antepasados ampliaban toda su red neuronal;  y así   le
daban a nuestro cerebro la potencia necesaria para empezar a hablar también.



El hecho de aprender de todo un poco ayuda a saber mucho de algo. Aprender a
pintar, por ejemplo, aumentará su capacidad simbólica y así sus metáforas serán más
brillantes al hablar; y captará mejor la atención de los demás y mejorará sus habilidades
sociales... Todo eso nos enseñan los neandertales bailando. Por lo que consiguieron al
cantar y bailar, y también por lo que no consiguieron al no llegar a hablar.[20]

En nuestra evolución, las inteligencias múltiples caracterizadas por Howard Gardner
(lenguaje,   lógica,   espacial,   musical,   corporal,   comprensión   de   los   demás   y   de   uno
mismo) en realidad progresaron a la vez reforzándose mutuamente.

Sabemos que el neandertal danzó. Steven Mithen puso a un grupo de sus estudiantes
música emotiva. Y,  justo después,  salieron más voluntarios de entre ellos para actos
altruistas que el  promedio del  resto de  la clase.  La música  los convertía en mejores
personas. La música está incrustada en nuestro ADN. Fue para los neandertales y es
para nosotros la esencia de la comunicación. Es anterior al lenguaje, que no es más que
la evolución de la música y la danza. Cantar crea más vínculo que hablar. Lo sabemos
por excavaciones y fósiles: hace 1,7 millones de años, el  Homo ergaster  evolucionó  en
Asia hasta el erectus; y en Europa hasta el antecessor, que, a su vez, acabaría siendo el
heidelbergensis: la familia de Atapuerca.

El   neandertal   desciende   del   heidelbergensis   y   llegó   a   dominar   Europa   durante
300.000 años hasta que hace 30.000 fue barrido por el  Homo sapiens: nosotros. Nuestra
especie se ha transformado en la única del género humano.

Lo logramos porque el lenguaje y el símbolo han sido nuestra imbatible tecnología
sapiens;   porque   multiplican   exponencialmente   nuestro   conocimiento   y,   con   él,   la
inteligencia adaptativa.

Pero el neandertal no fue un perdedor. Venció durante 300.000 años adaptándose a
cambios  del  medio   radicales.  Con altruismo y solidaridad.  Estableció   comunidades:
cazaba en grupo, curó a sus enfermos y los enterró. Y tallaba instrumentos.

¿Por qué se extinguió entonces? Porque no apreciamos mejoras en sus herramientas
—siempre iguales— ni pintó, ni era capaz de usar símbolos, ni metáforas; ni, por tanto,
llegó  a articular un lenguaje estructurado. Sabemos que no llegó  a hablar porque no
alcanzó la capacidad de abstraer y relacionar lo evidente con lo evocado: nunca dijo:
«Corres como una gacela». En cambio, el sapiens sí; porque supo pintar, simbolizar y
hablar: una gigantesca ventaja.

Los neandertales se entendían con algo que está en nuestros genes. La música y su
expresión   corporal   es   innata   en   nosotros   en   una   estructura   más   profunda   que   la
hablada. Vaya a un campo de fútbol;  miles de gargantas entonando un solo himno.



Comunidad, patria, etnia, tribu... Fraternidad, altruismo. Da igual que no sepa la letra.
Tararee   una   misma   música   y   se   sentirá   uno   con   todos.   Así   se   comunicaban   los
neandertales y creaban vínculos solidarios con danzas y cantos; y así nos comunicamos
aún nosotros más allá de las palabras.

Hoy   cualquier   lengua,  básicamente,   es   una  música,  una  melodía,  un   ritmo  y   un
acento  al  que  después  ponemos  palabras  y  estructuras.  Para  aprender  a  hablar  un
idioma, hay que empezar por «cantar» su melodía. El políglota empieza por un buen
oído. Incluso antes de las palabras, en las culturas tradicionales la danza y el ritmo aún
preceden y se imponen a la lengua para crear comunidad y sellar alianzas. En muchas
tribus es más importante cómo nos movemos o cantamos que el idioma. Y en ellas, la
comunidad y la solidaridad todavía ganan cada día la batalla de la supervivencia. La
prehistoria   de   nuestro   cerebro   fue   pensar   cantando   y   bailando   en   comunidad.   El
lenguaje humano no es más que la evolución de la música.

Los idiomas se cantan. El pedagogo Ken Robinson ha explicado que el peor momento
de   un   congreso   científico   es   ver   a   los   sabios   en   la   discoteca.   Resultan   penosos:   si
aprendieran ritmo, mejorarían sus investigaciones. No era una burla gratuita, porque
Robinson sostiene que, al ejercitar alguna de las siete inteligencias de Gardner (de la
cinética   a   la   lógica),   se   progresa   en   todas.   Nuestro   cerebro   mejora   en   red;   y   si   la
ampliamos,   ampliamos   todas   sus   aplicaciones.   Por   eso,   para   sobresalir   en   su
especialidad, ha de practicar también otra. Ahora Mithen da consistencia bioevolutiva
neandertal   a   ese   profesor   que   quería   poner   a   bailar   a   los   científicos.   Todo   está
relacionado, y la inteligencia consiste en descubrirlo.

LOS PECHOS FEMENINOS SON MERA PUBLICIDAD

Darwin explicó que sólo se perpetúan las especies e individuos más eficaces porque se
adaptan mejor al entorno; pero no explicó por qué muchos de esos rasgos evolutivos
que se mantienen son derroches en principio innecesarios.

El  genetista  Amotz  Zahavi  descubrió   y   explicó   esos  derroches:  desde   los  pechos
femeninos a la existencia de collares y pulseras o la cola del pavo real; el por qué somos
solidarios; que haya voluntarios para la política o para las ONG; o por qué los niños
piden que se les lea siempre el mismo cuento de cabo a rabo...[21]

Los pechos femeninos son publicidad. Evolutivamente son irrelevantes e ineficientes.
Las demás especies dan de mamar sin esos adornos. Y sin embargo siguen ahí... Como
una pulsera.



Los   pechos   son   anuncios.   Explicaban   el   estado   de   una   hembra   reproductora   en
épocas de hambre no tan lejanas. En realidad, no son funcionales; tampoco lo es la cola
del pavo real. Pero ambos aseguran que su mensaje llega. Es la ley del hándicap.[22]

La   comunicación   entre   individuos   hace   avanzar   el   sistema,   pero   ¿cómo   nos
aseguramos de que esa información es fiable? El individuo paga un precio, se impone
un hándicap que asegura la fiabilidad de su mensaje.

Un ejemplo es el  derroche de plumas de un pavo real  (también los humanos son
pavos reales a su modo), que le hace más lento y menos ágil, pero, a cambio, asegura su
mensaje de poder. Del mismo modo, en los humanos, si es un tipo rico, un nuevo rico,
pero nadie se ha enterado aún, compra una mansión, un gran coche, da fiestas: envía y
confirma   el   mensaje   de   su   dinero,   poder   y   atractivo.   Las   razones   son   siempre   las
mismas: disuadir competidores y atraer socios... o socias: entablar relaciones.

Porque, en lógica evolutiva, la razón es la misma para una relación de negocios que
para   otra   con   fines   reproductivos   o   paternofilial   o   de   amistad.   Competimos.
Competimos siempre; incluso cuando cooperamos, competimos. Hay que convencer al
socio y disuadir al competidor: eso se consigue demostrando las intenciones y el poder;
y para eso pagas el hándicap.

Por   ejemplo:   el   anillo   o   el   collar,   ¿qué   hacen?   Adornar.   Más   que   eso:   son   un
sofisticado derroche no sólo en dinero, también genético. El anillo y el collar rompen la
línea recta y estilosa, y hacen que dedos y cuello parezcan más cortos. En cambio, cuello
y dedos largos son un rasgo evolutivo atractivo.

Si nos gastamos dinero en comprar un anillo que hace que nuestros dedos parezcan
más cortitos, es por el principio del hándicap. La hembra asume ese hándicap de llevar
anillo que no le favorece; pero, a cambio, envía un mensaje: mi cuello y dedos son tan
largos que me puedo permitir llevar anillos y collares sin dejar de ser aún muy bella...
Todo es una publicidad evolutiva sofisticada.

La razón científica es que no hay evolución sin información fiable y todos pagamos
un precio, un hándicap; todos derrochamos en algo para asegurar que nuestro mensaje
evolutivo llega. La ley del hándicap también explicaría conductas que otras disciplinas
atribuían a motivos más directos.  Por ejemplo, los niños quieren que les cuentes un
cuento, cada día el mismo, el que ya se saben de memoria, porque así ponen a prueba la
paciencia y el tiempo de los padres; o besar o abrazar. ¿No le ha molestado en alguna
ocasión un abrazo demasiado efusivo? Pero lo dan y se lo dan. No es suficiente con que
resulten  gratificantes  en   sí;   su  valor  profundo  es  el  de   ser   consolidadores  del   lazo
afectivo.



Efectivamente, si usted se pelea con la novia y después le coge la mano toda la tarde,
aunque eso en principio no solucionará el conflicto, mejorará su comunicación. Y es que
esos   gestos   no   consolidan   nada,   son   indicadores,   un   test.   En   realidad,   son   otro
hándicap; porque, al darle la mano a su pareja, en realidad, la está molestando. Y, del
mismo modo, al abrazar usted está molestando al abrazado, le priva de movimientos,
pero él acepta ese hándicap para demostrarle su cariño. En realidad, usted le hace un
test de cariño. Sólo abraza a sus viejos amigos; al conocido le dará los buenos días sin
palmearle la espalda.

Lo mismo prueban los niños cuando le exigen que lea cada noche el mismo cuento. El
cuento ya se lo saben; pero quieren poner a prueba su amor por ellos. Si se salta una
página, se quejarán, porque el test que hacen es ponerle a usted el hándicap de aguantar
el tostón de leer el cuento sólo por amor hacia ellos. Usted no les fallará y pagará el
hándicap para demostrarles su amor.

¿Por qué  no fallamos? ¿Por qué  somos fieles,  solidarios, cariñosos...? Por egoísmo.
Amotz Zahavi estudió  durante cuarenta años pájaros, especialmente a los  bubbler, de
conducta   solidaria   igual   a   la   humana.   Y   ha   llegado   a   la   definición   del   «altruismo
egoísta».

¿Por qué ser fiel o pagar impuestos o ayudar ancianas? Por mandato biológico. Es la
bondad evolutiva. ¿Por qué alguien se sacrifica para ser primer ministro? ¿Por entrega a
la patria? Tal vez proclame y hasta llegue a creer que lo hace por afán de servicio; pero,
en   realidad,  se  ve   impelido a  exhibirse  por   instinto  para   lo  de  siempre:  disuadir  o
convencer a rivales y atraer a cooperadores y cooperadoras.

Por eso somos generosos por naturaleza: porque el altruismo es un hándicap que se
autoimpone quien quiere demostrar su fuerza y habilidad, bien sea donando dinero a
una ONG o discurseando contra el hambre en el mundo. La generosidad es un alarde:
de nuevo, es la cola del pavo real.  Quien le hace regalos, en realidad, le impone su
poder. Hay culturas, como la del potlach, en la costa del Pacífico en Norteamérica, donde
se arruinan a fuerza de hacer regalos: son un arma temible. Para demostrar su poder,
los jefes locales se ofrecen presentes. Cada uno debe responder al otro con una ofrenda
mayor y más costosa. Suelen acabar arruinados.

Amotz Zahavi demostró  que, cuando los políticos y poderosos manifestaban serlo
por  afán de  servicio,  decían  una  estupidez  que  sólo  mostraba  su  bajo   concepto  de
nuestra inteligencia. Este darwinista cargado de años y razones demostró que quieren
mandar, aun sin saberlo, por mero mandato biológico. Y eso no implica que, desde su
egoísmo, no hagan el bien. La bondad humana así no es más que inteligencia evolutiva;
y la generosidad, una forma delicada de egoísmo darwinista. Lo maravilloso es cómo la
suma de nuestros  pequeños egoísmos genéticos acaba convirtiéndose en una fuerza



capaz de construir una sociedad solidaria, donde el amor de los que cooperan supera al
odio de los que destruyen. Mientras sea así, sobreviviremos como especie.

LA HUMANIDAD CADA DÍA LOGRA MÁS PODER, NO MÁS FELICIDAD

La historia de la humanidad es la de una especie que logra más poder cada día, pero no
sabe   emplearlo   para   ser   feliz.[23]  La   frase   es   de   Yuval   Noah   Harari,   el   primer
historiador que se preocupa de la felicidad. Y, sin embargo, cree que es el núcleo de
nuestro   trayecto   en   el   planeta,   porque   incluye   el   sufrimiento   de   quienes   fueron
esclavos; o la alegría de quienes hoy ven crecer a sus hijos y hace sólo un siglo veían
morir a la mitad. Es la historia de todos nosotros y no sólo de los príncipes y poderosos.

Los humanos somos torpes para apreciar qué nos hace desgraciados. Es la paradoja
de nuestra especie: cada vez necesitamos consumir más recursos y tener más estímulos
para obtener la misma satisfacción. Los ricos más tontos cada vez necesitan más dinero,
coches o viviendas para no sentirse más pobres.

Y es que la paradoja de la riqueza hoy es la del ricachón ascético. El rico de hoy se
distingue  por   las   sumas  obscenas  que  posee,  pero   también  por   lo  poco  que  gasta.
Consumir en nuestros días es de pobres. Sólo las clases medias y bajas son consumistas
y gastan a crédito más de lo que tienen: derrochan en comer, por ejemplo, y también en
dietética para adelgazar.

Creemos que vivimos mejor que nuestros abuelos y no es cierto en todo ni siempre.
La   humanidad   ha   vivido   muchas   revoluciones   fallidas.   La   cognitiva   —el   paso   del
instinto a la razón— mejoró nuestras vidas; pero la agrícola nos hizo más feos, pobres,
enfermizos e insolidarios que los anteriores cazadores recolectores. Lo sabemos porque
los cazadores  recolectores  han dejado mejores  esqueletos:  con mayor envergadura y
edad y menos señales de violencia y enfermedad que los primeros agricultores, como
ha puesto en evidencia Jared Diamond.

La historia no es una línea recta en ascenso hacia el progreso, ni tampoco un círculo
que se repite; es como la evolución: un camino en el que se suceden las encrucijadas y
donde tomamos una u otra, a veces, por suerte, y otras, por casualidad.

Fue mera casualidad que un meteorito destruyera los dinosaurios; pero sin ella hoy
no   existiríamos.   No   volvimos   a   ser   cazadores   recolectores,   porque,   al   evolucionar,
abrimos puertas que se cierran tras nosotros sin posibilidad de vuelta atrás. Piense en
otra revolución tecnológica: la nuestra, la digital. Es la del correo electrónico, el móvil,
internet: ¿es usted capaz de dejarlos?



Tal vez sí; quizá usted sería capaz de no usar el móvil, pero perdería empleo y sueldo.
¿Ve? La puerta ya se ha cerrado tras usted. La tecnología lo ha hecho más productivo
para enriquecer a algunos, pero menos feliz: le dijeron que el móvil le daría comodidad
y tiempo libre; pero, en realidad, ahora le está haciendo trabajar hasta en el cine.

Existen alternativas, desde luego. Los efectos de la tecnología siempre dependen de
cómo la usemos o de cómo nos use. Saber gestionar la tecnología para servirse de ella y
no servirle es uno de nuestros grandes desafíos. Necesitamos darnos instrumentos de
gobierno mundial para frenar la degradación del planeta y las desigualdades sociales. Y
es urgente frenar a Google y las multinacionales que monopolizan el progreso y nos
arrastran a la singularidad en la fusión de humanos y máquinas, que hará a Google aún
más poderoso, pero a todos los demás, desgraciados.

Mientras tanto,   la geopolítica varía:  avanzamos hacia  la Unión Europea.  Y Harari
envidia   la   construcción   de   un   nuevo   imperio   europeo   y   constata   que   los   israelíes,
sumergidos en el marasmo de Oriente Próximo, hoy ven con admiración la pax europea.

Pero el concepto «imperio» aún tiene malas connotaciones. Y, sin embargo, pese al
innegable   sufrimiento   que   algunos   imperialismos   causaron   por   sus   genocidios   y
esclavitudes, si los miramos en conjunto y perspectiva, los imperios no sólo han sido las
formas de gobierno más habituales en la historia de la humanidad, sino también las
mejores proporcionándonos seguridad; y, por tanto, consiguiendo un relativo bienestar
para la mayoría.

La razón de la mala imagen histórica de los imperios es que las historias nacionales
los denigran sistemáticamente e ignoran sus muchos logros faltando a la verdad. Sólo
hay que recordar las ironías de La vida de Brian para evocar la parcialidad de los relatos
históricos sobre los imperios.

Y, sin embargo, durante mil años, los antepasados judíos de Harari prosperaron en el
imperio   austrohúngaro,   que   fue   destruido   por   las   presiones   nacionalistas;   el
nacionalismo   alemán   los   obligó   a   huir.   Hoy   la   Unión   Europea,   tras   dos   guerras
mundiales   y   un   genocidio   causado   por   los   estados   nación,   viene   a   ser   una
reconstrucción —esta vez de abajo arriba— del viejo imperio austrohúngaro.

Sería mejor no volver a repetir ese ciclo terrible.[24] Para ello, sería necesario repensar
las aspiraciones nacionalistas y concebir el Estado como lo que es: un medio al servicio
de los ciudadanos, y no al revés. Los catalanes, apunta Harari, fueron austracistas; pero,
por   eso   mismo,   deberían   percatarse   de   que   ganarían   más   bienestar   acelerando   la
disolución total del  ya menguante Estado español en el nuevo imperio europeo que
construyéndose su propio y pequeño Estado.



Afortunadamente,  hoy,  dentro de  la Unión Europea,  ya nadie mata ni  muere por
ningún   Estado.   El   poder   ya   no   está   en   Madrid   o   Barcelona,   sino   que   hay   que
conquistarlo   influyendo   en   la   gobernanza   europea   y   mundial.   Si   no,   las   grandes
multinacionales   volverán   a   decidir   nuestras   vidas,   como   ya   han   decidido   internet;
porque ¿qué ha cambiado más su vida real: todo cuanto comunica cada día por internet
o las últimas elecciones? ¿Y qué cambiará nuestras vidas a partir de ahora?

Las   conexiones   directas   cerebro­ordenador   preocupan   a   Harari;   porque,   o
controlamos esos procesos o acabaremos siendo tecnoesclavos. Las nuevas religiones
transhumanistas y datistas, que preconizan la unión de los humanos a las máquinas y
su disolución en datos, nacen hoy en Silicon Valley: debemos vigilarlas. Sus apóstoles
predican la definitiva transformación de nuestra carne, células y neuronas en verbo; es
decir, datos.

Si vive una experiencia —predican—, grábela y transfórmela así en datos, en bytes; si
la ha grabado, súbala a la red: allí ya es eterna y usted con ella; y después, compártala
generando más y más datos hasta que nuestra identidad sea esa memoria colectiva.

En cuanto a las religiones, Dios sigue incrustado en nuestra mente. Y, en cambio, los
partidos políticos gozan de una presencia e influencia que no se corresponde con su
utilidad, porque ya no sirven ante los retos de hoy.

Al final, podemos compartir con Harari el consuelo del conocimiento para quien ha
sabido buscarlo: quizá un día los humanos tengamos un final tan absurdo como el de
los dinosaurios, pero nadie nos quitará lo vivido descubriendo nuestro trayecto.

FACEBOOK SABE SI UN POLÍTICO GANARÁ LAS ELECCIONES Y POR CUÁNTO

Mientras   tanto,   el   ser   humano   nunca   ha   tenido   una   vida   tan   confortable   ni   tan
protegida de hambre, virus y guerras como ahora. Para la mayoría de la humanidad,
eso es  innegable.  Y  jamás tuvimos tantas personas tanta capacidad de decidir sobre
nuestra propia vida. Desde el número de hijos hasta el color de su pelo; su lugar de
residencia o su trabajo... Y, sin embargo, la humanidad nunca ha estado más deprimida
ni temerosa de su futuro. Por eso vemos resurgir populismos.[25]

¿Cuál  es la causa profunda de tanto malestar mental cuanto mayor es el bienestar
material?

¡Demasiados datos! Nuestros cerebros aún no han evolucionado para adaptarse a la
era  digital.  Hasta  ahora,   los   sapiens  podíamos  compilar   los  datos  disponibles  para
tomar   la  mejor  decisión,   pero   ya  es   imposible   gestionar   la   información  disponible.
Estamos desbordados.



Y   esta   tendencia   no   se   frenará.   Al   contrario:   los   cambios   tecnológicos   están
acelerándose. Hace diez años, creíamos que entre las profesiones no afectadas por el
cambio digital estarían los conductores.  Hoy sabemos que no durarán más de veinte
años. Están siendo sustituidos por silogismos que aprenden y conducen.

Como ellos, habrá millones de desplazados tecnológicos sin valor económico. Serán
los nuevos parias. Harari no es determinista: la historia tiene más de un desenlace y
podemos —al menos en parte— decidirla. Si obligamos a pagar impuestos a Google,
Amazon   y   las   demás   plataformas   digitales   multinacionales,   con   esos   ingresos
podríamos mitigar el sufrimiento humano que causa esta revolución digital.

El gran cambio es que hasta hoy el Homo sapiens ha sido capaz de modificar todo su
entorno y su planeta;  y ahora se prepara para cambiarse a sí  mismo.[26]  No quiero
sonar apocalíptico, pero sólo con que consulte las mejores publicaciones científicas, con
Harari,  verá   que   todos  debemos  acumular   recursos  emocionales  para  adaptarnos  a
situaciones excepcionales.

Estamos sustituyendo, por ejemplo, la evolución biológica por diseño inteligente. La
revolución de los  big data  diseña algoritmos cada vez más poderosos que crearán las
primeras formas de vida no orgánicas. Serán ellas las que colonizarán otros planetas en
naves espaciales.

Mientras,   los  datistas  de   Singularity   y   Kurzweil   hablan   de   inmortalidad:   y   muy
pronto. Pronostican que en 2050 un humano que tenga cuarenta años, dinero —o acceso
a datos— y buena salud podrá vivir cuanto quiera.

Harari cree que no es ninguna estupidez. Y teme también que surja una legión de
excluidos junto a esos Homo Deus superhumanos. Pero nadie cuestiona hoy el Estado de
bienestar: sanidad pública, pensiones...

La razón es que a partir del siglo XIX la élite se preocupó de educar, curar y alimentar
a las masas para llenar sus fábricas y ejércitos. Alguien tendrá que seguir llenándolos.
Serán sustituidas por algoritmos que aprenden. Y millones de personas incapaces de
adaptarse al cambio se quedarán sin valor económico.

Los datos serán más valiosos que el dinero, especialmente los biométricos; porque,
agregados por billones y cruzados para interpretarlos, permiten avances que cambian al
ser humano. La medicina ya está yendo más allá de la curación para entrar de lleno en
la superación del modelo evolutivo y crear superhombres. Se investiga ya no para curar
la miopía, sino para lograr una supervisión. La cirugía, en efecto, ya no estará dirigida a
curar a todos, sino que se concentrará  en mejorar a algunos. Esos datos biométricos
servirán para perfeccionar los cuerpos y las mentes de la élite.



Google   hoy   invierte   e   investiga   en   Biotecnología,   Nanotecnología   e   Inteligencia
Artificial  para crear  al  Homo Deus  inmortal.  ¿Qué  hay que hacer  para ser  un  Deus?
Anticiparse al cambio y repensarse cada día. Pero nada de esto está escrito: podemos
organizarnos   para   evitar   que   todo   el   poder   acabe   concentrado   en   la   élite   de
superhumanos que hoy ya explotan nuestros datos con sus algoritmos.

Suena a tecnopesadilla; pero Facebook ya supo antes que nadie que Trump iba a ser
presidente de Estados Unidos. Analizó sus datos —esos likes que todo el mundo regala
alegremente— y determinó qué estados aún no estaban decididos y cuántos indecisos
decidirían la votación.

Amazon puede saber cómo es usted con un algoritmo que analiza en qué frases se
detiene y en qué párrafo se aburre de un libro digital. Usted no lee el libro; es el libro el
que   lo   lee  a   usted.  E   investiga  algoritmos   de   reconocimiento   facial  que   leerán  sus
emociones. El libro digital sabrá de usted más que usted mismo.

Y eso  ya está  cambiando  la Historia.   Japón es  incapaz de crecer   lo  bastante para
mantener a la  población más vieja del  planeta.  Harari  no tiene fondo de pensiones,
porque está convencido de que todos quebrarán, igual que Japón como Estado por no
poder mantener a su población envejecida.

Pero es que, mientras tanto, asistiremos a cambios en el sistema de valores que rigen
nuestras civilizaciones. Al comenzar la revolución digital, sólo se valoraban los datos
que se monetizaban. Pero, poco a poco, los datos adquieren más valor y hoy pueden ir
sustituyendo   al   dinero:   ¿cree   que   Google   es   gratis   sólo   porque   sus   dueños   son
generosos? ¿Cuánto dará un enfermo de cáncer por billones de datos biométricos para
curarse que sólo Google podrá poner a su disposición?

Hoy   la   religión   de   Silicon   Valley   es   el   tecnohumanismo.   Predica   la   ingeniería
genética,   la   nanotecnología   y   las   interfaces   cerebro­ordenador.   Somos   algoritmos
biológicos que se unirán a otros inorgánicos, como Google, para convertirse en  Homo
Deus[27] y poder decidir cuánto van a vivir. La iglesia datista cree que con la internet de
las cosas los sapiens nos diluiremos en el flujo de datos, la última instancia del cosmos.
Sus misioneros repiten: «Si experimentas algo, regístralo;  si lo registras,  súbelo; si lo
subes, compártelo». Todos y todo nos fusionaremos así en ese fin del mundo que fluye.
Por eso, tras conversar con el historiador, me hago un selfi con Harari, lo subo y lo
comparto. ¡Alabado sea el flujo de datos! Ahora somos eternos. ¿No estamos todos ya
adorándolo?



Lenguaje

La segunda infección del Homo rebellis

PREGÚNTESE DÓNDE LE DUELE LA VIDA

Tras Bickerton, quien defiende que el lenguaje nació para engañar a los machos alfa, el
biólogo   especialista   en   Cibernética   Humberto   Maturana   sostiene   que   los   humanos
somos   el   fruto   de   la   cooperación   y   no   de   la   mera   competencia   por   sobrevivir.[1]
Además, no se ha limitado a matizar a Darwin en el trabajo académico, sino que ha
extraído de su evolucionismo cooperativo toda una filosofía de vida. El que gana no es
el que mata al otro, sino simplemente el que sobrevive: la nuestra es una historia de
cooperación para sobrevivir.

Como biólogo,  Maturana  se  ha  preocupado  de   los   seres  vivos  y  ha  estudiado   la
evolución;  y  así  ha  comprobado que   la  nuestra  no  es  una  historia  de   lucha  por   la
supervivencia... sino de cooperación y de solidaridad.

De ese modo surge el lenguaje que nos hace humanos, cuando la sexualidad de la
hembra humana deja de ser estacional. Las demás primates siguen teniendo periodos
de celo, pero las humanas ya no son periódicas; así, dejan de ser objeto disputable para
convertirse en centros del placer y de la convivencia en el grupo humano. Y así surge el
lenguaje,   según   Maturana:   una   coordinación   de   haceres.   Y   el   amor   es   lo   que
fundamenta esa cercanía que permite la supervivencia del individuo y de la especie: el
placer de estar juntos, amar.

La mayor parte de los problemas de una empresa hoy se deben al factor humano. Por
mucha tecnología que empleemos, son las personas las que deciden. Hay que tener en
cuenta  esos  millones  de  años de  evolución que vienen a  convertirnos  en  seres  que
necesitan tener presencia:  ser vistos, ser escuchados. Sin ese placer de ser tenidos en
cuenta por el grupo, nuestra vida se convierte en un sinsentido. Nos duele.

LA VIDA NOS DUELE DONDE LOS DEMÁS NO NOS RECONOCEN

La mayor parte de los dolores de nuestra existencia son culturales.[2] Pregúntese dónde
le duele la vida y verá que no es en su cuerpo. Verá que la vida le duele en los espacios
donde no es visto; en donde está usted siendo negado; en sus espacios de desamor. La
hipoteca duele mucho menos que no contar con el respeto de sus compañeros de trabajo
o de sus vecinos y de su familia y amigos.



Verá que, en el fondo, lo que nos mueve a los humanos es esa necesidad ancestral de
ser reconocidos que arrastramos desde el origen de la especie, porque es la causa de que
hoy existamos; de que nos valoren; de que consideren nuestra aportación al grupo y
que nos lo demuestren en su trato con nosotros. Eso es lo que está  detrás de todos,
incluso   detrás   de   quien   se   compra   grandes   coches,   aviones   a   reacción   o   grandes
palacios: queremos que nos quieran por puro mandato biológico. Porque al humano
que no lo quieren los demás lo devoran las fieras.

Por eso, si  a usted no le reconocen y no le aprecian como ser  útil,  convertirán su
trabajo en inútil. Porque el único sentido del trabajo es un trabajo con sentido. Nadie
puede convertirse en mero robot, instrumento de los deseos y designios de otro. Tiene
usted que participar como persona en lo que hace y tener responsabilidad.

SOMOS PORQUE AMAMOS

Los homínidos iban a cazar no sólo por carne, sino por el respeto y el reconocimiento
que obtenía el cazador y que ellos necesitaban. Podían volver sin una pierna o sin un
ojo, pero no sin ese respeto. Porque sólo en el espacio donde se tiene presencia se es
productivo y se puede convivir con los demás humanos con satisfacción. Allí aparecen
la inteligencia, la creatividad y el placer de hacer lo que se hace. Allí dejamos de ser
monos.

Y ese reconocimiento debe mantenerse con quien aprende y con quien se equivoca. Si
castiga un error, el próximo se tapará con una mentira, pero no se corregirá; en cambio,
si respeta el error y a quien lo comete como parte de su aprendizaje, puede corregirlo y
aumentar así la responsabilidad de todos.

¿Y con los sentimientos? El doctor Maturana contesta con un ejemplo: si no reconoce
no lo reconocen, y sufre y hace sufrir. Una señora perdió a su hijo, que se suicidó en el
laberinto de la sanidad mental. Ella se consagró a que no volviera a pasarle lo que sufrió
ella a ninguna madre:  montó  una fundación, una asociación y se puso a escribir  un
libro...

Pero se sentía desgraciada y Maturana lo notó y le preguntó por su familia: uno de
sus otros tres hijos se drogaba; y los otros dos tenían otros problemas graves, pero la
señora había instalado su dolor en el lugar de sus hijos. Los había dejado de reconocer.
Le dijo que olvidara el libro y la fundación, y que mirara a sus hijos: que los reconociera
y contara con ellos.  El   libro está  sin escribir,  pero ya no les  hace ninguna falta.  Ha
recuperado  a   su   familia.  Y  es  que  en   la  evolución  los  humanos   somos   fruto  de   la
cooperación para la conservación, no de la lucha por la supervivencia: somos porque
amamos.



EL NACIMIENTO DE LA PAREJA CREÓ LA PALABRA

El paleolingüista Terrence Deacon sigue investigando sobre el origen del lenguaje y su
evolución. Lo primero que advierte es que el tema es muchísimo más complejo de lo
que   jamás   imaginamos.[3]  Ha   intentado   conciliar   pruebas   cognitivas,   filosóficas,
neuroanatómicas y el estudio de los fósiles humanos y simiescos de que disponemos...

Y   la   primera   premisa   es   que   no   se   puede   estudiar   el   cerebro   o   el   lenguaje   por
separado: son lo mismo, porque el cerebro está formado por células que hablan unas
con otras.[4] Así que no hay un lenguaje dentro del cerebro —el pensamiento— y otro
fuera —la lengua—: todo es lo mismo. De hecho, la vida es eso: comunicación.

Lo que diferencia a los procesos vivos es que tienen memoria. Toman experiencia del
pasado y la proyectan en el futuro; y no sólo hablo de la genética, sino de otras muchas
más cosas. En realidad, no hay diferencia entre el origen del lenguaje y el de la vida: la
vida sólo es posible cuando se proyecta el pasado en el presente.

Veamos: el  lenguaje se inició  hace dos millones y medio de años. Pero el hombre
habla desde hace sólo un millón. El cerebro, por tanto, empezó a evolucionar antes que
los órganos de vocalización. Y un millón no son tantos años si piensa que los mamíferos
llevan seis millones de años sobre la tierra.

Si  cogiéramos un bebé  de  los  de Atapuerca  y  lo  educáramos  hoy en una familia
cualquiera,   hablaría   idiomas   enseguida   y   seguramente   sacaría   buenas   notas   en
Matemáticas.  En cambio, antes de Atapuerca,  antes de ese millón de años, nuestros
ancestros hablaban sólo con una forma combinada de gestos y vocalización.

Y no es que la función creara el órgano, como apuntaba Lamarck: para entenderlo,
tenemos  que seguir  a  Darwin.  Piense  en  los  castores:  modifican el  entorno con sus
presas y ese entorno los modifica a ellos a su vez. Así que, de algún modo, eligen, como
especie, su dirección evolutiva.

Nosotros hicimos exactamente lo mismo hace un millón y medio de años. Decidimos
elegir   la  dirección  evolutiva  de   los   símbolos,   escogimos  ese  nicho  ecológico  de   los
símbolos: generarlos, interpretarlos y dominarlos. Y eso nos dio el poder que tenemos
hoy sobre las demás especies y sobre el universo.

Pero ¿cómo? Pues del mismo modo que la presa construida por los castores modifica
la evolución de todos ellos, aunque no esté en los genes; nuestros edificios simbólicos
culturales   también   modifican   nuestra   evolución.   ¿Acaso   cualquier   cultura   tribal   no
influye en la conducta de los miembros de la tribu más allá de la vida de cada uno o de
sus genes?



Y ése fue el secreto de nuestra prevalencia sobre los demás primates:  al elegir los
símbolos como nuestro nicho evolutivo, elegimos la máquina más poderosa que existe
en el universo: la proyección de significado. Iniciamos la ruta de la bacteria a Bach e
hicimos   de   la   metáfora   nuestra   arma   más   poderosa.   Nos   convertimos   en  Homo
simbolicus. Y es que el símbolo no sólo transmite el significado, también lo amplifica.
Nos da nuevos poderes.

Aunque yo diga «libro», por ejemplo, queriendo decir algo muy concreto, el objeto
libro, puede significar, en cambio, una cantidad enorme de cosas diferentes para usted.
Y el mercado de valores es exactamente eso: un trabajo con símbolos que amplifica la
riqueza de todos los que trafican con ellos.

Pero ¿cómo nos dimos cuenta? La tesis  defendida por Terrence Deacon es que la
pareja humana crea la palabra: la comunicación verbal surgió para reforzar el vínculo
reproductivo.  La   familia   es   resultado  y  origen  del   lenguaje  humano.  Los  humanos
acabaron   optando   por   la   pareja   como   unidad   económica,   afectiva   y   reproductora
transmisora de genes.

Pero el macho intenta asegurar que su esfuerzo de cazador no servirá para alimentar
los   hijos   de   otro...   Necesita   una   promesa   de   fidelidad   para   irse   tranquilo.   Para
progresar, la especie necesita un símbolo que represente el contrato social. A su vez, y
paulatinamente,   la   existencia   de   esos   contratos   son   un   paso   de   gigante   que   hacen
avanzar la especie...

Eso no es todo, desde luego, no existe una causa primera para el   lenguaje.  Es un
sistema complejísimo y no se puede apuntar sólo una. Durante muchos años, se asumió
que sólo había una causa, una facultad, una modificación fisiológica. Y no; el lenguaje es
un sistema complejo. Llevará años describirlo.

En cuanto a si el lenguaje es innato o no, Deacon apunta que, por ejemplo, cuando
dos niños que aprenden a hablar oyen dos palabras para la misma cosa, instintivamente
saben que hay dos lenguajes. A los pequeños no les gusta que uses dos palabras para la
misma cosa.  Así  que  le  buscan otro  uso a una de  las  dos  palabras  que  los adultos
usamos indistintamente.

Eso nos devuelve al tiempo en que cada pequeña tribu tenía otra tribu en la colina de
enfrente que hablaba algo intraducible. Así  que hubo que desarrollar una especie de
códigos básicos universales. No había espacio para sinónimos.

De forma que pensar y hablar es exactamente lo mismo, y la frontera científica ahora
es  descubrir   la  sucesión de hechos y  las causas  que nos  llevan desde la mímica de
nuestros ancestros primates a poder hablar aquí y ahora.



O APRENDÍAN A HABLAR O NADA DE HEMBRAS

Si  nuestro  material  genético apenas se  diferencia  del  de un chimpancé:   ¿por qué  el
abismo intelectual entre ellos y nosotros? ¿Por la evolución?[5]

Darwin explica que la evolución avanza a pasitos:   lenta y regularmente.  Y así  es:
nosotros llevamos siete millones de años evolucionando a pasitos; pero, de repente, en
los   últimos  cien  mil   años,  hemos  conseguido  una  enorme  explosión  de  progreso  y
tecnología que nos da el dominio sobre el planeta.

¿Por qué de repente? Porque ahí aparece el lenguaje. Pero ¿por qué en ese momento?
Y, sobre todo, ¿por qué de golpe? Si hubiésemos evolucionado con el pasito a pasito
darwiniano,   los   fósiles   nos   dirían   que   teníamos   ya   la   mitad   de   capacidad   para   el
lenguaje hace 3,5 millones de años, en la mitad de nuestra historia de siete. Y no es así.
¿Qué pasó? De entrada, el lenguaje no surge ex novo. Los científicos están de acuerdo en
que antes del lenguaje humano tuvimos un protolenguaje, el mismo que hoy podemos
enseñar a un mono o a un loro.

Porque los loros no sólo repiten, también hablan. Irene Pepperbeig ha enseñado a su
loro   Alix   a   hablar   ese   protolenguaje.   De   hecho,   cualquier   animal   que   tenga   una
proporción cuerpo­cerebro suficiente lo habla.

Usted le enseña a un mono una banana y luego la palabra «banana». Le costará tres o
cuatro mil repeticiones, pero el mono la aprende. Luego dirá la palabra sin que él vea la
banana y él le pedirá  una. Pero lo bonito es que el chimpancé aprenderá  la segunda
palabra   con   dos   mil   repeticiones   y   la   tercera   con   mil   y,   al   final,   con   muy   pocas
repeticiones... El monito tendrá un vocabulario, sí, pero incluso más que eso.

Podrá  unir conceptos. Como hacía el loro Alix: «Alix, pipas»....   ¡Alix quiere pipas!
«Charlie,   banana»   ¡El   chimpancé   Charlie   quiere   bananas!   ¡Y   más!   Enseguida,   los
chimpancés del  laboratorio empiezan a pedir:  «Hazme cosquillas». Y para  juntar las
palabras no se les entrena. De algún modo, saben hacerlo, tienen esa estructura innata
de protolenguaje. Como nosotros.

Sí, pero eso aún no explica cómo llegamos a poder hablar como hoy. Nuestro cerebro
creció  por diferentes  causas,  algunos sostienen que por algo tan sencillo  como para
irradiar calor... Bickerton cree que se debió a una combinación de factores, pero tener un
cerebro más grande no explica aún el nacimiento del  lenguaje.  Y, cuidado,  tener un
cerebro más grande tampoco significa automáticamente ser un animal más listo. Eso
está claro hoy también. Además de millones de neuronas, necesitábamos conectividad.
La   inteligencia  es   conectividad.  Y  para   superar   el  protolenguaje  y   llegar  al  de  hoy
necesitábamos velocidad de cálculo.



Hay que ser capaz de analizar en milisegundos conceptos y enviarlos en el orden
exacto   a   los   órganos   motores   del   habla.   ¿Y   cómo   aprendimos?   Somos   hijos   de   la
necesidad   y   el   lenguaje   también.   En   los   árboles,   teníamos   alimento   de   forma   más
inmediata;  pero en la sabana había que correr y no teníamos tiempo evolutivo para
transformarnos en veloces  depredadores.  Así  que  aprendimos  a   lanzar pedruscos  y
palos para cazar el conejo o disuadir a la fiera.

Y para aprender a lanzar un objeto se necesita un dificilísimo cálculo mental que no
tiene ningún otro animal sobre el planeta. La trayectoria del brazo, el momento en que
se   debe   detener,   el   impulso...   Ese   desarrollo   cerebral   sirvió   también   para   que
pudiéramos empezar a hablar de verdad. Pero ¿para qué queríamos hablar? Para lo que
los paleoantropólogos denominan «altruismo recíproco».

¿Por qué   lo  necesitábamos? Veamos:  hoy,  en una manada de  elefantes,  el  85  por
ciento de los coitos los monopoliza el macho alfa: el supermacho. Algo parecido sucede
en muchos primates.

Así   que   nuestros   antepasados,   la   mayoría   de   los   cuales   no   eran   machos   alfa,
elaboraron   estrategias   de   alianza   y   cooperación   para   burlar   al   supermacho.   Esas
estrategias requerían lenguaje abstracto. O aprendían a hablar o nada de hembras. Por
ejemplo... «Tú vigilas que no llegue el jefe y hoy me toca a mí con las hembras.» Y el
otro tenía que contestar:  «Pues ayer ya fuiste tú,  hoy me toca a mí». De forma que
desarrollaban el primer grado de abstracción lingüística: los tiempos verbales. Ya tenía
que haber un ayer, un hoy y un mañana en el lenguaje. Y sujetos distintos. Y eso era ya
pensar de dentro afuera. En ese momento evolutivo, dejamos de vivir siempre en el
presente como los demás animales.

Ya no éramos como Alix y su «yo, pipas». Y de ahí a la teoría de la relatividad. Una
vez iniciado el primer grado de abstracción, las alianzas contra el supermacho dieron
origen a organizaciones sociales complejas... La tecnología más poderosa es el modo en
que  nos   organizamos   los   humanos.  Y   también,   la   más   peligrosa.   Sí,  pero,   al   tener
lenguaje,   primero   limitado   y   en   pequeños   grupos,   y   luego   más   y   más   complejo,
aceleramos exponencialmente la máquina evolutiva.

Al poder crear símbolos y abstracciones, incluso arte y representaciones, conseguimos
la revolución simbólica y tecnológica que desembocaría en lo que hoy somos.

Aun así, recordemos que nuestro salto evolutivo sobre la genética no hubiera sido
posible sin esos grandes fracasos: las especies de simios más fuertes nos expulsaron de
los árboles y su fácil fruta fresca, y tuvimos que buscar una alternativa de supervivencia
en la sabana: la única manera de no ser exterminados era aprender a lanzar piedras para



comer y no ser comidos. Ese esfuerzo nos procuró la potencia mental para empezar a
hablar y pensar como personas.

Después,   otro   fracaso,   el   de   los   machos   ante   el   supermacho   alfa,   nos   obligó   a
ponernos de acuerdo para que los de menos músculo y más lengua pudieran acceder
también  a  alguna hembra.  Hablamos  y,   tras   cinco  millones  de  años,   empezamos  a
progresar de repente y como nunca. Hablemos, pues.

EMPLEAR UNA SOLA LENGUA ES UN ATRASO EVOLUTIVO

Los países bilingües tienen suerte, porque cambiar de lengua frecuentemente mejora la
función   ejecutiva   de   su   cerebro   y   protege   contra   el   alzhéimer.   Me   lo   dijeron   aquí
Chomsky[6] y el neurólogo catalán Fuster,[7] quien descubrió esa función ejecutiva.[8]
Digamos que esta función nos ayuda a tomar decisiones. Y los políglotas la ejercitamos
continuamente al elegir entre palabras y estructuras de dos o más lenguas.

Si usted tiene la suerte de tener una lengua materna diferente de la de su pareja,
también la tendrán sus hijos si les hablan desde bebés cada uno, padre y madre, en la
suya materna. Los niños bilingües saben adaptarse mejor a los cambios en las reglas de
cualquier código y, por tanto, a las de la vida.

Antes se creía que el bilingüismo confunde; y era un error fruto de la pereza y la
negación de la diversidad, que se disfraza de muchas formas: a veces de patriotismo y,
otras, de ese cosmopolitismo extraviado que preconiza y anhela la desgracia que sería
para   la   humanidad   reducir   la   riquísima   diversidad   evolutiva   de   siete   mil   lenguas
humanas a una sola universal.

Y es que nos conviene hablar idiomas, porque nuestro cerebro ha evolucionado para
hablar muchas lenguas y, si no se ejercita, decae. Hablar nada más una lengua no es
natural.  Piense que sólo en Nueva Guinea se habla más de un millar de lenguas de
sesenta familias tan diversas entre sí como el chino y el vasco.

Pero cambiar de lengua cansa. Por eso debemos ejercitarnos en el esfuerzo políglota y
evitar la cómoda reducción al monolingüismo; porque si nos abandonamos a una sola
lengua, nos pasa como a las sociedades tradicionales cuando se civilizan y evitan el
ejercicio y adoptan nuestros hábitos de azúcar, grasa y pereza; y, por eso, enferman de
obesidad y diabetes.

De   las   sociedades   tradicionales   también   podemos   aprender,   por   ejemplo,   a
transportar a los bebés de forma que siempre tengan el mismo campo visual que el
adulto,  porque así  mejoran  su desarrollo  cognitivo.  Y educarlos  en   familia  extensa,



porque el trato frecuente con diferentes adultos aumenta su inteligencia emocional. Así,
evitan la familia reducida a los papás y una tele: la tontísima trinidad.

Ellos nos enseñan a permitir que los niños se arriesguen, se equivoquen y asuman las
consecuencias.   En   esas   sociedades,   les   dejaban   aprender   de   sus   propios   errores.
Nosotros  los sobreprotegemos.  Por eso hoy sus cuerpos se estiran,  pero sus mentes
maduran mucho más tarde.

CENTRALIZAR EL MONOPOLIO DE LA VIOLENCIA

Nosotros, a cambio, estamos enseñando a esas culturas a centralizar el monopolio de la
violencia, que fue un progreso indiscutible. Las guerras tribales eran un horror y, si hoy
pregunta a los viejos guerreros de Nueva Guinea, le dirán que el Estado australiano ha
mejorado sus vidas, porque cuando guerreaban vivían muertos de miedo.

Están, además, los innegables avances en su esperanza de vida y salud que hemos
conseguido juntos y que Jared Diamond ha apuntado siempre. Y por ello le atacan los
adanistas políticamente correctos,  quienes sostienen que nosotros siempre fuimos los
malos y ellos, los indígenas, vivían en un estado feliz hasta que llegamos.

Y  también  los   someten  a   feroces  críticas  quien   los  cree   inferiores.  Un prestigioso
intelectual   llegó  a  retarle  a que dijera  una sola cosa que nos hubieran enseñado los
nativos  de  Nueva Guinea.  Era un desafío racista,  porque  tanto  ellos  como nosotros
aprendemos juntos. Lo esencial es que lo que se considera progreso va igualando las
sociedades,   pero   las   culturas   tradicionales   respondían   cada   una   a   su   modo   —con
enorme diversidad— a los desafíos del medio. Cada sociedad era tradicional a su modo,
pero todas son civilizadas del mismo. Y nos interesa atesorar esa diversidad de culturas,
porque algunas de sus respuestas adaptativas son mejores que las nuestras.

Y otras, lamentables, sin duda. Enterrar vivos a los ancianos o dejar que los devore un
oso como acostumbran los inuit es terrible. Pero Jared Diamond también ha visto amor
y solidaridad heroicos en ellos, y sistemas de resolución de conflictos y perdón muy
superiores a los nuestros en culturas tradicionales.

¿Qué nos chocaría al vivir en ellas?[9] A Diamond le fascina su sentido del humor.
Los sirionós, por ejemplo, practican el sexo continuamente, pero, como en el altiplano
andino no van sobrados de alimentos, hablan y bromean sobre la comida todo el día. En
nuestra cultura, ya sabe que sucede al revés. Dime de qué ríes y diré de qué careces.

Y,   como   rareza   antropológica,   a   Diamond   le   intriga   la   creciente   religiosidad   de
Estados Unidos.  Y que la mitad de  los graduados en Biología de su país  niegue  la
evidencia de la evolución. Es como si la mitad de los seminaristas negara la existencia



de Dios.  Hay quien   lo  explica  porque  los primeros   inmigrantes  a América   llegaron
huyendo de persecuciones religiosas. Pero, en realidad, han sido las sectas nacidas en la
propia   América,   como   los  mormones  o   los  baptistas,   las  que   han   logrado   ser  más
influyentes. Son interesantes religiones criollas. Sus creencias son disparatadas, pero sus
normas son útiles para adaptarse al medio. De ahí que Diamond las estudie ahora junto
con las disfunciones de la política.

El   monolingüismo,   en   definitiva,   es   una   regresión   evolutiva   tan   tentadora   y
perjudicial  para quienes  caen en ella como la  dieta  hipercalórica.  Para mantener  en
forma el cerebro, oblíguenlo a esforzarse con los idiomas y ríanse de los vagos que sólo
hablan   su   lengua   materna   y,   cuando   ustedes   intentan   aprenderla,   les   corrigen   con
suficiencia.

Es   la   primera   lección   que   Jared   Diamond   ha   aprendido   de   las   sociedades
tradicionales. Las liberamos de las guerras tribales y hoy podemos aprender juntos... si
nos damos prisa, porque sólo quedan siete mil culturas y lenguas ancestrales: siete mil
formas de sobrevivir en este planeta, y están desapareciendo cada día.

CHOMSKY, ESTUDIANTE DE EUSKERA

El euskera es uno de los principales focos de interés lingüístico para Noam Chomsky,
quien, fiel a su creencia de que la lengua es un hecho social, teoriza con rigor sobre
generativismo.   Chomsky   revolucionó   la   lingüística   en   los   sesenta   con   su   teoría
generativista; y, desde entonces, nunca ha dejado de utilizar su método y su capacidad
de análisis para diseccionar las entrañas de la política internacional hasta analizar los
porqués del terrorismo en La Cultura del terrorismo o Fabricando el consenso.

Chomsky también inició los grandes debates de la lingüística contemporánea con su
obra Syntactic Structures (1957). Setenta años después aún es definido por el  New York
Times  como   «el   intelectual   vivo   más   importante   de   América».   Este   judío   radical
estadounidense  se ha forjado una sólida reputación como analista  internacional  que
aúna el método estructural y la más rancia tradición racionalista con un sentido crítico
que, reconoce, «sólo se puede permitir quien tiene un sueldo académico fijo en un país
tan libre como América». Chomsky —vestido siempre con camisola y vaqueros, caiga
quien caiga— asume con filosofía el precio de su heterodoxia.

Mucho antes  del  pulso  que   libran  hoy  China  y  Estados  Unidos  por  el   liderazgo
tecnológico del planeta, Chomsky ya anticipó en el MIT que los asiáticos volverían a
dominar la tecnología. Y es que habían mantenido su habilidad artesanal frente a la
producción en cadena del fordismo y el taylorismo que en Occidente había eliminado la
capacidad innovadora de los obreros.



A nuestros trabajadores les enseñamos en las fábricas que sólo tenían que hacer un
gesto  maquinal  y  olvidarse  de  cualquier  otra  habilidad  artesanal  aprendida  de  sus
padres o de un maestro artesano. En Asia, en cambio, esa capacidad artesanal manual
es la clave del éxito de miles de pequeñas empresas. En Indonesia, hoy es fácil pasar de
tallar marfil a montar microordenadores.

Y si Estados Unidos ha mantenido su liderazgo, ha sido sólo porque ha sido capaz de
importar talentos: basta con ver las múltiples procedencias de los fundadores de start­
ups;   o   de   los   creadores   de   las   plataformas   tecnológicas,   que   hoy   monopolizan   los
mercados   digitales.   En   cambio,   en   los   consejos   de   administración   de   sus   réplicas
asiáticas no hay occidentales. O los incorporan rápido o veremos cómo Asia también
cae en la decadencia.

CAMBIAMOS DE IDIOMA CON UN INTERRUPTOR MENTAL

Chomsky   también   ha   descrito   con   precisión   no   sólo   el   interruptor   mental,   un
mecanismo de apagado y encendido cerebral, que nos permite traducir de un idioma a
otro, sino también los factores socioeconómicos que influyen en nuestra capacidad de
aprender idiomas.

Las  mujeres  y   los  niños,  por  ejemplo,   son  más  hábiles  en  interiorizar  estructuras
lingüísticas;  entre otros factores,  porque se pueden permitir  que otros les enseñen y
equivocarse en público sin que eso suponga desdoro para su imagen, al contrario que
los varones, y más si éstos ostentan una posición de poder.

Y es que es imposible aprender una nueva lengua sin equivocarse mucho y delante de
los demás. Quien haya aprendido otro idioma en el país que lo habla se habrá sentido
transformado  en  un  chiquillo  que   trata  de  expresarse,  de  nuevo,   luchando  con   las
palabras   y   las   frases   como   si   tuviera   ocho   años.   Es   un   ejercicio   de   humildad   que
superan con más facilidad quienes tienen un menor rango que proteger. En este caso, el
perro viejo no aprende trucos nuevos; porque, además de viejo, es orgulloso y tiene un
estatus que defender.



Genética

El código de la eternidad

USTED ES MUCHO MÁS QUE SUS GENES

¿Hay un gen de la larga vida? Parece ser que sí, hay uno de la longevidad y quien lo
tiene vive más, en principio.[1] Así lo apuntan los estudios del eminente genetista Luca
Cavalli­Sforza, quien ha localizado una interesantísima población longeva más allá de la
norma   estadística   en   Cerdeña.[2]  Y   ese   grupo   podría   alcanzar   edades   muy   poco
frecuentes gracias a ese gen.

¿Y  cómo saber   si   lo   tenemos?  No  hay  manera   todavía  de  saberlo,  pero  hay  que
relativizar la influencia de nuestros genes. Puede usted tener ese gen de la longevidad y
morir de cirrosis a los treinta por su afición al alcohol. Pero, si le preocupa tanto vivir
mucho, se sorprendería de la cantidad de humanos que prefieren morir a una edad
mucho menos provecta.

En cualquier caso,  la  jurista experta en genética Bartha Knoppers es partidaria de
combatir el determinismo genético: usted no es sólo sus genes.

Sin embargo, en genética olvídese de los esquemas lineales: A más B igual a C.[3]
Piense que A cambia a cada momento; y B, también; e imagínese C. Hay muy pocas
enfermedades   hereditarias   que   lo   sean   realmente.   Las   predisposiciones   a   tener
enfermedades rara vez se materializan; por eso debemos evitar el abuso de los datos
genéticos.

Ésa   es   la   razón   de   que   sea   tan   importante   informar   y   educar.   Aun   así,   cuando
hablamos   de   la   «no   discriminación   por   sexo,   raza   o   género»   podríamos   añadir   «o
genes»; puesto que ése es otro doloroso modo de discriminación que pueden aplicar
empleadores o aseguradoras en función de las predisposiciones hereditarias a un tipo
de enfermedad que seguramente jamás desarrollará el individuo predispuesto.

¿Y  si   le  advierten  de  que   tiene  predisposición al   cáncer?  Sólo   significa  que  debe
cuidar más su estilo de vida que quienes  no la  tienen.  Pero la gran mayoría de las
enfermedades   son   epigenéticas:   dependen   de   muchísimos   factores   además   del
hereditario.

La   genética   hoy,   además,   aunque   no   consigue   resultados   milagrosos,   sí   amplia
nuestro campo de conocimiento. Por ejemplo, Islandia, por su aislamiento y cultura,



tiene  una  enorme  homogeneidad  genética;  y,   además,  gracias  a   la   tradición  de   los
clanes, las familias guardan cuidadosos archivos de sus ancestros y líneas genealógicas.

Esa   información por  sí   sola  no  es  determinante,  pero   resulta  mucho  más  valiosa
cruzada   con  datos  genéticos.[4]  El   Estado   solicita  a   sus   ciudadanos   cuando  van   al
hospital   estos   datos;   y   obtiene   así   la   mejor   base   de   datos   genéticos   del   planeta.
Conociendo las relaciones de genes, familias y enfermedades, se pueden deducir leyes
valiosísimas que las relacionen y avanzar en la medicación a medida de cada genoma
individual.  Además  de   Islandia,   en  Estonia  y  en  el  Reino  Unido   también  se   crean
archivos genéticos parecidos.

Esos datos nos deberían servir a todos. Knoppers es consciente de que pedir que se
desvelen   esos   archivos   en   realidad   atenta   contra   las   leyes   internacionales   de   la
propiedad   intelectual;   pero   cree   que   estos   datos   deberían   ser   patrimonio   de   la
humanidad,  aunque se busque alguna forma de compensación por la inversión y el
trabajo que han requerido.

Estos datos son de aplicación universal porque la diferencia genética entre personas,
aun de razas lejanas, es mínima, como ha demostrado con coraje Cavalli­Sforza. Y es
que necesitó coraje para demostrar que genéticamente todos los humanos somos casi
iguales,   se   sea   un   bosquimano   o   un   esquimal.   Esa   constatación   científica   pone   en
evidencia   que   las   fronteras,   las   banderas   y   las   jerarquías   nacionales   y   raciales   son
arbitrarias, y que el racismo es inmoral; pero, antes incluso, es una estupidez.

SOBREVIVIMOS PORQUE SOMOS IMPERFECTOS

¿Es útil pagar por saber su genoma?[5] El profesor Roderic Guigó se ha hecho dos SNP
(Single Nucleotide Polymorphism, polimorfismos de nucleótido único). Son como un mapa
de nuestro genoma en el que podemos ver cómo la posición de los cuatro elementos de
la   cadena   del   ADN   —citosina,   timina,   adenina   y   guanina—   va   determinando   la
expresión de nuestros genes.

De   los   3.000   millones   de   posiciones   que   podríamos   tener   hay   5.000   realmente
importantes   que   determinan   diferencias,   por   ejemplo,   en   la   predisposición   a
enfermedades.[6]

En sus test le salió —explica—, que tiene una predisposición al cáncer de colon del 7
por   ciento,   cuando   la  media  en   los  humanos  es  del   5  por   ciento.  Así   que   se  hace
colonoscopias con más frecuencia.

Si   todos   supiéramos   nuestras   predisposiciones   genéticas,   ahorraríamos   en   unas
pruebas   e   invertiríamos  más   en  otras.  Los  propensos   al   cáncer   de   colon   se  harían



colonoscopias   antes   de   los   cuarenta;   y   los   que   no,   se   harían   menos,   y   así   todos
ahorraríamos millones a la sanidad pública.

El genoma de cada uno, gratis o no, pronto será parte de su historial médico. Así se
invertirán mejor los recursos y se ganará en efectividad. Por ejemplo, las mujeres con
triple negativo con cáncer de mama tienen que recibir un tratamiento diferente.

Se editará el genoma para prevenir más que curar. Las técnicas de edición de genes
CRISPR  (Clustered   Regularly   Interspaced   Short   Palindromic   Repeats,   repeticiones
palindrómicas   cortas   agrupadas   y   regularmente   interespaciadas)   van   a   cambiar   la
forma en que vivimos. Y la medicina regenerativa permitirá incluso crear y recambiar
órganos enteros, como ya se hace inyectando células madre para regenerar corazones
enfermos.

Lo último que Guigó ha descubierto ha sido en cadáveres, donde ha analizado los
cambios moleculares que se producen desde la muerte; y así se ha generado un modelo
que predice el tiempo que ha transcurrido desde una defunción de forma más precisa
que cualquiera de las que se usan hoy.[7]

Pronto   sabremos   qué   genes   y   cómo   se   expresan   para   formar   nuestro   cuerpo.
Empezamos a saber cuáles son los ingredientes en esa receta de cocina, la que nos hace
como somos, escrita en una lengua que no entendemos. Saber cómo se combinan para
formarnos es el reto de este siglo. Y ya vemos algunos.

Se   investigan  con mucha  paciencia.  Los  grupos  de  Biología  Computacional   están
inmersos en la ingrata tarea de conocer más de esos ingredientes. Desde que un óvulo
ha sido fecundado, en sólo nueve meses, 10 billones de células dan lugar a un cuerpo.
Se trata de ir desentrañando cómo.

Si comparamos nuestros genes con los de un chimpancé, veríamos que sólo una de
cada cien letras de nuestro genoma es diferente. Es un 1 por ciento pero suficiente para
impedir que su corazón le pueda ser trasplantado.

La diferencia entre razas humanas es mucho menor, desde luego. Además, lo que nos
diferencia de otra etnia es menos de lo que nos diferencia entre individuos de un mismo
grupo. Pero las diferencias genéticas, aun pequeñas,  existen y persisten y se pueden
rastrear. Podemos averiguar los ancestros y su grupo, por ejemplo, de algunos vascos,
aunque eso no puede servir para justificar diferencias legales de cualquier otro tipo.

Y es  que somos diferentes  porque a  la  especie   le   interesa.  La diversidad genética
ofrece alternativas a la humanidad para que siempre haya algunos individuos capaces
de adaptarse a las circunstancias cambiantes del medio.



¿Hay individuos con mejor genética? Pues depende de para qué y cuándo, porque las
circunstancias van variando y, por tanto, las características que le permiten adaptarse a
ellas en cada momento también dejan de ser las mejores.

Eso  nos  condena  a   ser   imperfectos...  por   fortuna.  Y  es  que  sobrevivimos  porque
somos genéticamente imperfectos. Y lo que hoy son imperfecciones pueden ser lo que
nos permita adaptarnos en el futuro cuando el medio cambie.

Al final, estar mejor o peor adaptado genéticamente es una lotería que depende de la
dirección que tomen los cambios del medio. Sus genes pueden hacerle soportar mejor el
frío que el calor; y eso era una ventaja hasta que llega el cambio climático.

Y ha pasado al revés con la obesidad: hemos evolucionado para economizar calorías
en tiempos de escasez, y nuestro cuerpo aún las sigue almacenando como si todavía
fueran escasas. La evolución cultural logra darnos más calorías, pero la genética aún las
ahorra. Necesitaremos generaciones para adaptarnos.

Mientras tanto, quienes almacenan menos calorías o las quemen rápido hoy resultan
más atractivos como pareja y, por tanto, se reproducirán más; al menos, en teoría.

El reto de la obesidad para los genetistas está en desentrañar el genoma para saber
qué genes intervienen y cómo se expresan.

En definitiva, todos somos perfectos del mismo modo, pero cada uno es imperfecto a
su manera. Sólo así podemos sobrevivir como especie, porque lo que en el pasado nos
sirvió para adaptarnos en el presente nos estorba. La evolución nos quiere siempre así,
imperfectos, para disponer del catálogo de rasgos que permitirán a algunos adaptarse y
perpetuar la especie. Por eso preservar, y aun gozar de la diversidad de lo humano es
mandato ético; pero también genético y evolutivo. El genoma es la receta para la vida
con  las   instrucciones  para  crearnos  uno  por  uno,  escrita  en  un  idioma que  aún no
conocemos, pero de la que ya podemos ver ingredientes. Y cambiar nuestro destino.

SABER DE DÓNDE PROVIENEN SUS GENES LE SALVARÁ

Si   descifra   su   genoma,   ¿sabrá   de   qué   puede   enfermar?   Bueno,   no   es   tan   sencillo.
Veamos: nosotros somos los descendientes de los humanos que sobrevivieron a la peste,
la   tuberculosis,   la   gripe...   Eso   quiere   decir   que,   estudiando   la   historia   de   nuestra
genética, la genética de las poblaciones, podemos discernir en nuestro genoma los genes
que nos han ayudado a sobrevivir a los patógenos y a las enfermedades infecciosas.

¿Cada vez tenemos mejores genes? Mejores genes... ¿para qué? ¿Para qué entorno?
¿Frente a qué enfermedades? No olvide que el medio va cambiando. El gen que ayudó a



vencer un virus en la prehistoria hoy es un lastre frente a otro patógeno.[8] El camino
no es el de la perfección en adaptarnos a un medio, sino el de la adaptación continua.

El gen que hizo resistente a sus ancestros en las hambrunas hoy lo hace obeso. Por eso
no habrá nunca un ser humano genéticamente perfecto, porque cuando se adapte a un
medio, el medio ya habrá cambiado.

El doctor Quintana Murci estudia los genes de las poblaciones actuales de europeos,
africanos  y  asiáticos  para   reconstruir   su  genoma y  discernir   su  procedencia.  Es  un
arqueólogo genético.  Así  podemos saber cómo se mezclaron nuestros antepasados y
cómo   se   adaptaron   a   los   climas   que   iban   encontrando,   los   entornos   y   las
enfermedades...   Y   aplicarlo   a   la   medicina   hoy.   Si   paramos   a   alguien   en   la   calle   y
miramos su genoma: ¿encontraríamos todo eso? Es una información de la que la gente
no sabe que es portadora, aunque sea valiosa para su salud y bienestar. Y puede salvar
su vida.

Un ejemplo fue el de un estudiante de genética americano que desarrolló un cáncer y
fue sometido a quimio, pero tuvo una recaída y meses después otra, y le dieron una
probabilidad sobre diez de sobrevivir... Pero convenció a sus compañeros de laboratorio
de que secuenciaran su genoma y en él detectaron un gen que no estaba bien expresado,
por eso la quimioterapia no le estaba haciendo efecto. Pudieron adaptar el tratamiento a
esa peculiaridad genética después y así salvar su vida.

Si todos secuenciáramos nuestro genoma, habría sorpresas. Para empezar, nuestros
genes   suelen   provenir   de   poblaciones   distintas   de   las   que   creemos   pertenecer.
Quintana, pese a ser mallorquín, explica que su genoma proviene de Oriente Próximo.
Es más bien oriental.

Pero la genética es sobre todo una mezcla. Y toda pureza es una mezcla olvidada. Y, a
menudo, desaparecida.  Nosotros debemos al neandertal,  por ejemplo,  gran parte de
nuestro sistema inmunológico.

Y eso  no es bueno ni  malo.  Depende de  la  evolución del  medio  al  que debamos
adaptarnos.   Por   eso   nadie   será   nunca   perfecto,   porque   las   circunstancias   van
cambiando y lo único posible es ir adaptándonos. Tener un sistema inmunitario muy
combativo era eficiente en la prehistoria para los neandertales,[9] pero hoy, en un medio
a menudo muy aséptico como el que vivimos...  acaba por convertirse en un foco de
alergias,   es   decir,   de   enfermedades   autoinmunes   e   inflamatorias,   porque   ya   no
necesitamos tanta protección y nuestro sistema inmunitario reacciona en exceso.

Y  la  arqueología  de  cada  genoma puede  descubrir  nuestras  alergias  y  sirve  para
prevenir muchas enfermedades y mejorar la respuesta clínica que les damos. Más que



medicina   personalizada,   hay   que   hablar   de   medicina   de   precisión;   porque   lo   que
llamamos «personalizada» da la falsa impresión de que la adaptamos a cada persona.
En cambio, «medicina de precisión» significa que usamos lo que sabemos sobre sus
bases genéticas y sus características, además del tipo de vida que llevas y otros factores,
para anticipar cómo reaccionará a un tratamiento.

Por ejemplo, el Centre Pasteur está muy interesado en la medicina de precisión en las
vacunas. Es su tradición investigadora. Por eso investiga cómo la herencia genética de
cada uno nos hace responder de manera diferente a cada vacuna. Aunque la mayoría
responda bien,   también  hay  quien  responde  poco o  demasiado.  Pero  a   las  grandes
farmacéuticas esa medicina de precisión no les gusta. Porque lo rentable es el  one shot
for everybody, el mismo pinchazo para todos.

La medicina de precisión generalizada, sin embargo, es cada vez más accesible. Hace
poco el genoma se tenía que estudiar a trozos y era carísimo. Hoy por 1.000 euros lo
puede tener entero; y pronto se podrá conseguir por sólo 300 euros. Es una realidad.

Ahora ya se investiga en la fase de producción masiva de genomas complejos de
poblaciones   humanas   para   relacionar   esa   diversidad   genética   heredada   con   sus
fenotipos; es decir, con el modo en que se expresan en los individuos. Es lo que se hará
durante los próximos diez años.

Su utilidad es saber la expresión última de la diversidad genética y cómo nos hace
más   altos,   bajos,   gordos,   propensos   a   enfermedades   o   resistentes   a   algunos
medicamentos. La raza es una ilusión y toda pureza, una mezcla olvidada. Tampoco
hay ni habrá  genomas perfectos;  porque el medio va cambiando y con él   los genes,
siempre tratando de adaptarse.

Quintana   busca   qué   genes   y   de   qué   poblaciones   han   dejado   huella   en   nuestro
genoma. Saberlo puede salvarnos la vida o ayudarnos, simplemente, a adelgazar. Y es
que el gen que salvó a sus ancestros de morir de hambre hoy le predispone a engordar;
o el que los salvó de la malaria le hace a usted propenso a la anemia. Los arqueólogos
de  la  genética  rastrean  nuestras  herencias  hasta   los  neandertales  para  saber  de  qué
genes estamos hechos, cómo se expresan en nosotros y cómo lograr que nos sirvan. Son
genetistas generosos para evitar genes egoístas.

MUCHOS TIBETANOS TIENEN UN GEN PARA CANSARSE MENOS

Todos los días, el doctor Wagner pedalea treinta y dos kilómetros hasta el hospital... por
la carretera,  pero evita las horas punta y los dañinos tubos de escape.  Y sería inútil
ponerse una mascarilla, porque las que son capaces de filtrar las micropartículas que



perjudican los pulmones son demasiado aparatosas para pedalear con ellas.[10]  Y las
pequeñas y cómodas no son capaces de filtrar esas partículas.

Se prepara pues  como un maratoniano;  pero,  advierte  que un maratón está  en  el
límite de lo que un amateur con una dedicación parcial puede exigirse. Y si se supera
ese   límite,   en   vez   de   mejorar   su   salud,   la   daña.   Para   saber   si   la   está   dañando,   el
deportista   amateur   debe   controlar   la   temperatura   de   su   cuerpo   y   los   fluidos.   Al
descuidarlos,   llegan   los   accidentes   vasculares.   Deténgase   a   la   primera   señal   de
agotamiento.

Parece de sentido común, pero durante un maratón no es tan fácil detectar lo que el
cuerpo dice. Entrénese, obsérvese y, si no es profesional, no corra para batir récords ni
competir. Disfrute.

En su investigación, el doctor Wagner pone a los pulmones al límite. Fíjese en que si
ve un Ferrari  y un utilitario parados en un semáforo no sabrá  distinguirlos por sus
prestaciones; pero, póngalos a rodar en un circuito y entonces, verá la diferencia.

Y  la altura es  su circuito  de  competición.  Se dedica  a estudiar   la  reacción de  los
sistemas respiratorios en altitud: a cuatro mil metros el nivel de oxígeno es un 40 por
ciento menor que al nivel del mar.

La altura mejora los récords para ejercicios breves y de potencia,  como el salto,  y
podría   ser   una   ventaja,   porque   también   el   roce   del   aire   es   menor;   pero   para   los
aeróbicos —un maratón— es todo lo contrario.

Y en la altura han descubierto que la respiración es un sistema que funciona como
una brigada de voluntarios antiincendios: imagínese a seis tipos acarreando agua con
cubos para apagar las llamas. Pues sólo con que en esa cadena haya uno más débil o
enfermo, ya pueden estar bien sanotes los demás, que el flujo del agua —el oxígeno en
la respiración— llegará peor. Y es que la medicina no puede especializarse tanto como
para perder de vista el conjunto. Debemos ser especialistas sin olvidar que para curar la
parte también debe funcionar todo el sistema del cuerpo.

El   segundo   gran   principio   es   que   todo   médico   debe   investigar,   y   no   sólo   por
descubrir   algo,   sino,   sobre   todo,   porque   la   investigación   enseña   a   pensar;   y   esa
disciplina que mejora la flexibilidad cognitiva es la llave de la buena praxis médica.

El doctor Wagner publicó hace quince años el descubrimiento del gen que controla la
densidad de capilares en los músculos de cada individuo.[11 ]Es el gen del deportista, el
gen   del   factor   vascular   endotelial,   que   determina   en   gran   parte   nuestra   capacidad



deportiva;   pero   su   expresión   depende   también   de   si   hacemos   ejercicio   o   no,   por
supuesto.

En cuanto a la altitud, se tomaron muestras de sangre de tibetanos que vivían a una
altura de entre cuatro mil y cinco mil metros. Contra todo pronóstico tenían... ¡menos
hemoglobina de la habitual!

Resultó sorprendente, porque si usted y yo subimos a cinco mil metros, con la altura
se   nos   activaría   un   gen   que   estimula   la   eritropoyetina...   Se   trata,   en   efecto,   de   la
conocida EPO de los deportistas tramposos.

Nosotros   subiríamos   sin   doparnos;   pero   la   eritropoyetina   también   aumentaría   la
hemoglobina en nuestra sangre para, así, compensar el descenso de oxígeno en el aire.

Y todos los tibetanos tenían menos. Sólo había un grupo en el que sí observaron que
había quince gramos por decilitro —menos de la media—; y en otro llegaba a veinte.

Y se preguntaron por qué. Así que cogieron las bicis y fueron a Tíbet. Pusieron a esos
tibetanos que tenían menos hemoglobina a pedalear —en teoría deberían cansarse más
— y descubrieron que, al contrario de lo esperado, se fatigaban menos que los otros.

La explicación es que se beneficiaban de una mutación genética que los dotaba de
mejor función cardiaca y músculos, seguramente, con más capilaridad (no era factible
hacerles una biopsia, pero ésa es la hipótesis). Y se cansaban menos.

Eran   formidables   sherpas,   en   definitiva.   Las   mutaciones   genéticas   son   aleatorias.
Muta un gen por casualidad y, si te da ventaja, lo transmites... Y si no, se pierde.

Y, en el caso de los sherpas, o la mutación les hizo producir menos hemoglobina y,
después,   su   fisiología   se   adaptó   mejor   al   esfuerzo;   o   la   mutación   mejoró   tanto   su
fisiología que luego ya no necesitaron aumentar su hemoglobina.

AL CURAR UNAS ENFERMEDADES PROPICIAMOS OTRAS

Hace unas décadas los microbios se consideraban una plaga sin excepciones. El ideal
era un mundo esterilizado. Hoy sabemos que no podemos vivir sin ellos. Necesitamos
las bacterias.[12]

Y es que nuestro intestino mide diez metros y en dos horas hace las digestiones. Pero,
en el  metro y medio final,  el  colon,  las  fibras  vegetales  permanecen hasta tres días.
Ahora sabemos por qué no las defecamos antes. Todo tiene su explicación evolutiva.



Imagínese la precaria dieta de nuestros antepasados: a menudo sólo comían de un solo
vegetal durante semanas.

¿Cómo lograban suplir  sus carencias  alimenticias?  ¿Cómo sobrevivimos comiendo
mal? Pues, gracias a esos tres días en los que miles de bacterias —con seiscientos mil
genes diversos— fermentaban las fibras vegetales cooperando con nuestro organismo
—que sólo tiene treinta mil— para darle todo tipo de nutrientes e inductores de nuestro
sistema   inmunitario.   El   alimento   también   es   medicina.   En   esa   bola   de   setecientos
gramos   de   bacterias,   la   microbiota   —antes   llamada   «flora   intestinal»—   de   nuestro
cuerpo reconoce el mundo inmunológico. Son los ojos de nuestra inmunidad.

Tenemos   treinta   mil   folículos   linfoides   en   el   intestino   que   informan   al   sistema
inmune. Allí linfocitos sin estrenar esperan a recibir esa información inmunológica para
decidir si toleran o rechazan cada antígeno: una maravilla evolutiva.

Pero nosotros, al suprimir bacterias indeseables de enfermedades como la lepra o la
tuberculosis, también hemos liquidado otras bacterias que necesitamos. Hemos perdido
diversidad bacteriana y debemos recuperarla.

El precio que pagamos por esa pérdida es enorme. En África, donde la eliminación
bacteriana  ha  sido  menos   radical,   siguen   sufriendo  enfermedades  aquí   extinguidas;
pero se libran de otras que entre nosotros proliferan, como el asma, alergias, síndrome
de   Crohn,   esclerosis   múltiple,   diabetes   tipo   1   o   intolerancias   alimentarias   como   la
celiaquía.   Esas   dolencias   tienen   en   común   que   son   consecuencia   de   la   falta   de
biodiversidad, que resta efectividad al sistema inmunológico.[13]

Y,   por   eso,   en   los   celiacos,   por   ejemplo,   identifica   erróneamente   el   gluten   como
invasor.   Recuerde   que   cada   bacteria   tiene   mil   genes;   y   nosotros,   treinta   mil.   Su
simplicidad les permite adaptarse con rapidez a nuestros bactericidas  más potentes,
incluso a las lejías, hasta volverse muy agresivas.

Piense que la bacteria fue la primera forma de vida en el planeta. Y será la última: nos
sobrevivirán. La microbiota, además de mejorar nuestra nutrición e inmunidad, genera
productos hormonales que influyen en nuestro cerebro y nuestra conducta; por eso los
ratones a los que les quitamos las bacterias intestinales al nacer sufren trastornos de
comportamiento social y son hiperactivos.

Sin bacterias no hay inteligencia. Hay déficits. La esterilidad no es deseable. De ahí
que   a   nuestros   hijos   haya   que   evitarles   la   suciedad,   por   supuesto,   pero   también
exponerlos a la biodiversidad microbiana de la naturaleza sin manías esterilizadoras.
Sus sistemas inmunológicos deben aprender.



Hay que salir al campo y sin miedos. El aparato digestivo es nuestro segundo cerebro,
porque   las   bacterias   intestinales   modulan   nuestras   ideas   y   acciones.   Las   culturas
determinan dietas, pero también las dietas determinan culturas. Dime qué comes y te
diré qué piensas.

Se han analizado con sistemas de secuenciación masiva la genética de excrementos de
1.267 asiáticos, europeos y africanos: es un catálogo de 10 millones de genes. Hemos
descubierto que 300.000 son comunes a todas las poblaciones.

Así   que   a   los   humanos   nos   separan   9,7   millones   de   genes.   En   cada   cultura,   las
diferentes   dietas  van   interactuando   con   sus   propias   bacterias   para   adaptarse   a   sus
medios naturales.

Una   dieta   insana,   sin   embargo,   lo   es   para   todos,   porque   si   dejamos   de   ingerir
verdura,  y con ella  fibra,   las  bacterias  pasan a comerse   literalmente  las paredes  del
intestino en un proceso de putrefacción que libera sulfhídrico. Un proceso maloliente,
por cierto, y desagradable para todos.

Para evitarlo, Guarner da a sus pacientes salvado de trigo y avena combinados. Fibra
a   mansalva.   Otros   probióticos   eficaces,   además   de   los   consabidos   yogures,   son   las
olivas, el vino, la cerveza...

Siempre es mejor evitar las pasteurizaciones de los envasados y embotellados, porque
liquidan   bacterias   saludables.   Conservaciones   tradicionales,   mejor.   La   industria   del
yogur, pese al coste de la cadena de frío y la tentación de los sin nevera, ha mantenido
los lactobacilos, descubiertos por el nobel Méchnikov, un discípulo de Pasteur que supo
anticipar   que   también   había   buenas   bacterias.   Otros   dos   pioneros   de   la
bacteriodiversidad, en 1919, fueron los barceloneses Noel Clarasó  y sus yogures hoy
multinacionales; y Josep Rosell y los probióticos de su instituto de Montreal.

Podemos   evocar,   con   el   doctor   Guarner,   los   documentales   de   los   sesenta,   con
astronautas que sólo comían pastillas en entornos esterilizados. Eran el evangelio de un
mundo sano y feliz, libre ya de microbios malignos.

Pero no hay nada más pasado que el futuro de la ciencia ficción. La esterilidad total
nos volvería lelos,  porque hay muchas bacterias saludables.  La medicina no deja de
sorprendernos: lo que ayer engordaba hoy parece adelgazar, y resulta que es menos
deseable   la  pasteurización de   los  embotellados que cierta  exposición a   las  bacterias
saludables de las conservaciones tradicionales de cervezas, vinos, quesos y yogures. Y,
además, están más ricos.

OLVIDAMOS LO QUE NO NOS EMOCIONA



Karl Deisseroth ha logrado que un ratón vaya de izquierda a derecha con impulsos
optogenéticos. No sólo podemos hacer que un ratón actúe, sino también ver en tiempo
real cómo, gracias a la optogenética y al método Clarity, el cerebro en acción, sus redes
neuronales, responden a cada impulso.

Resulta fascinante ver cómo lo manipulan.[14] Antes, la resonancia magnética o las
tomografías sólo permitían observar al cerebro: ahora también podemos actuar sobre él.
Y  una  red  de   laboratorios  ya  trabaja  en   transformar  este  progreso  de   investigación
básica en terapias y farmacología.

Un equipo italiano ha logrado desconectar los circuitos de adicción a la heroína en
ratones aplicando estímulos electromagnéticos en un área específica del córtex frontal.
Localizan conexiones neuronales, que generan respuestas, y las desconectan. El método
es detectar la conexión que causa determinado efecto e intentar actuar en ella.

El  equipo de Deisseroth ilumina las células del  cerebro y las redes en las que les
interesa  actuar  para  luego poder   intervenir  sobre  ellas.  Actúa  como un  interruptor,
porque es luz. Las neuronas son sensibles a la electricidad, pero no a la luz. Y, para
lograr iluminarlas, se toma una proteína del gen de un alga unicelular fotosensible y se
introduce en las células del cerebro del mamífero... Y es como si las encendieran... Pero
sólo ilumina las redes y las áreas que interesan. Y así se pueden estudiar, estimular y
modificar.[15]

Es una revolución en Neurociencia. Ahora se estudia la conducta y su relación con las
emociones: el miedo, la memoria, las interacciones sociales... Se investiga la ansiedad y
se   observan   las   conexiones   del   córtex   frontal   con   las   de   capas   más   profundas   del
cerebro.

¿Dónde  está   la  ansiedad en  nuestro  cerebro?  Sin  emoción no  hay  memoria.  Y  el
miedo   es   una   emoción   muy   profunda   y   primigenia   que   ya   permitió   sobrevivir   a
nuestros más remotos antecesores en la evolución.

Por eso se pueden ver las conexiones de la ansiedad y la memoria. Son conexiones, al
fin  y  al   cabo,  y  quizá   si   las  apagamos o  modulamos seamos capaces  de   regular   la
ansiedad.

Tal vez así podríamos llegar también a curar enfermedades neurodegenerativas. Hay
muchos equipos trabajando ya en esa área: localizar el punto, la red, la conexión que
genera una conducta o un proceso indeseable, y actuar sobre él.

Lo que sabíamos es que la ansiedad es una respuesta adaptativa a los riesgos del
medio. Anticipa un ataque, por ejemplo; y a veces,  esa anticipación salva a quien la



tiene. Y otras se sufre sin motivo. En la ansiedad, hay, por tanto, miedo incontrolable; y
lo que funcionaba para tratarla hasta ahora era la terapia cognitiva: usar las palabras
para ayudar al ansioso a imponer el razonamiento sobre la emoción, el raciocinio.

De algún modo, se ayuda al ansioso a imponer el córtex frontal sobre el miedo que
procede del cerebro profundo en la amígdala. El que ya tenían los reptiles. Pues bien,
hoy con la optogenética nosotros podemos ver esas conexiones. El siguiente paso es
intervenir en ese punto.

Sería pasar de la palabra a la electricidad; pero, por ahora, el bisturí más preciso en el
cerebro humano sigue siendo la palabra. Si bien, ahora, también podemos llegar a ver
cómo actúa sobre el cerebro y lo modifica.

Deisseroth fue un niño superdotado con facilidad para memorizar y entender  las
palabras: libros enteros en muy poco tiempo. Hay quien lee por líneas, pero él digamos
que leía en bloque.

Ahora, para divertirse, escribe novelas. Son estimulantes. Y es que el escritor es como
el buen lector:  siente placer  al  reencontrarse con alguna palabra,  parecido al  que se
experimenta al volver a ver a un viejo amigo.

Porque una palabra no es sólo la idea: es el sonido y la resonancia que adquiere ese
sonido en la mente al pronunciarla y todo cuanto evoca en ella. Es como si, al emerger
de la memoria, esa palabra arrastrara también con ella fragmentos de nuestra vida y de
la de los demás. De algún modo, se reviven.

Ese mecanismo de la escritura lo puede ver también usted en su propio cerebro si se
anima a escribir.  No deja de ser otro modo de practicar  neurociencia,  y también es
divertido.

De todo lo anterior, concluimos que, llegadas las vacaciones y los fines de semana, es
mejor   descansar   pensando   en   los   mismos   problemas,   pero   de   un   modo   diferente.
Porque, al conectar y desconectar, gastamos más energía que estando siempre en línea
con nuestros objetivos.

LA GENÉTICA ESTÁ LISTA PARA MODIFICAR BEBÉS; LA ÉTICA, NO

La genetista   Jennifer  Doudna ha desarrollado una revolucionaria   técnica  de edición
genética. Sus posibilidades son ilimitadas y se convierten en realidades a una velocidad
que está dejando atrás a ciudadanos y políticos.



Con su técnica CRISPR/Cas9 ya puede editar los genes de un bebé, modificarlos a
voluntad —eso no significaría crear  un monstruo en absoluto—, implantar  el   óvulo
fecundado   en   una   matriz   y   hacer   que   nazca   el   primer   humano   genéticamente
modificado.

Tal vez ya se haya hecho secretamente; pero, aunque exista la posibilidad técnica, no
estamos preparados para aplicarla con seguridad. La genética está lista; la ética, no.

Todavía no hemos mantenido el debate ético, jurídico, social, democrático para que
sea  una   realidad  aceptable.  Esta   técnica  abarata  y   facilita  de   forma  considerable   la
edición genética. Ahora hay que discutir sus límites.

Por ejemplo, entre los cientos de laboratorios que ya están aplicando el método de
edición genética, uno ha logrado separar al fin dos genes cruciales para la producción
de tomates. El que la aumenta y el que hace que tengan ramas débiles.[16]

Hasta   ahora   no   se   podían   separar,   porque   cuando   se   modificaba   la   tomatera
aumentaba el número de tomates, pero se caían pronto al suelo, porque las ramas se
quebraban.   Al   separar   esos   dos   genes,   ahora   se   han   logrado   ramas   resistentes   y
duraderas, y, además, bien cargadas de tomates. Y no tienen por qué perder sabor. La
técnica sólo afecta a los genes que editamos, y el resto del organismo crece exactamente
igual que antes. Es muy importante explicarlo, porque en humanos es crucial. Permite
corregir   mutaciones   genéticas   y   curar   enfermedades   como   la   fibrosis   quística,   la
distrofia muscular y muchas otras enfermedades hereditarias.

Pero   hay   otras   técnicas   génicas   de   curar   enfermedades   más   discutibles.   Con   el
método CRISPR, se pueden editar, crispear se dice, de forma fácil y barata, por ejemplo,
los genes del mosquito anofeles, para lograr uno que no transmita la malaria; y que esos
ejemplares   se   reproduzcan   y   propaguen   su   modificación   a   todos   los   anofeles   que
existen... y, así, liquidar la enfermedad.

Pero eso también es modificar la cadena de la vida: ¿y si alguien utiliza la misma
técnica para esterilizar a todos los anofeles? Sería enmendar la evolución. ¿Y por qué no
esterilizar todos los mosquitos? Al fin y al cabo, resultan molestos... sería un alivio para
los humanos, pero también una catástrofe ecológica.

Lo que preocupa es que la técnica ahora pone un enorme poder en muchas manos.
¿Qué  pasaría con todo el ecosistema si eliminamos los mosquitos? ¿Sobrevivirían los
animales que se alimentan de ellos? La cadena trófica se modificaría, y quién sabe con
qué consecuencias para el planeta y para los humanos.



Por eso, en India están estudiando ahora las repercusiones de modificar la genética
del   anofeles.  Debería  haber  un  debate  urgente  y  universal   sobre   si  queremos  o  no
mosquitos en el universo. Pero no lo hay.

La sociedad tiende a creer que sólo son futuribles y que la tecnología está todavía por
llegar a ese punto,  pero la realidad es que ya está  aquí.  Ya está   lista.  Y habría que
esperar hasta que también la ética necesaria para aplicarla estuviera lista.

Si   los políticos y  la sociedad no se ponen al  día en genética,  se  encontrarán ante
hechos consumados y no siempre agradables.

En los genes se comprueba la diversidad; pero eso no implica superioridad de nadie.
El CRISPR ha permitido la edición de genes a cientos de laboratorios por su facilidad y
bajo coste. Y ya ha demostrado su potencial en experimentos cruciales;[17] el primero
ha   extendido   un   gen   modificado   a   toda   una   población   de   insectos   en   pocas
generaciones; y se podría aplicar para liquidar la malaria, pero esa posibilidad preocupa
a los ecólogos.

El segundo ha eliminado sesenta y dos retrovirus del cerdo haciéndolo más seguro
como   proveedor   de   órganos   para   los   humanos.   Y   el   tercero   permite   editar   genes
humanos germinales y, así,  la línea de descendencia de sus portadores. Podría curar
nuestras tres mil enfermedades hereditarias; pero modificaría a la humanidad entera.
Algo que deberíamos empezar a debatir.

NADA DA MÁS SUBIDÓN QUE ACERTAR CON UNA HIPÓTESIS

John Michael Bishop se plantea cómo funciona el cerebro, pero él mismo reconoce que
sin alcanzar grandes resultados. Califica la conciencia de rompecabezas estimulante y
maravilloso.  E   investiga  siguiendo  tanto  a   su  nariz  como a  su  cerebro.[18]  Porque,
según él, hay que aprender a combinarlos.

Investigar no es tan azaroso e improvisado como tirar la red de la hipótesis en el mar
de las posibilidades;  pero tampoco se puede programar como el  lanzamiento de un
cohete.  La   ingeniería   se  programa;   la   ciencia,  no.  Porque   la   ingeniería  planifica   los
conocimientos   disponibles   para   un   resultado   concreto;   y   en   ciencia,   se   trata
precisamente de descubrir; a veces, no se sabe exactamente qué.

Entonces   es   más   seguir   la   nariz,   la   intuición,   pero   alimentada   de   conocimientos
racionales: de todas esas cosas que no sabemos que sabemos. Y de repente... ¡conexión!
¡Los conectamos! te puede pasar en la ducha, en la carretera, o en el laboratorio, o en
sueños... O leyendo estas páginas de saberes diversos y aparentemente inconexos.



Su descubrimiento partió de la intuición de que los genes tenían un papel central en
el  cáncer,  pero  que no se sabía probar.  Así  que él  mismo se buscó  una manera  de
detectar sus disfunciones en el ADN humano... ¡y funcionó!

Fue la hipótesis correcta. Y así nació la Oncogenética. Ahora parece fácil deducir que,
si una célula cancerosa es una célula fuera de control, el problema está en los genes, que
son los que programan y controlan las células. Sería como un ordenador —el cuerpo y
sus células— con un programa dañado —los genes— que destruyera toda información
—la vida— almacenado en él.

No sabemos con precisión por qué   fallan esos genes,  pero sí  que el  tabaco en los
pulmones nos introduce sustancias que dañan directamente nuestro ADN y provocan
cáncer de pulmón —está demostrado— y también otros cánceres.

En cambio, no existen pruebas claras sobre alimentos que causen cáncer. En cambio,
sí   es  una  evidencia  que   la  excesiva   radiación solar  provoca  cáncer  de  piel;  y  otros
muchos diferentes virus, los de hígado y linfomas diversos.

También se ha relacionado el cáncer de vejiga con sustancias químicas de algunas
industrias. Y el cáncer de matriz lo causa otro virus: el del papiloma.

La vacuna contra ese virus del papiloma cancerígeno es mejor que los test, aunque
sea cara,  porque tiene la ventaja de que sirve de una vez para siempre:  una vacuna
universal contra ese virus sería más efectiva que test universales.

Pero repasemos los mayores cánceres mortíferos:  mama, próstata,  colon, páncreas,
ovarios...  Todavía no sabemos qué  causa esos cánceres;  pero sí  que,  sea cual  sea  la
causa, provoca disfunciones en los genes que controlan esas células, o bien dañando los
genes o bien haciendo que no funcionen los controles epigenéticos.[19]

No podemos arreglar estos genes, porque hay miles de millones de células. Lo que sí
se está  haciendo es  reprogramar  esos genes   fuera  del  cuerpo  e   inyectarlos  con una
célula madre en el cuerpo enfermo para que reprogramen el funcionamiento de esas
células. Ésa es una línea de trabajo.

El   objetivo  está   en   las   moléculas  que   transportan   las   instrucciones   de   los  genes,
llamadas   «proteínas».   Podemos   fabricar   fármacos   que   regeneren   esas   proteínas
dañadas.

Algunas de esas medicinas curan en días; logran un efecto espectacular, como el de
una  bala  mágica  que  destruyera  el   cáncer.  Hay un  medicamento  que   consigue  esa



reparación  genética  y  así   cura  una  rara   forma  de   leucemia.  Están  en  marcha  otros
fármacos contra el cáncer de colon y de pulmón.

Y   tenemos   resultados  esperanzadores   con   ingeniería  genética   en   laboratorio  para
fabricar medicamentos contra el cáncer de mama. Bishop explica que empezó todo esto
sin tener la menor idea de que lo que investigaba iba a servir para algo en Medicina
clínica. Él reconoce que investigaba por el placer de resolver rompecabezas. Y concluye
que conoce muchas drogas, pero ninguna da el  subidón de haber acertado con una
hipótesis.

¿CUÁLES SON LAS EUROPEAS QUE MÁS VIVEN?

Manel Esteller  calcula que su generación llegará  a   los cien años de promedio salvo
catástrofe o crisis global imprevisible. Pero ¿valdrá la pena tenerlos o serán de una triste
dependencia?

Está convencido de que viviremos más y con más calidad que ahora, y las marcas
químicas que regulan el genoma pueden ser decisivas para lograrlo. Y hoy se trabaja
con hipótesis de ciento veinte o ciento treinta años de vida. Ahora mismo, las catalanas
ya son las europeas que más viven: ochenta y siete años.

Los catalanes tienen una sanidad eficiente y, en general, buenos hábitos comparados
con otros países. Y además, cada día observa más casos de grandes diferencias entre
edad cronológica y física: ve setentonas que parecen cuarentonas, porque han tenido
suerte genética y, además, saben cuidarse.[20]

Cada   vez   hay   más   cánceres,   pero   eso   también   es   un   éxito.   Porque   demuestran
precisamente eso, que los curamos cada vez más; que hay más personas que sobreviven
y aumentan la estadística. Y la estadística no es halagüeña, pese a todo. Uno de cada
tres de nosotros sufriremos cáncer.

Es   una   estadística   fatídica,   pero   no   acabará   siendo   fatal,   porque   casi   todos   los
enfermos lo superarán. Piense que cada año se cura un 2 por ciento más del porcentaje
total de cánceres. Y no hemos ido venciendo al cáncer poco a poco: ha sido muy rápido.

Cuando Esteller empezó a ejercer de oncólogo, no se curaba ni uno de cada cuatro
cánceres. La mayoría de los enfermos moría en dos o tres meses. Los supervivientes
eran una leyenda. Daba miedo hasta nombrarlo.

En cambio, hoy el 60 por ciento de los cánceres se supera. Y así, ha surgido esa figura
en la que pensamos poco pero que es esencial: la del superviviente.  Hay decenas de
miles a nuestro alrededor y llevan vidas normales.



Son exenfermos de cáncer que vuelven a trabajar durante décadas, se casan, tienen
hijos... Se cruza usted con ellos a diario en mil sitios. Y a menudo, nadie en su entorno
sabe que han sido enfermos.

Pero   ¿cuánto   de   genética   hay   en   un   cáncer?   Y   no   confundamos   genéticos   y
hereditarios: sólo el 10 por ciento de los cánceres es hereditario; el otro 90 por ciento es
genético, pero no hereditario.

Cada día jugamos cientos de veces a la gran rifa de la división celular. Cuantos más
años   tenga,  más  veces  habrá   jugado  y   la  posibilidad  de  que   la  próxima salga  mal
aumenta. Es la lotería babilonia de Borges. Pero no tenga miedo, porque vamos a acabar
curándolos   casi   todos.   En   cambio,   avanzamos   muy   poco   contra   las   enfermedades
degenerativas;  en especial   las  demencias,  que ahora proliferan  precisamente  porque
curamos más cánceres y vivimos más.

El mejor consejo ante esa adversidad agazapada en nuestra buena suerte de haber
nacido con una esperanza de vida centenaria es vivir a fondo el momento. El que esto
escribe se levanta todos los días, como el doctor Esteller, encantado de ir a trabajar. Me
encanta lo que hago. Eso es media vida y una fuente de salud. Y en eso coincido con los
mejores científicos. Nadie llegó a nada sin disfrutar llegando.

Los grandes eurekas sólo pasan una o tal vez dos veces en la vida. Lo normal es ir a
diario: haciendo pequeños descubrimientos: pasito a pasito. Y el día que no avanzamos
un poquito, pues uno no se va contento a casa. Además, hoy investigar ya no es cosa de
un genio, sino de una red genial.



Animales y humanos

Cada vez más unidos en el círculo universal de la compasión

EL CÍRCULO COMPASIVO INCLUIRÁ A TODO SER CAPAZ DE SUFRIR

Al explorar la Patagonia, Darwin se extrañó de que los indígenas fueran solidarios hasta
la ternura con los de su tribu; y, en cambio, cedieran a sus hijos los prisioneros de otras
tribus como juguetes para que aprendieran a torturarlos.[1] Aquellos niños les sacaban
los   ojos   y   los   destripaban;   emasculaban   y   empalaban   dando   suplicio   a   otros   seres
humanos durante días ante la orgullosa mirada de sus progenitores.

Darwin se  preguntaba  por qué  hoy ya no  torturábamos  en Europa de   forma tan
alegre a otro ser humano. Y la respuesta es la empatía: la compasión. Lo que nos hace
personas   es   que   podemos  con­padecer  a   otras   personas.   Y   existe   un   fundamento
fisiológico para explicar esa capacidad de compasión, que se basa en unas neuronas, las
neuronas espejo, descubiertas por Rizzolatti. Pero sólo se disparan en nuestro cerebro y
el de otros humanos. Lo interesante es que, además, podemos añadir... «de momento».

Porque nuestras neuronas espejo se activan cuando vemos a otras criaturas similares
a   nosotros   realizar   una   acción   parecida   a   la   nuestra.   Compadecemos   a   nuestros
semejantes. Darwin describe cómo, en principio, sólo sentíamos compasión por los más
próximos, los de nuestra familia; pero, después, compadecimos también a los del clan; y
después, fuimos extendiendo nuestra empatía a los de la misma tribu, pueblo, nación,
raza... Eso es progreso moral. Y lo podemos constatar en la Historia, la Literatura y el
Arte.

Darwin,   que   se   opuso   a   la   esclavitud   de   los   negros,   lo   llamaba   el   «círculo   en
expansión de la compasión»; y se preguntaba dónde está su límite. Y responde que ese
círculo compasivo «se irá extendiendo hasta que abarque a todas las criaturas capaces
de sufrir». Y entre ellos están los toros.

Pero ¿es prohibir las corridas la mejor manera de proteger a los toros? Porque, al no
permitir   los espectáculos taurinos, nos privan, no sólo de la libertad de verlos,  sino
también de la posibilidad de decidir no verlos.

Mosterín   responde   que   la   libertad   sólo   se   da   entre   seres   humanos   adultos   que
interactúan voluntariamente; y no incluye el derecho a hacer sufrir innecesariamente a
otro ser vivo, como un toro, un prisionero o cualquiera que esté bajo nuestro dominio.



Es  partidario  de  prohibir   también  el  foie  de   torturadas  ocas,  o   las  granjas  donde
gallinas   y   cerdos   sufren   lo   indecible.   Una   cosa   es   que   los   animales   sean   nuestros
«esclavos» y nos los comamos para sobrevivir; y otra es torturarlos innecesariamente.

Podemos obtener, por ejemplo, huevos sin torturar gallinas: si se fija en la cáscara de
los huevos antes de comprarlos, verá que tienen unos numeritos impresos del 0 al 5
según el grado de crueldad al que hayan sido sometidas las gallinas en la granja.  Y
recomienda comer sólo huevos que tengan el 0 o el 1.

Hay quien defiende la tauromaquia y  la caza deportiva argumentando que crean
riqueza y empleos... Pero también actividades delictivas, como la mafia o el narco, crean
muchos puestos de trabajo; y no por ello son deseables. Y, para evitar que desaparezca
la noble casta hispana del toro bravo, Mosterín propone convertir las dehesas ganaderas
en parques naturales, donde los toros vivan en libertad y podamos contemplarlos en su
medio.

Aunque, en ocasiones, los animales también nos han devorado cuando han tenido
que alimentarse, es muy raro que una fiera deprede a un humano; en cambio, se hallan
a menudo en excavaciones restos de humanos devorados por otros humanos: caníbales.
Los predadores tienen presas específicas; pero el ser humano no es presa específica de
ningún predador conocido. Excepto, a menudo, de otro ser humano.

Mosterín   experimenta   una   sensación   de   comunión   con   el   universo   entero   y   en
especial con los seres vivos.[2] Todos podemos sentirla si nos lo proponemos. Hay que
aprender a mirar en el aquí y ahora sin prejuicios.

¿Y la necesidad de matar para alimentarnos? ¿Podrá el ser humano dejar de vivir de
la muerte de otros seres?

La naturaleza produce cosas viables, pero no óptimas: es perfectible. Sólo hay que ver
las  muelas  del   juicio...   tan  imperfectas  casi   siempre.  O cómo una camiseta  de   fibra
transpira   mejor   que   la   de   algodón   natural.   Tal   vez   no   esté   lejano   el   día   en   que
sustituyamos   la   imperfecta   alimentación   natural   por   otra   sintética   más   adecuada   a
nuestras necesidades.

LOS MONOS TAMBIÉN REZAN

Imagínese tres mil primates de diversas especies (entre ellos doscientos humanos) en un
gran bosque  con  torres  de  observación y   laboratorios  de  conducta  donde conviven
investigadores   e   investigados.   Allí,   en   Georgia,   en   el   centro   Yerkes   de   la   Emory
University,   vive   feliz   con   sus   monos   el   profesor   de   Waal.   Juega   con   ellos   y   los
ordenadores y los puzles y los cubitos y las bananas.[3]



Junto con él, otros científicos tratan de encontrar en nuestros hermanos zoológicos la
solución a terribles enfermedades humanas y simiescas, como el sida, la hepatitis, el
alzhéimer... Mientras, el profesor sigue concentrado en su cuaderno de campo, donde
ha tomado notas para sus libros sobre monos que explican mucho de nosotros, los otros
primates, los humanos.

El peor momento en la vida del primatólogo Frans de Waal fue descubrir el cadáver
de Luit. En la lucha por el poder en el grupo, dos machos se aliaron para asesinar a ese
macho joven y eliminarlo de la jerarquía.

Fue entonces, tras más de veinte años en el zoo de Arnheim estudiando su grupo de
chimpancés,   cuando   decidió   que   se   dedicaría   a   investigar   la   reconciliación   en   los
primates; y, con ella, la cooperación y la competición, los favores recíprocos y la lucha
por el poder y el sexo en el grupo.

Y hoy sabemos que esa investigación no podía ser más humana, porque la psicología
básica subyacente en la cultura de los primates y los humanos en su lucha por el poder
es la misma... De hecho, el libro de De Waal fue comparado por la crítica más sagaz con
El Príncipe de Maquiavelo.

Desde entonces, la investigación demuestra que deberíamos renunciar a la pretendida
exclusividad   de   la   especie   humana.   Olvidemos   esa   engreída   creencia   de   que   los
humanos   tenemos  el  monopolio  de   la   inteligencia   evolutiva  o   la   cultura.  Antes  de
nosotros, ya había política y cultura en el planeta.

Porque los chimpancés son cultos. Ni ellos son máquinas genéticamente programadas
y determinadas, ni nosotros somos tan racionales. La Neurociencia demuestra, además,
que la conducta humana está  mucho más determinada por las emociones de lo que
queremos aceptar. Y los primates son cultos, porque transmiten saberes de generación
en generación. Además, su cultura varía según la región: como la nuestra.

Igual  que  una   familia   italiana   se   comporta  diferente  de   la   china,  una   familia  de
babuinos de Kenia tiene una cultura diferente de una familia babuina de Indonesia.

Además,   la   cooperación  y   la   reconciliación  son  constantes   entre   ellos;  pero  es   la
reconciliación   la   que   permite   que   sobrevivan   el   individuo   y   la   especie.   Sin
reconciliación, los primates pereceríamos. Los chimpancés se abrazan y besan después
de pelearse. Los bonobos practican el sexo para hacer las paces...

Y no sólo  entre  hembras  y  machos.  Depende  de  quién se  haya peleado.  A veces
también se reconcilian así, intercambiando favores sexuales, dos machos o dos hembras.
En general, la vida sexual de los bonobos es muy parecida a la de los humanos. Los



matrimonios  humanos están  llenos de  esos  episodios  de  competencia­reconciliación,
que permiten la estabilidad del vínculo. La psicología básica subyacente es la misma.

Los monos no se casan, de acuerdo; pero se unen a su modo. En cualquier caso, la
moral y la ética tampoco son exclusivas de los humanos. Ya existen en otros primates.
Igual que la conciencia: porque los monos distinguen entre su bien y su mal.

La moral humana nace con la reciprocidad cooperativa y la simpatía y empatía por el
sufrimiento ajeno; y ambas ya estaban bien definidas en los primates. Los chimpancés
ayudan a los congéneres más necesitados; y se ha demostrado que mantienen pactos de
cooperación recíproca. Se han estudiado pautas similares entre los niños en los patios
de los colegios. De hecho, el estudio de los primates ha alentado la investigación de esas
pautas en los humanos.

Entonces   ¿en   qué   nos   diferenciamos   de   ellos   si   en   nuestra   psicología   emocional
somos casi iguales?

De  Waal,   además,  no  es  que  se  haya  enamorado de  alguna primate,  pero  es  un
científico y los chimpancés tienen cinco veces nuestra fuerza en los brazos. No puede
uno descuidarse. Te podrían liquidar fácilmente. Pero, claro, a algunos chimpancés el
doctor De Waal les tiene un especial afecto. Y ha observado que alguna chimpancé no se
queda indiferente al verle.

Por  ejemplo,  Loreta,   simpática   chimpancé  del   zoo  de  San  Diego,   se   le  ofrece  de
espaldas con alegría cada vez que le ve. Pero esa deferencia de la chimpancé hacia el
investigador  no  es  habitual:   su   relación  es   en  general  amistosa  sin  más.  Los  viejos
machos, según observa, son afables.

A De Waal no le cuesta distinguir a una mona de otra. Tienen rostros tan diferentes
como   los   nuestros.   Y   con   los   ordenadores   hemos   demostrado   que   son   mejores
reconociéndose   entre   ellos   que   distinguiendo   a   los   humanos.   Les   sucede   como   a
nosotros con ellos.

Además, van, a su manera, al colegio. Aprenden a aprender. En El mono y el maestro
de sushi[4] explica cómo los aprendices japoneses están tres años observando al maestro
hacer sushi sin intentar hacerlo ellos por sí mismos nunca. Lo miran y hacen trabajos
menores: fregar, servir bebidas. Sólo al cabo de tres años se les permite, al fin, hacer
sushi.

Pero nadie les ha enseñado. Aprenden sólo con la observación y la imitación. No hay
profesores   ni   clases.   Aprenden   exactamente   igual   los   monos   y   también   muchos
humanos. En cuanto a nuestra relación con los primates, no hay como observar a los



humanos en el zoo ante sus parientes enjaulados. Hay visitantes del zoo que se ofenden
al ver que somos tan parecidos a ellos; y se ríen para disimular. Otros, más abiertos, se
sorprenden,   pero   disfrutan   con   la   similitud;   y   los   niños,   con   menos   orgullo   que
mantener, enseguida sintonizan con los monos sin tapujos.

Y, en fin, los monos también rezan. De Waal ha observado a los chimpancés cuando
empiezan una curiosa y rítmica danza de la lluvia ritual al comenzar la tormenta; y ha
sido documentada la misma danza de adoración de la naturaleza en otros primates
delante   de   grandes   saltos   de   agua.   Algunos   primatólogos   consideran   esa   danza   el
principio de la religión.

Con  la edad,  humanos y chimpancés  perdemos agresividad y nos acercamos con
naturalidad a la actitud de contemplación propia de las religiones.  Los humanos, al
cabo, somos una especie más de primates y, en nuestra psicología y emociones básicas,
apenas nos diferenciamos.

EL LENGUAJE HUMANO NACIÓ PORQUE PERDIMOS EL PELO

Igual que nosotros, los chimpancés matan no sólo por comer; también por poder. Y Jane
Goodall   ha   documentado   guerras   despiadadas   entre   ejércitos   de   chimpancés   muy
similares a las humanas.[5]

Los simios se organizan en ejércitos, constató Goodall, cuando observó cómo en una
manada de chimpancés había demasiados machos; y, entonces, un grupo se escindió.
Querían un territorio propio y, para dominarlo, agredieron a miembros de su anterior
manada; e iniciaron así una auténtica guerra, que culminó con una emboscada que les
tendió el grupo más grande.

Ganaron... ¿quiénes? Los que eran más; y, por tanto, más fuertes, por supuesto. Es
una lección para los procesos de fisión y fusión en todos los primates. Ganan los que se
saben fusionar: mataron a todos los chimpancés de la bandada enemiga que pudieron y
también a las crías y a las hembras mayores. Sólo salvaron de la matanza a las hembras
más jóvenes, las que aún no habían parido, que fueron reincorporadas a la manada. El
instinto sexual los guio; pero los etólogos saben que, detrás de esa pulsión fisiológica,
está la necesidad de aumentar la diversidad genética de la manada. La guerra no acabó
con   la   matanza,   porque   las   batallas,   choques   y   escaramuzas   son   habituales   entre
chimpancés.

De Waal habla de «la política del chimpancé»:  los machos alfa monopolizan a las
hembras   a   la   fuerza;   pero   los   beta   los   burlan   estableciendo   alianzas   políticas.   Los
machos alfa sólo intentan monopolizar a las hembras, que, por otra parte, son igual de
despiadadas que ellos en la batalla. Y, precisamente, Bickerton especulaba aquí con que



los machos beta generaron el lenguaje humano con categorías de tiempo y espacio para
poder engañar al alfa y repartirse turnos de acceso a las hembras.

El límite entre los demás primates y nosotros está en el lenguaje humano y nuestra
capacidad   de   abstracción...   Además,   se   describen   danzas   de   la   lluvia   simiescas
parecidas a ritos religiosos.

Los chimpancés se maravillan ante el agua de forma protoespiritual, pero el primate
vive en el aquí  y ahora; y su único modo de aprender es imitar lo que ve. Nosotros
hablamos y aprendemos de lo que pasó o pasará a miles de kilómetros. Evolucionamos,
ya no sólo por los genes, como los monos, sino por las ideas.

Esa  explosión  simbólica   tal  vez  nos  haga  más   listos,  pero  no  más   inteligentes   si
entendemos   la   inteligencia   como   capacidad   de   adaptarse   al   medio   cambiante   y
sobrevivir.   Con   el   lenguaje,   dominamos   el   planeta.   Pero   el   lenguaje   no   nos   hace
inteligentes si  estamos a punto de destruirlo y autodestruirnos.  Los chimpancés son
más inteligentes en cuanto que son capaces no sólo de adaptarse, sino de mantener el
equilibrio con el medio.

Y la doctora, además, tiene otra teoría para el origen del lenguaje. Todo el código de
los  primates   está   ya   contenido  en   la   relación  entre   madre   e   hijo:   caricias,   abrazos,
muecas,  palmadas  y   lo  que   significan.[6]  Cuando  los  monos   crecen,  no  hacen  sino
seguir   usando   ese   mismo   código.   Nuestros   antepasados   primates   también   se
conformaron con él hasta que la evolución genética nos fue dejando sin pelo corporal...

Así  que   los  bebés  simios  aún se  agarran  al  pelo  de   la  madre  que  los   transporta.
Cuando la evolución nos hizo perder ese pelo, las madres tenían que dejarlos a veces en
el suelo para buscar alimento; por eso se vieron obligadas a desarrollar un lenguaje con
abstracción para comunicarse con ellos y protegerlos.

Es otra teoría interesante,  pero no demostrada. Lo realmente interesante es lo que
hacemos para salvar a los chimpancés de la extinción. Y no sólo a ellos, sino también a
los africanos y la selva donde conviven.

Hace cincuenta años, el lago Tanganica estaba rodeado de una selva inmensa: ahora
está   desforestado,   igual   que   otras   muchas   zonas   de   África.   Los   africanos   se   ven
obligados a talarlas para sobrevivir. Y sin árboles no hay chimpancés. Sin ayudar a los
africanos no se salvará  nadie. Así  que, hay que aprender con ellos a convivir con el
medio y las demás especies. Si pasan hambre, como ahora, no hay futuro.



La doctora Goodall  ha puesto  en marcha programas en docenas  de  pueblos  para
enseñar a los africanos a cultivar de forma sostenible y a defender la selva utilizando el
microcrédito.

Pero, además, los africanos sufren inestabilidad política. Ya se vio obligada a sacar a
sus chimpancés de Burundi para salvarlos de las matanzas de los años noventa; y hace
poco ha tenido que eludir la violencia tras unas elecciones. Pero aún son peores, como
denuncia la doctora Goodall, las guerrillas islámicas como Boko Haram.

El problema de fondo es que África vive otra explosión demográfica. Por eso hay
programas de planificación familiar, y padres tanzanos van a hacerse la vasectomía al
hospital de la doctora en vez de querer multiplicarse como les pedía su cultura. Eso
también es aprender y adaptarse.

TAL VEZ LOS SIMIOS RECUERDEN SU INFANCIA

Los primatólogos del equipo de Josep Call dieron a los chimpancés comida en el fondo
de un tubo con un palito para sacarla. Y no pudieron...

Entonces, uno de los chimpancés fue a llenarse la boca de agua y volvió, y la escupió
en el tubo hasta que la comida salió flotando; y así la extrajo con facilidad.[7]  Eso es
salirse del guion y triunfar. Pensamiento lateral, efectivamente, lo que denominamos
thinking outside the box (pensar fuera de la caja).

Les pones comida en una caja,   les das una rama y la sacan. Les quitas la rama y
entonces   la   sacan   con   una   pelota;   les   quitas   la   pelota   y,   entonces,   descubren   una
puertecita y la sacan otra vez. Les cierras la puerta y van a por una cuerda y... ¡vuelven
a sacarla!

Podríamos   decir   que   son   inteligentes   si   antes   fuéramos   capaces   de   definir
inteligencia. ¿Creemos que la inteligencia es capacidad de aprender? Pues, entonces, sí
son inteligentes. Los chimpancés son capaces también de solucionar desafíos sociales y
políticos.  Forjan alianzas estables  en el  grupo para conseguir  objetivos de poder;  se
alinean en bandos y toman partido.

Tienen estrategias.  En cada grupo hay un macho dominante y un desafiador más
joven que aspira al puesto. Pues bien, se ha descrito cómo un tercero, aún más joven,
fue lo bastante hábil para no enfrentarse al macho alfa dominante —le hubiera dado
una buena tunda—, pero sí a los aliados del macho alfa. Dos años después, al fin —el
reloj biológico no perdona— el desafiador venció al alfa. Al vencido, lo liquidan sólo
políticamente: dejan de temerlo y por tanto de obedecerlo. Lo ignoran.



Pero, poco después, aquel macho tercero, que había sabido esperar su oportunidad y
ya era mayor y fuerte, se vio capaz de desafiar al segundo; y lo venció. Supo medir los
tiempos. Otra táctica que usan cuando se encuentran en desventaja es inventarse un
enemigo exterior;  porque, ante una amenaza externa, el grupo olvida sus disputas y
recupera inmediatamente la cohesión.

El chimpancé asediado por los suyos simula haber visto un leopardo. Y logra que le
crean, evitándose así una derrota segura. Se ha observado como un bebé quería mamar
y tenía a su madre ocupada en el cortejo con un macho y simuló que el cuidador lo
agredía para que mamá  acudiera  en su auxilio.  Entonces el  muy astuto se abalanzó
sobre sus ubres.

Otro  chimpancé   joven quería  participar  en un experimento de  investigación —les
encantan—   y,   como   su   sitio   estaba   ya   ocupado,   arrastró   a   un   pequeñín   para   que
acudiera la madre y poder ocupar a la carrera su sitio. Tienen flexibilidad cognitiva.
Saben adaptarse con soluciones nuevas a los desafíos del medio social y natural.

Por eso es apasionante estudiarlos: porque en los chimpancés se ve cómo fuimos. O
cómo   somos.   Si   aprendemos   sobre   ellos,   sabremos   más   sobre   nosotros.   Podemos
recordar,  por ejemplo,  que  la venganza es   útil,  porque supone un aviso de qué   les
sucederá a los que atenten contra ellos o sus intereses.

Otro de los grandes desafíos para el primatólogo es precisamente descubrir el punto
en que empezamos a ser humanos. Bickerton sostuvo que la categoría de tiempo en el
lenguaje marcó diferencia. Ellos no la expresan, pero la tienen en cuenta: guardan un
útil —una ramita— para utilizarla en una tarea que van a hacer al día siguiente.[8]

Algunos chimpancés planean para el futuro... ¡mejor que muchos humanos! No hacen
planes de pensiones, pero es un principio. Bickerton explica que inventamos pasado y
futuro verbal para poder engañar al macho alfa y acceder a las hembras... «Vigila hoy al
jefe y así accedo yo al harén y mañana te toca a ti y yo vigilo.»

En cambio, una gran ventaja cognitiva exclusivamente humana es nuestra capacidad
de generar significado simbólico. ¿Tiene un boli a mano? Cualquier niño sabe que, si lo
mueve en horizontal, así: zuuuuuuummm, el boli ya no es un boli; es un cohete que
atraviesa   el   cielo...   Un   simio,   por   mucha   imaginación   que   tenga,   nunca   verá   que
cualquier palito puede ser ese cohete.

¿Los   simios   siempre   están   en   el   aquí   y   ahora?   Tienen   capacidad   de   referencia
desplazada. Pueden referirse a un objeto no presente; por ejemplo, un palito; y traerlo.
Entonces ¿por qué  no son humanos? Porque carecen de la capacidad de abstraer   lo
concreto y comunicarlo. Los simios sólo expresan lo necesario y sólo en el aquí y ahora.



No vendrán con el boli y te dirán: «¡Mira, papá, qué bonito!». Y no pueden coordinar
juntos planes de futuro.  Son sociables y sociales,  pero no alcanzan la complejidad e
intensidad de nuestro contacto emocional.

Somos personas del yo al nosotros. Los simios tienen personalidad: cada uno la suya,
pero no nuestra identidad. La clave está en la memoria: un simio no recuerda su niñez
como  nosotros   recordamos  el  día  en  que   los  Reyes  Magos  nos   trajeron   la  primera
bicicleta.

Los grandes simios pueden decirnos todo acerca de nuestro pasado y mucho sobre
nuestro   futuro.   Si   una   sonda   espacial   descubriera   simios,   gastaríamos   billones   en
estudiarlos.  El  primatólogo   Josep  Call   razona  que   tenemos  suerte  de   tenerlos  aquí,
porque nos dicen mucho sobre cómo fuimos y seremos.

Comparamos estrategias  reproductivas:   los  humanos —si   trascendemos   la  cultura
judeocristiana— somos en general poligínicos. Y el tamaño de los testículos responde a
cada estrategia. Los de los chimpancés son grandes; porque copulan en grupo y es su
semen el que compite. En los gorilas, en cambio, lo grande es el cuerpo, porque apartan
con él  a  sus rivales  en el  coito.  Una estrategia  mixta es  la  del  orangután: hace una
inversión en su pareja estable, pero no desdeña los lances ocasionales.

UN DELFÍN, AL MIRARSE EN EL ESPEJO, SABE QUIÉN ES

La bióloga marina Brenda McCowan estaba enseñándole a Terry, una astuta delfina, un
ejercicio   para   que   aprendiera   a   esperar   una   toma   de   muestra   de   sangre   y   la
transportara...   Y   parece   difícil,   pero   no   lo   es   tanto   para   un   delfín;   porque   puede
aprender pautas de comportamiento sofisticadas.[9]

El  ejercicio  exigía  que  Terry  estuviera  quieta  esperando  un ratito  y   la  bióloga   le
indicaba la espera sujetándole la cola. En esos ejercicios, usan un silbato de refuerzo. El
silbido significa «buen chico», y el premio es un pescadito.

Terry aguantaba bien, pero la verdad es que ya llevaban un buen rato sin silbato ni
pescadito cuando oyó  que alguien emitía ese silbidito de premio. Se enfadó,  porque
supuso que algún otro veterinario instructor le gastaba una broma; y se giró dispuesta a
echarle una bronca por haber arruinado el ejercicio... Pero, detrás de ella no había nadie.
Hasta que oyó el silbidito otra vez y descubrió que... ¡era Terry, que quería engañarla
para dar por acabado el aburrido ejercicio y que le diera su pescadito de premio![10]

Una estratagema así   requiere  una  inteligencia  muy desarrollada;  y  los  delfines   la
utilizan en sus complejas alianzas sociales con estrategias y fines a largo plazo: mienten.
Como humanos.



Se han documentado grupos de machos que mantienen alianzas de hasta veinte años
de duración: cazan en grupo, se defienden, intercambian comida y protección. Y no sólo
eso: también forman agrupaciones tácticas temporales con otros grupos mayores. Con
esas alianzas, se encuadran en grandes ejércitos que patrullan un territorio; y, para ello,
diseñan jerarquías complejas. Pero eso no resulta tan sorprendente como su capacidad
para traicionar esas jerarquías si les conviene en un determinado momento.

Sí, son casi humanos. Lo que está claro es que existe una política de los delfines más
compleja incluso que la ya descrita de los chimpancés y similar en algunas pautas a la
de los bonobos. También utilizan el erotismo como método de intercambio de favores
carnales  con   fines   sociales:  así   evitan  agresividad,  desarman  a  posibles  enemigos  y
sellan nuevas alianzas o afianzan las ya existentes. Y eso también es muy de algunos
humanos.

Más   que   de   estricta   copulación,   se   trata   de   todo   tipo   de   caricias   eróticas   que
intercambian machos con machos, hembras con hembras y todos con todos con el fin de
evitar enfrentamientos y establecer alianzas por comida y poder: esas caricias son un
intercambio de placer que no conduce en absoluto a la procreación, sino que sólo sirven
para   socializar.   El   sexo   en   los   delfines   es   mucho   más   que   un   mero   medio   para
reproducirse.

Son hábiles y además se divierten. En cambio, en el sexo con fines exclusivamente
reproductivos, los machos se vuelven muy agresivos, también con la hembra. Tal vez
sea por orgullo, porque sabemos que los delfines tienen orgullo: se reconocen cuando se
miran al espejo, y ése es un escalón fundamental en la teoría de la evolución.

Porque un ser vivo que se reconoce a sí  mismo como individuo puede reconocer
también a los otros y deducir lo que los otros sienten y sus pautas de comportamiento y
así cooperar. Y ahí empieza una estrategia de adaptación al medio mucho más exitosa.

No son nada antropomorfos, pero tienen el mayor cerebro en relación con el cuerpo
después de los humanos; mayor que el del chimpancé. No tienen manos ni expresión
facial y son acuáticos, pero han desarrollado respuestas evolutivas a los desafíos del
medio muy similares a nosotros. Cooperan.

Los delfines se separaron de nuestra línea evolutiva hace noventa millones de años y
los chimpancés hace sólo cinco; y, sin embargo, son más sofisticados que los simios en
muchas facetas. Emulan palabras, sonidos, vocales... Su lenguaje es más complejo.

Pero  no   todo es   tan  admirable  en  ellos.   Interactúan  con nosotros  con  facilidad  y
empatía, sí; pero son mucho más agresivos de lo que cree la gente —también con los



humanos—; sobre todo cuando no entendemos su mensaje de «No quiero hacer eso» y,
pese a todo, insistimos en que lo hagan.

En su evolución, han tenido la fortuna de no sufrir el acoso de ningún gran predador
específico.  Eso les ha permitido ser curiosos: son muy chafarderos.  Y se sabe que la
curiosidad, con su riesgo, es el principio del descubrimiento que lleva a la inteligencia y
a la adaptación.

En realidad, responden a una evolución muy parecida a la nuestra —cooperación,
curiosidad, conocimiento— ante los mismos problemas de adaptación; pero expresada
con recursos muy diferentes: son acuáticos, sin manos ni expresión facial... Conocerlos
es una manera de conocer qué somos y qué podemos llegar a ser.

NUESTRA ESPECIE HOY ES MÁS FRÁGIL QUE LOS DINOSAURIOS

¿Cómo puede usted librarse de un T­Rex que acaba de encontrarse en su paseo por el
bosque?

¡Corra! ¡Corra por Dios! Puede librarse de él si corre lo bastante rápido. La máxima
velocidad del Rex no sería mayor que la nuestra; pero él no podría aguantar mucho
tiempo ese ritmo. Si tiene usted una bicicleta, mejor una todoterreno, se libra de ser
devorado por el tiranosaurio seguro.[11]

Y si usted tropezara, no sufriría. La mandíbula de un tiranosaurio le partiría a usted
por la mitad de un bocado, reduciendo su cuerpo a un amasijo de carne y huesos que
deglutiría en un suspiro.

No sería probable que pudiera dialogar con él, a juzgar por el tamaño del cerebro del
rex, que es como una pequeña salchicha, en relación con su cuerpo de doce metros de
largo. En cuanto a sus patas, son poderosas. Soportaban cinco toneladas de peso. El rex
necesitaba cincuenta kilos de carne al día para sobrevivir. Tendría que darle algo más
que su propio cuerpo para alimentarle.  Y si   lo intentara amansar cantando, le oiría.
Inténtelo. El rex podía oír.

El   paleontólogo   Anne   Schulp   lo   sabe   por   restos   fosilizados   de   lo   que   podemos
considerar tímpanos. Los huesos de las hembras en las piernas eran más gruesos para
poder almacenar calcio para los huevos que ponían. No eran megahuevos: los que nos
han llegado fosilizados son menores que una berenjena. Su ritmo de crecimiento era
pavoroso. Los rex devoraban triceratops,  esos dinosaurios que parecen hipopótamos
con un cuerno largo. Y podían digerir uno de golpe.



La  mayor  parte  del   tiempo  dormitaban  para  ahorrar   energía.  En  cuanto  al   sexo,
copulaban   como   las   aves   de   gran   tamaño   hoy;   como   son   los   antepasados   de   esas
grandes aves,  sabemos por pura lógica bioevolutiva que no copulaban de forma tan
diferente. Y los machos no tenían hueso del pene.

Tenían plumas, pero sólo en algunas partes.  Las plumas de los tiranosaurios eran
irisadas. Seguramente para el cortejo. Y si quiere imaginarse a un rex en movimiento,
mire a las actuales aves corredoras, como el emú o los avestruces, porque hoy corren de
forma parecida al rex. De hecho, hoy las utilizamos para los modelos informáticos de
cómo andaban los rex.

Schulp también cree que fue la caída del meteorito en México lo que extinguió a los
dinosaurios. Los dinosaurios se extinguieron, sí; pero fueron una historia de éxito sobre
este planeta. Duraron 160 millones de años. Y sólo una insólita mala suerte pudo acabar
con ellos.

Ya veremos cuánto duramos nosotros: no llevamos ni diez. La primera desviación de
la línea evolutiva de los chimpancés hacia los humanos es de hace sólo 7 millones de
años.

Las perspectivas no son halagüeñas, porque estamos más interconectados que ellos,
así que una hecatombe como la del meteorito para nosotros sería incluso peor.

Y   recuerde   que,   pese   a   la   catástrofe,   algunos   dinosaurios   sobrevivieron.   Si   tiene
alguna duda, vaya a ver un gallinero. Está lleno de sus descendientes. Pero si sueña
usted con resucitar un dinosaurio a partir del ADN de los fósiles, olvídelo, porque es
imposible; aunque los fósiles nos podrán aún decir muchísimas cosas nuevas cuando
avancen la bioquímica y otras técnicas.

Además, el rex no sobreviviría aquí y ahora, porque su sistema inmunológico no lo
protegería de los microbios actuales. Pero, si sobreviviera, no echaría de menos a los
cocodrilos, que ya existían cuando vivía; y se sorprendería de la hierba. En su era no
había prados, pero sí que había flores.

Los rex no tuvieron una vida pacífica, como atestiguan señales encontradas en fósiles
de   mordiscos   de   otros   rex   en   hocicos,   infecciones   subsiguientes...   Incluso,   en   una
mandíbula encontrada recientemente, hay otras marcas que ya no tuvieron tiempo de
cicatrizar: una última pelea.

LOS PÁJAROS SON DINOSAURIOS



Los   dinosaurios   nos   encantan,   porque   podemos   verlos   hoy:   son   monstruos   reales,
porque existieron. Y dominaron la tierra antes que nosotros. Pero se extinguieron.

¿De verdad que se extinguieron? No todos. Los pájaros son dinosaurios. No es que
desciendan de los dinosaurios es que son dinosaurios en pura ciencia zoológica.[12]

Los  dinos  eran   criaturas   perfectamente   adaptadas   e   inteligentes,   si   entendemos
inteligencia como adaptación. Y, sin embargo,  se extinguieron.  Nos dejaron su sitio.
Nosotros existimos porque, al extinguirse la mayoría de las especies de dinosaurios, nos
dejaron un hueco en el planeta que ocupamos los mamíferos.

¿Fue un meteorito lo que acabó con ellos? El paleontólogo David Archibald cree que
fue algo más complejo que un solo meteorito. El meteorito fue el golpe de gracia final;
pero hubo una serie de cambios climáticos durante miles de años que anticiparon el
final del imperio de los dinosaurios, que había durado desde hace 225 millones de años
hasta hace 65 millones de años.

LA EXTINCIÓN DE UNA ESPECIE ES LA REGLA, NO LA EXCEPCIÓN

La gran enseñanza de los dinosaurios es que la extinción es la regla, no la excepción. No
suena muy optimista, pero es lo normal en la evolución: que las especies se extingan. Y
lo lógico sería esperar que a nosotros también nos toque.

Es  sólo  cuestión de   tiempo.  El  99  por  ciento  de   las  especies  que  han poblado  el
planeta se ha extinguido tarde o temprano.  Nosotros,  y todo lo que vive hoy en la
Tierra, somos descendientes del 1 por ciento restante.[13] Y ahora extraiga usted mismo
sus conclusiones...  El  por qué  no  lo entendemos todavía.  El  cerebro humano es  tan
reducido que es incapaz de concebir el tiempo real. Nosotros somos irrelevantes para el
universo, sólo somos importantes para nosotros mismos; en realidad, sólo para algunos,
porque muchos humanos sabios, como el propio Archibald, aceptan su insignificancia y
nuestro camino hacia la nada.

Ni siquiera podemos afirmar que los humanos seamos más listos que los dinosaurios
realmente existentes, es decir, las aves. Porque tampoco está claro que listos signifique
mejor adaptados al medio.

Según el evolucionista Spencer, la frase de «la supervivencia es para el más apto» es
falsa. Sobrevive el que sobrevive, que tal vez siempre no es el más listo; pero sí quien
tiene más suerte.

Darwin   y   Dawkins   demuestran   que   toda   vida   evoluciona   por   la   «supervivencia
diferencial de los entes replicadores». No gana el mejor; sino sólo el más adaptado, si



entendemos que el más adaptado es el replicador que más genes ha logrado transmitir a
la descendencia.

Pero ¿quiénes están mejor adaptados,  los dinosaurios —hoy pájaros— o nosotros?
Los ornitólogos se me van a enfadar y argüirán que hay cuatro mil quinientas especies
de mamíferos y nueve mil de pájaros. Pero los mamíferos somos ecológicamente más
exitosos por tres razones: para empezar, los pájaros son evolutivamente menos variados
en su anatomía que los mamíferos; después, los mamíferos somos más polimorfos —o
sea, más sofisticados—; y nuestra clase incluye desde un murciélago hasta una ballena.

Y   que   los   mamíferos   nos   parezcamos   en   nada   entre   nosotros   es   un   signo   de
capacidad adaptativa al medio. En cambio, un pájaro es un pájaro: vuele, corra o nade.
Y no olvide que el animal más grande que jamás ha existido es... ¿un dinosaurio de hace
un millón de años...? No. Es un mamífero que podemos ver hoy. ¡Es la ballena azul! En
peso y envergadura supera a cualquier dinosaurio de los que jamás existieron.

Los mamíferos, además, tenemos endotemperatura, que nos permite colonizar climas
extremos. Por eso no hay reptiles en el polo. También la tienen los pájaros, pero los
superamos ampliamente en el modo reproductivo.

Y es  que el  embarazo,  excepto  en  las  dos  mil  y  pico  especies  de marsupiales,  es
mucho más adaptativo que los huevos: piense en una foca embarazada sumergiéndose
y pescando bajo   las aguas antárticas.  También  los pingüinos  son admirables,  desde
luego; pero no tienen esa capacidad de proteger su progenie y cazar al mismo tiempo.

Los humanos —al menos algunos— tenemos un instinto suicida como especie, y si no
dejamos de ver la naturaleza como nuestra enemiga, duraremos mucho menos que los
dinosaurios. De momento, aún nos ganan en duración. Y es urgente que recordemos
que los humanos somos naturaleza.

Pero cada agresión contra nuestro entorno es un paso más hacia nuestro suicido como
especie. A los dinosaurios los extinguió un meteorito: nosotros estamos trabajando en
nuestra extinción. Con nuestros propios medios.

UN GATO SE ZAMPÓ TODA LA ESPECIE EN UN MES

Durante cincuenta y cinco años, el ornitólogo Brian K. McNab ha medido el oxígeno
que requerían para vivir cientos de especies de aves en todas las islas del planeta. Metía
el pájaro en una habitación y medía el volumen de oxígeno antes y después de albergar
al animal.[14] Así, cuantificaba también su metabolismo y gasto energético.



Y ha descubierto que todos los seres vivos adaptamos nuestro gasto energético a la
disponibilidad de comida y a la necesidad de escapar de los predadores. En las islas, los
recursos son limitados y hay menos predadores; por lo tanto, allí los pájaros dejan de
volar para gastar menos energía.

El descubrimiento es relevante, porque lo que sucede cuando dejan de volar es que
cualquier  predador que llegue a  la   isla;  por ejemplo,  el  hombre,  acaba con ellos en
poquísimo tiempo. Es lo que sucedió en un islote diminuto en el estrecho de Cook, entre
las dos islas de Nueva Zelanda, la norte y la sur.

En 1922 construyeron allí un faro para iluminar la navegación. El farero llevó consigo
a su gato para aliviar su soledad... Y fue un cataclismo ecológico. El gato acabó en un
mes con la única especie existente sobre nuestro planeta de troglodita (Trogloditidae)...
¡sin alas! Eran pajaritos que apenas pesaban diez gramos y habían renunciado a volar
para gastar menos energía y mejorar su adaptación a los limitados recursos de la isla.

Brian  K.  McNab supone que en   las  Canarias   le   sucedió  algo parecido  a   la  única
especie de escribano (familia Emberizidae) no volador, que desapareció con la llegada de
los españoles.[15] Las aves llegan a las islas y allí tienen menos recursos, pero también
menos predadores; de forma que aminoran su ritmo metabólico para gastar menos; y
por eso dejan de volar.

Y si ha estado usted en las Galápagos, le habrá sorprendido lo mansos que son los
pájaros de allí y lo fácil que es tocarlos; porque autolimitan su sentido de la alerta para
gastar menos energía en huidas. Pero si un día llega a las islas el lobo o un humano sin
autocontrol, los aniquilará en cuatro días.

Es lo que pasó en Oceanía. Porque otro caso similar es el de los gigantescos pájaros
moas desaparecidos hace tres siglos en Nueva Zelanda... Hoy se encuentran sus restos
paleontológicos por todas las islas. Estos restos muestran que esta ave medía casi cuatro
metros de altura y que llegaba a los 250 kilos. Sólo temía al águila gigante de Haast, una
rapaz de tres metros de altura extinguida con su presa. Hubo once especies de moas y
ciento sesenta mil individuos.

Los últimos moas se extinguieron hace tres siglos. Las tribus de maoríes los cazaron
hasta   el   exterminio   porque   eran   excelentes   y   accesibles   fuentes   de   proteínas.   Los
liquidaban simplemente a golpes de bastón. Y es que nuestros ecosistemas son muy
frágiles.

Y hoy no hemos mejorado nuestra relación con el entorno. Dos cifras: hubo cuarenta
y cinco especies de aves no voladoras en Nueva Zelanda; quedan ocho.



Brian K. McNab también ha estudiado la gallina de árbol rojo en Indonesia. Es la
antepasada de nuestras gallinas, pero no ha seguido el triste camino de la granja. La
domesticación hasta la industrialización parece ser la única alternativa a la extinción.

Y   es   triste,   porque   resulta   una   pérdida   incalculable   de   tesoros   genéticos   de
biodiversidad. Teníamos cientos de especies de aves no voladoras y vamos camino de
quedarnos con una sola especie. La lección es la fragilidad enorme del ecosistema; y se
ha visto en las islas: isla por isla, en todo el planeta.

¿Se imagina la belleza y la variedad en carnes, en proteínas, en cantos, en conductas,
en sustancias fundamentales para la farmacología de las aves extintas? Todo perdido.
McNab ha estado estudiando últimamente el pájaro dodo de las islas Mauricio y las
increíbles palomas de Papúa... ¿Sabe que la especie varía según habite una isla grande o
pequeña?

Las aves también reducen su tamaño para adaptarse a las islas. Aves simpáticas y
accesibles que renuncian a crecer y a volar... hasta que los perros, los gatos, las ratas y
los hombres que los traen a las islas las exterminan. En Hawái  hubo 35 especies de
pájaros no voladores extinguidas incluso antes de que llegaran los europeos.

Del mismo modo, las poblaciones humanas se adaptan en su gasto energético a las
islas. Y Brian K. McNab cita el caso de los samoanos: su capacidad ya genética para
acumular grasa corporal se ha convertido en un serio problema médico. Hoy engordan
patológicamente, porque en sus islas la obesidad era una ventaja evolutiva.

Los recursos no eran tan abundantes como la idea de una isla en el Pacífico nos puede
sugerir.   Eran   muy   escasos;   y   estos   isleños   lograron   desarrollar   mecanismos   para
acumular grasas fácilmente.

Hoy   resultan   un   engorro   tremendo   en   la   civilización   de   la   comida   disponible   a
cualquier hora en la cantidad que se quiera. Su obesidad congénita está poniendo en
peligro la pervivencia de su grupo racial.

En Papúa y Port  Moresby,  nietos e  incluso hijos de caníbales se enfrentan hoy al
alcohol,   gran   devorador   de   razas.   En   Nueva   Guinea,   McNab   aún   tocó   el   paraíso
terrenal; pero ha constatado su defunción en Hawái, en Nueva Zelanda, en Samoa y en
Brasil, donde desaparecen, a veces en meses, especies de aves que atesoraban miles de
años de lentísima y sabia evolución. En Hawái,  Nueva Zelanda y hasta en Canarias
hubo pájaros isleños que prefirieron correr a volar: era una ventaja evolutiva y fue la
causa de su extinción a manos del hombre. Casi todas han desaparecido para dar paso
al mismo  chicken fast­food  con patatas transgénicas que todos comemos desde Papúa
hasta Formentera.



LAS PLANTAS PRODUCEN OPIO O COCA PARA DEFENDERSE

El doctor Paul Ehrlich logró avanzar en biología gracias al trabajo anónimo de miles de
aficionados a  las  mariposas que las estudian a diario.  Los coleccionistas aficionados
buscan un ejemplar perfecto, así que crían la oruga, una máquina imbatible de comer y
crecer;  y,   cuando  se   convierte   en  mariposa,  otro  mecanismo   impecable  de  poner  y
distribuir huevos... ¡la matan! Y la envían con una nota a una revista de entomología.

Todos esos datos los comentaba a diario con un amigo botánico en Stanford, Peter
Raven, quien los contrastaba con los suyos sobre las plantas que ingieren las orugas...
[16] Y acabaron comprobando que las plantas eran como eran por las mariposas, y al
revés: evolucionaban juntas.[17]

Por ejemplo: ¿por qué las drogas como el opio, la marihuana o la cocaína nos atontan?
¿Por qué son poderosos psicotrópicos? ¿Qué ventaja obtienen las plantas al producirlos?
¿Y   por   qué   tienen   ese   efecto   en   la   memoria?   Los   botánicos   antes   creían   que   esos
compuestos tóxicos y psicotrópicos producidos por algunas plantas eran secundarios;
pero demostraron que eran fundamentales para la supervivencia de muchas especies,
porque las defienden de los herbívoros. Observaron, por ejemplo, ante una manada de
leones, los comportamientos insólitamente suicidas de una cebra... que acaba de triscar
alegremente amapolas: la flor del opio.

Del mismo modo, los psicotrópicos del cannabis o la coca y un sinnúmero de especies
vegetales son también protecciones tóxicas que generan las plantas para no ser comidas.
Quienes la han probado saben que la marihuana perjudica la memoria a corto plazo...
Pues bien, la causa es que el herbívoro no recuerde dónde se encuentran las plantas ni
pueda llevar allí después a otros congéneres a devorarlas.

Muchos animales dejan de ingerir esas plantas psicotrópicas o se olvidan de dónde
estaban por  «el   colocón» que  pillan.  Y,  ahora,  piense  en   los  billones  de  mariposas,
orugas, insectos que ingieren, al comer las plantas, un tóxico que les altera la conducta.
Y que a ellas las salva de ser devoradas.

Los humanos también las tomamos. Somos los consumidores del 40 por ciento de
toda la biomasa del planeta y hemos coevolucionado junto con miles de especies de
plantas y animales que domesticamos. El tomate de los aztecas era un vegetal venenoso
hasta que lo cultivaron.  Y los pepinos,  por ejemplo,   las  cucurbitáceas,   tenían y aún
conservan ciertas sustancias tóxicas para defenderse de sus predadores, los humanos
entre ellos; pero también los hemos ido cruzando hasta hacerlos comestibles.

Al cabo, lo natural es precisamente lo que hemos olvidado que era artificial. Por eso
cuesta tanto controlar con pesticidas las plagas de insectos, porque llevan miles de años



evolucionando para  evitar   los   tóxicos  de   las  plantas;  y,   ahora,   son  más   rápidos  en
adaptarse   que   nosotros,   que,   encima,   sufrimos   la   toxicidad   de   nuestros   propios
insecticidas. Pero la evolución lleva su tiempo y, por tanto, adaptarse a un pesticida,
también. La evolución no se mide en años, sino en generaciones...

Y antes creíamos que un insecto tardaba muchas generaciones,  es decir,  siglos, en
adaptarse; pero hoy sabemos que puede ser mucho menos. Un buen ejemplo es el de las
polillas betularias inglesas: eran blancas, pero el humo de las fábricas de la revolución
industrial tornó el color claro de los abedules sobre los que se posaban en gris, así que
ellas también se oscurecieron para evitar ser devoradas por los pájaros. Y así, sólo se
reprodujeron las más oscuras hasta que, al final, todas fueron oscuras.

Pero las fábricas dejaron de contaminar poco a poco, de manera que los abedules
volvieron a ser claros y, con ellos, las betularias; porque las más oscuras, que estaban a
salvo   con   los   humos   grises,   pronto   fueron   devoradas   por   los   pájaros   y   sólo   se
reprodujeron las más claras: la evolución se invirtió en sólo unos años. Y, a veces, se
invierte en menos.

Hay vídeos que demuestran lo rápido que puede evolucionar una especie de insectos.
Piense que en la duración de una de nuestras generaciones ellos llevan ya cientos, y así
han evolucionado para adaptarse a un insecticida. Y no digamos las bacterias: superan
nuestros antibióticos cada vez con más rapidez. Y sólo investigamos los rentables.

Por eso las bacterias evolucionan con nosotros; y también por eso, sólo debemos usar
antibióticos en situaciones límite y en periodos cortos; igual que los pesticidas en los
cultivos. Pero aplicarlos preventiva y sistemáticamente en granjas y cultivos es suicida
para los humanos. El doctor Ehrlich pide una moratoria mundial en el uso y abuso de
antibióticos y pesticidas... urgente.

Y, además, necesitamos educación para que sepamos que una manzana, gracias a los
insecticidas, es más bonita y reluciente que otra picada por algún insecto, pero menos
sabrosa  y  sana.  Si   tomamos antibióticos  a   la  menor  molestia,   contribuimos  a  hacer
resistentes los microbios y a convertir sus futuros ataques en graves enfermedades para
todos.



QUINTA PARTE

Universo

Somos polvo de estrellas, pero polvo enamorado

Somos un parpadeo de la nada en el vacío. Apenas un destello de vida en una eternidad
inerte. Pero somos. Estamos hechos de los mismos átomos del polvo de estrellas que
forma el universo. Somos un eslabón en la cadena de la humanidad hacia el futuro.

Durante nuestra existencia, presente, pasado y futuro sólo son ilusiones de nuestra
percepción. Nos lo explicó Einstein: lo que percibimos como el transcurso de momentos
sucesivos en realidad —la del espacio tiempo— no se puede distinguir. Y ya no es sólo
la de la Física. Hablamos de algo hoy tan cotidiano como el precio del pan. Lo lleva en
su bolsillo. Saque el móvil y búsquese en un mapa con el Global Postioning System
(GPS); porque el GPS erraría si no tuviera en cuenta que E= mc2. Sin la relatividad nos
perderíamos.

Pero   todavía   sufrimos   el   tiempo   como   una   prisión   que   avanza.   Sólo   nos   queda
resignarnos a vivir encarcelados envejeciendo hasta morir... O seguir la actitud rebellis
de Michel Serres: por muchos años que cumplamos, mantengamos el mismo número de
primeras veces que vivíamos cuando éramos niños.

Y se puede lograr de dos maneras: hagamos por primera vez lo que aún no hemos
hecho; o hagamos lo que ya hemos hecho como si fuera la primera vez. O, mejor aún,
hagamos lo de siempre como si no lo hubiéramos hecho nunca. Disfrutemos como niños
de lo insólito de estar aquí y ahora. Y, ahora, leamos este capítulo del «Universo».

Confiemos   en   nuestras   propias   posibilidades   de   alcanzar   la   verdad   y   no   nos
quedemos sólo con lo que nos explican los astrofísicos; porque también está en nuestro
interior y, al encontrarla, experimentaremos que interior y exterior son una misma cosa.
No   nos   resistamos   a   los   cambios,   porque   la   energía   que   somos   está   en   perpetua
transformación, como el fluir energético que es la vida. No hablo de resignación, sino de
protagonizar nuestro propio destino. Usted y sólo usted se comunica con la energía
como individuo: siga sus intuiciones, que son una forma de conocimiento tan válida
como la lógica.

Pero ¿somos únicos? ¿Hay alguien ahí fuera? Michael Turner razona que si hay cien
mil millones de galaxias, cada una con cien mil millones de estrellas, en ellas cabe toda
forma de vida imaginable.



Y a esa inmensa posibilidad de vida extraterrestre, podríamos añadir, además, la de
los universos paralelos o multiversos, que explican Aleksandr Vilenkin o Andrei Linde;
y las descripciones del big bang de Paul Davies, John Barrow, o del premio nobel Frank
Wilczek, padre del axion (nombre que copió de una marca de detergente).

El creyente tal vez las contraste con las de San Agustín, Santo Tomás y San Anselmo
y, después, podrá seguir creyendo; porque sin Dios no hubiéramos llegado a Einstein.
No habría relatividad sin todos cuantos creyeron que hay un origen y un final y un
logos que lo explican todo. Fue la idea de Dios la que permitió a Occidente adelantar a
los chinos y asiáticos en la carrera de la Ciencia. Y aun hoy...

Dios es una elección personal. O no es.

No se desanime si usted también percibe,  como yo, que la auténtica textura de la
realidad es inalcanzable para la imaginación humana; porque también los astrofísicos
confiesan que se sienten así  de  ignorantes.  Y,  sin embargo,  hay un camino hacia el
conocimiento del universo; porque, aunque lo rijan reglas insospechables, en la medida
en que pueda acercarse a ellas, verá que comparten una lógica interna bellísima de la
que todos formamos parte.

Bellísima y sorprendente.  Keats se quejaba de que la ciencia estaba arruinando el
mundo  al  desentrañar  el   arco   iris;  pero   la   sobreestimaba,  porque  aquí   verá   que  el
universo es… ¡Una locura! Ni el más absurdo de los guionistas de ciencia ficción se
hubiera atrevido a enunciar las leyes que rigen la realidad.

Salimos   de   casa   y,   al   volver,   quienes   se   han   quedado   han   envejecido   más   que
nosotros. Un acelerador de partículas logra velocidades que sí hacen evidente ese efecto
al acercarse a la de la luz (299.792.458 metros por segundo). La relatividad se cumple
igual en nuestras vidas; pero, como no es normal ir a 300.000 kilómetros por segundo,
pues no la apreciamos. No la apreciamos, pero se cumple. Un vaso es más grande y más
pequeño a la vez. No es que lo parezca: es que es 17 y 7 centímetros a la vez. Depende
de la distancia y la velocidad del observador. Y el tiempo que empleamos en cogerlo
también varía según se mire.

¿Cómo es posible que entendamos algo, aunque sea poco, de ese universo tan hippie?
Y, sin embargo, podemos intuir un camino hacia el conocimiento; porque, aunque lo
rigen   reglas   insospechables,   comparten   esa   lógica   deslumbrante.   El   esfuerzo   por
descubrirla se compensa a sí mismo a medida que se nos va revelando. Y el dinero, la
fama o el poder no pueden igualar el placer de ganarse esa revelación.

Nada merece más nuestro empeño, porque esa belleza es simétrica; por eso sabremos
distinguirla, por ejemplo, en la búsqueda de pareja; porque esa persona especial denota



un buen ADN —simétrico con el nuestro— que nos atrae. Es la guía de la evolución, un
reflejo del universo en el ADN. Gracias a él, hemos evolucionado evitando cuanto no es
simétrico, sino caótico y feo.

Por   eso,   el   descubridor   de   la   teoría   de   cuerdas,   Michio   Kaku,   anticipa   en   estas
páginas   que   toda   la   aparatosa   descripción   de   la   teoría   estándar   y   sus   decenas   de
partículas   será   reemplazada   por   una   sola   ecuación   fundamental   que   ocupará   unos
centímetros de papel. Porque la belleza de la Física y el universo está en su simetría. Y
tiende a la concisión. E= mc2 tiene simetría en cuatro dimensiones que rotan; y es que,
cuanto más explica una ecuación, más breve es.

Bertrand Russell afirmó que no tenía sentido levantarse sabiendo que el sol dejaría de
brillar un día; pero lo dijo antes de que creáramos un programa espacial. Nosotros ya
tenemos   uno.   Y,   si   somos   bastante   niños,   a   continuación   también   podemos   leer
«Universo» como si fuera la primera vez.

EL TIEMPO ES UNA PRISIÓN QUE AVANZA

Podemos elegir el  espacio y desplazarnos en él,  pero no el  tiempo: el   tiempo no es
optativo. La única llave para huir de la encerrona del reloj es vivir cada instante como si
fuera único, porque lo es. El tiempo es una prisión que avanza.1

Nos situamos en el universo dentro de unas coordenadas de espacio­tiempo. Por eso
el tiempo se nos manifiesta a los humanos básicamente como negación: en negativo.
Porque estamos en este instante queramos o no: no podemos cambiarlo. El tiempo es
una prisión, sí,  pero una prisión con ruedas,  un presidio que avanza inexorable.2  Y
devora nuestra existencia sin sentido si no se lo hemos sabido dar para vivirlo antes de
que nos sea arrebatada, minuto a minuto.

Y ahí llega la primera pregunta de la Física y de cualquiera que piense: ¿qué hace que
esa prisión se mueva? ¿Qué es lo que mueve el tiempo? La pregunta, en suma, es si el
tiempo lleva en sí mismo su propia renovación, su propio motor; si es capaz de renovar
los instantes presentes por sí mismo y crear su devenir... O si el motor del tiempo está
fuera de él y es algo diferente.

Una posibilidad sería que la expansión del universo generara la fluidez del tiempo.
Pero...   ¿y   si   el   tiempo   tal  y   como   lo  entendemos   sólo   estuviera  en  nosotros?  Kant
pensaba que había un catalizador de tiempo en nuestra mente que nos hacía percibir la
realidad de forma cronológica; pero la consciencia humana apareció hace un millón de
años; y, en cambio, hoy sabemos que hubo acontecimientos muy anteriores, como la
aparición del Sol o la propia Tierra. Luego, el tiempo no es todo inventado: existe más
allá de nuestra propia percepción.



Einstein   también   apunta   que   ese   motor   del   tiempo   somos   nosotros:   al   ser
observadores   de   cómo   el   universo   sigue   el   espacio­tiempo,   tenemos   la   impresión
subjetiva de que el   tiempo pasa.  Es  lo que le sucede al pasajero de un tren que ve
desfilar el paisaje ante sus ojos; pero, en realidad, no es el paisaje el que se mueve, sino
el tren en el que va ese pasajero.

Por tanto, no es que el tiempo pase y nosotros seamos: el tiempo es. Somos nosotros
los que pasamos por la vida viéndolo pasar, como en un tren.

El espacio­tiempo está quieto mientras nosotros al pasar por él creemos percibir cómo
transcurre.

Y aquí  queda la pregunta: ¿el tiempo es producto de la conciencia humana o una
dimensión ajena,  pero  percibida  por  nosotros?  El   físico  Stefan Klein  no cree  que el
tiempo sea tan sólo un producto integral de la percepción humana; existe en sí, pero
nosotros lo percibimos de una manera específicamente humana. Existen instantes, pero
no   sucesivos.   La   sucesión   —como   ya   explicó   Descartes—   la   ponemos   nosotros.   Es
nuestra conciencia la que coloca un instante antes o después del otro; y después los
integra como sucesivos.

SEA JOVEN SIEMPRE: HÁGALO TODO COMO LA PRIMERA VEZ

Para la Física,  sólo es  instante el  que ha sido, será  o es presente.  Para nosotros,  no;
porque, para nosotros, el instante presente siempre es el más importante, mientras que,
para la Física, este instante es exactamente igual que todos los demás. Porque el tiempo
es;  pero  el  presente,  pasado  y   futuro   son   sólo   ilusiones  humanas.  Así   se   lo   reveló
Einstein a Carnap dejándolo sumido en una perplejidad cósmica.

¿Por qué vivimos más el presente? Es una pregunta para la Neurociencia, no para la
Física; pero lo único que, para nosotros, disminuye con el paso de los años es el número
de primeras veces.

Y la verdad es que el autor no lo puede desmentir. Michel Serres nos da una receta
magnífica para no hacernos viejos: seguir manteniendo el mismo número de primeras
veces, aunque cumplamos más años. Y eso lo podemos conseguir de dos maneras: haga
lo que no haya hecho nunca o haga lo de siempre como si no lo hubiera hecho nunca.
Pero, sobre todo: cuanto haga, hágalo como si fuera la primera vez.

Aunque lo más  fácil  es   lo  primero,   la  verdadera sabiduría reside en conseguir   lo
segundo. Es lograr descubrir el Mediterráneo cada vez que lo ves. La receta contra el
envejecimiento   mental   es   vivir   continuamente   la   novedad.   Si   se   es   capaz   de   vivir
intensamente el instante, se vive de nuevo siempre, porque ningún instante es igual a



otro. Son nuestra pereza, primero, y nuestra soberbia, después, las que nos hacen creer
que vivimos cosas repetidas.

La soberbia y la pereza nos empujan a creerlo todo ya vivido y a caer en la falacia de
que ya sabemos de todo, que lo hemos vivido todo, que nadie nos puede enseñar nada.
Es un error cósmico y existencial, porque nos impide disfrutar como niños de lo insólito
de estar aquí y ahora.

SOMOS ENERGÍA: NO DESAPARECEREMOS

La   Física   no   puede   limitarse   sólo   a   estudiar   los   planetas   y   los   agujeros   negros   y
olvidarse   del   ser   humano.3  Ése   era   el   corolario   de   la   tesis   de   Fidel   Franco,
Envejecimiento de cristales sobre la acción de campos eléctricos, donde cuestionaba la física
oficial del estado sólido; y, de ahí, pasó a desconfiar de la concepción deísta de que toda
la materia tiene un orden y que, en cambio, cada energía es diferente... Y así, desafiaba
todo el orden científico establecido.

Toda la energía es la misma, sostiene Fidel Franco, y la materia es toda heterogénea.
De ahí el campo unificado: toda la energía es siempre la misma... Y eso incluye al ser
humano. También toda nuestra energía es siempre la misma. Y, de ese modo, la física se
transformaba   en   humanismo.4  Y,   así   también,   ponía   la   energía   como   parámetro
fundamental de todos los procesos...

¿Y  el  espacio­tiempo? Espacio.  Tiempo.  ¿Pekín  está   cerca  o   lejos?  Depende  de   la
energía que tenga usted para llegar. Si tuviera usted un Concorde, estaría allí en cuatro
horas. Si fuera a pie, tardaría años. El tiempo sólo depende de la energía que se invierte
en cada proceso. Y eso es determinante para las personas.

Y, si todas las energías son la misma, el campo unificado es un campo central. Usted
—y cada uno de los seres humanos— va a relacionarse con esa energía universal como
perceptor; y esa relación dependerá  a su vez de su nivel de energía interna. Por eso
debe ser consciente de que tiene que adquirir la máxima energía en equilibrio como
individuo; y, como parte de la humanidad, debe ser solidario con todos los humanos al
tiempo que lo es con el planeta.

El salto evolutivo es la integración de la humanidad: su transformación en un sujeto
colectivo cada vez más unificado. Y vamos hacia eso, una globalización, que no es sólo
económica: es energética. Y es que la energía nos afecta en el modo de funcionar; por
ejemplo, gastando la mínima energía en cualquier acción.

Esa   constatación   nos   lleva   a   un   cambio   de   actitud   vital:   suprima   la   actitud
autodestructiva y elimine el  miedo a la vida, que es mucho peor que el miedo a la



muerte.   Y   recuerde   que,   como   energía   que   somos,   no   desapareceremos:   nos
transformaremos.

No se resista a los cambios, la energía está en perpetua transformación, como el fluir
energético que es la vida. Asúmalos y condúzcalos: no hablo de resignación, sino de
protagonizar nuestro propio destino. Usted, y sólo usted, se comunica con la energía
como individuo: siga sus intuiciones, que son una forma de conocimiento tan válida
como la lógica.

Porque a la verdad se llega por muchos caminos, no sólo por el método hipotético­
deductivo,  que  además   se  atasca  y   se   colapsa  en   sí  mismo.  Confíe  en   sus  propias
posibilidades de alcanzarla y no deje que se la expliquen: también está en su interior y,
cuando la encuentre, verá que interior y exterior son una misma cosa.

CÓMO BENEFICIARNOS DE LOS CAMPOS MAGNÉTICOS

Estimule   sus   energías.   ¿Cómo?   Benefíciese   de   los   campos   magnéticos:   estimulan
nuestros  procesos  biológicos.  Los  niños   los  buscan   inconscientemente  cuando  giran
jugando.   Los   derviches   también   rezan   girando   sobre   sí   mismos   en   busca   de   esas
energías;   e   igual   hacen   el   yoga,   el   taichí   y   muchas   otras   técnicas   orientales   muy
beneficiosas.

Desde esa experiencia, las medicinas de la energía no son sólo el pasado, también son
el futuro de nuestra medicina. Hay cuadros, arte, pintura, esculturas que estimularán
sus energías interiores. Kandinski elaboró una interesante teoría al respecto; y la mejor
arquitectura es la que concibe el espacio en función de la energía a que nos expone.

¿Energías negativas? Los humanos somos sensibles ante los campos de radiación —
durante el sueño más que en la vigilia— y particularmente los niños, porque no tienen
aún formado su sistema inmunitario.

Los campos eléctricos, por ejemplo, son siempre dañinos; pero sus efectos se pueden
aminorar enterrando las líneas de alta tensión. Se ha demostrado, además, que incluso
los   electrodomésticos   de   50   hertzios   incrementan   la   producción   de   hormonas
femeninas.  La  telefonía móvil   tiene un gran componente de energía  eléctrica  y una
frecuencia  que sintoniza con el  agua de   los   tejidos del  cuerpo.  La zona afectada  se
calienta un poco; pero, además, esa agua se desvitaliza, lo mismo que los demás tejidos
que puedan verse afectados por la señal. A la larga, afecta a la salud; pero sus efectos
nocivos se pueden compensar con otros hábitos energéticos sanos.

Pero lo peor es que, ¡ay!, envejecemos. Aunque también para bien. Porque, con la
vejez vivida con templanza, llega la sabiduría para recargar esa energía que hemos ido



perdiendo. Y, al final, nos encontraremos en la eternidad de la energía universal. Hacia
ella nos dirigimos. Pero antes  la  humanidad debe alcanzar su integración: eso es  la
evolución; y, después... Tal vez no estemos solos en el universo.

De ahí que Fidel Franco preconice una Física que sea también un humanismo y sitúe
al   hombre   en   su   centro.   Porque   somos   energía:   no   desapareceremos,   nos
transformaremos con ella.

SIN DUDA: HAY VIDA EN OTROS PLANETAS

¿Hay alguien ahí fuera? El astrofísico Michael Turner está convencido. ¿Pruebas? Los
números. Hay cien mil millones de galaxias, cada una con cien mil millones de estrellas,
en las que cabe toda forma de vida imaginable.

¿Por qué no dan señales de vida? Distancia. La Luna está a un segundo de distancia a
la velocidad de la luz; pero la estrella más cercana dista cuatro años luz. La distancia
hasta el final de nuestra galaxia es de cien mil años luz y la galaxia vecina más próxima
está  a  un millón de  años  luz.  En  cambio,  nuestra  capacidad de   trasladarnos por el
espacio es más primitiva, en escala, que la que teníamos de viajar por el planeta hace
mil años.5

Así que nuestra propia galaxia puede estar plagada de otros seres vivos; y nosotros,
sin enterarnos. Pero, aunque no sepamos de ellos,  saber que existen cambia nuestro
concepto del mundo. Hoy vivimos, respecto al universo y sus pobladores,  como los
europeos  antes  del  descubrimiento   de   América:   creían   estar   solos   en   la   Tierra;   sin
embargo, en realidad, su única soledad era la distancia insalvable para su capacidad
tecnológica de moverse.

Hasta hace sólo noventa años, creíamos que nuestra galaxia era única en el universo,
y hoy sabemos que hay cien mil  millones más:  otra  lección de humildad.  Si  somos
humildes, reconoceremos que lo que ha ocurrido en este planeta —nuestra vida y la
aparición de la especie humana— no es nada extraordinario.

Aceptemos   que   no   somos   un   milagro   excepcional,   ni   mucho   menos   único   en   el
universo.   ¿Una   mera   coincidencia?   Química,   mera   y   pura   química.   Es   un   proceso
químico, que puede muy bien haberse repetido en millones de otros planetas. Yo soy
humilde —con Michael Turner— y acepto no ser tan singular; y que en el universo se
pueden dar otros tantos billones de vidas tan inteligentes como la nuestra.

Sin embargo,  reconozco también con él  que,  como humanos, debemos incurrir  en
cierta arrogancia para creer que, con este pequeño cerebro, podemos llegar a pensar el
universo.   Hemos   aprendido   que   somos   como   un   ciego   que   palpa   un   elefante:   no



sabemos la forma que tiene el universo, pero intuimos sus partes.  Con el telescopio
Hubble podemos explorar hasta el último confín del cosmos. Sabemos que el cosmos
tuvo un principio y todavía no sabemos si tiene un final, aunque hemos descubierto
otros finales interesantes: finales definitivos. Las estrellas se apagarán en un billón de
años, y en sólo cinco mil millones de años, nuestra estrella, el Sol, se habrá consumido.

También sabemos que el universo se expande y, en los últimos cinco años, hemos
descubierto   que,   además,   esa   expansión   es   cada   vez   más   veloz,6  como   si   alguien
estuviera poniendo el pie en el acelerador. Y conjeturamos que, en cien mil millones de
años, veremos muchas menos galaxias en el cielo.

¿Quiénes?   Nosotros,   nuestra   especie,   aunque   ciertamente   no   podremos   ver   esas
estrellas desde este planeta, porque el Sol se habrá apagado ya. Así que, o nos habremos
ido a otra galaxia, o los humanos ya no estaremos aquí.

Tal   vez   si   nos   miramos   a   nosotros   mismos   como   seres   finitos   no   tengamos
demasiados motivos para el  optimismo. Y,  si  miramos al  universo,  es   fácil  que nos
sintamos sobrecogidos por su inmensidad y tengamos esa sensación de que en él somos
irrelevantes. Pero somos.

SOMOS POLVO DE ESTRELLAS: APENAS NADA, PERO SOMOS

Y cuanto nos pase en esas dimensiones es también insignificante para cualquier forma
de   conciencia   más   allá   de   la   nuestra   propia.   La   preocupación   por   que   alguien   se
preocupe de nosotros es muy poco científica. Los científicos no esperan que el universo
tenga interés en nosotros. Lo que causaría a los científicos pesimismo y tristeza sería un
universo   perfectamente   predecible   y   cerrado:   pequeño   y   sin   sorpresas.   Y,
afortunadamente,   es   todo   lo   contrario.   Aunque   sea   indiferente,   el   universo   es
interesante.

Somos   un   parpadeo   de   la   nada   en   el   vacío.   Apenas   un   destello   de   vida   en   la
eternidad. Pero somos. De algún modo, siempre estaremos. Mis átomos estarán con los
suyos y los de toda la humanidad, porque estamos hechos de la misma sustancia que
las estrellas. Somos polvo de estrellas, como dijo Sagan; y ésa es una aserción, al tiempo,
poética y científica.

No estaremos del modo que les interesa a los mortales, de acuerdo. Seremos tal vez,
de algún modo; pero no del modo interesante, del modo en que ahora somos. Aun así,
intentar seguir siendo para siempre quienes somos sería un salto desde el absurdo al
vacío. La inmortalidad dejaría nuestra vida sin sentido.



Si   lo  medita,  verá  que la  inmortalidad es un deseo infantil.  Somos un eslabón, si
quiere minúsculo, en la cadena de la ciencia hacia el futuro.

El  universo  se  compone de   átomos:  materia  y  energía  oscuras.  Usted  habrá  oído
hablar de la materia oscura, seguro que como un gran misterio de la ciencia; pues de la
energía oscura todavía conocemos menos. Estamos muy confundidos. Sabemos que es
la que mantiene el universo unido de algún modo y evita que nos disgreguemos. Las
partículas elementales de la materia y lo más grande están relacionados... En lo ínfimo,
lo   mayor...   Además,   la   fuerza   de   la   gravedad,   como   el   sonido,   tiene   ondas   —lo
demostró Einstein— ahora trabajamos en detectarlas y medirlas.

ES MUY PROBABLE QUE NOS IMPACTE UN COMETA

Pero,  si  hay alguien  ahí   fuera,  se  pregunta  el  astrofísico   John Barrow,  ¿por qué  no
saluda? Ésa es la vieja paradoja. Si el universo bulle de vida, ¿por qué no la vemos? ¿Por
distancia insalvable casi infinita?

Desde luego, pero podemos aventurar que,  si  hay vida,  no es abundante.  Y, para
intentar saber más, sólo tenemos hipótesis.7 Primera hipótesis: ellos nos ven, pero no les
interesamos. Han estudiado procesos evolutivos como el de nuestra especie miles de
veces y no resultamos lo suficientemente relevantes como para que nos digan algo. Para
ellos   sólo   somos  otra   clase  de  escarabajo...  U otra   cucaracha  en   la  gran  cocina  del
universo.

La   segunda   hipótesis   es   que   somos   tan   interesantes   y   rarísimos   que   no   quieren
interferir en nuestro proceso evolutivo; como si nosotros no quisiéramos entorpecer el
desarrollo de la última tribu del  Amazonas. Así  que podemos tener la sensación de
estar muy solos. Si hay vida ahí fuera, seguramente es muy escasa. Pero también los
europeos creíamos estar solos antes de encontrarnos con América.

Nuestro   problema   es   que   las   posibilidades   de   que   la   Tierra   se   acabe   o   de   que
acabemos con ella antes de que topemos con otros seres son muy altas; ergo, también lo
son para los demás planetas. Y es que somos el producto exacto de la expansión del
universo.8 El cosmos tiene la edad y las dimensiones justas para que nosotros existamos
hoy.  Y  eso  es   fundamental.   ¿Es   fe  o  ciencia?  La   respuesta  es  que  se   trata  de  pura
cosmología.

Sabemos que el  universo  se expande...  Lo descubrió  Hubble en 1929.  Se expande
como un pudin de pasas en el horno. El pudin crece y crece conforme pasa el tiempo, y
las pasas, que somos nosotros y los planetas, cada vez están más lejos... Cuanto más
tiempo pasa, mayor es el pudin.



Estamos   hechos   de   polvo   de   estrellas:   nuestros   átomos   de   carbono,   nitrógeno,
oxígeno o   fósforo  provienen de   la  materia  de  viejas  estrellas  que  se  apagaron y  se
disolvieron   en   el   universo.   Sin   embargo,   antes   de   eso,   para   que   esos   materiales
surgieran, fueron necesarias reacciones nucleares durante billones de años hasta llegar a
esas sustancias básicas que nos forman. Así que, para que hoy existamos, el universo
tiene que ser como es en tamaño y edad. Si fuera más pequeño, y por tanto más joven,
no nos habría dado tiempo a formarnos. Somos el exacto producto del tiempo.

¿Y no podría haberse formado del mismo modo también vida en otros planetas? El
cúmulo de casualidades que concurren en nuestra existencia es inmenso. Si se repiten
en algún otro rincón del universo, está tan lejos que sería imposible comunicarse.

Estamos emitiendo al cosmos en todas las frecuencias del espectro sistemáticamente.
Se habrán probado ya todas las frecuencias durante este año, el 2020. Si hay alguien ahí
fuera, lo oirá y... Tal vez no es buena idea anunciarnos... Recuerde que, en la conquista
de   América,   los   más   débiles   se   llevaron   la   peor   parte:   ¿y   si   atraemos   a   temibles
conquistadores intergalácticos antes que a misioneros o turistas?

Además,   la   primera   señal   de   televisión   jamás   emitida   desde   la   Tierra   fue
protagonizada por Hitler durante los Juegos Olímpicos de 1936. El bigote del Führer es
nuestro primer anuncio que puede haber llegado a otra galaxia. No es como para que
nos   visiten.   Y   me   temo   que,   si   hubo   otras   civilizaciones   avanzadas,   ahora   ya   han
desaparecido.

¿Cómo   lo   podemos   saber?   Mirando   a   la   Tierra:   afrontamos   contradicciones   de
crecimiento   que   nos   llevan   a   la   autodestrucción.   Desde   la   contaminación   hasta   las
armas nucleares o las nuevas enfermedades: el planeta acabará enfermo y muerto... Lo
mismo sucedería o ha sucedido ya en la evolución de casi cualquier otro planeta similar
al nuestro. Por eso, si mira alrededor del planeta con el telescopio Hubble, verá  que
somos un segundo privilegiado, un destello de vida en la eternidad de vacío oscuro que
nos rodea.

Además de la autodestrucción, nos acecha otro peligro para el que las naciones del
planeta deberían unirse y trabajar  en común. Es muy probable que nos  impacte un
cometa como los que modificaron nuestra evolución. Últimamente hemos tenido mucha
suerte. Júpiter, con su enorme masa, atrae a muchos de esos cometas antes de que nos
lleguen; y la Luna, fíjese en sus cráteres, nos hace de escudo de otros meteoritos; pero
deberíamos estar trabajando para desarrollar métodos que impidan que se repita otro
impacto como el que desencadenó la glaciación que acabó con los dinosaurios.

HEMOS SUFRIDO LOS IMPACTOS DE DOS METEORITOS GIGANTES EN VEINTE AÑOS



De   eso   hace   ya   algún   tiempo,   sí,   pero   aún   hemos   sufrido   otros   dos   impactos
preocupantes   hace   poquito.   En   1905,   en   Siberia;   y   en   1920,   en   el   Amazonas:   dos
horribles cataclismos si hubieran caído en zonas pobladas. Además de la información
que ahora nos llega de Marte, dentro de poco tendremos un nuevo telescopio que nos
permitirá ver de verdad si hay vida en algún otro planeta, si tienen atmósfera y si la han
modificado con desarrollo tecnológico, como nosotros.

Barrow explica que las respuestas tal vez no estén en el cosmos inmenso, sino aquí, en
lo más pequeño. Se trata de la Teoría del Todo o Teoría M (de misterio), que unifica
todas las teorías físicas conocidas. Y sólo se cumple considerando no sólo las tres de
siempre, sino diez dimensiones de la realidad hasta ahora ignotas. Tal vez, después de
todo,   los   alienígenas   nos   salgan   por   ahí.   Mientras   tanto,   el   impacto   de   cometas   y
meteoritos modificó nuestra evolución y, sin duda, volverá a cambiarla.

EL TIEMPO, DESDE EINSTEIN, DEPENDE

Hace un siglo que Einstein concibió su E= mc2... Siendo c (del latín celeritas) la velocidad
de la luz en el vacío: 300.000 km/s (para ser más precisos 299.792.458 m/s). Es decir,
que la masa del asiento donde ahora lee puede transformarse en energía.  Y de una
forma muy eficiente; porque de muy poca masa podemos obtener muchísima energía...
para   fabricar  bombas  atómicas...  o   calentar  el  biberón  de  un  bebé   con   la   luz  de   la
energía de una central.9 O surcar los mares sin perdernos.

Nuestro  Global  Positioning   System  (GPS)   es  hoy   posible   porque,   en   el   cálculo  del
movimiento de los satélites, se ha tenido en cuenta ese E= mc2; y ése es sólo un ejemplo
de los cientos cotidianos. Y, desde E= mc2, el tiempo no es de todos. Si sincronizamos
nuestros relojes y usted coge un avión, y vuelve y los miramos, veremos que nuestros
tiempos son diferentes. El tiempo, desde Einstein, depende...

Einstein   es   irrepetible.   ¿Otra   casualidad   genética?   Su   inteligencia   sí   es   repetible,
incluso mejorable,  pero  sus  circunstancias,  su momento,  su  lugar y su  fórmula,  no.
Einstein   no   fue   un   gran   matemático,   pero   era   un   genio   pensando   en   imágenes
filosóficas. Por eso, cuando enunció su teoría, tuvo que ser reformulada por Minkowski;
y,   cuando   el   propio   Einstein   vio   el   arreglo,   comentó   con   sorna:   «Ahora   que   los
matemáticos han rehecho mi teoría, yo ya soy incapaz de entenderla...». ¿Una boutade...?
En absoluto...   ¡No mentía!  El  gran genio de Einstein   fue su capacidad de pensar  el
mundo a partir  de grandes principios e imágenes filosóficas sin descender a la más
compleja matemática. Repensó la Física desde la Metafísica.10

EINSTEIN FUE UN GENIO FLOJO EN MATEMÁTICAS



Hoy ya sabemos que su teoría general no casa matemáticamente con la otra gran teoría
que revolucionó la Física el siglo pasado, la de los quantum. Pero ¡qué simplicidad! ¡Es
bellísima!

En cambio, la otra gran teoría que parece que, entre otras, hoy puede superarla, la de
superstrings,   requiere   de   equipos   de   matemáticos   y   ordenadores   trabajando   sin
descanso. Y Einstein era sólo él y un lápiz y un papel. Por eso es irrepetible. Hoy ya no
cabe el mundo en una sola cabeza. La Física, para seguir avanzando, necesita enormes
equipos bien conjuntados.

Y, en fin, tal vez el universo no sea explicable con una única y elegante teoría que
quepa en una cuartilla. Tal vez sólo un engorroso e interminable tostón de cálculos sea
lo único que se acerque al misterio. Después de todo, la naturaleza no tiene por qué
contemplar nuestra comodidad. Y, cuanto más se avanza en la teoría, más caro y difícil
resulta probarla.

¿Qué sabemos del universo hoy? Que el mundo no existió siempre: tuvo un principio
y tendrá un final. Eso ya lo decía la Biblia; pero no precisaba que hace 13.800 millones
de años hubo una gran explosión, cuyos restos son hoy evidencias observables, incluso
en nosotros. Y constatan que estamos hechos de polvo de estrellas. Por eso estudiar los
restos de la energía de aquel big bang nos permiten deducir lo que pasó —en Física, es lo
que pasa— y pronosticar lo que sucederá, que también.

El universo se expande a velocidad acelerada y en él los cuerpos estelares se separan
como las manchas negras de un balón de fútbol que se hinchara sin fin. El universo se
volverá   cada  vez  más  oscuro  y  vacío...  hasta   su  total  expansión;  y   tal  vez  después
vuelva a contraerse en un big crunch (gran contracción). Hasta volver a la nada.

Yo creo —aprendiendo de Davies, Vilenkin o Linde— en el multiverso. Sé que suena
a poesía, sí; pero es una poesía demostrable. Nuestro universo es sólo una burbuja junto
a   una   infinidad   de   otras   burbujas,   otros   universos,   que   se   van   alejando   a   mayor
velocidad que expandiéndose.  De ahí  que esas  burbujas  nunca interfieran  unas con
otras, de forma que podemos inferir teóricamente la existencia de otros universos, pero
nunca podremos viajar a ellos y conocerlos. Por eso creo que la infinita amabilidad de
este universo para la vida no es casual: lo hemos elegido porque es capaz de albergar la
vida y, después, a nuestras conciencias.

Podemos o no tener religión, pero lo racional es admitir que sin ella la ciencia no
habría   avanzado.   En   el   teísmo   hay   complicidad   cósmica   con   la   Física   teórica.   San
Agustín, santo Tomás, san Anselmo... Todos creen que hay un origen y un final y un
logos que lo explican todo. Esa certeza también guía a Newton o a Galileo... ¡que por



poco arde en la pira papal! Sin embargo, pese a los inquisidores siguió creyendo en un
plan divino.

SIN DIOS NO HUBIÉRAMOS LLEGADO A EINSTEIN

Los chinos eran técnicamente más avanzados, pero no progresaron en ciencia porque
ignoraban   ese   «algo»:   no   habían   sabido   crear   a   Dios.   En   cambio,   Newton   estaba
convencido de desentrañar la mente de Dios en cada descubrimiento.

La diferencia entre san Agustín y yo... es que yo no creo tener todas las respuestas. Sé
que ignoro. No excluyo a Dios del modo en que él y todos los teólogos de la Iglesia
excluyeron que no existiera. Por eso sabré más que ellos junto a quienes han seguido y
siguen el método científico.

La religión fue el primer intento de saber; la ciencia es el segundo; y, antes de que
acabe el siglo, tendremos muchas respuestas. La ciencia es joven aún y ha conseguido
maravillas en sólo tres siglos.

Pero... Y si, en vez de preguntarnos si hubo vida antes de ésta, nos preguntamos: ¿hay
vida después de esta?

La pregunta es posible, es lícita; pero sin sentido. Porque el universo no funciona así...
Esa pregunta es un reflejo de una imagen del mundo que no es... Porque esta vida no
puede   volver  a   empezar,   ya   que  no  ha  empezado   ni  ha  acabado.  Ni   empezará   ni
acabará nunca.

Y   es   que,   en   realidad,   espacio   y   tiempo   están   relacionados.   El   tiempo   no   tiene
principio ni final; y la vida, en puridad, tampoco tiene un inicio ni una conclusión.11

Pero uno se muere: eso es un hecho. Es la realidad: ni percepciones ni conciencias...
La vida no transcurre y el tiempo, tampoco: son. Nuestra vida es, porque está integrada
en el universo.

Y eso quiere decir que...

Aquí citaré a W. Weyl, uno de los autores favoritos de Wilczek: «El mundo no quiere
decir nada. Es».

LA REALIDAD ES INIMAGINABLE



La realidad es inimaginable. No se puede aceptar que el tiempo tenga principio ni final.
El tiempo forma parte del universo de forma indivisible y no se puede cortar como si
fuera una salchicha.

¿Es una teoría? No. Es ciencia demostrable y se demuestra, por ejemplo, cada vez que
usted consulta un GPS. Su GPS no funcionaría si el tiempo tuviera principio y final, y
transcurriera como percibimos que transcurre.

Es chocante, pero rigurosamente cierto y demostrable. Y no es lo único que resulta
tan   increíble  como exacto  en  nuestras  vidas.  Quienes  estudian  el  universo  a   fondo
descubren que es mucho más extraño y alejado de nuestra cotidianidad de lo que se
imaginaba.

La auténtica textura de la realidad es inalcanzable para la imaginación humana: es
infinitamente  más  diversa  y  compleja  que   la  mente  de  cualquier  persona.  Lo  rigen
reglas insospechables; pero, en la medida en que podemos acercarnos a ellas, intuimos
que comparten una lógica interna bellísima de la que todos formamos parte. Cuanto
más profundizamos en el conocimiento del universo, más capaces somos de explicar
más cosas con menos axiomas:  la ciencia moderna razona casi todo con poquísimas
ideas, porque resulta que la partícula más elemental y la inmensidad están íntimamente
relacionadas en esa misma lógica.

Wilczek ha dedicado su vida a estudiar,  sobre todo,   las  partículas  elementales:  el
elemento último que forma la materia. A él y a Gross les dieron el Nobel por estudiar
los gluones. Los gluones, de glue (pegamento), son los que mantienen, más allá de los
quarks,   el   núcleo   del   átomo   unido.   Son   el   último   ladrillo   que   forma   la   materia
ordinaria...12 ¿Por qué «ordinaria»? Ahí es donde coinciden los que estudian lo ínfimo
con los cosmólogos de lo más grande.

Resulta que los cosmólogos descubren que esa materia «ordinaria», cuyos secretos
han desvelado, sólo forma un 5 por ciento del universo, porque hay esa otra cosa que
contribuye a su gravedad: la materia «oscura».

Hay que  llegar  muy cerca  para  ir  muy  lejos:  al   futuro y  al  pasado,  que son sólo
percepciones: ¡el  big bang! Piense que encontramos sus rastros demostrables hoy en el
cosmos; fue una contracción enorme. Si sabemos predecir lo que ocurre en distancias un
billón de veces inferiores a las mínimas que conocemos hoy, como sucedió justo en la
contracción anterior al  big bang, sabremos cómo se comporta el universo. El reto que
tienen ahora  los científicos es un nuevo mundo: la  supersimetría y sus revelaciones
sobre el origen de todo.

EL UNIVERSO ES UN PLURIVERSO



Como recordará, la teoría del  big bang  dice que todo empezó con la mayor explosión
que vieran los tiempos, como si unos terroristas cósmicos hubieran hecho estallar una
enorme cantidad de materia y todo volara en todas direcciones, y las estrellas y planetas
fueran fragmentos de ese estallido enfriándose en expansión. Es una teoría válida y
demostrada empíricamente, pero que no responde a todas las preguntas. Por ejemplo, la
explicación de la extraordinaria homogeneidad del universo; la falta de variación en sus
fluctuaciones de densidad...13

Esas cuestiones y otras similares llevaron a Guth y a Stravinsky a plantear la «teoría
inflacionista   del   universo».14  Esta   teoría   no   niega   el  big   bang;   al   contrario,   lo
complementa y le da consistencia, del mismo modo que la teoría de la relatividad no
niega a Newton, sino que lo explica definitivamente.

¿Cómo   lo   han   demostrado?   Usaron   el   cielo   como   un   gigantesco   plató   y   allí
constataron cómo  las   fluctuaciones   cuánticas   registran  el  eco  del  big  bang.  Algunos
científicos dicen que en ese eco está la voz de Dios; otros creen que esas fluctuaciones en
realidad son los dedos de la divinidad; y otros se han limitado a medirlas.

La   idea   inicial   es   que,   al  principio,   el   universo  pasó   por   una   fase  de   expansión
exponencial provocada por una presión negativa de la densidad de la energía del vacío.
Lo que se trataba de explicar es por qué el universo es tan regular, tan uniforme; y lo
que se descubre es que esa misma teoría demostraba que, a gran escala, el universo no
es tan uniforme; y que, en realidad, es como una burbuja que produce otras burbujas:
no vivimos en un universo, sino en un pluriverso.

El universo son burbujas fractales. Son burbujas de las que salen como excrecencias
otras burbujas y de éstas, otras... Y así sucesivamente.

En cada una de esas burbujas, existe un universo con sus propias leyes. Pero ¿cuántas
hay? El pluriverso no tiene principio ni fin. Está en perpetuo movimiento. Así que, de
algún modo, todo ocurre varias veces al mismo tiempo en infinitos universos.

De forma que no sólo el universo es relativo, también nuestras vidas lo son. Por eso la
Física debe volver a situar al hombre en el centro de su interés. Y el interés del hombre
está en saber si hay vida después de ésta.

Linde difiere de la mayoría de los físicos que creen que el universo es indiferente al
hombre y que debemos estudiarlo como si no existiéramos. Podríamos decir que, para
él, sólo nos interesa en la medida en que vivimos en él.

Piense que nuestras vidas continúan de burbuja en burbuja en el pluriverso. Siempre
hemos   interpretado  nuestra  existencia  así:  no  existíamos,  existimos  y  un día  más  o



menos   próximo   o   más   o   menos   lejano   dejaremos   de   existir.   Y   punto.   Pero,
contemplando cómo las pruebas empíricas demuestran la complejidad del universo, tal
vez ese punto de vista sea demasiado reducido.

VIVIMOS EN UNA BURBUJA FRACTAL

Para Linde, este universo nuestro, que no es sino una burbuja paralela a otras, es un
ensayo de la historia antes de la historia real. No es seguro que nuestras vidas hayan
empezado en un sentido físico estricto ni que vayan a desaparecer. En realidad, existen
múltiples universos en burbujas fractales.

Y,   del   mismo   modo,   nuestras   existencias   se   repiten.   La   teoría   inflacionaria   del
universo no es una mera especulación, los físicos experimentalistas la han demostrado,
aunque, cuando se enunció era casi imposible comprobarla en la realidad. Lo que se
intenta es adecuar nuestros razonamientos vitales a lo que ya se ha demostrado: que
hay muchos universos y que no están en éste.

¿Y eso significa que vivimos muchas vidas? En este punto hay que explicar que la
Física   teórica   debe   avanzar   junto   a   una   teoría   general   de   la   conciencia   humana.
Necesitamos integrar saberes para poder progresar en cualquiera de ellos. No hablamos
de meras especulaciones, sino de observaciones empíricas.

El pluriverso está demostrado puntualmente. A medida que nos proyectamos en el
nuestro, las ecuaciones dejan de funcionar, precisamente porque entramos en otra de
esas burbujas fractales que son los demás universos. Y allí tienen sus propias leyes.

El universo es en realidad pluriverso:  se ha probado que vivimos en uno de esos
universos, cada uno con sus leyes, que forman el pluriverso.

TODO VOLVERÁ A SUCEDER INFINITAS VECES

«El universo es mucho más grande que nuestras mezquindades», sostiene, como Linde,
Alexander  Vilenkin.  No hay un solo universo:   lo  que  llamamos nuestro  universo  y
podemos ver  ahora es  sólo  una parte   ínfima del  multiverso,  que está  en  un eterno
proceso de expansión explosiva acelerada, la inflación cósmica.

Esta inflación cósmica acaba dispersándose en big bangs en regiones aisladas. Hubo y
habrá, por tanto, muchos big bangs; pero parece que todos tuvieron un principio.

El multiverso tuvo, pues, un inicio, así que se extiende infinito hacia el futuro, pero
no hacia el  pasado. Nuestro  big bang,  el  de nuestro rincón del  universo, ocurrió,  en
efecto, hace algo menos de unos 14.000 millones de años; pero el multiverso ya estaba



en inflación y sigue estándolo. En otros rincones de ese multiverso ocurrieron otros big
bangs; y, ahora mismo, estallan otros; y así, se seguirán creando regiones universales:
algunas   parecidas   a   la   nuestra;   otras,   totalmente   diferentes.   Entonces   ¿cuántos
universos se crean? Infinitos.15

El multiverso está infinitamente en expansión ocasionando infinitos big bangs, que, a
su vez, crean otros universos. Así que todo lo que pasa volverá a suceder. Infinidad de
veces:  exactamente   igual  y  con  variaciones.  De  forma que podrá  usted  cometer   los
mismos   errores   infinidad   de   veces   y   corregirlos   otras   tantas.   Todo   ocurrirá
infinitamente en infinidad de universos.

Hasta aquí   las conjeturas de Vilenkin. Y tal vez sea así  o tal vez no. La siguiente
reflexión  es...   ¿y   cómo   lo  demostramos?  Es   la  pregunta   popperiana.   Pero  antes  de
aventurar, porque no podemos hacer otra cosa, una respuesta, conviene recordar, con
Karl  Popper,  que si  una proposición no se puede declarar   falsa o verdadera,  no es
científica.

EL MULTIVERSO ESTÁ DEMOSTRADO

Por eso, al principio, a Vilenkin le acusaron de hacer Metafísica y no Física; pero hoy
esas  proposiciones   se  apoyan  con  datos.   ¿Cómo  se  puede  falsacionar  el   infinito?  Se
puede. Ya se ha hecho. Y en gran parte se lo debemos al eminente cosmólogo catalán
Jaume Garriga Torres.

La demostración parte de la teoría de la inflación cósmica enunciada por Alan Guth
hace cuarenta y cinco años, y acreditada por las mediciones de satélites de la NASA; y,
siguiendo a Guth, en conjunción con la Teoría de Cuerdas, se puede corroborar la teoría
del multiverso.16

Las   nuevas   tecnologías,   además,   hacen   que   la   cosmología   de   nuestros   días   esté
dirigida por los datos de la observación directa; pero, hace unas décadas, la cosmología
era   pura   especulación   teórica.   Al   comprobar   la   teoría   del   multiverso,   Vilenkin   se
deprimió. No le alivió descubrir que tendremos infinitos futuros. Porque descubrió que
no éramos únicos.

Y él siempre había pensado que la Tierra y nuestra especie, cada uno de nosotros,
éramos una obra de arte singular, única, irrepetible. Y, de pronto, se encontró con que la
realidad era lo contrario: infinitamente repetible. Y también nosotros con ella.

El   multiverso   no   necesita   una   razón   para   existir:   existe.   ¿Podría   Vilenkin   haber
llegado   a   creer   en   un   multiverso   si   no   hubiera   telescopios?   El   propio   Vilenkin



argumenta que, hace mil seiscientos años, Agustín de Hipona, san Agustín, se aproximó
en sus Confesiones de un modo sorprendente a nuestras más avanzadas predicciones.

Agustín estaba obsesionado por el concepto de tiempo: se preguntaba qué hacía Dios
antes de crear el universo. Era la cosmología de entonces. En sus Confesiones, dedujo que
Dios creó el tiempo y el universo a la vez. Y antes de crearlo, ¿qué hacía Dios? Antes del
universo, razonó Agustín, no había tiempo.

Luego concluyó que no tenía sentido plantearse qué hacía Dios antes. Una conclusión
muy sana. Es exactamente lo que piensa la cosmología moderna respecto a la pregunta
sobre qué existía antes del big bang.

¿Y la posibilidad de Dios? Vilenkin dice no creer en un Dios personal, desde luego,
pero niega ser un materialista estrecho de manual. ¡Cómo ser materialista cuando los
datos cuestionan los límites de la materia! Si en nuestro universo visible hay vidas como
la nuestra, tal vez en nuestro rincón multiversal sí somos únicos. Y eso ya es bastante
singularidad y responsabilidad como para alegrarnos de ser humanos.

SI QUIERE, ESTA NOCHE PUEDE VER EL PASADO

El astrofísico nos invita a ver el  pasado. Es fácil.  Si  quiere esta misma noche podrá
verlo...  ¿Sin telescopio? Si no está  nublado, verá   la galaxia de Andrómeda: la mayor
distancia discernible  para el  ojo humano.  Al verla,   le habrá   llegado una luz de dos
millones de años. Cuando esa luz salió de Andrómeda, nuestra especie no existía. Tal
vez algún antecesor primate empezaba a erguirse... Y usted la verá de pie. Y, en mi caso,
me temo que con gafas. Y con un buen radiotelescopio podría alcanzar a ver mucho más
hacia atrás en el pasado; y así llegar a contemplar un tiempo en el que ni siquiera existía
Andrómeda ni ninguna estrella,  ni planeta, ni nada...  Usted podría ver el origen del
universo.17

El  universo  es  muy grande;   tanto  que no sabemos  siquiera  si  es   infinito,  pero  sí
sabemos que  tuvo un comienzo y  que  fue hace  13.800 millones  de años.  ¿Cómo se
puede  saber?  Porque  se  puede  ver,  medir,  probar...   ¿Cómo? Con el   radiotelescopio
adecuado, podrá  ver con sus propios ojos la luz del origen del universo: está  allí,  el
primer   destello   del  big   bang.   ¿Y   cómo   es   esa   luz   de   todos   los   orígenes?   Suave,
aterciopelada, uniforme.

Se calcula que la luz del Sol tarda cuatro minutos en llegar hasta nosotros. Podemos
medir   también las CMBR  (cosmic microwave background radiation),   las  ondas que aún
quedan en el cosmos de aquella explosión principio de todo, y deducir cuándo fue. Son
ondas reliquia de la primera luz. Esas ondas tienen 13.800 millones de años. Entonces
no había galaxias ni planetas ni nada, sólo una especie de niebla uniforme de helio,



hidrógeno, y la luz...18 Al verla, se deduce que hubo un principio; que el universo no
deja de evolucionar y se expande. Se está expandiendo... Lo constató Hubble: la fábrica
de espacio­tiempo no para de crecer.

Se creía que la gravedad, al atraer a los cuerpos entre sí, reduciría esa velocidad de
expansión; pero, cuando se pudo medir, se descubrió que el universo en realidad se está
expandiendo cada vez más deprisa. Por alguna razón, por una fuerza antigravitatoria
que aún no se sabe qué es y a la que por eso se denomina energía oscura. Eso es poesía
astrofísica.

Se podría calcular también cuánta masa había en las galaxias e inferir que allí hay
mucho más de lo que conocemos: tiene que haber algo más. Y, de nuevo, a esa masa
ignota se la denomina «materia oscura». De lo que menos sabemos es precisamente de
lo que más hay. Porque sólo podemos ver el 4 por ciento del universo. El resto es esa
energía y masa oscura que tal vez algún día dejará de ser desconocida. Esperemos que
el acelerador de partículas dé alguna clave.

De la partícula  al universo.  Todo está   relacionado,  como en  Adisesha,  ese  símbolo
hindú de la serpiente que se muerde la cola para reflejar la continuidad en el tránsito de
lo más pequeño a lo más grande.

Es fascinante la manera en que el universo obedece a las Matemáticas o la manera en
que las Matemáticas son capaces de reflejarlo: Newton idea una breve fórmula y, con
ella,  explica cómo se mueven los planetas:  algo que a Kepler le llevó   toda una vida
observar. ¿Por qué? Nadie lo sabe.

Einstein describió el universo matemáticamente, pero se enfadaba, porque no acababa
de encajar... Hasta que Hubble evidenció que estaba en expansión y, entonces, Einstein
apreció que ésa era la razón por la que su teoría del universo no acababa de encajar,
porque nunca  era   igual  a  sí  mismo.  Einstein  sí,  pero   las  Matemáticas  no se habían
equivocado nunca.

White apunta que, para que encajen así las cosas, también en las Matemáticas tiene
que haber una materia oscura, algo —aún no se sabe qué— que explique las cosas como
son.

¿Para qué sirve la Astronomía? «Aunque vivamos en las alcantarillas, alguien tiene
que mirar a las estrellas», dijo Wilde. Y, además, explicarlas. Porque la única explicación
que admite la realidad no se alcanza pegando tiros, sino razonando. De ahí que White
rechace el relativismo cultural:  toda cultura no es igual de buena. Las culturas de la
razón, la democracia y la justicia permiten explicar el universo; y, en cambio, otras nos
someten a los intérpretes de falsos designios del cielo. Hoy podemos ver el origen del



universo, pero aún no sabemos con seguridad qué son la materia y la energía oscura
que lo forman.

EVOLUCIONAREMOS HASTA PODER CORREGIR LO VIVIDO

El tiempo no pasa: es. Y puede pasar de muchas formas. Wilczek y Gross investigaron
juntos   la   fuerza   que   mantiene   unido   el   núcleo   del   átomo.   Enunciaron   una   teoría
matemática que la explicaba de modo armónico con Einstein y la mecánica cuántica: es
la cromodinámica cuántica (QCD).19

De   este   modo,   describieron   la   partícula   más   elemental   de   la   materia.   Y   en   ella
coinciden lo más pequeño y lo más grande: el cosmos. Y todo concuerda. Ahora en el
CERN se van comprobando sus teorías y las de Einstein. Y lo mejor está aún por llegar.
Es la demostración de la supersimetría.

Cuando   pensamos   en   el   universo,   nos   sentimos   enanos   y   nuestra   vida   parece
cortísima. Pasa con sólo mirar las estrellas. Pero la gente no piensa en la relatividad o el
cosmos:   está   ocupada   en   satisfacer   necesidades   materiales   como:   comida,   casa,
compañía... o inventándose otras... sin integrar en su vida cotidiana lo que la ciencia ha
demostrado; pero si se molestara en aprenderlo y asumirlo, mejoraría también el modo
en que piensa y vive. Por ejemplo, el GPS con el que muchos se orientan por la ciudad
demuestra a cada instante la relatividad de Einstein. De igual modo, la muerte y la
angustia que causa tendrían otro sentido si aceptáramos que el tiempo no transcurre.

Pero asumir que todos los seres  estamos incrustados en el  espacio­tiempo es más
difícil que mirar y entender el GPS. Y sin embargo tienen la misma lógica. La existencia
no   pasa,   sino   que   es.20  El   espacio­tiempo   es   un   todo   en   el   que   todos   estamos
encastrados. Lo que ve y puede demostrar con sus sentidos es sólo una mínima parte de
lo que ha probado la Física. Si lo acepta, le afecta.

Veamos. Está usted hecho de tantos átomos como estrellas el universo y, del mismo
modo que hoy es fácil usar el GPS, pronto va a ser muy fácil que esta conversación
tenga lugar en tres dimensiones.

Avanzamos superando paradigmas; y los saltos de nuestra inteligencia son cuánticos:
nuestro cerebro crea prótesis que mejoran exponencialmente como los ordenadores y se
potencia   a   sí   mismo   también   de   forma   exponencial:   ésa   es   nuestra   singularidad.
Estamos dominando el océano como exploramos el espacio: porque están ahí. Somos el
fruto de una serie de accidentes afortunados que nos han hecho evolucionar hasta la
conquista de un universo que apenas hemos iniciado. No digo que no haya otros seres
inteligentes en otros planetas,  pero nosotros somos, al  menos para nosotros mismos
singulares.



Nuestra vida no se repite. Si la piensa sólo como sus antepasados, no la entenderá
repetida; pero si entiende lo demostrado en Física teórica, también aceptará que seres
evolucionados a partir de nosotros serán capaces de hacer y deshacer la línea del tiempo
de   los   universos   paralelos.   Como   las   parcas.   Y   esa   descripción   del   mundo   físico
existente y demostrable,  pero no perceptible, causa entre desasosiego y escepticismo,
porque es  más cómodo vivir  aferrado  a  lo   inmediato  y perceptible;  y sin  embargo,
cuando se acepta el todo y se integra en la vida, proporciona una gozosa armonía.

Keats  se  quejaba  de  que  la ciencia  estaba arruinando el  mundo al  desentrañar  el
arcoíris. Y si sólo piensa en la vida como una realización de sí mismo y la consagra a su
único placer y la confina en su ego, es cierto: se muere y con ello ese ego suyo enorme.
Por eso la muerte tiene parte de liberación; pero solo cuando antes se ha sido capaz de
trascender   en   la   comunidad,   en   una   red   de   sentido   y   conocimiento   que   pasa   de
generación en generación, es sólo un tránsito.

EL TIEMPO NO PASA: ES

Lo que la Física ha demostrado es más importante que lo que percibimos. El tiempo y el
espacio no pasan: son. Y pueden transcurrir de formas infinitas y paralelas. De ahí que
puede  que  seres  evolucionados a  partir  de  nosotros  mismos   lleguen  a  rectificar   las
diversas líneas del tiempo posibles y a elegir entre ellas.

¿Vida   eterna?   Sí,   pero   no   para   nuestro   yo   como   lo   concebimos,   sino   para   sus
posibilidades de trascenderse en comunidad, o en red, o en conciencia universal. Algo
que, antes de ser deducido por Einstein o aquí en Rebellis Wilczek, ya habían presentido
grandes meditadores.

Y también otros científicos: imagínese un mundo de solamente dos dimensiones en
un plano en el que todos fuéramos figuras geométricas; usted sería la que prefiriera: un
círculo, un cuadrado, una elipsis...

Sería un mundo jerarquizado:  cuantas más líneas tuviera una figura,  más poder e
importancia. Ese mundo es el de la novela  Planilandia  y lo imaginó Edwin Abbott en
1882. En él, un cuadrado rebelde revela al resto de las figuras que la realidad tiene tres
dimensiones, aunque ellas sólo puedan percibir dos.21 Era un cuadrado poco cuadrado.
Los   humanos   poco   cuadrados   son   capaces   de   percibir   más   dimensiones   que   los
encerrados en sus percepciones.

LOS ELECTRONES ACELERADOS EN EL SINCROTRÓN NO ENVEJECEN

Nosotros tampoco podemos percibir  sin trascender nuestros sentidos nuestra  cuarta
dimensión:   el   espacio­tiempo;   pero  está   ahí.   Somos   parte   de   ella:   también   estamos



hechos de un universo  relativo,  el  que describe   la   teoría de   la   relatividad.  Con  los
sentidos no llegamos a percibirla; pero, con la razón, sí. Sin embargo, captar e integrar
en  nuestra  conciencia  esa  cuarta  dimensión requiere  capacidad  de  contemplación y
concentración y... tiempo.

Vivimos encapsulados en un rinconcito del universo; pero, si con la razón alcanzamos
a captar su enormidad, la relatividad nos resultaría tan obvia como la gravedad lo es
ahora cuando vemos caer una manzana del árbol.

Nos   cuesta   tanto   percibirla,   porque,   en   nuestro   rinconcito   todo   es   muy   lento   y
minúsculo; pero el universo se mueve a enormes velocidades y distancias en las que la
relatividad es evidente.22

Que no la percibamos no quiere decir que no se cumpla exactamente para nosotros.
Cada día en el sincrotrón ALBA se demuestran las ecuaciones de Einstein, porque se
aceleran las partículas a velocidades relativísticas y ultrarrelativísticas.23

Einstein demostró que la velocidad de la luz es una constante universal —en física, c
(del latín celeritas)—, que, como sabemos, es de 299.792.458 m/s. Nada se mueve más
rápido que la luz en el vacío.

En   el   sincrotrón   ALBA   cada   día   se   aceleran   partículas   dándoles   energía,   y   su
velocidad   aumenta   y   aumenta...   hasta   que   deja   de   aumentar   por   mucho   que   las
aceleren. Se alcanzan así velocidades ultrarrelativísticas.

Como nada puede ir más deprisa que la luz, llega un momento en que, por mucha
energía que les pongamos a las partículas, dejan de acelerarse. También demuestran a
Einstein millones de GPS en cada momento. En cambio, él, para demostrar que la masa
curvaba el espacio tiempo, igual que una bola de plomo hunde una superficie de goma‒
elástica, tuvo que pedir a sus amigos astrónomos que le localizaran un eclipse total. Fue
un encargo estelar.

Un joven astrofísico le ayudó; y así, como sin la luz del Sol se hacían visibles estrellas
alejadísimas, pudo demostrar que la luz del universo se curvaba también con la masa.
Como los relojes de Dalí. Einstein quiso llamar, en vez de «de la relatividad», «de la
invarianza» a su teoría, porque demostraba la inmutabilidad de la velocidad de la luz.

A partir de ahí, el tiempo y el espacio dependen de quien los observe. Por eso, para
nuestras   partículas   el   tiempo   casi   se   detiene   al   acercarse   a   la   velocidad   de   la   luz.
Podríamos decir que los electrones acelerados, en cierto modo, no envejecen.



Pero ¿qué  es  lo más pequeño? ¿Cuál  es la partícula  menor que forma la materia?
¿Cuál es la partícula elemental? Muchos de los lectores aún estudiarían, como yo, que
en el  núcleo  del  átomo había protones  y neutrones  y,  en órbita  a su alrededor,   los
electrones... Y la buena noticia es que básicamente sigue siendo así.

En Física, los nuevos modelos complementan a los anteriores: Newton a Galileo; y
Einstein a Newton... El electrón aún es partícula elemental, pero el protón ya no, porque
sabemos que tiene otra estructura dentro: son los quarks y... Lo esencial es que recuerde
que también la masa y la energía son relativas, por lo tanto variables; se transforman y
pasan de ser una a otra.

¿Y   la  materia  oscura  qué   es?  La  que   justifica  observaciones  astrofísicas,   como   la
expansión acelerada del universo. ¿Y de qué depende comprobarlas? Pues de que, en
unos años, en el CERN de Ginebra se llegue a comprobar si hay supersimetrías: se verá
entonces si cada partícula tiene esa otra supersimétrica. Es el otro lado del espejo: un
milagro. El milagro es que el universo siga unas leyes y que los científicos sean capaces
de descubrirlas para explicarlo cada vez mejor. A mí eso me sorprende a diario. Como
pensar que estamos hechos de universo relativo.

QUIEN SE QUEDA EN CASA ENVEJECE MÁS QUE QUIEN SE VA

El universo sigue leyes que podemos llegar a entender y enunciar con ayuda de las
Matemáticas.  Pero,  antes,  hay que aprenderlas.  Einstein sigue fascinando, no por su
explicación del universo, sino por su perplejidad ante el hecho de que sea comprensible.
Einstein lo dijo así: «Lo incomprensible del universo es que sea comprensible». Esta cita
anuncia  que,  pese  a nuestra  confusión,  hay  juego:  podemos entender   la  realidad.  E
invita a aceptar el desafío apasionante de entender qué pasa. Podríamos no entender
nada. Pero la verdad es que el universo obedece a leyes. Pocas y sencillas. Bellas.

El  gran  juego de la Física es que,  cuanto más progresa,  menos reglas hay. Y más
sencillas.  Cada vez requieren menos espacio.  Las fórmulas  del  modelo estándar del
universo   caben   en   una   servilleta.   Y   han   sido   corroboradas   por   el   acelerador   de
partículas del CERN, que ha demostrado la existencia del bosón de Higgs.

También cabe en un minúsculo trozo de papel la relatividad: E= mc2. Está incluida en
ellas, por supuesto. Es bellísima, porque define el escenario, el espacio­tiempo, donde
todo sucede y donde todo —nosotros también— es y no es.

La   relatividad   es   contraintuitiva.   Hemos   evolucionado   al   lograr   huir   del   león
calculando  el   tiempo  como   transcurso.  Einstein  y   los  grandes   físicos  nos  obligan  a
pensar más allá de esa intuición salvadora. Por eso, la relatividad, y ya no digamos la



mecánica cuántica, nos resultan... ¡una locura! Ni el más absurdo de los guionistas de
ciencia ficción se hubiera atrevido a enunciar esas leyes que rigen la realidad.

Por ejemplo: usted sale de casa y, al volver, quienes se han quedado han envejecido
más que usted. Un acelerador de partículas logra velocidades que sí hacen evidente ese
efecto al acercarse a la de la luz (299.792.458 m/s). La relatividad se cumple igual en
nuestras vidas; pero, como no es normal ir a 300.000 km/s, pues no la apreciamos. No la
apreciamos, pero se cumple. Un vaso es más grande y más pequeño a la vez. No es que
lo parezca: es que es 17 y 7 centímetros a la vez. Depende de la distancia y la velocidad
del observador. Y el tiempo que empleó en cogerlo también varía según se mire.24

Entonces ¿Newton se equivocaba? No, porque los puentes construidos con las leyes
de  Newton no  se   caen  porque  Einstein  enunciara   las   suyas,  que  explican  con  más
precisión el universo. Newton mejoró  a Galileo; y Einstein a Newton. Y cada nueva
precisión hace posibles nuevas tecnologías.

¿Y quién mejora a Einstein? La mecánica cuántica del equipo de los laboratorios Bell
en los cincuenta permitió crear el transistor y el chip. Miles de millones de transistores
con sus interruptores caben en un microchip de silicio. Y responden ahora mismo a esas
leyes, en apariencia demenciales para la razón.

Su móvil ahora mismo funciona porque en los laboratorios Bell descubrieron que las
partículas pueden estar en dos sitios al mismo tiempo. Una partícula puede estar y no
estar a la vez. Puede literalmente ser y no ser. No se puede entender, pero se puede
calcular.25

Formule y calcule.  Pero si quiere comprenderlo de verdad, practicar el zen le será
más útil que la razón. ¿Un haiku? La partícula es partícula y energía al mismo tiempo...
Fluye.   Como   nosotros.   Fluimos   tanto   como   somos.   Y   fluimos   sin   ser   y   siendo.   La
partícula está en dos sitios a la vez, porque también es una onda al mismo tiempo.

En cuanto a su forma: piense en un trombón que emite una nota y esa onda del
sonido adopta la forma del trombón igual que el electrón adopta la forma del átomo. El
trombón sólo puede tocar un espectro de notas y cada partícula tiene su espectro de
propiedades, y no otras. Es la cuantización de las energías y la partícula está cuantizada,
de ahí la teoría cuántica.

Sus propiedades no son como las de una bola de billar,  que sigue una trayectoria
predecible,   sino   que   responden   a   lógica   cuántica.   Y   no   puede   enunciarlas,   sino
ensayarlas:   prueba,   no   va;   prueba,   no   va;   prueba...   ¡va!   De   nuevo,   cuesta   menos
calcularlo que comprenderlo. Mi vida es una minúscula serie de eventos a través del



espacio­tiempo. Pero es. La mecánica cuántica o la relatividad explican mucho, pero no
por qué algo es. Podría no ser: ¿por qué es?

Por eso mismo también: Dios es una elección personal. O no es.

Todo en el universo es simétrico y ordenado bajo su apariencia, a menudo, caótica. Y
todas   sus   leyes   esenciales   formuladas   caben   en   un   pañuelo.   Su   contemplación
proporciona paz interior, que emana de la convicción de que todo tiene sentido. Esa paz
se alcanza por el raciocinio o por la contemplación. Es el hechizo jónico, que hizo a Tales
sentirse en armonía con el mundo. Y yo llego a experimentarlo de la mano de Forshaw.
Y si un periodista disperso como yo es capaz de sentirlo, usted también.

O tal vez el  hechizo le deje indiferente.  En cualquier  caso, ya lo está  disfrutando.
Porque el 30 por ciento del PIB mundial (desde el más simple transistor hasta el GPS) se
debe —y ése es un dato objetivo y concentrado— a tecnología cuántica.

EL UNIVERSO ES HIPPY: DE ENERGÍAS Y ONDAS

¿El  universo  es   fiable?  Es  más  bien  anarquista  dentro  de  un  orden   relativo:   es  un
sistema   complejo.   El   estudio   del   universo   hoy   está   más   cerca   del   descrito   por   los
hippies,  con sus ondas y energías,  que del de los racionalistas y materialistas de los
siglos XIX y XX.26

¿Cuál es el primer misterio universal? Que entendamos el universo. Es increíble. Pero
al universo le damos exactamente igual:  para él  somos irrelevantes.  El error está  en
creer que tengamos que importar a nadie más allá de nosotros mismos. Si todo esto
tiene algún sentido,  señoras y señores,  es  porque nosotros se  lo  damos.  Así  que no
espere encontrar alguna razón para su existencia más allá de la que usted sepa darle.

Para entender dónde estamos,  piense en una enorme medusa hecha de espacio y
tiempo   que   tiembla   y   se   agita.   Y   nosotros   ahora   mismo   estamos   dentro.   Einstein
describió con sus ecuaciones de la teoría de la relatividad general cómo se mueve esa
medusa desde hace 13.800 millones de años, el inicio del universo. Se calculó midiendo
el eco del big bang; pero no sabemos qué hubo antes.

Se cree que la medusa está a punto de iniciar otro gran rebote después de haberse
comprimido al mínimo y haber pasado por una fase intermedia sin espacio ni tiempo.

Vilenkin dijo que, además de éste,  hay universos paralelos y que todo sucede mil
veces; pero aún no se puede comprobar.



El Eclesiasticus (libro de Sirach) dice que no se pueden contar los granos de arena de
una playa; por eso Arquímedes,  un protocientífico,  dedica un libro a explicar cómo
contarlos y los cuenta. Pero no podemos contar universos paralelos.

¿Y el descubrimiento de rizos en el cosmos por la colisión de agujeros negros? Eso sí
lo predijo Einstein y es física, y, además, se comprobó empíricamente.

Un   agujero   negro   es   una   estrella   que   rebota   sobre   sí   misma   vista   a   cámara
extremadamente lenta. Lo que pasa es que el tiempo es diferente dentro y fuera del
agujero negro: dentro del agujero, transcurre una milésima de segundo; pero, mientras
tanto,  el  universo   fuera  de   él   se  ha  expandido  mil  millones  de  años.  El   tiempo es
diferente para cada uno según dónde esté. Y nosotros estamos lejos de él.

Al propio Einstein no le gustaba la mecánica cuántica, porque no era comprensible.
En   realidad,   las   grandes   ideas   que   cambian   nuestra   visión   de   la   realidad   no   se
entienden:   simplemente   nos   vamos   acostumbrando   a   ellas.   Y   nos   cuesta
acostumbrarnos   a   ellas,   porque   nuestra   imagen   del   universo   aún   es   parcial   y
provinciana, y la realidad nos supera a medida que la vamos descubriendo. Por eso los
humanos tuvimos que acostumbrarnos a la idea de que la Tierra era redonda, aunque,
cuando la miramos, aún hoy parece plana...

En mecánica cuántica, las partículas elementales de la materia no están formándola
estáticas, sino que saltan de un sitio a otro. Digamos que lo que existe no es estable: es
sólo un salto de una interacción a otra.

¿De qué está hecho todo entonces? La teoría de bucles sostiene que tanto el espacio
como la materia están hechos de «cuantos». La ilusión de espacio y tiempo es como la
visión de un lago: de lejos parece un lago; pero, si lo analizamos de cerca, en realidad
vemos billones de moléculas de agua en constante agitación.

En   eso   el   universo   está   resultando   ser   hippy:   más   que   de   realidades   materiales
cognoscibles, de objetos sólidos y trayectorias predecibles por leyes invariables, como
creían en el siglo XVIII, el mundo está hecho de ondas, energías, vibraciones... que están
y no están; aquí y allá...

Los ladrillos que componen el mundo en realidad también son sólo vibraciones. El
universo no son grandes masas sólidas interactuando, obedeciendo leyes que podemos
deducir, sino energías y vibraciones que interactúan constantemente.27

Hoy se intentan aunar las teorías de la relatividad de Einstein y la mecánica cuántica
mediante la teoría de bucles. Se busca la teoría del todo. Pero, de momento, si usted
estudia Física, por la mañana le dirán que el mundo es un espacio curvo donde todo es



continuo, según Einstein; y por la tarde, en puridad cuántica, que es un espacio plano
donde saltan cuantos de energía.

¿Le resulta difícil de entender o siquiera de adaptarse a esas ideas? ¿Le parece que era
más fácil acostumbrase a que la Tierra sea redonda? ¿No le costó nada comprenderlo
mirando el globo terráqueo de su colegio? No se preocupe: para los antiguos también
fue dificilísimo adaptarse a la idea de que vivíamos en una esfera.

EL TIEMPO NO ES OBLIGATORIO

Interiorizar la relatividad y hasta la física cuántica sólo es cuestión de abrir la mente. Lo
verá   al  mirar   el  GPS  del  móvil;  porque,   sin   calcular   la   relatividad,  no   funcionaría.
Recuerde   que   el   tiempo   no   es   obligatorio.   Todos   aprendemos   para   que   nuestros
descendientes sepan más. Y deben darse prisa, porque nuestra especie... no sé si durará.
Me temo que no duraremos tanto como las tortugas, porque tenemos comportamientos
autodestructivos.

«Michele —escribe Einstein a la viuda de Michele Besso cuando muere su gran amigo
— ha partido de este extraño mundo un poco antes que yo. Eso no significa nada. Las
personas como nosotros, que creen en la Física, sabemos que la distinción entre pasado,
presente y futuro no es otra cosa que una persistente ilusión.»

Carlo Rovelli cita esta carta al explicarme que un día él mismo pensó en suicidarse
serenamente para evitar su decrepitud. Pero, al final, su curiosidad por saber más del
universo pudo más que la certidumbre de que su cuerpo iba a envejecer. A los treinta,
temió los cuarenta; y a los cuarenta, los cincuenta; pero con ello le fue llegando también
la tranquilizadora percepción de que para ser feliz no hace falta un cuerpo joven, sino
saber disfrutar del que se tiene.

NOS FALTA IMAGINACIÓN PARA CONCEBIR LA VIDA EXTRATERRESTRE

Muchos científicos creen, como creía el propio Newton, que el universo obedece a leyes
inmutables28 y que, cuando se descubran, se sabrá cómo se comportará. La casualidad
existe tanto como la causalidad. Entonces ¿todo es aleatorio?

El astrofísico Gary Bernstein razona que existen leyes en el universo, pero también la
posibilidad  de  que  no   se  cumplan.  Lo   improbable  deja  de  serlo  en   cuanto   sucede.
Newton, en cambio, estaba convencido de que, si se empuja un cuerpo de una manera
determinada, se mueve siempre de igual modo. Y la Astrofísica ha heredado el hábito
esa suposición newtoniana de que el  universo obedece a  leyes   inmutables  y que  lo
haremos predecible al descubrirlas.



Pero no todo es predecible, aunque conozcamos algunas leyes que se cumplen. Del
mismo modo que conocer  las  reglas del   tenis  no permite adivinar quién ganará   los
partidos, tal vez nunca seremos capaces de predecirlo todo. Investigamos para saber
más que ahora sin creer que lo sabremos todo algún día.

Para empezar, aceptemos que la realidad que vemos y experimentamos apenas es el 5
por ciento del universo. El 95 por ciento restante es materia oscura. Hay que admitir
que son otras cosas de las que hay evidencias, pero no una teoría que las integre. El
universo  nos   cede   información muy poco  a  poco.  Y  el   trabajo  de   los  científicos   es
precisamente   verificar   —falsear  en   términos   popperianos—   teorías   intentando
demostrar que son erróneas... hasta que se encuentre la no falsable.

La  materia  oscura,  por  ejemplo,   es   sólo  una   teoría,  porque  aún  nadie  ha   sabido
integrarla en una teoría general sobre el universo. Y va a ser difícil, porque hay muy
pocas observaciones sobre ella. Se buscan las pruebas de que existe la materia oscura:
las huellas del hombre invisible sobre la nieve.

¿Y qué  huellas deja   la  materia  oscura?  Se observan,  por ejemplo,  galaxias  que se
mueven  más  deprisa  de   lo  que  deberían  a  no  ser  que  haya  mucha  más  materia  y
gravedad en ellas de la que podemos experimentar y demostrar hoy.29 ¿Y si fuera otra
cosa lo que las acelera? Bien, otros creen que es la ley de la gravedad la que falla en esas
galaxias.

Newton sólo tomó medidas del sistema solar, y las galaxias son un billón de veces
mayores que éste, así que tal vez las leyes de Newton ya no se cumplan en ellas. Ahora
bien: ¿se aceptará que lo que se pueda experimentar y demostrar no llegará nunca a
explicar   todo   el   universo?   ¿Hay   algo   más   en   él   que   nunca   seremos   capaces   de
experimentar?

Pues, o la ley de la gravedad es errónea o hay otras partículas más allá de lo que
podemos ver, tocar o experimentar hoy. Y la energía oscura es una más.

La materia oscura se planteó en 1930; y la energía oscura fue propuesta en 1998 como
parte de la teoría de la expansión acelerada del universo. Einstein ya había añadido una
cifra extra que causaba esa aceleración para cuadrar sus cálculos de la relatividad; pero,
al final, la sacó. ¿Se equivocó al rectificar? De hecho, la suya es aún la mejor teoría para
explicar la energía oscura.

En   cuanto   a   la   masa   oscura,   no   hace   nada   más   que   mantener   las   cosas   unidas.
Tampoco se sabe qué es; pero se la necesita para poder explicar el universo en la teoría
estándar. Energía y masa oscuras son tan indemostrables como necesarias para la Física.
Sin ellas no se podría avanzar en la descripción del universo. Se supone que la masa



oscura acabará por ser demostrada en un acelerador de partículas bajo tierra como el
CERN.

La posible vida en otros planetas puede llegar a crear un desafío a nuestro concepto
de vida. Por eso los científicos se temen que en la búsqueda de vida extraterrestre se
están siguiendo parámetros demasiado tributarios de nuestra propia existencia como
humanos en la Tierra: el oxígeno, el agua...

Pero ¿habrá algún planeta para seguir viviendo cuando se acabe éste? El universo no
va a cambiar porque desaparezcamos o no los humanos. Es indiferente a nosotros. Por
ahora, como especie sólo hemos vivido unos cientos de miles de años, y los dinosaurios
vivieron millones antes de extinguirse. Alegrémonos de que aún tenemos recorrido. De
momento,   tenemos algo que los dinosaurios  no tuvieron y que nos distingue como
especie:   seríamos   capaces   de   destruir   la   Tierra   antes   de   extinguirnos.   Lo   que   nos
diferencia   de   los   dinosaurios   es   que   sólo   los   humanos   somos   capaces   de   concebir
nuestra propia extinción.

LA PREGUNTA ES «¿POR QUÉ ENTENDEMOS ALGO?»

¿Hay algo más grande que el universo?  Universo  es lo que contiene todo lo demás. Y
todo cuanto confina está  unido por una misma lógica que  los  humanos  intentamos
desentrañar.

Pero...   ¿por   qué   nos   cuesta   tanto   desentrañarla?   Y,   por   otra   parte:   ¿por   qué
entendemos algo?

Y la respuesta sería: porque nosotros también formamos parte de esa lógica y estamos
llamados   a   entenderla   para   entendernos.   El   esfuerzo   por   adquirir   conocimiento   se
compensa a sí mismo a medida que el universo nos va revelando su belleza. El dinero,
la fama o el poder no pueden igualar el placer de descubrir esa belleza...

¿Qué  es  Dios? La belleza del cosmos puede inspirar una interpretación espiritual,
pero no la requiere. Porque a ella no sólo se llega por la Ciencia; también desde el Arte o
la Literatura o la Música o las Matemáticas y desde todos los lenguajes que tratan de
desvelarla y recrearla.

No creo que nadie entierre su vida en un laboratorio por dinero o fama. Quien lo
haga sería un frustrado. Que sean bienvenidos esos frustrados como acompañamiento,
pero como ejemplo para un artista o un científico son un mal negocio; porque el placer
de aprender y experimentar requiere renuncias que no se compensan con sueldos o
premios.



El  axion, por ejemplo, era una respuesta teórica —la de Wilczek— al misterio de la
materia  oscura.   Buscaba   nombre  para   la   subpartícula   de   la   materia   oscura   cuando
estaba en la lavandería y Axion era la marca del detergente con el que estaba lavando.30

La   vida   no   tiene   por   qué   ser   complicada:   no   dejemos   de   aprender   y   todo   irá
adquiriendo sentido. Y si tiene problemas para asumir su insignificancia, le recomiendo
el método de Wilczek.

EL MÉTODO DE WILCZEK PARA RELAJARSE Y ACEPTAR NUESTRA IRRELEVANCIA

Contemple la foto de la Tierra desde Marte hasta que vuelve a comprobar que sólo es
un puntito, una lucecita más del firmamento; y piense que en ese puntito lejano están
todos sus problemitas. Después, cuando vuelva a respirar, contemple la Tierra desde la
Luna...   Y   vea   de   nuevo   la   belleza   del   universo:   simetría,   armonía,   equilibrio,
proporción, economía... Y no verá fronteras ni estados... Ni políticos.

La mayoría de nuestros problemas son inventados: nos los hemos creado nosotros
mismos. Adquirir conciencia de nuestra irrelevancia a los más inteligentes los relaja,
pero a otros los pone nerviosos.

Al final, sólo somos irrelevantes cuando renunciamos a seguir aprendiendo, que es
renunciar a vivir. Por eso hay que permitirse soñar. Porque, para entender la realidad,
es más útil la imaginación que el conocimiento; pero no hay nada más poderoso que
combinarlos.

Aun así, volvamos, también con el Nobel de Física Wilczek, a los principios:

¿Cómo empezó todo? Ya está demostrado que con el big bang. Todo lo que existe se
explica desde esa explosión; pero recrear, incluso concebir, sus condiciones extremas es
complejo. Para eso están los aceleradores de partículas y otros experimentos.31

¿Cuánto vemos de lo que es? La velocidad de la luz es finita, así que desde el big bang
aún hay partes del universo que no se han acercado lo bastante a nosotros para que se
puedan examinar. Por eso el universo perceptible de hoy es más pequeño que el de
mañana. Y, por ahora, es sorprendente lo uniforme que es todo lo que se va observando
de él: planetas, galaxias... Todos son parecidos.

Hay cosmólogos que calculan que llegarán al alcance de nuestra observación otras
realidades   muy   diversas,   que   ya   no   serían   como   este   universo   y   las   llaman
«multiverso».   Lo   más   sorprendente   por   ahora   es   lo   que   los   astrónomos   ya   han
detectado: los temblores que ocasionaron dos agujeros negros al encontrarse y causar
ondas gravitatorias.



Es un paso para entender la materia oscura. No se sabe qué es, pero sin ella no se
explica el movimiento de las estrellas. Esa materia forma el 25 por ciento del universo;
del resto, el 70 por ciento es energía oscura, que no es un nombre muy bueno, pero
significa la densidad del espacio cuando no hay materia. Y el 5 por ciento restante es lo
que entendemos por masa ordinaria. Las galaxias están cayendo en la materia oscura,
que es lo dominante, y aún la estamos tratando de explicar.

El universo sólo se revela a quien se esfuerza en descubrirlo.  Estamos llamados a
cultivar los lenguajes de la ciencia y el arte, que descifran la danza de la realidad. Y para
desentrañarla,   tenemos   que   alternar   principios   en   apariencia   contradictorios:   sin
libertad, por ejemplo, nuestra vida no tiene sentido; pero la ciencia tampoco lo tiene sin
el   determinismo   que   la   cuestiona.   A   la  verdad   se   llega  por  muchos   caminos,  y   la
mayoría está aún por recorrer.

SOMOS UN ESTADIO DE LA CONCIENCIA DEL UNIVERSO

Pero ¿por qué nos empeñamos en conocer el universo? Admitir que uno es irrelevante
—reflexiona el astrofísico Roberto Emparán— es muy duro, así que buscamos alguna
relevancia en nuestra existencia, aunque sea temporal, pero la pregunta interesante es si
el universo tiene sentido.32 Su respuesta es: «No lo sé, pero quizá sí».

¿Y somos relevantes en él? Probablemente, no. Que el universo tenga o no sentido,
más  que  de   él,  depende  de   la  aparición  y   la   evolución  de  nuestra   consciencia.  Lo
increíble es que tenga lógica para nosotros y que la podamos descifrar.

Las grandes teorías y ecuaciones cosmológicas son muy superiores a nosotros y a sus
autores.  Einstein escribió  algunas que contenían predicciones que ni él  sospechaba y
otras que no quiso aceptar,  pese a que eran consecuencia de lo que él  mismo había
descubierto. Sus sucesores las creyeron más que él. Porque cada momento de la historia
humana tiene sus límites, y cada individuo los suyos, y la imaginación de Einstein llegó
muy lejos, pero no pudo ir más allá.

Lo  más   importante  es  que el  universo  es   increíblemente  grande  e   increíblemente
extraño.  Es la impresión que tiene cualquiera cuando sigue las consecuencias de las
grandes ecuaciones. El universo es inmenso, pero Vilenkin sostiene que hay universos
paralelos.

Y el multiverso es una teoría que hay que tomarse en serio. No sólo es contraintuitiva,
sino, además, contraetimológica. Si hay universos paralelos o no, no es demostrable, y
eso haría que no fuera una teoría científica; pero esas ideas, que son más grandes que
nosotros, apuntan que ese multiverso podría existir, aunque sólo sería demostrable, por



lo menos de momento, de forma indirecta en sus efectos, como lo eran los átomos antes
de que pudieran ser observados con un microscopio.

¿El universo sólo se hace consciente de sí mismo en el ser humano? Si la conciencia ha
surgido aquí, en nuestro planeta, también puede haber aparecido en otros rincones del
universo.   ¿Cómo?   ¿Cuándo?   ¿En   quién?   Quizá   lleguemos   a   evolucionar   hasta
convertirnos en algo que hoy no somos capaces ni siquiera de imaginar; y, por ahora,
los seres humanos sólo seamos un estadio en esa evolución.

La  aparición de  la  vida es   la  primera   forma de  complejidad en  el  universo  y ha
evolucionado hasta  la  conciencia humana que le permite empezar a entenderse a sí
misma. Quizá el siguiente estadio ya no sea humano. El universo es tan grande que,
aunque haya otras conciencias en él, probablemente nunca entraremos en contacto con
ellas. Topamos con el límite absoluto de la velocidad de la luz: 300.000 km/s. Y, por
mucho que innovemos en cohetes, no podremos superarlo.

Esas otras formas de conciencia seguramente están más alejadas de la distancia que
podríamos cubrir en una vida. Pero podemos aprender sin límites. Y ahí está el segundo
límite absoluto a nuestro conocimiento: el principio de indeterminación de Heisenberg.
Es imposible medir simultáneamente y con precisión absoluta el valor de la posición y
la cantidad de movimiento de una partícula.  Pero el  universo también tiene límites:
principio y final en el espacio tiempo.‒

Uno de los dos grandes misterios del universo son los agujeros negros y el otro es el
entrelazamiento  cuántico:33  las  propiedades  de  una partícula  que está   aquí  pueden
tener que ver con las propiedades de otra partícula que está muy lejos.

¿Son dos misterios relacionados? Seguramente. Los agujeros negros son sitios donde
se puede entrar, pero no salir; ni usted, ni nadie, ni nada; ni la luz. Son sitios donde el
universo acaba y, por eso, demuestran que tiene límites.

¿Podrían   ser   puertas   a   otros   universos?   Probablemente,   no.   ¿Y   si   caemos   en   un
agujero negro? Nos desintegramos. El espacio nos estira en varias direcciones a la vez
hasta rompernos y romperse el espacio mismo; y eso dura unos milisegundos, minutos
a lo sumo. No se puede ser más exacto, porque el tiempo es relativo. Un milisegundo en
un agujero negro puede ser una eternidad en otro universo. Digamos que caer en uno
de ellos sería como experimentar el big bang marcha atrás.

Lo teorizó Einstein y se puede expresar con ecuaciones; pero es que, además, se han
llegado a detectar ondas gravitacionales de dos agujeros negros colisionando.



El universo tal vez empezó  así en algún momento hace más de 13.800 millones de
años

¿Podríamos calcular algún día su final? Sabemos que tiene mucha vida por delante,
pero desconocemos si tendrá  final. Somos contenedores de lo infinito, pero no tanto,
porque el universo tiene sus límites y los encuentra en los agujeros negros.

Al explorar el universo, los humanos nos encontramos con su inmensidad y nuestros
límites.  Y  en  ese  punto  Emparán  coincide   con  otros  autores,   como  Harari,   cuando
sostiene   que   sólo   somos   un   estadio   de   la   conciencia   del   universo,   iniciada   con   la
complejidad de la vida; y que evoluciona ahora con nuestra indagación de la realidad.
Nuestra próxima etapa ya no será humana.

A LA VERDAD SE LLEGA POR LA RAZÓN O POR LA BELLEZA

¿Se puede llegar a la verdad sin la razón? El astrofísico José Edelstein recuerda cómo
Edgar Allan Poe se preguntó por qué la noche era oscura si las estrellas eran infinitas (es
lo que se creía en 1848) y vislumbró que tenía que haber habido una explosión que lo
había iniciado todo; y que, como las estrellas estaban lejos, esa luz no nos había llegado
todavía. ¿Había intuido Poe el  big bang? El escritor lo atisba con esa reflexión en su
último libro, Eureka, por lo demás demencial. Quién sabe si algo que hoy es demencial
también acabará un día por revelarse cierto.

Paul Dirac dedujo la existencia de la antimateria, porque, al complementar la teoría
de la relatividad, hacía a la naturaleza más bella. Y, luego, la antimateria apareció en un
experimento.

Y es que la mecánica cuántica es surreal. Borges describió, en prosa precisa y sobria,
una  de   las   interpretaciones  del  universo  cuántico  en  El   jardín de   los   senderos  que   se
bifurcan.34  Aunque se elija  un camino cuántico,  se sigue estando en el  otro.  Es una
locura, pero científicamente demostrada. También podríamos ver «el Aleph» borgiano
como un agujero negro. Las únicas ecuaciones explícitas en la teoría de la relatividad de
Einstein son de una belleza emocionante y conmovedora, porque esa breve línea de
signos contiene el universo entero.

Borges   también  anticipó   internet   en  La   biblioteca   de   Babel,   también   una  biblioteca
cuántica. Y, de pequeño, Edelstein tenía una fantasía poética que ahora ve realizada.
Deseaba  que cualquiera  pudiera  comprobar  la ecuación de   la relatividad,   igual  que
entonces demostrábamos la de  la gravedad con sólo dejar  caer un bolígrafo. Sin las
ecuaciones   de   Einstein,   el   GPS   que   todos   llevamos   en   el   móvil   no   funcionaría.
Cualquiera puede comprobarlo, porque, sin ellas, iría usted a Barcelona y acabaría en
Mataró.



Podemos atestiguar así que el tiempo de un satélite va más rápido que el tiempo en la
superficie de la Tierra. La conversión del tiempo en distancia ya la anticipó Minkowsky
en 1907 y Einstein la desarrolló hasta demostrar, además, que el espacio­tiempo podía
vibrar; y se ha comprobado experimentalmente con las ondas gravitacionales.

El universo tiene 13.800 millones de años. ¿Es mucho, poco o depende? Ésa es sólo la
edad   del   universo   observable.   Tendemos   a   pensar   que   es   como   un   globo   que   se
expande,   pero   cuando   queremos   ver   esa   curvatura,   nos   parece   plano;   igual   que
sabemos que la tierra es redonda, pero el césped del Camp Nou lo vemos plano, porque
es demasiado pequeño en relación con los 6.300 kilómetros del radio de la Tierra, para
percibir en él su curvatura.

¿Podría haber otros universos como éste, igual que hay otros campos de fútbol? Es
una idea tal vez feliz, pero no demostrable por ahora. La idea se llama «multiverso» y
contempla la posibilidad de que, en esos universos paralelos, las leyes físicas que los
rigen   sean   diferentes.   De   momento   no   sabemos   siquiera   si   este   universo   es
cuatridimensional o no. Tiene tres dimensiones euclídeas —recta, plano y cubo— más la
de espacio­tiempo.

Puede   haber   una   quinta.   La   apunta   la   conjetura   de   Maldacena   a   partir   de   la
observación de los aceleradores de partículas. Para resumirla, digamos que, además de
esas cuatro dimensiones, la quinta sería la resolución del universo. Para entenderlo, la
mediríamos como medimos los píxeles de una fotografía. Como la pantalla de la tele. Y
esa dimensión tendría sus restricciones, igual que en el espacio tiempo se puede ir hacia
delante, pero nunca hacia atrás. Excepto en la Literatura y el Cine. Tal vez, en esa quinta
dimensión es donde podría conectar con otros multiversos.

El desafío para la Física hoy es unificar la cuántica con la gravedad. Hasta que no se
consiga no se habrá comprendido. Hawking encontró el ángulo ciego de ambas teorías
y llegó, si no a unificarlas, sí a conciliarlas.

Descubrió que en el horizonte de sucesos —la franja luminosa que rodea el agujero
negro y lo separa del espacio— tanto la gravedad como la cuántica son legítimas a la
vez.  ¿Y qué  pasa en ese horizonte?  Los agujeros  negros se  evaporan al  cabo de un
tiempo   larguísimo   y   dejan   de   existir,   algo   imposible   para   la   cuántica,   donde   la
información puede moverse y transformarse...  o estar en dos sitios a la vez según se
mire... pero jamás desaparecer.35

De ahí que Hawking repitiera que Dios no sólo juega a los dados, como ironizaba
Einstein para negar las dobleces cuánticas, sino que a veces los tira donde no podemos
recuperarlos nunca (los agujeros negros). ¿Y qué pasa en realidad? Pues que el agujero



negro  mantiene   toda   la   información,  pero  a   la  vez   la  destruye.   ¿A  caso  no  es   eso
también lo que pasa en la sociedad digital?

Hay algo en esa conciliación que no entendemos. Digamos que la cuántica establece
que un electrón, hasta que no se mide ni está  ni no está.  El caso es que la realidad
objetiva en el mundo microscópico no existe. Por eso preguntar dónde está un átomo si
no se va a observar es una pregunta ilegítima.

Así que, si una rima es una ecuación inversa, el universo tiene verso y reverso a la
vez: es uno y cuántico. De forma que el poema no se puede entender sin ver doble (Poe
lo intuyó bebiendo el doble, pero ésa es otra historia y poco ejemplar).

Tras trabajar con Hawking intentando unificar la gravedad y la cuántica, Edelstein
publica  Einstein   para   perplejos36  con   Gomberoff   y   el   propósito   de   explicar   lo
inexplicable.   Además,   este   astrofísico   sigue   buscando   esa   tesis   unificadora   que
trascienda   todas   cuantas   la   humanidad   ha   concebido;   pero   también   advierte   que
nuestra mente puede tener límites que le impidan alcanzarla: igual que los del cerebro
de un gato le condenan a perseguir el destello de un espejo en la pared sin llegar a saber
jamás qué lo produce.

Borges intuyó la mecánica cuántica con una prosa que se bifurcaba sin dejar ningún
camino. También E. Allan Poe llegó al big bang  a través de la belleza de una conjetura; y
toda la del universo está en la ecuación de Einstein para la relatividad.

TAL VEZ NO SEAMOS ÚNICOS, PERO SEGUIREMOS SOLOS

¿Por  qué  hay  algo  en   lugar  de  nada?  Por  muy poco.  Antes  del  big  bang,  no  había
materia. En el big bang se formó una cantidad casi idéntica de materia y antimateria... Y
existimos en la minúscula asimetría entre ambas.37

En el universo hay cuatro fuerzas: la gravitatoria, la electromagnética, la nuclear débil
y la nuclear fuerte. Se cree que antes del big bang, la electromagnética y la nuclear débil
eran la misma; pero una milmillonésima de segundo después, se transformaron en dos:
hubo una transición de fase. Para nosotros lo cambió todo. Porque, al haber dos fuerzas,
se creó ese poquito más de materia que de antimateria donde existimos.

Hoy los astrofísicos confirman las teorías de los cosmólogos. Vivimos la edad de oro
de   la   Astrofísica.   El  big   bang  produjo   una   luz   que   aún   podemos   ver   en   forma   de
microondas.38 Como esa luz nos llega en línea recta, de ahí se deduce la curvatura del
espacio. Con la geometría, y sabiendo la velocidad de la luz, se puede calcular que el
universo tiene 13.800 millones de años. La Tierra tiene unos 4.500 millones de años, un



tercio de la edad del universo. O sea, que no estamos aquí  desde el principio, pero
llevamos ya unos cuantos siglos.

¿Dios tiene un lugar en todo eso? El cosmólogo David Spergel no tiene pruebas de
Dios en el cosmos; pero sí las ve en la necesidad de la religión, como cohesionadora
social y transmisora de valores.

Y se puede ver que el universo tiene un principio... Y tendrá también un final. O tal
vez no. Lo que se sabe es que se expande, y cada vez más deprisa, así que cada vez
estará más vacío y frío.

¿Por qué  existe  el  universo? ¿Estamos solos  en el  universo? Spergel   tiene  nuevas
respuestas para preguntas eternas. Se han descubierto nuevos planetas parecidos a la
Tierra y, por tanto, con posibilidades de albergar vida. Una de cada tres estrellas que
vemos podría tener planetas en órbita como la Tierra; pero no hay que pensar en vida
como la nuestra. Hay hongos, por ejemplo, que se alimentan de la radiactividad que a
nosotros nos mata. Sería algo así...

Esos planetas similares al nuestro dependen de astros mil millones de años más viejos
o mil millones de años más jóvenes que nuestro Sol. De poder contactar con ellos, esos
seres vivos estarían mil millones de años más evolucionados o menos evolucionados
que nosotros. De forma que tal vez no seamos únicos, pero me temo que seguiremos
solos.

Einstein demostró  que no hay nada más rápido que la luz. En 1987 se observó   la
explosión de la Supernova 1987A, que emitió neutrinos. Y esos neutrinos llegaron a la
Tierra exactamente a la velocidad que dijo Einstein. Si  se movieran a la que calculó
erróneamente   el   equipo   italiano   del   CERN,   hubieran   llegado   tres   años   antes.   En
cualquier caso, un error como el de los físicos italianos es un estímulo para repensar lo
impensable. Si esas mediciones hubieran sido buenas y Einstein se hubiera equivocado
y existiera algo más rápido que la luz, usted podría volver al pasado y evitar que su
tatarabuela tuviera hijos y así dejar de existir. Digamos que lo que sucedería es que, al
modificarla, la historia se bifurcaría en transcursos paralelos.

¿Es posible crear historias paralelas? Habría otra Física, pero nuestra vida seguiría
igual. Pensemos que la Física de Newton aún sirve hoy al ingeniero para levantar un
puente;   pero   sólo   ya   la   relatividad   de   Einstein   nos   permite   disfrutar   del   GPS...   E
internet   se   desarrolló   en   la   red   ARPA   para   comunicar   las,   en   teoría,   puras
especulaciones de los físicos.

UNA SOLA FÓRMULA LO EXPLICARÁ TODO



Hemos descubierto más de cuatro mil planetas fuera de nuestro sistema solar. En una
conversación con Michio Kaku,  me confesó  que resulta   tan  temerario  afirmar como
negar que haya vida en alguno de estos exoplanetas. ¿Y por qué no nos han visitado?
Que no nos hayan visitado, como razona el físico padre de la Teoría de Cuerdas, no
demuestra su inexistencia, sino sólo que no nos contactan.

Y,   si   alguien   alguna   vez   le   dice   que   ha   conectado   con   extraterrestres,   lo
científicamente razonable para creerle sería pedirle, como hace Kaku cuando le hablan
de extraterrestres, que aportara una prueba contrastable, falsable y reproducible de su
existencia.

Pero, con extraterrestres o sin ellos, lo cierto es que la gran revolución de la Física está
a punto de comenzar. Y Kaku anuncia que, con ella, se podrá  contestar a preguntas
como «¿Hay otros universos? ¿Podemos viajar entre ellos? ¿Qué  había antes del  big
bang?».

Y  es  que combinar   la   teoría  de   la   relatividad de  Einstein  y   la  mecánica  cuántica
cambiará nuestras vidas.39

Las aportaciones de Einstein han hecho posible detectar las ondas gravitatorias que se
originaron en los confines del universo hace miles de millones de años; y en el 2019, se
ha   logrado   fotografiar   un   agujero   negro.   Sin   embargo,   la   idea   de   la   existencia   de
universos paralelos no es falsable por la ciencia. De momento, sólo es una idea, apunta
Kaku.

Pero el precursor de la Teoría de Cuerdas, que ahora aspira a unificar todas las teorías
sobre el universo existentes en una que lo explique todo, también añade que todas las
aportaciones   en   Física   empezaron   por   ser   sólo   ideas   y   hoy   se   materializan   en   el
transistor, el móvil que llevamos, el GPS, la conquista de la Luna, internet, el ordenador
con que trabajamos... Todo lo inventaron físicos, que concibieron hipótesis y teorías, que
sólo   eran   eso,   pero   que   acabaron   demostrando   y   aplicando.   Y   las   convertimos   en
inventos que cambiaron el mundo.

Por ejemplo, sabemos que el Sol se compone de hidrógeno por mediciones indirectas.
No se puede meter el Sol en el laboratorio. Y la Teoría de Cuerdas que todo lo une de
momento es demostrable sólo así. Pero es demostrable.

Y pronto conectaremos tres satélites con rayos láser que detectarán la radiación de un
billón de segundo antes del  big bang. Michio Kaku40  espera obtener entonces fotos y
pruebas de lo que había antes del big bang; antes del todo. Y, tal vez, se pueda hallar así
el  cordón umbilical  que une nuestro universo infinito con otro universo paralelo.  Y



¿cómo? Analizando esas ondas gravitatorias que nos llegarán de ese momento anterior
al big bang.

La   Teoría   de   Cuerdas   puede   demostrarse   también   matemáticamente,   como   hizo
Einstein con sus leyes, antes de que se tuvieran evidencias empíricas de su validez. Y es
la que lo explicaría todo.

Porque, hasta hoy, sólo tenemos la teoría estándar de la Física, que es fea y compleja,
porque   clasifica   las   partículas   en   treinta   y   seis   quarks   y   tres   generaciones   de
redundantes partículas subatómicas...

Y la naturaleza no crea monstruos así. Por ese motivo, Kaku está convencido de que
toda esa aparatosa descripción será  reemplazada por una sola ecuación fundamental
que ocupará apenas unos centímetros de papel. Del mismo modo que la demostración
de que la Tierra era una esfera envió al baúl de los recuerdos de la ciencia todas las
teorías previas.

POR QUÉ LA REALIDAD Y LA VERDAD SON BELLAS

Y es que la realidad es bella. La belleza de la Física y el universo es la simetría, por eso
es el lenguaje universal. Y la simetría tiende a la sencillez.

E= mc2 explica la simetría de las estrellas y por qué brillan. Tiene simetría en cuatro
dimensiones   que   rotan.   Esa   simetría   también   hace   que,   cuanto   más   explica   una
ecuación, más breve sea.

Esa ecuación total resumirá la Teoría del Todo que Einstein no pudo completar y que
ahora persigue Kaku. Porque la simetría del universo es accesible a cualquier mente
inteligente en él, incluida la nuestra. Ése ha sido el misterio para Einstein y para otros
muchos físicos geniales antes que él: no tanto que exista el universo, sino que seamos
capaces de entenderlo.

Y lo entendemos porque está ordenado por la simetría universal: somos inteligentes
porque esa simetría explica la evolución. Todos los seres vivos tendemos a ella. Usted y
yo podríamos distinguir un basurero sólo con verlo, sin que nadie nos diga que lo es,
por mero instinto, porque es un caos sin simetría, un nido de enfermedades. No es algo
que persigamos, sino algo de lo que huimos. Y ese instinto, que abomina de lo caótico y
persigue lo simétrico como bello, nos guía.

La belleza es simétrica y sabemos distinguirla, por ejemplo, en la búsqueda de pareja,
porque denota un buen ADN y nos atrae. Es la salud, la tendencia a la perfección. Es la
guía de la evolución, un reflejo del universo en el ADN. Y hemos llegado hasta aquí



porque la seguimos. Gracias a ese reflejo, hemos evolucionado evitando cuanto no es
simétrico, sino caótico y feo.

Las demás especies, además, no tienen un cerebro como el nuestro, y lo que lo hace
único es la comprensión del  tiempo y sus categorías:  el  pasado y el  futuro;  por eso
necesitamos que sea enorme y  le  dedicamos  la existencia.  Nos  lleva dieciocho años
completar su desarrollo desde que somos engendrados; y el apoyo de una madre y un
padre y de toda una sociedad. Ésa es la razón por la que existe la familia y de que dure
toda nuestra existencia.

Sobrevivimos porque entendemos y buscamos la simetría que ordena el universo y
toda nuestra vida. Incluso la vejez nos dota de otras simetrías. De joven, Michio Kaku
buscaba   la   belleza   y   la   simetría   en   las   Matemáticas   puras.   Ahora   la   busca   en   sus
conceptos y consecuencias filosóficas; y es más exigente en la gestión de su tiempo. Sólo
se dedica a lo que trascenderá.

Y   lo   que   trascenderá   de   su   pensamiento   es   lo   que   ayudará   a   evitar   que   nos
extingamos   como   especie.   Los   dinosaurios   desaparecieron   porque   no   tenían   un
programa espacial. Si nosotros tenemos uno, evitaremos acabar como ellos y como el
resto   de   las   especies   de   la   Tierra.   Bertrand   Russell   afirmó   que   no   tenía   sentido
levantarse sabiendo que el Sol dejaría de brillar un día; pero lo dijo antes de que los
humanos tuviéramos un programa espacial.
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