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«Pour étre, 'homme doit se révolter.»

ALBERT CAMUS



Por qué somos rebellis

Somos humanos desde el momento en que comenzamos a rebelarnos para burlar a
nuestros genes y lograr trascenderlos con una evolucién cultural que ha superado a la
genética. El Proyecto Rebellis cuenta cémo empezé esa rebeldia, como progresé hasta
convertirse en la esencia de la aventura humana y cémo contintia hoy en nuestra
familia, inteligencia, vida sexual, creatividad, conductas, adicciones, psicologia,
medicinas... Y en nuestra relacién con nuestro planeta y con los que tendremos.

El lector atento podra llegar a sentir intimamente que, desde el mas alejado punto del
universo, quiza pluriverso, hasta la tltima particula elemental del polvo de estrellas de
que estamos hechos, todo estd orquestado por una légica de supersimetrias, desvelada
aqui, desde angulos diversos, por destacados cientificos e intelectuales de nuestro
tiempo.

Se enfrentard con ellos a la primera y gran paradoja de la evolucién: nuestra rebeliéon
y nuestra inteligencia nos hacen a los sapiens méas poderosos, pero no mas felices.

Y es que la evolucién genética sélo se interesa por nuestro bienestar en la medida en
que sirve a los genes en su misién de perpetuarse, pero ignora nuestra buasqueda del
equilibrio y la felicidad. Por eso los humanos seguimos siendo torpes para descubrir
qué nos hace infelices.

Aqui podra encontrar las armas del conocimiento para iniciar una segunda rebelion;
pero ésta, ya, personal. Es la que cada uno emprende para emanciparse del mandato de
nuestra especie y de las convenciones de nuestra tribu hasta realizarnos como personas
en la infinita diversidad de lo humano.

La trilogia Rebellis aspira a contribuir, pues, a dar sentido a nuestro periplo como
especie; y al de cada lector, como ser irrepetible, sobre la Tierra. Es la sintesis de veinte
afios de conversaciones, lecturas e indagaciones, que le permitirdn profundizar en
nuestra aventura, desde multiples puntos de vista y 4reas del conocimiento, con el rigor
y las referencias bibliograficas exigibles.

El segundo volumen de esta Trilogia Rebellis estd dedicado a la evolucién de nuestras
sociedades: Historia, Economia, Politica y Derecho, en coautoria con la catedratica de
Economia de la Universidad de Barcelona, Ana Maria Gil-Lafuente; y el tercero, es una
sintesis de las humanidades, sin las que podriamos vivir, pero peor, como la Filosofia, el
Cine, la Arquitectura, la Literatura y el Arte.



La Trilogia Rebellis estd dedicada a los lectores zorros que, en la acertada
categorizacion de intelectos de Isaiah Berlin, son ingenios de curiosidad insaciable mas
alld de la especializacién, porque saben un poco de muchas cosas; pero también a los
lectores erizos, especializados en una disciplina que dominan y con la que se sienten
capaces de explicarlo todo.

El objetivo es cultivar nuestra curiosidad universal desde la humildad del generalista,
que es quien quiere saber de todo sabiendo que nunca lo sabrd todo, pero con la
esperanza de intuir verdades esenciales en las relaciones entre lo aparentemente

diverso.

Es el modo, ademds, de mantenernos tan jévenes como nuestra curiosidad, porque
querer saber rejuvenece, pero creer saber envejece.

Ojala los zorros acaben, como el autor tras el proyecto, siendo un poco mas erizos. Y
viceversa.

LLuls AMIGUET

Barcelona, septiembre de 2019



PRIMERA PARTE
Ser humanos

Del yo al nosotros

Necesitamos comida, bebida, suefio, sexo... Pero, sobre todo, necesitamos que nos
quieran; porque, si no, serd mucho més dificil conseguir todo lo demds. Ser humano es
serlo en grupo.

De ahi que la respuesta mds sincera a la pregunta de por qué nos esforzamos en
mejorar es «para que nhos quieran»; porque ésa también es la mejor garantia de
supervivencia y nos permite la ilusién de seguir existiendo de algtin modo, incluso
después de morir, en nuestra descendencia y en la memoria del grupo.

Mohamed Ali, nacido Cassius Marcellus Clay Jr., lo resumi6 en la primavera de 1975
en la Universidad de Harvard en el discurso mds lacénico y elocuente jamés
pronunciado: «Yo..., nosotros». Y recibié una ovacién inacabable.l1l Ser humano
consiste precisamente en transitar entre esas dos palabras. Ser sabio, ademds, es pasar
del «nosotros» al «ellos».

La evolucién nos ha hecho interdependientes hasta el punto de que realizarnos como
personas depende tanto del esfuerzo personal como de la capacidad de construir
relaciones con los deméds humanos. Nuestro bienestar depende de que nos aprecien. Y,
sin embargo, no hay nada mas dificil de lograr que ese carifio; porque sélo nos es dado
conseguirlo en la medida en que sirva a nuestros genes. Y es que los humanos hemos
evolucionado para dominar el planeta como especie, pero no para ser felices como
individuos.

Conseguimos cada vez més poder con tecnologias que, sin embargo, no logran que
sean menos las personas insatisfechas con sus relaciones de pareja; o quienes sufren una
infancia desgraciada en el seno de una familia desestructurada; o quienes son incapaces
de ejercer una paternidad responsable. Somos muy hébiles para lograr objetivos de
grupo, pero cada uno de nosotros es muy torpe para convertirlos en bienestar personal.

La evolucién nos apremia a encontrar la mejor pareja para transmitir los genes maés
adaptados, pero no tiene en cuenta si cada relaciéon reproductiva con otro humano nos
hara felices. Y nos empuja a transformarla en familias, porque la familia es el meme més
poderoso,[2] la estructura social méas exitosa que la humanidad ha ido atesorando en su
evolucion. Sin embargo, tampoco la familia ha evolucionado para servir al bienestar de
cada uno de nosotros, sino a la especie.



El lector encontrard aqui investigaciones, comentarios y, en fin, conocimientos,
seleccionados por el autor de entre sus conversaciones con pensadores y cientificos, y
de la lectura de sus trabajos, que han cambiado nuestro modo de ver la pareja, el sexo,
la familia y la maternidad y paternidad. Se han aproximado a ellos desde multiples
disciplinas, alejadas en el método pero convergentes en sus objetivos, como la
Bioquimica y el Psicoanélisis.

También aparecen la Inteligencia y la Creatividad, tan innatas como cultivables,
porque comparto las tesis de quienes sostienen que ambas son, ante todo, colectivas. Y
que no hay genio que lo sea si no tiene un auditorio, aun minimo, que lo entienda.

Se trata, al final, de ayudarnos a fundar nuestra propia vision del enamoramiento, el
matrimonio, los hijos, el deseo, la fidelidad, el bienestar o el miedo a morir, porque es el
modo de dotarlas de més profundidad y sentido.

Espero que encuentre en estas pédginas visiones de su existencia que le inviten a
repensarla. Como la demostraciéon de Desmond Morris de que el hombre, pese a todos
los mitos de casanovas y donjuanes, es bioevolutivamente monégamo y, ademds,
menos evolucionado que la mujer, que ya hacia el amor cuando los varones sélo
copulaban.

También descubrird, desde la Biologia, que la fidelidad es cuestiéon de genes en él y
del dia del mes en ella; el Psicoandlisis le permitird conocer mejor su deseo y explicar
por qué algunos varones insultan durante la cépula a su pareja, que, en ocasiones,
participa del rito con agrado. Desde la Sociologia, Bauman analiza para nosotros por
qué el matrimonio se ha convertido en un contrato basura y ya, en un enfoque més
préctico, la terapia de pareja ayudard a quien no sepa cémo superar una relacién téxica.
También pondremos a punto nuestro detector sentimental de narcisos para evitar
enamorarnos de aquellos incapaces de amar.

Ellos podran superar sus resabios machistas al descubrir que ellas se enamoran,
también, de las debilidades masculinas. Y todos podremos encontrar en la evolucién
razones para explicar por qué las mujeres ain son minoria en los consejos de
administracién. Por dltimo, los sexélogos nos descubrirdn la relacién de la satisfaccion
sexual con el poder y la riqueza de cada pareja.

Al cabo, tal vez llegue a la conclusién, conmigo, de que el amor es un intercambio de
debilidades.



Pareja y sexo

Un intercambio de debilidades
EN REALIDAD, EL HOMBRE ES MONOGAMO

Si es mujer y mira a un hombre, vera a un ser menos evolucionado que usted, porque
las mujeres son mds neoténicas.

La neotenia es la caracteristica evolutiva que permite a una especie conservar de
adulta rasgos de la infancia. Las mujeres mantienen més caracteristicas de su nifiez que
los hombres. Y no sélo en su rostro, mas aninado; también estdn méas cercanas a la
infancia en su caracter y su relacién con el entorno social y el medio natural.

La neotenia es relevante en nuestra evolucioén porque ha favorecido la creatividad y la
inteligencia, y eso hace a los nifios mds aptos para el aprendizaje. Las mujeres, ademas,
han desarrollado otras especificidades que demuestran que son evolutivamente maés

avanzadas.[3]

Ese rasgo evolutivo llamé la atencion del zodlogo Desmond Morris por su
trascendencia para nuestra especie. De hecho, hoy estamos viendo cémo la neotenia se
impone en los consejos de administracién de las multinacionales, en los gobiernos y en
los centros de poder de los paises avanzados, que, no por casualidad, cada vez son mds
neoténicos.

Mientras, los paises que ignoran esa tendencia neoténica pierden el tren del progreso.
Y los que se desarrollan lo hacen en la medida en que incorporan mujeres a sus centros
de decision.

Y, sin embargo, muchas mujeres todavia desconocen su enorme potencial sensorial.
(Sabe que las madres son capaces de reconocer a su bebé con los ojos vendados sé6lo por
su llanto y que distinguen el latido del corazén de su hijo entre el de cientos? Se ha
comprobado empiricamente y presenciarlo resulta emocionante.

Otro de los atributos que hacen envidiables a las mujeres para los varones es su
capacidad perceptiva: el mundo sensorial de las hembras humanas es mucho mas rico
que el de los varones. Las mujeres perciben mejor los colores y la gama cromaética;
tienen un oido més agudo y un olfato y paladar mas finos.

CUANDO ELLOS AUN COPULABAN, ELLAS YA HACIAN EL AMOR



La mayor capacidad perceptiva de las mujeres también es resultado de la evolucién.
Ellas se ocuparon de recolectar frutas mientras ellos cazaban, lo que potencié en los
varones la velocidad en la carrera.[4] Y, ademds, hay algo mds que los hombres pueden
envidiar a las mujeres y es su sensualidad: no s6lo porque su goce en el orgasmo es
muy superior en potencia, duracién y sofisticaciéon sensorial al varonil, sino también
porque esa sensualidad es consecuencia de su mayor inteligencia emocional y no sélo
extension de su funcién reproductiva.

Entre los humanos, son las mujeres las que pasaron de copular a hacer el amor,
estableciendo vinculos de una riqueza y sofisticacién tales que han concedido una
enorme ventaja evolutiva a nuestra especie sobre otros primates. Las mujeres tienen
cuatro zonas erdgenas: tres mds que los varones. Ellas experimentan con mads
profundidad percepciones, sensaciones y sentimientos. Viven mds. Asi que, imitar a los
varones, como propugnan algunas tendencias feministas erréneas, es retroceder.

Si usted es un buen pintor, apreciard en cada modelo femenina una curva. Cada
mujer tiene una, pero no sélo una curva fisica, también mental. Y, como zodlogo, le
apasionard el mimetismo entre los labios de arriba y los de abajo, y entre pechos y
nalgas... jQué poderosa semiotica!

Y, como hombre, puede enamorarse de la dulzura, la calidez y el sentido del humor
femeninos. Porque es el sentido del humor compartido el que mantiene unidos a los
matrimonios mas alld de muchos otros atractivos.

Porque el hombre, en realidad, es monégamo. Aunque, podriamos apostillar con
ironia, lleve su monogamia en secreto. Y usted juzgara esta adversativa mero sarcasmo,
pero se trata de una gran verdad. En muchas culturas, el poderoso se ve obligado a ser
poligamo porque la posesiéon de muchas esposas es un signo més de estatus. Aun asf,
aunque haya muchas concubinas, siempre existe una favorita: eso, en puridad
zoolodgica, se llama «monogamia».

O sea, que lo de «dos mujeres a la vez» es biolégicamente improbable. Puede haber
dos mujeres a la vez, pero en realidad hay una esposa y la otra. Siempre hay una que es
«la» mujer. La otra tiene un papel secundario, que complementa més o menos al varén;
pero la gran inversion emocional, el varén la realiza s6lo en una mujer, una sola pareja,
aunque, por supuesto, ese lugar prioritario en sus afectos y su economia pueden ir
ocupandolo diversas sefioras sucesivamente.

EL HOMBRE ES SER DE UNA SOLA MUJER

Los hombres, en suma, son seres de una sola mujer; porque en realidad sélo pueden
preocuparse de una camada, aunque puedan haber engendrado varias. Y la naturaleza



jerarquiza la dedicacion de cada uno a sus mujeres y su descendencia para optimizar las
posibilidades de éxito sucesorio.

De hecho, no hay ni siquiera un poligamo auténtico en el planeta. Desmond Morris y
su equipo de investigadores y antropdlogos estuvieron buscando un caso de poligamia
real; es decir, un varén poligamo que diera exactamente el mismo trato a todas sus
hembras y a los descendientes que tuviera con cada una. No lo hallaron.

Filmaron a un famoso brujo y cantante de rock en Camertn que habia llegado a
coleccionar hasta 58 esposas. Pero siempre tenia una favorita. Ella. Siempre ella.
Siempre una.

S6lo una, aunque nuestro brujo rockero celebrara una gigantesca fiesta de esponsales
cada vez que cambiaba de favorita, como tantas celebridades del rock que conocemos.
iY todas las chicas del coro estaban casadas con él! En realidad, el brujo era monégamo,
aunque, para aparentar ante la tribu, el pobre hombre se veia obligado a parecer
poligamo.

Lo mismo sucedia con un rey de Tahiti que investigaron los del equipo de Morris:
lleg6 a tener veintiocho esposas repartidas por diferentes casas a lo largo y ancho de la
isla. Pero siempre habia una con la que estaba més tiempo y cuya progenie protegia con
més dedicacién y recursos.

El hombre puede tener muchas parejas, pero una sola duefia. Y Desmond Morris
parece un gran orangutan carifioso, librepensador y reflexivo, que a veces se rasca la
calva y otras se sorprende a si mismo riendo sus propias ocurrencias. Y tiene muchas.

Es tal vez el zodlogo mas famoso del planeta, y se lo ha recorrido selva a selva para
fundamentar sus teorias desde que, en 1967, El mono desnudo vendié diez millones de
ejemplares. Su prestigio y su amistad con Congo, un chimpancé al que ensefi6 a pintar
durante los sesenta y que llegé a realizar jy vender! medio centenar de cuadros, le
acercaron a los genios de la época, entre ellos su amigo y mentor Joan Miré. Salvador
Dali también se enamoré del talento pictérico de Congo. Pablo Picasso, en cambio,
insult6 al primer periodista que le pregunté sobre las pinturas del chimpancé (el mono
no quiso hacer declaraciones).

COMO LAS RATAS NOS ENSENAN A AMAR

Las ratas de laboratorio nos ensefian a amar. En un laboratorio californiano, por
ejemplo, dividieron sus ratones en dos cepas: poligamos y monégamos. Y ahora veran
que la infidelidad estd en los genes, pero no para siempre. Porque les inyectaron
vasopresina, una hormona que, ademds de ser antidiurética, conseguia que los



ratoncitos poligamos se convirtieran en mondégamos. Y asi se acabaron las infidelidades
entre ellos.[5] La vasopresina, que también podria llamarse moralina, nos sirve para
ilustrar, sin caer en determinismos, cémo la neuroquimica influye en las conductas
asociadas a las emociones y el amor.

Por eso al amor también lo llaman «quimica». Y para desentrafiar sus claves, hay que
entenderlo en el contexto bioevolutivo. La bioquimica del amor forma parte de la
estrategia de la naturaleza. Nos enamoramos para ser més eficaces reproduciéndonos,
pero eso no nos hace forzosamente més felices. El amor crea un vinculo estable que
favorece el éxito reproductivo. La evoluciéon ha ido seleccionando en los humanos los
genes que transmiten esa emocion cooperativa vital para forjar una alianza duradera

que proporciona més seguridad a la camada, pero que no significa forzosamente maés
felicidad.

Los celos también tienen su funcién evolutiva, igual que la sinceridad o el
arrepentimiento: hacen mas dificil la infidelidad. Ademads, mostrar sinceridad nos hace
mas fiables como socios.

Pero ;cémo nos enamoramos? El amor bioquimico comienza con la segregacion de la
feniletilamina, parecida a una anfetamina, que produce excitacién. Ese serfa el
«superflechazo». A esa primera sacudida le sigue la produccién gonadal de estrégenos
y andrégenos, que aumentan el apetito sexual. La feniletilamina, combinada con las
dopaminas, propicia, incluso antes del intercambio sexual, la confusa euforia y la pasién
emocional tfpica de los enamorados.

COMO NOS TRANSFORMA LA BIOQUIMICA DEL ENAMORAMIENTO

Y lo demds no importa. O importa menos, porque esa pasion inicial se caracteriza,
ademads, por la inhibicién de sustancias cerebrales, como la serotonina, que hasta el
enamoramiento estabilizan el humor y las emociones.

Gracias a ellas, se desactivan regiones del cerebro, como la corteza frontal, implicadas
en la légica y el razonamiento. Es la locura del amor. Pero sélo se impone en la primera
fase amorosa, porque esa tormenta emocional va dando paso a otras emociones maés
matizadas, pero también muy intensas. Asi, se desencadena un mecanismo adictivo en
el que estan involucrados nuestros opidceos enddgenos, como la encefalina y las
endorfinas, que se liberan cada vez que sentimos placer, satisfaccién y bienestar. Es la
segunda fase bioquimica de una relacién de pareja.

Y es la fase mas adictiva, porque la ruptura del vinculo es mas dolorosa entonces y
provoca reacciones similares a la privaciéon de sustancias que generan adiccion. Es decir,
estds enganchado a una persona. Ademds del bioquimico, en esas emociones influye



también el enganche social. La comunidad favorece o entorpece las relaciones amorosas
a medida que, de la lujuria con testosterona, se pasa a la pasiéon con feniletamina, y al
vinculo con vasopresina y oxitocina, una neurodroga muy social. Y ésas son las
sustancias conocidas: puede que haya maés.

También es diversa, segtin las culturas, la consideracién social de la fidelidad. Pero,
en general, podemos decir que la mujer sufre mas la romdntica que la sexual, mientras
que al hombre le molesta mas la infidelidad fisica. Y tiene su l6gica evolutiva: los celos
del hombre pretenden evitar que le cuelen descendencia ajena, mientras que la mujer
quiere asegurarse la dedicacion de su pareja al cuidado de su progenie.

En cuanto a los homosexuales, parece demostrado que existe un importante
componente genético en la homosexualidad. El pluriamor, corresponder a varias
parejas a la vez, es biolégicamente posible, desde luego; pero, como estrategia de
bienestar en la sociedad occidental es cuando menos discutible. Y es que nuestro
bienestar se sustenta sobre el equilibrio de la emocién y la razén. Si eres infiel, ese
equilibrio es més dificil. Ese ya es un factor de estrés, sin contar con el enorme peso de
la cultura y la moral heredadas y aprendidas.

Las ratitas de laboratorio nos ensefian asimismo muchas mds cosas sobre nuestra
conducta. En cualquier centro de investigacién se puede observar cémo buscan
nadando una plataforma sumergida para descansar. Si estimulamos su cerebro para ver
si la encuentran antes, lo emocionante es que parece que las ratas ancianas, incluso con
lesiones en el cerebro, si las estimulan, localizan antes la plataforma que las jévenes y

sanas.[ﬂ

La memoria es una fascinante reconstrucciéon del pasado, nunca igual a si misma. La
memoria es un pais en el que todos somos extranjeros. Recordar es como si se dejara un
reloj a medio desmontar y luego, al volver a intentar recordar, se volviera a montar,
pero dejando piezas olvidadas o inventando otras.

El equilibrio entre emociones y razén —somos seres duales— es el secreto de nuestro
bienestar, por eso sabremos que lo hemos conseguido; porque disminuird nuestro
estrés. La clave para ese equilibrio dual no es reprimir las emociones, sino educarse
para compensar la reactividad emocional heredada. Debemos aprender a equilibrar
nuestra herencia y nuestra actitud: a més emocién heredada, més razén aprendida. Y al
revés.

Y cuanto mayores somos, mds maduro es nuestro goce del amor: el furor bioquimico
da paso a la emocién relajada y consistente. Ese es un buen plato para disfrutar y
nutrirnos de las emociones, que son la sal de la vida.



LA FIDELIDAD DE EL DEPENDE DE UN GEN; LA DE ELLA, DEL DIiA DEL MES

Cerebro... ;masculino? Es s6lo una de otras tantas bromas antimachistas. Son
habituales, porque es incomodo admitir el enorme impulso sexual del varén. De hecho,

la civilizacién consiste en encauzarlo.[Z]

El libro EI cerebro femenino,[ﬁl de la neurocientifica Louann Brinzedine, de hecho, es
mas voluminoso que EI cerebro masculino. Y sus amigas le decian que para el cerebro
masculino bastaba un cémic. Esas bromas revelan la incomodidad de la sociedad ante el
chorro de testosterona que arrastra al hombre, y lo arrastra toda su vida.

Y es una desigualdad que empieza a las ocho semanas de embarazo, porque en estos
dos meses los cerebritos son iguales. Entonces, los testiculitos empiezan a emitir la
testosterona que diferencia al cerebro masculino.

Para empezar, el hipocampo, drea cerebral que regula la actividad sexual, es dos
veces y media mayor en el hombre que en la mujer. Y entre los nueve y los quince afios,
el nifio sufre un aumento de testosterona del 250 por ciento. Eso influye, sobre todo —
pero no s6lo— en su sexualidad. Y, ademds, en que los nifios son mads violentos,
agresivos, posesivos, territoriales y jerdrquicos, y muestran distinta vision espacial que
las nifias. Ellas tienen quince veces menos impulso sexual.

Y hay numerosos experimentos conductuales que lo demuestran. Se ha preguntado,
por ejemplo, a chicos y chicas de dieciséis afios cudntas parejas sexuales querrian tener
en toda su vida. Ellos dicen —de media— diecisiete. Y ellas, dos. Podriamos afiadir que
ellos no suelen llegar y ellas pueden pasarse, pero seria més preciso y cientifico concluir
que la tendencia a la fidelidad en ellos depende sobre todo de sus genes; y en ellas, del
dia del mes, de su ciclo.

La infidelidad esta en los genes, porque creemos que en algunos varones existe un
gen, el detector de la vasopresina, que determina la inclinacién a la poligamia. Quienes
lo tienen son mondgamos con facilidad.

Lo sabemos porque lo tiene el perro de la pradera, que es monégamo. En cambio, su
primo el ratébn de montafia es muy promiscuo. Los genetistas colocaron ese gen del
perro de la pradera en el ratén y el poligamo se volvié mondgamo.

Algo parecido sucede con el lagarto de garganta naranja. Su apetito sexual depende
del color de su garganta: los lagartos naranjas son machos alfa con un gran harén y los
acechan los gargantas amarillas, que aprovechan sus despistes para meterse en el harén
y copular; y, por dltimo, los etélogos han descrito a los gargantas azules, que seducen a
una sola hembra a la que se dedican y entregan durante toda su vida.



LOs CHICOS MALOS LAS ATRAEN DOS DIAS POR PERIODO

Las genetistas suelen bromear con que el tamafio si que importa, porque ese gen que los
hace fieles influye més cuanto mds largo es. De ahi que el peor malentendido entre ellos
y ellas sea una mala mezcla entre sexo y comunicacién. Cuando Louann Brinzedine
pregunta a sus pacientes masculinos: «;Cémo sabes que ella te quiere?», suelen
responder: «Porque practica el sexo conmigo». En cambio, si les pregunta a ellas sobre
ellos, responden: «Porque habla conmigo» y —las més afortunadas— «Porque me
escucha».

El consejo de la doctora es que ellas deben considerar que, tras la peticién de sexo de
su pareja masculina, hay mucho més que la mera btisqueda del placer: hay refuerzo del
vinculo. Y él debe recordar que la excitacién de su mujer no comienza, como en los
varones, cinco minutos antes del coito, sino al menos 24 horas antes; en realidad, todo lo
que sucede en la relacién influye en la excitacion de ellas... Excepto, quiza, dos dias al
mes.

Porque las mujeres, en general, prefieren gargantas azules, es decir, buscan
compromiso a largo plazo. Pero hay dos dias del ciclo —justo antes de la ovulacién—
en que miran con interés, incluso sin darse cuenta, a los chicos malos pero atractivos,
que normalmente rechazariamos por su evidente falta de compromiso. La razén son las
hormonas. En esos dias las chicas —a veces sin advertirlo— prefieren dejar al chico fiel
en casa y buscar diversion fuera. Por eso hay un 5 por ciento de progenie extramarital.
Y de ahi que las culturas patriarcales quieran controlar la fecundidad femenina.

Otro hallazgo sorprendente de los investigadores ha sido la respuesta de los padres a
la quimica del embarazo. La embarazada emite feromonas por la piel a través del sudor;
éstas inhiben la testosterona del padre al olerlas —asi se vuelve mas fiel— y aumentan
su nivel de prolactina, que potencia el instinto paterno. Ese cambio hormonal causa el
sindrome de Couvade o embarazo empético en algunos padres, bien documentado por
los antropdlogos. Son papas embarazados psicolégicamente.

Se han atendido casos extremos de papds primerizos que engordan con la madre
embarazada: uno gano siete kilos y los perdi6 tras el parto. Ese cambio en el cerebro del
padre agudiza un 30 por ciento sus sentidos y hace que oiga mejor el llanto del bebé. Al
ver la cara del bebé, se activan en los padres los circuitos neuronales del
enamoramiento, las dopaminas y oxitocinas. Y esa gratificacién se mantiene cuando
juega con el nifio hasta que éste llega a adolescente. O nifia. El nifio juega retando al
padre y la nifia domindndolo en juegos de rol. Hombres y mujeres no compiten: los
hombres rivalizan con hombres por jerarquia y las mujeres, con mujeres, por
protagonismo.



Robert Redford revel6 aliviado a los setenta, como su edad le habia librado del
impulso sexual que tiraniza al varén de por vida: «Ya no tengo que ir —ironizaba—
adonde me lleva mi rabo». La doctora Brinzedine explica que hay hombres que
disfrutan de esa andropausia liberadora y otros que sufren su andropausia como un
reto a su virilidad y creen, como me confié durante una entrevista Hugh Hefner:[9]
«jMientras haya viagra soy hombre!».

Pero ;y ellas? ;Como llevan esa eleccién de ellos? Buenas noticias: «La pareja —
explica Brinzedine—, tras su menopausia y andropausia, descubre una nueva y amable
conexion, una especie de renovado compafierismo, tal vez con menos pasién, pero con
mucha més comprensién y empatia».

LES CUESTA DESEAR A LA QUE AMAN Y AMAR A LA QUE DESEAN

El divéan, sostiene la psicoanalista Isabelle Durand, no es imprescindible en la terapia.
Carla Bruni,[10] que se psicoanaliza, explica en las entrevistas que le parece algo
incomodo, artificial. ;Por qué se usa el divan entonces? Porque no ver la mirada del
psicoanalista puede ayudar a hablar con maés libertad.

Y es que todos somos raros. O, si lo prefieren, nadie es normal. La normalidad no
existe: es un invento para quien necesita aferrarse a algo; siempre es relativa y depende
de prejuicios que varian segtn la época y el sitio donde se esté. Por eso, se puede
sostener con Jacques Lacan que, en alguna medida, todos estamos locos.

Pero ;y si el paciente es un loco perverso? Dificil, porque es muy raro que un
perverso se psicoanalice, por la sencilla razén de que el psicoandlisis requiere del
paciente la decisién de enfrentarse al lado oscuro de si mismo, y los perversos suelen
eludir ese enfrentamiento.

Pero, veamos algunos casos: una mujer se sentia deprimida y tenfa ataques de
angustia. Se descubrié que su malestar empez6 cuando abandoné su vocacién artistica
para dedicarse a una carrera universitaria que habia elegido s6lo para complacer a su

padre; y es que retroceder sobre el propio deseo tiene consecuencias.[11]

Un hombre de treinta afios con una adiccién al alcohol bebia cada vez que se sentia
inferior y rechazado por los demds. La bebida era su modo de responder a ese complejo.
(Por qué se sentia inferior? De nifio se creia el preferido de su madre y se qued6 fijado
en ese deseo de ser el predilecto. Cada vez que no se sentia el mas querido, acababa por
sentirse rechazado y haciéndose rechazar. Idealizaba a los demds porque era el modo de
seguir creyendo en un otro perfecto. La neurosis, ya ve, acaba siendo una religién, y no
es facil ser ateo.



El psicoandlisis no es una terapia mas que s6lo busca corregir un comportamiento
perjudicial. El psicoandlisis no pretende normalizar a nadie, sino ayudar al paciente a
encauzar sus excesos hasta convertirlos en energia creativa, como logran hacer los
artistas.

Pero jpor qué somos neuréticos? Lacan decia que siempre somos responsables de
nuestra posicién subjetiva. Esto significa que no somos responsables de todo lo que nos
sucede; pero si del sentido que le demos y de como sentimos y reaccionamos ante lo que
nos sucede. No tenemos capacidad de decidir todo lo que nos pasa, pero si decidimos si
pasamos o no de ello.

Muchos pacientes suelen intuir que la causa de lo que les ocurre tiene que ver con
ellos mismos. Y suelen repetir: «Siempre me sucede esto y no entiendo por qué»; o
«Quisiera hacer aquello, pero hago lo contrario». Quieren entender por qué siguen
haciendo lo que no quieren; y el analista, con su interpretacion, transforma esta queja en
un deseo de saber. Es lo que se llama «sintoma analitico» y tiene un significado oculto.
Para desentrafarlo, los analistas introducen con regularidad un «;Qué quiere decir?»
para que el paciente pase de s6lo quejarse a querer saber méas sobre lo que le ocurre.

EL GOCE DEL DOLOR EN LA PAREJA

A menudo no hacemos lo que queremos ni queremos lo que hacemos. Ya decia Ovidio:
«Veo lo mejor y lo apruebo. Pero hago lo peor». Es la eterna divisiéon entre lo que
conviene y lo que apetece: exceso de comida, drogas, determinadas conductas
sexuales... Y tal vez suframos de algo mds paraddjico atin: no deseamos lo que
queremos ni queremos lo que deseamos.

Por ejemplo, un hombre engafia a su mujer; pero la quiere y, en cambio, desea a otra
que no ama. O una mujer busca ser querida; pero puede, en sus fantasias, desear que un
hombre la desprecie. Amamos a quien no nos conviene y no a quien deberiamos.

Es la vida misma... Y no tiene curacién. La vida es lo que hacemos con ella: cada una
de nuestras elecciones comporta una pérdida. No es dificil querer algo, lo dificil es
desear sus consecuencias. Y siempre queda algo que cojea.

Pero ;por qué a un hombre le cuesta desear a la que quiere y querer a la que desea?
Tal vez porque es dificil desear lo que ya se tiene. Y eso serviria también para las
mujeres; pero para ellas parece menos complicado hacer coincidir amor y deseo en un
mismo hombre. En cambio, para excitarse sexualmente, muchos hombres necesitan
degradar en sus fantasias a la mujer con quien se acuestan.



Los psicoanalistas saben que en el sufrimiento hay una satisfaccién escondida e
inconsciente que hace sufrir y que Lacan llama «goce». Es una especie de masoquismo
que nos atrapa y del que nos cuesta mucho deshacernos. Nos cuesta separarnos de lo
que nos hace sufrir, porque también hay un «placer» en ese dolor. Lacan decfa que nos
quedamos fijos en una edad y alguna de esas fijaciones infantiles, nudos emocionales,
explicarfan este goce-dolor.

Y el psicoandlisis no s6lo busca curar, sino también trocar actitudes destructivas en
creativas. Es un modo de resiliencia, es decir, de transformar el sufrimiento en madurez
mediante la creacion.

Al cabo, la normalidad es una falsa seguridad: todos estamos locos en alguna medida.
Parte de nuestra clase dirigente, por ejemplo, ya no tiene dilemas éticos, porque se ha
autoconvencido, al modo nietzscheano, de que la ética s6lo obliga a quienes no han
sabido lograr el poder.

Muchos de nuestros poderosos creen que tan sélo los débiles deben plantearse si
cumplir o no las leyes, si pagar o no impuestos. Para ellos, en cambio, el dilema es c6mo
seguir haciendo lo que les apetece sin que nadie se entere. El gran pecado de nuestras
élites es no querer ver ni saber que todo abuso tiene un precio y que ellos también
acabardn pagandolo o seran descubiertos y dejardn de ser poderosos.

HOY EL MATRIMONIO ES UN CONTRATO BASURA

En la sociedad agraria, antes de que fuéramos modernos, no sobraba nada: la basura era
abono. Tampoco sobraba nadie: todos tenian algo que ofrecer, y bastaba con empufiar la
azada o saber recoger fruta para que todos tuvieran un plato en la mesa.

Pero lleg6 la modernidad con la mineria y la industria, que ya no reciclan ni integran,
sino que generan basura material y basura humana. En nuestro mundo de hoy, si no
sirves para producir, eres un parado; y, junto con los enfermos y ancianos, te conviertes
en un estorbo. Los humanos nos volvemos, asi, irreciclables.

La modernizacién siempre es compulsiva, no es racional, aunque el poder la disfrace
de razonable cuando nos la venden o nos la imponen. Los que mandan siempre estdn
creando un nuevo orden «moderno» que sustituira al anterior, siempre «anticuado».

La cultura hoy no consiste en la capacidad de aprender, sino en la habilidad para
olvidar. Si no olvidamos rdpidamente lo que sabemos, por muy ftil o esencial que sea
para un ser humano, y aprendemos lo nuevo, por irrelevante que resulte, nos
convertimos en redundantes.



Lo aprendido puede llegar a estorbar, porque para una empresa el trabajador que se
empefa en hacer algo con perfeccién artesana es un estorbo; y serfa un engorro para
una fabrica de coches que un equipo fabricara uno que durara toda la vida. jSi lo que
quieren es vender! La calidad molesta.

Se impone la fungibilidad planificada, esa mentalidad de la sociedad liquida en la
que vivimos también se ha contagiado a la pareja: antes la pareja era lo mas sélido en la
existencia. Hoy el afdn modernizador convierte la pareja en algo que también queda
«desfasado» cada temporada. El matrimonio de por vida estd anticuado y se impone un
matrimonio con contrato basura.

Media nacién se divorcia de la otra media y asi convierte el equilibrio vital en algo
auin mas precario; a nuestro alrededor, esa modernizacién espasmoédica transforma todo
en pasajero, en liquido.

El medio ambiente forma parte de lo antiguo y estd destinado a desaparecer, a ser
basura; y en la basura los humanos vivimos sujetos a relaciones sin garantias... Sin
compromiso. Si me hace ganar dinero o placer, lo mantengo; si no, lo echo y punto.

La nocién de compromiso, que era el eje de la confianza mutua, se ha convertido en
paleolitica, porque dificulta esa modernizaciéon compulsiva. Y esa falta de compromiso
genera también en la pareja y en la familia personas redundantes: gente que sobra por
doquier.[m Y en ese punto debemos empezar a prepararnos para ser un estorbo en la
sociedad contemporénea y liquida; porque cada uno de nosotros o sobra ya o algtn dia
sobrard.

Zygmunt Bauman deconstruye, con incomoda lucidez, lo que el discurso del poder
considera la normalidad. Su propia vida ha sido némada, liquida, difusa; lo tnico
solido en su vida ha sido su mujer. Y ahora nos revela también a nosotros que
necesitamos referencias sélidas; pero, a nuestro alrededor, todo ha devenido liquido.

TODO PLACER LLEVA APAREJADO SU DISPLACER

Vivimos en el apogeo del principio del placer, pero eso... jnos hace sufrir! La historia de
la humanidad oscila entre el principio freudiano del placer y el de la realidad, que lo
modula. Y hoy estamos en el apogeo del placer y sufrimos.

Ya no vemos la felicidad como la mera aspiracién que es, como un derecho. Y eso no
puede mas que frustrarnos. La felicidad s6lo son momentitos; y dependen de la época y
de la edad de cada uno.



El doctor Gustavo Dessal recuerda que antafio ser feliz era poder comer; y mucho
antes bastaba con no ser comido. Pero hoy creemos que, si no somos felices, es o porque
hacemos algo mal o porque nos lo estdn haciendo. Los pacientes llegan frustrados al
lunes, porque el fin de semana se las prometian muy felices... Y luego resulta que no ha

pasado nada.[13]

Los maés licidos piensan: «No ha pasado nada: jqué gran fin de semana!», pero los
desengafiados sufren un malestar que tiene un denominador comuin: malinterpretan el
amor.

Se trata de otra ilusioén traicionada por la realidad, porque el enamoramiento es eso:
un momento fugaz en el que se cree haber encontrado en otro lo que a uno le falta y, al
unirse a esa persona, se alcanza la plenitud, apenas una chispa, aunque suficiente para
encender la pasion, que a veces lleva a la locura y la muerte.

Y lo de «locura o muerte» para muchos no es retérico. Hay pacientes que sufren,
mueren y matan por lo que confunden con amor. Son personas que, buscando la
felicidad que creen merecer, sufren otra gran patologia de nuestra época: la adiccién. Se
atan hasta la esclavitud a relaciones, conductas o sustancias que les hacen gozar y sufrir
con tal intensidad que les resulta insoportable dejarlas.

Se vuelven adictos, porque todo placer lleva aparejado, desde el primer momento, su
displacer. Cada vez necesitan mds dosis para gozar menos. Hay quien se vuelve adicto
a una relacion toxica y se resigna a ser humillado por un espejismo de goce, y también
quien abandona frivolamente a una pareja sélida porque ya no soporta «que tenga tanto
vello».

Pero, en definitiva, la relaciéon extrafia hoy es la que dura. Porque a la relacién de
pareja se le exige autenticidad; y antafio, en cambio, se le permitia al otro conciliar
realidad y deseo por otros canales mientras fuera discretamente. Se era libre mientras el
otro, la pareja, no lo supiera. Hoy no se tolera esa dualidad. Y la intensidad exigible en
pareja contrasta con la liquidez de las relaciones digitales: hay gente con méas de mil
amigos en Facebook que se queda sola el dia de su cumpleafios.

El mundo digital actual es leve, porque lo que se dice s6lo dura el tiempo en que se
estd diciendo; por eso resulta tan vacuo y conduce hacia la banalidad espasmddica y el
déficit de atencion. Esa comunicaciéon universal también tiene su correlato en una
soledad universal.

COMO SALIR DE UNA RELACION TOXICA



Muchas personas estdn sometidas a relaciones patolédgicas; pero ;cémo se curan? El
psicoandlisis no persigue la curacién, sino un didlogo que ayude al autoconocimiento
para tolerar la frustracion ante la adversidad. Paradéjicamente, el adicto, al alcanzar la
madurez que le libra al fin de su esclavitud, en vez de libertad, experimenta una
sensacion de vacio.

Porque el placer-displacer adictivo llenaba un vacio en su vida. Y ahora debe
enfrentarse a si mismo para darle nuevo sentido. El amor también se ha vuelto liquido,

como denunciaba Bauman.[14]

Como la pareja, el amor ha cambiado enormemente en sus manifestaciones, pero su
fondo sigue siendo el mismo: seguimos creyendo en el amor sélido, por eso aspiramos a
relaciones sinceras, leales, fiables y estables.

Pero ;queremos también que sean ilusorias? El amor participa siempre de algo
ilusorio que le es irrenunciable y que le emancipa de la biologia para hacerlo
singularmente humano. El amor es ilusiéon o no es. La inmensa mayoria de los
separados atn espera encontrar, después de la truncada, una relacién genuina.

También hay mujeres que se masculinizan, porque asi creen responder mejor a lo que
les pide su empresa hasta que llegan a la consulta a cierta edad diciendo que se
equivocaron al dejar de buscar ese amor. Del mismo modo, encontramos hombres
solitarios y fébicos al compromiso, por mds que lo necesiten mds que ellas; y
aterrorizados por la impotencia en su sentido amplio y restringido. Hombres, dice
Lacan, a los que son ellas quienes han de «quitarles los pantalones».

En cuanto a los homosexuales, como los heterosexuales, algunos sufren ansiedad,
insomnio, inseguridad, tristeza, depresion... Ser mujer u hombre heterosexual es, en fin,
tan complicado como ser homosexual.

Nos cuesta mucho madurar porque somos los seres mas complejos del universo; vy,
por eso, lo es también el psicoandlisis, que pone el énfasis en la sexualidad, la
dimensién en que se manifiestan antes y con mds claridad nuestra falta de armonia y
nuestros desarreglos.

El nifio que se chupa el dedo es sexualidad, igual que retener el esfinter para soltarlo
de golpe al defecar. Dessal explica por qué el psicoandlisis ha ensanchado el concepto
de sexualidad, que en los animales sigue siendo un simple mecanismo fisiol6gico, pero
que en los humanos se ha emancipado de la biologia hasta convertirse en nuestra
dimensién més vasta y compleja.



De ahi que sea en nuestra sexualidad donde se manifiesten con maés claridad nuestros
desarreglos; y, por eso, los seguidores de Freud y Lacan siguen psicoanalizando lo
complicado que nos resulta llegar a ser hombre o mujer, heterosexual u homosexual. Y
mas en segun qué épocas.

NINGUN AMOR RESISTE UN ANALISIS RACIONAL

Irvin Yalom era hijo de unos inmigrantes judios que abrieron una tienda de comestibles
en un barrio negro de Washington. La ciudad estaba tan segregada racialmente y era
tan violenta que él se refugiaba en la biblioteca. Asi, convirti6 la pobreza en
oportunidad.

Un dia su padre sufrié un infarto del que su madre le culpé. Estaba angustiado, pero
el médico los confort6 tanto que, desde ese dia, quiso ser como él. Se especializ6 en
Psiquiatria, porque es un relato de la existencia desde la conciencia, como la literatura.
Y se psicoanaliz6, porque era parte de su formacién. No le sirvid, porque la
psicoanalista lo escuchaba, pero no se relacionaba con él.

Aquellas horas se le hicieron interminables, pero asi aprendié que la calidad de la
terapia depende de la calidad de la relacién entre terapeuta y paciente. Y se hizo
pionero en terapias de grupo. S6lo exigia dos requisitos: sinceridad absoluta y que

ningtn comentario de nadie entre ellos fuera nunca destructivo.[15]

Comenz6 con enfermos terminales de cdncer. A una paciente que llegé en las tltimas
parecia no importarle la muerte: «Pero mi hija —repetia con rabia— me amarga mis
altimos dias: no cuida del gato ni del piso...». Repetia lo mismo hasta que otro enfermo
terminal la interrumpi6: «;Qué diablos remugas —le reproch6— de la maldita comida
del gato, Evelyn? ;Acaso tu hija no es lo mds importante en tu vida? jNo te vayas
dejando a tu hija ese veneno! Rompe el ciclo de odio, Evelyn. No te mueras sin decirle
que la quieres».

Todos le insistieron y Evelyn, por fin, cedié. Fue el primer triunfo del grupo. Una
gran victoria. Pero lo mejor fue que ese dia otro de los pacientes dijo que era una pena
haber tenido que enfermar de cancer para poder descubrir, en aquel grupo, qué era la
vida. Aquellas sesiones ayudaban a los enfermos, pero también a uno mismo a

enfrentarse a los propios problemas.[16]

Cada uno de nosotros habita en su propio mundo, porque cada uno ha tenido
experiencias diferentes y tinicas. Y, por muy cercanas que estén dos personas, siempre
las separara todo eso que no han vivido juntas. El amor es la tensién por cerrar esa
distancia insalvable y brindar al otro algo nuevo cada dia; pero es muy diferente de



enamorarse, porque el enamoramiento es una pasién que sélo atiende a si misma
mientras dura; y, si no se transforma en amor, acaba extinguiéndose.

HAY QUIEN SE ENAMORA SIN LLEGAR A AMAR

Hay quien se enamora a menudo, pero nunca llega a amar. Algunas personas no hacen
el esfuerzo de profundizar en si mismas y mueren sin haberse conocido. Y, por lo tanto,
existen sin haber vivido. Mientras tanto, utilizan a los demds para no encontrarse a solas
con su propio vacio.

Porque la vida es el aprendizaje de la soledad. El mejor modo de conocerse a si
mismo es aprender a conocer a los demas. Y viceversa.

Eso pretende conseguir la terapia de grupo: ensefiar que el amor es aprender a
conocerse. Lo paraddjico de cualquier amor es que la conciencia del yo aumenta la
ansiedad; pero cuando el yo se une, de forma total e incondicional, a otra persona,
ambos se libran de la ansiedad, aunque también pierden la lucidez.

Estar enamorado, en el fondo y a menudo, es una neurosis. La psicoterapia busca
iluminar la oscuridad y, en cambio, el enamoramiento se nutre de misterio y
ambigiiedad, de ahi que se desmorone al ser inspeccionado y racionalizado.

Las terapias actuales se concentran en la relacién con el paciente hasta lograr que
reproduzca los problemas que tiene con los demads. Y nuestro primer problema es la
angustia existencial. Somos seres aterrorizados por la muerte y la soledad. Pero no hay
que limitarse a neutralizar los sintomas de esa angustia para que podamos dormir o
hacer mas llevaderos nuestro malestar y disfunciones. El terapeuta debe intentar
profundizar con los pacientes en esos temores.

EL MIEDO A MORIR ENSENA A VIVIR

El miedo a morir nos ensefia a vivir cuando lo dominamos. Esté relacionado con otras
muchas disfunciones, si se aprende a verlo detrds de ellas. Toda posibilidad de ser
mejor presupone contemplar lo peor en toda su intensidad. Ese temor a la muerte se
manifiesta, a menudo, con desérdenes sexuales. Eros y Tanatos: pulsiéon de vida, sexo,
procreacion, y pulsiéon de muerte y destruccion. Y su sintesis, en la destruccion creativa.
Crear y destruir a menudo son complementarios. Muchos combaten la ansiedad ante la
muerte con excitacion sexual mds alld del placer, porque la sexualidad es el centro de la
vida y los hace sentir vivos.

Schopenhauer comparaba el poderoso impulso sexual de su juventud con el sol, y
consolaba su vejez diciendo que sélo el ocaso permite al hombre ver las estrellas. En eso



anda el doctor Dessal. Ademds, intenta aceptar que cuanto ha vivido desaparecerd
pronto con éL

Nuestra conciencia es un don precioso y terrible. Y si lo repetimos en voz alta,
veremos que cada vez adquiere un nuevo sentido: «es un don precioso y terrible».
También lo es enamorarse. Tal vez un dia, mientras sucumbimos a su hechizo difuso,
caigamos en la trampa efimera de la pasion. Pero es mejor —ojaldé— que la pasioén nos
atrape para siempre al convertirla en el amor nuestro de cada dia.

EL AMOR ES UN INTERCAMBIO DE DEBILIDADES

¢Por qué caricaturizamos al celoso como un tonto posesivo? Porque es alguien que ha
perdido el control de si mismo, aunque hoy el ideal universal es el del hombre que

domina sus emociones y exhibe su autocontrol.[17]

Sin embargo, la fil6sofa Giulia Sissa cree que ese autocontrol imperante no sélo es
imposible, sino que es una mera mdéscara que nos esclaviza. No es que haya que
mostrarse débil, sino que lo mas realista es aceptar la propia naturaleza. Y lo natural es
sufrir celos, porque demuestran la aceptaciéon de la inseguridad inseparable del hecho
de ser persona y amar. Lo que resulta absurdo es pretender que nos pongamos
madscaras imperturbables de autodominio.

El equilibrio no es mejor que la fragilidad de amar; porque, cuando se aceptan la
debilidad y las emociones que nos dominan, nos exponemos a lo més grande que nos
puede ocurrir, que es que alguien nos ame; es decir, que nos desee y desee nuestro
deseo. Y lo maduro es aceptar el sufrimiento que lo acompafia —los celos—, porque
nunca vamos a poder estar del todo seguros de ese amor.

Los celos tienen una razén evolutiva, pero esa razén no lo explica todo: sélo justifica
alguna de las fuerzas implicadas en la mecdnica reproductiva, al igual que el hambre
explica evolutivamente que nos nutramos, pero no la gastronomia. La evolucién hace al
macho celoso para cerciorarse de que la progenie es s6lo suya. Y la hembra es celosa
para asegurarse de que sélo ella obtiene para su progenie todos los recursos del macho.
Y por eso los hombres tienen celos de que su pareja practique el sexo con otros, y las
mujeres de que ame a otras. Pero eso no resume toda la realidad de los celos.

Los celos forman parte de la experiencia humana y del eros, que estd entre el amor,
digamos romadntico, y las relaciones puramente sexuales.[18] Eros no es la violacién ni
el estupro; ni la mecanica transmision de genes a la fuerza. Los celos son eréticos, en ese
sentido cldsico del eros, porque, més alld del sexo, surgen del amor como experiencia
compartida.



Por eso hasta la prostituta finge desear al que le paga. Porque ella ofrece sexo por
dinero; pero, para que ese intercambio no sea demasiado mecdanico y frustrante, debe
iniciar toda una simulacién de cortejo y seduccién; y, al final, la prostituta finge que
desea al cliente, porque sabe que él necesita del deseo de ella, aunque sea fingido, para
satisfacer el suyo. Es puro teatro y triste tener que cobrarlo o pagarlo. Pero hasta las
murfiecas hinchables intentan simular deseo en sus expresiones.

Porque los humanos sélo alcanzan el placer cuando algo o alguien los saca de su
inseguridad permanente. Y es que el placer es eso: olvidarse de la angustia de estar
vivo. En cambio, el celoso no se divierte, porque anticipa la pérdida: se ha sentido
amado un tiempo —aunque en algunos casos sélo se lo haya imaginado— y empieza a
sentir el luto por la pérdida de ese amor. Y, del mismo modo que el amor lo ha sacado
de su angustia y su inseguridad, ahora su pérdida las aumenta.

Placer y displacer mueven el mundo. Por eso, cuando nos abandona quien creiamos
que nos amaba dudamos de todo, empezando por nosotros mismos, sufrimos la herida
narcisista del abandono. Y curarla requiere tiempo.

No es que el hombre reduzca a la mujer al objeto de su deseo y que sus celos sean
reaccion a un robo; porque el hombre, en realidad, no convierte a la mujer en un objeto.
Eso es falso, replica Sissa, aunque lo diga Simone de Beauvoir. En la experiencia
amorosa, por nuestro propio placer, lo tltimo que hacemos es convertir al otro en una
cosa, porque eso nos convierte a nosotros en otra. Los celos no son un reflejo machista,
porque el deseo busca al deseo: lo necesita para realizarse. Si no logra ser deseado,
decae.

En el deseo, no se desea al otro como a un vaso de agua, que se bebe sin esperar
respuesta. La secuencia, en cambio, es: «Te quiero a ti como una mirada hacia mi; como
un reflejo de mi propia mirada; y, por tanto, no quiero dominarte, sino ponerme a tu
merced para que td decidas si me miras. Y que, por fin, me mires».

Y, si la persona deseada no nos mira, huir de la debilidad de los celos o esconderlos o
reprimirlos es s6lo una pose. Porque el amor es un intercambio de debilidades. Y los
celos son la mayor de ellas. Y si se aspira a tranquilidad y equilibrio, el verdadero
equilibrio se alcanza al reconocer y compartir las inseguridades y debilidades.

LA INSEGURIDAD HACE ATRACTIVOS A LOS HOMBRES
La filésofa Giulia Sissa, en fin, reconoce sus celos. Por eso cree en el feminismo de la

emancipacién, pero reniega del que quiere igualarnos a ese ideal de hombre impasible
que domina el universo. No quiere ser una superwoman ni intentarlo. Y los primeros que



pueden alegrarse de ese cambio en el modelo son los varones; porque la cultura félica
del macho impasible convertia a todos los varones en robots.

La emancipacién femenina les ha hecho el favor de devolverlos a la realidad de sus
debilidades e inseguridades. Esa debilidad femenina los ha hecho también mads
inseguros; y asi, mejores. El buen feminismo hace mejores personas a los hombres. Y esa
inseguridad, ademads, los hace atractivos.

Asi que, si el hombre quiere ser amado, es mejor que no exhiba sus puntos fuertes,
sino que pida ayuda para sobrellevar los débiles; porque, quien de verdad nos quiere no
nos quiere mds por nuestras virtudes que por nuestros defectos.

Sissa carga contra el mantra imperante del autocontrol y el dominio sobre las
emociones para proponer, desde la filosofia cldsica, un ideal de vida mads llevadero en el
que el amor consista en un sincero intercambio de debilidades. Lograrlo requiere decir
adi6és al hombre impasible, que todo lo tiene bajo control, y a la supermujer del
feminismo, que le daba la réplica implacable. Yo no sé si mostrar nuestras debilidades
nos hace més atractivos, pero si que nos deja mucho mds tranquilos.

A LOS CINCUENTA, O LOGRAS MANDAR O YA NO LIGAS

Somos primates machos y primates hembras,[19] asi que empecemos por admitir que
los primates somos tribales y agresivos.

Pero, pese a todo, hemos mejorado: hasta hace diez mil afios la actitud habitual entre
grupos de humanos que se encontraban era la agresion sin aviso. Entonces, el 30 por
ciento de las muertes venia causado por otros humanos. Hoy, sélo el 1,25 por ciento de
las muertes lo causan congéneres. Lo habitual en la Edad de Bronce, al ver a humanos
desconocidos, era zurrarlos sin mas, y hoy... jhumanos a los que no hemos visto jamds
nos sirven café!

¢Coémo ha sido posible? ;Hemos eliminado la violencia? El doctor Seabright sostiene
que solamente la hemos canalizado, pero sigue ahi. Por eso, si prohibe las pistolas de
juguete a sus hijos, se disparardn con boligrafos. Es mejor canalizar los instintos que
reprimirlos; porque, al reprimirlos, acaban explotando.

Y la guerra de sexos también estd en nosotros. Podemos mejorar la marginacioén de la
mujer de los puestos de poder, pero sélo si primero aceptamos que la dominacién
machista estd en nosotros para, después, reconducirla. No es realista tratar de
reprimirla sin més, por muy politicamente correcta que nos parezca esa prohibicién.



Esa jerarquia se manifiesta de forma atn atdvica. Somos primates: cuando dos
machos se encuentran, la probabilidad de que se peleen es mucho mads alta que si son
hembras. Eso parece obvio. Lo es menos constatar que, cuando agresores y agredidos
son machos, también es mucho mas facil resolver el conflicto.

La razén es que los machos nos reconciliamos més facilmente con los enemigos y
también traicionamos a los amigos con mds facilidad. Todo depende de nuestras
necesidades tacticas. Los machos se pelean —compiten— de forma rutinaria hasta que
uno descubre bananas o llega un enemigo: entonces se reconcilian y se alian. Establecen
redes de complicidad o compadreo mds extensas, flexibles y oportunistas que las
hembras.

También hay un comadreo, si. Pero las alianzas de las hembras son mads afectivas que
tacticas. Las hembras crean redes de comadres mds pequefias, mds leales y menos
flexibles, porque necesitan esa afinidad afectiva y estable para fiarse unas de otras y
defender juntas a la progenie: no se confia a los hijos a un mero compariero de viaje.

ELLOS SE ALIAN POR CONVENIENCIA; ELLAS, POR COFIANZA

.Y lanoble y leal amistad viril? En realidad, es muy interesada. En cambio, las primates
necesitan confiar y quererse para trabajar juntas. Los machos se alian por conveniencia,
aunque no se tengan tanta lealtad ni afecto. Eso les permite mandar. Y, por eso, a una
hembra le cuesta mucho maés perdonar la infidelidad de una comadre.

Pero ;qué tiene que ver eso con el Ibex y con Wall Street? ;Por qué hay muchos més
hombres que mujeres en sus consejos de administracién?

Las grandes compafiias no ponen anuncios en los que piden consejeros. Se eligen por
finalidades tacticas, que varian segtn soplen los vientos de la politica y la economia.
Quien més conviene en cada momento es el mas amigo, pero sélo entonces.

Networking. Intercambio de favores, redes de amigos y colegas: ahi es donde los
machos saben moverse por interés y no tanto por carifio y fidelidad. A las hembras les
cuesta mds crear esas redes de complicidad y, ademds, los varones las excluyen
instintivamente de ese compadreo del reparto de cargos.

Debemos ser conscientes de las raices bioevolutivas de nuestra conducta de género
para aprender a canalizar instintos: las mujeres pueden aprender que alguien que no
nos cae bien puede ser un buen aliado. Mientras tanto, las cuotas de mujeres en los
cargos, sin ese cambio de mentalidad, son un mero gesto de cara a la galeria. Los
machos mantendrdn sus redes de complicidad intactas bajo el mandato simbdlico de



una hembra. El cambio real vendrd cuando las personas descubramos y aceptemos
nuestra naturaleza y sepamos encauzarla.

Hay colegas machos que llegan a cumplir los cincuenta obsesionados por mandar:
sus genes los estan apremiando para que logren un carguito; porque ésa es su ultima
oportunidad de resultar atractivos por jerarquia, cuando ya no pueden serlo por
apariencia, y asi lograr aparearse. Y muchas hembras son sensibles a los encantos del
poder. Tal vez también suceda al revés, pero no hemos tenido la oportunidad de
comprobarlo todavia.

EL AMOR NO ES PARA SIEMPRE

Vivimos una epidemia de amor patolégico. Las consultas, explica el terapeuta Walter
Riso, se llenan de pacientes cuya dependencia afectiva los perjudica. Estas
dependencias patoldgicas pueden acabar en violencia doméstica entre quienes aseguran
estar enamorados.

La razén de tanto sufrimiento amoroso es que no hemos sido educados para discernir
nuestros afectos y evitar asi que el sano amor constructivo se convierta en oscura
dependencia enfermiza. En cambio, se promueve un amor papanatas y dependiente que
sirve para aleccionar el consumismo, esa pasién que vende flores y colonias. Se exalta
ese concepto judeocristiano del amor puro «a cambio de nada» que hace mucho dafio.

Porque el amor siempre es reciproco. Nunca es a cambio de nada. Si a usted no le
corresponden claramente en una relacién...jsalga corriendo![20] Pero ;c6mo se sabe que
un amor ha empezado a ser patolégico? El buen amor se degrada hasta la dependencia
patoldgica con una dindmica igual a la de cualquier adiccién: igual que la copita de
vino, tan sana, puede convertirse sin autocontrol en el alcoholismo infernal que nos
destruye. Es una droga.

El amor tiene efectos bioquimicos ya estudiados; y, por eso, ante ese amor patolégico
se aplica la misma terapia cognitiva que ante una drogodependencia.[21] Y el primer
sintoma del mal amor es la pérdida de dignidad. Si se pierde la dignidad por amor a
alguien, se deja de ser un enamorado para ser un enfermo. Si se estd dispuesto a
negociar los principios por lo que se cree que es amor, se pierde la autoestima.

Pero no es tan dificil darse cuenta del problema como saber afrontarlo. Los pacientes
se saben enfermos y suelen decir al doctor Riso: «Me estoy autodestruyendo, lo sé; pero
es que yo quiero a esa persona més que a mi mismo». Eso lo dirfa un drogadicto; pero
es que ese paciente, en cuanto se le aparta de la persona amada, que es su fuente de
gratificacion bioquimica, presenta un cuadro tipico de sindrome de abstinencia: estrés,
depresion y ansiedad. Para no perder esa gratificacion, hard cualquier cosa.



Y ese cuadro se combate con valores éticos. Tenemos que reprogramar al paciente. No
se puede hacer que no le guste una droga o que deje de amar a la persona equivocada;

pero en terapia se consigue que sea consciente de que esa relacién le quita mas de lo que
le da.

En este caso la ética es la mejor medicina. Con ella se ayuda al paciente a recuperar
sus valores: los que comparte con todo ser humano y los personales; porque
precisamente nos solemos enamorar de las personas que compensan nuestras carencias.
El hombre débil se enamora de la mujer fuerte o al revés. Asi que la ruptura nos
desequilibra. Para empezar a recuperar la dignidad, Riso evoca los cuatro universales
éticos apuntados por los neodarwinistas.

COMO SUPERAR UN DESAMOR

Primero: con Kant, proclamaremos que «cada uno de nosotros es un fin en si mismo».
No podemos ser el medio para que otra persona, por mucho que creamos que la
amamos, nos utilice para sus propios objetivos.

Segundo: «Sus problemas se los soluciona usted». Reforzaremos nuestra autonomia y
autodeterminacién. No sea esa persona enamorada que pide permiso a su pareja para
estudiar y él o ella, tan amable, se lo da. Las decisiones las tomaré yo solito o solita.
Aprenda a vivir por usted mismo. No espere que ella o él arregle su vida.

Quedan dos consejos, que son los de ejercer dos derechos universales: «Debe ser
usted valorado por sus méritos personales y no por su dinero, su cuerpo o su posicién».
Y, por dltimo, «tiene derecho a la ternura»: ser reconocido como un igual valido en la
interlocucion afectiva en toda su integridad.

(Coémo se empieza la desintoxicaciéon? No funciona el desengancharse «poquito a
poco». A esa relacion dafiina y a esa persona tiene que dejarla del todo, tiene que dejarla
de golpe y tiene que dejarla para siempre. Y le va a hacer falta valor: porque la lucha es
larga y, cuanto més tiempo de enganche, mas tiempo de desenganche.

Y nunca nunca hay vuelta atras. Esa relacién acabd, porque le perjudicaba a usted y
no tiene arreglo. Elimine la tentacién de la autoculpabilidad: usted no puede cambiar a
quien no le quiere y que no le quiera no es culpa suya. Hay sefioras que llegan a las
consultas psiquidtricas con un brazo roto por el marido que atn creen que podian haber
ofrecido el otro y salvar la relacién.

En fin, explore el mundo: disperse sus gratificaciones en el universo, que es maés
grande que su pequefio amorcito y que puede darle mucho més que él.



Esos principios se enuncian en unos minutos, pero el periodo para que hagan efecto
suele llevar al menos seis meses. Hdagase cargo de usted mismo. Desarrolle su
autocontrol: crezca. Aumente su resistencia afectiva a la frustracion. Aprenda a sufrir y
acepte que el mundo no gira alrededor de su corazén.

Es normal que en su vida le rechacen alguna vez, incluso quienes le amaron. Acéptelo
y eso le hara ser mejor. Aprenda a perder. Y asuma, en fin, que el amor no es para
siempre. Quien le engafi6 jurandole lo contrario le queria inmaduro de por vida.

Cuenta Riso que desisti6, asustado, de curar de su amor patolégico a una paciente,
porque a su marido, un narco peligroso, no le gusté que la «desenganchara». Riso
denuncia que el feminismo ha logrado cierta independencia econdémica para las
mujeres, y también poder politico, pero queda pendiente una gran revolucién por la
autonomia afectiva. Y parece que el continuo goteo de sefioras victimas de amores que
las han matado le dan cierta razén. Sus asesinos, desde luego, también carecian de
educacién sentimental y confundian el amor con algo muy diferente.

Riso aboga por la formacién afectiva desde el colegio para prevenir dependencias, y
por la condena del amor «sin esperar nada a cambio» que tanto dafio hace. Si no le
corresponden en una relacion, jsalga corriendo!

PUEDE SERLE INFIEL A SU PAREJA SIN DEJAR DE SERLE LEAL

No obstante, si de verdad le interesa saber cémo estd su relacion de pareja —
recomienda Riso—, coja un papelito y escriba arriba bien grande el nombre de su
pareja... Y ahora hagase la pregunta: ;por qué no deberia usted quererle?

Si vuelve a casa con el papelito en blanco, es que le queda pareja para rato; pero, si la
lista de razones crece y crece: «No deberia quererle porque no me escucha, porque
ronca, porque sale sin mi, porque llega tarde...», acabara dandole, en conjunto, una
buena razén para olvidarla.

Pero ;por qué no enumerar las virtudes de su pareja? Es mejor hacer la lista de
defectos y no de virtudes, porque la complicidad no se manifiesta en el gusto, sino en la
ausencia de disgusto. Y la lista que se le propone que haga no es la de los defectos
objetivos de su pareja, porque tal vez a usted, incluso, algunos le gusten, sino de las
cosas que a usted le disgustan de ella, que no son lo mismo que sus defectos.

Y es que ahora estamos hablando de pareja y no de enamoramiento stibito. Y son
opuestos. En el enamoramiento, los contrarios se atraen; pero esa atraccion dura poco y
s6lo se transforma en el cimiento de una pareja estable si evoluciona hacia la



complicidad, la afinidad y, al cabo, el respeto que la mantendra unida durante afios. Y
para lograr eso, es més necesaria la ausencia de disgusto que el propio gusto.

¢Verdad que decimos «Me he enamorado», pero no «Me he amistado»? Pues el
combustible de una pareja duradera es el me he amistado y no el me he enamorado. Es
la paulatina construccién racional de afinidades y no el abandono al arrebato: mas que
coincidir, de repente, en que nos gustan las mismas cosas, es ir ddndonos cuenta de que
nos disgusta lo mismo. ;Cudn paulatina es esa construcciéon?

Si algun dia llegamos a ella, no sera gracias a un gran acierto repentino, sino merced a
una sucesion de fracasos aleccionadores. Como a casi todo en la vida. Todos
construimos nuestra convivencia en pareja a fuerza de fracasos racionalizados. Para que
una relacién dure, hay que racionalizar el amor sin dejarse llevar por él, como si fuera la
cancion del verano.

No espere llegar a la pareja de su vida gracias al arrebato de una noche. Son cosas
distintas, aunque persista la cultura esttipida de idealizar el amor contrariado que nos
mata y nos resucita. Esa sandez sirve para vender canciones y perfumes, pero no para
encontrar pareja estable y satisfactoria. No digo que nuestro ego no necesite de vez en
cuando la conquista —tanto o més que el goce del coito—, pero en el poscoito tendran
ustedes que poder hablar de algo. Y, para no aburrirse, entonces necesitardn
complicidad.

A medida que se busca pareja —y a menudo la biologia nos convierte en incapaces de
no buscarla— y las relaciones van acabando, se vuelve a buscar otras. Y, poco a poco, ya
no se guia uno tanto por la entrepierna ni por el corazén, sino que se usa mas la razén.
Llegamos a la madurez amorosa a partir del fracaso; y, en el proceso, mdas que buscar lo
que se quiere, se trata de evitar lo que no se quiere. Asf, se va haciendo una lista més o
menos consciente de incompatibilidades, y evitarlas después ya es decision de la razén
y cuestiéon de voluntad.

IFIEL AL CUERPO DE SU PAREJA, PERO FIEL AL PACTO CON ELLA

Le apasionan los caracteres fuertes, pero ya ha aprendido, tras los setecientos golpes,
que no le convienen, asi que aprende a evitarlos...

O mas sencillo. Le pregunta a su nueva compafiia y posible relacion a largo plazo:
«¢Te gusta cocinar?». Y responde: «Bien, a mi también». «Pero ;también te gusta comer?
¢No? Pues, fuera: yo no como a gusto si no es en compafia». Se van ajustando las
posibilidades a las realidades.



Y si son demasiadas las compafifas, pacte el demasiadas. Entre dos personas maduras
—sostiene Riso— se puede ser infiel pero leal. Se puede ser infiel al cuerpo de la pareja,
pero leal al pacto que se tiene con ella. La lealtad es ser fiel a ese pacto con la pareja y no
tanto a su cuerpo. Si ustedes acuerdan que cada uno sale los sdbados y hace lo que
quiere, pues bien: ése es su pacto. S6lo lo rompera y serd desleal si miente.

Pero Riso no aboga por la sinceridad absoluta. De hecho, cada miembro de la pareja
debe tener su propio espacio de intimidad y cada uno debe respetar el del otro. Nada le
da mas miedo que la sinceridad total, que equivaldria a poder meterse en la mente de la
persona querida.

A veces, cuenta Riso, se ve en las consultas a parejas insultdndose y, cuando se les
sugiere que se separen, miran ofendidos y se cogen las manos y contestan: «Pero jnos
amamos!». Y piensa: «Pues jqué lastima!, porque serian mucho menos desgraciados
cada uno por su lado».

Descubre a sefioras llorando y, cuando se les pregunta cémo las dejé su pareja, es una
pelicula de terror con monstruo. Pero la cuentan llorando, cuando deberian contarla
riendo por su liberacién. La terapia, entonces, es ésa: lograr que se rian.

Y concluye calibrando las edades del amor, porque el amor tiene edad: fue Coca-Cola
de adolescente, hoy es gran reserva. Para desengancharse de un mal amor, lo primero
es saber perder. Cuando nos enamoramos de una persona que no nos conviene, la
esperanza no es lo tltimo, sino lo primero que se debe perder.

Para perderla, empiece por mortificar su ego: admita su fracaso. Sélo después podra
elaborar el duelo, con ayuda de buenos amigos mentirosos que le digan lo estupendo
que es (evite a los malos, que le dirdn lo maravillosa que era su pareja). Aprenda a
perder, humille a su ego, liquide la esperanza, escuche a los buenos mentirosos, elabore
su duelo... Todo ese proceso lo ird sacando del hoyo. Pero el empujén definitivo no se lo
daré el terapeuta, sino el hartazgo. Cuando se canse de ser un idiota, descubrirad que el
principio de todo amor es tenerse a uno mismo.

SEA GENEROSO Y CHILLE AL HACER EL AMOR: COMPARTA SU PLACER

Cuando nos quejamos de que hemos tenido ya varias parejas, estamos demostrando
una mala actitud, apunta la terapeuta Pam Chubbuck, porque deberiamos decir: «He
tenido la oportunidad de tener varias parejas». Una transicion afectiva no es un trauma,
sino un camino de perfeccién. S6lo en la repeticion se aprende de los errores.



Aprendemos lo bueno repitiendo conductas, igual que los nifios repiten la tabla de
multiplicar. Lo malo es que, en ese proceso necesario para crecer, también cometemos
errores que vamos repitiendo. Y los repetiremos hasta que seamos conscientes de ellos.

Esa consciencia imprescindible del error se consigue desbloquedndonos: nos
bloqueamos emocionalmente cuando nos sentimos heridos por una persona o situacion.
Ese bloqueo es una reaccién defensiva: reduce el dolor, pero nos impide evolucionar. Es
una especie de estrefiimiento afectivo. Para ayudarlos a superarlo, debe romper su
mascara: exprésese. S6lo si rompe esa méscara, puede mostrarse como es ante su pareja
y avanzar.

Mascara es ser falso: mentir y mentirse. Es ocultar a la pareja quién se es en realidad
bajo la mdscara de quién se quiere ser. Asi nos protegemos... Hasta que nos creemos
nuestra propia mascara.

Enmascarado, usted engafia y se autoengafia, y eso le impide exponer lo que hay
debajo de su madscara: el dolor, la tristeza, el miedo real. Si no se desnuda de verdad
ante su pareja, seguird bloqueado y bloqueard cualquier relacién. Se esconderd vy, si
usted se esconde, nadie lo encontrard nunca.

Chubbuck explica como una sefiora fue a consulta porque, tras quince afios de
matrimonio, en apariencia satisfactorio, explicé que no amaba, que no habifa amado y
que no se sentia capaz de amar. Llevaba seis meses sin hacer el amor.

Ella s6lo repetia lo que vio en casa de sus padres cuando era nifia. Repetir errores,
irecuerda? Pues su madre tampoco habifa amado a su padre. Vivieron medio siglo sin
amarse: con respeto, sin problemas, pero también sin amor. Su madre era muy superior
intelectualmente a su padre; y, claro, ella, la hija, buscé, sin ser consciente de ello, un
compafiero también inferior a s misma.

No estaba amando. Estaba repitiendo. Y se dio cuenta de que era un clon. Esa es la
cuestién, porque cuando advirtié la repeticion, fluyo, se liber6d. Avanzé. Y pudo
abandonar a quien le frenaba. Pero, en el fondo, no es importante lo que hiciera ella; lo
fundamental es que aprendid: siguié o no con él, pero de un modo consciente. Y, por
fin, pudo amar.

En el enamoramiento, en cambio, hay infatuacion, si, por eso es breve. S6lo la verdad
perdura. El amor es una criatura triste porque sabe que va a morir joven. Ese amor de
las canciones de verano, que dura tanto como el verano, acaba igual que empezé: de
repente.



Si se busca otro amor, entonces se tararea otra melodia bonita y corta, que también
muere antes de crecer. Para evitar estériles repeticiones, insiste la terapeuta Chubbuck,
debe desbloquearse. Encuentre su fallo repetido.

Y si cree que no encuentra la pareja que se merece, estd usted echando la culpa a los
demds y no asume su responsabilidad en su vida. Si prefiere la monogamia sucesiva,
estd en su derecho, pero, de flechazo en flechazo, se pierde usted el amor, y, al perderse
el amor a cambio del goce f4cil que es el eros, pierde usted profundidad en su vida.

ENAMORADOS DE LA RELACION, PERO ALEJADOS DE SU PAREJA

La tinica llave que abre el amor es la verdad. Muchos viven enamorados de su relacién,
pero, en realidad, lejos de su pareja. Usted puede estar erotizado en el disimulo, pero
amar s6lo amara cuando se desnude ante la persona que ama.

Debe mostrarse, insiste Chubbuck, como es usted de verdad: un ser débil, que se
equivoca, que tiene miedo, que tiene manias, que es ridiculo, tonto: un ser humano.
Llore, cuente sus celos, sus envidias, sus rincones sucios, sus emociones misérrimas.
Debe avergonzarse ante su pareja hasta que deje de darle vergiienza avergonzarse. Serd
una cura de humildad. Necesaria para aceptarse y aceptarle. Tiene que mostrarle quién
es usted, no quién usted querria ser. S6lo entonces pasard de Eros a Amor: de estar
engatusando a amar.

Si su pareja y usted pierden el miedo a perderse y encontrarse en la relacion, crecerdn
y vivirdn mds intensamente de lo que jamés esperaron. Mientras tanto, bailen juntos. Y
cuando hagan el amor, sea generoso, exprésese: chille, gima. No prive a su pareja de
saber que le esta haciendo feliz. Y mirele a los ojos. Todas las posturas sirven, pero sélo
los humanos podemos mirar a los ojos haciendo el amor.

Mirarse durante el sexo conecta no sélo el corazén, también todas nuestras zonas de
energia. La terapeuta Chubbuck lo recomienda, porque sélo la absoluta y dolorosa
sinceridad puede conseguir que una pareja crezca unida.

ELLAS BUSCAN DURACION; ELLOS, INTENSIDAD

Ademds de las aproximaciones cientificas s6lidas a las transformaciones de las
instituciones de la pareja y la familia, resulta refrescante recoger también la de
divulgadores, como Allan Pease, que han conseguido enormes audiencias desde la
ironia bien documentada. No me resisto, pues, a incluir sus puntos de vista, confiando
en el buen criterio del lector para disfrutar de su ingenio trascendiendo los corsés de la
mas reciente correccion politica.



«La sociedad de la imagen —resume Pease— ha aumentado las expectativas respecto
al otro sexo y, con ellas, los desengafios. Se espera del hombre del siglo xxI que sea
inteligente, solvente, con exquisito gusto metrosexual en el vestir; un Apolo del
gimnasio, pero no engreido; padre devoto y confidente sensible, empatico y divertido
que las haga reir... Y llore con ellas en el cine.

»Por desgracia, ese tipo de hombres suele tener novio... Y suerte: los homosexuales
disfrutan de mas y mejor sexo que los heterosexuales. Pero, bajo el maquillaje cultural,
la realidad evolutiva persiste: los hombres seguimos teniendo veinte veces maés
testosterona que ellas y un impulso sexual proporcional.»

Si asumimos nuestros instintos, serd mds facil gestionarlos y que nos entendamos
todos. Pero ;qué esperamos de la chica del siglo xxi? Las revistas de gran tirada
predican que sean independientes y sepan programar el GPS, pero «la realidad
evolutiva —apunta Pease— sigue siendo que las mujeres se fijan en los recursos de los
hombres tres veces mds que ellos en los de ellas».

Lo cierto hoy es que ellas también generan recursos. Cada vez més y, cada vez maés a
menudo, més que ellos. Sin embargo, Pease sostiene que, «aunque la cultura haya
cambiado en estos ultimos cincuenta afios, la psicologia evolutiva necesita miles para
modificarse. Asi que las mujeres aun atraen a los hombres con la promesa —mads o
menos vaga— de sexo, y ellos, con la promesa —mads 0 menos vaga— de recursos...».

Las triunfadoras buscan atin més los recursos de los triunfadores, por eso son los que
mas las atraen. «Pero la psicologia evolutiva —afiade Pease— hace que la estrategia de
las féminas, incluso en un flirteo pasajero, sea lograr duracién en la relacién, aunque
sepan que él s6lo desea intensidad.» Y Pease cita articulos cientificos, «pero si insiste en
preguntarles a ellas qué buscan en un hombre, la mayoria respondera: amor, fidelidad,
ternura, compromiso, cultura e inteligencia».

Y, en ese punto, Pease se lanza a una peculiar interpretacion de las respuestas: «;Lo
ve? Amor y ternura significan relacién duradera de apoyo material més alld del sexo;
compromiso, lo mismo y atin mads claro. ;Cultura e inteligencia? Hoy son los sustitutos del
musculo y la fuerza, y quien los posee logra més recursos. ;Por qué esa obsesion
material? La biologia no persigue nuestra felicidad, sino mejorar la especie. Ellas tienen
pocos 6vulos y afios de fertilidad, asi que aseguran su apuesta: todas sus emociones se
dirigen a la buisqueda del varén que invierta recursos en ellas y discriminan a la
mayoria de los pretendientes que sélo quieren disfrutar un ratito».

Hoy, ademds, disponemos de anticonceptivos, una tecnologia que separa la
reproduccién del sexo; pero, de nuevo, Pease apunta que «aunque hoy muchas mujeres
se crean liberadas, su biologia atin les dificulta discernir entre el sexo (gratificacion



instantdnea) y el amor (la biasqueda de recursos a largo plazo); porque sus circuitos
neuronales los mezclan. A los varones, en cambio, nos encanta separarlos».

Y, ademads, hoy hay subsidios de maternidad. Algunos estados hacen de buenos
padres y subvencionan a las madres solteras. «Por eso el sexo extramarital —recuerda
Pease— es mads habitual en esas socialdemocracias que en los paises pobres, donde los
hombres atin tienen todos los recursos y ellas ain los necesitan; pero también esas
mujeres liberadas y apoyadas por el Estado afirman en los test que quieren ser la tinica
para él... Y, por tanto, para sus recursos.»

MAS ORGASMOS CON LOS RICOS

También por eso los hombres ricos[22] proporcionan més orgasmos a sus parejas.[23]
De ahi, apunta Pease, que la motivaciéon de muchos varones todavia sea acumular
recursos. Y, en cuanto al requisito «fidelidad»... Sigue siendo un requisito. Si ella le
descubre una infidelidad, lo primero que le pregunta es: «;La quieres?», o sea: «;Le
darés tus recursos?». Y el idiota contesta, aliviado: «No, carifio: sélo ha sido sexo». Es
una salida... en falso, porque ella no lo cree: ninguna mujer puede concebir el sexo sin
una minima implicacién emocional. Asi que ella lo abandona; y el muy idiota atdn se
pregunta por qué.

Los hombres, resume el divulgador cientifico, buscamos juventud y fertilidad; y ellas,
recursos. Pease escribi6 El lenguaje del cuerpo. Después, hizo una lista de lo que buscaba
en una mujer y asi encontré a Barbara, coautora de Por qué los hombres no escuchan y las
mujeres no entienden los mapas.

La Neurociencia se ha dedicado a estudiar y difundir cuanto sobre la pareja y el sexo
ha investigado la ciencia. Los dos han aprendido, por ejemplo, a hablar el lenguaje del
otro sexo. Algo que deberia ensefiarse en las escuelas.

«S5i estoy —prosigue Pease— diciendo lo anterior en voz alta y usted va contestando:
“Hum, hum”, para demostrar su asentimiento e interés, es que usted es un hombre.
Pero, si eso mismo lo dice una mujer, y usted, al escucharla, sigue asintiendo “Hum,
hum”, sin afiadir nada mads, ella creerd que usted la ignora. Y ahora observe a los
hombres charlando: uno habla y todos los demds asienten s6lo con “hum, hum, sf, si...”.

[24] Y todos se sienten cémodos en su papel.»

«En cambio, las mujeres somos muy capaces de hablarnos —sostiene Barbara Pease—
y escucharnos a la vez. Y si un varén no me interesa, apenas le hablo; pero si me gusta,
le hablo mucho. Las mujeres —dicen los Pease— usan el silencio como un castigo; y, en
cambio, para los hombres demuestra deferencia, respeto y atencién.» «Nosotros —



aflade Allan— creemos que cuando una mujer nos explica un problema es porque
espera que nosotros le demos una solucién...»

«Cuando en realidad —afirma Barbara— nosotras s6lo queremos atencién y carifio,
no consejos. El lenguaje, como el teléfono, no nos sirve sdlo para decir cosas concretas,
sino para consolidar vinculos de afecto. Asi que, cuando le cuento un problema a Allan,
me pregunta: jquieres que te escuche como una mujer o como un hombre?»

Son estrategias para mejorar juntos. Cuando entra en el bar una mujer atractiva, los
hombres la miran con la visién del cazador; en profundidad, de frente... Y eso molesta a
su pareja...

Hasta que Barbara Pease descubrié que lo mejor era adelantarse: «Allan, mira qué
cuerpo tiene esa chica». Asi él responde: «S5i, pero tus ojos son mucho mds expresivos» o
«Seguro que tu eres mds divertida».

«En cambio —afirma Allan— ellas tienen mejor vision periférica. Miran a los otros
varones igual, pero uno nunca se da cuenta y ademas ellas saben descubrir dénde estan
los calcetines.»

L AS MUJERES VEN PEOR EN LA OSCURIDAD

Barbara apunta que las mujeres ven peor de noche; les cuesta mds discernir entre la
derecha y la izquierda, y tienen una visién espacial pobre, porque esa capacidad de
abstraccion estd influida por los niveles de testosterona.

Tal vez todo lo anterior, debemos reconocer, resulte hoy politicamente incorrecto y
hasta rancio machismo; pero los Pease sostienen que contintia vigente, aunque la
enorme transformacion cultural que vivimos por la igualdad de derechos entre géneros
y en la diversidad para ejercerlos, reconoce Allan, ponga en evidencia algunas de sus
afirmaciones.

El sexo y el amor en el cerebro del hombre, concluye, estdn en hemisferios cerebrales
distintos. En cambio, en el cerebro femenino estdn unidos. La mayoria de los divorcios
los causan ellas, porque saben descubrir que en realidad no aman a ese tipo. Saben
discernir los afectos sin que las nuble la sexualidad. A ellos les cuesta mucho mas. Ellas
necesitan que les digan que las quieren y decirlo. Y creerlo.

Para diagnosticar una relacion personal, tal vez la suya, estudie la armonia de su
conversacion mds alla de las palabras: los silencios, las frases que se encadenan, el ritmo
en la alternancia de la palabra... Ahi se nota todo su odio y su amor.



Padres y familias

Los hijos son la dltima religiéon universal
LAS CLASES MEDIAS Y ALTAS CADA VEZ SE DIVORCIAN MENOS

Bradford Wilcox estudio cémo afecta a los paises que mujeres y hombres sean padres
tardios y con pocos hijos. Y su primera conclusién es que tardamos en ser padres
porque el precio es muy alto. Por eso, quienes llegan a papas tras desearlo tanto tiempo
viven una profunda experiencia generativa que los transforma. Ser padre es una nueva
oportunidad. Y un magnifico refugio vital, justo cuando llegan los desengafios de la

madurez. Por eso proliferan los «papds helicéptero».[1]

En Estados Unidos se les llama asi, explica Wilcox, porque sobrevuelan la vida de sus
hijos en todo momento supervisdndola e interviniendo cuando creen que algo no es lo

mejor para ellos.[2] Ser tan buen papa puede llegar a ser malo, porque no se mantiene la
imprescindible distancia critica respecto a los hijos para ponerles limites. Y los nifios
necesitan limites.

Los padres hiperprotectores evitan a sus hijos las consecuencias de los errores que
cometen. Y, de ese modo, les perjudican, porque aprender de las propias
equivocaciones es lo que los convertird en adultos independientes que sepan asumirlas
con madurez.

La justa medida es hoy muy dificil, porque se han disparado las exigencias: el
bienestar era una suerte y hoy es un derecho. Para ser una gran mujer, antes bastaba
con ser una buena madre; y para ser un buen padre, con traer dinero a la familia y no
maltratarla. Hoy se espera de un papd que sea varonil pero tierno; un ejemplo de
triunfador, pero siempre dispuesto a sacrificar su profesién para ir a ver el partido de
fatbol del nifio... Demasiadas expectativas. A la mamad se le da por descontado que se
consagre a sus hijos; pero, ademds, debe ser una profesional brillante y entregada;
atractiva e intelectualmente cultivada, sin olvidar que tiene que poseer dotes
psicolégicas y envidiable sentido préctico. ;Qué padres pueden acercarse siquiera a lo
que se espera de ellos?

Le costard menos ser «papd intenso», como los llamamos en Espafia, si es de clase
media o alta. Porque s6lo una buena renta permite realizar la paternidad helicéptero.
Desgraciadamente, la familia sufre hoy el impacto de las crecientes desigualdades
sociales.



Y los datos muestran que, a mayor educacién y renta, més conciencia de la necesidad
de dar a los hijos estabilidad econémica y emocional. Una familia sélida forma adultos
estables y prosperos; y ese capital familiar, invertido en la infancia al crecer, deviene
confianza en uno mismo. Es acumulativo.

En cuanto al divorcio, la nueva tendencia es que, a mayor nivel socioeconémico,
mayor continuidad familiar. Ocurre asi tanto en Estados Unidos como en el otro
extremo del espectro, el de las sociedades avanzadas socialdemdcratas como Suecia.
Tanto en Suecia como en Estados Unidos las familias de nivel socioeconémico medio y
alto tienden a ser cada vez mas duraderas.

En las sociedades avanzadas, dos tercios de los divorcios no son consecuencia de
graves conflictos entre cényuges, sino s6lo de meras expectativas defraudadas: algo
légico si esas expectativas sobre el otro con que se llegaba al matrimonio son
inalcanzables.

Antes de divorciarse valdria la pena estudiar cémo mantener esa estabilidad tan
valiosa para los hijos aun tras la separacion.

Wilcox es un reformista, un centrista sociolégico. Cree que debemos repensar la
familia y vivirla de la forma mads abierta y diversa para mantener su fin primordial de
dar consistencia a la formacién de nuestros hijos.

(Coémo? Hay muchas respuestas individuales y una colectiva: la mejor inversién en el
futuro de un pais es garantizar a la familia en sentido amplio todo tipo de beneficios
fiscales y apoyo para que ser padre o hijo sea gratificante.

Los que més necesitan ayudas son las familias pobres de un solo progenitor; por eso
defiende que apoyemos a las clases menos ricas para que también disfruten de la
garantia de afecto y solidaridad econémica que, pese a todo, sigue proporcionando la
familia mejor que nadie.

Wilcox también ha estudiado cémo el paro ha sido mucho menos lesivo gracias a la
familia en Espafia. Sin abuelos, papds, hermanos y hasta cufiados, suegros y primos,
habria sido un infierno y sélo es un purgatorio... familiar. Lo ha estudiado y le parece
fascinante.

Cuando el Estado y el mercado, como ha pasado en el sur de Europa, se debilitan, la
familia responde fortaleciéndose. Y cuando todo va viento en popa, se refuerzan las
tendencias individualistas.



La palabra familia viene del latin famulus, criados, y esa etimologia es la primera
prueba de que, como han demostrado los historiadores, la familia nacié como unidad
de produccién. Y las empresas familiares siguen siendo la mejor opcién productiva
cuando las demds instituciones no proporcionan mayor seguridad. En Estados Unidos
se llama familismo y es mds fuerte en estados con instituciones débiles y en sus
comunidades: italianos, irlandeses, hispanos.

EN LA SOCIEDAD POSPATRIARCAL, MADRE Y PADRE COMPITEN

(Qué es ser padre? La madre es.[3] En cambio, ser padre siempre ha sido una
construccion cultural. La paternidad no existe por si sola: se sobrepone a la maternidad,
a la que complementa. Ya en la antigua Roma, el padre sélo lo era después de reconocer
al hijo como propio en un acto social, un bautizo.

Hoy podemos hacer una prueba de ADN, pero la tecnologia no cambia nuestras
estructuras mentales. Cada paternidad, al cabo, es una adopcién. Por eso hay padres no
biolégicos mucho mejores que otros que si lo son.

¢Y hoy cémo son los padres? El psiquiatra Luigi Zoja ha analizado nuestros
arquetipos de paternidad, como hizo Jung con muchos otros arquetipos. Freud decia
que el mito es un suefio sofilado por toda la humanidad. De ahi que en los mitos clasicos
y en otros de la literatura, la filosofia y el arte estén las claves de cémo somos y cémo
aprendemos a ser.

Y, aunque no siempre en esos mitos estan las soluciones, por lo menos estd el
diagnéstico. Carl Jung demostré que no sélo los individuos sufren neurosis y traumas,
también sociedades enteras enferman a menudo en su psique colectiva. Y explicé el
estalinismo y el nazismo como la expresion fatal de neurosis colectivas, que diagnosticé
a través de sus arquetipos.

El andlisis de la paternidad del doctor Zoja es ya un clésico,[4]l porque miles de
padres se han reconocido en él. Zoja explica que regal6 su libro a su conserje, un padre
en conflicto con sus hijos, y éste le explicé que se habia sentido aliviado al leerlo, porque
vio que todos los padres e hijos lo sufrian.

El primer padre que nos ensefia a serlo es Héctor de la Iliada, porque Héctor pelea con
Aquiles, el varén prepaternal que sélo responde a su instinto de sexo y lucha. Pero
Héctor, ademads, libra en su interior otra pugna entre el otro macho dominante como
Aquiles que hay en él y su identidad cultural de prudente padre de familia.

Homero explica, en una escena inmortal, cémo Héctor vuelve de la batalla y corre a
abrazar a su hijo, pero su hijo lo rechaza, porque Héctor ha olvidado que lleva el casco y



va manchado de sangre. Entonces mira a su esposa, Andrémaca, a los ojos y, sin
necesitar a un psicoanalista, entiende qué pasa. Se quita la armadura, y su hijo, ya sin
miedo, lo abraza.

Pero ;qué tiene que ver eso con un padre actual? El padre que llega a casa sin
desconectar de la batalla laboral y sin dejar de mirar el mévil cada cinco minutos
también esta asustando a su hijo, igual que hacia Héctor con su armadura. Pero la
madre ya no es una Andrémaca heroica en su espera. Y el doctor Zoja ve ahi el
problema: hoy la madre es otro Héctor que también compite con el padre, y los dos
llegan a casa y ven a sus hijos sin desconectar del trabajo.

Tal vez sea ilusorio esperar que nuestra moderna Andrémaca no trabaje si Héctor es
mileurista, pero no sélo es el dinero. Hoy el padre debe tener una relacién personal y
entrafiable con cada hijo; pero, ademads, otra con todos los hijos en conjunto. Necesita
tres veces mds de tiempo que el que necesitaba Héctor. Es lo que llamamos un «padre
intenso».

En la sociedad tradicional, el adolescente en estado prepaternal era agresivo y
competitivo hasta que adquiria la sensatez cultural al devenir padre. Por eso en Italia la
mafia se extendia entre los hijos de madres solteras, que no lograban encauzarlos.

HoOY SUFRIMOS UN MACHISMO SIN MACHOS

La sociedad pospatriarcal no se ha feminizado; en realidad, en el interior de la nueva
identidad masculina el padre estd desapareciendo y se intensifica el machismo.

El hombre participa cada vez més en las tareas del hogar, eso es cierto, pero sélo
porque sabe que el sueldo de la madre también es necesario. Se intensifica el machismo
en la familia, ya que la madre, en su carrera profesional, estd asumiendo los valores
agresivos y competitivos que antes eran sé6lo del varén prepaternal.

Hay dos papas Aquiles en casa y su talén es que el sistema productivo los quiere
competitivos dia y noche. No pueden desconectar el mévil, por lo que no acaban de
realizarse como padres. Y después tienen que vencer a diario la tentacién de Ulises: la
oferta ubicua de sexo y poliamor. Ulises restaura el orden paterno al cortar la regresion
al caos de la prepaternidad en que ha caido su reino mientras él completaba su odisea.

Los pretendientes de Penélope son la promiscuidad, que acecha y pone en peligro a
toda paternidad responsable. Ulises, con ayuda de su hijo, nada mas regresar a Itaca
restablece el equilibrio de la monogamia y la linea paterna: el pilar de la cultura
occidental.



Las madres son una realidad biolégica; la paternidad, una construccién cultural. Zoja
ha analizado los arquetipos de la religion, la literatura y los grandes mitos sobre los que
estructuramos nuestra condiciéon de padres. Desde Héctor, que elige ser padre antes que
guerrero al quitarse el casco para abrazar a su hijo; o Ulises, que restablece el orden
paterno sobre la regresion al poliamor y el sexo libre de los pretendientes; hasta nuestra
sociedad pospatriarcal, donde madre y padre se reparten las tareas domésticas porque
los dos sueldos ya son indispensables. El problema es que, cuando llegan a casa, mama
y papad siguen compitiendo como en el trabajo y, como Héctor, sin quitarse el casco ni
apagar el moévil.

TAMBIEN HEREDAMOS LAS DESGRACIAS DE NUESTROS PADRES

Una sefiora sentia aversion a los hombres hasta el punto de sufrir una grave disfuncién
sexual. Al tiempo, se creia emancipada de su familia y sus padres.

Aquella sefiora y el psicoterapeuta Joan Garriga investigaron juntos su constelacién
familiar. Su abuela enferma habia sufrido el acoso sexual de su abuelo y, con él,
continuos embarazos que siempre acababan en abortos o bebés muertos. Eso no era
culpa de la nieta, pero ella la asumio.

Y es que nadie puede construir su destino al margen de su constelacién familiar.[5]
Aunque no lo sepa, usted también cumple las leyes sistémicas. Por ejemplo: no hay
amor mas ciego que el de un hijo. Los descendientes asumen las culpas de los
ascendientes de una manera incondicional; por eso también se hereda la desgracia.

Todos asumimos por amor, y aun de forma inconsciente, las culpas de nuestros
ascendientes, de forma que todo amor, odio, abuso o altruismo permanecen en la
constelacién familiar: nada se pierde.[6] Todo vuelve a emerger y, por eso, aun dos
generaciones después de aquellas violaciones, la nieta rechaza la sexualidad masculina.

Los humanos tenemos conciencia individual. Nadie lo discute. Pero es muy limitada:
sOlo se orienta a asegurarnos un lugar en los sistemas de relaciéon. También existe una
conciencia —sostiene Garriga— de nuestra constelacion familiar.

Cada familia tiene conciencia, pero una constelacién familiar es mucho mas amplia
que una familia. Su propia constelacién familiar no s6lo incluye al parentesco genético,
sino también a todas aquellas personas vivas o fallecidas con las que le unen lazos de
amor o con las que se vincula por relaciones de sexo o violencia. Eros y Tanatos. Vida y
muerte mds alld del bien y del mal, porque los descendientes son leales a sus
ascendientes.



En su constelacién familiar, ademds de sus padres y antepasados, estdn los abortos,
los muertos, las violaciones, los hijos secretos, los emigrados, los amantes y los
examantes.

Es intrincado, si. Usted tal vez no sepa que tuvo un hermano que muri6, pero la
conciencia de su constelacion si y usted actuard aun sin saberlo para restablecer el
equilibrio que causa esa pérdida.

SUS AMORES TAMBIEN LOS VIVIRAN SUS NIETOS

Hellinger,[7] el gran investigador de la conciencia sistémica, explica que esas emociones
trascienden su propia generacién y son heredadas por los descendientes. Sus amores de
hoy también los gozaradn y sufriran sus nietos.

A veces las madres hacen que un hijo represente en la constelacién el papel de un ex
del que atn estan enamoradas. Si sus vinculos afectivos fueron profundos, no podra
librarse de sus ex. Permanecen en su constelacién y forman parte del alma familiar del
sistema y van a condicionar a todos sus miembros.

Para confortar a aquella sefiora destrozada por los abusos de su padre en su nifiez,
primero hay que ayudarla a descubrir —explica Garriga—, a conocer y aceptar. S6lo asi
encuentran todos su lugar y su reconocimiento, su amor, en la constelacién familiar.

Es el equilibrio. Asumir. Piense que la mayoria de nuestros pensamientos consideran
estérilmente como «deberian ser» las cosas. Se trata de reconocerlas como son y aceptar
su existencia.

Otro ejemplo que aporta Garriga es el de un paciente que, tras dos intentos de
suicidio y una grave conducta autodestructiva, quiso saber por qué no querfa vivir. Su
madre habia muerto en su parto y él crefa estar en deuda con su madre y queria de
forma inconsciente «devolverle» el favor.

Al reconocerlo, acepté que su madre le habia dado la vida con todas sus
consecuencias y que, si él se la quitaba, convertiria en estéril el sacrificio de su madre.
Asi, él acept6 la vida que le dio su madre y se recuper¢ el equilibrio en la constelacién.

POR QUE NOS AYUDA REPRESENTAR NUESTRA CONSTELACION FAMILIAR

Todos esos misterios se descubren representando la constelacion. De entre los
voluntarios del grupo de terapia, el paciente elige a quienes representan a los miembros
de su constelacién. Todos pueden representar a todos, pero sélo es necesario encarnar a
los familiares cruciales en su problema.



Y ;como descubren ese problema? Esta en esa conciencia universal. Se produce un
salto alégico y, al darlo, ese voluntario, que hace de actor, experimenta las mismas
tensiones que su personaje en la constelacién. Por ejemplo: un actor elegido para
representar a un padre empezo6 a sentirse mal y encogerse angustiado y retorcerse sin
saber por qué. La razon era que ese padre habia sido hemipléjico a raiz de un accidente
y sufria horriblemente.

Situamos a los actores representando en un espacio simbdlico las relaciones de la
constelacion y alli el paciente empieza a descubrir, asumir y aceptar para recuperar su
lugar en el sistema y con él el equilibrio.

Y es que yo —como usted— soy mucho mds que yo. Soy mis padres y los padres de
mis padres y también sus hijos nacidos y no nacidos y sus amantes y toda su vileza o su
nobleza. En la voz sabia y antigua del doctor Hellinger, me reconozco como me
reconoci con muchos de ustedes en los Buendia de Garcia Marquez, en los
Buddenbrook de Mann, en los Karamédzov de Dostoievski; y, en mi modesta saga
familiar, como en la de los dioses, semidioses y parientes de la tragedia griega o gitana.
Si queremos saber quiénes somos, hay que mirar genes atrds con puro afan de
conocimiento.

NO CONTROLE A SU HIJO: ENSENELE AUTOCONTROL

Cuando el pediatra Berry Brazelton nacid, se creia que los nifios eran apenas arcilla para
que nosotros los moldedramos; seres sin identidad propia... Hasta el punto de que se
llegaba a operarlos sin anestesia, porque se crefa que no sufrian como los adultos.

Brazelton decidié hacerse pediatra a los ocho afios, tras haber cuidado a sus primos
unos dias y haber deseado con todas sus fuerzas meterse en sus cabecitas para
entenderlos.

Y dentro de sus cabecitas y en la de cualquier nifio, estd ya desde el seno materno su
personalidad. Nuestra soberbia nos hace creer que podemos hacer de un nifio lo que

nos propongamos; pero es al revés: son los nifios quienes nos educan.[8]

Es lo que demostré durante afios de investigacién: son los nifios —cada uno con su
caracter— los que, con su modo de actuar, acaban determinando la conducta de sus
padres. Su hijo le educa a usted hasta que le acepte como es. Para muchos padres, sera
un alivio saberlo, porque el complejo de culpa es inevitable reverso del de superioridad.

Como los padres se creen capaces de moldear a su gusto al bebé, mero proyecto,
desde la cuna hasta la edad adulta, también se sienten culpables («;Qué hemos hecho



mal?») cuando ese nifio no les sale como habian deseado. Y los papés no son siempre
culpables.

También a los pediatras, pedagogos y otros profesionales les gusta pensar en ellos
mismos como los tinicos que saben qué hacer con los nifios, pero los verdaderos
expertos en cada nifio son sus padres.

Aun asi, los «expertos de oficio» no pueden decir a los padres qué deben hacer, sino
preguntarles a ellos qué hay que hacer y mirar juntos al nifio para que lo diga él con su
conducta. Después, habrd que trabajar desde su personalidad con disciplina, sabiendo
que la disciplina no es castigar, sino ensefiar. No controle al nifio: enséfiele autocontrol.
Si tienen personalidad, los bebés también tendran su cultura.

Y A SOMOS QUIENES SOMOS DESDE EL EMBARAZO

iY qué diversa! Durante afios, Brazelton combiné la Pediatria con la Antropologia
Cultural, y estudi6 el embarazo y el parto en los indios mexicanos, en Africa y en Japén.
Y ;qué descubri6? Pues que ya en el seno materno se comportan como indios, africanos

o japoneses.[9]

Los embriones mexicanos eran pldcidos y tranquilos, como sus madres, y en las islas
Goto, junto a Japoén, la embarazada estaba tan atendida que su grado de relajacién era
méaximo. El resultado es que, cuando hacia alli sus pruebas a los recién nacidos,
jmantenian la atencion treinta minutos! Una gran marca, incluso para adultos.

En cambio, los bebés de Tokio la mantenfan dieciocho minutos, y los
estadounidenses, doce. En cuanto a los africanos, sus madres ya en el embarazo educan
su psicomotricidad —saltan, cantan y bailan— y después toda su cultura estd enfocada
a mejorarla: los zarandean, mueven y hacen correr... Y caminan antes. Pura expresién
corporal. Lo comprobé con los gussi de Kenia. Después son grandes atletas, pero no tan
buenos manteniendo la atencién: es necesario encontrar un equilibrio entre aptitudes y
adaptacion.

Ademas, el descubrimiento del doctor Brazelton sobre los touch points revolucioné la
pediatria: demostré que los nifios no crecen de forma uniforme y regular como se crefa.

Su crecimiento se acelera o frena y después da otro acelerdn... Y frena... Son periodos
de organizacién-desorganizaciéon. Aunque son complejos y duros no lo resultan tanto si
se comprenden: el caso es que esa desorganizaciéon pueden afrontarla los padres si
aprenden a mejorar la autoestima de sus hijos cuando mds la necesitan.



Y para ello cre6 el método de los momentos clave (touch points). Hacerse mayor duele.
Crecer es de por si una tarea muy estresante, y los nifios que cuentan con adultos que
confian en ellos crecen mucho mejor. Hoy parece de sentido comtn, pero entonces no lo
era: soport6 muchas bromas suyas antes de que su trabajo tuviera consecuencias
politicas y, después, influyera en la vida de todos.

Sus investigaciones demostraban lo esenciales que son los primeros afios en la
formacién de los ciudadanos y el futuro de un pais, y dieron lugar a la ley de 1986 de
Estados Unidos, que contribuyé a abrir camino en el mundo a los permisos de
paternidad. Una conquista social de primer orden.

El premio Nobel de Economia James Heckman utiliz6 su trabajo para argumentar que
la inversién publica en el embarazo y primeros cuatro afios de vida de los ciudadanos
en medicina preventiva, guarderias, alimentacién, conciliacion familiar, permisos para
los padres o atencién psicosocial era mucho mds rentable que la realizada en

ciudadanos ya adultos.[10]

Cada délar invertido por el Estado en menores de cuatro afios es un 10 por ciento mas
rentable para la sociedad que los destinados a los mayores. Hoy parece una obviedad.
Entonces cambiaron las prioridades de inversién mundial y con ellas la vida de
millones de personas.

SI SIEMPRE QUIERE TENER RAZON, NUNCA TENDRA LA VERDAD

De nifio, la familia le adjudica un papel y asi se convierte en «el tonto» o «el listo»; «el
vago» o «el empollén»; «la guapa» o «la simpatica»... de la familia. Y lo sigue siendo
toda su vida. Si le toca ser «el vago», «el feo» y «el tonto» de la casa, tiene un problema,
pero no menor que si deciden que usted sea «el listo», «el guapo» o «el emprendedor».
Porque no ha elegido ese papel y, hasta que no descubra que representa un personaje
que no le corresponde, estard viviendo una vida que no es la suya.

Y descubrirlo es crecer. Para crecer, la doctora Laura Gutman ha demostrado que hay
que tomar conciencia de ese guion que su familia escribi6é para usted: descubrir el papel
que le asignaron y por qué. Tal vez la familia necesitaba un mochuelo que cargara con
las culpas de todos, o un «cerebrin» que les compensara con sus éxitos de cierta
marginacion social... Y le tocé serlo a usted.

Las razones por las que se asignan un papel son infinitas, pero lo importante es que
las descubra. S6lo cuando lo haga podra empezar a ser usted mismo. Si sigue viviendo
sin preocuparse de ellas estard condenado a repetir las pautas y los valores que le dio su
familia. Tal vez nunca entre en conflicto con ellos, porque es méas comodo representar el

papel que le asignaron que vivir su propia vida.[11]



Si su familia era rica, conservadora y bien pensante y usted jamas se plante6 dejar de
serlo, sera un hijo obediente, pero jsera usted?

Y al rebelarse de algiin modo —al revelarse en la rebelion— sin saberlo estara
viviendo un guion que no es el suyo: lo estara cumpliendo, aunque sea al revés.

Tal vez la mayoria de quienes conocemos no hayan recorrido ese camino de
autoconocimiento. Y puede que tampoco nosotros. Quiza nadie lo advierta hasta que un
dia entren en crisis. Entonces queremos una solucién rapida.

Y no la hay. Cuando alguien lleva veinte, treinta, cuarenta, cincuenta o sesenta afios
viviendo una vida que no es suya, no va a descubrirlo y reconstruirse en diez minutos.
Los caminos de la revelaciéon son muchos y cada uno elige el suyo: psicoanélisis,
constelaciones familiares, meditaciéon o simplemente aprender a autoanalizarse...
Cualquier método de introspecciéon puede ayudarnos a descubrir y, después, reescribir
el guion de nuestra vida.

Y es que Gutman no vende una receta. Ni siquiera cree descubrir nada. Lo que dice es
tan antiguo como la humanidad; pero, por eso mismo, hoy es tan habitual olvidarlo:
condzcase a si mismo.

Lo olvidamos facilmente porque asi eludimos responsabilidad: es mas cémodo
pensar que la causa de nuestros problemas siempre es externa. Lo que le pasa siempre
es culpa del trabajo, de la pareja, de los padres, de los hijos...

NUESTRA VIDA ES UN PUZLE QUE CONSTRUIMOS HASTA QUEDARNOS ATRAPADOS DENTRO

Si usted tiene cuarenta afios, lo cierto es que lleva cuarenta afios montando ese
problema que puede estallar ahora. Su vida es un puzle que ha construido consigo
atrapado dentro. Tiene que entender coémo se armo para aprender a salir de él.

La mayoria de nosotros no tenemos una mirada global sobre nuestra propia
construccion psiquica. Vemos nuestra vida como una obra de veinte actores en la que
cada uno repite como un loro su guion sin escuchar a los demds. Para empezar, hay que
dejar de emperfiarse en tener siempre la razén y empezar a preocuparse por tener la
verdad.

Hay que bajarse del escenario de la vida para ver qué papel representa usted en ella y
lo que se organiza a su alrededor. Y para bajarse, encuentre a alguien que le diga lo que
no quiere oir. No hay que buscar a sus enemigos, sino a un amigo que le diga la verdad,
porque el enemigo le dird cosas que no le gustan, pero que no siempre son ciertas; el
amigo le dird cosas ciertas, aunque no siempre le gusten.



Para empezar, pongalo en perspectiva: admita que ni usted ni sus problemas son tan
importantes.[12] No hay soluciones, s6lo hay verdades y mentiras.

Estas disfunciones no sélo acaban en trauma de por vida, sino de generacién en
generacion: si usted no aprende a amar a partir del amor de sus padres, ;dénde va a
aprender como darselo a sus hijos?

(Coémo se corta ese encadenamiento de desamparos? De nuevo, con conciencia. Hay
que descubrir que lo que se vivié de nifio es diferente de lo que se cree que se vivié o le
han hecho creer que vivié... jY volvemos al principio! Porque nuestros recuerdos son los
que nos han dado y no lo que en verdad sucedi6. Pero eso no es s6lo un drama, también
es una oportunidad. Es un trabajo emocionante el que tenemos por delante hasta
descubrirlos y asi descubrirnos.

AVERIGUE SI FUE UN HIJO FELIZ Y SABRA SER UN PADRE FELIZ

Durante generaciones, las mujeres eran, ante todo, madres. Era la maxima identidad
social a que podian aspirar y eran valoradas por ella. Eso no garantizaba a los hijos ser
mejor criados: mas amados ni protegidos.

Hoy se valora sobre todo el papel que representan en la esfera de lo publico. Por eso
las madres sélo sienten que «son» si trabajan: si son auténomas econémicamente y

realizan sus intereses.[13]

Tiene su légica. Pero entonces entran en contradiccién con la funcién materna,
relegada al dmbito de lo privado: silenciosa e invisible. Asi que tendremos que

conseguir que la funcién materna no entre en contradiccién con las demas.[14]

Aun asfi, es complicado asumir ambas. No pensemos s6lo como adultos. Pongamonos
en la piel del nifio totalmente dependiente de los cuidados maternos, y pensemos que
su nivel de soledad y aislamiento si su madre no le da la atencién que necesita es
Inmenso.

Para algo estdn las guarderfas, si. Estdn bien para atender a los nifios cuando las
madres trabajan. Pero, como sefiala Gutman, en ellas los nifios no estdn conectados
intimamente con sus cuidadoras. Y los hijos necesitan —al final del dia— entrar en
contacto profundo y amoroso con su madre, siempre y cuando ésta sea capaz de
conectar consigo misma emocionalmente y, por tanto, con el nifio.

Ademads, hay bajas maternales, subsidios, ayudas... Y ayudan. Pero, cuando crian
nifios, las madres estdn muy solas. Y son invisibles a ojos de los demads. Por eso les
resulta més facil regresar al trabajo, donde son reconocidas.



Es normal. Han perdido la tribu, la familia extendida, las comadres, las vecinas. Estan
encerradas en pisos acompafiadas por la televisién, el mévil y el ordenador. Deben
espabilar para estar junto a otras mujeres y hombres que quieran acompafarlas en la
rutina con sus nifios.

Debe de ser duro no encontrar a la madre, aunque esté cerca. También la vida de los
nifios es dura. Y la que nosotros mismos hemos vivido siendo nifios, aunque no
tengamos ninguna conciencia de ello. La mayoria hemos crecido sintiendo que la esfera
de los adultos estaba muy lejos de nuestro mundo emocional. Con miedos que nadie ha
aplacado. Con llantos que nadie ha calmado. Lo pasado, pasado esta. Pero ahora es
urgente que tengamos conciencia de cudl fue nuestra realidad afectiva de nifios.

Si contactamos con lo que realmente nos sucedi6, comprenderemos por qué nos
resulta tan arduo permanecer con nuestros hijos pequefios: sencillamente, porque los
nifios nos obligan al contacto emocional intimo. Y eso duele, porque resuena en
nuestros sufrimientos infantiles.

Gutman sabe que es muy categérica, pero con motivo. Después de treinta afios
trabajando con cientos de familias, aparece una evidencia: cuanto mas desamparados
estuvimos de nifios, mas nos hemos construido un personaje para sobrevivir. Y no
estamos dispuestos a abandonarlo. Tal vez porque nos sigue protegiendo. Pero nos hace
estar mas atentos a salvarnos nosotros que a salvar al nifio. Ese es el motivo por el que
esperamos que los nifios respondan a las necesidades de los adultos, y no al revés. Es
hora de comprender a nuestro nifio interno para ser capaces de acercarnos a quienes
son nifios hoy.

No es que hoy mimemos a los nifios demasiado. Hoy los compensamos con objetos
de consumo, pero, si la criatura esperé a su madre todo el dia y, cuando ésta finalmente
llega, tampoco estd con toda el alma puesta alli, al nifio le resulta enloquecedor.

Y hace una o dos generaciones seguramente no era mejor. Somos hijos y nietos de
madres reprimidas y sometidas, en lo sexual, econémico y social. Muchos de nosotros
hemos sufrido las descargas maternas de tanta frustracién.

La doctora Gutman propone que nos miremos hacia dentro. Que busquemos
mecanismos para conocernos mejor, que seamos mds conscientes de nuestras realidades
emocionales. Y si devenimos madres, que pidamos ayuda y compafiia para ofrecer
nuestros cuerpos y nuestros corazones abiertos a los nifios pequefios.

Todo depende de la decision consciente de ofrecer a nuestros hijos incluso aquello
que no hemos recibido. Si descubrimos el nivel de desamparo del que provenimos, al
menos sabremos con qué contamos y con qué no. En lugar de juzgar cémo deberian ser



las cosas, o como deberia portarse el nifio, escuchémosle y tengamos en cuenta lo que
nos quiere decir.

¢Cémo? ;Como se corta el encadenamiento de desamparos? Con conciencia. Aunque
hay muchos sistemas de indagacion personal, Gutman ha ido perfeccionando a lo largo
de los afios la «construccion de la biografia humana», con la que intenta elucidar, segtn
explica, la distancia que hay entre lo que creemos que ha sucedido y lo que sucedi6 en
verdad en la trama familiar.

Y al final, tras escuchar a la doctora Gutman, parece evidente que cuanto mads
desamparo sufrimos cuando éramos nifios, mds nos cuesta estar bien con nuestros hijos.
No hagan de padres a solas: busquen comadres y compadres. El desafio es recuperar,
de un modo nuevo y creativo, los aspectos femeninos ligados a la maternidad amorosa
y profunda que las mujeres han tenido que relegar para acceder al universo masculino.
S6lo asi se logrard que todo nifio esté bien «maternado», bien pegado al cuerpo de su
madre. Es objetivo de todos, porque de esa manera el nifio llegard a ser un adulto
seguro, generoso y sin temor a perder nada, ya que cuanto pueda necesitar estard
vibrando siempre en su interior. Esos son los individuos que la humanidad precisa.

COMO PADRES COMPENSAMOS EL TRATO QUE NOS DAN DE HIJOS

Desde que nacemos somos criaturas anticipatorias y por ello también parentales...
Somos padres desde bebés. La funcién de la parentalidad ya aparece en el bebé gracias
a sus neuronas espejo.[15] Winnicott, psicoanalista intuitivo, observé que muchos bebés
al mamar ponen el dedo en la boca de la madre, como si quisieran darle pecho también
a ella.

Por eso juegan con mufiecos y por eso, a partir de los catorce meses, ya tratan al
mufieco como si fuera su hijo. ;Nifias y nifios por igual? Lo mismo. Y su forma de

sentirse hijos empieza a determinar cémo serén de papés.[16]

Somos papds tal como fuimos hijos. Por eso la decisién de ser o no padres depende de
como nos sentimos como hijos. La dimensién parental de la personalidad no
necesariamente coincide con la dimensién auténoma del sujeto. Se puede ser un gran
profesional y no tan buen padre.

El doctor Espasa tuvo una paciente que habia logrado una carrera financiera
fulgurante, pero tenia problemas como madre porque los tuvo como hija.

Era la tinica hija de una madre soltera casi exclusivamente dedicada a ser su madre. Y
ella, como hija, se sentia culpable en su fantasia de proyeccién. Por eso se cas6 con un
hombre huérfano, para asi poder dar a su madre otro hijo.



No queria hijos porque, como hija, sentia que habia esclavizado a su madre. De ahi
que temiera tener hijos, porque creia que la esclavizarian a ella también. Y habia
convertido a su marido en un hermano menor, por lo que su convivencia no era buena.
Ademas, el marido si queria hijos, asi que acabaron adoptando tres nifios asidticos. Y
fue un desastre.

Tendemos a transmitirnos, si; pero, si esa sefiora no hubiera tenido hijos, en lo demaés
era perfectamente equilibrada. También encontramos hoy solteros de oro eternos que
temen que alguna los pesque. Suelen ser hijos de padres entregados totalmente a ellos.

Se niegan a ser padres porque su proyeccion fantasiosa también es que, si tienen
hijos, éstos los esclavizaran a ellos, como ellos sienten haber esclavizado a sus padres.
Nuestra parentalidad parece regida por la compensacién intergeneracional. Por eso, los
hijos desatendidos suelen ser padres entregados.

También los nifios de padres inmigrantes, obsesionados por trabajar y ascender,
cuando tienen hijos, tienden a ser demasiado permisivos con ellos, porque quieren
evitar que les reprochen una falta de atencién como la que ellos sufrieron.

Y si sus padres lo mimaron, tenderd a ser muy severo con sus hijos. Los hijos
maltratados como nifios, cuando son padres, suelen mantener a los suyos a distancia,
porque llegan incluso a temerlos.

Es dificil tener padres equilibrados, en suma, asi que debemos conformarnos con
cierto equilibrio, porque lo bueno es enemigo de lo perfecto. Todos podemos alcanzar,
como padres, al menos ese equilibrio razonable.

LOS PADRES TAMBIEN NECESITAN LIMITES

¢Coémo se logra ese equilibrio? Poniendo limites a nuestra dedicacién. Asi ayudaremos
a nuestros hijos a que un dia sean buenos padres. Debe usted procurar lo mejor para
ellos, pero sin renunciar a su vida. Que se sepan queridos, pero sin llegar nunca a
anularse por ellos. Hay que limitar la entrega y ser padre sin dejar de preservar la vida
conyugal, profesional y personal.

Ese es el equilibrio. Porque tendemos a querer ser los padres que hubiéramos querido
tener. Y a intentar que nuestro hijo sea el hijo que quisimos ser. Pero, cuando ese deseo
niega la realidad, provoca relaciones rigidas. Por ejemplo: «El nifio no me come». No ha
de comer para usted, sino para su apetito. Su obsesién puede hacer que el nifio sea un
adulto obeso o anoréxico.



El doctor Espasa apunta otras pautas de conducta paterna que cabria observar:
cuando hay mas mimos que limites, el hijo siente que ha derrotado a los padres y deriva
en un comportamiento tirdnico que puede llegar a trastornos funcionales. Y, al hacerse
mayores, reflexionan sobre los padres que han tenido. Si se le pregunta a una nifia
cudntos hijos quiere, dird que dos, como mamd. Pero si se le pregunta a una
adolescente, dird que ella no sera tan trabajadora o tan fiestera o tan lo que sea como su
madre: la estd juzgando.

Primero adoramos a los padres, luego los juzgamos y, al final, los perdonamos.
Mientras, deberiamos soportarnos. Queremos tener el hijo ideal que hubiéramos
querido ser (amado, asistido, apoyado), por lo que también queremos ser el padre ideal
que hubiéramos querido tener (entregado, solicito, disponible). Al menos, hay que
intentarlo. Queremos dar a nuestros hijos una edicién corregida y aumentada de lo que
nos dieron nuestros padres; pero hay que aceptar que sélo serd un intento y tratar de
sobrellevar nuestras limitaciones. Y que nuestros hijos nos mejoren como padres.

EL PRESENTE DEL HIJO EMPIEZA EN EL PASADO DE SUS PADRES

Una madre fue a la consulta, explica la psiquiatra Nathalie Nanzer, porque su bebé de
cuatro meses lloraba dia y noche. Mientras hablaban, el bebé acercé la mano a la cara de
su madre, pero ella la apart6 de forma brusca. «;Lo ve? —dijo—. Otra vez me quiere

pegar.»

El problema lo tenfan los dos: madre e hijo, porque, cuanto méas pequefio es un
paciente, mas se debe buscar en sus padres el origen de sus problemas.[17] La madre no
era consciente de su trastorno ni de las causas profundas que hacian que percibiera una
caricia de su hijo como una amenaza. Asi que las buscaron en su inconsciente.

No tenfan tiempo para divdn y un psicoandlisis de dos afios, pero comprobaron que
las herramientas que dejé Freud para desentrafiar los mecanismos del inconsciente y su
influencia en nuestra conducta siguen siendo muy ftiles en la practica clinica.

Las herramientas son las palabras, por supuesto. La miré a los ojos y la hizo hablar:
fue interpretando lo que decia espontdneamente en asociacién libre de ideas hasta
encontrar el nudo, la causa profunda de su conducta: ese recuerdo desagradable que
ella habia bloqueado en su memoria.

La doctora explica como la paciente le conté su vida, suefios, temores... Y fue
reconociendo que tuvo una relacién dificil con su madre y que, cuando ya fue mayor,
habia abusado de su superioridad fisica sobre ella.



Todos tenemos un pasado. Pero su sentimiento de culpa estaba muy presente y
seguia marcando su vida. Y ahora también la de su bebé de cuatro meses.

El presente de los hijos empieza en el pasado de sus padres. Y ella tenia miedo de su
hijo porque se sentia culpable de haber maltratado a su madre, esperaba el castigo y, de
forma inconsciente, estaba anticipando que su propio hijo, aunque fuera sélo un bebé¢, la
maltrataria. Asi se perpetuaba una cadena de odio. Un odio con causas inconscientes,
pero que, si las haciamos emerger en su conciencia, podian reconocerse y transformarse
en amor.

Y asi fue: al emerger en su conciencia, pudo rectificar su conducta y dejé de proyectar
su culpabilidad en el bebé.

Si no hubiera sido madre, tal vez no hubiera sentido jamas la culpa, porque hubiera
sido otra persona totalmente diferente; y es que, cuando nos convertimos en madres y
padres, dejamos de ser quienes somos para ser, ante todo, padres todos los dias y horas
de nuestra vida hasta que morimos. Y hay quien cree que también después.

SIN FAMILIA, LOS SAPIENS SE EXTINGUIRIAN

Esa transformacién integral de la personalidad por la paternidad es un mecanismo
bioevolutivo sin el que la humanidad no sobreviviria. Consagrarse a los hijos sigue
siendo la dltima religiéon de Occidente: sacrificio a todas horas a cambio de una vaga
esperanza de eternidad. Las mamds y también los papds se transforman y por eso
sufren la misma depresién posparto.

Porque, aunque los padres no dan a luz, la depresién posparto no es fisiolégica —no
la provocan las hormonas—, sino psiquica: es el dolor por el cambio de personalidad.
Entre un 7 y un 26 por ciento de las madres la sufre y en un 12 por ciento llega a ser
grave. También un 11 por ciento de los papés tiene depresion grave posparto y necesita
tratamiento.

Y es que todos nos deprimimos al ser papds, porque es una ingente movilizacién
fisica y psiquica que vuelve muy fragil: por ejemplo, tras ser padres todos nos
enternecemos mds a menudo.

Nos transformamos. Y nuestro modelo para ser papds son nuestros propios padres. A
veces, esa mimesis en la formacién de nuestra paternidad es consciente y otras,

inconsciente, por eso aplicamos las terapias a la vez a padres e hijos.[18



Lo que vivimos como hijos influye en cémo somos como padres; y no siempre fue
bueno y a veces fue malo, aunque hayamos reprimido el mal recuerdo. Y si fue malo,
;como lo remediamos ahora?

Una paciente se quejaba de que su bebé de dos afios no dormia ni dejaba dormir a
nadie. Se descubrié que le daba pénico dejar solo a su hijo un segundo. La doctora
Nanzer y ella se remontaron a su infancia y evocé el miedo que pasaba cuando sus
padres, ocupados con su restaurante, la dejaban sola. La madre proyectaba en su hijo lo
que ella habia sufrido y la angustia que seguia sufriendo. Poco a poco se logré que fuera
consciente de ello y fue corrigiendo su conducta. Y el nifio logré dormir.

En la consulta de la doctora Nathalie Nanzer, mamds y papds deprimidos son
mayoria. Muchos no acuden a tratarse y la sufren en silencio, porque se avergiienzan de
su debilidad. No es facil ser débil cuando todos suponen que hay que ser el fuerte.

Pero no lo oculten: busquen ayuda, porque la buena noticia es que con muy pocas
sesiones de terapia casi siempre se obtiene la plena curacién. También los ansiosos
suelen incrementar la ansiedad tras el parto y necesitan ayuda. Los deprimidos no
pueden con su pasado y los ansiosos no pueden con su futuro.

Y es que papds y mamds con problemas fueron a menudo también hijos con
problemas; pero si se dejan ayudar, pueden mejorar mucho su presente y el de su
familia. La doctora Nanzer ilumina con palabras los rincones oscuros de nuestro pasado
de hijos para mejorar nuestro presente de padres. Me cuenta cémo la depresiéon de su
madre hizo que ella quisiera ser psiquiatra, y que los primogénitos como ella suelen
acabar «parentalizados», es decir, haciendo de papds de sus padres.

Hoy la doctora ayuda a sus pacientes a descubrir las vivencias desagradables que
habian sepultado en su inconsciente para que no les dolieran, pero que hoy reaparecen
y los hacen sufrir a ellos y a sus hijos. Asi, en unas horas de terapia reveladora de tantas
verdades reprimidas, va logrando que nuestras cadenas familiares integren cada vez
mds afectos y menos frustraciones.



Vivir, envejecer, recordar, morir y...
NUESTRA CONCIENCIA PERVIVE DESPUES DE LA MUERTE

«Si estoy yo, no esta la muerte; si estd la muerte, no estoy yo. ;Por qué, pues,
preocuparnos de ella?» Lo decfa Epicuro y para mi era suficiente hasta ahora, pero el
doctor Van Lommel lo hace inservible: si estd la muerte, seguimos estando nosotros. La

pregunta es: jseguimos siendo nosotros?[1] Y si no somos nosotros ya, ;quiénes somos?

Como todos los grandes avances, el de Lommel, avalado por The Lancet, Near death

experience in survivors of cardiac arrest: a prospective study in the Netherlands [2] mas que
responder, plantea preguntas nuevas. Yo les llevo ventaja: he hablado con Lommel y
me ha transmitido la tranquilidad de un hombre feliz, porque se ha asomado al més all4
y le ha gustado.

Su primer caso fue el de un hombre que tenia cuarenta y dos afios cuando sufrié un
infarto en el autobts. Lleg6 al hospital en coma, ya azul, sin pulso ni respiracién. Le
intubaron. La enfermera tuvo que quitarle la proétesis dental para conectarle el tubo...
Clinicamente estaba muerto. Pero, al cabo de hora y media, su corazén volvié a latir
débilmente. Después de una semana, abrié los ojos y la primera persona que vio fue a
aquella enfermera que le habia intubado cuando él estaba en coma.

Fue la enfermera la que casi sufre un ataque entonces, porque el paciente que habia
visto muerto la saludé y le dio las gracias por haberle intubado con mimo. Y le
pregunté dénde habia puesto su proétesis dental.

No es la primera vez que se explican estas experiencias: tuneles, luces, cosas asi...
Pero es la primera vez que la prestigiosa revista The Lancet publica un estudio como
éste, que desafia nuestro concepto de conciencia. Es el primer estudio prospectivo, no
retrospectivo; es decir, no se explican experiencias después de la muerte (EDM), ya
suficientemente documentadas, sino que se apuntan las causas que las producen.

Se estudiaron entonces 344 casos de pacientes que habian sufrido un ataque cardiaco
y estaban clinicamente muertos. S6lo 62 de ellos (el 18 por ciento) habian
experimentado una EDM. Precisamente por eso, no aceptaron la explicaciéon meramente
fisiol6gica de esas EDM. Como sabe, hay tres explicaciones médicas hoy aceptadas para
justificarlas.

La primera es fisiologica: la anoxia (falta de oxigeno) en el cerebro daria lugar a
alucinaciones, luces blancas y otras percepciones insoélitas, como la del resplandor
blanco al final de un ttnel... Luego hay otra teoria, la psicolégica, que sostiene que esas



EDM son fruto del miedo a la muerte. Y, en fin, una tercera teoria afirma que las EDM
son consecuencia de la mezcla de anoxia y el miedo a la muerte.

Van Lommel ha demostrado que no se trata de anoxia, pues todos los pacientes la
padecen y, por tanto, todos tendrian también que experimentar una EDM. En cambio,
sOlo el 18 por ciento tiene una EDM. Tampoco acepta la teoria psicolégica, porque los
344 pacientes no tuvieron conciencia de haber sufrido ese miedo a la muerte. Sus
recuerdos son precisos, claros y muchas veces comprobables, como el de la proétesis de
antes.

Muchos médicos, cuando oyen estas historias de sus pacientes, prefieren atribuirlas a
alucinaciones, al trauma, a lo que sea, porque esas experiencias cuestionan su concepto
de conciencia y de muerte. La medicina oficial considera que la conciencia es un
producto del cerebro y, por lo tanto, desaparece cuando desaparecen las funciones
cerebrales.

Pero la realidad y la experiencia lo desmienten. Estos enfermos con sus EDM
demuestran que hay conciencia después de la muerte y que atn la tenian cuando ya
estaban clinicamente muertos y sus funciones cerebrales eran inexistentes. Su
percepcién estaba encima de su cuerpo y fuera de él. Y tuvieron experiencias
ultrasensoriales comprobadas.

Otro concepto interesante es el de conciencia como retransmisor de ondas, una
especie de television que repite ondas que llegan de otro sitio. Asi que, aunque el
cerebro deje de funcionar, la conciencia sigue retransmitiendo.

Y resulta intrigante ver cémo las experiencias después de la muerte cambian la vida
de la gente: el 70 por ciento de los regresados se divorcié poco después.

Eran otras personas y su nueva personalidad no casaba con su antigua pareja.
Cuando regresan de la muerte, los pacientes con una EDM ya son otras personas. Le
han perdido el miedo, pues han estado alli y saben que no pasa nada, que de algin
modo siguen estando en alguna parte. Y eso les cambia su manera de vivir.

(Coémo es posible que cambiemos nuestro cuerpo hasta la ultima célula unas
cincuenta veces en ochenta afios —si es que llegamos a vivirlos— y sigamos siendo
nosotros? ;Somos nosotros? ;Esté la conciencia ligada a nuestro yo o puede ir mds alla?
Esta claro que puede ir mas alla de la muerte. Se ha demostrado.

Y la primera conclusién tras ser conscientes de ello es que, si no temes la muerte,
cambias tu vida.



NUESTRA GENETICA DA PARA VIVIR HASTA LOS CIENTO VEINTE ANOS

Los aviones son gigantescas incubadoras de virus, y todos los afios muchos viajeros
pillan uno nuevo. Eso fortalece su sistema inmunitario, pero tal vez preferirian no
fortalecerlo y estar sanos.[3] Y es que los virus nos matan, pero son necesarios. Los
necesitamos tanto como las vitaminas. Porque su sentido evolutivo ha sido y es
transferir genes de un organismo a otro infectando sus bacterias. Las piezas de ADN se
transmiten asi de una bacteria a otra. Y generan diversidad biolégica, aunque ese
mecanismo también tiene efectos indeseables para nosotros.

Gracias a él, muchas bacterias se intercambian genes resistentes a los antibiéticos y
hacen que nuestros medicamentos pierdan efectividad y dejen de curar, porque las
bacterias también aprenden. Y mads rdpido que nosotros. Segiin el genetista Randy
Schekman, nos precedieron y seguramente nos sobreviviran.

La complejidad de la evolucion se demuestra, por ejemplo, en la convivencia con un
perro, porque cambia nuestro microbioma. Al cabo de un tiempo de convivencia, hay
bacterias de perro viviendo en el humano y bacterias de humano viviendo en el perro.
Eso demuestra que ha habido coevolucién entre perros y humanos, y que nuestros
organismos siguen evolucionando juntos.

VIVIR CON UN PERRO CAMBIA NUESTRO MICROBIOMA Y EL SUYO

Schekman ha estudiado esta coevolucién y otros mecanismos bioevolutivos que nos han
permitido romper todas las barreras de edad y salud como especie; pero, al contrario de
otros de sus colegas, no cree que podamos vivir mds de ciento veinte afios.

Segtuin €él, nuestro cuerpo tiene un limite en su existencia impuesto por muchos genes
que han evolucionado para tener caducidad. Una célula madre no tiene caducidad,
pero, en cuanto se transforma en una célula ya diferenciada, su reloj biol6gico empieza
su tictac. Y es que, al menos por ahora, sélo el recambio generacional permite la
evolucion. Si no nos muriéramos, los jovenes, nuestros hijos y nietos, no podrian
madurar y tener su propia identidad y establecerse.

Nuestra genética da para que vivamos alrededor de ciento veinte afios; pero el reto
ahora para la Biomedicina no es alargar esa edad, sino permitir que se vivan todos esos
afios en condiciones. Y ése es el objetivo. Los cientificos deberian concentrarse en
mejorar la calidad de los dltimos afios de vida tanto como en alargarlos. Hoy suelen ser
penosos y suponen un desgaste emocional y de recursos para la familia. Seria un
objetivo para toda la humanidad. Y para la ciencia, porque sélo la ciencia une y mejora
nuestras vidas.



Y es que, por ejemplo, seguimos sin entender los procesos de nuestra
neurodegeneracion. Sabemos que hay genes que predisponen al alzhéimer, pero ni
siquiera estamos seguros de que sea la placa de amiloides, como hoy se cree, la que lo
causa.

Podria ser un virus, igual que descubrimos que un virus causaba algunos cédnceres.
Sabemos también que uno de los genes que predisponen a la neurodegeneracion es
parte de una lipoproteina, pero alin no conocemos su conexién con la enfermedad. Y
seguimos gastando millones en producir anticuerpos contra la acumulacién de
amiloides, pero sin ningtn resultado concreto.

Uno de los problemas para estudiar las neurodegenerativas es que no tenemos un
modelo animal para reproducirlas. Y uno de los tltimos avances ha sido crear pequefios
organoides, acumulaciones de células humanas, simulaciones de pequefios cerebros
para investigarlas. Suena prometedor. Y mas desde que Serguéi Brin, uno de los dos
fundadores de Google, ha donado mas de mil millones de délares al grupo para esta
investigacion.

Ha sido generoso y por buenos motivos: su madre muri6é de una peculiar forma de
parkinson que él ha heredado. Y tiene prisa por ver resultados. Se han identificado ya
ochenta marcadores genéticos del pérkinson, y el objetivo ahora es crear esos
organoides con células «pluripotentes» (iPSC: induced pluripotent stem cells) de cada uno
de los pacientes con uno de esos marcadores. Asi se podran cultivar en el laboratorio y
se irdn probando tratamientos para detener la progresion de la enfermedad. La
incégnita, sobre todo para Brin, es cudnto se tardard en conseguirlo. Cuando se es
investigador, parece que se va rdpido, pero siendo enfermo, nunca se es lo suficiente.

CADA ANO GANAMOS TRES MESES DE ESPERANZA DE VIDA

Cada afio que sobrevivimos aumentamos en tres meses nuestra esperanza de vida. Tal
vez algun lector piense que son meses de supervivencia precaria, no de vida disfrutada
en plenitud de facultades. Pero uno de los equivocos més habituales al pensar en la
vejez es que no vale la pena vivirla si consiste en admitir condiciones degradantes de
existencia. Porque, en realidad, no estamos prolongando la vejez, sino que la estamos
postergando. Es decir, no vivimos mds afios siendo ya ancianos, sino que somos
ancianos més tarde, pero la duracién de la vejez sigue siendo la misma.[4] Porque los
aflos que una generacion vive mas que la anterior no se afiaden a los de vejez, sino que
alargan los de juventud: no hace tanto habia ancianos biolégicos de cuarenta y
cincuenta; hoy tenemos jovenes de sesenta.

Ese es el planteamiento del gerontélogo Aubrey de Grey, que sostiene sus aserciones
en mediciones y estadisticas comprobables.[5] Vivimos més, pero no por ello la vejez se



ha alargado. Hace veinte afios los occidentales vivian de media cinco afios menos, pero
la vejez duraba lo mismo que ahora. La razén es que la prolongacién de la vida en
buenas condiciones estd relacionada con la mejoria en la vida embrionaria y en los
primeros meses de existencia. Un buen embarazo, por ejemplo, mejora la vejez. La
atenciéon médica y la salud del embarazo parecen influir en la prolongacién de la vida y
la calidad de la vejez mas que otros hédbitos saludables en nuestra vida adulta.

¢POR QUE ALGUNOS HUMANOS VIVEN MAS QUE OTROS?

Para explicar por qué algunos humanos viven més que otros no hay una sola razén,
sino diversidad de factores genéticos y epigenéticos, ambientales, sociales y culturales.
La longevidad no es una mera loteria genética, porque, si todos viviéramos lo bastante,
todos acabariamos contrayendo todas las enfermedades con un componente genético:
cancer, alzhéimer, parkinson... Asi que la loteria no esta en sufrir una de esas dolencias,
sino en cudl de ellas nos tocard antes.

Por eso, el trabajo de De Grey y otros gerontélogos se concentra no en tratar las
inevitables dolencias del envejecimiento, sino en prevenir la propia vejez en si y frenarla
o postergarla.

Y ése es el camino, porque vivir no es necesariamente envejecer. La razén por la que
contraemos todas esas enfermedades de la vejez en un orden u otro es que todas forman
parte de un proceso que —por ahora— dura toda la vida y es muy lento: el
envejecimiento. Y todas esas cosas desagradables que les suceden a los ancianos no son
mas que la Gltima parte de ese proceso. Es duro que sea asi. Pero no irreversible.

De Grey estd convencido de que conseguimos que una persona de sesenta logre
volver a los cuarenta biolégicos. ;Como? Retarddndola. Seria como coger un coche
disefiado para durar quince o veinte afios como mucho y afinar tanto el mantenimiento
que pudiera funcionar cien afios 0 muchos més.

Nosotros no somos méquinas. Pero esa tecnologia biomédica ya existe. Es la medicina
regenerativa, que logra la restauraciéon de la estructura molecular y celular de nuestro
cuerpo: tejidos y 6rganos. Si un 6rgano funciona, envejece, pero no irreversiblemente.
Nada nos impide conceptualmente tomar a wuna persona mayor y hacerla
biol6égicamente joven de nuevo. Recuerde que, para sorpresa de todos, hace unos afios
descubrimos que las células pueden volver atrds: de ser células ya especializadas
pueden regresar a ser células madre.

S6lo es un proceso pionero, pero, segtin De Grey, permitird lograr avances evidentes
y universales en veinticinco afios. El envejecimiento serd atajado con un conjunto de
técnicas, porque cada proceso de envejecimiento requiere procedimientos diferentes:



hay 6rganos que pierden células hasta que fallan y deberiamos reemplazarlas. También
otros procesos envejecen, como nuestra incapacidad para eliminar determinados
residuos del metabolismo, que acaban causando dafios cardiovasculares. Hace diez
anos De Grey encontré un método estudiando determinadas bacterias del suelo que
pueden romper esas moléculas de desecho y hacerlas eliminables para nuestro cuerpo.
El procedimiento es encontrar los genes que codifican las enzimas que logran romper
esos residuos e introducirlos en nuestros propios genes.

Es, de nuevo, terapia génica. Y ha logrado éxitos, sobre todo en el tratamiento de la
inmunodeficiencia de los llamados «nifios burbuja». Pero esos éxitos se han visto
ensombrecidos, porque algunos de esos nifios tratados contrajeron cadncer como efecto
indeseable del tratamiento. Esto ha frenado las investigaciones y es una pena, porque
esa terapia génica salvaria un inmenso nimero de vidas. De momento, los avances en
ratones son ya muy prometedores.

En cuanto a qué hacer para vivir mds y mejor, su gestacion fue decisiva, pero usted ya
no puede hacer nada al respecto. Le podria afiadir los consabidos consejos sobre no
fumar, ejercicio, dieta sana, motivacién... pero no influyen radicalmente en la duracién
de su vida. Sin embargo, hay algo que si puede hacer para vivir mds: ayude a la
investigacion. Movilicese para que su gobierno destine mds fondos a investigar. Eso
alargard su vida mds que ninguna dieta. Se estd muy cerca de grandes soluciones. Y la
cantidad de presupuesto no es directamente proporcional al resultado. Pero sin
presupuesto no hay resultado. Haga saber a quienes deciden prioridades
presupuestarias que quiere vivir mas y mejor, y que votara en consecuencia.

LA VEJEZ SE PUEDE CURAR

Pero ;por qué envejecemos? Un prejuicio cultural hace que muchos crean que el
envejecimiento es un misterio y, como es inevitable, acaban por considerarlo deseable...
Ese pensamiento no es cientifico. En realidad, la vejez es fécil de entender: nuestro
organismo envejece porque al vivir acumula desechos y desperfectos que lo dafian. No
se diferencia demasiado de un coche viejo.

La esencia del problema es la misma: desechos y desperfectos acumulados hasta el
colapso; pero, si esos desperdicios se retiran y se arreglan los dafios que causan... ;acaso
no hay coches de un siglo en perfectas condiciones hoy?

Algunas personas acumulan esos residuos a mayor velocidad que otras, pero los
mecanismos de envejecimiento y las sustancias que se acumulan y nos dafian son las
mismas en todos. Es tan sencillo de describir como dificil a su vez de evitar y de
revertir. Si aprendiéramos a eliminar esas sustancias de desecho, podriamos revertir el
proceso de envejecimiento. Sin duda.



Y es que la primera razén de que unos envejezcan més deprisa que otros es la suerte.
Desde luego que fumar o beber importa, pero no pierda de vista que somos el resultado
de la combinacién de la fortuna —los genes y el medio que nos tocan— y de nuestras
decisiones. Desde la primera célula, nuestro futuro se juega como en una loteria. Y si le
toca envejecer joven, pues le ha tocado, pero al revés.

La buena noticia es que, una vez que aprendamos a eliminar esos residuos de nuestro
cuerpo, todos podremos rejuvenecer por igual, sea cual sea nuestra velocidad de
envejecimiento.

Y la prueba es que, en simulaciones con modelos animales en el laboratorio, el equipo
de De Brey elimin¢ las variaciones genéticas y casi del todo las ambientales y, sin
embargo, la suerte molecular sigui6 siendo determinante al condicionar la velocidad de
envejecimiento.

De Brey fue el precursor de la hoy popular teoria de los radicales libres. Sostiene que
sufrimos siete procesos de acumulacién de residuos que degradan nuestro organismo:
las mutaciones y epimutaciones causantes de cadncer; mutaciones mitocondriales;
desperdicio  intracelular que causa arteriosclerosis, alzhéimer y otras
neurodegeneraciones; el residuo extracelular; la pérdida de células o de su capacidad
para dividirse, y la de interconexiones en un tejido que causan su rigidez. Es lo que pasa
en la arterioesclerosis, y en algunos humanos més rdpido que en otros.

Y serfa similar a la acumulacién de colesterol. El equipo de De Grey ha descubierto
bacterias capaces de destruir el colesterol oxidado que nuestras células no saben
procesar y que acaba acumuldndose y obstruyendo las arterias. Ahora quieren
introducirlas en el aparato circulatorio para que las ayuden a destruir ese 6xido dafiino.
Y el estudio ha sido publicado por Science.

En cuanto a los depésitos de amiloide que causan alzhéimer, De Grey ha demostrado
que podemos estimular el sistema inmunolégico para que los elimine vacundndolo para
activarlo. Pero, ademads de en el cerebro, hay otros depdsitos de amiloide, como los del
corazén, que acaban con muchos centenarios.

Y, en todo ello, la terapia génica vuelve a ser fundamental. El equipo de De Grey no
puede adelantarse en todo a los demds investigadores e intenta tan sélo tratar de
mejorar algtin aspecto de los progresos que se desarrollan en otros centros de
investigacion.

Sin frenar esos procesos, la Medicina ya ha doblado nuestras vidas este siglo. Y
aunque ha evitado, gracias a las vacunas y los antibiéticos, que nos muramos por
infecciones antes de envejecer, no ha sido capaz de progresar para poder combatir la



vejez misma: esa degeneraciéon que causa el envejecimiento por acumulacién de
desechos.

También influyen la alimentacién, la asistencia primaria, la prevencién; pero lo
esencial atn siguen siendo las vacunas y los antibi6ticos. Por eso mismo, la diferencia
en esperanza de vida entre paises ricos y pobres estd desapareciendo, porque cada vez
mas pobres tienen nuestros mismos antibiéticos y vacunas. Y llegan a vivir tanto como
nosotros.

Y ahora los paises ricos deberiamos ganar afios al envejecimiento hasta llegar a
derrotarlo, igual que derrotamos las infecciones. Y, en cambio, seguimos destinando
maés dinero a casi cualquier otra cosa.

NUESTROS HIJOS DECIDIRAN CUANTO QUIEREN VIVIR

El envejecimiento y el cadncer no son lo mismo, pero estan relacionados. Cuanto mas
investigamos, mds mecanismos identificamos —explica el doctor Salvador Macip—, que
son iguales o parecidos en ambos.

La investigacién siempre funciona igual: primero hay que entender un proceso a
escala celular, genética, molecular...[6] Después, se puede actuar. Y hoy hay avances que
permiten entender mejor tanto el cdncer como el envejecimiento, porque las dos son
enfermedades, en principio, genéticas.

Y es que envejecer es un proceso que se investiga como enfermedad, porque puede
ser combatido como tal, y la prueba es que en unos afios se tendran medicamentos que
lo frenarédn. Es lo que dice, en esencia, Aubrey de Grey, cientifico con imagen de gura y
algo extremo en sus afirmaciones, pero, en lo esencial, acertado: se va a conseguir
retrasar e incluso frenar el envejecimiento.

Es probable que exista ya algtin medicamento eficaz para frenar el envejecimiento y
alargar la vida en tan sélo diez, quince o veinte afios. Estamos cerca: tal vez el lector no
podrd beneficiarse de él, pero si sus hijos. Sin duda. Decidiran cuanto viven.

Y no esta claro que sea progreso, porque, de entrada, si hoy viviéramos doscientos
afios, los tltimos cien tendriamos que vivirlos como vegetales. Ese es ya el gran dilema
hoy.

Son cuestiones que los ciudadanos deberfan estar debatiendo para dar un mandato
claro a sus legisladores, porque tenemos que decidir si vale la pena vivir mermados
todos los afios que la medicina nos permite y cémo ejercer la decisiéon si al final
concluimos que no.



Ser o no ser, pero durante dos siglos. Aubrey de Grey sostiene que llegaremos a los
doscientos afios de vida pronto. Y no es descabellado. Eso plantea otras cuestiones no
menores, como si el planeta puede soportarlo.[7] Ademds, esos medicamentos para la
vejez serdn caros: solo para los muy ricos. Siempre ha sido asi. Los antibitticos, las
vacunas, los mejores tratamientos contra el cdncer empezaron siendo para los mas ricos,
que podian pagarse los primeros farmacos; s6lo después se fueron generalizando. El
caso es que se investiguen. Veremos billonarios centenarios compartiendo el planeta
con africanos que seguirdn muriendo de malaria a los treinta.

Esa longevidad nos plantea enormes desafios: ;quién pagard entonces las
jubilaciones, las pensiones, el paro juvenil...? Sélo con generalizar la vida hasta los cien,
que no es dificil con lo que vamos descubriendo, el sistema entrara en crisis.

Y prepéarense, porque los cientificos estdn en el umbral de una edad de oro gracias a
la investigacién bésica que ya se ha realizado. Por eso, el ciudadano debe aprender
Biomedicina ante los desafios que ya plantean los descubrimientos que hacemos,
porque son enormes y cambian nuestras vidas. Y no deben decidir sélo los cientificos.
Los ciudadanos tenemos que enterarnos y decir hacia dénde queremos que se avance y
si queremos que se aplique o no lo que se sabe, que ya es mucho.

Por ejemplo, en el laboratorio de biogenética de Macip se pueden manipular los genes
de un ratén hasta hacer que viva el doble o que muera muy joven... Y ese ratén
genéticamente estd muy, pero que muy proéximo a nosotros. Y se puede editar la
genética de seres vivos hasta extremos inquietantes: hacer al ratén mas listo o tonto, alto
o bajo, rubio o moreno...

En cuanto a los humanos, las leyes y ciertos principios marcan limites; pero, poder, se
podria hacer ya. Asi que alguien acabard haciéndolo. Quien conoce la historia sabe que
siempre ha sido asi, por eso seria tan importante empezar a debatir para orientar la
direccion de la investigacion antes de lamentarla. Porque la edicion genética lo permite
casi todo ya hoy.

Hace poco que el equipo de Macip, por ejemplo, analiz6 la genética de un paciente
con una leucemia rebelde. Se moria sin remedio. Y un alumno observé que tenfa un gen
modificado como si fuera el de un melanoma y se le aplicé un farmaco contra ese tipo
de cancer... jy funciond! Ademas, el caso fue publicado por The New England Journal of

Medicine.[8]

EL CEREBRO PUEDE REGENERARSE MAS DE LO QUE CREIAMOS



Cuando el doctor Steinman era estudiante no habia ningtin medicamento para la
esclerosis multiple, y hoy se dispone de més de veinte testados que acttian en la primera
fase y se empieza a saber qué pasa en la siguiente.

En Stanford, ha perfeccionado una técnica para implantar una fibra 6ptica en el
cerebro de un ratén y ver cémo funciona. Ademads, analizan en detalle la retina humana,
que también forma parte del cerebro. Y desarrollan técnicas bioquimicas para analizar
las proteinas producidas por los genes.

Y es que avanzar en una enfermedad da claves para desentrafiar otras. Por eso no
dejan de poner en comun todo lo que aprenden. Al investigar la esclerosis, vieron que
son los glébulos blancos los que atacan el cerebro, asi que, si se los mantiene fuera de él,
se reducen los dafios.

Esa misma estrategia la aplicaron contra el ictus con un solo medicamento, que se ha
de administrar con urgencia tras un ataque. Y estdn comprobando que el cerebro es
capaz de regenerarse mas de lo que se creia. De ahi que traten de implantar alguna de
las moléculas que han descubierto que son regeneradoras en el lugar preciso del
cerebro. Si lo logran, podrian obtener una gran mejoria en enfermedades degenerativas
como la esclerosis lateral amiotréfica o el parkinson.

Esas moléculas resilientes son muy simples, porque el cerebro, para comunicarse,
utiliza moléculas muy pequefias, como el monéxido de carbono, que nos envenenaria
en un garaje, pero en cantidades infimas reduce la inflamacién del cerebro vy,
combinado con compuestos de azufre, acttia como neurotransmisor.

La medicina esta en la dosis. También se investiga como una dosis minima de otra
molécula pequefiisima llamada cistamina podria mejorar enfermedades como el corea
de Huntington. Hasta hoy era mortal de necesidad, pero ya se estd empleando la
cistamina y se estdn obteniendo resultados prometedores en ensayos clinicos.

Si superamos los noventa afios de esperanza media de vida, aumentardn
dramdticamente los enfermos de alzhéimer y las demencias.[9] Asi que los
neurocientificos deberdn acelerar también sus investigaciones. Ahora estudian un
anticuerpo dirigido a los primeros depdsitos de amiloides del cerebro, que son esas
placas de residuos de moléculas que acaban causando alzhéimer.[10] Y siguen
descubriendo més cosas sobre los amiloides y sus complejidades, como que no siempre
y no todos son perjudiciales; porque algunos tienen capacidades regenerativas y, al
colocarlos en el cerebro de animales que sufren ictus, enfermedades oculares o
circulatorias, como las isquemias, los mejoran.



El doctor habla bien de los amiloides, y eso es novedoso, pero es que el cerebro, una
vez dafiado, también genera amiloides beneficiosos, como la insulina y la proteina
ocular alfa-cristalina, que desempefian un importante papel protector.

Avanzan mucho, pero entre el conocimiento y el medicamento transcurren veinte
afios y solo si se arriesgan en él cientos de millones. En cambio, los héroes del momento
son los creadores de tecnologias digitales, que generan beneficios inmediatos sin gran
inversion.

El gigante de la Biomedicina Jonas Salk logré frenar la poliomielitis en 1954
inyectando virus muertos a millones de nifios. Si hubiera fracasado, habria sido una
catdstrofe. Y realizé las primeras pruebas con nifios que sufrian enfermedades
cerebrales graves. En cambio, hoy, para proteger a los sujetos de experimentacién, no le
permitirian ni imaginarlas. Y no tendriamos vacuna.

También por eso les cuesta tanto avanzar: los controles de seguridad son exhaustivos.
Y, ademads, estdn los animalistas que se quejan de la experimentacién con animales. Pese
a todo, el doctor Steinman descubrié el Tysabri (natalizumab), hoy aprobado para la
esclerosis multiple.

Y se inspira en el arte: por ejemplo, en Mondrian... Lo describe como orgéanico, como
las raices de un arbol y como nuestro cerebro. Una pintura fascinante. Le ha inspirado
muchisimo en la investigacién de enfermedades neurolégicas. Sus drboles pintados son
la diseminacién del ser en particulas arraigadas. Se atomiza, igual que una enfermedad
cerebral, para atacar a todo el organismo desde su raiz.

No obstante, como precisa Macip, esos descubrimientos no son suyos ni de nadie: son
de veinte mil investigadores en red, que es como se progresa. No se estd mds lejos de
curar las enfermedades neurodegenerativas de lo que se estaba no hace tanto de curar el
cancer. Y hoy gran parte de los canceres se curan.

EL CEREBRO PUEDE EMPEORAR O MEJORAR CON LOS ANOS

La ciencia del siglo xx ha logrado afadir afios a nuestra vida: la del siglo xx1 debe
concentrarse en afiadir vida a nuestros afios. ;Coémo? Con nutriciéon y ejercicio
neurolégico.

Y no hablamos de una dieta alimentaria, que es importante, pero es mas importante
recordar la nutriciéon relacional. Con los anos, nuestro cerebro ha acumulado
experiencia y conocimiento; sin embargo, la mente no acumula contenidos friamente: la

emocion y la razén son inseparables.[11]



Y con la edad nuestras neuronas disminuyen, pero aumentan sus interconexiones; y
nuestras emociones son importantisimas, porque intensifican esta red. Mejoran el
cableado de nuestro cerebro, porque, al envejecer, nuestra red neuronal tendré cada vez
menos neuronas, pero mdas enlaces: serd mdas tupida. Y la intensidad y calidad de
nuestras emociones le dardn intensidad y calidad a la red neuronal del cerebro. Esa
calidad emocional depende, a su vez, de nuestras relaciones afectivas.

Los afectos mantienen el cerebro joven: literalmente. El amor vence al tiempo y a la
vejez. Y, por eso, los enamorados tienen mucha ventaja a la hora de mantener joven su
cerebro e incluso mejorarlo.

Para mantenerse enamorado, hay que realizar una inversién afectiva en personas o
incluso en actividades grupales, exactamente igual que se ahorra en una pensién de
jubilacién. Ese amor que, durante su juventud, usted deposita en sus relaciones le sera
devuelto cuando se haga mayor.

Esas personas que usted ha querido deberian aportar a sus emociones la intensidad
que lo mantendra a usted joven. Deberian, en efecto, pero... jhay tanta ingratitud!

La posibilidad de esa ingratitud no deberia importarnos, porque también asume
usted riesgos cuando realiza una inversion financiera para la vejez. Enamorese,
arriesgue, comprométase, emocionese... y vivird mas y mejor.

Las neuronas se mueren con la edad. Es inevitable: cada dia perdemos millones. Y los
hombres, més. Pero todas las neuronas tienen una muerte esperanzada: no mueren sin
mas; en realidad, nuestras neuronas sufren apoptosis, que, en griego, quiere decir
«caida de la hoja».

Y es una promesa, no un final. Las hojas mueren sobre el manto de la tierra para
alimentar a los drboles, y nuestras neuronas hacen lo mismo con la vejez: mueren, pero
en el lugar que ocupaban dejan unos nutrientes de los que se alimentan las neuronas
que nos quedan. Y esos nutrientes les proporcionan unas energias renovadas, que van
remodelando nuestro cerebro, dotdndolo de otras capacidades que no teniamos antes.

Esas nuevas capacidades son las que hacen que exista un tipo de inteligencia acorde
con los afios. La inteligencia juvenil es méas capaz de profundizar y especializarse: tiene
mdés neuronas. En cambio, en la madurez aumenta nuestra capacidad relacional:
podemos establecer infinidad de conexiones que ni sospechdbamos en nuestra
juventud. Tenemos menos neuronas, pero més y mejor conectadas.

Y los afios traen el placer de recordar. Y también la capacidad de poner las cosas en
perspectiva y contemplarlas desde una sabia distancia. Nos alcanzan la madura virtud



de la proporcién, la mesura y la tolerancia. Por eso, el descubrimiento y la audacia son
juveniles, y la contemplacién y el juicio devienen placenteros atributos de la madurez.

Muy bonito, si, pero debemos admitir también que, aqui y ahora, ser viejo es una
desgracia. Nuestra cultura desdefia las virtudes mentales de la madurez. Por eso
tenemos vergiienza de confesar nuestra edad, cuando, en realidad, la edad no degrada
nuestro cerebro, sino que tan sélo lo redefine.

Y, al cabo, necesitamos mentes de todas las edades. Una sociedad abierta y préspera
necesita por igual cerebros jovenes y menos jovenes. Lo que hace la madurez es
acercarnos a Dios. Y me refiero a Dios en el sentido de la irrenunciable aspiracién a lo
absoluto de todo ser humano. La edad mental proporciona més capacidades para
acercarte a él.

Nos pasa a todos. En la juventud, la vida es buisqueda: usted se acerca a un chaman
indio con el mismo espiritu con que el neurocientifico Yann Rougier fue a conocer a los
neur6logos de Harvard. Ahora somos capaces de percibir la relacién entre lo que se
investiga en Harvard y lo que sabian los chamanes, y percibimos con mas claridad cada
dia que todo esté relacionado.

En cuanto a los radicales libres que envejecen nuestras células, el doctor Rougier lleva
afios investigando el envejecimiento celular y concluye con la recomendacién de que, si
quiere afiadir vida a sus afios y no sélo afios a su vida, cuide su cuerpo; pero, también,
concéntrese en vivir a fondo, en emocionarse, en amar y ser amado.

El doctor Rougier se apasiona al hablar del envejecimiento por sus investigaciones
sobre oxidacion celular (los famosos radicales libres); pero también porque ha
demostrado que la emocién que pongamos en vivir mantiene nuestros cerebros jovenes.
Ha declarado la guerra al mito de las calorias.

Las calorias —sentencia— no existen tal y como las entiende la ortodoxia hoy. Porque
la acumulacién de grasas y nuestro apetito dependen del indice glucémico de cada
alimento. Asi que deberfamos prometernos amar, emocionarnos; mirar el indice
glucémico de lo que comemos y caminar a diario.[12] Porque, al final, la fe no es la
religion. La religion es obediencia y rito; la fe es liberacién y revelacion. Y la revelacion
estd en ayudar a los demas.

SI QUIERE MEMORIA, HABLE IDIOMAS
Veamos dos cosas buenas de envejecer. La primera es que perdemos memoria de

detalle: de una cara, una fecha..., pero no la memoria de rango, de concepto, de
categoria: esa memoria que la tradicién consideraba sabiduria. Y la segunda cosa buena



es olvidar en si... ;Quién quiere recordarlo todo? La felicidad, dice el proverbio, consiste
en tener buena salud, mucho dinero y mala memoria. Tener una memoria demasiado
buena seria una tragedia: el tormento de Funes el Memorioso que describié Borges.

Por eso se investigan farmacos betabloqueantes para disminuir la memoria en casos

trauméticos de impacto emocional.[13] Pero el problema habitual suele ser perderla vy,
por eso, el doctor Fuster recomienda observar la higiene mental a diario...

Y sugiere los crucigramas, sudokus y... los idiomas. Si quiere conservar una buena
memoria, hable idiomas a diario. Abandone el cémodo monolingiiismo y hable muchas
lenguas: lo ideal seria que practicara usted el Monday, mardi, miércoles, Donnestag,
Friday, dissabte y diumenge. Que hablara cada dia una lengua. Me refiero a rezar, hablar y
hacer el amor en una lengua cada dia: alemén o francés o inglés o espafiol... Hablar
diversos idiomas es un vigorizante sin par de la memoria, porque una lengua no es sélo
una gramadtica, sino toda una visién del mundo; y cambiarla le obliga a rebobinar toda
su cosmogonia.

Una lengua no sélo es un cédigo, sino el crucigrama mas complejo y dindmico. Y el
doctor Fuster habla desde la constancia empirica, porque hace treinta afios que publicé
en Science el descubrimiento de las células de la memoria del trabajo.

Fsa es la memoria que el musico utiliza para hacer la coda adecuada o que aplicamos
en la construcciéon del lenguaje para recordar lo que se ha dicho y enlazar el discurso.
Sigue siendo un gran descubrimiento. En Neurociencia se vive un apasionante cambio
de paradigma. Hasta hoy se creia que cada zona del cerebro estaba «especializada» en
funciones: la del lenguaje, la de los sentimientos... Eso estd superado. Ahora ya sabemos
que todas las neuronas trabajan conectadas y son multifuncionales.

No hay especializacion del cerebro por areas, sino por redes. «Redes» es la palabra
del nuevo milenio. Una misma neurona pertenece a varias redes, asi que participa en
varias funciones. Por eso podemos recuperarnos con facilidad de la pérdida de
neuronas por un accidente.

Y no se acaban. Por muchas que se mueran, siempre nos quedardn neuronas por
utilizar. Piense que llegamos a la muerte con un 70 por ciento de las neuronas sin
utilizar. Es tranquilizador. No son infinitas: tenemos diez mil millones: lo que si es
infinito es el niimero de conexiones que podemos establecer entre ellas.

Dicen que las organizaciones inteligentes trabajan en red y las tontas, centralizadas.
Es cierto, pero en el cerebro existe, no obstante, cierta jerarquizacién, porque hay redes
mas proximas a los sentidos y las percepciones, y otras superiores que trabajan con
nociones mads abstractas, y unas elaboran y sintetizan la informacién de las otras.



Pensamos desde la anécdota a la categoria. Y el primero que lo vio fue un economista,
Von Hayek, un visionario que se adelant6 a la Neurociencia con The Sensory Order.

En su libro, Hayek explicaba que nuestras percepciones del mundo se ordenan de
acuerdo con las categorias que ya hemos aprehendido previamente en la memoria.
Vemos el mundo tal como lo hemos aprehendido. Por eso es fundamental la educacion
primaria: porque es la tinica formacién que estd a tiempo de instalar en el cerebro los
paradigmas primarios de accién. Y los valores de justicia, compasion, integridad... Los
humanos somos buenos en la medida en que esos valores aprehendidos en primaria nos
permiten dominar los instintos bdsicos y ejercer el altruismo.

También la familia ensefia a los nifios por imitacién —los discursos sin ejemplo no
sirven— esas categorias primarias que, instaladas en sus mentes, les permitiran
organizar lo que irén aprendiendo del mundo.[14] De ahi que sea fundamental
conseguir que la mujer se realice en el trabajo y que, conciliando con la ayuda de todos,
ademads pueda ser madre.

Los valores, segtin explica Fuster, forman las categorias mentales aprehendidas en la
infancia que después estructuran nuestra visiéon del mundo y la toma consciente de
decisiones frente a la presiéon de los instintos. Los genes de nuestros progenitores
determinan esos impulsos e instintos, pero en nuestras conductas también influyen los
memes, los valores que se transmiten culturalmente y son el ADN de cada sociedad.
Con la edad perdemos memoria de detalle y ganamos memoria conceptual. Y es que el
cerebro humano no funciona por dreas, sino en redes.

LA PEREZA Y LA RUTINA ACELERAN EL ENVEJECIMIENTO

Contra la vejez no hay panaceas, al menos de momento; pero si la certidumbre de un
consejo milenario: para mantener joven el cuerpo y la mente hay que ejercitarlos. El
consejo es bueno, pero poco original y, sin embargo, la mayoria de los humanos deja

que se les atrofie el cerebro.[15]

Se acomodan en la molicie intelectual, la rutina, la pereza y el nulo esfuerzo. Muy
pocas personas ejercitan sus neuronas y la mayoria no sabe ni cémo hacerlo. Hay que
hacerse derrotar por otros mds inteligentes: al ajedrez, a las matematicas, a la dialéctica
de la pura conversaciéon. Es bueno para el cerebro perder en una tertulia de salén y
volver al dia siguiente a intentar ganarla.

La dltima gendémica demuestra que el cerebro no tiene una estructura rigida, sino que
es plastica y dindmica. Si usa circuitos nuevos y mantiene las conexiones neuronales en
funcionamiento, su mente sigue joven. La tele, por cierto, invita a la pasividad mental; y



los pacientes con menor educacién y exigencia intelectual en su trabajo y su vida sufren
alzhéimer mucho antes y con mayor virulencia.

La razén es que quienes piensan mads tienen el cerebro mads fuerte, resistente y
ejercitado. Podriamos deducir entonces que alguien con un coeficiente de inteligencia
(IQ) muy elevado no tendria alzhéimer, pero Paul Linus Herrling advierte de que han
descubierto que el grave fracaso escolar que se detect6 en Estados Unidos, donde los
nifios sacaban las peores notas del siglo en los test clasicos, no se debia al exceso de
television o videojuegos, sino a que los test se han quedado anticuados, hasta tal punto
que los nifios tienen graves problemas para entender el vocabulario y los conceptos
trasnochados de las pruebas.

POR QUE LA MAYORIA DE LOS EXAMENES SUSPENDEN

Los nifios son hoy tan competentes como los de cualquier época. O mds. Seguramente
mas, porque cuando cambiaron el test y les propusieron problemas de hoy en lenguaje
actual los nifios mejoraban espectacularmente sus resultados. Y es que planteaban
problemitas tontos a nifios que ya programan ordenadores a los doce afios.

Otra buena noticia es que el mapa del genoma humano permitird muy pronto curar el
alzhéimer: se han descubierto los cuatro genes cuya mutaciéon causa la enfermedad;
pero eso no es todavia suficiente, ahora hay que saber cémo. Y las buenas noticias son
que se ha conseguido trasplantar estos genes a ratones. Ya se tienen ratas con alzhéimer
y eso proporciona un modelo animal para experimentar porque no se puede ensayar en
humanos. Ahora todo serd mucho maés facil y rapido gracias a esos ratoncitos.

Hace unos afios se creia que se hallarfa antes remedio para la esquizofrenia que para
el alzhéimer. Cuando diagnosticaban alzhéimer sélo se podia lamentar y enviar al
paciente a casa. Hoy hay esperanza.

En cuanto a los esquizofrénicos, Paul Linus Herrling lamenta que no haya buenas
noticias. No se han descubierto atin sus genes culpables ni se tienen modelos animales.
Una buena respuesta cultural y solidaria de la sociedad ayudaria. Antiguamente en
nuestra cultura y hoy en muchas otras a quien oye voces se le considera profeta y se le
protege y alimenta, quiere y respeta. Pero deberiamos tratar de integrar a esos enfermos
mentales, que no tienen por qué significar ningtn riesgo. Pueden beneficiarnos.

Tampoco hay cura gendmica para la depresién. Ahora se buscan farmacos maés
rdpidos que los actuales, sobre todo para los depresivos suicidas; porque los
antidepresivos tardan unas dos semanas en hacer efecto y, a veces, es demasiado tarde.



En cuanto al céncer, todo lo que se hacia hasta ahora era tratar de frenar la divisién
celular, la expansién del céncer: con bisturi, con radiaciones, con quimioterapia. Se
trataba de conseguir que muriera el cancer antes que el paciente. Curas terribles, si.

Hoy se abren ventanas de esperanza en la Genética.[16] Por ejemplo, en la leucemia
ya se ha encontrado la disfuncién genémica que la causa y ahora se puede trabajar en
los farmacos que inhibirdn ese mecanismo perverso. Y ya serd un tratamiento especifico,
no un bombardeo masivo contra todo el cuerpo.

Mucho mejor. Pero ;y si curar nuestra enfermedad no es rentable para los
laboratorios? Poner un medicamento en la calle cuesta 800 millones de ddlares y hay
enfermedades de paises pobres cuyos medicamentos no son rentables para los

laboratorios.[17] De forma que las enfermedades de los paises ricos tienen
medicamentos y la de los pobres, no.



SEGUNDA PARTE
Pensar y crear

La rebelion del conocimiento

No hay nada mds tonto que un test de inteligencia. Y descubrird por qué en las
siguientes pdginas; al igual que, desde la Neurociencia, los investigadores explican que
s6lo hay un modo de superar a su mejor profesor y es hacer més de lo que le pide.

Una persona inteligente sabe que sélo las respuestas més simples pueden reducirse a
un si o un no; pero las masas humanas, como los reptiles desde los que evolucionamos,
reducen toda complejidad —y la realidad es compleja— a decisiones binarias. Los
neurocientificos lo han demostrado al describir como tomamos decisiones. Y puede ser
un ejercicio muy lucrativo, porque quien conoce su cerebro, como leeran, gana dinero.

Para conseguir el bienestar, debemos superar el mandato de los genes y los instintos
por ellos determinados para decidir lo mds trascendente, con el nobel Daniel
Kahneman, por nuestro circuito lento, que piensa despacio (thinking slow); y dejar sélo
lo menos relevante para el pensar rapido (thinking fast).

Porque la evolucién nos ha preparado mejor para huir de un leén que para planificar
un zoo. Por ese mismo motivo nos cuesta tanto dejar de fumar, porque hemos
evolucionado para la autoindulgencia y para disculpar nuestras debilidades mas que
para combatirlas; por eso el fumador se repite a si mismo: «El tabaco es malo, pero no
para mi».

Una vez puestos a planificar ese zoo, hay que aprender cémo aplicar las decisiones
personales a la direccién de grandes equipos. Y un buen consejo para empezar es que
quien mande no sea quien tiene mds autoridad por su cargo, cuna o fortuna, sino quien
tiene mds formacién e informacién en cada momento.

La suerte es que tenemos tiempo, mds alld de la jubilacién, para mejorar nuestro
modo de pensar; porque aqui también estd demostrado que no es el cerebro el que
remite, sino la persona la que dimite, al ir cumpliendo afios. O nos movemos a diario o
dejaremos de movernos para siempre.

No dimita tampoco cuando le cueste tratar con un adolescente, sino, al contrario,
vuelva a ser usted adolescente y a pensar como él, y lo entenderd y se entenderan.
Descubrird también que la llave més poderosa del mundo es ser bilingiie, porque el



bilingtiismo (y, en general, hablar habitualmente cuantos mas idiomas, mejor), potencia
las capacidades de nuestro cerebro.

Pero, para ser poliglota, empiece por ser humilde, porque Noam Chomsky nos
descubre aqui que la soberbia dificulta el aprendizaje al encarecer el precio del ensayo y
error, que es la puerta del conocimiento. Y, sin embargo, veremos asimismo que la
mayor parte de nuestra vida, nuestra mente funciona sin palabras.

Y cuando los sentimientos, ese raciocinio instantdneo y sintetizado para actuar sin
pensar antes de que se nos coma el leén, entren en juego y se enamore, no diga: «Soy
rico: quiéreme», sino «Te haré rica». Y verd cémo nunca le faltan novias. O novios.

Es el camino del conocimiento, pero nunca lo recorra solo, porque la informacién sin
experiencia no es aprendizaje. Y la madurez es trascender el yo hasta sentirse en el
todos.

Por el camino entre el conocimiento y la profesién, Howard Gardner, el padre de las
inteligencias multiples, demuestra que no se puede ser mala persona y buen
profesional, y que tal vez usted cante fatal, pero debe intentarlo, porque persistir mejora
sus matematicas.

Y sus hijos quiza sean malos en calculo, pero aceptarlo s6lo deberia ser el principio de
una busqueda: la de averiguar en qué son buenos y cultivarlo. Esa seguridad les
permitird construirse como personas. Porque cualquier nifio es un genio en algo si lo
ayudamos a serlo.

La creatividad se aprende, le explicara sir Ken Robinson, como se aprende a leer. Para
ser creativo debe, como hicieron todos los creadores antes que usted, formar su tribu
creativa, porque ella sabra ver en sus fracasos la semilla de sus éxitos.

Mientras ayuda a sus hijos a formarla y formarse, tal vez detecte en su entorno a
todas las malas personas que no serdn nunca buenos profesionales; descubrird también
que los narcisos prefieren que los admiren a que los quieran.

Y si entiende los secretos de la 16gica difusa, aqui explicados con pasmosa sencillez,
no sélo sabra programar su lavadora a la perfeccién, sino que también entenderd, de
alguna manera que parece magica, pero que se explica por las leyes del universo que a
todo y a todos nos unen, que, al final, lo malo se equilibra con lo bueno y la vida queda
eternamente compensada.



La inteligencia es, como este libro, un intento de ver conexiones entre lo que
aparentemente no las tiene, pero, al final, usted podra vivir sin saberlo. También podra
vivir sin leer el libro, pero peor.



Inteligencia y creatividad

Nacidos para aprender
EL CREATIVO GESTIONA IDEAS; EL EJECUTIVO, PERSONAS

Cuando Howard Gardner empez6 a estudiar, se crefa que los nifios, mujeres y zurdos
eran mds creativos... jPor qué? Tenian mds neuroplasticidad. Hoy sabemos que, con

esfuerzo, todos podemos moldear nuestro cerebro durante toda la vida.[1]

Gardner cree hoy que no hay una inteligencia, sino muchas; que no tenemos un solo
ordenador en el cerebro, sino varios. Son las inteligencias mﬁltiplesz[Zl musical,
cinético-corporal, 16gico-matematica, lingiiistica, espacial; interpersonal e intrapersonal
o introspectiva; naturalista o de relacién con el medio; y, en fin, la trascendental o
espiritual y religiosa.

Durante estos ultimos cien anos, el test de coeficiente intelectual (IQ) ha ido
comprobando que cada generaciéon es mucho maés inteligente que la anterior. Pero eso
podria significar tan s6lo que, respondiendo a los test de inteligencia, cada generacion
es mejor que la anterior.

En cualquier caso, estd claro que, en sé6lo un siglo, al cerebro no le ha dado tiempo a
evolucionar genéticamente, porque esa evolucion requiere milenios.

De ahi que, otra razén que podria explicar el mejor desempefio en las tareas
intelectuales de cada nueva generacién es que se alimenta mejor; y, otra, que la
humanidad se ha escolarizado. Eso no quiere decir que seamos més inteligentes, sino
que somos mds inteligentes en las habilidades que mide el 1Q, que son sélo las propias
de la escuela.

Y es que, durante un siglo, el IQ sélo ha servido para etiquetar a cada nifio: es més
listo que la media, menos listo o estd en la media. Y es un error, porque el IQ s6lo mide
un tipo de inteligencia cuando los neurocientificos ya saben que tenemos varias. Y no es
que sirva de consuelo para los menos inteligentes, porque lo cierto es que unos
humanos son mas listos que otros.

EL REPARTO DE LAS INTELIGENCIAS ES INJUSTO
Y de lo primero que depende nuestra inteligencia es de «saber elegir» a los padres. Si se

eligen papas listos, es més facil que también se sea listo. Pero, como nos tocan y ya no
los podemos cambiar, es evidente que la vida empieza de forma injusta. Pero también



da oportunidades: no podemos elegir a nuestros padres, pero siempre podemos mejorar
con esfuerzo, el talento heredado. Y si nuestros padres no eran especialmente
inteligentes, necesitaremos maés esfuerzo.

No sabemos en qué porcentaje podemos mejorar, pero si que vale la pena intentarlo;
y, a més trabajo, mds mejora. Los caminos para perfeccionar las multiples inteligencias
se cruzan. Crecer como persona es eso: elegir qué capacidad se quiere mejorar y
trabajarla.

Si usted es un negado para la pintura y suspende en todos los test de percepcion
cromatica, pero, en cambio, tiene buen oido, tal vez se apunte al coro més cercano; o, al
contrario, su carencia de percepcion le estimulara a esforzarse en el arte. En ese caso, no
habra usted heredado talento, pero tal vez decida tenerlo.

CANTAR CUANDO SE TIENE POCO OIDO MEJORA OTRAS HABILIDADES

Y es que puede encontrar en sus buenas aptitudes el estimulo para cultivarlas o, como
Howard Gardner, puede decidir tenerlas. A él le estimula y reta su propia incapacidad
en una disciplina. Ademads, los neurocientificos saben que los caminos del talento
coinciden. Al aprender mitsica o mateméticas, por ejemplo, se mejoran otras
habilidades sin saberlo. Y una misma habilidad puede ejercerse de formas mdiltiples.

Supongamos que su madre es una gran relaciones ptublicas y se relaciona con una
habilidad y simpatia pasmosas con propios y extrafios (eso le ayudara a llegar en buena
forma mental a una edad provecta). Y que, en cambio, usted tal vez olvide todas las
caras y los nombres, pero se le dan muy bien las ideas y los conceptos.

Es el caso del propio Howard Gardner, pero resulta aleccionador cémo superé esa
carencia suya. Organiz6 una fiesta con doscientas personas y, asi, descubrié cémo habia
heredado ese talento relacional de su madre para las personas, pero con las ideas: en
vez de relacionar personas, él relacionaba las ideas de las personas.

Gardner hacia hablar al genetista con el musico... jy les encantaba! Y si quiere saber
para qué sirve usted, obsérvese a si mismo en situaciones imprevistas. Es lo mismo que
hard para averiguar las inteligencias de un nifio: llévelo a un museo durante un par de
dias y fijese en qué 4rea de la exposicion se detiene mas rato.

¢El nifio —o usted mismo— prefiere relacionarse con sus dibujos, libros, peliculas o
con personas? Pues si usted, —o el nifio— juega con las ideas, es que es més creativo; y
si, en cambio, antepone a las personas, es més ejecutivo.



El creativo prefiere liderar indirectamente, con argumentos que se imponen, a
imponerse a los demds. Hoy los colegios estan obsesionados con formar lideres, pero
también necesitamos buenos creativos que sepan fiscalizar, marcar y mejorar al lider
con nuevas ideas.

Por lo general, ni el lider ni el creativo disfrutan obedeciendo. Sélo lo aceptan como
tactica para poder llegar después a mandar o a crear. Para detectar a un lider nato, sélo
hay que fijarse en quién tiene sélo poder y quién autoridad.[3] Con o sin cargo. Y en
una conversacion, el primero que dice la palabra «nosotros» es el lider.

LIDER ES QUIEN PASA DEL «YO» AL «NOSOTROS»

El campedn del mundo de boxeo y de la dignidad de los afroamericanos resumié en dos
palabras todo lo anterior: «Yo... nosotros» (Me... We) tal vez sea el discurso mds corto de
la historia de la Oratoria; pero también es uno de los mas profundos. Lo pronuncié
Mohamed Ali, nacido Cassius Marcellus Clay Jr., en la primavera de 1975, en la
Universidad de Harvard. Tras aquellas dos palabras, Ali recibié6 una gran ovacién y
tuvo que detenerse. Asi que, en realidad, ese gran discurso lo pronunciaron aquel dia
entre todos.

Y, cada dia, millones de personas intentan pronunciar un discurso parecido ante un
grupo de alcohdlicos, cocainémanos o cualquiera de los que acogen y escuchan —
reconocen— a quienes han abandonado o han sido abandonados por su grupo y estan a
punto de ser devorados por la fiera de cualquier adiccion.

Una y otra vez, los psicologos de adicciones y los neurocientificos coinciden en
apuntar que corregir o mejorar en nuestras vidas consiste en transitar esa linea de
puntos suspensivos que nos mostré Mohamed Ali entre el yo... Y el... nosotros.

Madurar no consiste, por tanto, en el esfuerzo titdnico del yo que pugna por
superarse a si mismo, tal vez aisldndose; sino que, al contrario, parece que ese esfuerzo
de progreso personal es mucho menos costoso cuando cuenta con el apoyo, la
solidaridad y el reconocimiento del grupo.

UNA MALA PERSONA NO PUEDE SER BUEN PROFESIONAL

Aprender es el tinico antidoto contra la vejez: asi que, si quiere mantenerse joven, ya
puede ir pensando dénde y cémo tomarlo. Porque creer saber envejece y querer saber
rejuvenece. Es una receta que no depende de lo listo o tonto que sea uno; y es que no
hay nada mas tonto que clasificar a los humanos en listos y tontos, porque cada uno de

nosotros es tinico e inclasificable.[4]



La inteligencia, por tanto, serd muchas cosas, pero no es lo que miden los test. Lo
demuestran los experimentos de los neurocientificos, que también prueban, por
ejemplo, que algunas personas son muy buenas solucionando problemas, pero malas
explicindolos. A otras, en cambio, les sucede lo contrario.

Si hay personas diversas, es porque también tiene que haber talentos diversos. Y
psicélogos cognitivos como Howard Gardner han dedicado muchas paginas a describir
los tipos de inteligencia. Podria haber muchas maés: la culinaria o la mistica o la teatral o
la ecolégica, pero no cumplen los requisitos que si cumplen las anteriores. Gardner
sigue empefiado en demostrar, ademds, que hay una inteligencia naturalista, otra
pedagoégica y otra existencial para plantearnos preguntas trascendentes. Pero no mas.

Hoy los colegios ya plantean sus programas segun esas inteligencias multiples de
Gardner, pese a que él siempre ha insistido en que su estudio no se dirigia a los
pedagogos; pero fueron ellos los primeros en adoptar sus teorias, porque comprobaban
a diario en las aulas que las categorias de tonto o listo no cubren la diversidad del
talento humano. Y también se percataban, ademds, de que los test de inteligencia no
miden realmente todas nuestras capacidades, sino sélo la de resolverlos.

A partir de su clasificacién de inteligencias, Gardner también empez6 a preguntarse
por la ética de la inteligencia y por qué personas consideradas triunfadoras y geniales
en la politica, las finanzas, la ciencia, la medicina u otros campos hacian cosas que nos
perjudicaban a todos y, a menudo, que ni siquiera les beneficiaban a ellas.

Esa era ya una pregunta filoséfica, pero Gardner era un cientifico e inici6 un
experimento en Harvard, el Goodwork Project, para el que entrevisté6 a mas de mil
doscientos individuos.

La pregunta era «;por qué hay excelentes profesionales que son malas personas?». Se
descubrié que no los hay. En realidad, las malas personas no pueden ser profesionales
excelentes. No llegan a serlo nunca. Tal vez dominen alguna técnica, pero no son
excelentes. Los mejores profesionales son siempre ECE: excelentes, comprometidos y
éticos.

No se puede ser excelente como profesional, pero un mal bicho como persona,
porque no se alcanza la excelencia si no se va mads all4 de satisfacer el ego, la ambicién o
la avaricia. No se es excelente, si uno no se compromete, por tanto, con objetivos que
van més alld de sus necesidades para servir las de todos. Y eso exige ética. Pero esa ética
personal, en un sistema que no la tiene, a menudo estorba, para hacerse rico. De ahi
que, sin principios éticos, se puede llegar a ser rico, si; o técnicamente bueno, pero no
excelente.



Se ha descubierto que los jovenes aceptan la necesidad de ética, pero no al iniciar la
carrera, porque creen que sin dar codazos no triunfardn. Ven la ética como el lujo de
quienes ya han logrado el éxito. «Sefior, hazme casto, pero no ahora.» Como rezaba san
Agustin, en efecto.

Otra mirada estrecha lleva a estudiantes y profesionales comodones a ser lo que se
considera inerciales, es decir, a dejarse llevar por la inercia social e ir a la universidad,
porque es lo que toca tras la secundaria, y a trabajar, porque es lo que toca tras la
universidad... pero sin darlo todo nunca. Sin ilusién, la vida se queda en obligacién.

Y otros son transaccionales: en clase cumplen lo minimo y sélo estudian por el titulo;
y, después, en su trabajo, cumplen lo justo por el sueldo, pero sin interesarse de verdad,
limitan su interés y dedicacién. Y son mediocres en todo. Nunca acaban de descubrir
algo que les interese realmente y es uno de los motivos de las grandes crisis de la
madurez, cuando se dan cuenta de que no hay una segunda juventud.

SE PUEDE VIVIR SIN FILOSOFIA, PERO PEOR

Otra causa es la falta de estudios humanisticos: Filosofia, Literatura, Historia del
Pensamiento... Se puede vivir sin Filosofia, pero peor. En un experimento con
ingenieros del MIT, se descubri6 que quienes no habian estudiado humanidades,
cuando llegaban a los cuarenta y cincuenta, eran mds propensos a sufrir crisis y
depresiones.

¢Por qué? Porque las ingenierias y estudios tecnolégicos acaban dando una sensacién
de control sobre la vida en el fondo irreal: s6lo se concentra en lo que tiene solucién y en
las preguntas con respuesta. Y durante afios, se hallan. Pero, cuando con la madurez
uno descubre que en realidad es imposible controlarlo todo, se desorienta.

La teorfa de las inteligencias multiples ha influido mucho en China, donde editaron
cientos de titulos sobre inteligencias, pero las entendieron a su modo: querian que su
hijo tinico fuera el mejor en todas. Y no se trata de eso. Cada sociedad y persona
entiende lo que quiere entender, pero lo cierto es que, cuanto mayores nos hacemos,
mas dificil es adaptar la vida a un descubrimiento; y madas facil adaptar el
descubrimiento a lo que ya se crefa que era la vida.

Ninguna persona es mejor ni peor que otra. Ni tampoco igual a otra. Lo que nos hace
humanos es que cada uno de nosotros es tnico. Asi que rfase con la neurociencia de
quien diga que alguien es maés listo que otro: ;listo para qué? Cualquier talento no es
sino capacidad de adaptacién al entorno: inteligencia.



Por eso Gardner sostiene que hay més de una. Y ahi no acaba nuestra diversidad:
cada cultura y cada persona entienden esa teoria —todas las teorfas— a su manera.
Manera, ademds, que varfa con la edad: cuanto mdas envejecemos, mds dificil resulta
adaptar la vida a las nuevas ideas y menos adaptarlas comodamente al modo de vivir
sin variarlo. De ahi que, creer saber envejezca y querer saber rejuvenezca.

NADA ES TAN GRAVE COMO PARECE AL PENSARLO

Nuestro error habitual es ignorar nuestra ignorancia. Lo cometemos porque somos
incapaces de desentrafiar la complejidad del mundo, asi que nos contamos un cuento
simplificador para poder decidir y reducir la ansiedad que nos crea que sea

incomprensible e imprevisible.[5]

El nobel de Economia y también uno de los grandes neurocientificos de nuestro
tiempo Daniel Kahneman ha demostrado que simplificar también es una habilidad. Y
maravillosa: gracias a ella, podemos contarnos historias fantasticas con muy pocos
datos reales. Nos equivocamos tanto y tan a menudo a diario, porque preferimos ese
cuento que nos contamos, incluso sin base real, a asumir que el azar determina nuestra
vida més de lo que queremos aceptar.

Si acertamos, el acierto es nuestro. Si fallamos, de la mala suerte. Nos cuesta admitir
errores, porque eso significa renunciar a la seguridad que nos dan esos simplificadores
de su complejidad. Con ellos no tenemos que reconocer que no sabemos demasiadas
cosas y también nos ahorramos el esfuerzo de suspender el juicio hasta averiguarlas.

Cuanto mas se cree uno su propio cuento, mas seguro se siente. Y, por tanto, es mas
facil equivocarse. Los lideres, ademds, suelen ver su cuento reforzado por un «efecto
halo» retrospectivo: como han llegado a mandar, parece que acertardn. Y un ejército de
subordinados «si sefior» de pelotas complacientes les da la razén, incluso aunque sufran
los efectos de sus errores.

Cuando alguien adquiere poder, auténtico poder, se da cuenta enseguida de que tal
vez sea el mismo que antes; pero, de pronto, mucha gente le encuentra virtudes que ni
él mismo, ni siquiera su abuela, sospechaba.

Se trata del efecto halo: al hacer algo bien, parece que se hard todo bien. Si le hablo a
usted de un lider y le digo: «Es un dirigente listo y luchador y... (tal vez ya esté
afladiendo usted otras virtudes) y... jcorrupto!», el tercer adjetivo ya ha llegado tarde,
cuando usted ya tiene un juicio favorable sobre ese lider emanado del efecto halo de los
dos adjetivos positivos anteriores. El orden del adjetivo altera el juicio.



En cambio, si yo hubiera dicho: «Es un corrupto listo y luchador», los tres adjetivos
son los mismos que antes; pero su juicio seria diferente, porque yo ya habria enmarcado
su reaccion.

Uno de los ejercicios més dificiles y necesarios, por tanto, de mejora cognitiva es el de
suspender el juicio. No precipitarse a llenar con cualquier explicacién el vacio que causa
cualquier pregunta que no sabemos responder.

TENEMOS UN CEREBRO, PERO DOS SISTEMAS PARA USARLO

Kahneman[6] ha demostrado que hemos evolucionado hasta pensar con dos sistemas: el
sistema 1 piensa rdpido, es intuitivo y no requiere esfuerzo. Decide en un abrir y...
jcerrar de ojos! ;Lo ve? Antes de que yo escribiera ese tltimo «jcerrar de ojos!», usted ya
lo habia anticipado.

Como ve, su sistema 1 ha actuado. Si le hubiera preguntado, en cambio, cudnto son 86
3 57, necesitaria el sistema 2, que piensa despacio: es racional y exige esfuerzo. Es
deliberativo y considera, evaltia y razona trabajosamente.

Hablamos de una dicotomia mucho mas compleja que la clasica y cartesiana que nos
enseflaron en el colegio que dividia nuestra mente entre la emocién, poco fiable; y la
razén, propia de los juiciosos y siempre mds deseable.

En realidad, nuestra mente es mucho mas compleja que esa dicotomfia: el sistema 1
tiene asimismo memoria y asume la mayor parte de la cognicién; y aunque el 2 también
razona, es lento y perezoso al discurrir.

Y, al cabo, ninguno de los dos se impone sobre el otro. Aunque nos guste creer que
somos seres racionales, en realidad, los dos sistemas deciden. Nuestro cerebro funciona
de forma que el sistema 1 hace sugerencias que el 2 suele aceptar. Por eso la respuesta
de una pregunta a menudo estd muy condicionada por su planteamiento.

Supongamos que quiere usted comprar una casa. Lo mejor seria hacer un
presupuesto conjunto de casa y muebles. De ese modo, evitaria el efecto pobreza que
hace que, tras pagar una fortuna por una casa, compre luego muebles demasiado
baratos, porque se siente pobre.

Tal vez su pareja se empefie en elegir unas cortinas que usted detesta. Y lo inteligente
en ese caso seria no enfadarse, sino anticipar el efecto familiar: cuando usted deteste
algo, sea consciente también de que la costumbre de verlo hara que cada vez le resulte
menos desagradable; la rutina conseguird que se acostumbre a las, en principio, odiadas
cortinas e, incluso, que lleguen a gustarle.



Y no sélo nos pasa con las cortinas. También con las personas. Y no sélo con las
personas menos importantes para nosotros, también con aquellas con las que
compartimos nuestra vida.

Y, en fin, ese efecto cognitivo funciona asimismo con la eleccién de pareja. La
expectativa de felicidad ante el matrimonio crece hasta el dia de la boda para descender
draméaticamente en afios sucesivos... No resulta muy alentador, pero, en cualquier caso,
mejorard usted su toma de decisiones si conoce los sesgos cognitivos en general y los
que mas influyen en usted en particular. Al anticiparlos, podrd también gestionar sus
efectos.

Y si no es capaz de gestionar los efectos de esos sesgos cognitivos en su vida, al
menos le quedard el consuelo de restar el efecto foco: nada es tan grave como parece
cuando se piensa; y solo se piensa cuando alguien se lo pregunta. Las desgracias, en el
fondo, lo son menos que cuando se piensa en ellas. Incluso las suyas.

Los hemipléjicos, por ejemplo, con el tiempo llegan también a alcanzar un cierto
grado de bienestar, como el comtin de los mortales, porque no estdn siempre pensando
en su hemiplejia, como usted y yo ahora que hemos puesto el foco en ellos, pero sélo
justo el tiempo necesario para que nos den lastima antes de pasar a pensar en otra cosa.

Otro ejemplo de la ilusion del foco seria el juicio sobre los hijos: ;dificultan los nifios
el bienestar de la pareja? En este caso, hay que diferenciar entre la experiencia y la
valoracién de la experiencia. Los nifios empeoran la experiencia objetiva de la pareja, y
mas si los padres tienen menos de treinta o mds de cincuenta afios; pero tenerlos

aumenta la valoracién subjetiva de la felicidad.[7]

Objetivamente, sus hijos no le hacen la vida ni la vida en pareja més facil y cémoda y
agradable; pero, cuando piensa en ellos, estd convencido de que son lo mejor que ha
hecho en su existencia.

Y es que los hijos son la dltima religion universal. Y los creyentes en cualquier
religion son mas felices. Igual que lo son mas los votantes de derechas, segtn todas las
encuestas sobre la percepcion de felicidad. La tnica explicaciéon es que su ilusiéon del
mundo les es mds convincente, porque tienden a creerla con menos dudas que quienes
tienen una visién progresista del mundo. La fe lo hace méas seguro, ergo mas feliz; la
duda, tal vez, sea el camino del conocimiento, pero también consigue todo lo contrario.

Los diferentes matices de la ilusiéon del foco también explican por qué, tras cumplir
los sesenta, somos més felices. Y la razén es el equilibrio y la distancia. Los sesentones
ya no se ilusionan tanto por lo bueno, pero contemplan lo malo en sus vidas con maés
distancia; y, asi, logran un equilibrio emocional gratificante.



ANTICIPA LO MALO Y DEJATE SORPRENDER POR LO BUENO

¢Coémo mejorar decisiones personales? Anticipar las criticas que generardn nuestras
decisiones es un paso en la buena direccion; pero sélo las criticas inteligentes. No hay
que tener en cuenta las sandeces mas que para reirse de ellas, aunque tal vez su origen y
causa merezcan a menudo cierta reflexion.

Otra manera de modular nuestra tendencia innata al error es compartir en lo posible
el proceso de toma de decisiones, porque, aunque no garantiza en principio la
infalibilidad, al menos sistematiza y desacelera esas decisiones. Un buen ejemplo son
las reuniones de médicos para analizar errores en la praxis y asi prevenirlos.

Del mismo modo, la democracia toma mejores decisiones que la autocracia, los
tiranos o los dictadores, pero tampoco asegura el acierto. Millones de personas también
pueden equivocarse a la vez y en el mismo sentido, como demuestra la historia de
Europa. Y el destino de los alemanes, que, pese a todo, votaron por Hitler.

Por eso las elecciones no garantizan por si solas un mejor gobierno si una democracia
no logra instituciones estables que persigan fines deseables a largo plazo. Y por eso
también la democracia funciona mejor en sociedades cohesionadas y con valores
comunes. Un buen lider es quien logra que la confianza colectiva en decisiones a largo
plazo se imponga sobre la incertidumbre a corto plazo.

Los afios, mientras tanto, no nos aseguran mds sabiduria, pero si nos garantizan
mayor experiencia. Y bienestar. Los de derechas, los creyentes y los mas mayores son
quienes, invariablemente, se declaran maés felices en las encuestas.

LOS SENTIMIENTOS SON INTELIGENCIA INSTANTANEA

Durante siglos nos han educado para recordar que, al tomar decisiones, conviene
separar los sentimientos de la razén. Pero es un error, porque si usted trata de usar la
razoén, se equivoca. Debemos, con Damasio y Slovic, contradecir a Descartes y su
Discurso del método, porque separar la razén de los sentimientos no es aconsejable vy,
ademas, es imposible.

¢Por qué? Si usted ve rayas... jun tigre! ;Qué hace? jCorre a esconderse! Y acierta.[8] Y
no ha seguido a la razén, sino al miedo, una emocién... Correcto, pero lo cierto es que
como descubrimiento no es gran cosa... Pero hay otros concluyentes: hoy sabemos, al
investigar la catdstrofe del Challenger, que varios miembros de la tripulacién, al ver la
nave, avisaron de que presentian un grave riesgo.



Nadie les hizo caso, porque ya existia un completo sistema informatico de calculo de
riesgo de lanzamientos en la NASA que no inclufa la intuicién humana entre las
variables computadas. En cambio, esa intuiciéon fue capaz de detectar a simple vista
algo que no estaba del todo bien en el fuselaje de la nave. Porque los astronautas tenian
emociones y el ordenador, no. Es un ejemplo de lo caro que sale hacer caso a rajatabla a
Descartes y separar los sentimientos de la razén. Van juntos y son imprescindibles,

porque los sentimientos son inteligencia instantanea.[9]

Ese miedo que le hace correr sélo con ver las rayas de un tigre es una forma urgente
de inteligencia que ha permitido la supervivencia de la especie y que complementa al
raciocinio. La razén y el sentimiento no son opuestos, como nos dicen siempre, sino
complementarios y muy dificiles de deslindar a la hora de decidir algo. Las decisiones
que tomamos son el producto de esa danza sutil entre el sentimiento y la razén.

Y es un baile dificil de dominar. Por ejemplo, sale a la calle, se cruza con alguien en
un estrecho callején y le mira: no sabe si saludarlo o no. ;Qué decide? Y tomard la
decisién en un instante, pero necesitaria cientos de folios para escribir los algoritmos
que permitirian a una maquina tomar en ese caso una decisién sélo légica.

NO RECORDAMOS LO IMPORTANTE, SINO LO EMOCIONANTE

En cambio, su emocién, inteligencia instantdnea, ha decidido por usted en fracciéon de
segundos. Puede usted equivocarse y que le atraquen, y ahi empezaria la segunda parte
de la leccién: saber combinar razén y sentimiento.

Un buen ejemplo lo observamos en el andlisis de la percepcién del riesgo de los
fumadores. Frente al tabaco, hacer caso sélo a esa inteligencia instantanea de la emocién
que le ha salvado del leén en dos segundos puede costarle la vida en unos meses.

Si usted cree que exagero, estd actuando como los fumadores a quienes les cuesta
percibir el riesgo, porque cuando encienden un cigarrillo dejan que sus emociones,
impulsadas por su adiccion, decidan por ellos. Y van y encienden el cigarrillo. En
cambio, si s6lo fueran ordenadores, no lo harian. De hecho, s6lo con que usaran la razén
ya no fumarian. Pero el fumador usa la emocién, porque la memoria humana es parcial.

Y es que no almacenamos ningtin concepto en nuestra memoria sin una especie de
etiqueta positiva o negativa pegada al concepto memorizado. Usted, cuando piensa y
decide, no recuerda «casa» o «cigarrillo» o «Marfa»... ;Y qué recuerda? «la casa bonita»;
la «mesa vieja»; el «cigarrillo sabroso» o «Marfia, la simpética»...

Todo lo que recordamos lleva asociado siempre un calificativo con su sentimiento, y
es casi imposible para un ser humano separar esa etiqueta. Lo llamamos affect del



concepto almacenado en su memoria. Ese affect es un susurro de las emociones que nos
dice si lo que hacemos estd bien o mal. Por eso nuestro juicio racional nunca es
imparcial, pero podemos intentar que lo sea.

SENTIR ES UNA MANERA ACELERADA DE PENSAR

Y lo mas habitual es que se quede s6lo en un intento, porque la imparcialidad humana,
lo sabe cualquiera que haya testificado ante un tribunal, es s6lo una aspiracién. De ahi
que, nuestra toma de decisiones sea tan facilmente influenciable por la propaganda. Por
ejemplo, la del tabaco.

Y el mejor ejemplo es el vaquero de Marlboro o la alegria y deportividad de cualquier
anuncio de cerveza. Como recordamos todos los conceptos con etiqueta emocional, si la
publicidad consigue con imégenes que asociemos buenos sentimientos al concepto,
cuando encendamos un cigarrillo, ademds de satisfacer nuestra adiccion, gratificamos
nuestros sentimientos con aire libre, libertad, la nobleza y autenticidad de una vida en
contacto con la naturaleza... Marlboro.

Pero la publicidad usard siempre imdégenes, recuerde, nunca texto ni ntmeros.
Porque los ntimeros no nos provocan ninguna emociéon. Por eso se suceden los
genocidios. Nuestra emocién, y las decisiones que provoca, no es proporcional al
nimero de victimas. Nos emociona més la muerte de un nifio ante nosotros que la de
un millén de personas en Africa: si no vemos, no sentimos. De ahi la importancia del
arte, la fotografia, la literatura y el periodismo: ponen cara e imagen y sentimientos al
sufrimiento humano.

Por eso Darfur no existe. Correcto: en Darfur murieron cuatrocientas mil personas y
nadie ha reaccionado, porque es una tragedia sin imdgenes. Del mismo modo, el
Holocausto no serfa tal sin su representacién emocional, sin el Diario de Ana Frank y
otras obras que singularicen el horror.

Y como sentir es s6lo una manera acelerada de pensar, al tomar decisiones
deberiamos mantener la cabeza fria ante las imagenes y apasionarnos ante los niameros
y los datos, sobre todo cuando cuantifican seres humanos.

AUMENTAR LA MEMORIA INCREMENTA LA INTELIGENCIA

Los periodistas se acostumbran a escribir bajo presién hasta el punto de que sélo son
capaces de empezar cuando ya saben la hora de cierre y ésta se acerca. Y hay quien es
incapaz de hacer la maleta hasta unas horas antes de salir: necesitan prisa, notar que
pierden el avién, y entonces recuerdan dénde estd todo y no olvidan nada. Y estd el
estudiante que s6lo puede estudiar a fondo la noche antes del examen.



Cada ser humano tiene una reaccién al estrés y, si la conoce, puede modularla y

ponerla a su servicio.[l0] Hay quien tiene més talento cuando le aprietan y quien se
bloquea precisamente si le aprietan.

Pero estrés no tiene una definicién, sino varias y todas son ambiguas. Digamos que es
una situacién en la que el individuo intensifica su actividad cognitiva para superar una
alteracion en su equilibrio causada por un factor externo. Se puede superar el estrés y
entonces es positivo, incluso un incentivo; y otras veces nos supera él y es negativo.

El estrés positivo hace que algunas ratas encuentren la salida a un laberinto con mas
rapidez y habilidad, porque aumenta su adrenalina y corticoides.[11] Lo mismo sucede
con el neuroticismo, que acta de forma similar al estrés, y se refiere al grado de
preocupacion de cada individuo ante cualquier alteracién y el grado de ansiedad que
experimentamos.

Y ese grado de ansiedad también interfiere en el aprendizaje. Por eso ya se estdn
disefiando modelos matemadticos que permitirdin medir esas interferencias en la
cognicion. Serdn complejos pero reveladores. Servirdn para afiadir también otra variable
a nuestra capacidad cognitiva y de aprendizaje: las sustancias que ingiramos.

Hoy se experimenta, por ejemplo, con el zumo de granada, un reconocido
antioxidante que podria frenar el deterioro cognitivo causado por nuestro
envejecimiento. También se ensayan pequefios péptidos que potencian la memoria y el
aprendizaje. Para que superen la barrera hematoencefélica, se inhalan. Y los resultados
son esperanzadores.

Son fdrmacos para la inteligencia. Y para la memoria. Porque la pedagogia moderna
ha relativizado el valor del esfuerzo memoristico. Ahora sabemos que la creacién
humana siempre es recreacién: nuestras construcciones mentales no son ex n0vo: no
creamos nada a partir de la nada, sino que siempre recreamos. De forma que la
memoria es, de hecho, el primer paso hacia la creatividad. También sabemos que la
memoria es labil: un recuerdo es diferente en cada evocacion.

La memoria es un pais en el que todos somos extranjeros, y lo vemos diferente en
cada visita. Pero no podemos saber cudl es nuestro primer recuerdo, porque no
sabemos si es un episodio infantil que nos ha sugerido una tercera persona o si es
auténtico. ;Recuerda que a los tres afios montaba en bicicleta o le dijeron después que
montaba en bicicleta y ha acabado fabricando ese recuerdo con materiales memoristicos
de vivencias que si existieron?

A partir de esos recuerdos, el psicoandlisis anticipa algunos de los problemas que la
Neurologia estudia en el laboratorio: el trauma, la depresién, una relacién familiar



conflictiva provocarian estrés comprobable en el laboratorio. También sabemos que, de
los cuatro a los diez afios, un individuo puede sufrir un estrés que deteriore su
capacidad cognitiva para toda la vida adulta.

Y se puede curar con palabras en la medida en que provocan reacciones bioquimicas
neuronales. En cualquier caso, ahora vemos que la sociedad o las relaciones afectivas
pueden provocar cambios cognitivos en las personas tan decisivos como la genética. La
inteligencia, por tanto, no es ni tan innata ni tan genética como se pensaba hasta ahora.

Hoy se sabe que se es tan inteligente por los genes como por el esfuerzo. El talento es
moldeable con el trabajo cognitivo y no un mero producto estdtico de un programa
genético. De forma que la pregunta «;Cémo hacerse més inteligente?» ahora sabemos
que tiene sentido, porque la inteligencia es moldeable. Y ya se trabaja, por ejemplo, en
prometedores programas informaticos para ejercitar la inteligencia.

Por eso un estudiante con malos resultados deberia empezar por descubrir si sufre
alguna deficiencia o exceso que rompe su homeostasis, su equilibrio. Después, tendria
que revisar su estructura cognitiva. Porque el aprendizaje es estructural: primero, debe
poner cimientos y después, erigir, sobre ellos los demds conocimientos, de forma
armoénica, con método y coherencia. Si no, la adquisicion de conocimientos se
transforma en un caos de nociones dispersas.

No podra, por ejemplo, estudiar Fisica Cudntica con aprovechamiento sin adquirir
antes s6lidas nociones de Fisica Newtoniana. No interpretard partituras al piano sin
saber solfeo. En ese sentido, ahora sabemos que la memorizacién aumenta la
inteligencia: entrenar la memoria y las capacidades relacionales es el buen camino para
incrementar el talento. Lo triste es que el descubrimiento llega cuando Google —
disponible en todas partes a cualquier hora— y nuestra pereza han convertido el
esfuerzo memoristico en algo tan raro y antiguo como el dbaco o la prueba del nueve.

ENTRAR EN HARVARD NO DEPENDE DE QUE DIGA, SINO DE LO QUE DIGAN DE USTED

(Cudl es la anchura méaxima del canal de Panama? ;No tiene ni idea? Vamos, jlancese!
Apunte su apuesta. Inténtelo otra vez... jVamos! Aptntelo de nuevo.

Sepa que esa anchura maxima es de trescientos veinte metros. Fijese ahora en lo que
ha apuntado y vera que, en la primera respuesta tentativa, se suele acercar uno més a la
solucién que en la segunda.

Usted tal vez no tuviera ni idea... pero tenia sentido comun y lo usaba mejor la
primera vez: después se suele corregir al alza o a la baja y, a menudo, se falla mas. Pero
no por eso en los test es mejor seguir la corazonada cuando no se sabe la respuesta. Al



contrario: si piensa detenidamente su respuesta en cada pregunta, al final —pero sélo
en conjunto— sacard mejor puntuacién que si va de carrerilla siguiendo su instinto sin
detenerse.

Estd usted ya concluyendo que este texto es contradictorio, pero, si lo piensa, verd
que no son efectos contradictorios.[12] Si sélo contesta a una pregunta, es mejor la
corazonada; si responde a muchas, es més efectivo pensarselas. Y, de paso, le advierto
que, en casi todos los exdmenes tipo test, si elige un determinado ntimero de respuestas
falsas, se le penaliza, asi que es imposible aprobarlos al azar.

Y, ahora, quédese con esta lista: colchdn, patata, almohada, botella, pereza, escalera,
bostezo, platano, mantas, aeroplano, rueda, sabana... Si le recito en voz alta esta lista y,
al final, le pregunto qué palabras recuerda, es probable que usted cite «dormir» entre
ellas.

Ahora mismo ya no sabe si «dormir» estaba entre ellas. Duda, porque le he hecho un
«implante» de memoria. He sugerido ese falso recuerdo sin citar la palabra «dormir»,
pero si otras relacionadas, y usted lo ha hecho suyo y, aunque sea falso, su mente lo
seguird computando como si fuera cierto.

Para usted, desde el momento en que lo recuerda, ya no es una mentira. Es memoria.
Y su memoria es verdadera.

Son test sofisticados, pero hoy muchas de las pruebas ya no sélo dependen de las
respuestas del examinado. Los aspirantes para ingresar en Harvard, por ejemplo,
pueden encontrarse con que les piden los e-mails de otros profesionales —jefes,
comparfieros, colegas de otras empresas— para que sean ellos quienes califiquen sus
habilidades y conocimientos. Con que esos colegas dediquen diez minutos a entrar en
una web y rellenar un pequefio cuestionario, ya pueden evaluarle.

Y no crea que no se tomarian todo ese trabajo para ponerle una mala nota, porque eso
depende de la impresiéon que usted haya causado en ellos durante sus experiencias
académicas o profesionales juntos. Y es que las universidades y las grandes empresas
prefieren cada vez mds medir otras habilidades que las estrictamente mnemotécnicas:
capacidad de trabajo en equipo, de relaciéon, de liderazgo, espiritu emprendedor,
creatividad...

Antes habia test especificos, pero no era dificil sortearlos con sentido comun vy, al
final, resultaba que formabamos especialistas mds creativos contestando preguntas de
test de creatividad que en su profesiéon. Hoy la tecnologia nos ha abierto enormes
posibilidades mas alld del papel y el boli, y se estdin aprovechando: videos,
videoconferencias y todo el rico universo on line.



La tecnologia también permite un arsenal al servicio de los tramposos en los test:
microcdmaras de internet incrustadas en sus gorras y jerséis, micr6fonos ocultos... Todo
un universo digital del que se aprovechan los caraduras.

En cuanto al IQ, depende de lo que usted entienda por inteligencia. Y es bueno que la
definicién de inteligencia sea opinable y ha sido inteligente ir ensanchando el concepto.
Hoy inteligencia es mucho més que el mero raciocinio. Al fin y al cabo, ser inteligente es
saber adaptarse a las circunstancias cambiantes del entorno y, por lo tanto, también a la
definicién.

El mejor consejo para enfrentarse a un test, por tanto, es prepararlo y hacerlo
teniendo en cuenta qué quieren medir sus autores. Y no hay edades para sacar la mejor
nota, porque si se admite que nunca se sabe todo y se esfuerza, es tan facil aprender a
los ocho como a los ochenta.

SU INTELIGENCIA EMPIEZA POR LA DE LOS DEMAS

Siempre habiamos pensado que se es mejor cuanto mds se sabe, pero en los afios
ochenta los neurocientificos descubrieron que el lider no se distingue por su talento
cientifico o técnico, sino por la calidad de su relacién con los demas.

Asi acufi6 el término «inteligencia emocional» Daniel Goleman, quien lo consult6 con
Richard Boyatzis; y juntos comprobaron y publicaron que, a partir de un nivel de
conocimientos, la inversiéon en saber se rige por una ley del beneficio marginal
decreciente: aprender a leer supone un esfuerzo, pero la compensaciéon es enorme. En
cambio, cuando ya tienes un doctorado en Fisica y otro en Econémicas, un tercer
doctorado exige otra gran inversién con muy poco retorno: ya no te hard mas lider ni

mejor persona.[13]

Segin Boyatzis, a partir de cierto nivel de estudios, esa acumulacién de
conocimientos puede alienarte de los demds y volverte un raro empollén. Con un
coeficiente de inteligencia de mas de 110, hacer el gran esfuerzo para llegar a 130 no le
va a hacer mejor.

Y ese creer que se sabe mucho —nadie sabe demasiado—, si lo distancia de los
demds, no lo hace més sabio, sino todo lo contrario. El lider no habla a su pueblo desde
la montafia, sino que estd siempre con ellos en permanente contacto emocional.

Esa sintonia es imprescindible, porque en este mundo no se consigue nada solo, al
menos nada importante. Asi que los esfuerzos tienen que ir dirigidos no tanto a saber
més que los demas, sino a aprender con ellos.



En 1995, La inteligencia emocional fue un éxito, porque hacia hincapié en el caracter
holistico del ser humano: no somos mente y cuerpo, razén y emocion, sino todo a la vez.
No se puede educar sélo la razén y olvidar el resto; en realidad, ni siquiera podemos
pensar solos. Pensamos en red grupal: nuestro pensamiento acaba orquestandose con el
del grupo en una red social que mimetiza a la neuronal.

Para mejorar esa inteligencia, hay que seguir cuatro lineas de trabajo: primero, fijarse
en los grandes de la humanidad: Gandhi, Mandela, Luther King... Cualquier lider que
deje una herencia que perdure se distingue porque construye relaciones «resonantes»
en su entorno humano, relaciones con significado, que se mantienen. Crean un tono
emocional positivo. No se trata de ser un amigo de las flores que repita «paz y amor»
por doquier, sino de definir un objetivo que nos sirva a todos.

No puede liderar a su gente anuncidndoles que la gran aspiraciéon de todos es
aumentar sus beneficios un 50 por ciento anual, porque eso es un buen objetivo sélo
para el duefio y sus accionistas. Si pide sacrificios, debe ofrecer objetivos que sirvan a
todos.

Supongamos que usted es un gran editor: debe explicar a su equipo para qué trabajan
todos creando contenidos; un lider tiene que dar una visién de futuro altruista, no un
plan de ventas. El lider natural estd en contacto continuo con la gente, con las mentes y
corazones de todos. Y es una tarea improba.

No hay nada mds extenuante que tratar de liderar a miles de personas; por eso los
malos lideres tienen el «sindrome del sacrificio»: estdn quejandose todo el dia de lo
mucho que hacen por el pueblo o la empresa sin ser correspondidos. En cambio, los

grandes lideres emocionales extraen su energfa de su propio trabajo.[14]

Y no se trata de especulaciones esotéricas, sino de pura bioquimica. El lider renueva
su energia al mismo tiempo que la invierte en el grupo. Utiliza técnicas de renovacién
que usted tal vez no habra experimentado con las masas, pero sijugando con su perro o
sus hijos o una mascota. Esa relacion empdtica disminuye el pulso y la tension
sanguinea, mejora el sistema inmunoldgico y, sobre todo, jabre areas del cerebro
habitualmente cerradas!

En cambio, el estrés bloquea, porque nos hace generar corticoides, hormonas que
detienen la neurogénesis. Chillele a un nifio y verd que se bloquea y no puede aprender
nada; pero, si sabe relajarlo, absorbera sus palabras y cualquier conocimiento como una
esponja. Si usted puede obtener esa energia de los demads, estimulard su neurogénesis y
renovara su cerebro, abriendo neurocircuitos que le permitirdn pensar mejor: ja que es
usted mucho maés creativo cuando esta relajado un domingo con los amigos en el bar
que bajo estrés en la oficina?



El ocio abre la mente fecunda. Literalmente, es asi. Esa relajada empatia despierta en
su gente el sistema nervioso parasimpético; y de esta manera se cierra el circulo: usted
les da energia y la obtiene de ellos.

Ademas del contacto humano, hay otras técnicas de conseguir ese efecto: el taichi,
rezar a un dios bondadoso, meditar... Fijese en que siempre debe hacerse varias veces al
dia, para activar la neurogénesis. Y si se perfecciona, lo logrard con una simple sonrisa.

Al final, el truco que usaron Buda, Jestis o Gandhi es el mismo que utilizamos al jugar
con el perro: le damos energia y él nos la devuelve. En el proceso, se regeneran nuestras
neuronas, mejora nuestro pulso y nuestra tensién, y nos sentimos rejuvenecidos. Por
eso el comienzo del fin de un lider siempre es el aislamiento.

COMO ENFRENTARSE A UN JEFE SIN INTELIGENCIA EMOCIONAL

iSon sus jefes emocionalmente inteligentes? Daniel Goleman se hizo esa pregunta al
iniciar su carrera en The New York Times y sus respuestas siguen siendo de utilidad para
cualquiera que se la vuelva a hacer.

Si sus jefes lo son y usted se siente capaz de mejorar su empresa, confie en si mismo e
intente dar lo mejor de sus capacidades en ella... Si no lo son, puede hacer tres cosas:
confiar en la suerte —lo mas cémodo y triste—; hacer politica dentro o fuera de la

empresa para promocionarse... o irse.[15]

(Y como sé si mis jefes son emocionalmente listos? Pues la respuesta puede hallarla
usted mismo a partir de otra serie de preguntas: ;dedican mads tiempo a su trabajo del
necesario sin mirar el reloj?, ;lo hacen con ilusién?, ;disfrutan con ello cada dia?

Si la respuesta es si, tiene usted lideres emocionalmente inteligentes que motivan a su

equipo, mejoran el producto y aportan valor a la sociedad.[16] Si no, cambie de
empresa.

La siguiente pregunta seria «;como es un jefe emocionalmente imbécil?». Y entonces
ha de observar si el suyo da besos en los culos de arriba y patadas en los de abajo, como
un inseguro que medra en la mediocridad. Si su jefe se limita a seguir la jerarquia de
forma servil sin poner nada de su parte, entonces debera acelerar ese cambio.

Antes debera preguntarse: justed serfa buen jefe? Tal vez sea bueno en las relaciones
humanas, un chico simpético, pero fatal ante las situaciones conflictivas, porque le den
miedo los enfrentamientos y los rehtya... O al revés, tal vez sea usted un tipo con quien
nadie quiere tener problemas; pero, por las mismas razones, tampoco colaborar.



Entonces jes que no sirve para mandar? Ser inteligente emocionalmente también es
conocer los propios defectos y virtudes. Y, en cualquier caso, aprender a automotivarse:
otra capacidad fundamental. Usted lo lograra si es capaz de contarse a si mismo una
historia sobre su vida que sea coherente, auténtica y responda a sus valores, deseos y
aptitudes.

Para mejorar su inteligencia emocional y, por tanto, su capacidad de dotar de
significado a esa historia de su vida que se va contando a usted mismo mientras la vive,
mida su autoconciencia. Es decir, su capacidad de controlar sus sentimientos, empatia
—«sentir» las emociones ajenas—, iniciativa y, en suma, su habilidad para motivar y
motivarse.

Para conseguirlo, lo primero es saber sus defectos: pregunte a sus amigos, su pareja,
sus intimos... Como comienzo sera una leccién de humildad. Y después lo encontrara
estimulante. Ellos le diran donde falla.

Hay preguntas clave para lograr esa evaluacién. Para medir su empatia, pregtnteles:
¢he sabido cudndo estabas triste y te he ayudado?, ;nos lo pasamos bien juntos? Y, para
calibrar su autodominio, interésese por el efecto de su actitud y sus actos en sus
allegados: ;me has visto perder los papeles alguna vez?; o su capacidad de relacién: ;os
apetece que hagamos cosas juntos, o0 mejor no?

IMITE AL AMIGO LISTO Y ACABARA SIENDO MAS LISTO QUE EL

En definitiva, debe usted ponerse ante el espejo de quienes mads le conocen. ;Y después?
iA mejorar! Entre sus conocidos busque modelos especialmente habiles en una faceta
emocional en que usted falla e imiteles. Imite al amigo listo. Si usted es pasional y
admira el autodominio de su amigo, copie sus gestos, actitudes, trucos.

Somos primates. Aprendemos copiando a los mejores. La imitacién, la repeticion y la
préctica, que no es mero conocimiento, le hardn mejor. Recuerde que, al aprender, lo
que no es experiencia es mera informacién. Convierta su informacién en experiencia.

Haga practicas emocionales. Aproveche cualquier oportunidad para corregirse: si,
por ejemplo, es usted timido, hable mds alto en la préxima reunién; si es iracundo,
ironice friamente en vez de bramar; si es muy pasivo, empiece por tratar de organizar
alguna salida de excursién de su grupo... se trata de que usted exagere el rasgo de su
caracter del que le dicen que carece.

(Cuestién de quimica después de todo? Claro, pero podemos domesticarla. En eso
consiste la inteligencia emocional: ser duefios de nuestras pasiones. Y, a menudo,
nuestros éxitos no facilitan, sino que dificultan, nuestro autocontrol. Clinton, por



ejemplo, necesit6 toneladas de testosterona para ganar unas elecciones y luego le result6
dificil dominarla.

LA DEMOCRACIA SOLO DURA EN PAISES CON INTELIGENCIA EMOCIONAL

Y es que, en politica, la inteligencia emocional manda. La democracia no beneficia a los
mas listos, sino a los mds competentes emocionalmente, y Clinton ha sido un fabuloso
comunicador y un gran empatizador, pero tenia un problema emocional de autocontrol:
no sabia moderar sus impulsos y eso empafi6 su gestion.

(Y en la empresa? El coeficiente intelectual y la habilidad técnica son importantes
para conseguir un trabajo, pero luego la que decide su futuro es la inteligencia
emocional. ;Y en el crimen? También: muchos criminales son emocionalmente «tontos»,
incapaces de comprender el dolor ajeno o de distinguir un rastro neutro de uno hostil.
Y, por eso, suelen detectarlos y detenerlos. Y lo mas apasionante es como el hombre y la
mujer establecen amistades de un modo diferente. Ellas se relacionan sobre emociones y
sentimientos; ellos, sobre cosas y aficiones.

¢Sabe por qué cae usted bien o mal? Una buena forma de averiguarlo es hacerse el
test del yo-td. ;Ni idea? Fijese en cudnto tiempo tarda en utilizar el tid en una
conversacion. Quien usa el tii antes gana, y el primero que dice «nosotros»... jése es un

lider![17]
GANA EL TRATO QUIEN ANTES DICE «TU»; SI DICE «NOSOTROS», ES UN LIDER

Pero si alguien le estd intentando vender algo o ese alguien es usted, percibird o
percibirdn que les utiliza o le utilizan y sentird rechazo. Al mal politico se le nota,
porque no nos trata como a un «tt», sino como a un «ello». En lugar de ser personas
que merecemos su atencién por serlo, para él somos meros electores de quienes sélo

importa el voto.[18]

Y tratdndonos como medios para sus fines y no como personas, esto es, como fines en
nosotros mismos, el politico logra mucha abstencién. Nos frustra, porque el cerebro
humano es muy sensible cuando espera un trato de «tti», el de comunién, y en cambio
recibe el de «ello», de instrumentalizacién. Es el perverso y degradante paso que
convierte el trato de «te quiero por lo que eres» al «te requiero por lo que puedo sacar
de ti».

Si recibe una llamada de un amigo que se interesa mucho por su vida y su salud... y
acaba tratando de venderle un seguro de vida... jes un amigo socialmente patoso! Y lo
social es nuestra primera obligaciéon cerebral, porque de nuestras relaciones depende
nuestra supervivencia: los seres humanos que han sobrevivido no han sido los mas



fuertes, sino los mas cooperativos, y eso se nota en nuestro cerebro; porque jen qué
piensa usted cuando no estd pensando en nada?

Si ha respondido: «En otras personas», es usted humano.

Y no se preocupe: es publicable... Los neurocientificos saben que, cuando no
pensamos en nada, en realidad estamos discurriendo sobre lo mas importante para la
supervivencia: las relaciones personales. Nuestro cerebro en reposo revisa una y otra
vez escenas de nuestra red de conexiones sociales, igual que si estuviéramos viendo una
pelicula. Esa revisién mental nos ayuda a corregir errores y nos dota de mecanismos
mentales para defendernos de la vergiienza.

«Bl sufrimiento —dijo Marco Aurelio— no lo produce lo que creemos que lo causa,
sino el modo en que juzgamos esa causa.» Asi que, si mete la pata, es mejor olvidarlo,
por supuesto; pero el modo de olvidarlo es elaborarlo. Porque, cada vez que evocamos
un recuerdo, lo modificamos bioquimicamente en nuestro cerebro, de forma que lo
reeditamos.

Es como si volviéramos a montar la pelicula de ese error una y otra vez. Cuando la
mente vuelve a visionarlo, ya no retomamos la primera, sino nuestra tltima versién de
esa pelicula, y cada nueva versiéon es menos dolorosa que la anterior. Asi nos
sobreponemos a nuestros errores y a nuestras desgracias.

COMO DETECTAR A UN MENTIROSO

Y no es que la memoria nos mienta piadosamente. Es adaptacién mental. El hombre no
razona el mundo, lo racionaliza. Y para detectar la mentira, sélo hay que estar atento a
las sefiales. La sinceridad es la respuesta por defecto de nuestro cerebro. Si no hacemos
el esfuerzo de mentir, lo natural es decir la verdad. Y es precisamente ese esfuerzo por
lograr mentir el que delata al embustero.

Respecto al politico en campafia: shablamos de lideres o de politicos? Porque
deberian ser lo mismo. El lider tiene carisma, que es la capacidad de despertar en los
demds las emociones que uno mismo experimenta; y el politico, ademads, debe saber
encubrir las propias emociones, y ésa es una habilidad clave para la presentacién de
uno mismo.

EFECTO MIGUEL ANGEL: ACABAMOS PARECIENDONOS A NUESTRA PAREJA
El politico lider y, en general, todos los lideres, ademds de carisma, tienen exactitud

empatica: detectan, sintonizan y modulan las emociones ajenas hasta convertirlas en
propias. Esa exactitud hace posible la convivencia en pareja con el efecto Miguel Angel.



Suena muy romdntico y lo es, porque da nombre al proceso por el que la empatia en
pareja hace que cada uno vaya modelando al otro en los mismos gustos, ambiciones y
personalidad. Una pareja enamorada acaba haciendo los mismos gestos y eso, a la larga,
determina que, al provocarse las mismas arrugas de gesto, lleguen a compartir también
cierta similitud, incluso fisica.

Y acaba por completarse con la edad. A los sesenta afios, la relacién en la pareja, el
rapport empdtico, es mucho mejor que a los cuarenta. Verd mejores parejas en los
mayores que en los més jovenes. El mérito serd mas de ella que de él. La mujer tiene
mas inteligencia social y concede mds importancia a los vinculos més préximos,
mientras que el hombre disfruta con la sensacién de crecimiento, liderazgo e
independencia y poder.

Al rico y poderoso no le faltan amigos. Por eso existe un lado oscuro del liderazgo,
que encarnan los narcisistas y los maquiavélicos. El narcisista es el nifio mimado que
fue centro del universo y considera sus necesidades mds importantes que las de los
demds. Esa confianza en si mismo, es cierto, le da una ventaja de salida en las carreras
politicas y de poder.

COMO DETECTAR A UN NARCISO

Al narciso lo podemos descubrir porque no quiere ser amado, sino admirado, y no
soporta la critica, ya que en el fondo tiene una autoestima muy baja. Se rodea de
aduladores —su parasito favorito— y desdefia cualquier informacién que no se ajuste a
su vision previa del universo, en la que él ocupa el centro. El narciso no sabe escuchar,
sOlo predicar y adoctrinar.

El maquiavélico, en cambio, es social y emocionalmente tonto de un modo muy
inteligente. «Mi fin —se repite— justifica los medios.» Como el narciso, el maquiavélico
s6lo sabe utilizar a los demads y, aunque simule empatia para lograr lo que pretende, en
realidad se desconecta de los sentimientos ajenos si no sirven a su fin.

Y su vida es muy aburrida. Las emociones le desconciertan, y compensa esa aridez
emocional con sexo, dinero o poder; y, por eso, siempre necesita mas y mds, lo que le
obliga a ser mds maquiavélico todavia.

Otro ejercicio que le ayudara a detectar a quienes quieren manipularle es aprender a
leer los ojos de los demads: coja fotos de rostros humanos, tape toda la cara menos los
0jos y trate de averiguar sélo por las miradas cuédl era el estado emocional de la persona
en el momento de la foto. Después, descubra el resto del rostro y compruebe si ha
acertado.



Verd como incrementa su ntimero de aciertos y, con ellos, la eficacia de su detector de
narcisistas, maquiavelos y manipuladores. No sé si también aprendera a disimular sus
propias manipulaciones, pero prefiero seguir sin saberlo.

CADA NINO ES UN GENIO EN ALGO SI LE AYUDAMOS A SERLO

El informe PISA es un test uniformizador que fomenta una escuela que educa para el
pasado. Mide, por ejemplo, las competencias en matematicas o lectura.[19] Pero la
obsesién PISA lleva a los paises a imponer un pensamiento tinico que educa a los nifios
para conformarse con ser parte mediocre de las masas sin empleo.

Por eso el pedagogo israeli Yaacov Hecht se alegra de que fracasemos en esos test,
porque atin miden las mismas aptitudes que cuando la escuela piramidal jerarquizada
educaba para una sociedad de obreros y soldados obedientes con unas competencias
basicas uniformes. El problema es que esa sociedad ya no existe y la nueva necesita otra
escuela.

Un dia una madre fue a ver a Yaacov Hecht desesperada por las notas de su hijo.
Suspendia en todo. Le prometié que hablaria con él. ;Cudl era el problema? Hablaba de
asignaturas, pero insisti6 en que le dijera qué le gustaba en la vida.

Y es que cada nifio es un genio en algo si le ayudamos a serlo. Pero si formamos
masas de mediocres, todos fracasamos. Muchos fracasan, porque la escuela se centra en
lo que uno es malo para convertirlo en otro mediocre, y no en lo que se es bueno para
mejorarlo. Al chico le gustaba el windsurf. Le dijo que hiciera windsurf muchos mas
dias. El respondi6é que surfearfa s6lo los dias con buen viento y los demés iria al cole.
Cuando Hecht le pregunté qué debia aprender para ser windsurfista, razoné bien:
Geografia, Cartografia, Matemadticas para calcular vientos y velocidades, e Inglés, la
lengua surfera. Un programa educativo completo, aunque no fuera exactamente el de la
escuela israeli. Y Gal Fridman estudi6 y surfe6 hasta ganar el primer —y tinico— oro
olimpico de la historia de Israel.

La economia funciona con innovacién, donde cada uno coopera en red con sus
habilidades. En cambio, en una pirdmide empresarial de células huecas, el conocimiento
fluye a través de ellas de arriba abajo. Y, cuando esas células, sus ejecutivos, compiten
por ascender sin aportar valor a la empresa, ya no generan riqueza.

Necesitamos saberes basicos comunes. En una empresa puntera no piden ni notas ni
titulos: quieren que les diga qué sabe hacer y como lo ha aprendido; en qué es usted
genial y qué hace mejor que nadie. Lo que haya aprendido importa, porque revela si
serd usted capaz de seguir aprendiendo por su cuenta para estar siempre en



vanguardia. Las empresas ya no son piramides, sino redes de células con conocimiento
propio, que no compiten, sino que se comunican, cooperan y crean en linea.

Pero el informe PISA y sus exdmenes nos educan para el pasado de la escuela
piramidal y no para el futuro de la innovacién en red. No prepara para el autoempleo,
sino para el paro. En cambio, hoy cada nifio tiene que llegar a desarrollar su talento
tnico que le integrard en la red del conocimiento. Corea y Finlandia sacan buenos
resultados PISA y son economias florecientes, pero el problema de Corea es el suicidio
escolar; y en Finlandia ya no educan masas. Lo que buscan es precisamente diversidad:
originalidad en cada alumno, formar ciudadanos tinicos como fineses y como personas.

Educarse no es sentarse desde los cuatro a los veinticinco afios ante un profesor que
suelta el rollo. Esa educaciéon conduce al paro; en cambio, la del talento forma para el
autoempleo y la innovacién, y para colaborar asi en red con otros ciudadanos
singulares. Encuentre la cualidad que le hace diferente y cultivela. No compita con
todos en los mismos campos, porque es el camino a la mediania. Nuestra escuela
democratica, en cambio, deberia formar personas tnicas.

Junto con sir Ken Robinson y Howard Gardner, Yaacov Hecht es pionero en educar
inteligencias multiples para la sociedad del conocimiento en red. Han superado la vieja
pirdmide educativa de células huecas que transmiten conocimiento de arriba abajo sin
generarlo, ddndose codazos por ascender. Y han demostrado asi que cada nifio es tnico,
y que educarlo es ayudarlo a descubrirse y realizarse para integrarse en una sociedad
de iguales que ya no necesita mediocres obedientes.

EL CEREBRO ES UNA MAQUINA Y SE ESTA FUSIONANDO CON OTRAS

(Qué es inteligencia? Capacidad de adaptarse. Quien no la tiene, desaparece. ;E
inteligencia artificial? Lo mismo. No hay distincién entre una inteligencia y otra, porque
ambas nacen y existen para servir a la evolucién humana.[20] Pero un ordenador es una
maquina. Y nuestro cerebro, también: es una maquina de adaptarse a las circunstancias
cambiantes del medio, un motor para evolucionar. También lo es el ordenador, del que
nos servimos, como una protesis de nuestro propio cerebro, para ser més inteligentes, es

decir, para adaptarnos mejor.[21]

El fil6sofo Daniel Dennett dice que ese smartphone que usted y yo llevamos sélo es
una proétesis de nuestra memoria y de nuestro cerebro. Y ya no hay diferencia
pertinente entre nuestro cerebro de carne y el de silicio. Pero, al menos por ahora, el
moévil y el ordenador no tienen vida propia. La vida surgié cuando ciertas moléculas
empezaron a reproducirse a si mismas y evoluciond, porque la vida tiende a ocupar
todo espacio disponible especializdndose en hdébitats. Esa forma elemental de
adaptacion consiste en potenciar los rasgos que sean mas ttiles a cada medio especifico.



Y nosotros la hemos superado. Marvin Minsky explica que los humanos ya no
tenemos que especializarnos, con evolucién genética, en un hdébitat determinado,
porque, gracias a nuestra inteligencia, desarrollamos tecnologias para adaptarnos a
todos: desde el desierto hasta los polos. Es la evolucién cultural. Una evolucién, que en
un principio pasé a la vida no consciente después a la humana consciente y ahora esta
en plena transhumanizacién, que Minsky define como nuestra fusién con la inteligencia
artificial podréd llegar a la poshumanidad.

La convergencia entre nuestra inteligencia y la creada por nosotros para
complementarla ya se estd produciendo. No sabemos si esa fusién, que en principio nos
da poder, puede acabar quitdindonoslo o esclavizdndonos o acabando con nuestra
especie tal como la entendemos.

Tener poder, al cabo, también es tener la posibilidad de usarlo contra uno mismo. Es
el problema filoséfico de nuestro tiempo, porque nuestro poder se multiplica, como
nuestra inteligencia, de forma exponencial con la capacidad de los ordenadores, como
anticipa la ley de Moore.

Cuando Marvin Minsky entr6 en Harvard, cuenta que habia un solo ordenador y se
usaba para fines militares. Ningtin estudiante podia siquiera sofiar con acercarse a él.
Cuando empez6 el doctorado, ya habia ordenadores en todas partes y cada dos afios
duplicaban su capacidad, cumpliendo con la ley de Moore. Y hoy ya van camino de
superarnos y de integrarse con nuestra inteligencia.

Basta con mirar alrededor y darse cuenta de que ya no hay limites entre nuestro
cerebro y los ordenadores. Todo el dia vivimos pegados a ellos: los llevamos ya en el
bolsillo a todas partes y cada vez més potentes.

¢Hasta dénde puede llegar el hombre? Es la otra gran pregunta para la Filosofia y
para cualquiera que tenga dos dedos de frente. En principio, no tenemos limites excepto
el que imponga el mal uso de nuestro cada vez mas inmenso poder. Podemos emplearlo
para el suicidio en masa de nuestra especie, como demostré la Guerra Fria, o como
podria demostrar ahora el calentamiento global.

Aun asi, Minsky estd convencido de que hay otros planetas habitables. Si ese suicidio
no lo cometemos antes de desarrollar la tecnologia necesaria, no habra nada que impida
que los habitemos y que la especie cambie de planeta... Y atin mds alla.

Porque Minsky también cree que hay universos paralelos. Y cit6 a Clarke cuando dijo
que podia o no haber vida en el resto del universo: las dos opciones eran igual de
terrorificas.



La mayoria tenemos gran parte del dia las neuronas conectadas a los chips. Mire a su
alrededor y cuente cuantos humanos hablan con una pantalla y cudntos con otros
humanos: jestdn ganando las maquinas! Como sentencia Minsky, no va a llegar el dia
en que nuestra inteligencia se fusione con otras artificiales, porque ya ha llegado. Y si lo
duda, intente prescindir de su smartphone unas horas. La incégnita es si, al fundirse con
los chips, nuestras neuronas vivirdn tanto como ellos, porque somos nuestros
recuerdos.

SU TRIBU CREATIVA SABRA VER EN SUS FALLOS LA SEMILLA DE SUS EXITOS

La mayoria de la gente no disfruta de su trabajo... Si es que tiene la suerte de tener uno.
O la desgracia de conformarse con cualquiera.[22] Quienes gozan con lo que hacen
tienen en comuin que encontraron su elemento: ese lugar donde coinciden las
habilidades con las aficiones; lo que sabe hacer con lo que le gusta. Todos tenemos
talento si sabemos descubrirlo. Algunos tienen la suerte de descubrirlo ya de nifios con
el apoyo de su entorno, y otros deben esforzarse para hallarlo: a veces, contra su familia
y amigos.

Y no hay tareas rutinarias; sélo hay modos rutinarios de hacer una tarea. Piense en
cocinar, por ejemplo: puede ser un obligado aburrimiento o una creacién excelsa. Si
todos tuviéramos un talento diverso, la inteligencia no se podria medir. De hecho, los
test para medir la inteligencia fueron un invento supremacista. En realidad, el talento es
tan personal como la huella dactilar y hay muchas formas de saber, no lo inteligente que
se es, sino de qué modo se es inteligente. Si se hace algo a disgusto, se acaba haciéndolo
tan mal que al final no se pueden ni pagar las facturas.

Y eso pasa en la economia global: las tareas que se hacen de forma rutinaria acaban
yéndose al pais donde las hacen por menos. S6lo quien innova retiene el valor. La
educacién se ha reformado, pero no se ha transformado.[23] Y no es que se haya de
exigir menos en el cole, sino més al cole: debemos concentrarnos en localizar y potenciar
ese talento tinico de cada uno.

Y es urgente, porque nuestra escuela aun genera uniformizacién, pasividad y
conformismo. Todos los alumnos tienen un potencial, porque ser creativo no es un don
que tienen algunos elegidos: es lo que nos hace humanos. Si eres persona, eres creativo.
Y se aprende a ser creativo como se aprende a leer: es una facultad innata que todos
desarrollamos.

COMO SE DESARROLLA LA CREATIVIDAD



¢Coémo se desarrolla la creatividad? ;Cudntos sentidos hay? Oido, vista, olfato, tacto,
gusto... y el sentido del equilibrio; el cinestésico o propiocepcion (la percepcién de uno
mismo y su relacién con el espacio)... Y estd, ademas, el termoceptivo...

Pero ;sabe por qué solemos pensar sélo en los cinco sentidos? Por comodidad, que es
la enemiga de la creatividad. Cuando algo nos parece evidente, no hacemos ningtn
esfuerzo por entenderlo. Asi que, si usted, ahora, se ha adelantado a la lectura y ha
pensado sélo en los cinco sentidos, se ha perdido la posibilidad de repensarlos y
descubrir otros.

Para empezar, no se ponga limites, y menos en el tiempo. La creatividad, como la
vida, no es lineal. Usted puede ser un nifio creativamente viejo o un nonagenario
creativamente joven. Y cada dia el cerebro es diferente. Para descubrirlo, se trata de
hacer dos viajes: uno, hacia el interior de uno mismo, y otro, hacia el exterior, para
proyectar el propio talento. Y no son trayectos siempre consecutivos: pueden ser
simultdneos. Condzcase.

Y si usted quiere conocer a alguien, pase tiempo a solas con €l o ella: pase més tiempo
conociéndose. Y, cuando lo conozca, llegard un momento en que disfrutara de su
compafiia. Entonces, encontrard y podrd sacar partido a su propia «tribu creativa»,
aquellas personas con quienes puede ser usted mismo: generaciones literarias, equipos
de investigadores, bandas rockeras o colegas con quienes inventa cosas: son quienes se
aceptan y reconocen mutuamente el talento y lo hacen crecer juntos.

Y toda su tribu creativa puede componerla también s6lo un amigo. Su mentor y su
tribu son quienes saben ver en sus fallos la semilla de sus éxitos.

La creatividad es inteligencia aplicada a una tarea concreta y compartida con
complicidad: «genio solitario» es un oximoron. Si es genio, en realidad, forma parte de
una tribu creativa.

tY el esfuerzo, el sudor, las lagrimas...? El esfuerzo, claro estd, es necesario, al igual
que lo necesita un nifio para ganar una carrera en el colegio: sufre, pero también, se
divierte. La diversion incluye el sudor, pero nadie arriesga, innova ni experimenta si no
disfruta haciéndolo. Invente nuevos juegos con los juguetes de siempre; juegue a
médicos con plumas de indio; replantee lo obvio hasta que deje de serlo... No acepte
nada de antemano ni dé nada por sentado. Y compartalo todo.

Regale sus ideas y verd coémo por ensalmo aparecen otras mejores aprovechando el
espacio que dejaron las que regal6. Crear no es algo que pasa, sino lo que se hace
cuando pasa algo. Ser creativo no quita energia: la da. Las horas parecen minutos; las
ideas fluyen y usted, con ellas. Esta fuera del mundo y, al mismo tiempo, dentro de él.



Trabajo es una palabra odiosa ya en su etimologia (tripalium: los tres palos donde se
ataba a los esclavos para azotarlos). Marx demostré que ese estipido esclavismo no
fracas6 por inhumano, sino por ineficaz. Otro Marx, Groucho, puso en evidencia a otros
esclavos, los de la rutina mental. Y sir Ken Robinson nos ayuda hoy a descubrir nuestro
talento y realizarlo en libertad —con esfuerzo, pero también con placer— hasta ser
innovadores... y prosperos. La vida no es lineal y el talento, tampoco: jhay que
reinventarse cada dia!

LA CREATIVIDAD SE APRENDE COMO SE APRENDE A LEER

iEnsayad, sudad, repetid, disfrutad! Ken Robinson ensefia que si no gozas con lo que
haces, no es trabajo, es esclavitud. Y la tecnologia y la democracia la han dejado sin
sentido. Todos estamos llamados a ser creativos y hasta geniales tras descubrir en qué
podemos serlo.[24] La escuela debe ensefiarnos a disfrutar errando y creando y dejar de
formar obreros para fabricas que ya funcionan con robots.

La creatividad es una actitud que cualquiera puede adquirir y no un don reservado
por la naturaleza a los elegidos. Se deberia aprender, para empezar, en el colegio,
porque, como las Matematicas, requiere disciplina, pero es accesible a cualquier edad y
en cualquier circunstancia.[25] Porque la creatividad es mds la generosa conexién de los
perseverantes que la sdbita inspiracion de los elegidos. Y nos anima a desaprender lo
mal aprendido en el cole y a arriesgarnos hasta encontrar nuestra propia zona, nuestro
mentor y nuestra tribu creativa. La recompensa no es ni el dinero ni la fama, sino gozar
de la misma intensa e intima conexién con la vida que hizo geniales a Einstein, Picasso o
Mozart.

Un dia, visitando un cole, Ken Robinson vio a una nifia de seis anos concentradisima
dibujando. Le pregunt6:«;Qué dibujas?». Y ella contest6: «La cara de Dios». «Pero si
nadie sabe como es», observé Robinson. «Mejor —dijo ella sin dejar de dibujar—, ahora
lo sabrdn.» Todo nifio es un artista porque cree en su propio talento. La razén es que no
tienen ningtn miedo a equivocarse... hasta que nuestro sistema les va ensefiando, poco
a poco, que el error existe y que deben avergonzarse de él.

Los nifios también se equivocan. Si compara el dibujo de esa nifia con la Capilla
Sixtina, claro que si; pero, si la deja dibujar a Dios a su manera, seguird creando. El
tnico error de verdad es penalizar el riesgo creativo. Y los exdmenes hacen exactamente
eso. Robinson no estd en contra de los exdmenes, pero si de convertirlos en el centro del
sistema educativo, y a las notas, en su tnica finalidad. La nifia que dibujaba dio una
leccién: si no se estd preparado para equivocarse, nunca se acertard, sélo se copiard. No
serd original.



:Se puede medir la inteligencia? La pregunta no es cudnta inteligencia, sino qué clase
de inteligencia tiene. La educacién deberia ayudarnos a encontrar la nuestra y no a
encauzarnos hacia el mismo tipo de talento. ;Cudl es ese tipo de talento? Nuestro
sistema educativo fue concebido para satisfacer las necesidades de la industrializacién:
talento s6lo para ser mano de obra disciplinada con preparacién técnica jerarquizada en
distintos grados y funcionarios para servir al Estado moderno.

Y, sin embargo, la mano de obra atin es necesaria. Pero jla industrializacién ya no
existe! Estamos en otro modo de produccién con otros requerimientos, otras jerarquias.
Ya no necesitamos millones de obreros y técnicos con idénticas aptitudes, pero nuestro
sistema los sigue formando. Asi aumenta el paro. Aun asi se nos repite: jinnovacioén! La
piden los mismos que la penalizan en sus organizaciones, universidades y colegios.

Hemos estigmatizado el riesgo y el error, y, en cambio, incentivamos la pasividad, el
servilismo, el conformismo y la repeticiéon. No hay nada més pasivo que una clase.
Como profesor en la universidad, observo a algunos alumnos asistir a clases pasivas,
porque los incentivos por estar calladito y tomar apuntes que, luego, repetird en un
examen para aprobar son mayores que los de arriesgarse a participar y, tal vez, meter la
pata. Asi que nadie es innovador en ellas.

¢Cudles son las consecuencias? Que la mayoria de los ciudadanos malgasta su vida
haciendo cosas que no les interesan realmente, pero que creen que deben hacer para ser
aceptados. S6lo una pequefia minoria es feliz con su trabajo; son quienes desafiaron la
imposicion de la mediocridad del sistema; quienes se negaron a asumir el gran error
anticreativo: creer que s6lo unos pocos superdotados tienen talento. «Sé humilde:
acepta que no te tocé.» jFalso! Todos somos superdotados en algo! Se trata de descubrir
en qué. Fsa deberia ser la principal funcién de la educacién. Hoy clona estudiantes. Y
deberia hacer lo contrario: descubrir qué es tinico en cada uno de ellos.

La creatividad no viene en los genes. Es puro método. Se aprende a ser creativo como
se aprende a leer. Se puede aprender creatividad incluso después de que el sistema nos
la haya hecho desaprender. La educacién debe ayudarnos a encontrar la zona donde
convergen nuestras capacidades y deseos con la realidad. Si se alcanza, la musica del
universo resuena en uno mismo hasta gozar de una sensacién de plenitud a la que
todos estamos llamados.

SI NO PUEDE MEJORAR LO QUE VE, CAMBIE SU MIRADA Y VERA

¢Qué motiva al creador: dinero, fama, sexo, el carifio de los demds? La respuesta es que
el creador es libre: encuentra la recompensa en su interior, en la creacién misma.



Asi que, sino llega a la solucién concentrdndose en el problema, abra foco al infinito:
igual no hay problema. Cuando no pueda cambiar lo que ve, cambie su mirada y...
después... jverd!

El mundo no es apasionante ni aburrido: es cémo lo miras. En el modo de mirarlo
estdn la creatividad y la creacion, que es la suma de transpiracién més inspiraciéon y
algo de esa suerte que se tiene cuando se compra cada dia el ntiimero de la loteria del
esfuerzo, el rigor y el método. Pero, también, la del ingenio, el estimulo intelectual, el
trabajo en equipo, la generosidad en el intercambio de ideas, el sentido del humor y del
amor...

NACEMOS UNICOS, PERO SOLO SOMOS RENTABLES EN SERIE

Hasta hace poco el cerebro no se consideraba importante. Hoy es el centro del ser
humano: si vive, hay vida; si no, muerte, que ahora es la cerebral. Antes, el corazén era
el centro de la vida, y el criterio para decidir la muerte clinica era el paro cardiaco.

El cerebro se concebfa como mera centralita de nuestros automatismos.[26] Hoy
sabemos que el cerebro es justo lo opuesto al automatismo del robot, porque es pldstico
y se adapta sin cesar a las situaciones y exigencias cambiantes del medio.

El cerebro nace con una herencia genética, aunque se hace en la experiencia
epigenética: se adapta a los desafios de la existencia, pero, al mismo tiempo, da forma a
nuestra vida al elegir nuevas conductas y vivencias. Es el fundamento biolégico de la
responsabilidad: no se acttia mal o bien sélo porque se hayan heredado unos genes
buenos o malos, sino porque, dia a dia, se decide actuar de un modo que, a su vez, va
modificando la mente y propicia conductas futuras.

Cuando usted decide beber una copa, aumenta la posibilidad de beber dos y abre la
puerta al alcoholismo. Pero, aunque usted tenga predisposicion genética a la adiccion, si
no abre esa primera puerta, no serd alcoholico. Lo que decidimos hacer hoy determina
qué haremos mafana y toda la vida. Y asi en toda la cadena de actos de nuestra vida:
somos responsables de cada eslabon.

Damasio desmintié que usdramos sélo una pequefia parte del cerebro. Lo usamos
todo, pero lo relevante es que el cerebro sélo invierte el 5 por ciento de la energia que
gasta en tareas conscientes. Magistretti ha escaneado el consumo de glucosa del cerebro
y el 95 por ciento de esa energia se invierte en tareas inconscientes, pero no sabemos
cudles, ni para qué sirven. Ni siquiera sabemos por qué sofiamos. Sé que pienso y
existo, pero mi cerebro no es consciente de lo que hace cuando no piensa.



La Filosofia deberia explicar como toda esa actividad inconsciente se transforma en
sensaciones y decisiones conscientes.[27] Magistretti describi6, por ejemplo, cémo la
palabra cura al evocar traumas. Al explicar una experiencia traumaética, se vuelve a
trazar la huella neuronal de esa experiencia traumaética en la memoria —se reescribe su
sinapsis— y asi se logra que, cada vez, sea menos profunda hasta que se supera. Y si no
se verbaliza el trauma, no hay sanacién. Al evocar —pintar, cantar o escribir— la
experiencia, se pasa del trazo psiquico al sindptico. Por eso el arte es terapéutico.

Al elaborar recuerdos y transformarlos en arte, se va tomando distancia respecto al
trauma sufrido, porque la experiencia es tnica, pero cada vez la evocamos de forma
diferente. El hecho no cambia; su recuerdo, si. La memoria es un pais en el que siempre
somos extranjeros. Este es el fundamento fisiolégico de la cura por el arte, que también
explica por qué no se puede pensar dos veces con el mismo cerebro.

Yo soy algo més que mis recuerdos. Derrida, padre de la deconstruccién, demostré
que la obra no es fruto de la genialidad del autor, sino sélo de sus experiencias. Igual
que nuestro yo solo es la suma de nuestros actos, el artista s6lo es lo que ha vivido. Y al
deconstruir su obra, se van descubriendo en ella las huellas de los episodios de su vida.
Pero la misma experiencia transforma a un hombre en bestia y a otro en poeta.

Lo que nos hace singulares es la suma de nuestras experiencias y decisiones. Pero esa
singularidad también es un impedimento para que nos insertemos en la cadena
capitalista de produccién y consumo. El sistema no necesita que seamos tnicos, sino
s6lo uno mas. Los técnicos de Neuromarketing han sido mucho maés eficaces que los
propios cientificos al dar utilidad a los avances de la Neurociencia y quieren
convertirnos en rebafio. También estdn mds incentivados. Porque, aunque cada uno de
nosotros tendemos de forma innata a sumar experiencias insdlitas para ser cada vez
mds tnicos... cuanto mds mayores, mas diversos.

Para hacernos producir y consumir en cadena, el capitalismo necesita uniformarnos.
El comunismo también uniformaba. El sistema nos quiere cada vez mds en serie: que
comamos igual; que vistamos del mismo modo y nos gusten las mismas peliculas; los
mismos libros; los mismos programas de television, cuyo éxito depende de que los vean
millones de individuos.

Pero el auténtico goce, en cambio, reside en la infinita diversidad de lo humano.
Suponen, por tanto, que todos somos reductibles y segmentables en edad, sexo, tribu
urbana... Y si no lo somos, los neuromarketinianos tienen la osadia de explicarnos cémo
debemos pensar, actuar y comprar de acuerdo con nuestra edad, sexo u origen: «A su
edad —le dicen— debe llevar esto. Cémprelo». ;Y si no quiero? Se le considera bicho
raro, cuando en realidad sélo trata de ser persona.



La aventura de la vida consiste en sumar experiencias. Cada una de ellas nos hace
mas singulares. Somos lo vivido. Y al recrearlo en verbo, trazo o melodia, lo
convertimos en arte. Lo opuesto a nuestra singularidad es la banalizaciéon de la
produccién en cadena. Lo denuncié Derrida —siempre repensdndose a si mismo—
cuando deconstruy6 la obra de arte y demostré que sélo era la sintesis de lo vivido por
su autor. No hay por tanto artistas geniales, sino s6lo genuinas sumas de experiencias.

Malabou recuerda que crecer como persona consiste en ser cada vez més distinto de los
demas.



Cerebro

Nuestra maquina de anticipar
SOMOS MATERIA, PERO SABEMOS TRASCENDERLA

Si estd viviendo ahora los mejores momentos de su vida, enhorabuena, porque eso
significa, sean o0 no buenos en si —un juicio subjetivo al cabo—, que ha aprendido a
apreciarlos. Nuestro cerebro es el resultado de millones de afios de adaptacién, y usted

ha logrado que el suyo, en el transcurso de su vida, haya, aprendido a disfrutarla.[1]

Y es que, ya desde el primer microbio, cualquier ser vivo responde a los cambios del
entorno con un esfuerzo de homeostasis, de equilibrio con el medio, de adaptacion.
Para adaptarnos, debemos medirnos constantemente con nosotros y con el medio. Asi
adquirimos una imagen de nosotros mismos.

Esa imagen es el resultado de la informacién que le proporcionan los sentidos a
nuestro cerebro; porque con ellos elabora y reelabora a cada instante mapas: mapas
visuales, auditivos, téctiles... de nosotros y el entorno. Y nuestra consciencia es el estado
que surge en ese proceso. Es como una orquesta de percepciones, ideas y sentimientos
simultdineamente cambiantes, que generan su propio director. Es el director de la
orquesta del cerebro, que ya es un «yo» al que se afiade la memoria subjetiva.

Y es la respuesta cerebral de la evolucién a la necesidad: no sélo de responder a
posteriori a los desafios del medio, sino de anticiparnos a sus cambios y exigencias.

Es un paso que s6lo hemos dado por ahora los humanos, porque, aunque algunos
animales mds evolucionados tengan mente, no llegan a tener consciencia. Pero se
quedan muy cerca: los primates, mamiferos marinos, elefantes, lobos y perros no sélo
tienen un sf mismo central, sino también uno autobiogréfico, como usted y yo.

Por lo demads, el cerebro es un fabricante de futuro: se ha ido configurando desde que
existe la vida para anticipar los cambios y amenazas del entorno: es, sobre todo, el
nucleo de nuestra capacidad adaptativa. Para elaborar nuestras respuestas a los desafios
del medio, se sirve de percepciones, emociones y sentimientos.

Todos ellos son inseparables del proceso de pensar y, por eso mismo, mente y cuerpo
son impensables por separado. Pongamos que, si entra nuestro le6n de los ejemplos en
la habitacién donde se encuentra en estos momentos, usted percibe el peligro, lo que se
transforma en emocion; y si elige escapar, su mente le preparard para huir, e incluso le
anestesiard mientras corre si el le6n le hiere en la huida.



Y ese sentimiento es el conjunto del estimulo, la reaccién y las ideas que se generan en
el cerebro. Y es subjetivo, es suyo. Es su yo. Ademads, después, cuando explique su
huida del leén, sus neuronas espejo sincronizardn, de un modo sutil pero
tremendamente eficaz, su sentir con el de quienes le escuchan, y si quien le escucha soy
yo, esa sincronizacién de sentires se hard de forma que usted serd también yo; y yo,
usted.

Porque usted ahora mismo, cuando me estd leyendo, no puede pensarme sin
sentirme. No puede separar, al leerme, lo que le hago sentir de lo que le hago pensar. Y
es que el amor, el miedo, el odio tienen una base material; pero no son sélo un proceso

bioquimico. Son un prodigio adaptativo abierto al futuro.[2]

Pensemos en el dolor de una madre que llora a un hijo. Hemos inventado la otra vida
como paliativo para el dolor causado por esa destrucciéon del vinculo entre humanos.
Sin ese vinculo de amor, nuestra especie no habria llegado hasta aqui; pero esa fortaleza
también nos hace débiles cuando se rompe.

LA RELIGION NO EXISTE POR CIERTA, SINO POR UTIL

También nuestra fe tiene una lectura evolutiva. Creamos o no en una divinidad, la
evoluciéon nos ha convertido en seres que creen en hombres que crean dioses. Si la
religion existe es porque resultaba ttil como herramienta adaptativa.

El yo ya existe, por tanto, aunque no consciente, en una ameba; y, al fin, lleva a los
humanos a buscar el equilibrio social que mejore su adaptaciéon al medio. Del mismo
modo, podemos interpretar la justicia o la politica como la evolucién de la homeostasis
de la célula eucariota, que se autorregul6 para adaptarse al entorno. Es el principio del
yo, de la célula, que diferencia su conducta de la del resto de lo existente.

Entre la autorregulaciéon de una ameba y el redactor de una constitucién median
millones de afios de evolucién, pero el principio es el mismo: autorregularse, tener
conciencia para encontrar un equilibrio que mejore la adaptaciéon de la especie y sus
individuos al entorno.

Emociones, sentimientos, pensamientos, mente, conciencia y suefios. Los suefios y el
inconsciente son parte de ese esfuerzo adaptativo que es la mente. De hecho, sin ese
marcapasos que representan los estimulos del mundo exterior, a la mente le seria facil
pasar la vida sofidgndose. Fse es un suefio freudiano. Freud fue pionero en la
investigacion del inconsciente, aunque el psicoandlisis no siempre sirva para curar una
enfermedad mental grave.

EXITO ES LOGRAR LO QUERIDO; FELICIDAD, QUERER LO LOGRADO



Dawkins sostiene que somos meros robots portadores de genes egoistas a los que
servimos hasta morir, tras reproducirnos para que ellos pervivan, generacién tras
generacion y especie tras especie, en la cadena evolutiva. Es una perspectiva brillante
pero terrible. Damasio, en cambio, matiza que ese complejo mecanismo tiene la
capacidad de conocerse hasta superarse a si mismo. Asi, con nuestro cerebro, podemos
vencer a la naturaleza y trascenderla.

Desde la conviccién cientifica en nuestra capacidad evolutiva, nuestra evolucién
puede expresarse con palabras del poeta T. S. Eliot: «El tiempo pasado y el tiempo
futuro, lo que podria haber llegado a ser y lo que ha sido, apuntan a un fin, que es
siempre presente».

Nos queda, pues, la confianza, tan cientifica como humana, de que nuestro cerebro es
capaz de trascenderse a si mismo y a la materia de la que estd hecho. De momento,
podemos encontrar la eternidad en un infinito presente.

Si persistimos en el arte de existir, nuestra bioquimica —y en esto hay que darle las
gracias cada dia a nuestro cerebro— nos hace més aptos para el bienestar que para el

éxito, ese gran impostor.[3]

Porque, con los afios, nuestra mente aprende a gratificar con pequefias descargas
placenteras nuestras intimas satisfacciones cotidianas. Un paseo, saludar a un amigo o
la caricia del sol, con la madurez, saben mejor que todos los honores y medallas que
anheldbamos en la adolescencia.

SI APRENDE A DISFRUTAR LA VIDA EN MINUSCULA, LA CELEBRARA CON TITULARES

El neurocientifico sabe que el bienestar duradero, llamémosle «felicidad», nos lo
proporciona nuestro cerebro més con el discreto placer de cada dia que con el subidén
mayusculo, pero, por eso mismo, efimero, del triunfador. Si aprende a disfrutar la vida
con mintscula, podré celebrarla con titulares.

Es la gran reflexién vital de Sandra Aamodt, neurocientifica especializada en aplicar
los grandes avances de las ciencias del cerebro y la conducta a las pequefias necesidades
cotidianas.

¢Coémo podemos usar méas del 10 por ciento del cerebro? La pregunta le parece una
tonterfa, porque todos usamos todo el cerebro: algunos mejor que otros.[4] Eso de que
s6lo utilizamos una parte se lo invent6 Dale Carnegie para vender més libros: a la gente
le hace ilusién imaginarse que tiene poderes ocultos, pero que no se ha molestado en
usarlos... «{Ah —piensa—, pero el dia en que los use, se van a enterar!»



Carnegie era un embustero encantador y atribuy¢ arbitrariamente esa falsedad del 10
por ciento a un psicélogo famoso y serio, el bueno de William James, quien jamds dijo
nada parecido y lo desmintié siempre que pudo. Esa mentira nos gratifica el ego... Y
vendia libros de autoayuda. Si, libros como Aprenda a utilizar todo su potencial mental y
otros por el estilo.

Asi que la doctora Aamodt no nos revelara ningtn truco, pero se ha especializado en
desvelar lo mal construido que estd nuestro cerebro por la evolucién, que no elige las
mejores soluciones adaptativas, sino sélo las mejores posibles en ese momento. La
cantinela de que es un mecanismo prodigioso es creacionista: Dios es un ser perfecto,
ergo nos hizo perfectos, aunque a veces no nos lo parezca.

Los documentales a lo Walt Disney profundizaron en esa linea tan grata y
confortadora de que jsomos maravillas! Pues, pese a los documentales para hacernos
sentirnos maravillosos, y a Walt Disney y al Dios omnipotente, la realidad es que tanto
nuestro cerebro como nosotros somos productos imperfectos —a veces, mucho— de un
proceso irregular lleno de dudas, errores, retrocesos y avances: la evolucion.

Como somos producto de una cadena evolutiva, no podemos reconstruir ex novo
nuestros mecanismos fallidos en la adaptacién al medio. Sélo podemos mejorar lo ya
heredado; y eso es como querer construir un F-1 sobre un chasis de utilitario: correr4d,
pero renqueante. La evolucién es imperfecta. Y nosotros y nuestros cerebros, también.
Por ejemplo, cuando nos dicen algo impactante, tendemos a recordarlo, pero pronto
olvidamos quién nos lo dijo... Y si era cierto o falso. Por eso, de la calumnia algo queda.
Sobre ese fallo mental evolutivo, la source amnesia, fragué Goebbels el Holocausto; y por
ese fallo se han hundido injustamente millones de reputaciones.

Si a usted le dicen que un conocido ha matado a su perro a golpes y, al dia siguiente,
él lo desmiente con datos fehacientes, a los seis meses usted seguira asociando, a esa
persona quiera o no, con ese acto repugnante... y llegara a olvidar que era falso. Y es que
el desmentido suele ser contraproducente, porque reafirma emocionalmente Ia
calumnia. Con la edad, esa amnesia de fuentes se agudiza y hace la calumnia maés
efectiva.

Con los afios, la bioquimica cerebral proporciona estabilidad emocional y templanza
frente a la adversidad. La madurez nos hace mas positivos ante la vida y —estd
demostrado empiricamente— mds capaces de disfrutar lo bueno y relativizar lo malo.
El joven es més radical, porque su bioquimica no le permite tomar distancia frente a los
hechos: eso lo hace més insatisfecho. Lo malo de cumplir afios —acota la doctora
Aamodt— es que la memoria empieza a perderse a los treinta y la funcién ejecutiva a
los sesenta; pero haciendo ejercicio tres veces por semana treinta minutos se puede
moderar esta pérdida.



Cada vez que recordamos algo, lo cambiamos: nunca recordamos lo mismo igual. La
memoria es un pais en el que todos somos extranjeros. Nuestro cerebro funciona como
un ordenador; cada vez que carga un archivo de su memoria pierde una parte de los
datos. Y, para que el recuerdo siga teniendo sentido, rellenamos esos agujeros de
contenido con invenciones en funcién de nuestras conveniencias; por eso embellecemos
nuestros recuerdos. Cualquier tiempo pasado fue anterior. El cerebro nos miente
siempre. La realidad es s6lo una ilusién; pero, como afiadia Einstein, muy persistente.

El cerebro genera todos los procesos mentales de la existencia, o sea, la percepcién de
la realidad. Y rara vez dice la verdad; aun asi casi siempre dice lo que se necesita saber
para subsistir. Ya es mucho. A menudo, mucho més de lo que dice la mayoria de los
amigos. Pero no por ello deje de frecuentarlos.

Porque la palabra clave para la salud de su cerebro es «conexién»: somos
poderosisimas maquinas asociativas y ese poder crea nuestro lenguaje y los
mecanismos simbdlicos, metaféricos y de asociacion que las mdaquinas no han
conseguido emular. Oir musica no hace més listo al bebé: es otra leyenda neurolégica.
Lo que si hace inteligente a cualquiera es aprender a tocar un instrumento, porque
mejora otras habilidades, aun sin advertirlo, como por ejemplo las espaciales, tan
importantes para el arte y la arquitectura.

Al aprender a realizar cualquier nueva actividad a cualquier edad, establecemos
nuevas conexiones neuronales y todo el cerebro se beneficia de ellas. Todo estd
conectado si sabes verlo. Y desconectarse es morir. Por eso, insisto: forme redes,
agrupese; conéctese y vivird mds y mejor. Marquese retos y metas, y conéctese para
realizarlos, y frenard la vejez.

DESPUES DE LEER ESTO, SU CEREBRO SERA DIFERENTE

Los psicologos curan con la palabra, y los psiquiatras, que pueden recetar
medicamentos, suelen recurrir mds a la quimica; pero ;qué cura nuestra mente: las
palabras o las pastillas? De nuevo, la mayorfa de los neurocientificos cree que las
palabras no curan y que el psicoandlisis es pura mitologia; y, a su vez, muchos
psicoanalistas piensan que los neurocientificos son incapaces de aceptar que cada mente
es diferente, porque ha tenido vivencias diversas; y de ahi que las pastillas no sirvan
igual para todos.

Pero un neurocientifico, Pierre Magistretti, y un psicoanalista, Francois Ansermet,
han disefiado un modelo que explica por qué las palabras de los psicoanalistas curan
tanto como las pastillas.



Cualquier experiencia modifica la sinapsis, esto es, la transferencia de informacién
entre neuronas; y las palabras también son experiencia. Cualquier experiencia imprime
en nuestro cerebro una nueva huella sindptica; y, a su vez, al verbalizarla —otra
experiencia—, también, la modificamos.

De ese modo, las experiencias modelan nuestra mente, y las palabras con que
revivimos una experiencia la reescriben de una nueva manera en nuestra memoria. Por
eso no podemos pensar dos veces con el mismo cerebro.[5] Pero la pregunta es la
siguiente: ;como podemos cambiar a cada instante de cerebro sin dejar de ser toda
nuestra vida nosotros mismos?

Imagine que se hace usted una foto idéntica cada dia, a la misma hora en el mismo
lugar. Su foto de hoy serd casi calcada a la de mafiana y la de mafiana a la de pasado
mafiana... Pero si compara esa foto suya de hoy con la que se haga dentro de diez afios,
verd que su imagen ha cambiado muchisimo. Lo mismo le pasa a su cerebro. De ahi que
por mucho que nuestra genética nos influya, cada uno de nosotros seamos totalmente
libres —el cerebro es nuevo cada vez— en cada decisién que tomamos. La libertad del
hombre, por tanto, es mds que irrenunciable: estamos determinados para no estar
determinados.

Cada experiencia modifica nuestro cerebro sin que deje de ser él mismo.[6] Es un
proceso similar al del lenguaje, el habla, que explica Saussure: cada hablante va
transformando imperceptiblemente una lengua —que es un sistema, como el cerebro—
al utilizarla a su modo en cada momento, de forma que nadie habla nunca el mismo
idioma. Cada vez que hablamos, hablamos una lengua diferente. Pero, aun asi, nos
vamos entendiendo.

Si usted escuchara a un hablante que utiliz6 su misma lengua hace quinientos afios,
ya no lo entenderia igual; y, sin embargo, es la misma lengua. La lengua que se habla
hoy difiere muy poco de la que se hablard mafiana y la de mafiana de la de pasado
mafiana; pero la actual es muy diferente de la que se hablara dentro de quinientos afios,
que, sin embargo, serd casi igual que la del dia anterior.

Cada vez que hablamos una lengua, es diferente y la misma. Pues bien: nuestro
cerebro se modifica igual. La sociedad o la genética, sin embargo, no son culpables de
nuestros crimenes, porque el entorno, las vivencias anteriores y la herencia influyen,
pero no deciden por nadie. Yo soy yo y mis circunstancias, si, y mi pasado; y la Historia
nos atraviesa, de acuerdo, pero cada uno decide su propia historia en cada uno de sus
actos.

El fundamento del psicoandlisis es que nuestro yo moldea, como todo, el cerebro. Y,
al evocar una vivencia y reinterpretarla, la volvemos a inscribir en la memoria de forma



diferente. Vamos cambiando el recuerdo; y con él, la memoria; y con ella, el cerebro; y
con él, a nosotros mismos.

LA MEMORIA ES UN PAIS EN EL QUE TODOS SOMOS EXTRANJEROS

Somos plenamente responsables y capaces de decidir no sélo cada uno de nuestros
actos, sino también cada uno de nuestros recuerdos: los moldeamos. Aunque no
podemos cambiar nuestro pasado, si podemos alterar el modo en que lo recordamos.
Los resortes de la memoria estdn en nuestras manos.

No podemos cambiar los hechos; pero si la manera en que los interpretamos y los
recordamos; y, por tanto, como nos influyen. Podemos modificar también cémo los
sentimos y nos afectan; y asi, podemos mejorar al entender nuestros porqués. De ahi
que las palabras curen. No pueden cambiar lo que sucedid, pero si cémo nos afecta lo
sucedido.

Damasio explica que el cerebro anticipa el placer y asi nos impulsa a actuar. Nos
gratifica —ya antes de tomarlas— con sustancias placenteras; pero, ojo, también
anticipa el displacer.[7] Sigue el mecanismo de las adicciones: como el cerebro nunca es
el mismo, cada vez necesita mds gratificacion para seguir actuando. El drogadicto
comienza tomando droga por placer, y acaba tomadndola para no sufrir el displacer del
sindrome de abstinencia.

Nuestro cerebro hace lo mismo. Y, por eso, al final del méximo placer, estd la
destrucciéon. Ese mismo bucle explica cémo, al fin del placer de la creacién, estd la
destruccién de la propia obra, para poder seguir gratificindose al recrearla de nuevo.
Vea documentales de Picasso y verd cémo pintaba —exultante— y lo borraba —
entusiasta— para poder volver a pintar algo totalmente distinto y, de ese modo, seguir
gozando. Asi que somos producto de nuestra historia, pero nosotros la decidimos.

Como explicaba Freud, actuamos para lograr placer y —al tiempo— para evitar
displacer. El mecanismo de la adiccién nos guia: empezamos obrando por placer y
acabamos obrando para evitar el displacer que causa no obrar. Y, al final del éxtasis,
destruimos para poder engendrar de nuevo. El goce creador exige instantes
destructivos. Ansermet cita la respuesta de Freud a Einstein, que le habia pedido apoyo
para la Sociedad de Naciones: «La paz es empefio vano, porque la guerra es la
inevitable fase destructiva del genio humano». Freud anticip6 asi por qué la sociedad
més culta de la historia se precipit6 en la autodestrucciéon nazi.

El cerebro es también, por tanto, la experiencia hecha 6rgano. No puede pensar dos
veces con el mismo cerebro, porque cambia con cada experiencia y a cada instante. Las



neuronas se organizan y reorganizan en redes que la experiencia va modificando. Y ésa
es la mas prometedora frontera de la Neurociencia: la plasticidad neuronal.

Neurones that fire together, wire together: las neuronas que se enlazan acaban formando
un cableado, un mapa, un sistema. Y ese proceso se repite modelando y remodelando
nuestro cerebro continuamente. La experiencia se hace érgano: el cerebro.

La experiencia modifica la sinapsis, la transferencia de informacién entre neuronas.
Cuando usted crea una imagen, deja una huella en el cerebro, un mapa mental; y cada
vez que evoca esa imagen la reactiva, pero creando otro mapa nuevo. Es la base
fisiologica de la creatividad y del psicoandlisis. Es algo, ademds, que suscribiria Woody
Allen, quien explica este proceso en muchas de sus peliculas.

Freud explica cémo la reasociacién de imédgenes en cada ocasion es el fundamento del
inconsciente. La experiencia deja un recuerdo y una imagen, una huella sinaptica; pero,
al evocar esa imagen previa, siempre obtenemos otra nueva con conexiones de la
anterior, pero reorganizadas de forma nueva.

La memoria es un pais en el que siempre somos extranjeros. Porque en esa recreacién
mental continua estd el punto de contacto entre el psicoandlisis, la creatividad y la
neurologia. La palabra es también una experiencia; y, por eso, modifica la sinapsis, es
decir, las conexiones neuronales que conforman esa red de redes que es nuestro cerebro.
Y asi la palabra se hace carne, y cura como un farmaco.

Por eso el cerebro no es un mero contenedor de capacidades, como el 4rea del habla,
el cdlculo, la memoria... También es una formidable méquina temporal. Hay un
psicoandlisis del devenir de nuestra mente que indaga en ella hasta descifrar y darle
sentido; y asi, revela y alivia nuestros traumas. Pero también hay otro psicoanalisis que
opera en el instante. Es un mecanismo sincrénico y diacrénico, como en la definicién de
lenguaje de Saussure.

El ser humano se debate asi entre su tendencia destructiva a la repeticién y su
vocacion de reinventar. La repeticion es destructiva, la reinvencién es creativa. Einstein
dice que inventar es pensar al lado, fuera de la caja, lo que también se llama hoy
«pensamiento lateral».

La repeticion nos gratifica; pero, al mismo tiempo, ese mecanismo de gratificacién en
la repeticién inicia uno de penalizacién; cualquier hébito produce placer y displacer, de
modo complejo y complementario, para lograr un equilibrio homeostatico. Nuestro
cerebro incentiva y desincentiva a la vez. Y por esa razén el ser humano es el tinico que
puede hallar placer en el displacer.



POR QUE EL PRIMER VASO DE VINO ES EL MEJOR

El primer vaso de vino es el mejor, porque, al principio, cualquier adiccién genera
mucho placer y poco displacer; pero, al ir repitiendo la accién en busca de maés
gratificacion, obtenemos menos. Y asi la proporcion de placer y displacer se va
invirtiendo.

Las adicciones, obsesiones y conductas compulsivas obedecen a ese mecanismo.
Gozamos la primera dosis y paulatinamente tenemos que aumentarla, ya no para
obtener placer, sino s6lo para evitar el displacer. Cada vez tomamos mas y gozamos
menos. Es lo que le sucede al adicto: al principio, aumenta las dosis para obtener mas
placer; y, después, ya sélo para no sufrir el sindrome de abstinencia. Y asi puede llegar
a matarse.

Freud intenta analizar el principio del placer y sus mecanismos, pero fracasa, porque
descubre que el ser humano busca algo més alld del placer, algo que puede llevarlo a la
muerte. Y es que somos seres paraddjicos, porque el ser humano no busca su propio
bien: desea estar sano, pero fuma; ama a su pareja, pero se va con otra. Y después
vuelve a enamorarse de la siguiente pareja, pero reproduce la pesadilla una y otra vez.

Buscamos equilibrio y, por eso, llegamos al desequilibrio. Y al indagar en el principio
del placer, Freud descubre que, persiguiendo ese equilibrio, podemos acabar sin saberlo
deseando la autodestruccion y la muerte. Y es que la muerte es el equilibrio, definitivo
al cabo, pero nunca deseable.

La pulsién de muerte es un instinto autodestructivo, pero no sélo individual. Explica
asimismo el comportamiento irracional de algunos pueblos, su agresiva psique
colectiva. Y seria la dltima explicacién de la guerra. Es el modo en que los pueblos
descargan su pulsion de muerte sobre otros pueblos. El cerebro, para Freud, como
demuestran Ansermet y Magistretti, es una maquina de adaptacion al medio y creacién
de un equilibrio; pero también es un instrumento para desequilibrarse, sofiar, depender
de una sustancia, una conducta, una relacién... Es una red paraddjica en miultiples
sentidos.

SOMOS LO QUE RECORDAMOS

¢Cudl es su primer recuerdo? Yo recuerdo que juego a fttbol en un patio. La verdad es
que no sé si sucedié. Nadie sabe, usted tampoco, si lo que recuerda sucedi6 en realidad.
Tal vez si que jugué; o tal vez of un difa a mi madre evocar: «Luis, de nifio, jugaba al
fatbol en el jardin» y por eso me imaginé a mi mismo jugando al fatbol. Esa imagen, por
tanto, seria falsa, un implante; pero si fuera mi propio recuerdo, no. Y no hay modo de
distinguirlos.



Y tampoco hay modo de distinguir un recuerdo real de otro imaginado, porque la
verdadera funcién de la memoria no consiste en recordar lo reall8l y ser fiel a lo
sucedido, sino en darnos identidad y construir nuestro yo. Y, aunque el recuerdo sea
falso, sirve también para forjar esa identidad propia que nos permite interactuar con
otros yoes; ponernos en su lugar y empatizar, para, asi, poder cooperar y sobrevivir. Si
no construimos un yo, no podemos ponernos en el lugar del ta. No hay identidad sin
memoria: la identidad es, en esencia, memoria.

Por eso en nuestro recuerdo evocamos una imagen de nosotros mismos no siempre
veraz. Nuestra imagen en un recuerdo suele ser mejor que la real; pero, sobre todo, es
coherente con lo que creemos ser. Si me creo guapo, en el recuerdo seré mas guapo de
lo que era; sin embargo, si me creo feo pero listo, me recordaré maés listo y menos feo de
lo que era en realidad.

Recordamos mejor unas cosas que otras, porque s6lo memorizamos los episodios
consistentes con el conjunto de nuestro discurso biogréafico, que es el que consolida
nuestra identidad. Construimos nuestra memoria e identidad a la vez; y, al hacerlo,
también limitamos y enmarcamos lo que llegaremos a ser. Recordamos en el presente
nuestro pasado y asi también prefiguramos nuestro futuro.

Si me recuerdo, por ejemplo, jugando a fatbol, ya prefiguro una identidad de fuerza
fisica. Si, en cambio, prefiero evocarme jugando al ajedrez, me construyo una identidad
mas reflexiva.

Sabemos cémo funciona nuestra memoria del yo por experimentos que demuestran
que el primer recuerdo de los individuos de sociedades individualistas es mas
temprano que el de sociedades mds gregarias. El primer recuerdo de los japoneses, por
ejemplo, es mds tardio que el de los occidentales.

EL PRIMER RECUERDO DE LOS ASIATICOS ES MAS TARDIO

En Occidente, nuestro primer recuerdo evoca un episodio biogréfico sucedido de
promedio a los tres afios y cuatro meses. En cambio, el primer recuerdo de los asiaticos
suele referirse a episodios de los cinco afios.

Constatamos que un nifio de seis afios, por ejemplo, recuerda episodios anteriores;
pero luego los olvida y, a los diez afios, cuando le preguntas por un primer recuerdo,
evoca uno de los tres afios y cuatro meses.

Asia y Occidente siguen estrategias bioevolutivas de cooperacion diferentes. La
madre occidental habla a su hijo como individuo —asf{ ya le inicia el yo— antes que la



asidtica. Empezamos a tener un yo a los veinticuatro meses, cuando sucede algo en
nuestro cerebro que nos permite empezar a reconocernos como yo en el espejo.

Asfi se inicia el proceso que nos permitira distinguir entre el yo sujeto y el mi objeto, Y
llegamos a distinguirnos poco a poco en el «yo muerdo», pero también en el «a mi me
mordian».

La lengua en la que recordamos también modifica la memoria. Los bilingiies, por
ejemplo, cuando piensan en su primera lengua, tienen un primer recuerdo anterior al
que tienen si piensan en la segunda. La razén es que el primer recuerdo estd
relacionado con el momento de aprendizaje de las palabras. Porque la palabra es la llave
del recuerdo.

Si le digo ahora, por ejemplo, «restaurante»... jpiense en algo, pero no se lo piense!
Diga lo que se le ocurra... jya!

Supongamos que usted me responde: «Me dormi en una cena». Pues si puede
evocarlo, s6lo es porque conoce la palabra restaurante. Un nifio no recuerda algo hasta
que aprende la «palabra llave» con la que clasifica ese recuerdo.

Antes también almacena recuerdos, pero no podra evocarlos hasta que no aprenda su
palabra llave. Solo se puede evocar haber ido en bici desde el dia que aprendes a decir
«bici». Por mucho que antes ya se anduviera en bici.

La razén de todo este proceso es que nos gusta contar nuestra vida porque
disfrutamos contandola: la naturaleza nos gratifica con oxitocinas cuando explicamos —
y explicamos una y otra vez— nuestra vida a alguien; y, de ese modo, también haremos
que los demds nos cuenten la suya. Es una estrategia de cooperacién. Podemos
empatizar con el td, recuerde, cuando construimos el yo. No hay cooperaciéon sin
identidad, es decir, sin memoria.

Por eso la cultura —escuchar es educado en todas— refuerza esa tendencia
cooperativa. De hecho, hablar de uno mismo activa los mismos circuitos de placer en el
cerebro que el sexo. Y, a cierta edad, las famosas batallitas de la ancianidad, ese
pentltimo placer para el ego, dura més que el del sexo. Y es que, en realidad, los viejos
no pierden memoria, sino que la utilizan de un modo mas gratificante para ellos que los
jovenes.

Con los afios, nos volvemos expertos en utilizar la memoria para maximizar nuestro
bienestar. Los ancianos ya han aprendido a seleccionar qué prefieren recordar y a
reinterpretarlo eliminando las incongruencias de lo sucedido con la imagen que se han
construido de si mismos. No es que se mientan: es que saben cémo contarse qué paso.



Es cierto que a veces la memoria de los mayores también coincide con los hechos.
Pero s6lo a veces y s6lo en parte. De ahi que, cuantos mds afios tenga, mas disfrute
contando su —y subraye ese su— vida. Y cada vez, mds a su manera.

Nuestra memoria no ha evolucionado para ser una mera caja negra de los datos de
nuestra existencia, sino para dar coherencia a nuestra identidad en congruencia con la
idea que nos formamos de nosotros mismos.[91 Tenemos recuerdos —méas o menos
ciertos— para construir nuestro yo y desde ese yo poder cooperar con los demés. Es la
razén por la que a los mayores les encanta contar batallitas, aunque en el fondo no
gocen tanto al contarnos su vida como al recontérsela a su manera.

CONVIERTA A SU PEREZA EN LA MEJOR ALIADA DE SU ESFUERZO

¢Hace usted ejercicio? ;Menos del que deberia? La explicacién o excusa mds habitual
suele ser que no tiene tiempo. Nadie tiene tiempo para el esfuerzo si debe decidirse a
hacerlo cada vez.[10] Usted no hace ejercicio porque cada dia antes de hacerlo se
plantea si lo hace. Y cree que debe planteérselo para hacerlo.

Pero es al revés: si lo piensa, no lo hara. Por eso debe sustituir sus dudas por 6rdenes.
No se plantee «Hoy me tocaria correr, pero es que llueve», sino «Hoy hago ejercicio
como todos los dias: llueva, haga sol o se acabe el mundo».

Y es que nos cuesta menos obedecer que decidir, porque, antes de poder razonar, en
nuestra evolucién seguiamos instintos, automatismos, 6rdenes. Si cada vez que debe
hacer un esfuerzo se lo plantea, siempre encontrard excusas y no lo hard, porque
nuestro cerebro ha evolucionado para economizar energia. Somos vagos y por eso
hemos sobrevivido.

¢Cual es la tactica entonces? Como somos vagos, aproveche la pereza del cerebro, que
rehtye las agotadoras discusiones consigo mismo y prefiere cumplir 6rdenes. Y déselas
a usted mismo. No negocie cada vez consigo mismo, sino obedézcase sin pensarlo.

Lo explica muy bien Kahneman:[11] tenemos un cerebro que piensa rapido y otro que
piensa lento. El secreto para cumplir sus objetivos es razonarlos sélo hasta que los
convierta en un plan que obedecer sin pensar, para hacerlo automdtica y
sistematicamente. De ese modo, esa orden incomoda se ird convirtiendo en costumbre
y, después, en ley. Y si un dia falta a su ley, se sentird fatal. Con plan o sin plan, el
esfuerzo cansa. Por eso necesitamos incentivos y desincentivos.

Cumplir su orden le costard mds al principio, asi que debe compensarse con alguna
gratificacion: cualquier capricho. Prémiese si cumple. Poco a poco, la costumbre de
obedecer hara innecesario ese incentivo. Y tiene que ser un incentivo muy gordo para



hacerle, por ejemplo, ir a sudar corriendo por un arcén vestido de licra de color
fosforito.

Al principio le costara, si. Después, cuando vaya interiorizando su plan como una
regla que no admite dudas ni regateos, lo seguird, porque ya le serd mas comoda la

rutina que la decisién. La pereza se convertird en la mejor aliada de su esfuerzo.[12]

El gran investigador conductista y discipulo de Kahneman, Uri Gneezy, lo logré con
un incentivo inteligente. Debia lograr que el ejercicio fuera divertido. Y funcioné. Pero
lo mds interesante es que esa dindmica individual del incentivo también funciona en las
sociedades.

Cualquier mejora, al principio, ha de ser razonada hasta alcanzar el consenso; y,
después, son necesarios incentivos y desincentivos hasta convertirla en norma; una vez
que todos la hayan interiorizado, ya serd moral indiscutible.

Cada afio mueren diez mil personas en Estados Unidos por enviar mensajitos
mientras conducen. Es triste morir por querer enviar mensajitos. El error es permitir a
cada conductor decidir, cada vez, si hay trafico o no, o si el mensaje es importante o no.
Debemos sustituir esa opcién de cada uno de sus cerebros cada vez por la norma para
todos en todo momento: nadie envia mensajitos conduciendo; porque, si dejamos que
cada uno se lo plantee en cada ocasién, mueren diez mil personas al afio.

El objetivo es lograr que lo bueno sea norma. Y es el mismo proceso de evitar que la
gente se cuele en el metro. Primero, razonar entre todos hasta el consenso: el mévil sin
control mata y no pagar el metro al final nos obliga a pagar més a todos. Después,
imponer incentivos y desincentivos —multas y policias— hasta que la norma se
interiorice y convierta en ley indiscutible y, al fin, en moral ptblica.

Puede ser un largo y tortuoso camino; pero es imprescindible para que, al final, sea
tan parte del sentido comtin que todos sus conciudadanos estén vigilantes y se insulten
y disuadan si lo ven conducir mirando el mévil, por ser conscientes de que estd jugando
con sus vidas.

Y es que los incentivos para ir logrando que lo conveniente sea lo imperativo deben
experimentarse caso a caso.

El equipo de Uri Gneezy, por ejemplo, asesoré a una aseguradora que pagaba diez
délares al asegurado por cada accién preventiva: si se vacunaba contra la gripe o se
hacia un anadlisis, diez délares... Y, asi, lograban reducir la mortalidad.



El incentivo les costaba cien millones de doélares al afio, pero no funcionaba con
precision, porque cada asegurado estaba encantado de recibir los diez doélares, pero la
propina no influia para nada en su decision de vacunarse. Se vacunaban igual sin
incentivo, pero los investigadores probaron que el mismo incentivo era muy util y
lograba mejores estadisticas de vida si premiaba no s6lo una medida de prevencién,
sino todo un conjunto. Asi ahorraron cincuenta millones de ddlares a la aseguradora.

Y en ese caso, como en todos, lo més efectivo es experimentar a pequefia escala y bajo
coste antes de tomar decisiones arriesgadas y caras. Los buenos directivos dejan que la
realidad guie sus decisiones.

Otro ejemplo es el del viticultor californiano que perdia dinero vendiendo cada vino
segun su coste. Y pidi6 que le asesorara el equipo de Uri Gneezy: variaban sus precios a
diario y vieron que algunos vinos de bajo coste se vendian mads si eran mas caros. Y al
revés. Tomaron nota de los resultados de veinte y extrajeron conclusiones hasta asignar
a cada vino el precio al que mejor se vendia. Y aumentaron sus beneficios.

A nuestro cerebro le cuesta menos darse 6rdenes estrictas y —lo mds sorprendente—
cumplirlas, que debatirse en cada ocasién entre si toca o no hacer lo decidido. Porque, al
imponernos sin dudarlas nuestras propias leyes, le ahorramos al cerebro el tira y afloja
cotidiano entre el deber y la pereza. Asi que no hay que convencerse cada dia: jhay que
darse 6rdenes y, una vez dadas, cumplirlas sin rechistar! Esta misma dindmica explica
el proceso por el cual la sociedad convierte en moral incuestionable lo que empieza
siendo meramente deseable.

SI MEMORIZA SUS PLANES, AUMENTARA SU AUTOCONTROL

El laboratorio de Neurociencia de Sistemas de Psicopatologia de Harvard investiga
cémo imponemos nuestra voluntad a nuestro instinto. El autocontrol es la habilidad
madre de todas las demads y, cuando nos falla, también lo es de nuestros problemas de
conducta y, para muchos, de criminalidad. Los delincuentes lo son por su falta de

autocontrol de sus impulsos e instintos primarios.[13]

Y los humanos mejor adaptados son quienes han ejercitado su capacidad de
esforzarse y sacrificarse por una gratificacion no inmediata. Tal vez el experimento mas
citado en pedagogia es el que hace elegir a un nifio entre un caramelo para hoy o dos
para mafiana. Es un clasico, pero ilustrativo: darle un caramelo a un nifio por un
esfuerzo inmediato y prometerle que, si es capaz de esperar a mafiana para comérselo,
le daras dos.

El nifio que sabe esperar serd mds feliz de mayor, porque ya tiene més autocontrol. En
Harvard han demostrado que es una cuestién de genética, pero no sélo. Y es una buena



noticia. El autocontrol estd relacionado con nuestra capacidad de memorizar y
programar actos en el tiempo. Y es muy mejorable con ejercicios. Por lo tanto, si
ejercitamos la memoria planificadora, también mejoraremos nuestro autocontrol,
nuestra disciplina a largo plazo; y, con esfuerzo y método, también nuestras
habilidades: desde saber tocar el piano hasta adelgazar.

Y no me refiero a memorizar, por ejemplo, la lista de la compra. No se trata de
ejercitar una memoria tan sencilla ni tan mecdnica. Lo que estd ya probado es que existe
una relacion entre el autocontrol y la capacidad de memorizar y programar actos que,
luego, deben cumplirse.

La razon es que el cerebro habituado a memorizar programas de accién es también
mas hdbil para posponer la gratificacion inmediata, porque también pospone los
instintos. Por ejemplo, si quiere adelgazar, la habilidad no es sacrificarse y decir no en
plan héroe al trozo de tarta, sino memorizar una dieta saludable y seguirla a rajatabla.
Sin replantedrsela cada dia.

S, pero ¢cOmo se ejercita esa capacidad? Pues como una especie de meditacién de
contacto permanente con sus objetivos: tener presente su programa mental y visualizar
a menudo sus etapas y el éxito —la gratificacién final— de esos planes.

Los impulsivos caen en la tentacién y no los cumplen, porque su atencién tiene
dificultades para relegar la gratificacion inmediata. Estd tan focalizada en el placer
inmediato de la comida, la droga, el sexo... que son incapaces de posponerla a cambio
de otras posteriores. El pastel sin espera les sabe mejor; y, en cambio, les cuesta mucho
acceder en ese instante a los circuitos de la memoria donde almacenan sus objetivos
futuros: ese cuerpo esbelto, el triunfo tras el esfuerzo.

Memorizar ayuda, porque la memoria de programaciéon mejora la flexibilidad
cognitiva para visualizar los objetivos a medio y largo plazo. Y eso se ha demostrado en
el laboratorio conductual y se ha contrastado con un escédner de las ya conocidas
imégenes por resonancia magnética funcional; y otro, de bioquimica, con el que se
miden niveles de dopamina.

La dopamina es el neurotransmisor clave,[14] para entender los mecanismos
cerebrales de motivacién de la conducta humana y saber por qué cada uno de nosotros
actuamos como actuamos, y por qué cada uno de nosotros acttia diferente.

La dopamina también modula el autocontrol, porque estd muy relacionada con la
capacidad de cada uno para planificar su conducta y mantener —o no— esfuerzos a
largo plazo.



Las implicaciones éticas e incluso judiciales de estos descubrimientos han obligado a
los investigadores de Harvard a negarse una y otra vez a que sus investigaciones se
utilicen en los juzgados. Y es que la ciencia y la justicia persiguen fines radicalmente
diferentes. La ciencia, a partir de promedios en resultados de experimentos

individuales, infiere resultados de validez para toda la especie.[15]

Pero el cerebro de cada uno de nosotros es diferente y tnico; y esa responsabilidad
individual es precisamente la que juzgan la justicia, la moral o la ética; los cientificos, en
cambio, no juzgan nunca a cada uno de los seres humanos, si no que intentan que cada
uno nos ensefie algo sobre todos los deméds. Aunque resulte preocupante, por ejemplo,
que el laboratorio de Harvard ya haya descubierto un area neuronal que se activa
cuando mentimos.

LA PRISA ES EL MODO MAS RAPIDO DE PERDER EL TIEMPO

«El tiempo es oro» dijo por primera vez Benjamin Franklin. Y esa nueva percepcién del
tiempo es la causa, paraddjicamente, de que hoy lo perdamos tanto. Ademas, Franklin
propuso, como broma, una ley para que se adecuara el reloj al horario solar y ahorrar
asi en velas. Y aquella broma de Franklin es hoy una realidad dos veces al afio y
también lo es que, desde Franklin, hemos convertido el tiempo en una obsesion:
ahorrarlo, perderlo, aprovecharlo... como si fuera dinero.

Es un tremendo error, e irrealizable, porque, para empezar, no hay uno, sino dos
tiempos: uno en el calendario y otro en nuestro cerebro. Hoy sabemos que no estamos
estresados porque nos falte tiempo, sino que nos falta tiempo porque estamos

estresados.[16]

La prisa y la obsesiéon por el tiempo son el mejor modo de perderlo, porque la
ansiedad que genera la prisa nos impide concentrarnos y ser eficaces en lo que hacemos.

A veces vuela y otras no pasa. Pero, si conocemos bien nuestro cerebro, podemos
evitar algunas de las trampas que nos tiende nuestra percepciéon del tiempo, que tan
poco tiene que ver con el del calendario y el reloj.

Con los afios, por ejemplo, el tiempo pasa mas deprisa. Los jévenes perciben que el
tiempo pasa despacio; y, para los viejos, vuela. La razén estd en que el cerebro asocia la
percepcion del tiempo al funcionamiento de la memoria: cuando todo es nuevo para
uno, su memoria trabaja almacenando mds y mds datos, y por eso parece que el tiempo

pasa lento.[17]



Para los nifios todo es nuevo; y por eso su tiempo es lentisimo. En cambio, a los
mayores, que ya han almacenado en su memoria gran parte de los datos de la realidad
que viven, el tiempo les pasa volando.

Cuando se estd muy entretenido, el tiempo desaparece. Porque el reloj interno
también depende de nuestra actividad: en 1962, Michel Siffre, gedlogo francés, se
encerrd en una cueva hasta que perdié el sentido del tiempo. Salié de la cueva
convencido de haber pasado sélo cuarenta y cinco dias en ella. En realidad, habian
transcurrido ya sesenta y uno. Repetia exactamente las rutinas cotidianas hasta que dejo
de percibir que los dias pasaban.

Ese mismo fenémeno hace que cualquier trayecto de ida a un lugar desconocido —y
por lo tanto con mds datos que memorizar— nos parezca mads largo que el de vuelta,
aunque duren lo mismo. Y, por eso también, tenemos la sensacién de que el tiempo se
detiene en una situacién de peligro real: porque el miedo estimula la memoria y nos
hace retener de repente una enorme cantidad de datos; los retenemos, porque serdn
utilisimos cuando vivamos la misma situacién otra vez.

Del mismo modo, en una atmésfera relajada, se memorizan mucho menos los detalles
y se percibe el tiempo como remansado.

Es triste que recordemos mejor lo peor; pero también es un mandato evolutivo que
explica muchisimas de nuestras acciones, como, por ejemplo, las noticias de un
periddico. Casi siempre son malas, porque las malas noticias se leen més. Y la razén es
que las malas noticias son mds escuchadas y recordadas: més importantes. Nuestro
cerebro se fija antes en la serpiente del drbol que en su apetitosa manzana. Y es que
podriamos sobrevivir sin manzana, pero seria mortal ignorar a la vibora.

Ese mecanismo evolutivo explica que el chismoso en busca de ptiblico siempre hable
mal de alguien; o que el orador siempre vea graves amenazas por doquier. El cataclismo
vende. Y mds en algunas culturas. A los europeos, en general, nos parecen més serios y
fiables los personajes tristes, hipercriticos y negativos.

A los norteamericanos, en cambio, les sucede lo contrario: para que contesten que se
encuentran mal, tienen que haberles diagnosticado varias enfermedades mortales
seguidas. Y no es que no exista un baremo fiable para medir el bienestar. También
podemos llamarlo «felicidad»; y es medible, como otras emociones. Es una descarga
momentdnea de sustancias bioquimicas observables. De hecho, se han descrito con
precisién disfunciones que bloquean esa felicidad en algunos cerebros desgraciados.

LA FELICIDAD SON MOMENTITOS



La felicidad son momentitos. Breves. Son instantes en los que todo parece encajar en
nuestras vidas, de repente, como si fueran sinfonias perfectas donde todos los sentidos
y todas las posibilidades se armonizan para nosotros. Duran poco, porque la perfeccién
en nuestra existencia, sujeta al cambio perpetuo, no puede ser més que una ilusién
pasajera.

Otra cosa es el bienestar. La felicidad es el instante; el bienestar, el balance. Y
debemos advertir que la satisfaccién es facil de estropear s6lo con un mal momento.[18]

Usted puede tener un dia magnifico, pero una observacién maliciosa de un colega —
un instante— puede destrozarselo. Y cuando usted vuelva a casa, ya no explicard su
maravilloso dia, sino que, amargado, despotricara contra el malvado colega aguafiestas.
Tal vez con los afios usted sea algo mds consciente de las trampas de percepcién de su
cerebro y sea algo més capaz de tomar distancia critica respecto a ellas y relativizarlas.
Se llama madurar. Y si le cuesta, sepa que no es el tnico. Una cosa es describir la
madurez y otra alcanzarla. En ese camino nos encontramos todos.

El otro gran camino hacia el bienestar a largo plazo es la capacidad de controlar la
propia existencia. Y eso no es una observacién personal, sino que se ha documentado y
probado con profusién. Cuanto mdas poder de decisiéon tenga usted sobre su propia
vida, menos estresado y mds satisfecho estara.

Y hay maés pistas. Si el que manda se estresa, el que obedece mucho mas. El estrés del
que manda es un mito rebatido por la ciencia que demuestra que el poder estresa sobre
todo a quien obedece. Existe evidencia empirica apoyada por estudios de décadas de
que el empleado con menor poder vive menos y peor que cualquiera de sus jefes.

Esas observaciones apoyadas por la ciencia nos obligan a un gran esfuerzo cultural: la
reivindicacion del error. En Europa tenemos que aprender a considerar el fracaso parte
del éxito. Y en eso, los americanos nos llevan mucha ventaja. Son mdas conscientes de
que solo acierta alguna vez quien supo aprender de sus errores. Pero es que, ademas, el
gran antidoto contra el estrés es tener derecho —y no terror— a equivocarse.

DIGAME COMO VE Y LE DIRE COMO ES

Y, ahora, mire usted esta pdgina. Ahora siga mirando algtin objeto que esté también en
la habitacién: jcudntas cosas hay en esta habitaciéon? No levante los ojos del libro,
porque tiene usted que poder contarlas sélo con su visidon periférica sin dejar de
focalizar en la pédgina. Si quiere jugar en el Madrid, el Barca o en cualquier gran club, o

tiene una gran vision periférica o acabara siempre en el banquillo.[19]



¢Ha acertado el nimero de objetos en la habitacién donde lee? Si no lo ha logrado, la
buena noticia es que la vision periférica se puede ejercitar. Y si la reentrena, mejoraria
su inteligencia. No s6lo seria mejor jugador de futbol, baloncesto, golf o tenis...
cambiaria todo en su vida, porque cambiaria su cerebro.

(Recuerda a James Dean? Tenia un defecto de visién que le conferia una mirada
inolvidable; pero también una personalidad terriblemente insegura que le hacia
desgraciado, aunque asi despertara el instinto maternal de sefioras y sefioritas. Y es que,
en gran parte, somos como miramos. De ahi que podamos calibrar la inteligencia de
otro humano apenas con sostenerle la mirada unos instantes.

El 70 por ciento de la actividad neuronal se consagra a interpretar la informacién
visual, por eso acaba determinando nuestra visién de nosotros mismos y del mundo; vy,
a la larga, toda nuestra personalidad.

El cerebro es plastico: termina siendo lo que hace y deja de ser lo que no hace. Por eso
los miopes suelen ser introvertidos, volcados en su mundo interior; los hipermétropes
acostumbran a ser extrovertidos. Y luego hay genios, como Messi, Nadal o Gasol, con
una extraordinaria anticipacién neurovisual.

A menudo, los nifios con problemas de concentracién y de rendimiento escolar no
tienen sino problemas para mejorar su vision; es decir, la interpretacion que su cerebro
hace de cuanto registran sus ojos.

Uno de los pioneros de la optometria comportamental, Robert Sanet, lo sufrié: era un
chico acomplejado que suspendia todo y al que no daban trabajo, y le costaba hasta
conducir. En el cole todos pensaban que era cortito, y al final hasta él mismo acab6
convenciéndose de que lo era.

Hasta los veinticuatro afios, su mala visién le hacia rendir muy por debajo de sus
capacidades. Acudi6 a un optémetra, el doctor Schrock, que, con una terapia de
ejercicios visuales, en ocho meses —dos dias a la semana en consulta y cuarenta
minutos al dia en casa— cambi6 su vida. Y Sanet decidi6 hacerse también optémetra.

El doctor Sanet tenia el hardware, «la vista» estupenda, pero le fallaba «la visién», el
software: su cerebro no era capaz de interpretar la informacién visual que le llegaba.
Aunque sus ojos lefan, él no se enteraba de lo que leia. Ni podia recordarlo.

Tard6 veinte afios en descubrir su problema. Como él, hoy hay millones de nifios,
jovenes y adultos que no estdn rindiendo lo que podrian, porque, aunque gocen de una
vista estupenda, tienen defectos de visiéon remediables. Sin embargo, con terapia para
reeducar el cerebro, podrian leer y escribir y entender y memorizar lo que leen.



Y a cualquier edad; porque antes se pensaba que el cerebro sélo era reeducable hasta
los siete afios, pero hoy sabemos —los optémetras comportamentales lo comprueban a
diario— que es moldeable desde la cuna hasta la tumba. Es como aprender idiomas:
resulta mds facil a los siete afios, pero a los setenta también se puede y con la ventaja de
ser maduro para tener método y persistir.

El modo de mejorar esas capacidades visuales del cerebro son los ejercicios de
anticipacién visual, seguimiento, coordinacién mano-ojo o de equilibrio visual, entre
otros. Con ellos, por ejemplo, lograria pleno rendimiento en sus capacidades deportivas.
De ahi que el doctor Sanet entrene ahora a varios atletas de élite para que, ademds,
realicen su potencial visual. De hecho, su contribucién como optémetra del equipo de
Estados Unidos de voleibol ha sido decisiva en los oros olimpicos que ha conseguido.

[20]

Por eso Messi es un genio: su anticipacion visual es diabdlica. También podriamos
aprender lectura rdpida; pero, sobre todo, la optometria comportamental obtiene
grandes resultados al corregir problemas de lectura, equilibrio, conexién ojo—mano,
escritura, memoria visual o anticipacion.

Con ellos se consigue cada dia devolver la confianza a nifios que se creen los burros
de la clase y s6lo tienen un defecto neurovisual.

LO MAS IMPORTANTE YA LO SABIAMOS AL NACER

(Qué harfa su cerebro si nos conociéramos usted y yo ahora mismo? Para empezar,
estaria comparando todas las caras que ha visto en su vida con la mia. De ese modo,
usted me reconoceria en el futuro, cuando contrastara el recuerdo de mi rostro con el de
todas las demads personas de su memoria. Absolutamente todas esas caras vistas pasan
por su memoria en décimas de segundo. Es una de las razones que hacen que el
cerebro, al envejecer, sea mds lento: en la mayoria de nosotros no es que se degrade,
simplemente tiene que procesar méas datos.

Y es que el trabajo mas importante del cerebro se hace sin que usted se entere. Pero
(por qué tal vez no vuelva usted a acordarse nunca de mi? ;Por qué nos acordamos de
unas personas y no de otras? ;De qué depende que nos acordemos?

Pues de lo que aprenda de cada una de las personas que ha conocido. Si usted
aprende mucho de alguien, no lo olvidara. Pero aprender, no en el sentido de que le
haya ensefiado la tabla periédica de los elementos, sino de ensefiarle esas cosas que no
se enseflan, cosas que se aprenden.



Porque el verdadero conocimiento no se transmite a los demds como si fuera dinero o
un virus. S6lo hay una manera real de ensefiar: hacer pasar a otra persona por la misma
experiencia con que usted lo aprendié.

En realidad, toda ensefianza que no sea experiencia es mera informacién.[21] Y en
esta sociedad digital en que la informacién es ubicua, a la postre, no es til si no se
convierte en experiencia. El alumno aprende no a través de tus palabras, sino gracias a
su propia experiencia. El profesor puede llevarlo de la mano hacia esa experiencia, pero

no puede vivirla por él, luego explicarsela y esperar que asi aprenda.[22]

Por este motivo, la sociedad digital ha puesto en crisis nuestro sistema educativo. La
Unica ensefianza con la que realmente se aprende algo es la de los simuladores, porque
transforman el conocimiento en experiencia. Es la razén por la que la propaganda
antitabaco o la que intenta evitar los accidentes de carretera resulta muy poco efectiva.
Y, por eso, los anunciantes incrementan su dramatismo, como si fueran guionistas de
culebrén; pero, aunque cada vez logren hacer los anuncios més cruentos, no significa
que consigan hacerlos més efectivos.

En realidad, lo efectivo para combatir el tabaquismo seria tener un simulador de
cdncer de pulmén y que los fumadores lo vivieran. S6lo la experiencia concreta
proporciona el conocimiento. Por eso nos fiamos més de un piloto con diez horas de
vuelo que de uno con diez mil de teoria de vuelo. Y, por eso también, un buen modo de
evitar el alcoholismo es la experiencia tutelada. Como decian los abuelos antafio: «Que
el nifio beba un poquito, que asi sabré lo que es». La solucién no es la prohibicién total,
sino la experiencia tutelada y responsable: ésa seria la gran camparfia antiadiccion.

De hecho, lo mejor serfa un simulador de borrachera —con su resaca y todo— para
que el nifio aprendiera a controlar el alcohol y a no dejar que el alcohol lo controlara a
él.

Y el mismo proceso podria servirnos para aprender a gestionar nuestras emociones.
Porque el amor también es algo que no se puede ensefiar, pero se puede aprender.
Podria estar usted doce afios estudiando masteres de amor, pero sélo empezard a saber
de él con el primer beso. Y, del mismo modo, si a usted, de repente, le persigue un leén
en la sabana, no abordara el problema de forma tedrica, sino buscando en su memoria,
entre las experiencias de peligro que haya vivido, la mds parecida.

Sin embargo, no serd una evocacion tedrica; porque, incluso si usted sabia algo de los
leones en teoria, lo olvidara ante el leén de verdad. Si ha visto un leén de verdad antes,
ése sera el patron. Y lo que aprendié en su relaciéon con él determinard su conducta
ahora. Si no, el patréon serd el peligro mas parecido al de un leén que haya



experimentado antes. Pero no el documental del National Geographic, ni las novelas de
Africa que haya leido: no le serviran ante el leén que estd a punto de alcanzarle.

Y si no encuentra en su memoria nada parecido a un encuentro con un leén, su
cerebro recurrird al instinto, que no es sino la experiencia que han acumulado por usted
durante millones de afios todos los seres que evolutivamente han desembocado en lo
que somos. Desde la primera bacteria a sus padres. Lo importante ya lo sabemos al
nacer.

Toque la palma de la mano de un bebé con el dedo: el nifio lo agarra. Es un reflejo
heredado de nuestros pasados primates arboricolas. Porque, si al nacer no se agarraban
enseguida con fuerza a las ramas del &rbol, cafan.

Hoy nacemos en clinicas, si; pero guardamos el reflejo. Y tenemos otros reflejos, atn
mas ancestrales, que hemos heredado de antepasados anteriores al mono, como el
reflejo de busqueda: si se acaricia la mejilla derecha de un bebé, éste se girard hacia la
derecha, si se produce un ruido a su izquierda, entonces se girara a la izquierda.

Esto es fundamental para detectar peligros. Otro reflejo es el de marcha: al apoyar sus
pies sobre una superficie lisa, cualquier bebé extenderd las rodillas. Si ademads usted
inclina al bebé hacia delante, manteniéndolo suspendido, entonces flexionard las
rodillas y dard pequefios pasos.

Otro reflejo innato es el de succién, que hace que algunos bebés nazcan con lesiones
en los labios por haberse succionado el dedo en la placenta; pero nos permite comer
desde que nacemos. Aunque el reflejo fascinante es el de imitacién: el de los monitos.
Cuando el bebé ya puede percibir las caras de sus familiares, entonces empezara
espontdneamente a imitar sus expresiones, gestos y movimientos. Este reflejo tiene un
valor evolutivo importantisimo, porque permite el aprendizaje de conductas complejas
sin tener que pensar en ellas. Si usted no hace el monito al principio, nunca serd un nifio
bien educado.

Y primat6logos como Franz de Waal en su libro El aprendiz de sushi lo han
identificado como el método maés eficiente para el aprendizaje humano. As{ se explicaria
también que la ensefianza digital siga siendo muy inferior a la de un profesor, alguien,
un humano, a quien imitar en una clase.

El aprendizaje universal por imitacion tiene un efecto indeseado y es que convierte en
un marginado a quien elige conductas alternativas a la mayoritaria. Otra consecuencia
de nuestra tendencia innata al aprendizaje continuo es que nuestro cerebro soporte mal
la incertidumbre.



Como no soportamos no saber, estamos siempre dispuestos a atender a quien nos
ensefie algo. De hecho, nos acordaremos, sobre todas las deméds personas, de quien nos
haya ensefiado. Pero, también por eso, tendemos a llenar cualquier vacio en nuestra
concepcion de la realidad con la primera explicacién que se nos dé o encontremos,
aunque a menudo sea falsa. De ahi que los rumores —y lo sabemos bien los periodistas
— funcionen, aunque sean increibles y aunque sélo estén vigentes unas horas, porque
calman los nervios.

La auténtica unidad esencial de conocimiento no es el concepto, sino la experiencia, la
vivencia. Por mucho que haya aprendido sobre algo, si atin no lo ha vivido, no lo sabe.

TODOS ESTAMOS IGUALADOS POR UN CEREBRO DISTINTO

Muchos neurocientificos afirman, por coqueteria intelectual, haber sacado peores
resultados de los que obtuvieron en realidad. Disminuyen su nota porque asi se supone
que el mérito de sus logros es mayor; pero la realidad es que no hay buenos cientificos
con un mal IQ.[23] Y, si definimos la inteligencia como lo que es medido por el test del
IQ, son inteligentes. Muy inteligentes.

Pero si ya es dificil definir lo que comtnmente consideramos la inteligencia,[%l
imaginese lo que cuesta describir la inteligencia emocional. Aunque el término se ha
vuelto muy popular, en realidad es un agregado de diversas habilidades humanas:
intuicién, carisma, empatia, y otros muy dificiles de precisar con rigor, como saber
cuando hablar y cudndo callarse; y otras destrezas emocionales, y también intelectuales,
que ayudan al éxito social.

Los neurocientificos, mientras tanto, aseguran que habréa pastillas y ejercicios para el
intelecto de igual modo que los hay para la musculacién. Atin no sabemos qué pastillas
ni qué ejercicios, pero los habra; del mismo modo que no sabfamos antes, y hoy ya
sabemos, como ejercitar cada musculo con precisién; y que ese ejercicio mejora la salud
de todo el cuerpo.

Lo sabemos, porque hace sélo treinta afios, si se queria saber algo sobre el cerebro con
rigor empirico, s6lo se podian medir la sangre y los tejidos; pero, desde 1988, y gracias a
Richard Haier y su equipo, ademds tenemos neuroimdgenes: fotos del cerebro en plena
actividad. Se consiguen inyectando glucosa radiactiva, que permite ver cémo las
neuronas que consumian esa glucosa al trabajar se encienden. Asi se fotografiaron las
areas del cerebro que eran maés activas resolviendo diferentes tipos de problemas.

La gran sorpresa fue que més actividad no significa méas efectividad mental; asi que la
ecuacion de la inteligencia no radica en una potencia central, sino en la eficiencia
reticular. También se desmintid, con la nueva técnica, que el cerebro —al contrario de lo



que se creyé durante afios— esté especializado por dreas. La clave no estd en su
especializacién por zonas, sino en las relaciones entre ellas. El cerebro no es un centro,
sino una red, y no tiene divas ni divos: es como una orquesta con solistas sucesivos.

Y no tiene un solo director ni tampoco centralita. La analogia de la orquesta acaba ah{
a causa de nuestra propia ignorancia: la jerarquizacién del cerebro no estd atn
establecida. Digamos que la inteligencia es una red definida, precisamente, por sus
relaciones. Ese cableado cambia cuando aprendemos algo nuevo, y su eficiencia general
es la que mide el I1Q.

SON SUS CONEXIONES NEURONALES LAS QUE LE HACEN LISTO O TONTO

Un cerebro —como una organizacién y a menudo como las personas— es tonto o listo
segln sus conexiones. Otra sorpresa es que hombres y mujeres logran los mismos
resultados de forma diversa. El cerebro femenino no se puede distinguir del masculino
por su anatomia. Lo cierto es que los cerebros masculinos son més grandes como media;
pero también hay algunas mujeres que lo tienen mds grande que algunos hombres. El
tamafio del cerebro depende del individuo, no de su sexo.

Y ése es el paradigma aplicable a casi toda comparacién en psicometria y
neurociencia: hay mas diferencia entre individuos que entre grupos: entre cada hombre
y cada mujer que entre hombres o mujeres; entre cada miembro de una etnia que entre
etnias diferentes; entre cada viejo y cada joven que entre jévenes y viejos... Todos
estamos igualados por un cerebro distinto. Somos iguales de modos diferentes. Eso
significa que el cerebro puede ejercer las mismas habilidades mentales de mas de una
manera.

Si tiene hijos o es profesor, habréd visto coémo nifios diferentes solucionan problemas
idénticos con diversas estrategias y relaciones: lo mismo hace cada cerebro. Y eso
complica atin mdés las cosas para la neurociencia. Porque nuestra pereza mental
preferiria que hubiera un solo modelo de cerebro; y, asi, estudiado uno, estudiados
todos; pero las diferencias no estan en el grupo, sino en cada individuo.

De ese hecho se derivan grandes consecuencias. Por ejemplo: no se pueden
argumentar diferencias cerebrales para segregar las aulas por sexos, porque cada
cerebro de nifio es més diferente del de cualquier otro nifio que —en conjunto— los
cerebros de los nifios de los de las nifias. De ahi que deduzcamos que, més que segregar
por grupos, hay que adaptar la educaciéon a cada individuo. Lo mads eficiente serfa
personalizar la educacion con estrategias educativas individualizadas.

Y deberiamos también aprender nosotros los adultos —cada uno de nosotros— en
qué somos mejores. Porque no usamos una parte del cerebro. Es sencillamente una



fabula decir que s6lo empleamos una pequefia parte de su enorme potencia. Es una
falsedad que, ha hecho fortuna, porque a todo el mundo le gusta consolarse pensando
que, si quisiera, serfa un genio; pero es falso. El secreto estd en descubrir en qué es
mejor cada nifio.

Y hay otras dos noticias servidas por las neuroimégenes: la mala es que perdemos
neuronas cada dia —y no se recuperan de forma tan facil como se creia—, y la buena es
que pronto habra fdrmacos para frenar el proceso y mejorar la inteligencia.

LA CONSCIENCIA ES UNA OPORTUNIDAD EXCLUSIVAMENTE HUMANA

Al nacer, tenemos ya en nuestro cerebro elementos primarios de lo que sera nuestra
consciencia, que luego vamos completando en el desarrollo. Tenemos consciencia,[25]
porque hemos llegado a tenerla a través de la evolucién. Los chimpancés en cautividad
llegan a adquirir trazas de consciencia, igual que los delfines; pero, en conjunto, sélo
son un esquema.

;Tienen consciencia esos animales de si mismos? Nadie es consciente de si mismo sin
serlo de algin modo también de los demés.[26] Y nosotros somos conscientes también
de forma colectiva: ;qué es la consciencia? La verdad es que no lo sabemos todavia,
pero ya existen algunas bases para estudiarla de forma cientifica.

Esas bases son las redes neuronales, su actividad bioeléctrica, quimica y
determinados neurotransmisores que la hacen posible. La consciencia tiene una base
fisica: todo estado de la mente y de la consciencia cuenta con una base fisiolégica. Y
respecto al inconsciente, también hay modelos de redes neuronales para estudiarlo.

La prueba de que la consciencia tiene una base molecular es la anestesia general. Una
molécula gaseosa consigue que perdamos la consciencia y ése es un descubrimiento
reciente y muy afortunado: durante siglos, se amputaba sin anestesia.

Respecto al lenguaje: ;es una capacidad que se hereda o se aprende desde pequeiito?
Nuestro modelo de consciencia es compatible con el de Noam Chomsky, quien
considera que el lenguaje es una capacidad en parte heredada. Digamos que tenemos
una capacidad innata para hablar: una especie de estructuras, de categorias
gramaticales. Pero al no usarlas, no se desarrollan. Sélo se desarrollan tras nacer; y ya
en un determinado dmbito lingiiistico, el idioma familiar.

Como ve, en realidad en nuestro cerebro sucede algo parecido a la teoria sobre la
adquisicién de la consciencia; pero los neurobidlogos buscan bioquimica, no sélo
estructuras mentales. Por ejemplo, sabemos que hay un circuito neuronal con sus
neurotransmisores para la escritura y otro diferente para la lectura; porque se han



constatado casos de lesién del circuito neuronal que nos permite la lectura, que, sin
embargo, no impiden al paciente ser capaz de seguir escribiendo.

¢Eso significa que hay un circuito para cada actividad humana? Toda una rama de la
neurociencia intenta identificar circuitos neuronales y relacionarlos con cada una de
nuestras actividades mentales. Sabemos también que la misica, por ejemplo, tiene los
suyos.

Pero es mucho mas facil decir que existen que identificarlos exactamente. Porque son
redes complejas e interconectadas: sabemos que las de la misica también estdn
relacionadas con las emociones; no obstante, falta mucho para poder describir esa
relacion fisiolégica.

Hace poco, el neurocientifico Changeux mantuvo una polémica sobre la verdad, la
belleza y la bondad: lo bello, lo bueno y lo verdadero. ;También son circuitos? Todas las
funciones cerebrales superiores tienen su bioquimica molecular, por supuesto; pero la
cuestion estd en elucidar de qué modo se interrelacionan.

Y, al final, en cuanto tenemos que elucidar si usted y yo pensamos igual, llegaremos
al gran y centenario debate filosofico de los valores universales. Lo bello, razona
Changeux, no depende tanto del individuo como del contexto; por eso, en un museo,
puede ser bello algo falso, pero no en ciencia. En ciencia no hay belleza falsa.

.Y qué es, para todos los humanos, lo feo? La distorsién de lo bello.
SI LA VIOLENCIA ES PATOLOGICA, ENTONCES NO HAY GUERRA JUSTA

La violencia innecesaria es también una distorsién de la consciencia, que siempre cuenta
con una proyeccién colectiva. En algtin momento, esa proyeccién solidaria se convierte
en rechazo, en deshumanizacién del otro. Y entonces ya se le puede agredir. Sin
violencia no hay supervivencia. Sin cooperacién, tampoco.

Digamos que la violencia innecesaria, organizada y premeditada, en forma de guerra,
seria otra patologia colectiva de esa consciencia. Y no s6lo en términos puramente
morales o éticos, sino bioquimicos.

Hay un momento en que el exceso de violencia es patolégico; y esa patologia ya serfa
observable en el cerebro. La primera conclusién moral de esa observacién cientifica es
que, si la violencia es una patologia, entonces, no hay guerras justas.



Pero ésa es sola una especulaciéon moral. La constataciéon empirica es que el exceso de
violencia en un cerebro es una patologia; y, después, hagamos las consideraciones
morales o éticas que se quiera.

Changeux soélo afirma que la gran distorsion de nuestro tiempo es haber puesto la
tecnologia al servicio de unos pocos y, por tanto, de la desigualdad. El freno a nuestro
crecimiento armoénico como especie radica en ese error. Y acusa a los cientificos de tener
parte de responsabilidad en él. Hay que lograr que la ciencia no sea una mera
competicion para el estimulo intelectual, sino que hay que ponerla al servicio de
quienes més la necesitan.

También fue pionero Changeux a la hora de demostrar a los fil6sofos que no soélo la
consciencia, sino también el subconsciente, la belleza, la razén o la verdad se encarnan
en materia gris y fluidos humanos, que hoy podemos ver y medir en el laboratorio.
Valores excelsos dependen de circuitos neuronales de los que sabemos poco, apenas
que estdn ahi determindndonos.

La adquisiciéon de las funciones cerebrales superiores, empezando por nuestra
conciencia, se inicia asi de unos esquemas neuronales innatos heredados con los que
nacemos, y que, luego, se van desarrollando en el crecimiento. Lo mismo sucede con el
lenguaje. En el proceso se pueden producir distorsiones como la que nos convierte en
locos peligrosos o en artistas excelsos.

INTELIGENCIA NO ES SABER QUE DECIR, SINO CUANDO CALLARSE

(Qué es la inteligencia? Usted va a un hotel y se cruza con alguien que conoce
acompafiado de una mujer. Se encuentra al mismo conocido meses después, pero va
con otra sefiora que él le presenta como su esposa. Y usted piensa: «jAjd!», pero se calla:

eso es inteligencia.[27]

¢(Podria una rata ser tan discreta? Fsa ha sido una gran cuestién neurolégica. No
sabiamos si los animales tienen esa memoria episédica, ni si recuerdan qué hicieron y
en qué orden. El problema para averiguarlo es que las ratas no nos pueden explicar lo
que comieron anteayer. De hecho, me temo que, ahora mismo, no sé si yo me
acordarfa...

Pues el laboratorio nos dice que si, que las ratas y otros mamiferos recuerdan de
forma ordenada lo que han hecho igual que nosotros. Y es un descubrimiento
importante para la bioquimica de la memoria, porque puede ayudar a curar el

alzhéimer.[28]



Y al referirnos a la enfermedad, habrd que preguntarse si puede prevenirse con
gimnasia mental. Y se puede, al menos de forma parcial, porque una parte de la
memoria y la inteligencia es mecénica, repetitiva y se fortalece tinicamente con la
préctica.

Otro ejemplo de ese tipo de repeticion es el saque en el tenis: s6lo se puede mejorar
sacando. Lo mismo sucede con correr o hablar o, simplemente, caminar. Son actos
inconscientes, reflejos y rutinarios. Es la misma memoria que se consigue repitiendo un
nombre o un nimero. La mantendré en forma si repite y practica: es como un mdsculo.

(Es eso la inteligencia? Es tener memoria, si; pero el genio, lo que consideramos
inteligencia, es la capacidad de reorganizar todo ese material, ya conocido, de un modo
innovador, que modifique nuestra visién del mundo. Y no me refiero a jugar al tenis
conversando; porque simplemente seria incomodo; hablo de la capacidad de conectar lo
aparentemente inconexo.

SER INTELIGENTE ES VER LA RELACION EN LO QUE PARECE INCONEXO

Eso es lo que consiguen las personas inteligentes y lo que hacia, de un modo pintoresco,
Sherlock Holmes: inferir relaciones insospechadas entre informaciones sin ningtn
vinculo aparente. No s6lo deducir ni inducir, sino abducir: saltar sobre la cadena de
razonamientos y preguntar por el tiempo en Edimburgo a quien se acaba de encontrar
en Londres.

Y la razén de esa pregunta es que, en la punta del paraguas del viajero, Sherlock ha
observado la famosa arcilla roja de la capital escocesa que, junto con la pequefia maleta
que lleva su interlocutor y la hora que es, la de llegada del expreso de Escocia, le
permite acertar.

La inteligencia es descubrir esa relacion sutil y secreta que existe entre todas las cosas
a partir de lo registrado por nuestros sentidos en nuestra memoria. Las personas
inteligentes son las que nos escuchan explicar una historia interminable y absurda

durante media hora y, al final, le hacen la pregunta luminosa que aclara todas sus
dudas.

Y es que los genios en realidad no inventan nada ex novo; no sacan algo nuevo de la
nada; no sacan nada de la nada. Picasso reorganiza todo el saber pictérico de su tiempo
y lo explica de modo innovador; pero ese saber ya estaba alli. Y los sentidos acttian
como puertas insospechadas de la memoria. La emocién y el razonamiento que
Descartes se equivoco al intentar enfrenar.



Por eso resulta estimulante subirse a un ascensor y oler el perfume que llevaban las
chicas en mi instituto en el bachillerato, que me transporta violentamente a mi edad del
pavo y del acné. Y no ha sido un recuerdo dulce, sino més bien agridulce. No sélo por
aquel amor frustrado, sino porque los he vuelto a sentir todos, agradables y
desagradables, juntos y de golpe. Porque el olor tiene acceso directo a la amigdala
cerebral que regula las emociones y la bioquimica del amor. Y el amor puede
desentrafiarse con poesia, pero los suspiros empiezan con una hormona, la oxitocina,
que es la responsable directa de todos nuestros enamoramientos.

Y esa cadena de sucesos que ha desatado en mi cerebro un perfume pasajero sélo
tiene un remedio: abandonarse y gozar. Lo contrario seria sumergirnos en la rutina
hasta no saber diferenciar un dia del siguiente y que todos pasen sin haberlos vivido.
Porque son indistinguibles si no los decantamos entre aromas y recuerdos. La vida sin
oxitocina no tendria mds sentido que la de llenarla de dias sin sentido.

La encontrard donde quiera que haya amor entre dos mamiferos. Por ejemplo, la
segregan las madres cuando dan de mamar a sus bebés; pero también cualquier mujer
cuando tiene un orgasmo. Estimula la amigdala, y alli tiene de nuevo esa conexién entre
memoria, emociones, sentimientos y sensaciones. Es una hormona que se sustancia en el
tiempo: literalmente, enamora en la memoria.

POR QUE LA NOVIA DEBIA LLEGAR VIRGEN AL MATRIMONIO

La gestion de una hormona tan importante como nuestra oxitocina explica muchisimos
rasgos culturales. Por ejemplo, el culto a la virginidad de muchas sociedades primitivas.
Se reservaba el pleno poder de la oxitocina para la pareja definitiva y estable; y se
sometia a los novios a una auténtica ducha hormonal durante la luna de miel, que se
supone que era prodiga en orgasmos.

iY en amor al recordarlos! El amor sobre todo se recuerda. De forma que se aseguraba
el enamoramiento por la pervivencia del estimulo en la memoria y la duracién
bioquimica del vinculo necesaria para establecer una familia, al menos hasta que los
retofios tuvieran cierta edad.

Es tal el poder de la oxitocina que los investigadores han documentado una especial
tendencia a enamorarse entre quienes trabajaban en contacto con la poderosa
hormona... ;Eso es amor? Es una posibilidad. Supongo que el amor es cuestién de afios,
por eso necesita la memoria, y la oxitocina potencia las sensaciones. Si todo es mads
bonito cuando ta estds a mi lado; si el cielo es mds azul y las flores mas bellas cuando se
estd enamorado, y, més todavia, al recordarlo... Es la oxitocina.



De ahi que reservar el sexo para después de la boda siga siendo una tendencia
cultural, ya que antes lo fue adaptativa, para aprovechar la hormona del amor, la
oxitocina.

CADA BEBE PIDE SU CANCION CON LOS PIES

Los bebés muy prematuros no saben succionar. Es un drama, porque hay que intubarlos
para poder alimentarlos. La doctora Jayne M. Standley los observaba en el hospital
horas y horas... Y les ponia musiquitas. Durante afios estuvo experimentando con ellos.
Les ponia canciones. Asi descubrié que cada bebé pide su melodia favorita con los pies.

Sabian lo que querian.[29]

Y eso era de ayuda; porque el problema de alimentar a los bebés prematuros por tubo
es que cuatro o cinco semanas después de nacer han crecido, pero siguen sin tener
reflejo succionador. Eso causaba graves trastornos de alimentacién y perjudicaba su
crecimiento. Y la doctora sabia que podia hacer algo por estos bebés. Con la musica... y
un chupete. Inventé un chupete con un chip de ordenador que respondia a la succion.

Después se confeccioné un programa de estimulo ad hoc. El ordenador gratificaba al
nifio que succionaba con diez segundos de su musica favorita. Y si se cansaba del
chupete, no habia musica.[30] Nuestro cerebro se siente desafiado por la repeticion de
armonia y ritmo de cada pieza musical. Es como un misterio que se siente obligado a
desentrafiar y del que extrae placer al resolverlo.

Y ese mecanismo funciona incluso en los cerebritos de los bebés prematuros que no
saben ni mamar. Los nifios succionaban para mantener el estimulo musical y conseguir
diez segundos mds de melodia. Ni siquiera necesitaban aprendizaje. En dos minutos y
medio como media descubrian el juego del chupete musical.

El siguiente paso era obvio: cambiar los chupetes por biberones de leche, y la verdad
es que aprendian a mamar ain mads rdpido. A los bebés se les ponia nanas. Se ha
investigado y las nanas en todas las culturas tienen letras que reproducen los sonidos,
tonos y ritmos necesarios para aprender a hablar.

La doctora Jayne M. Standley es experta en country. Pero no cualquier cancién te
puede sacar de un coma profundo. Debe ser «la» cancién. Tiene que sonar la melodia
que ha marcado de algtin modo la vida del enfermo. La doctora lo ha comprobado en
numerosos casos clinicos.

Ha descrito el de una paciente que llevaba treinta y dos dias en coma tras un grave
ataque cerebral. Su familia explic6 que a menudo tocaba un viejo tema al piano.
Buscaron una grabacién en un mercadillo y... despert6 al oirla. Parece un milagro, pero



tiene una clara razén fisiolégica: en nuestro cerebro, el area de la musica y la del
lenguaje estan conectadas, y se superponen en las zonas de almacenamiento de datos.

POR QUE TARAREAMOS LO QUE QUEREMOS MEMORIZAR

Por eso los nifios, instintivamente, tararean lo que quieren memorizar, por ejemplo, el
abecedario o la tabla de multiplicar. Si evoca el viejo sonsonete de la tabla, la recordara
enseguida. Y cuando usted olvida el titulo de un tema, recuerda primero la melodia,
luego la letra y, por fin, el titulo. Ese mecanismo recupera pacientes con problemas de
memoria tras ataques. Y es eficaz en los enfermos de alzhéimer.

En los bebés, en un pequefio cerebro humano, lo primero que se inicia es la misica,
incluso antes de que funcione el reflejo de comer. Pero también, como demuestran los
enfermos en coma, la musica es lo ultimo que se apaga cuando ya no queda nada. La
doctora ha logrado que un padre reconozca a su hija al verla. Era un paciente de
alzhéimer que recibia a diario la visita de su hija en el hospital. Y cada dia le
preguntaba: «;Y tG quién eres?». Pero hacia esa pregunta con una vieja melodia y este
sefior ya sabia que era su hija.

Da igual la cldsica que el pop. Lo que la hace efectiva es su conexién con el paciente.
A los combatientes de Vietnam y a las victimas del 11-S las han tratado con sus
canciones favoritas, que son las mismas que amas a los veinte afios. Y son eficaces
porque la miusica estimula con facilidad las emociones profundas que almacenamos en
un 4rea del cerebro alejada de la de las emociones cotidianas.

Estos pacientes tienen problemas porque no se han enfrentado al dolor del trauma,
demasiado duro para ellos; y tratan de olvidarlo sin sufrimiento. Lo niegan. La misica
les duele. Esas canciones les abren el archivo de las emociones intensas, y asi pueden
enfrentarse a ellas. Después, las van superando poco a poco. Y escuchar sus melodias
favoritas antes y durante una intervencién quirtdrgica reduce el tiempo de
convalecencia.

El ruido incrementa el nivel de cortisol, la hormona del estrés, en la sangre; en
cambio, oir su misica, aun bajo anestesia, la reduce. Si oye su musica antes y durante la
operacién en quiréfano, usted cicatrizard antes.

LOS ALIMENTOS DULCES CALMAN EL DOLOR

La neurocientifica Julie Menella meti6 la mano de un bebé en agua helada y el bebé
lloré. Después le puso unas gotitas de azticar liquido sobre la lengua y dejo de llorar.
Ergo, ingerir alimentos dulces aminora el dolor, porque estimulan la segregaciéon de



endorfinas en nuestro cerebro. Asi que lo dulce no es sélo un sabor, sino también un
estado mental. Al comer dulces, nos sentimos mejor.[31]

Regalamos bombones para el mal de amores, porque la gratificacion que nos
proporciona lo dulce recorre el mismo circuito del placer que el sexo. Una ruptura
sentimental provoca dolor, y el dulce lo aminora. Lo dulce es una de las sensaciones
primarias de nuestro paladar, pero lo amargo es atin mds esencial.

Y es que nuestro cerebro ha evolucionado para gratificar con endorfinas la ingesta de
los nutrientes dulces, porque son los que dan mads energia. También desincentiva lo
amargo desde el embarazo con una sensacién de displacer, porque en la naturaleza los
venenos suelen ser amargos. Cuanto més toxica es una planta, mas amarga. Y, para
nuestra supervivencia, no intoxicarnos ha sido mas prioritario que conseguir energia.

Por eso tenemos veinticinco receptores de lo amargo en las papilas gustativas y sélo
dos de lo dulce. Paraddjicamente, las medicinas naturales que nos curan suelen ser
amargas, porque también son las que mas principios activos concentran.

La cerveza amarga, sin embargo, gusta, pero sélo a partir de cierta edad, dado que la
intensidad del estimulo que provocan los sabores disminuye con los afios. Por eso, una
vez educado el paladar, esos veinticinco receptores permiten una sofisticada gradacién
de sensaciones. Y la cerveza es amarga porque tiene lipulo, un antibiético que ya se
usaba para purificar el agua.

El tercer gusto esencial es lo salado, porque incentiva la ingesta de minerales. Ya
antes de nacer, la madre pauta al feto en qué comer y qué no. Y también cudnto debe
comer y cudndo. Lo que come la madre se transmite al flujo sanguineo y al feto: sus
gustos condicionardn asi los del nifio. Durante la lactancia, el bebé siente con enorme
intensidad lo dulce y lo amargo, y después percibe lo salado. Y, a medida que vamos
creciendo, esa intensidad decrece. Nunca volveremos a disfrutar los dulces tanto como
en el claustro materno.

También influyen el ambiente o la cultura, pero de una forma natural. La madre come
mas a menudo lo que mads le gusta, que serd lo que cocine para el nifio. Lo que mas le
gusta suele ser lo mds disponible en su habitat. Y es la dieta de la tribu. Toda tribu se
identifica por lo que come. La madre transmite asi la cultura. Le ensefia qué puede y
debe comer, y hace que le guste incluso antes de que el bebé haya probado alimento
alguno.

Esas relaciones ya las habia observado la Antropologia Cultural. Mennella describe,
por ejemplo, ritos de iniciacién en Nueva Guinea —una especie de bautizo tribal— en
los que el tio materno, que hace de padre en muchas culturas (al cabo, el tio materno es



el iinico varén seguro de compartir genes con el bebé), coloca pedacitos de frutas locales
en la lengua del recién nacido y le dice: «Toma y come esta nuestra comida para que la
prefieras a todas las demds y asi crezcas fuerte».

EN TODAS LAS CULTURAS HAY UNA PRIMERA COMUNION TRIBAL

Ese rito es la primera comunién tribal y existe en todas las culturas, porque muestra
cémo los sabores de la comida, transmitidos por linea materna, consagran la identidad
de la tribu. La apétrida «cocina internacional» tal vez sea apétrida e incluso anodina,
pero, si es la que come mamd, acabaré siendo la preferida del nifio.

Del mismo modo, una mama obesa incrementa las probabilidades de que su hijo
también lo sea. Ahora se estudia coémo el bebé sefiala con gestos el hambre y la
saciedad, y como ambos ritmos estan influidos por la madre en el embarazo.

En el embarazo hay alimentos totémicos para el feto, los de la tribu, y alimentos tabt.
Algunas culturas proscriben, por ejemplo, el ajo como alimento para la embarazada
parturienta. Y ello, pese a que se ha comprobado que a los fetos les encanta el ajo. Lo
disfrutan mucho.

El nifio aprendera a comer el alimento que haya ingerido la madre con placer durante
la gestacion y la lactancia. Y tiene muchas posibilidades de convertirse en uno de sus
platos preferidos cuando sea adulto.

El marketing aprovecha nuestra predisposicién evolutiva al dulce para vender mas.
Durante miles de afios, nuestros ancestros hacian grandes caminatas para comer fruta o
miel. Hoy nos venden kilos de dulces en cualquier stiper. La madre debe educar esa
predisposicién, empezando por no abusar de los dulces durante el embarazo.

En cuanto a las espinacas, es natural que los nifios las rechacen, porque perciben con
méas intensidad su amargura. Es aconsejable disimular alimentos adultos con
presentaciones infantiles: pastel o flan o pudin de espinacas, y darles un toque dulce
entre lo amargo. Los alimentos dulces menguan el dolor. El sabor amargo es
neurolégicamente el més intenso.

La doctora Menella aclara qué puede darnos més placer: si la comida o el sexo. Y
aclara que el placer no es un fin en si mismo.[32] El placer s6lo es un medio para
incentivar las mejores conductas para adaptarnos al medio. Por eso tiene limites. Al
gratificar lo dulce, el cerebro nos hace ingerir energia; y, al desincentivar lo amargo,
evita que nos envenenemos.



Sin embargo, tanto comida como sexo, alcohol y drogas comparten el mismo
«cableado» neuronal del placer. Asi que la comida puede ser mds gratificante que el
sexo o al revés: depende de a qué edad y en qué modo se practique.



Neurociencia

Pensemos céHmo pensamos
SOLO SUPERARA A SU PROFESOR SI HACE MAS DE LO QUE LE PIDE

(Como medirfa la altura de un edificio con un barémetro? Era la pregunta de un
examen de Fisica y la respuesta era fécil: se mide la presion atmosférica en el techo y el
suelo del edificio, y, a partir de la diferencia, se puede calcular su altura.

Pero un alumno dio diez soluciones: tirar el barémetro desde la azotea y cronometrar
cudnto tarda en llegar al suelo para calcular la altura; lanzarlo atado desde el techo y
medir la cuerda necesaria para llegar al suelo...

Medir la altura de la sombra del barémetro y la del edificio y luego aplicar una
sencilla proporcién. O medir la longitud del barémetro e ir haciendo marcas en la pared
hasta al techo; contarlas y multiplicar. O balancearlo y medir el balanceo... Y, asi, hasta
la décima, que era decirle al conserje que le daba un barémetro si le chivaba la altura del
edificio.

Ese estudiante era un genio, sin duda; pero no dio la respuesta esperada y fue
suspendido. Era Niels Bohr, afios después premio Nobel de Fisica. Y tal vez la anécdota
no sea tan cierta como su moraleja: s6lo superara al profesor si hace mds de lo que le
pide. Y demasiados profes piden muy poco. Hay que arriesgar mas que ellos y aprender

a equivocarse mejor que ellos. Lo demuestran los errores de los genios de la ciencia.[1]

(Cual es el error mds frecuente en la ciencia? A menudo, los investigadores avanzan
por un camino en pos de un objetivo y, de repente, tropiezan con otro descubrimiento...
pero no el que buscaban. Se equivocan una vez, pero errardn del todo si no aprovechan
el nuevo hallazgo para avanzar.

Cualquier camino interesante en ciencia lleva a lo desconocido y, al investigar, nos
arriesgamos a perdernos; pero, también a encontrarnos con resultados insospechados y
maravillosos. Ese proceso en farmacologia se da con cierta frecuencia. Buscan un
hipotensor y hallan viagra, y muchos otros fadrmacos descubiertos cuando se perseguian
otros. Sucede también en Medicina, Fisica o Biologia. Ademads, en otras ocasiones, para

llegar a un gran descubrimiento, se debe prescindir de la 16gica.[2]

Y es que a la verdad se llega en zigzags. Darwin descubri6 las leyes de la evolucién,
pero, como desconocia las de la genética, tuvo que cometer un grosero error. Y vali6 la
pena. Como muchos naturalistas entonces, Darwin creia que los rasgos del padre y la



madre que heredamos se mezclan, como dos colores de pintura en un bote, y transmiten
un color nuevo. Piense en lobos negros y blancos en una selva donde el color que
confiere ventaja adaptativa es el negro. Si el color heredado fuera la simple mezcla del
de los progenitores, todos los lobos acabarian siendo del mismo gris. Y, sin embargo,
acaban siendo negros.

Fleeming Jenkin denunci¢ el error, pero Darwin no supo corregirlo. Ni Jenkin, porque
no conocian las leyes de Mendel. Pero Darwin acert6 en lo importante. Igual que lord
Kelvin en su época al calcular la edad de la tierra, porque, a mediados del xix, nadie la
sabia. Unos citaban los seis mil afios por la Biblia y otros decian que era «infinita».

Kelvin pens6 en un pavo en el horno en el que lo primero que se calienta es la piel y
lo tltimo, el corazén. Y eso es empiricamente demostrable. El planeta también estd mas
caliente a medida que profundizamos en él, asi que pensé que, si mediamos diversas
profundidades y su diferencia de temperatura, podriamos calcular la edad de la Tierra;
porque, desde su formacién ignea, iba perdiendo calor. Como el pavo.

Kelvin calcul6é que la Tierra tenia menos de 100 millones de afios; pero hoy sabemos
que tiene 4.500 millones. Err6 porque no tuvo en cuenta la radiactividad, descubierta
después; ni que la corteza terrestre flota sobre placas transportadas por corrientes, que
él desconocia. Pero acert6 en lo bésico. Se equivocé con acierto.

Einstein tampoco acept6 que la gravedad fuera una fuerza misteriosa que nos atraia
hacia el Sol. Dedujo que el Sol curvaba el espacio como si fuera un trampolin; y que la
Tierra, como una pelota, seguia esa curva. Enunci6 la relatividad universal, pero crey6
que las estrellas eran estaticas... Y en eso erraba. Pero la idea era de un bello equilibrio.

Aun asi, si todo atrafa a todo, todo al fin deberia colapsar; asi que, para evitarlo,
aplic6 a mano arbitrariamente en sus ecuaciones una fuerza que contrarrestaba la de la
gravedad en cada punto. Y se dio por buena... Hasta que en 1929 Hubble demostré que
el universo no era estdtico, sino que estaba en expansién, y Einstein pensé que esa
fuerza expansiva era en realidad la que contrarrestaba la de la gravedad y sac6 de la
ecuacion la que habfa anotado arbitrariamente.

Rectificd, como buen sabio... pero volvié a cometer otro error; porque, en 1998, se
descubri6é que el universo no se expande cada vez mds despacio, sino mds deprisa; y lo
que le empuja es precisamente esa fuerza que Einstein habia eliminado de su ecuacién:
la constante cosmoldgica.

Y es que la ciencia no avanza en linea recta, sino con zigzags y marcha atras.

AL ACABAR DE LEER ESTO, SUMENTE SERA OTRA



La edad, méas que hacernos sabios, nos especializa, es decir, su cerebro se centra con los
afnos. El cerebro no es como el corazén o los rifiones, que, una vez que somos adultos,
ya no cambian de forma; el cerebro, al contrario, estd transformdndose a si mismo
continuamente durante toda la vida.[3] Cada nuevo dato que introducimos en nuestro
cerebro lo modifica: lo obliga a reestructurarse. Por ejemplo, al acabar de leer esto, su
mente serd otra. Su cerebro y el mio habran cambiado tras comunicarse.

Eso nos haria mas sabios con la edad. Pero no es tan facil: lo que sucede es que,
cuando se es nifio, el cerebro atn tiene poca informacién almacenada y, por eso, puede
aprender, es decir, reestructurarse, sin tener que manejar gran cantidad de datos. Al
hacerse mayor, cada vez se almacenan mas datos y cuesta méds reestructurarlos. Por eso
es tan facil aprender de nifio; y, por eso, a medida que se crece, cuesta mds interiorizar
nuevas enseflanzas, aunque conviene no dejar de intentarlo. Hay que esforzarse mas,
pero también los beneficios de adquirir nuevos conocimientos son mayores.

La edad sélo nos da una ventaja: nos vuelve buenos especialistas. Con los afios,
empezamos a seleccionar los contenidos aprehendidos y sentamos prioridades:
aceptamos unos contenidos y rechazamos otros. Nos volvemos mads selectivos y
jerdrquicos con lo que queremos aprender. Y cuesta mds esfuerzo y mads repeticiones
interiorizar cosas nuevas.

El perro viejo no aprende trucos nuevos. Porque el perro viejo ya es especialista en
ser perro y no juega como un cachorro. Madurar, al cabo, es elegir. El cerebro se adapta
asi a las nuevas necesidades: ya sabe lo que usted necesita para prosperar en un entorno
y se lo sirve. Por eso, antes del GPS, el cerebro de los taxistas de Londres, tras diez afios
de oficio, tenfa més desarrollada el 4rea neuronal donde concebimos los mapas.

Henry Markram, director del Blue Brain Project (Proyecto del Cerebro Azul)[4] explica
como llegan a esas conclusiones estudiando trastornos neurolégicos. Sabe que, en cierto
modo, todos somos ciegos. En realidad, vemos a través del cerebro, no de los ojos. Sélo
podemos ver las imdgenes que nos sirve el cerebro, que procesa la informacién de los
0jos para crear modelos aproximativos de la realidad: imédgenes mentales. Asi que no
vemos la realidad, sino el modelo que de ella crea nuestro cerebro.

Y el doctor ha encontrado ejemplos en el estudio de muchos enfermos mentales con
trastornos de desplazamiento. Es decir, verian una silla, porque sus ojos estdn sanos, y
tratarian de cogerla en su imagen mental; pero, en la realidad, fallarian, porque su brazo
estd en otro sitio. El accidente que sufrieron esos enfermos ocasioné un cortocircuito en
su cerebro que estrope6 su capacidad de crear modelos de la realidad a partir de la
informacién que proporciona la vista. No son ciegos, pero como si lo fueran.



El cerebro, por tanto, no da 6rdenes a las extremidades como se creia. Tampoco
procesa la informacién como un ordenador de cédigo binario dictando: «Ahora actte-
ahora no acttie». En realidad, genera modelos del mundo, auténticas peliculas de la
realidad, que va modificando conforme le llegan nuevos datos. Después, nos permite
actuar de acuerdo con esos modelos.

Nuestro cerebro conforma estos modelos combinando modelos simples hasta
hacerlos mas complejos. Por ejemplo, para crear el modelo de sillén, utiliza el de silla.
Por eso los robots resultan tan torpes. No saben crear modelos. Lo que es mas facil para
nosotros es lo mas dificil para un robot y viceversa.

Los demds animales también crean sus propios modelos de la realidad, pero
adaptados a sus necesidades. Un topo no necesita ver con la misma nitidez que usted,
asi que sus neuronas se han especializado en oler, porque sus modelos neurolégicos de
la realidad no requieren color, pero si olor para adaptarse a sus ttineles en el subsuelo.
Vemos lo que creemos ver. Y, por eso, cambia continuamente nuestra percepcién de lo
real.

Sin embargo, con los afios nuestro cerebro se hace més rigido: solidifica perspectivas
y va limitando su creatividad. A cambio de perder creatividad, le permite sentirse mas
seguro. Se vuelve conservador. De joven es més facil cambiar de opinién. O llevarla
hasta un extremo radical. El joven experimenta a bandazos.

En cambio, el humano més adaptado y maduro no cree con rigidez en nada.
Mantiene la mente abierta y flexible, y eso le permite la adaptacién continua. Es el
cientifico capaz de negar hoy lo que dijo ayer, porque cede su propia seguridad y ego
por la verdad, por el puro dato. Asi puede explicar la realidad; y, si es muy sincero
consigo mismo, incluso anticiparse a ella.

Por eso, para acertar, es imprescindible negarse. Todo estd conectado en el cerebro
porque lo estd en la realidad. Nadie puede dirigir todo con eficacia siempre.

La realidad, y las imédgenes que de ella anticipa nuestro cerebro, se estructuran, como
en internet, en redes sin centro. De ahi que sélo sea eficaz la organizacién que mimetiza
esa estructura reticular cerebral de jerarquia cambiante sin centralizar la informacién ni
jerarquizarla.

DEBE MANDAR CADA VEZ QUIEN MAS INFORMACION TIENE

Pero alguien tiene que mandar. Y debe mandar en cada momento el que tiene mas
informacién valiosa para responder al reto del entorno. Asi lo hace el cerebro, que



cambia de neuronas jefas a cada instante. Cuanto mds rdpido comparte su nueva
informacién, més rdpido recibe otra.

Cuando se descubre algo, el primer impulso es guardarlo para que nadie lo copie. Ese
impulso paraliza la creatividad. En cambio, si se comparte enseguida, rdpidamente se
concibe una nueva idea. El cientifico mas generoso siempre tiene nuevas ideas.

Las neuronas, explica Markram, son como personas: si no interacttian, son inttiles; su
eficacia depende de la red en la que estdn integradas. Asi que no es que haya tantas
personas incompetentes, sino que, mas a menudo, hay organizaciones ineptas donde
estas personas tienen la desgracia de trabajar. La organizacion serd eficaz en la medida
en que quien la dirija en cada momento sea también quien posee mds informacion.

La organizacién que permite la maxima eficacia es una red sin centro que va
cambiando de jefe: cada decisién la toma el integrante de la red que cuenta con maés
informacién para responder a cada desafio del entorno.

Porque el cerebro no es un mero ordenador que procesa informacién de forma
binaria: no tiene un chip que calcula la realidad, sino que se transforma por entero a si
mismo en cada instante para interpretarla. La organizaciéon humana que logra hacer lo
mismo también es la més eficaz.

COMO TOMAMOS DECISIONES

Las decisiones perceptuales, como la de pararse ante un semaforo en rojo, las tomamos,
en general, de modo automatico. Y de ese tipo de decisiones automatizadas sabemos
mucho por la investigacion de los mecanismos neuronales. Las tomamos mediante
bucles de la corteza cerebral con regiones subcorticales.

Pero las realmente interesantes son las que tomamos ante situaciones novedosas y
que, a menudo, resultan trascendentales como «;con quién me voy a casar?». Son esas
opciones de las que podemos arrepentirnos, porque se han tomado o se deberian haber

tomado tras un largo y fatigoso periodo de reflexién.[5]

Como apunta Kanheman en Pensar rdpido, pensar despacio, el circuito de redes
neuronales que usamos en unas y otras es diferente. Y los neurocientificos que
investigan los niveles de carga eléctrica inmediata han comprobado que en decisiones
reflexivas el cerebro realiza simulaciones.

Intentamos simular en nuestro cerebro lo que pasarfa si tomamos unas u otras
opciones entre las disponibles con toda la informacién que tenemos almacenada y el



mayor detalle posible. Y si no tomamos ninguna, es otro modo de decidir y también
tiene sus consecuencias, por supuesto.

Ya Darwin explicé que las decisiones no son siempre binarias, como se creia entonces;
ni reductibles a un si o no. La l6gica binaria sélo es la de los ordenadores, no la nuestra.
Nosotros proyectamos situaciones, como Darwin explica que hacia al escribir: simulaba
multiples posibilidades y elegia una. Para elegir, por tanto, recreamos peliculas
mentales de cada posibilidad electiva.

Y es que la imaginacién no deja de ser pensamiento. Forma parte del razonamiento,
como la experiencia. Si se ha perdido la visién de los colores, se acabara por no poder
imaginarlos; ni, por tanto, se podrdn tomar decisiones que involucren colores. Y hablar
de colores no es hablar s6lo de emociones, porque podemos concluir con Damasio que
no podemos separar razén de emocién. De hecho, las emociones son un atajo para
poder tomar decisiones de forma méds rapida y econémica.

Econémica, porque evocar y proyectar todos los escenarios posibles para poder elegir
uno consume mucha de nuestra energia, que es finita.[l6] Los neurocientificos lo han
experimentado con monos en el laboratorio de conducta. Han medido el coste de
decidir: al principio, es un coste cero y decidir resulta, incluso, placentero en las
decisiones simples. Pero, cuando hemos de tomar decisiones complejas, a partir de un
punto, la cantidad de energia consumida se dispara exponencialmente. Por eso el mono,
en ese momento de incremento de esfuerzo, elige de repente sin agotar el tiempo que le
dan los experimentadores: aprieta un botén cualquiera.

Y, del mismo modo, nosotros también a veces tomamos decisiones por pereza:
cuando el coste de equivocarse es menor que el de la energia consumida por el cerebro
al tomar la decisién. Y hemos sobrevivido, precisamente, por hacer bien ese cdlculo. A
veces tomamos una decisién, no porque sea la mejor, sino porque ya estamos agotados
de simular antes todas las posibles con sus consecuencias.

En esos casos, el decidir nos exige un gasto de energia mayor que la que
consumiriamos al equivocarnos; porque, para tomar una decisién, usamos el
hipocampo y el sistema visual, muchos circuitos a la vez. Y, al usarlos, gastamos mucha
energia. Tulving cree, ademds, que tenemos estructuras cerebrales para viajar
mentalmente en el tiempo. Y al emplearlas también, invertimos muchos recursos.

Lo dedujo, como casi siempre en todos los avances de neurociencia, por un cerebro
accidentado: en este caso el de Kent Cochrane, quien, tras caer de la moto, tenia su
memoria semantica intacta, pero habia perdido la episddica. Podia pensar, pero le
fallaba el simulador: su maquina del tiempo. Es el mecanismo mental con que
anticipamos situaciones para preparar la decision que tomaremos.



Simulamos el pasado con los mismos circuitos neuronales que el futuro. Cochrane
tenia dafiado el cerebro y no podia ni recordar episodios del ayer ni, por tanto, simular
los del mafiana. Y ese viaje mental en el tiempo es fatigoso. Es la razén de que, ante un
problema escolar dificil, los nifios desconecten. Y el coste energético de una decision es
mayor cuanto mds sean las ramificaciones del problema.

LA MASA REDUCE LAS DECISIONES COMPLEJAS AL S O NO

De ahi que el puiblico, en general, siempre agradezca que se reduzca la complejidad de
una decision al si o no. También hay quien teoriza que el suefio es un gran ejercicio para
poder decidir. Tal vez sofiar sea realizar simulaciones en paralelo: consultar con la
memoria.

Y, en cualquier caso, hay que dar tiempo al tiempo para decidir, ya que el mecanismo
simulador es secuencial, porque se debe ir completando la simulacién. Es como pintar
un cuadro: hay que ir afiadiendo pinceladas, poco a poco, hasta conseguir el maximo
detalle.

El cerebro es una méquina del tiempo que, para tomar decisiones, evoca escenarios
pasados, simula futuros y elige uno. Pero esa médquina del tiempo consume energia, y
hemos evolucionado para optimizarla, asi que preferimos que alguien nos reduzca las
opciones ante problemas complejos en multiples escenarios a dos: un si o un no.

QUIEN CONOCE SU CEREBRO GANA DINERO

El pensamiento 16gico es la base de la ciencia, pero el il6gico —igual de humano— es la
base de muchos negocios. Por ejemplo, desde que existe el dinero, los prestamistas
aprovechan que nuestro cerebro tiene dificultades para procesar légicamente
cantidades en el tiempo. Si le doy a elegir entre tomar 10 euros ahora o que le dé 11
euros mafiana, usted pensard inmediatamente que tal vez no nos volvamos a ver, que
puede que llueva o que igual me roban la cartera. Asi que querra el billete ya. Y asi hara
usted lo que la inmensa mayoria de humanos en esa situacién: coger el dinero y correr.

Una de las mds reputadas matematicas, Ingrid Daubechies, suele rematar esa
explicaciéon con otro ejemplo sencillo y directo. Ahora, pongamos un afio de por medio
en esa eleccion: jqué prefiere, el billete de 10 euros el 16 de junio del afio préximo u 11
euros al dia siguiente, el 17? Lo mds probable es que usted me diga: «jIngréseme los 11
euros el dia siguiente!».

De nuevo, elige como la mayoria de los humanos, pero esta vez acierta; aunque si
analizara mateméaticamente el riesgo, apreciaria que no hay ninguna diferencia (un dia
= 1 euro) en el tiempo que media entre hoy y mafiana, y el que transcurre el afio que



viene entre el 16 y el 17 de junio: en ambos casos doy 1 euro por 1 dia. En cambio, usted
«siente» que esperar de hoy a mafiana entrafia mds riesgo que esperar de un afio a un

afio y un dia.[7]

La razon es que el calculo para elegir entre hoy y mafiana lo hacemos en un area del
cerebro més primitiva y menos evolucionada que la que calcula a un afio vista. Cuando
elegimos entre hoy y mafiana, la emocién domina sobre la 16gica con el «jlo quiero todo
ahora mismo!». Una sensacién por todos conocida.

En cambio, el célculo a largo plazo y la planificacién los realiza un area cerebral mas
evolucionada, donde la l6gica matematica racional se impone sobre la emocién animal
primitiva y asi nos permite elegir lo méas conveniente. Es una de las razones por las que,
en nuestra economia, el «coge el dinero y corre» se impone al largo plazo. Ese impulso
animal manda sobre la l6gica matemdtica y convierte en cortoplacista todo nuestro
sistema.

De él se aprovechan los bancos en hipotecas y tarjetas de crédito hasta el punto de
que la Administracién de Estados Unidos y las autoridades bancarias en la Unién
Europea les obliga a advertir a sus clientes de lo insensato de aplazar indefinidamente
las deudas y pagar asf altisimos intereses.

Estamos poco evolucionados para calcular intereses en el tiempo; pero atin lo estamos
menos para el calculo de probabilidades, que es, por eso mismo, un drea matemaética
moderna frente a la historia milenaria de la geometria o la aritmética.

Uno de los ejemplos de falseamiento de probabilidades es el de «El truco del fiscal»:
al presentar la prueba de ADN ante el jurado, el fiscal asevera: «Y sélo existe una
probabilidad entre cinco millones de que la prueba de ADN sea errénea». Lo que en
realidad esta diciendo es: «Si cogemos a una persona por la calle, existe una entre cinco
millones de probabilidades de que su ADN coincida con el del acusado».

Pero ;qué entiende el jurado? Que el acusado es culpable con una probabilidad de
error de una entre cinco millones. En vez de juzgar si ha cometido o no el crimen, el
jurado acaba pensando sélo en la prueba del ADN. Deberiamos usar la contraintuiciéon
al escuchar al fiscal, pero la 16gica s6lo es de quien quiera usarla.

Cuando usted le dice a su hijo de doce afios: «Ven directo desde el cole a casa sin
pararte nunca para nada», lo primero que le responderéd él es «;Y si me encuentro un
accidente y debo ayudar a las victimas?». O «;Y si hay un terremoto?».

Y es que so6lo esta ejercitando el pensamiento l6gico. El chaval busca excepciones a la
regla, un principio de inteligencia; porque las matematicas estdn en cualquier mirada



capaz de deconstruir un problema confuso. Y eso se logra al descubrir pautas similares
en mecanismos que, en apariencia, difieren; o al encontrar la excepcién en otros que, en

apariencia, se repiten.[8]

Muchos cientificos, y entre ellos grandes matematicos, sostienen que los matematicos
geniales lo son a los veinte afios y luego viven de las rentas. Pero no es la edad la que
determina su genio. Lo que pasa es que, para ser genial en Matematicas, s6lo hacen falta
un boli y un papel: ni grandes laboratorios ni inversiones. Asi que cualquier joven
matemdtico puede ser genial. Ademads, puede leer lo dltimo y experimentarlo por si
mismo e incluso refutarlo.

Y seria un error légico pensar que se dedican después a vivir de las rentas; porque
que haya matematicos geniales con veinte afios no excluye que los haya con cincuenta,
sesenta, setenta y hasta ochenta afios. No daré nombres, porque hay tantos que
quedaria mal con muchos.

EVOLUCIONADOS PARA HUIR DEL LEON Y SUFRIR EN LA OFICINA

El estudio del estrés postraumatico en los soldados en combate en Vietnam, Corea u
Oriente Préximo, donde el ejército israeli es una potencia en Psicologia Cognitiva, nos
ha desvelado algunas claves de nuestras reacciones ante el miedo y el estrés.

Los estudios de la Universidad Hebrea, Stanford, Berkeley, la Rockefeller y el
National Health Institute de Estados Unidos sobre nuestras reacciones ante situaciones
limite son ya reveladores. Somos primates... Y, por eso, nuestro sistema fisiol6gico atin
estd adaptado a miles de afios de supervivencia en la selva. Alli las situaciones de estrés
eran cortas e intensas. O corriamos o nos comia el leén.

Por eso, ese estrés repentino de corta duraciéon fortalece nuestro sistema
inmunolégico... Siempre que sobrevivamos al leén, por supuesto. En cambio, el estrés
moderno, ese que produce quedarse en paro o —peor ain— tener miedo a una bajada
de sueldo, o un jefe insoportable, o la pareja mal avenida... La angustia, digamos, tenue,
difusa e inacabable es peor que el encuentro con el leén; porque no estamos preparados
para ella; y, al contrario que el encuentro sorpresa con la fiera, deprime nuestro sistema

inmunol6gico.[91 De ahi que esas situaciones acaben, a menudo, por propiciar
enfermedades crénicas fisicas y mentales.

(Como paliamos ese estrés de cada dia? Pues, como estamos preparados para
afrontar tragedias instantdneas, pero no largos e interminables culebrones, rompa la
tensiéon cotidiana. Blisquese un momento sélo para usted: sin movil, sin e-mails, sin
obligaciones... No es necesario ni un afio sabatico, ni tan s6lo una semanita. Es suficiente
con quince minutos al dia.



Un relajante paseo por su ruta favorita puede resultar mas efectivo que muchos
antidepresivos. Y es un patrén inspirado por el tratamiento que hoy se presta a los
soldados afectados por el estrés en combate. Los médicos militares acttian con ellos de
inmediato: sacan al afectado del servicio —hay que salir del lugar de trabajo: somos
animales territoriales— y lo aislan para que se desahogue largo y tendido, que llore y se
exprese.

Para eso, de nuevo, hay que abandonar su entorno habitual de modo que el militar
estresado se exprese y descargue sus sentimientos; porque, ante sus compafieros, se
contendria y reprimirfa. Se le saca de su entorno habitual, pero, inmediatamente
después de que se observe en él relajacion, se le devuelve a su unidad, a la vida normal,
sin dejar que se considere a si mismo enfermo. Son pautas que nos pueden ensefiar a
gestionar nuestro propio estrés.

ES VERDAD QUE EL TABACO ES MALO, PERO PARA Mi NO TANTO

Otra de las ensefianzas de los psic6logos militares se encuentra en el tratamiento de las
adicciones y su relacién con la negacién de la evidencia. Un fumador inteligente, por
ejemplo, es demasiado listo como para negar la evidencia de que el tabaco le perjudica,
asi que negard de forma indirecta: dird que si, que va a dejarlo, «pero no ahora».

Los adictos también creen que las consecuencias de la adiccién afectaran a todos los
demas adictos menos a ellos mismos —y no querran profundizar en por qué—. Asi,
utilizan la capacidad de nuestro cerebro de saber y no saber al mismo tiempo.[10] A
menudo, a esa capacidad la denominamos «esperanza». Lo observard no sélo en los
adictos, también muchos enfermos terminales tienen el suficiente miedo para investigar
lo que les pasa, pero sélo hasta cierto punto. A partir de ese cierto punto, el enfermo no
quiere saber més. Niega la evidencia para dejar algtn hueco a la esperanza.

Y es que la verdad a medias duele la mitad y es mas comoda. Mantener la lucidez es
un ejercicio tan duro como mantener la linea, y no es una frase; la forma mental se
mantiene exactamente igual que la fisica: luchando contra la rutina producto de nuestro
innato sentido del minimo esfuerzo, desafiando la comodidad, el inmovilismo, la
pereza mental y la aversion al cambio.

Los occidentales acostumbramos a idealizar una vida en la que se pueda vivir cerca
de donde se ha nacido; y, si puede ser, en la misma empresa siempre... Es el ideal de ser
funcionario del catastro. En cambio, nuestro cerebro, para mantenerse en forma,
necesita justo lo contrario: desafio, reto, exigencia, cambio, movilidad.

Aun asf, casi la mitad de los europeos vive en la misma ciudad donde naci6. Y eso es
una receta para el envejecimiento cognitivo prematuro, porque no hay mejor



estimulante mental que el cambio de trabajo, de ambiciones, de ciudad, de idioma, de
cultura, de pais.

EL DESTIERRO ES SALUDABLE PARA EL CEREBRO

o paraddiico es que el destierro, maldicidon biblica, seria muy saludable para el cerebro
L doj | dest 1d bibl y saludabl 1 b

y para las sociedades que se renuevan con el estimulo mental de los recién llegados. Es
una aseveracion demostrable.

Desde 1983, podemos observar cémo determinadas dreas neuronales se iluminan en
pantalla al activarse. Y es porque reciben mds oxigeno y, por tanto, reviven, se
rejuvenecen, crean nuevos circuitos... Si no se usan esos circuitos y se activan otros
nuevos, se pierden neuronas; del mismo modo que si no se usa un musculo, se pierde.

Con el cerebro, igual que con el cuerpo: use it or lose it (Gselo o piérdalo). De ahi que
sea imprescindible ejercitar el cerebro, pero no sélo con juegos mentales como el ajedrez
o los videojuegos, porque sélo ensefian a jugar al ajedrez o a los videojuegos. Los
ejercicios mentales para ser efectivos deben ser personales y modificarse continuamente
con el fin de obligar al cerebro a adaptarse: el ejercicio siempre estd en repetir lo que
més esfuerzo nos cuesta.[11] Del mismo modo que unas escaleras camino de casa le
harédn la pufieta, pero también un favor a su corazén y piernas; un cambio de trabajo, de
ciudad, de lengua, de cultura beneficiara a su cerebro.

De igual manera, todo pais necesita el estimulo de la mezcla de identidades. Por eso
debemos desconfiar de la pereza mental —fatal para nuestras neuronas— que nos
inclina a quedarnos siempre en el mismo sitio. Esa desgana es desaconsejable
apoltronamiento.

Y, por mucho que se enmascare como apego al terrufio o amor a la patria, ese ideal
tan comodén de no tener que cambiar nunca de casa, empleo, colegio, idioma ni linea
de autobts, también conduce a la decadencia cognitiva.

La mudanza de héabitos y entornos, los viajes y la adaptaciéon a la diversidad, en
cambio, de lenguas, culturas, amistades, trabajos y ocupaciones deben ser tan
estimulantes, desafiantes e imprevisibles para nuestro cerebro como una exigente vuelta
al dia en ochenta mundos.

NO ES EL CEREBRO EL QUE REMITE, ES LA PERSONA QUIEN DIMITE

Nuestro cerebro no tiene edad: evoluciona en un continuum. Y a los viejos no les cuesta
maés aprender. Hoy la Neurologia ha demostrado la plasticidad cerebral. El cerebro se
forma segtn la experiencia que, a su vez, es ordenada por el cerebro.



El cerebro no envejece ni entra en declive. Lo tinico que sucede con los afios es que a
algunos les deja de interesar aprender. Se acomodan y asi se limitan.[12] No es el
cerebro el que remite, sino la persona la que dimite. El cerebro depende de lo que se le
pida. Si se mantiene el interés y la actividad, nuestra mente sigue respondiendo igual,
incluso cuando pierde neuronas, que las pierde, con los afios. Esa capacidad de
reconfigurar redes, también con menos neuronas, consiguiendo que mantengan su
capacidad, es la plasticidad cerebral y estd plenamente demostrada.

Por eso hay ancianos que mantienen sus facultades intactas e incluso mejoradas; y
otros, no. Muchos conservan el interés por la vida a partir de sus relaciones humanas e
intergeneracionales. Esa es la razén por la que debemos reclamar ser abuelas y abuelos
de nuestros nietos, y no sus nifieros.

Y es que, aunque a veces parece que el abuelo sobre, es fundamental serlo, para los
nietos y para el abuelo mismo; porque la relacion intergeneracional enriquece nuestros
cerebros. Es la misma razén que explica que, para ayudar a los adolescentes, esos
mutantes inseguros, hay que conocerlos.

PARA TRATAR CON UN ADOLESCENTE, HAY QUE VOLVER A SERLO

El tnico modo de conectar con un adolescente es recordar nuestra propia parte
adolescente: nuestra inseguridad, nuestro autoodio y esos rasgos esquizoides de
nuestra conducta que todos hemos aprendido a ocultar con los afios. Por ejemplo, las
dobles vidas son adolescentes: explican una vida a sus padres y viven otra. Examine si
usted sigue haciendo lo mismo. Acéptese de nuevo como adolescente con el
adolescente; sea sincero con él y vera que la verdad le libera también a usted. Cambie su
vida y comparta con el adolescente su metamorfosis.

Y si consume alguna sustancia adictiva, inférmese con él. Témenle las medidas al
alcohol y a las drogas de manera rigurosa, con naturalidad. Entonces sera él quien tome
las decisiones correctas. S6lo una minoria de adolescentes abusadores naufraga tras el
primer contacto con las sustancias adictivas. Porque, cuando no se les permite ser
pequefios protagonistas de su existencia, los adolescentes son héroes de su destruccion.

[13]

Hacen un uso heroico de la droga: a ver quién esnifa o bebe mads, asi que dejémosles
ser pequefos protagonistas. Los pequefios protagonistas construyen cada dia poco a
poco. Los héroes se autodestruyen en un momento de rabia. Brecht decia: «jFeliz la
sociedad que no necesita héroes!». Y lo canta Tina Turner: We don’t need another hero.

Dejémosles espacio y poder. Muchas sociedades tienen miedo de sus jovenes. Por
ejemplo, la nuestra: ;por qué quienes hacen las revoluciones son los que més se resisten



a ceder el poder que ellos arrancaron en la calle? En cualquier congreso de psiquiatras,
verd que cada 45 minutos descansan, porque la atencién humana no da para maés. A los
chavales, tras seis horas de clase, se les piden deberes, inglés, piano, judo... jDejémosles
respirar!

EL AMOR ES UNA ENFERMEDAD AGUDA; EL MATRIMONIO, CRONICA

Amor: a-mors, lo contrario de muerte. Tal vez sea falso para la etimologia, pero es una
constante vital. El amor es vida y, si no aumenta las ganas de vivir, no es amor. El amor
es una enfermedad aguda y el matrimonio, crénica. La Neurociencia explica que la
pasion puede dar paso a una historia de sufrimiento y alegrias compartidas; pero
también de alegria y respeto. Asi que la monogamia de por vida puede ser tan
estimulante, sostiene Andreoli, como la sucesiva. Y es que el cambio de pareja ofrece sin
duda estimulos inmediatos; pero también priva a la pareja de la oportunidad tnica de
compartir toda una vida con ella.

Preguntaron a un grupo de adolescentes cudles de una lista de nuevas canciones iban
a triunfar. Y acertaron, pero no con sus palabras, sino con su cerebro reptil, que se
expresa con los latidos de su corazén. Y se comprobd en su resonancia magnética
cerebral, en la transpiracién: en sus sefiales no verbales.

Erraron con las palabras, pero acertaron con su instinto. No acertaron con la razén,
porque la razén elegia la canciéon que creian que les hacia quedar mejor; pero su cerebro
reptil escogia la que de verdad les gustaba. ;Y esa eleccién si que era la buena: esas
canciones elegidas por instinto triunfaron![14]

Y es que elegimos con las entrafias. Aun sin reconocerlo. Pregunte a un fumador por
qué fuma: no hablard de adiccién y dependencia, sino de la libertad de fumar. El
instinto decide; la razén excusa. El 99 por ciento de nuestras decisiones no las toma
nuestra razon, sino el instinto.

EL INSTINTO DECIDE; LA RAZON EXCUSA

Después, la razén busca excusas para justificar lo que ya ha elegido nuestro cerebro
reptil, primario: el que heredamos de los dinosaurios. No lo reconocemos, porque
preferimos creer que nos guia la razén.

Somos seres evolutivos. Y en esa evolucién hemos ido acumulando capas de cerebro.
El mas antiguo, el arquicértex, es el mismo que tenfamos cuando éramos reptiles y
sigue siendo el mds influyente. Evolutivamente hablando, es la parte de la corteza
cerebral mds antigua. Formado por el hipocampo, es el encargado de aquellas
respuestas automadticas y mecanismos fisiolégicos responsables de la supervivencia;



sobre €él, se superpusieron capas de cerebro medio, emocional: el paleocdrtex; y, encima,
las maés recientes circunvoluciones cerebrales: el neocértex encargado de los procesos de
razonamiento y del pensamiento abstracto.

Damasio, en 1995, ya demostrd, con un experimento conductual, que la razén es
menos eficaz que el cerebro reptil. En un juego de apuestas dio a elegir entre barajas.
Una estaba trucada y el cerebro reptil de los apostadores detectaba el truco muchas
jugadas antes que su razén. Y lo denunciaba emitiendo sefiales no verbales. No sabian
por qué, pero aquello no les gustaba y su cuerpo y su cara no podia reprimir los gestos
de disconformidad, aunque no tenian pruebas ni podian explicar por qué no les
gustaba.

Hoy podemos aplicar a la toma de decisiones lo investigado por Damasio,
Kahneman, Ledoux... Y, para resumir, digamos que no somos mdaquinas pensantes que
a veces sienten, sino seres instintivos que a veces piensan. A menudo, demasiado tarde.
De ese modo, la Neurociencia acaba con la Economia cldsica y su teoria de las opciones
racionales. Porque es falsa.

Los seres humanos, entre dos opciones, no elegimos siempre la mas racional, sino la
que prefiere nuestro cerebro reptil. Y no siempre es la obvia.

Y nuestro cerebro reptil es un enorme y atrofiado ego. Sin él ya nos habriamos
extinguido. El reptil no tiene compasién ni empatfa. S6lo entiende los grandes
contrastes: blanco o negro. No tiene tiempo de mds. Porque, si se hubiera parado a
discernir, se lo hubieran comido. En milésimas de segundo.

El reptil reduce opciones a lo binario para sobrevivir, aunque la realidad es mds
compleja y comprenderla a fondo requeriria una légica difusa. Y es que la evolucién no
es la adaptacion de un ser al cambio del medio hasta lograr tener lo mejor para el
nuevo, sino sélo la adaptacion en lo posible en ese momento en que se produce el
cambio.

Y esa precaria adaptacion, ademads, es provisional: en ese momento es la menos mala
posible, pero tampoco sera lo mejor unas cuantas generaciones después; y puede que
sea precisamente lo peor.

Por eso, todavia hoy, nuestro cerebro reptil s6lo entiende lo tangible. Nada de
abstracciones. Es emocional y visual: los reptiles son todo ojos. Por eso nuestros ojos
estdn conectados directamente a ese nticleo del cerebro primario. Si no has visto al leén,
ya te ha comido.



En cambio, la adquisicién del habla es mucho mds reciente en nuestra evolucién. Asi,
si grito: «jLedén!», tarda usted quinientos milisegundos en huir. Si ve al leén, tarda dos.
El 80 por ciento de la informacién que procesamos es visual. De ahi que sofiemos en
imagenes, no en razonamientos.

NO DIGA «SOY RICO, AMAME»; DIGA «TE HARE RICA» Y LE AMARA

(Consecuencias de ser tan reptil? Si quiere convencer a los demds, olvidese de su yo y
empiece a trabajar el tt (o sea, el yo de los otros). Nadie es mds bobo que quien intenta
ligar luciendo su musculo o su Ferrari. No diga: «Yo soy rico, quiéreme»; diga: «Te haré
rica». Y le querran.

Por eso, para persuadir, lo primero es diagnosticar el dolor. Somos criaturas
dolientes, siempre temiendo por nuestra supervivencia. Y sobrevivir son las cuatro efes:

food, fight, fly... y f... (el sexo).

Por ejemplo. ;Qué le duele cuando pide una pizza por teléfono? ;Hambre? Eso es
necesidad. Diagnostique el auténtico dolor: es la terrible ansiedad de no saber cudndo
va a comer. Es peor la espera que el hambre. Una pequefia pizzeria lo descubri6 y lo
aprovecho: «Si tardamos maés de treinta minutos en servirle la pizza, le devolvemos el
dinero». Y se forraron.

Con precios médicos, porque rascarse el bolsillo también duele. Y es que el dinero es
nuestra supervivencia. Y soltarlo es ponerla en peligro. Ademads, la pizzeria Domino’s
supo diferenciarse del resto (recuerde que el cerebro reptil sélo aprecia grandes
contrastes: blanco o negro; los nuestros y ellos). El reptil en nosotros sélo entiende de
buenos y malos; después, la razén ya encontrard las excusas ideolégicas para embellecer
ese instinto basico.

ijAh, y cuando argumente, lo mejor digalo siempre al principio! Un momento: ;lo
mejor no se guarda para el final?

El reptil economiza energia: cuando se le acercan, despierta cinco minutos por si hay
amenaza; después pasa, como cualquier ordenador, al modo stand by; y, si luego no lo
estimulan, lo agreden o le dan —al menos ofrecen— comida, sexo o poder... se duerme.
So6lo hay que ver las caras en una clase de cualquier asignatura...

O en los cines: Hollywood domina las claves de nuestro cerebro reptil. Si quiere hacer
mucha taquilla, no lea a los criticos, sino las sefiales no verbales del ptblico. Un equipo
de expertos en audiencia las rastrea en sus rostros para pronosticar el éxito de una
pelicula. La critica de los expertos, eruditos e intelectuales cinéfilos les puede hacer mas
o menos ilusién a los productores de la pelicula, pero no influye en absoluto en sus



decisiones. Y parece que hace un siglo que hacer caso sélo de nuestro cerebro reptil les
funciona.

Es la esencia del Neuromarketing, que hoy fundamenta el asalto de los populismos al
corazén de las democracias liberales occidentales avanzadas. Y actia desde la
constatacion de que nuestras grandes decisiones se basan en el miedo.

Los grandes lideres populistas saben que la persuasion sélo funciona si la persona no
se da cuenta de que la estdn persuadiendo. Y, por eso, el primer paso es creer y
personificar sus propias mentiras. Y, aunque la razén les diga a algunas minorias
ilustradas que les estdn mintiendo, el miedo se encarga de hacer el resto del trabajo.

Lo han explicado los resistentes al nazismo, al estalinismo y al franquismo: la
mayoria de la poblacién acaba acomodandose a las dictaduras, si no por conviccién, por
cobardia o por una deprimente mezcla de ambas. La masa puede creer que se siente a
gusto bajo unas botas o puede tener miedo de intentar sacarselas de encima. Los
neurocientificos demuestran que somos seres dolientes, miedosos y egoistas, que, a
veces, piensan; pero s6lo para excusar con ideologias lo que, en realidad, hacen por
instinto.

NUESTRO CEREBRO TAMBIEN PIENSA SIN PALABRAS

(Pensamos porque hablamos o hablamos porque pensamos? Nuestro pensamiento
precede al lenguaje. Se ha comprobado en pacientes que quedan en coma tras un
accidente: se les pide que se imaginen jugando al tenis... Y vemos, en la resonancia de su
cerebro, que se activan las areas del movimiento; y, cuando les sugerimos que recorran
mentalmente su casa, activan las dreas de orientacioén. Para decir «si» les indicamos que
jueguen al tenis; y para decir «no», que recorran su casa con la mente. Y demuestran

que son capaces de pensar con sus respuestas y, sin embargo, no usan el lenguaje.[15]

De algtin modo, piensan sin palabras. Saberlo permite obtener valiosos datos para,
por ejemplo, disefiar sillas de ruedas que conectan directamente con el cerebro del
paciente y que asi pueda conducirlas, literalmente, con el pensamiento, sin llegar a
formular la orden. Es posible dar una orden sin llegar a hablar, porque nuestro cerebro
es una mdaquina de anticipar el futuro. Genera continuamente mapas de cualquier
situacion y, con los datos que percibe de los sentidos, los va adaptando a la realidad,
para intentar anticiparse —aunque no siempre lo logra— a lo que va a suceder.

Ahora mismo usted al leer esta generando mapas mentales sobre mi y la lectura para
anticipar lo que va a ocurrir y mejorar su capacidad de comprensién. Para anticiparse,
nuestro cerebro va lanzando una nube de hipétesis de las almacenadas en la memoria a
cada instante y las contrasta con las percepciones que obtenemos de los sentidos;



después, elige la més parecida a lo real; ajusta el mapa y sigue avanzando sobre el
nuevo mapa.[16]

También podrd comprobarlo en cualquier charla. Componemos una sutil coreografia
de gestos casi simultdneos gracias a nuestras neuronas espejo: cuando funcionan bien
en una conversacion, la comunicacion es muy fluida.

Vivir es adaptarse y el pensamiento forma parte de esa tensién por responder a cada
desafio del medio. Los programas simuladores de vuelo utilizan la misma estrategia de
anticipaciéon que el cerebro. Conectados a un avién, son eficaces pilotos automadticos:
almacenan los planos de rutas posibles y lanzan una nube de hipétesis en cada
momento sobre dénde estd el avion. Luego eligen la més parecida a la real, segtin los
datos que van recibiendo de sus sensores: altitud, presién, lectura de imégenes... La
mdéquina pilota el avién. Pero no sobre la realidad, sino sobre su modelo. También
nosotros creamos modelos de prediccion mentales similares. Y existen los
meteorologicos, que predicen el clima; los econométricos, que anticipan el
comportamiento de las economias; y muchisimos otros sobre sistemas complejos.

En el laboratorio, los neurocientificos copian las estrategias de los programas de
vuelo para navegar por las cartografias del cerebro —son como la geografia de la Tierra
— y tratar de anticipar asi disfunciones como el parkinson con el fin de aplicar
electroestimulos que las eviten.

Para lograr que una orden del cerebro llegue a realizarse sin lenguaje, se realizan
grabaciones directas de la actividad cerebral con 6rdenes de movimiento que podrian
implantarse, después, en protesis robéticas que las obedecerian.

De ahi que la navegacién —simulada, como la aérea— en cartografia neuronal
permita nuevas intervenciones de la epilepsia en nifios. Y la misma capacidad de
procesar —que se ha multiplicado y hace que cualquier mévil tenga més potencia que el
mejor superordenador de hace veinte afios, y permite a un avion volar, maniobrar y
aterrizar— también hace posible cartografiar el cerebro de los pacientes. Ademads, los
neurocientificos y sus ordenadores evolucionan juntos: ya no forman una inteligencia
humana y otra artificial, sino s6lo una, medida por sus capacidades.

Y no lo demostré ningtin premio Nobel, sino un primate al que los neurocientificos
conectaron el cerebro a un brazo robético. Y el brazo fallaba. Pero su cerebro aprendi6 a
corregir el error roboético del brazo. Asi, demostré que todas las inteligencias del
planeta, artificiales o no, evolucionamos juntas.

Pero ;quién soy si me trasplanto todos los 6rganos y el cerebro?



El neurocientifico Steven Schiff ha resuelto la paradoja del implante total.

Si usted sustituye poco a poco sus miembros y 6rganos dafiados, o simplemente
viejos, por otros nuevos biomecanicos o de cultivo celular y, al mismo tiempo, su
cerebro se rejuvenece gracias a implantes de neuronas hasta que llega un momento en
que no queda nada del cuerpo y el cerebro con los que naci6...

... ¢seguiria siendo usted?

Pues seguiria siendo usted s6lo en la medida en que conserve su memoria. Del
mismo modo, si usted pierde su memoria, pierde su identidad.

La paradoja se complica con el concurso de las memorias informéticas, porque todo
cuanto hay de su identidad estd también en la memoria de su pequefio movil:
direcciones, vivencias en correos de todo tipo, mensajes, fotos, mapas que usted ha
recorrido... Si la identidad es la memoria, usted también estd dentro de ese mévil y, més
aun, en la de su ordenador.

EL BILINGUISMO MODIFICA EL CEREBRO

El neurocientifico Josef Grodzinsky describe a un paciente que era capaz de hablar de
cualquier cosa con elocuencia, pero que se bloqueaba totalmente cuando le hacian
cualquier pregunta. Tal vez les haya sucedido también a ustedes en el colegio, porque
las preguntas y las respuestas las gestionan areas diferentes del cerebro.

Es mucho mas facil decir lo que se quiere que contestar a lo que le preguntan; y més
estando bajo presion. Por eso, responder un interrogatorio es mas desagradable que
soltar una conferencia.[l7] Pero también consume mds energia y esfuerzo hacer
preguntas que responderlas.

Aquel sefior sin respuestas sufria una afasia, una patologia del habla, que era
consecuencia de un ataque cardiaco que habia afectado precisamente la zona de las
respuestas en el cerebro; pero eso no le impedia ser brillante emitiendo largas
sentencias.

También hay pacientes perfectamente capaces de decir: «Maria toca a Pepe»; pero
incapaces de formular: «Maria es tocada por Pepe». La razén es que la voz activa y la
pasiva las gestionan diferentes sectores de la red del lenguaje, que se localiza en el drea
cerebral de Broca. A este paciente, un ataque le habia dafiado el punto de la voz pasiva;
pero el de la activa seguia funcionando.



El estudio de estos enfermos resulta crucial para la Neurociencia, porque, al hacer
ingenieria inversa con los afdsicos, se infiere el funcionamiento del cerebro; igual que
los ingenieros que, a partir de una sola pieza estropeada, deducen el funcionamiento de

un motor complejo.[18

Son métodos que complementan el de la resonancia magnética funcional, que permite
obtener imégenes del cerebro en actividad mientras piensa, mira, oye, calcula, habla o
lee. De hecho, algunos cientificos creen que pronto llegaremos a la neurologia inversa,
es decir, que se podrd predecir el comportamiento viendo esas imégenes del cerebro en
actuacion. Esas resonancias muestran que gasta mds energia la persona que plantea las
preguntas que quien las contesta. Y gracias a ellas sabemos, también, que cada idioma
ocupa una zona diferente del cerebro.

EL TRUCO PARA APRENDER UNA LENGUA ES DISFRUTAR DEL ERROR

De esto se deduce también que los bilingiies conforman un uso del cerebro diferente, y

a la larga un cerebro distinto. Chomsky[19] me explicé que el truco de aprender un
idioma estd en disfrutar del error.

Y es que, al pasar de un idioma al otro, el ejercicio sera igual de efectivo, porque
utilizard el mecanismo del «apaga y enciende» (switchoff/switch-on) al hablar un idioma
diferente y, cuanto més se usa, més fécil es volverlo a usar. Cuanto méds a menudo
cambie usted de idioma, mas fécil le sera hablar muchos.

Y si se equivoca, no importa. El ejercicio mental es igual de bueno y le servird para
aprender después otros idiomas.

Los defectos del habla, las afasias, también sirven para explicar el mecanismo de la
lengua. Un paciente de habla inglesa era incapaz de formular el relativo, pero lo curioso
fue descubrir que un paciente chino manifestaba el mismo desorden pero de forma
inversa, porque, en chino, la sintaxis es diferente, ergo cada idioma ocupa 4reas
diferentes del cerebro.

Durante la lectura de un texto en su idioma nativo, un hablante inglés, por ejemplo,
utiliza zonas de la corteza frontal; mientras que un hablante italiano emplea &reas del
l6bulo temporal. Suponemos que la actividad frontal del cerebro en el caso del hablante
del inglés se debe al mayor peso de las transformaciones fonolégicas que exige la
lengua inglesa, porque no se escribe como se pronuncia. Tiene, al contrario que las
lenguas romanicas, una pronunciacién irregular.

Muchos neurocientificos se interesan, ademads, por las diferencias individuales en el
modo de hablar, como la de alguien que, por ejemplo, pronuncia mal la doble vibrante



sorda rr o cualquier otro que tropiece en una letra especifica; esos errores pueden
caracterizarse hasta descubrir si son relevantes y significativos para revelarnos algo
significativo sobre nuestro cerebro y el lenguaje y hasta qué punto. Tal vez esa
diferencia individual o grupal de pronunciacién sea tan irrelevante como tener la nariz
grande o pequefia o ser rubio o moreno, tal vez, en cambio, revele partes cruciales de
todo el mecanismo de pensamiento y habla.

El gran objetivo para los neurocientificos serfa trazar el mapa de la sintaxis en el
cerebro. Y localizar las &reas del verbo, sujeto, predicado. Y es que ya sabemos, al haber
estudiado a esos afdsicos, que cada funcién tiene su lugar en nuestro cerebro. Si
supiéramos localizarlo, descubririamos todos los misterios de la formacién de una frase.
Sabriamos cosas tan importantes como si nacemos con la capacidad de hablar o la
adquirimos y la vamos aprendiendo. Esa relacién pensamiento-lengua es la préxima
gran frontera de la ciencia, pero esos problemas jamds se resolverdn si no trabajan
juntos los neurdélogos, lingtiistas y todos los cientificos del cerebro, el pensamiento y el
lenguaje.

SI QUIERE APRENDER INGLES, EMPIECE POR SER HUMILDE

Y aprender un idioma, como me explicé Chomsky, es también una cuestién de ego. Por
eso el lingtiista, para explicar la mayor facilidad de las mujeres y los mds jévenes para
los idiomas, argumenta que, cuanto mads utilizamos el mecanismo cerebral del switch-
on/switch-off (encendido y apagado) de una lengua, maés f4cil es hablarla.

Aprender un idioma es un juego divertido para un nifio y una empresa interesante
para los jovenes, porque ambos carecen de estatus dominante que defender y
equivocarse es para ellos parte del juego. En cambio, el ego del macho dominante no
puede soportar la infantilizacién y la cura de humildad que supone ser incapaz de
expresarse, quien estd acostumbrado a dar érdenes, en el nuevo idioma, acaba por no
utilizar el encendido-apagado y tal vez por contratar una secretaria obediente que hable
inglés.

Pero ;jpor qué tarareamos musica pachanguera? La razén es que en nuestro cerebro
actta uno de los mecanismos neuronales que llamamos «reflejo emocional
condicionado».[20] Usted ha ofdo una cancién hortera repetidamente en situaciones
agradables y la silba porque espera obtener —y obtiene— de nuevo esas mismas
emociones, aunque su raciocinio le diga que esa musica en si es mala.

El mecanismo de condicionamiento pavloviano hace que usted responda con
emociones positivas a musica objetivamente mala. Es posible desprogramarse, por
supuesto. ;Cémo? Con otra melodia. Si es posible, mejor.



UN SONIDO LE HARA SENTIR MAS QUE MIL IMAGENES

El oido es nuestro sentido més poderoso emocionalmente, mucho més que la vista,
porque es el primero que utilizamos en el claustro materno. Los sonidos son nuestro
primer contacto con el mundo exterior. Aprendemos a escuchar antes de nacer y de ver,
oler o tocar por primera vez. Cuando la madre oye una melodia que le produce
emociones, segrega sustancias que nos afectan ya en el titero materno, asi aprendemos a
reaccionar al oir cualquier sonido externo.

De forma que, incluso antes de nacer, usted puede tener un gusto musical por lo
banal o ser un melémano exquisito. Y eso no depende del oido, sino de nuestra
capacidad de conectar la musica con las emociones. De ahi que un sordo, como
Beethoven, pudiera ser un excelente compositor. Y de ahi también que usted pueda
tener un oido excelente, incluso oido absoluto (la capacidad de identificar una nota sélo
por su sonido), y padecer amusia, la discapacidad neuronal que impide conectar la
musica con las emociones.

Y es una privacion terrible, porque el oido es la mayor fuente de emociones para el
ser humano. Tiene mayor poder asociativo, empético o sugestivo que la imagen, el
gusto o el tacto. Es la razén de que, si usted oye una melodia cuando ve a sus mejores
amigos, vuelva a sentir emociones positivas cuando la escuche de nuevo, aunque ellos
ya no estén. La musica supera a la realidad: sus amigos ya no estadn, pero la cancion si,

la emocién que provoca en usted también es real.[21]
COMO HABLAR CON SUS MUERTOS

Algunos grandes compositores, como Bach, sostenian que componian e interpretaban
para poder hablar con sus muertos. Y era cientificamente cierto, porque, por asociacion,
las emociones serian las mismas al componer, interpretar y escuchar musica que si
realmente hablara con ellos.

Las nanas nos adormecen gracias a uno de los mecanismos que relacionan musica y
emociones. Lo denominamos «evaluacién cognitiva». Es la utilizacion préctica del
poder emocional de la mtsica. Una nana puede ser muy préctica. El mecanismo de una
nana es el mismo del habla en cualquier cultura: la ira grita y el carifio susurra. En
general, las melodias lentas y con cadencia descendente apaciguan, y las ascendentes
estimulan.

Pero no debemos entenderlo de un modo mecdanico, porque se trata de una relacién
muy compleja. Un ejemplo de esa complejidad seria observar que hay quien llora por
pura sensibilidad al escuchar las estridencias de los Sex Pistols. En este caso, el
mecanismo relacional entre el sonido y la emocién humana seria el de «memoria



episddica»: basta con que usted haya vivido una situacién muy tierna con musica punk
de fondo para que reviva las emociones de aquel momento.

El sonido es el mds empatico de los sentidos. Tal vez no le emocione una imagen por
muy lacrimégena que sea, pero no podra evitar conmoverse al oir el llanto —o la risa—
de un buen amigo. ;Acaso hay algo mds pegajoso que la risa? jPues ése es el poder de la
radio! Ahi tiene una razén de su vitalidad.

Y la sorpresa es la nota sobresaliente de toda emocién sonora. Una buena cancién es
la que nos sorprende. Es lo que denominamos «expectativa musical». La melodia es
mejor cuanto menos esperada sea la nota siguiente. Cuanto menos previsible sean la
estructura y las diversas partes de la melodia, mds emocién logra suscitar en nosotros.

Si escuchas una escala ascendente, esperas una nota ascendente también; pero, de
repente, el compositor te sorprende con una tonalidad grave inesperada: ahi estd la
emocioén y, por ende, la calidad musical.

E insisto en la complejidad de mecanismos neuronales que tratamos de definir aqui
con meras aproximaciones descriptivas. Cada oyente tiene unas expectativas y una

experiencia previa; por eso cada cual reacciona también a su modo.[22]

Ademas, no hay s6lo una musica para cada ocasién, sino también para cada imagen.
Tras un pasaje recurrente, el flujo de los sonidos evoca imdagenes visuales. Como el
correr del agua, un rio. Los neurocientificos lo denominan «mecanismo asociado de
imaginerfa visual». Es uno de los mds sorprendentes y evocadores poderes de la
musica: crear imédgenes, y cuando digo «imagen» no es una metéfora; no me refiero a
imagenes auditivas, sino que hablo de imagenes visuales en nuestra corteza neuronal. Y
no me refiero s6lo a Cuadros de una exposicion de Musorgski o a cualquier otro ejercicio
de descripcién musical.

Porque ese poder descriptivo no sélo lo logra la musica cldsica; también arrastrar
unas zapatillas por un largo pasillo bien encerado puede hacernos ver a un ser ausente
y querido. Y al oirlas, aunque ese ser de las zapatillas haya muerto hace afios,
sentiremos que esta de nuevo con nosotros.

NO APRENDA GRAMATICA INGLESA; HABLE INGLES

Los setenta fueron la década fundacional de la Neurociencia. Aprendimos de Bateson,
el Beethoven del pensamiento; de Pearls, el creador de la Gestalt; de Satir, avanzada de
la terapia familiar; y de Erickson, maestro de la metédfora y experto en conseguir
respuestas del subconsciente.



Integrarlos es empezar a integrar consciente y subconsciente. Para empezar, en el
aprendizaje: ;acaso los nifios se preocupan por la gramaética? Y, sin embargo, aprenden
a hablar mas rapido que los estudiantes de idiomas, que se esfuerzan en racionalizar y
memorizar las reglas gramaticales.

Por eso nos empefiamos en estudiar, mas que en hablar, inglés o cualquier otro
idioma. Asi que aprendemos inglés, pero no a hablarlo. Otra manera habitual de no
aprender un idioma es concentrarse s6lo en la traduccién y obsesionarse con no cometer
errores.

Y esa obsesion frena el aprendizaje, que requiere de toda la mente y no sélo de la
razén. Para lograrlo, se requiere esfuerzo. Ser capaz de no razonar automaticamente
ante un problema requiere concentracién, entrenamiento y sabiduria.

Nos han hecho creer que el aprendizaje es fruto siempre del raciocinio, pero nuestra
capacidad mds importante —hablar— la aprendemos sin razonar: simplemente
imitando, como las habilidades més importantes en nuestra existencia. Los primates
aprendemos copiando. Si pudiera aprender a pintar con Picasso o a tocar con Mozart,
(trataria usted de deconstruir sesudamente su obra? Si los imitara sin racionalizarlos,
aprenderia més rapido; del mismo modo que, si usted intentara racionalizar cada paso
que da, se caeria.

Los nifios cometen errores, pero ain no tienen un ego de adulto que defender y, por
tanto, no son conscientes de que se equivocan; al final, sin tener profesores de idiomas
acaban hablando bien. En cambio, el adulto es demasiado consciente de sus faltas y su
temor a cometerlas paraliza a menudo su capacidad de aprender. Creer saber nos
vuelve ignorantes, pero querer saber nos hace sabios, incluso antes de empezar.

Lo ideal, por tanto, es acceder a un estado mental en el que adquiera la flexibilidad
natural del nifio para escuchar y reproducir sonidos sin el miedo del adulto a
equivocarse. Cuando lo logre, su voz interna le hablard su nueva lengua; con errores, si,
¢y qué? Ya los corregird.

Cualquiera que haya aprendido un idioma en el pais que lo habla habra
experimentado la sensacién de puerilizarse, de volver a ser un nifio o, si lo lleva peor,
un idiota. Se trata de una regresion en la que la nueva lengua se aprehende sin
interferencia de la materna. Y ese estado de suspensiéon de conciencia también es util
para otros aprendizajes.

Deberiamos ser como nifios a los que les aburre repetir lo que saben y prefieren
experimentar y equivocarse a repetir: sin meter la pata, pero también sin aprender nada
nuevo. La obsesién por no arriesgarse en el ensayo de lo nuevo es consecuencia de



nuestra inseguridad; pero también, al mismo tiempo, la prolonga. Evita que avancemos.
La repeticién de lo sabido minimiza el error, pero también el aprendizaje.

De ahi la estupidez de algunos poderosos. Los banqueros en los noventa, por
ejemplo, parecian infalibles. Y la razén de esa aparente seguridad era su pédnico. Porque,
cuanto mds inseguro es un negocio, mas necesitan los negociantes simular seguridad y
predictibilidad.

Y, por eso, a los empresarios y a los politicos convencionales les provoca pdnico no ya
equivocarse, sino simplemente la posibilidad de que alguien crea que pueden
equivocarse. Estdn paralizados por la necesidad de simular que tienen todo bajo control.

Ese es su mayor error, porque cualquier ansiedad aumenta si no la confrontamos,
pero se desvanece en cuanto le plantamos cara. Es como un fantasma imaginario que
crece y crece hasta que nos atrevemos a quitarle la sabana y... jzas! Resulta que debajo
s6lo habia un ratoncito.

CRECER ES APRECIAR LA INMENSIDAD DE LO MINIMO

Ni los afios ni no haberlos cumplido atin nos hacen mas o menos inteligentes, pero si
inteligentes de maneras diferentes. De nifios, establecemos conexiones muy densas
entre los nudos mds préximos de la red cerebral y, con los afios, vamos perdiendo esa
densidad; en cambio, ganamos conectividad entre los n6édulos més alejados.

Asi, vamos ganando perspectiva y perdiendo concentracién. Captamos mejor la
totalidad del mundo y sus conexiones, pero perdemos capacidad para profundizar en
él. Al madurar, nuestro cerebro ve mejor todo el bosque y no sélo los arboles mas
préximos, con lo que toma una distancia ltcida respecto a la realidad. Esa distancia nos

permite relativizar cosas y tolerar.[23]

Se enfada menos, pero con més razén. Gana capacidad de modular las emociones y
pierde intensidad al sentirlas: sufre menos, pero también goza menos que antes:
madura. Porque, la madurez seria aprovechar la mayor perspectiva neuronal para
descubrir la importancia —y el goce— de las cosas pequefias: apreciar la inmensidad de
lo minimo. Y con esa mayor amplitud mental saber trascender el yo hasta el nosotros.

EL INTELIGENTE VA DEL YO AL TU Y EL NOSOTROS; EL SABIO LLEGA AL ELLOS

No obstante, la auténtica sabiduria es el paso del nosotros al ellos, es decir, al todos. Y
ése es el auténtico goce de la edad: superar el culto al ego e incluso al nosotros para
disfrutar como propio el éxito del ellos: es sentir como propio lo de todos y al revés: que



nada humano nos sea ajeno. Se trataria, al cabo, de ver y sentir la conexién con personas
con las que antes era usted incapaz de establecer relacion.

Y, en ese camino a la madurez, es falso que no usemos todo nuestro potencial
cerebral. En realidad, el cerebro estd funcionando siempre a tope. Por eso consume una
cuarta parte de nuestra energfa en procesar informacién interna y externa. El cerebro
fabrica el futuro: anticipa lo que va a suceder lanzando hipdtesis, una especie de
expectativa, que después contrasta con lo percibido e integra en la experiencia.

Mas que en percibir, nuestro cerebro gasta esa energia en no percibir; es decir, en
discernir: selecciona sé6lo lo que le interesa de todo cuanto percibe en cada momento. El
gran trabajo del cerebro es poner el foco donde més interesa en cada momento.

Mas que para ver algo, el esfuerzo mental consiste en no verlo todo. Y al envejecer se
va perdiendo capacidad de inhibicién y, por lo tanto, de concentracién. Es un proceso
inevitable, pero el ejercicio mental protege del deterioro cognitivo.

Y es que la evolucién nos ha disefiado para vivir sélo lo bastante para reproducirnos.
El resto es tiempo prestado y hay que gandrselo con esfuerzo. El ejercicio aprovecha la
gran plasticidad cerebral para alargar la programacién genética. Algunos, en el esfuerzo
para suplir el deterioro cognitivo, segregan amiloides. Y a corto plazo sirven para
estimular el cerebro, pero luego devienen residuos téxicos. Se los considera causa del
alzhéimer. No son ellos los que causan la degradaciéon neuronal, sino que la
degradacion ya se ha producido cuando se segregan en el esfuerzo para intentar
superarla.

Para evitarla, hay que aprovechar la enorme plasticidad cerebral: aprender idiomas,
por ejemplo, tiene mds efecto protector que algunas medicaciones. También las técnicas
mentales tradicionales: la meditacion, el yoga, el ayuno... logran beneficios probados en
circuitos cerebrales concretos.

El ayuno ha caido en desuso, pero tonifica neurocircuitos. En general, la restriccién
caldrica conviene al cerebro; porque mas que comer lo justo para no engordar, se trata
de comer lo justo para no adelgazar. El placer rejuvenece, pero controlarlo més todavia.
Y ése es el gran ejercicio cerebral que nos reta en la madurez: el autocontrol, la
disciplina mental.

Como es fécil perderla y dificil adquirirla, la Neurociencia trabaja ahora en técnicas
no invasivas de estimulacién magnética transcraneal.[24] No se trata de electrodos, sino
simplemente de electromagnetismo. Sin descargas electroconvulsivas. De ese modo, se
trata con eficacia reconocida la depresion, por ejemplo.[25] También se experimenta con
ellas para reparar dafios neuronales por accidentes o ictus. Y para el dolor neuropatico.



En ese sentido, se ensayan hoy estrategias tecnolégicas para que la actividad cerebral
no s6lo encienda un electrodoméstico, sino que, por ejemplo, mueva su avatar en una
pantalla. La meta es lograr que ese avatar sienta lo que usted siente. Y mds atn: lograr
que usted sienta lo que le conviene en un determinado momento. Mientras tanto, el
mayor desafio para todos sigue siendo mantener la salud cerebral hasta la muerte.

NO HAY NADA MAS TONTO QUE UN TEST DE INTELIGENCIA

Muchos grandes talentos eran un desastre social en el colegio. Y han sufrido lo que hoy
llamamos bullying. Son esos nifios que todos rechazan a la hora de elegir comparieros
para jugar al fatbol. A menudo, los zurdos tienen que sufrir como un defecto horroroso
lo que no es mas que diversidad cognitiva. Tal vez sus padres veian que no fuera
diestro como una tara horrible, cuando lo inteligente hubiera sido apostar, como la
naturaleza, por que ser zurdo tal vez podria llegar a ser una ventaja. Asi que los
obligaban a usar la derecha y el resultado es que hoy muchos zurdos tienen problemas
de representacion de la lateralidad, por ejemplo, al conducir.

Si la medida de la inteligencia para ese nifio zurdo y patoso en el balompié, fueran el
tatbol y la conduccién, serian tontos. Muchos otros nifios tienen inteligencias especiales,
calificadas por los especialistas como autismo mds o menos ligero.

Algunos lo saben todo sobre los dinosaurios y a los siete afios elaboran complejos
cdlculos aritméticos; pero es probable que tengan un futuro dificil en una sociedad
obsesionada por uniformizar y jerarquizar un solo tipo de talento.

S6lo cuenta lo que se puede medir. Y no hay nada mds tonto que un test de
inteligencia; porque, aunque consiguiera medir la cantidad, ignora la especificidad. Y
deberiamos recordar en este punto que muchas ratas son mads inteligentes que los
humanos en los laboratorios al realizar numerosas tareas, entre otras, la de encontrar la
salida a un laberinto.

Es inexacto, por tanto, decir que «Juanito es mds listo que Pepito», porque la pregunta
inmediatamente pertinente a renglén seguido es: ¢listo para qué?[ 26]

Y es que las minorias intelectuales no sélo tienen el mismo derecho a ser que las
mayorias, sino que son igual de necesarias para la adaptaciéon al medio. La reserva de
diversidad en las minorias es la que permite adaptarse a las mayorias. Si el medio
cambia —siempre estd cambiando— y toda la poblacion ha llegado a ser uniforme, le es
mucho més dificil readaptarse. Si todos estamos cortados por un mismo patrén y el
patrén cambia, todos perecemos.



La inteligencia es saber resolver un problema, y el problema siempre es un cambio en
el medio. Por eso, lo que hoy se juzga inadaptacién y una rareza mafiana es la clave
adaptativa para todos.

La diversidad intelectual, por tanto, es tan importante que la genética la crea
aleatoriamente —las mutaciones— y conforme cambia el medio va seleccionando por
ensayo acierto-error los cambios ttiles y los incorpora. Y eso es justo lo que hace
también el cerebro.

El aprendizaje consiste precisamente en transformar la informacién en conocimiento:
seleccionar de lo que sabemos lo que es ttil para solucionar un problema. El cerebro
sOlo retiene de forma natural lo que le es til, lo que utiliza. Por eso funciona tan bien el
método de ensefianza de las ciencias del Nobel de Fisica Charpack: ninguna
informacioén al alumno sin su experiencia, sin experimento.

En la actualidad vivimos abrumados por la cantidad de informacién, pero cada vez
estamos mds necesitados de conocimiento. Porque, si acumulamos toda la informacién
que recibimos sin relacionarla y estructurarla, no nos informa, sino que sélo nos
confunde.

Otro error consiste en confundir la eficiencia con la velocidad, ya que las mejores
ideas pueden llegarnos en momentos de distracciéon. Cuando nos relajamos, la otra
mitad de nuestra mente a menudo trabaja y encuentra soluciones. A veces, lo que
parece ser perder el tiempo, puede ser ganarlo. Siempre que antes, claro, se haya
trabajado lo suficiente.

El cerebro requiere ese tiempo para crear sus relaciones. La informacién se acumula;
el conocimiento, en cambio, se estructura al relacionarse, como las neuronas. Al cabo,
nosotros somos lo que nuestras neuronas: una red. Y cada uno de nosotros es una red
que a su vez conecta con las otras redes que son los otros mediante las neuronas espejo.

De ahi que ya no se considere tan importante la localizaciéon de las funciones del
cerebro en un drea u otra como su funcionamiento en red. Pero lo esencial es que nos
permiten entrar en resonancia con los demads: compartir informacién, sensaciones,
emociones... Y solucionar problemas juntos. Porque la existencia no consiste sino en
adaptarse para seguir viviendo. Todo ser vivo es producto del continuo esfuerzo de
adaptacion a los retos del medio siempre cambiante.

Pero lo que hace humano al primate es que no se conforma con solucionar el
problema inmediato... Ademads, siente necesidad de solucionar problemas que atin no se
le han planteado. Por eso se entrega a la pasiéon del conocimiento, la investigacion, que
es buscar preguntas y respuestas que ain no estdn en los libros.



De la neurona al universo, somos una red... extendida sobre el tiempo. Cuanto
conocemos y conoceremos acabard enlazado en la légica del entramado universal de
redes. Y todo tiene un tnico fin: perpetuarse.

Las neuronas y los individuos desaparecen, pero las redes capaces de adaptarse
perviven y en ellas usted, yo. Ni mejores ni peores: la lucha por sobrevivir nos hace
competitivos, pero también altruistas y solidarios; ni buenos ni malos, somos
supervivientes, somos personas.

LAS MAQUINAS TIENEN QUE HABLAR EN HUMANO

Si en la vida nada es enteramente falso o enteramente cierto... jpor qué la logica,
entonces, desde Aristételes hasta Descartes, tenfa que ser binaria: verdadero o falso; si o
no; blanco o negro?

En 1965 Lofti Zadeh publicé un pequefio articulo cientifico en el que se rebelaba
contra esa estrecha lectura de la realidad.[27] Fue el nacimiento de la fuzzy logic, una

16gica mas humana.[28] Era el sentido comtin frente al idealismo racionalista. Se trataba
de acercar la l6gica a nuestro modo de pensar.

¢Acaso usted es feliz o desgraciado? ;O por el contrario usted gradta su felicidad, el
amor, la amistad, incluso su antipatia? Incluso, a menudo, esas emociones, graduables y
matizadas, se mezclan y se confunden. La mente humana siempre gradia la realidad, la
percibe asi; y la 16gica deberia hacer lo mismo.

La industria se ha apresurado a aprovecharse de esa nueva légica difusa. Un genio de
la inteligencia artificial visité a Zadeh en Berkeley con una videocdmara, cuyo autofocus
y estabilizaciéon de imagen estaban basados en la fuzzy logic, y le confesé: «Perdone,
profesor: yo no creia en su légica borrosa hasta que he filmado la realidad con ella;
ahora si creo».

Desde el control de los vehiculos sin conductor hasta simples medidores de la presiéon
sanguinea, lavadoras, aspiradoras, ascensores, neveras, microondas... Todo hoy
funciona mejor con la légica fuzzy.

Pero ;como funciona? Las maquinas tienen que hablar en humano. Es més facil para
los humanos usar palabras que porcentajes o nimeros para graduar los automatismos;
por eso este lenguaje se emparenta con la lingtiistica variable. Pero es tan s6lo hacer que
las méquinas hablen nuestro idioma.

Una lavadora debe saber ir mucho mas alld del encendido o apagado. Tiene que saber
analizar percepciones humanas en gradacién y, con la l6gica binaria, que era la tinica en



la automatizaciéon hasta ahora, las maquinas no entienden gradaciones ni las
percepciones humanas, que son siempre graduales. Es como esa tele que nunca sé si
estd del todo encendida o apagada. Porque hay posibilidades intermedias siempre
matizables.

Hemos superado la légica binaria que regia nuestra ingenierfa. Una lavadora tiene
que saber lavar segtin el tipo y la cantidad de ropa. En légica fuzzy todo es ajustable y a
todo se le ha de permitir que sea modulable. La sustituciéon de la 16gica binaria de
verdadero falso, o blanco o negro, por la fuzzy, de hecho, acaba influyendo en el modo
de pensar del ciudadano. La 16gica fuzzy propicia habitos mentales més tolerantes, mas
humanos: la verdad o la mentira son matizables. Como en la vida misma.

¢El automatismo de la lavadora o el aspirador influye en mi modo de pensar? Pues
claro. Lofti Zadeh dijo que si cuando descubri6 la l6gica fuzzy; pero si no hubiera sido el
jefe del Departamento de Ingenieria de Berkeley, nadie le hubiera hecho caso. Menos
mal que en Japén, antes de discutir tedricamente su logica, se pusieron a hacerla
funcionar en la practica y se impuso.

LA VIDA ES UNA ESTRATEGIA DE SUMA NULA

Gil Aluja sefiala que la prosperidad econémica se genera s6lo cuando se localiza en
polos, en lugares concretos, y estos polos entran en conflictividad o en fusién. También
le fascina la labor del nobel Ragnar Frisch: dio forma matematica a la ambicién humana:
Maxima og minima. Concreto en férmulas esa extrafia fuerza que nos empuja a aspirar a
lo maximo, a la excelencia, a lo absoluto: a ella dedicamos la existencia.

La teoria de la incertidumbre ha supuesto un cambio de paradigma en la gestion de
las predicciones tras desechar la l6gica binaria, porque fracasa al predecir los sistemas
complejos, que son casi todos los reales.[29] Esta 16gica tan humana se ha aplicado por
ejemplo a miles de problemas y de predicciones de incertidumbre, desde el
comportamiento del clima o las migraciones animales a la economia: jva a subir o bajar
el paro?, ;se disparard la inflaciéon?, ;y los sueldos?

Todos son elementos de un sistema complejo y dindmico en perpetua evolucion.[30]
Pero también se ha aplicado a situaciones mds concretas. Por ejemplo, Gil Aluja elaboré
un presupuesto incierto para el F. C. Barcelona, el Barca del dream team (1988-1996), por
primera vez. Se trataba de adaptar la l6gica de los ntimeros a la forma de pensar de las
personas. Esa misma légica difusa (fuzzy logic), iniciada por Zadeh y desarrollada por
Kaufmann, se aplica hoy en practicamente todos los &mbitos de nuestra vida cotidiana:
los aparatos piensan en simbiosis con nosotros.



De hecho, el universo sélo es interpretable asi: usted habrd intuido muchas veces que
existe una cierta ley de compensacién universal. Justicia poética, si prefiere. Ni todas las
desgracias ni todas las alegrias les pueden ocurrir siempre a los mismos. Al final, todos
los sistemas se compensan. Gil-Aluja nos anima a fijarnos en nuestra propia
experiencia: usted habrd observado que a los dias estupendos les suceden los dias
menos buenos y luego los malos.

No todo puede salir mal... ;o si?

En la l6gica binaria clasica, todo puede salir mal; en cambio, en pura légica de la
incertidumbre, més cercana a la realidad, usted debe animarse si tiene una mala racha;
porque, al cabo, la vida es una estrategia de suma nula: al término, todo se compensa.

Si no ha obtenido ningtn gran éxito en su vida, para usted serd un gran triunfo
cualquier pequefio logro que, para el campedn en todo, seria decepcionante. Y, al revés,
cuando usted ha sido muy desgraciado por su nacimiento, familia o por algtn defecto
fisico, las pequefias satisfacciones que, para los bendecidos por el destino, son
irrelevantes, resultardn para usted maravillosos golpes de suerte.

El transcurrir de los dias va equilibrando las amarguras y las alegrias, los aciertos y
los errores. Téngalo en cuenta en su estrategia vital y reldjese, porque el final de
nuestras vidas... se salda en equilibrio.



TERCERA PARTE

Nuestra conducta

Ocho mil millones de maneras de ser humano

El sufrimiento de los raros, los marginados por la comunidad, los locos, los excéntricos
y, en general, de cuantos se desvian de lo que el sentido comtin considera apropiado
tiene una razon de ser. De hecho, todos los humanos estamos en deuda con ellos y con
sus penurias, porque los inadaptados son quienes han hecho posible nuestra
supervivencia como especie.

La de los tipos raros, pero imprescindibles, es una de las lecciones que nos depara la
Neurociencia y la evolucién: las conductas diversas, incluso las més radicales, como los
trastornos limite de personalidad, son nuestro depdsito genético alternativo para
enfrentarnos a los cambios repentinos del medio.

El esquizoide que oye voces del mads alla que le piden que explore mares lejanos y que
las relata ante el escepticismo o incluso la burla de sus coetdneos es quien transmite los
genes que hardn que un Moisés conduzca a su pueblo a la libertad. Tal vez ese
iluminado sea un dia quien inspire a la humanidad a colonizar otro planeta, después de
que destruyamos el nuestro.

¢Acaso la pequenia Greta Thunberg, diagnosticada como sindrome de dsperger, no
estd liderando en el 2020 la lucha contra el cambio climatico?

Necesitamos diversidad en nuestra genética para asegurarnos de que, por extremo o
repentino que sea el proximo desafio del medio, habrd un ser humano capaz de
responder al reto con una conducta que nos salve para perpetuar la especie.

El nifio con dsperger, que hoy tal vez sufra acoso escolar por nifios que se consideran
normales y mejores que él, puede ser mafiana el biocientifico que, con su insdélita
capacidad de concentracién, halle remedio contra el virus que, sin su especificidad
mental, nos exterminaria.

Estamos en deuda con los raros. Y, sin embargo, jqué poco le importa a la evolucién
el bienestar de esos portadores de genes poco frecuentes y como hemos ignorado,
nosotros también, su sufrimiento!

El lector encontrard en este capitulo el testimonio del nobel John Nash, en
conversacion con el autor, donde explica cémo era mas feliz loco que cuerdo, y cémo



funcionaba su mente maravillosa que, entre la locura y la extrema lucidez, revolucioné
la Teoria de los Juegos. También aprenderad los mecanismos de la resiliencia que nos
permiten superar traumas horribles con creatividad. Y a convertir los traumas en arte. Y
el arte, en curacion.

Y podra descubrir también en este capitulo otras claves de la Neurociencia, la
Psiquiatria o el Psicoandlisis para entender mejor a los demds y para entenderse a si
mismo. Porque también nos ensefian sobre nuestros rincones oscuros los porqués
profundos de los terroristas, mas alld de sus justificaciones ideoldgicas, a menudo
banales. Y como, al sacralizar la patria, el cerebro inhibe el razonamiento y les conduce
a un altruismo letal. Analizaremos con los investigadores coémo, en los ataques suicidas,
se inmolan como individuos para lograr el eterno reconocimiento del grupo.

También descubrird por qué los suicidas siempre anuncian que se van a matar vy,
sobre todo, como hacerlos desistir. El lector podra enumerar cuantos de los dieciséis
rasgos que permiten detectar a un psicopata aprecia en si mismo. Y desentrafiard las
claves de la herencia genética que predispone a ser genio o loco, porque serlo depende
de nuestros filtros de percepcién de la realidad. Serd mas probable, afortunadamente,
encontrar a nuestro alrededor a narcisos que confunden el éxito con la fama y no buscan
amigos, sino aduladores.

Porque, en definitiva, hay tantas normalidades como personas y todas son necesarias
para nuestra supervivencia como especie. Asi que lo mas normal es que queramos
disfrutar de la infinita diversidad de lo humano. Para empezar, conociéndola.



Primates conscientes de su final
NO PUEDE DECIDIR LO QUE LE SUCEDE, PERO SILO QUE LE AFECTA

La felicidad, o si prefieren, el bienestar, mucho mdés objetivable, estd intimamente
relacionado con nuestra capacidad de relativizar, que se mide por la distancia que
somos capaces de poner entre lo que nos sucede y lo que nos afecta.

No puede controlar lo que le sucede, pero si que puede decidir lo que le afecta.
Aunque es més facil decirlo que conseguirlo. Lo logra cuando sabe usar la inteligencia
de la humildad para poner sus valores por encima de lo contingente.[1] Y, desde esa
distancia critica, aprende a gozar la satisfaccion intelectual de dominar sus emociones y
contemplar con lucidez su paso por la vida.

La religion, explica el doctor Peter Kramer, puede ayudar; pero también observa que
algunos de los depresivos mds tremebundos que ha tratado tenian fuertes convicciones
morales y religiosas. En su caso, el sufrimiento era terrible, ya que, ademads de estar
deprimidos, se sentian culpables porque, al ser creyentes, deberian ser felices y, sin
embargo, no lo eran.

La escuela alemana de Psiquiatria, por ejemplo, considera la depresién como el
reverso de la utopia. Las sociedades muy abiertas y libres creen que sufririan menos
depresiones si fueran mads cerradas y ordenancistas; y las muy rigidas, en cambio,
suelen pensar que serian més felices con maés libertad y menos normas.

Durkheim demostré que la anomia, la falta de reglas, conduce al suicidio. Y Kramer
dice haber aprendido que una sociedad equilibrada entre la exigencia del cumplimiento
de la norma y el apoyo de la comunidad a cada uno de sus miembros es la menos

desgraciada.[2]

No puede ser ni muy represiva ni muy laxa, y debe cuidar de sus miembros y
dejarlos, al tiempo, ser libres. Para Kramer, la continuidad de valores en una
comunidad que apoye a todos sus miembros es mejor que el individualismo feroz y la
entropia social.

Y nos ha ensefiado a poner en valor el absurdo. Hay que contar con el absurdo para
tratar de encontrar algiin sentido a todo esto. Vivimos en una especie de ruido
constante, de chachara ridicula para impedirnos pensar, mirar el rostro de la realidad y
aceptarlo.



S6lo si sabemos enfrentarnos al vacio y asumirlo, podremos vivir plenamente. No se
trata de asumir el existencialismo ni la angustia vital, sino de mero sentido comtn. En
algin momento hay que mirar a nuestro destino a la cara. Hay que aprender a mirarlo
y, de nuevo, ganarnos la distancia respecto a su fatalidad: debemos descubrir que sélo
somos un ser humano mas de los que son y han sido, un congénere mas de los que se
han asomado al vacio.

Sélo la contemplacién del vacio llena la contemplacién de la vida. Si no ha estado alli,
no esta aqui.

De algtn modo, al doctor Kramer lo ayuda a pasearse de vez en cuando entre
tumbas. Cuando era joven paseaba por los cementerios y se reprochaba lo poco que
habia conseguido a su edad. jY tenia veinte afios! Acab6 siendo psiquiatra, profesién
que define como su «terapia ocupacional».

En realidad, donde sufre Kramer es como escritor. Una tarea que afronta también
como terapia con proyeccién estética. Sostiene que el arte, o la literatura, lo ayuda a
poner esa distancia entre el vacio y él. Es un modo de resiliencia.

El escritor, aunque crea que anticipa, sélo reescribe. Cuando usted se pregunta si es
feliz, s6lo sera capaz de descubrir que fue feliz. Juzgue su propia vida y verd que lo que
le pareci6 sufrimiento enamorado cuando su primer amor lo dej6 tirado, en realidad,
era pura felicidad. Es una forma de resiliencia,[3] de transformar el trauma en arte y, al
crear, ir poniendo distancia entre lo que se ha sufrido y usted mismo para dar un
sentido a su sufrimiento.

Ademads, con esa expresion artistica, con su creatividad, puede usted obtener esa
satisfacciéon intelectual de la que hablamos. Y no se trata de que lo que usted cree
obtenga reconocimiento publico. La calidad de lo creado por usted no la medird su
calidad estética, sino su potencial de resiliencia. La obra que usted cree tendrd sentido
en la medida en que lo ayude a sentirse mejor y a dar ese sentido a su trauma y su
dolor.

FELIZ SOLO SE ES EN EL RECUERDO
Y, cuando lo vaya superando, podra contemplar su vida en conjunto.

Porque la contemplacién de lo vivido, si es ltcida, objetiva, distante y generosa,
depara momentos de genuina felicidad. Feliz so6lo se es en el recuerdo.



Kramer se psicoanaliz6 durante afios. Y tomé Prozac, que ha recetado a menudo,
porque reafirma la confianza en uno mismo y eso le ha llevado a intentar averiguar por
qué nuestra sociedad valora mucho més la autoconfianza y la fe que la duda razonable.

El Prozac sigue recetdndose, pero hoy el psicoanalisis se ha quedado sin base tedrica.
Antes la gente crefa en Freud y en Edipo y la envidia de pene. Hoy la psicologia
freudiana es un saber difuso. Aun asi, Kramer sostiene que todavia puede ayudarnos a
poner distancia entre nuestro juicio y nuestra existencia. Si el psicoanalista es una
persona inteligente, sabrd escucharnos y aprenderemos a confiar en él para poder
confiar en nosotros mismos.

Existe el miedo de revelarle secretos terribles de nuestras debilidades. Por eso hay
que psicoanalizarse de joven, para no tener tantos pecados que declarar. La distancia
irénica ayuda a mirar més alla del propio ombligo y tal vez con su ayuda se pueda ver
también el de los demads. Y ahi tiene usted otra enorme pista: alcanzara su bien en el que
pueda usted hacer a los demds. Y dese prisa, porque el final siempre estd a la vuelta de
la esquina. Y nunca sabe de cudl.

El hombre es un enano cuando se contempla el ombligo y un gigante cuando mira a
las estrellas. En alguna estatura intermedia se encuentra Kramer, que desestructura el
universo mental de sus contemporéaneos. En Escuchando al Prozac,[4] Kramer descubrié
que ese farmaco que convertia a los timidos en los reyes de la fiesta ponia en evidencia
como sobrevaloramos la confianza y la fe ciega sobre la duda, aunque los humanos
debamos mucho mads a las preguntas que a los dogmas.

Ahora, Kramer se enfrenta al destructivo cliché del artista siempre triste para
proponer una sociedad posmelancélica, donde la distancia ldcida y generosa pueda
mas que el ego depresivo.

EL FUTURO ES EL TRIUNFO DEL EGO

Avanzamos hacia la apoteosis del yo, la palabra con més futuro en todos los idiomas:
cada uno de nosotros se realizara al tener mas y mas capacidad de elegir.[5] Hemos
pasado de un mundo donde lo esencial era cubrir las necesidades: comer, dormir,
procrear... a otro donde lo divertido es satisfacer los deseos: fama, dinero, ser sexy,
triunfar... Hemos pasado de la necesidad al deseo. El futuro es el triunfo del ego.[6]

Mats Lindgren ha estudiado cémo antafio cubrir cada necesidad llevaba aparejado
cumplir una obligacién: satisfacer la necesidad de sexo, por ejemplo, conllevaba la
obligaciéon de ser fiel a la pareja; si no se cumplia la obligacién, no se cubria la
necesidad.



Pero hoy vivimos en un mundo a la carta. Hemos pasado de las necesidades a los
deseos; y los deseos no implican obligaciones, sino simplemente elecciones: opciones.
Hoy el truco no estd en saber cumplir, sino en saber elegir; y, si te equivocas, saber
cambiar. Por ejemplo, las abuelas ya no ayudan a toda la familia y a los demés: se
realizan ellas mismas.

LA HUMANIDAD VA CONVIRTIENDO OBLIGACIONES EN DECISIONES

La abuela ha sido hasta hoy el bastién de la continuidad familiar en Occidente. Cuando
todo fallaba en la familia, alli estaba la abuela dispuesta a convertir a sus nietos en el
centro de su mundo. Eran canguros generosas y tiernas. Pero la necesidad de mantener
la familia ha cedido hoy ante su deseo de realizarse como personas. Es el fin de la
abuela tradicional. Hoy las abuelitas —sostiene Lindgren— son sallies. Es un acrénimo
de su invencién: Senior Affluent Liberated Ladies Enjoying a Second Spring... Sefioras
mayores y solventes liberadas disfrutando de una segunda primavera.

Tal vez no le suene a su abuela, pero es la abuela del futuro. Usted le dird: «Mama:
(podrias quedarte a los nifios esta noche, que tenemos cena de amigos?». Y ella le
contestara: «Lo siento, carifio, pero he quedado con mis amigos para cenar en el club
después de la clase de golf».

De igual modo, todos los valores en nuestra existencia seran a la carta: tendremos
religiones de ment personal, donde cada uno habré elegido lo mejor del budismo y del
cristianismo, por ejemplo, o dird que es socialista en unas cosas y liberal en otras; o en la
vida familiar querra ser padre, pero no pareja, o al revés...

NUESTRA SOCIEDAD ESTA CAMBIANDO LAS OBLIGACIONES POR OPCIONES

Nuestra sociedad estd cambiando las obligaciones por opciones. Eso antes era tener
cara. Hoy es lo moderno. Nada por obligacion, todo por opcién. El peligro estd en pasar
de la necesidad al deseo y del deseo al capricho, a la tonteria. No habra grandes fes ni
grandes principios ni grandes decisiones, y, desde luego, nada serd de por vida.

Y en ese punto, Lindgren, define en siete puntos el futuro:

Tecnologia. El bajo coste tecnoldégico proyectard los egos al poner al alcance de
cualquiera una enorme capacidad de proyectar sus obsesiones, incluso de ser artista. Y
los artistas no andan escasos de ego. El abaratamiento de la tecnologia creativa nos
permite a todos ser Almoddvar en potencia. Y ese bajo coste se impone porque el
tardocapitalismo ha hipertrofiado el sistema de produccién: producimos demasiado de
todo. Nos sobra un 20 por ciento de la capacidad productiva de necesidades pasadas;
esto obliga a abaratar precios y conecta con la otra gran tendencia.



Democratizacion del disefio. Como en Zara o lkea, pero también en Apple o Samsung.
Al principio, un mévil era un lujo. Eran carisimos y hoy los regalan; pero, ademads, la
tecnologia se ha hecho difusa y omnipresente, sin cables. Todos los aparatos tienden a
unirse y a estar en todas partes. Todos somos James Bond con nuestros GPS, celulares,
wireless, bluetooth...

Ganas de personalizarse. El moévil pasa de ser ventaja a esclavitud. La democratizaciéon
de la tecnologia acenttia las ganas de personalizarse, ser diferente. jTodos somos ya
periodistas, porque todos podemos enviar una noticia y, si es interesante, se difundird
en la red! Incluso podemos jugar a los abogados, economistas o médicos al consultar
internet. Todos podemos cantar, pensaran algunos, pero sélo hay un Pavarotti. Aunque
lo cierto es que hoy ya no hay limite: pueden ser dos o tres... o unos cuantos. Todos
seremos Pavarotti y muy envejecidos.

Menos poblacion. El mundo retrocederd en poblacién por primera vez dentro de treinta
anos.

Mis calidad de vida. En los paises ricos, los sesenta ya son los cuarenta de antafio:
seremos muchos viejos adolescentes, libres y hasta caprichosos. Hoy una mujer de
setenta afios tiene la misma actividad e intereses que una de cincuenta y cinco hace
cuarenta anos.

Poder. Sera cada vez més difuso. Formaremos grandes bloques de influencia, donde
las partes estatales cederdn potestades del centro a la periferia, mientras, los centros de
decision se trasladan del oeste al este.

Saber. Los paradigmas antafio eran mecanicistas y jerdrquicos, hoy son organicistas y
complejos, imitan a la naturaleza. Sucede lo mismo en las empresas: YouTube, Skype,
Wikipedia o Google, en realidad, han sido creados por las masas, no las élites.

Tendremos que ir aprendiendo a rentabilizar el poder de todos.[Z]

Lo mejor del ejercicio de intuir el futuro es que, de paso, nos obliga a entender el
presente. La historia del progreso humano es la del aumento de su capacidad de elegir:
nuestros ancestros apenas podian elegir pareja (recuerden a Moratin y su libro El si de
las nifias contra las bodas de conveniencia) y nuestros hijos podran escoger, si quieren,
el namero, el sexo e incluso el momento de tener descendencia, y otras cosas que a
nosotros nos da hasta miedo pensar.

Durante siglos, veniamos al mundo con nuestro destino sellado por factores no
escogidos: la tribu, el gremio, la familia. Hoy nacemos con todas las opciones abiertas.
iQué grave responsabilidad, pero, también, qué gran oportunidad!



LA CLAVE DE LA FELICIDAD CONSISTE EN NO ESPERARLA

¢Qué nos ensefia el modo de aprender de los animales? Mauricio Papini ha estado
comparandolo con el nuestro durante toda su carrera y se ha especializado en la
frustracion como mecanismo adaptativo; porque explica mucho sobre cémo
modificamos nuestras conductas.

Y los experimentos de laboratorio demuestran que todos los mamiferos nos
frustramos por igual. Papini define frustracién como «lo que sientes cuando obtienes
algo menos bueno de lo que esperabas». Y la forma de investigarla en los animales es
darle a una rata de laboratorio una solucién de agua con un 32 por ciento de sacarosa
durante una serie de dias y luego cambidrsela por otra que tiene s6lo un 4 por ciento:
ocho veces menos.

La rata la rechaza con una reaccién emocional exagerada muy similar al estrés. Los
psicélogos dicen que «se frustra»: reacciona con una forma exagerada de rechazo ante
cualquier cambio negativo y significativo entre lo que esperaba y lo que obtiene.

Y es una reaccién exagerada en comparacién con la actitud de otra rata a la que le
damos siempre un 4 por ciento de sacarosa y la acepta. En ella no hay frustracién,

porque ya no habia expectativas.[8]

La hipotesis de Papini es que la frustraciéon es evolutivamente necesaria para
adaptarnos a situaciones de cambio brusco en la proporcién de alimento.

Y es tan ttil para adaptarnos, porque, si usted fuera cada dia a por peras a un peral y
se hartara, estaria encantado; pero si no se frustrara el dia en que hay menos peras,
llegaria el invierno y continuarfa yendo al drbol a por fruta a diario, aunque ya no
quedara ni una; y moriria de inanicién. La frustracién nos hace cambiar de conducta de

modo radical y buscar asi nuevas fuentes de sustento.[9]

Sin frustracién no hay rectificacion, porque sin ella nos costaria mucho cambiar de
pautas y costumbres. Lo interesante es que la frustracion estd relacionada con el
sentimiento de pérdida y el mecanismo de dolor.

Si usted se hace un corte en un dedo, activard los mismos circuitos neuronales que si
sufre una pérdida o se frustra. Porque, tanto ante la frustracién como ante un dolor de
muelas, nuestro cerebro libera opioides endégenos, que son un paliativo del dolor. Y,
del mismo modo, nuestra rata, cuando se le priva de lo que esperaba al reducirle su
sacarosa, aumenta su ingesta de Librium, un ansiolitico antidepresivo adictivo, que
hasta entonces apenas habia querido consumir, aunque también se lo ofrecfamos a
diario.



La rata actta igual que quienes caen en el alcoholismo por una frustracién amorosa.
Si cambiamos cada dia a la rata su dosis de sacarosa al azar, sometiéndola asi a una
frustraciéon crénica, al principio la compensa tomando mucho antidepresivo; pero,
después, va tomando cada vez menos, es decir, se sobrepone. La rata aprende a
soportar el dolor. Tiene mecanismos de resiliencia, como nosotros y como todos los
mamiferos. La rata aprende a no hacerse ilusiones.

Por eso las ratas del laboratorio pueden ensefiarnos tanto como Séneca y Epicteto, los
grandes maestros estoicos. Los estoicos nos ensefiaron a gestionar la frustracién y a
ejercitar la resiliencia... y sin ansioliticos. Y su leccién es la de aprender a esperar lo peor
de lo que no depende de ti y a prepararte como el mejor para lo que si depende. Gran
parte de lo que nos sucede en la vida no depende de nosotros; y, por ello, reduciremos
la frustracién si anticipamos lo peor.

ANTICIPA LO PEOR; PREPARATE COMO EL MEJOR

Epicteto, por ejemplo, recomendé ejercicios de premeditaciéon que podemos practicar.
Todas las mafianas, nos sentamos unos segundos al borde de la cama al despertarnos y
tratamos de anticipar todo aquello que puede salir mal y no controlamos. Después, nos
comprometemos a hacer muy bien lo que si depende de uno mismo y si controlamos.

No se trata del poder del pensamiento negativo, sino del pensamiento realista. Si
anticipas que hay cosas que no dependen de ti y pueden salir mal, tu frustracién en la
desgracia serd menor y mds facil de gestionar. Pero, al tiempo, debes ser positivo y
proactivo en lo que si depende de ti y en tu compromiso con la vida: asumir lo peor y
prepararte como el mejor siempre.

Ese si es el poder del pensamiento positivo. En lenguaje estoico: yo controlo mis
virtudes: mi esfuerzo, mi dedicacién, mi talento..., pero también aprendo a anticipar y a
asumir que, pese a ellos, habra una parte de mi destino que no depende de mi. No se
puede decidir todo lo que nos va a suceder, pero si como nos lo vamos a tomar.

Los estoicos cultivan la ataraxia, que vendria a ser, en términos psicolégicos, como la
gestion de la frustracion, que, como ha visto, es una emocién cientificamente
demostrable y evolutivamente necesaria. Tanto los estoicos como las ratas del
laboratorio nos ensefian que la clave de la felicidad estd en no esperarla.

«La vida es una historia sin sentido llena de rabia y ruido contada por un idiota»,
sentencia el ambicioso Macbeth al intuir su final. Séneca y Epicteto, sabios, matizan:
acepta la vida en lo que no depende de ti y sufrirds menos su absurdo, y cultivate para
mejorarla en aquello que si depende de ti.



Ataraxia y resiliencia: asuma que el carro de la vida lo llevard por caminos a veces
desgraciados, sin dejar de superarse para mejorarla en los ratitos en que lo conduzca
usted. Papini investiga en su laboratorio conductual cémo gestionar la frustracién para
sobreponernos al infortunio y explica que no podemos decidir todo lo que nos sucede,
pero si cémo nos lo tomamos.

EL MACHISMO ES UNA FORMA DE PEREZA MENTAL

(Somos hombres y mujeres en todo momento o s6lo cuando ejercemos como tales? Lo
cierto es que a los hombres nos cuesta admitir la autoria de una mujer en cualquier
ambito. Y es que autor viene de autoridad. Y admitir a una mujer como autora es
reconocerle cierta superioridad, y leerla requiere la humildad de dejar que te ensefie.

Por supuesto que muchos las leemos encantados. Pero Siri Hustvedt apunta que ella
cuando escribe no es una mujer en cada linea; no esta diciéndose «soy una mujer» tras
cada frase. Ni cree que su razonamiento difiera en lo esencial del de un hombre. Y es
que tampoco los hombres nos repetimos que lo somos tras cada palabra que escribimos.

La mayor parte de nuestra existencia, los hombres y mujeres no la vivimos como
tales, sino que sélo existimos como personas y punto. La vida es una linea horizontal en
la que hay momentos verticales —parir, por ejemplo, o engendrar— en los que somos

hombres o mujeres.[10]

Knausgard, apunta Hustvedst, el escritor noruego que desnuda su intimidad de forma
insélita, explica que su proyecto literario, en realidad, es femenino, porque sélo una
mujer puede exhibir su debilidad de esa forma. Nos explica en detalle en sus libros
desde como le pegaba su padre hasta como se masturba. Pero afiade, muy ldcido, que
s6lo puede escribir asi y ser celebrado porque es un hombre; y ninguna mujer puede
hacerle la competencia.

Y es que si fuera mujer podria haber escrito asi, desnuddndose, pero no la habrian
tomado en serio ni la habrian publicado. Su proyecto era femenino; pero, al ser el
escritor un hombre, lo dignificé y ya parecia algo mdas serio que un mero diario
impudico.

HAY UN FEMINISMO QUE POTENCIA LO FEMENINO Y OTRO QUE LO NIEGA
El machismo existe y persiste, porque nuestros cerebros son o6rganos predictores
conservadores. S6lo vemos la realidad a través de los esquemas previos que tenemos de

ella. Es mas rdpido y comodo para nosotros verla asi, y la evolucién nos lleva a pensar
asi. Tendemos a ser vagos para ahorrar energia. Y los mas vagos son los mds machistas,



como lo son también todos cuantos prefieren ver el mundo a través de sus etiquetas, a
menudo desfasadas, en lugar de cuestionarlas una y otra vez.

Las etiquetas feministas funcionan igual. Todos los humanos tendemos a usar y
poner etiquetas. La lucha por el poder del discurso es la que libramos por imponer las
etiquetas que la mayoria utilizard. Quien impone las suyas manda. Y hay mujeres que
utilizan esos clichés machistas que les imponen sin cuestionarlos.

En cambio, el pensamiento que no acepta los clichés machistas no es que sea
feminista, es realista. Propone mirar a la realidad sin pasar por los clichés machistas
imperantes.

En realidad, en el feminismo hoy hay dos corrientes. Una sostiene que la mujer es
mdés pacifica y generosa, porque es la que nutre a todos; y que, ademds, es mds
cooperativa que el hombre. Y, por tanto, debemos celebrar esa diversidad y
complementarnos. Y hay otra que sostiene que todas esas diferencias entre hombres y
mujeres s6lo son mitos, construcciones culturales de la sociedad patriarcal, etiquetas
para perpetuar el imperio de los machos.

Hustvedt suele quedarse en algin lugar entre una y otra. Se siente mujer, pero no
siempre y en todo lo que hace. S6lo es consciente de ser mujer en esos momentos
verticales de los que hablaba.

Y en esos momentos, se descubre una feminidad con profundidad vertical y una
intensidad reveladora. En especial, en los instantes que nos permiten reirnos de
nosotros mismos. La edad nos permite contemplarnos a nosotros mismos con distancia
y apreciar esa situacion para reirnos de ella. Y contemplarla sin implicarnos.

Porque la contemplacién es un placer maduro. Es el disfrute de la observacién del
entorno; pero con ternura, sin la agresividad critica de los més jévenes. Ya no se trata de
destrozar a nadie con nuestras palabras, sino s6lo de disfrutar al observarlo, sin juzgarlo
siquiera.

Y las conversaciones también mejoran. Esa es la gran diversién de la madurez. Hablar
con gente interesante que nos hace ver lo que no hemos visto atn. Y, sobre todo,
escucharlos. Y cuando nos decidimos a hablar en la madurez, no pretendemos ya
imponernos ni cambiar el mundo; ni nos apresuramos a lanzar calificativos; sélo
apuntamos detalles reveladores. Porque, cuando criticamos todo y a todos, no nos
queda energia para observarlos. Es fantastico poder maravillarse simplemente de lo que
se vive y lo que se ve.



Hustvedt sostiene, en su investigacion neurocientifica, que el paradigma imperante
para describir nuestro cerebro apunta que las neuronas se apagan y encienden como
una bombilla.[11] Y es cierto. Pero de ello no podemos deducir —dice Hustvedt— que
pensemos con la misma légica binaria de los ordenadores, aunque usemos neuronas en
vez de chips.

La neurocientifica afirma, en cambio, con su amigo Damasio, que ese error es la causa
de que no avancemos en la lucha contra las enfermedades mentales. Entienden que el
cerebro es un oOrgano que ha evolucionado hasta convertirse en un predictor
conservador en continua interrelacion con el entorno. Para interpretar lo que
percibimos, aplicamos esquemas de lo ya percibido con una légica difusa mas compleja
que la de los ordenadores.

SABE SI ESTA MANDANDO MAL PORQUE SE QUEDA SOLO

(Por qué hay estudiantes brillantes de las mejores escuelas de negocios que provocan
quiebras? Es una buena pregunta que se hace Sydney H. Finkelstein.[12] De hecho, el

profesor Finkelstein siempre empieza a trabajar haciéndose una pregunta. Otra
interrogante que se plantea ahora es qué hace que algunas personas aseguren ser felices
en su trabajo. Y por qué son tan pocas.

Finkelstein ha dado base empirica a muchas buenas respuestas a esas preguntas. Y
también a las planteadas en Los siete principios de la gente con éxito, un gran best seller de
Steven Covey. Se los recordaré:

1. Sea proactivo: no deje que las cosas le pasen.
2. Haga que sucedan.
3. Empiece a actuar s6lo cuando tenga en mente una clara idea del final que persigue.

4. Ponga primero en su lista de deberes lo més importante y no lo mas urgente.

Esos principios le sonaran. Nos suenan a todos porque son sentido comtn, pero se
olvidan también comtnmente.

El quinto seria que «en las negociaciones no intente ganar a la otra parte, sino
concéntrese en propiciar situaciones en las que todos ganen».

(Coémo se consigue? Finkelstein apunta que primero hay que comprender a los demaés
antes de pretender que le entiendan a usted. Verd cémo mejoran sus relaciones.



Ademads, hay otros principios, como el sexto de «obtener sinergias dentro de su
propia vida», que tuvieron un gran éxito.

A partir de ellos, Finkelstein se propuso encontrar los Siete hdbitos de las personas que
fracasan estrepitosamente. El titulo es sugerente y mucho mds préximo a la realidad.

Digamos que quien fracasa es, sobre todo, alguien que ha perdido primero el contacto
con la realidad y, luego, el principio de realidad. No le llega la informacién. Le aislan y,
si no hace un esfuerzo inteligente, se aisla... ;Ha oido hablar de la soledad del
poderoso? Pues si algtin dia estd obligado a mandar y no sabe, lo notard, porque, de
pronto, se quedara solo. Sabe que manda mal porque se queda solo. La comunicacién se
torna peloteo o hipocresia, y sus amigos de antes, ahora subordinados, ya no le dicen lo

que piensan.[13]

Finkelstein no presume de innovador, porque sus siete hdbitos de los fracasados ya
son apreciables en los héroes de la tragedia griega y en los reyes y principes de casi
cualquier obra de Shakespeare. Todo estd en los libros. Y se lee poco. Y, menos, los que
piensan: «;Para qué?».

Ese es el primer hébito del directivo que fracasa: tener todas las respuestas. Cree que
su cargo le obliga a resolver personalmente todos los problemas. Por eso manda. Si ha
sabido llegar, serd por algo. Es lo que piensan antes de caer. Creen que ellos y sus
empresas dominan el mercado y lo seguiran liderando sélo manteniendo estrategias, ya
convertidas en rutinas, que los llevaron a ser los mejores en su dia.

Quienes trataron con la vieja IBM o General Motors en sus dias de gloria saben de su
arrogancia. Incluso cualquier lector vivido podrd evocar con facilidad decenas de
ejemplos de personas y organizaciones que perdieron, porque creyeron que habian
ganado para siempre.

(Sabe qué decfa la gran placa corporativa en Enron? ENRON: LA PRIMERA COMPANIA
ENERGETICA DEL MUNDO. Y fue la mayor quiebra del mundo. Motorola también creia que
contaba con una tecnologia tinica en el planeta y ya ve.

Quienes mandan en esas compafifas destinan mds energia a combatir cualquier
asomo de critica y a rodearse de incondicionales que a adaptarse a los nuevos tiempos y
a mejorar el producto.[14] Les preocupa més la lealtad que la eficacia. Ya no admiten
tibios: s6lo toleran adhesiones entusiastas. Es la esencia del mal partidismo politico.

También lo ha demostrado Finkelstein en su estudio de las organizaciones, ya cldsico.
Finkelstein revela que los tics y defectos de las jerarquias y organizaciones son los
mismos en politica que en cualquier estructura de poder. De hecho, cuando publicé su



estudio, una anciana le escribié para pedirle que le enviara un ejemplar del libro al
director de su asilo, «porque los siete habitos del fracasado, este sefior los tiene todos».

Y, seguramente, la sefiora tenfa razén. Porque, cuando ya sélo estan rodeados de
incondicionales que proclaman su victoria dia tras dia, entonces llega el proceso de
encarnacién. Es una especie de Unién Mistica. Los que mandan ya no saben distinguir
entre sus intereses personales y los de la compafiia, la organizacién, el partido... o de
todo un pais. Y, cuando se critica su gestion o se les objeta alguna iniciativa personal,
ellos responden como si la critica fuera dirigida a todo el colectivo que dirigen y nunca
a ellos.

El siguiente paso es la borrachera mediética. Quieren salir en los medios a toda costa
para dejar claro su triunfo, que ya no saben diferenciar del de su equipo y del de toda la
empresa.

La gestion se resiente, claro. Y, cuando empiezan a desvelarse las consecuencias de
sus fallos, niegan la gravedad de la crisis y se enfrentan a los huracanes como si fueran
brisas de verano, con las mismas estrategias que los llevaron un dia al éxito. Pero ya no
les funcionan. El mundo ha cambiado, los mercados también y los resortes de antafio
son ineficaces y ellos no han querido aprender a adaptarse.

Las estadisticas demuestran que el mayor riesgo de fracaso lo sufren los directivos
novatos o los que ya —perro viejo no aprende trucos nuevos— llevan muchisimo
tiempo en el poder. Pero si usted nunca deja de aprender, siempre serd perro joven.

En uno de sus estudios, Finkelstein demostr6 que el pecado mds comun en los
conventos es el de hibris, el tnico que los dioses jamdas perdonaban: la soberbia de
querer saberlo todo, explicarlo todo, ordenarlo todo y, al cabo, querer ser también un
dios.

Los siete habitos del fracaso de Finkelstein también se resumen en el de hibris, o si lo
prefieren en castizo: «ir muy sobrado». La soberbia es una piedra que no deja de topar
siempre con el mismo animal: el hombre.

LA PALABRA CONVENCE; LA CONDUCTA CONTAGIA

¢Por qué hoy los jovenes llevan barba hipster? Es un caso tipico de tipping point (punto
de inflexién): las modas o las ideas, que es lo mismo, se contagian en nosotros
exactamente igual que una gripe en una guarderia. Como un virus. Un pequefio
cambio, un nifio que estornuda, provoca una gran reaccién, decenas de contagios, y la

epidemia crece poco a poco hasta que llega un momento, un tipping pointl15] en que



todos los nifios se ponen enfermos. Los humanos también tenemos una enorme
capacidad de contagiar, porque ;qué pasa cuando usted bosteza en misa o en clase?[16]

Pues que provoca una epidemia de bostezos. Lo que Malcolm Gladwell ha estudiado
es como el hipster, que se dej6 la barba un dia; o la chica, que se habia puesto botas
altas, porque soélo ella era muy atrevida y estaba a la tltima, descubren que, de repente,
todas las chicas a su alrededor las llevan.

La gran pregunta es cudndo se produce ese punto y si sigue siempre el mismo patrén,
porque, si supiéramos como alcanzarlo, aprenderiamos a controlar a los contagiadores
de esos virus propagadores de conducta; y, si los domindramos, podriamos ganar unas
elecciones, imponer modas o vender un producto.

Y es que en esencia toda la conducta humana es virica. Somos mucho més gregarios
de lo que queremos aceptar. Los socidlogos que estudiaban cémo un barrio blanco se
convertia en afroamericano descubrieron que todo empezaba con un goteo: un negro se
mudaba al barrio blanco, después otro y otro... hasta que llegaban a ser el 20 por ciento
de los residentes en él. Entonces... jtodos los blancos huian de repente en desbandada!

Ese 20 por ciento era su tipping point. Y para alcanzarlo, la clave de cada cambio de
actitud, moda, ideologia o tendencia estd en ese ntcleo de personas pioneras que
adoptan, comunican y contagian ideas, modas, dejarse barba o llevar las botas altas: los
contagiadores de conductas.

Ellos son los que pilotan los cambios sociales. Gladwell ha descrito tres tipos: los
enterados, los conectores o los vendedores natos. Cada uno incuba el virus de una idea,
moda o conducta, y lo contagia a todo el mundo en su circulo. Son contagiadores.

Para saber si usted es uno de esos tipos que influyen, bastaria con darle una lista de
los 250 apellidos més influyentes en todos los niveles sociales y actividades de su
ciudad o comarca, si su poblacién es muy pequefia; y por cada uno que fuera conocido
suyo, se marcaria un punto. Digamos que una persona con poca vida social podria
marcarse diez puntos: los grandes conectores sociales llegan hasta 120.

Y, después, esté la gente que conoce a todos: a los 250 y més. Esos son los auténticos
conectores. Pero los realmente influyentes tienen que gozar del prestigio suficiente para
que el mensaje que han oido y repiten sea repetido, a su vez, por los demads, que
esperan convertirse a su vez en lideres de tendencia y adquirir ese prestigio.

Y en el proceso de influenciar es facil equivocarse. Y ése es otro de los campos de
estudio de Gladwell: la influencia de las primeras impresiones. Cuando cultivé, por
ejemplo, su peinado afro, la policia empez6 a detenerle mas a menudo sin motivo. En su



subconsciente, negro-crimen. Esa inteligencia instantdnea nos lleva a acertar con
frecuencia y a equivocarnos a veces en unas décimas de segundo, y ha sido
fundamental para la evolucién humana.

A todos nos gusta pensar, por ejemplo, que las grandes decisiones de nuestra vida
son fruto de nuestra inteligente y profunda reflexion; pero lo cierto es que muchas de
las opciones que hemos tomado han solido ser fruto de la primera impresién,
empezando por la eleccién de la madre de nuestros hijos o de cualquier pareja. A
menudo, un flechazo. Y no es que los flechazos sean siempre erréneos; al contrario, a
veces es mejor tener poca informacién para tomar una decisién que tener demasiada.

(A maés informacién, mejor decision? No siempre. Gladwell sostiene que esto no es
cierto, que tener mas informacién no nos hace decidir siempre mejor. Lo demostraron
en el hospital Cook de Chicago: pidieron a sus médicos que, para diagnosticar un
ataque cardiaco, se concentraran s6lo en tres constantes vitales y olvidaran el historial
clinico. Y asi mejoraron la tasa de supervivencia.

Lo que ha intentado elucidar es cudndo esa inteligencia instantdnea nos ayuda y
cudndo nos confunde. Nos ayuda, por ejemplo, en el caso de esos cardidlogos, y nos
confunde, a menudo, en el juicio sobre los demads, sobre todo a la hora de darles empleo.

No deberia existir a priori correlacion, por ejemplo, entre la altura de una persona y su
capacidad de liderazgo. Desde Napoleén hay bajitos mandones. Y, sin embargo,
Gladwell investigé las quinientas empresas del ranking Fortune y... jtodas tienen
presidentes altos! Es un ejemplo de lo que denomina «errores Warren Harding».
Warren Harding, entre 1921 y 1923, fue un presidente nefasto para Estados Unidos que
habia sido elegido en las urnas, porque parecia presidente: maduro, alto, canoso,
elegante... Y, sin embargo, sus pomposos discursos, que tan bien le quedaban a él, eran
ejércitos de frases en busca de una sola idea.

Todos podemos mejorar nuestra inteligencia instantdnea estudiando por qué nos
pueden los clichés, como a esos policias que detienen a Gladwell s6lo porque parece un
delincuente por el mero color de su piel; y evitando, por ejemplo, esos segundos de
momentdneo autismo en que caemos en situaciones limite y que desembocan en
tragedia.

PARA AHORRAR, COMPRE SIN HAMBRE, SIN SUENO Y SIN NINOS

Si quiere un consejito para ahorrar, que falta hace, no repita nunca la misma ruta en el
supermercado.



Observe a su pareja 0 a un amigo comprando: un dia déjele que haga su ruta de
siempre y guarde la factura. Al siguiente dia de compra, obliguele a que siga un
recorrido totalmente diferente en la superficie comercial y verd cémo ese dia se gasta un

20 por ciento menos.[17]

La rutina sale cara, porque, cuando usted compra por costumbre, pone en marcha su
piloto automético mental, que le hace gastar sin reparar ni en la cantidad ni en la
necesidad: la misma leche de cada compra, los cereales de cada compra, las bebidas de
cada compra... Si, en cambio, le obligan a cambiar de ruta y rutina, gastard menos al ser
mds consciente de las decisiones que toma.

Por eso, en general, en la vida conviene evitar los gestos automaticos: el 80 por ciento
de los supermercados lo sabe; y, por eso, marcan rutas contrarias al sentido de las
agujas del reloj. Si va usted en el mismo sentido que el reloj, vera que gasta menos. Y, a
cada paso, ahorrara.

Evite, en suma, que el instinto decida por usted, porque es ese instinto el que
explotan los expertos en neuromarketing. Le repetiré el consabido consejo de no ir
nunca a comprar hambriento; vaya bien comido, porque cuando va con hambre al
stuper, gasta mds de lo necesario y no sélo en comida: el hambre le puede hacer comprar
cualquier tonteria que no necesita en realidad. El apetito siempre es comprador.

iY déjese a los nifios en casa! Porque les encanta comprar. Son habilisimos
explotadores de su complejo de culpa parental. Saben que las madres —y mas las
trabajadoras— siempre temen no dedicar a sus hijos el tiempo que merecen. Asi que los
nifios desarrollan habiles estrategias para explotar ese sentimiento de culpa y hacer
comprar a los papds segtin su capricho.

Le pedirdn el juguete, el helado, la tonteria y luego le prometeran limpiar su
habitaciéon a cambio; despusés, le dirdn que «maméa —o papd— se lo hubiera comprado»
y luego meterdn el capricho en el carrito a escondidas hasta que usted lo descubra ya en
la caja y le dé vergiienza ir a devolverlo ante la cajera. Con nifios, gastard un 30 por
ciento més. Por eso, los vendedores incentivan la compra familiar.

Cuanto mads racionales creemos ser, mds irracionalmente actuamos. Sobre todo,
comprando.[18] En un experimento, los neuromarketinianos pusieron pescado
congelado en un stper y nadie lo quiso. Pusieron el mismo pescado congelado entre
bloques de hielo y se vendi6 en pocas horas y, ademads, un 20 por ciento més caro. Eso
roza el engafio, pero también es cierto que nadie dijo nunca que ese pescado fuera
fresco. Lo decidi6 el instinto del comprador, que es esa caja negra de su cerebro que
motiva el 85 por ciento de las decisiones de compra.



Donde se detiene el raciocinio, empieza el consumo: es el salto del «marcador
semantico» de Damasio. Es lo que nos hace correr al ver rayas, aunque no haya tigre. Y
acumular, aunque no necesitemos nada.

En otro experimento, los neuromarketinianos pusieron en venta una pila de botes de
sopa a 1 euro y nadie las quiso. Las pusieron de nuevo a 1,50 al dia siguiente con un
cartel «Oferta especial: sélo cinco latas por comprador». Y se agotaron en una tarde.

Es el principio de la escasez. Hemos pasado mucha hambre como especie y hemos
competido siempre por los recursos: los humanos somos, ante todo, tacafios. Y ese
principio funciona para vender el iPad, iPhone o el Harry Potter. El marketing trata de

motivarte a comprar para ser el primero.[ﬁl

Otra demostracion fue la puesta en venta de un cinturén muy caro: era igualito que
otros baratos, pero éste lo habian perfumado; y se vendi6, aunque el comprador no
sabia por qué lo habia comprado. Del mismo modo, colocaron vinos franceses y
alemanes, y se vendian cuando sonaba la musica alemana o francesa. Tampoco sabian
por qué compraban. No eran conscientes. Todo lo determina el contexto.

Pusieron actores guapos y estilosos un dia entero a comprar en un stper barato y
subieron los precios un 20 por ciento sin mds; y, pese al precio, también subieron las
ventas. Si quiere vender un polo normalito por 200 euros, péngalo entre uno de 1.000 y

otro de 100. Ese es el frame de Lakoff.[20] El contexto decide por usted.

Los investigadores colocaron electrodos en los compradores para ver qué &reas
cerebrales se activan al comprar. Una sefiora activaba la del miedo y no sabiamos por
qué. Ella tampoco. Filmaron cémo cogia y dejaba mercancias sin motivo. Y siempre
elegia las del fondo del estante. Por fin, dedujeron que la sefiora estaba aterrada por la
posibilidad de que otro comprador le contagiara algtin virus y obraba, sin saberlo, en
consecuencia.

Son muchos los compradores que deciden por fobias y filias que ellos mismos
desconocen. Analizaron por qué las sefioras que compran leche maternal activan su
area mental del afecto y, luego, la de la jerarquia. Lo del afecto es de pura 16gica, pero...
¢la jerarquia? Somos primates obedientes. En los botes hay consejos de la autoridad
sanitaria: y las mamds obedecen y compran.

POR QUE LOS MEDALLISTAS DE BRONCE ESTAN MAS CONTENTOS QUE LOS DE PLATA

Tras los JJ. OO. de Barcelona, Gilovich y su equipo estudiaron la satisfaccién de los
medallistas.[21] Y podria suponerse, en principio, que serfa proporcional a sus logros;



pero, contra todo prondstico, los medallistas de bronce estaban mds satisfechos que los
de plata.

Y es que los medallistas de plata, en vez de asumir la responsabilidad en su
«derrota», tendian a achacarla a la mala suerte: la direccion del viento, la falta de
concentracion... Cualquier cosa era menos frustrante que casi llegar a triunfar.

Al no asumir su actuacién, evitaban la sensaciéon de derrota, pero también la
compensacion de la casi gloria. Los bronces, en cambio, asumian con facilidad su
actuacion y se sentian casi ganadores al compararse con los cuartos y quintos. Es més
importante creerse ganador que ganar.

La especialidad de Gilovich, como psicélogo social cognitivo, es combatir falsas
creencias, como la de que el segundo esta més satisfecho de su puesto tras una carrera
que el tercero. Asi, se ha convertido en el autor de los grandes desmentidos de las
leyendas urbanas con estadisticas en mano. Y denuncia clichés, estereotipos, efectos
halo, causas aparentes y ocultas...

ES MAS IMPORTANTE CREERSE GANADOR QUE GANAR

La falsedad que maés le duele es la de que exista una justicia metafisica méas alla de la
humana que acaba premiando y castigando todas las buenas y las malas obras. La
justicia poética, desmiente Gilovich, s6lo existe en la poesia.

Porque si existiera esa justicia, ningtin nifio de cinco afios morirfa de cancer entre
horribles sufrimientos, pero en cualquier hospital infantil encontrariamos a ese nifio
agonizando ahora mismo. ;Y qué terrible pecado habria cometido?

Aun asi, tenemos tal habilidad para contarnos a nosotros mismos historias que
confirmen nuestras falsas creencias que hay quien llega a contestar: «Algo habria hecho
el nifio en su vida anterior».

La falsa creencia es el atajo que tomamos para ahorrarnos esfuerzo mental y la tarea
de suspender el juicio y aceptar que el mundo es mds cadtico de lo que queremos creer.
Es falso, por ejemplo, que existan las rachas de suerte: ni en el deporte, ni en el juego, ni
en la bolsa. Y Gilovich lo ha estudiado, estadisticas en mano, con tal rigor que hasta la
NBA se interes6 por sus resultados.

Los jugadores no aciertan mds en rachas: en cada ocasiéon aciertan o fallan
independientemente de los resultados que hubieran alcanzado antes. También es falso
que, cuando una pareja que no podia tener hijos adopta un nifio, se quede embarazada
con maés facilidad —las estadisticas lo desmienten— o la supersticiéon de que tiene mads



probabilidades de sufrir un percance el aviador, bombero o torero que cambia su turno
con otro colega.

Si creemos que quien adopta es mds proclive a quedarse embarazada, en realidad, es
porque, cuando alguien que adopta de repente se queda encinta, todo su entorno lo
comenta.

CONTRA LAS LEYENDAS URBANAS, DATOS ESTADISTICOS

Del mismo modo, cuando, como les pasa a pilotos 0 bomberos, que cambian turno y
sufren accidentes, todo el mundo repite incansable: «jFijate: no le tocaba a él morir!». Y
la insistencia al repetir una anécdota la convierte en categoria y casi en profecia, desde
ese momento, para todo el grupo.

Lo mismo sucede con los clichés raciales. Si Gilovich les dice que es californiano,
pensard que hace pesas y vive en la playa, y, sin embargo, se pasa la vida en la
biblioteca. Tendemos a pensar que los miembros de otro grupo son més iguales entre si
de lo que somos nosotros en nuestro propio grupo.

Y la razén de todos estos errores es, de nuevo, la pereza mental: es mas comodo
inventarse categorias que aceptar la inmensa complejidad del universo y que cada

individuo es diferente.[22] Asi nace el racismo.

En cuanto a las profecias autocumplidas, tal vez creer que estd en racha le dé alguna
seguridad, pero, si se la da, lo cierto es que no tiene reflejo en las estadisticas. En
cualquier caso, también habria profecias autoincumplidas opuestas: creerse muy seguro
y fiable conduciendo, por ejemplo, podria hacerle mds proclive a tener accidentes.

Quienes se creen genios también pueden corroborar esa condicién o no con una base
estadistica. Porque no hay genio que valga si antes su talento innato —ese si que es
aleatorio e impredecible, como cualquier predisposicién genética— no es respaldado
por una cantidad muy poco habitual de horas dedicadas a la especialidad en la que se
sobresale sobre los mejores. Asi, los Beatles —demuestra Gladwell— o Bill Gates no
fueron sino especialistas que invirtieron miles de horas mds en lo suyo que otros
musicos o emprendedores.

Los consideramos genios porque es mdas bonito hacer creer que se goza de un don
innato y magico para la musica o la informatica. Nadie explica la aburrida verdad de
que invirtieron miles de horas en ensayar mientras sus amigos veian la tele. Y también
ellos, los vagos mediocres, prefieren pensar que no han logrado ser genios simplemente
porque tuvieron mala suerte, en vez de aceptar que el genio lo es porque se hizo a si
mismo y trabaj6é mas que ellos.



Falla la cultura del esfuerzo y lo que el equipo de Gilovich denomina pluralistic
ignorance (ignorancia plural) y que podra observar en cualquier universidad. Los lideres
ocultan sus horas de estudio —no molan— y, en cambio, alardean de pasar muchas mas
en el bar. Y exhiben sus borracheras. Asi que los pobres crédulos que creen e imitan esa
farsa acaban alcoholicos y suspendidos.

Ser empollén aproxima al éxito, en principio, mas que no serlo, porque proporciona
habito de trabajo, que suele ser la puerta de cualquier habilidad, ergo de cualquier éxito.
Y, ademas, esté el efecto halo, por el que tendemos a creer que alguien que hace bien
una cosa también hard bien todas las demads. El efecto halo es el que hace que los
periodistas pregunten a estrellas del pop cémo solucionar el hambre en el mundo.

Gilovich desafia los clichés con estadisticas que demuestran que nuestra mente es
vaga y prefiere inventarse normas a aceptar que el universo es mas complejo de lo que
nos molestamos en discurrir. Y, por eso, aunque la comodidad mental nos sugiera que
el segundo es mas feliz que el tercero, es mejor —al menos para la autoestima— llegar
tercero que segundo.

Contra lo previsible y, segtn el Sermén de la Montafia, son més bienaventurados los
que llegan después. Depende de si eres el segundo o el tercero. Y, sobre todo, de cémo
te lo tomes.

Del mismo modo, el investigador apunta que lacras como el racismo y los prejuicios
de todo tipo son, a menudo, fruto de la pereza mental y, por lo tanto, se combaten con
el uso de la razén.

HAY BILLONARIOS QUE ROBAN PORQUE SE SIENTEN POBRES

El bisnieto de Freud, George Freud Loewenstein, fue pionero de la economia
conductista y cognitiva; pero han sido los afios y no la cuna los que le han ido haciendo

freudiano.[23]

El joven Freud, nuestro contemporaneo, estudié cémo influyen las emociones en
nuestras decisiones econémicas; y esa lucha entre razén y emocién es muy parecida al
conflicto entre nuestro ego y nuestro superego que estudié su bisabuelo. Conoci6 la
obra de Sigmund Freud a través de su madre, que era su nieta y una psicéloga muy
influenciada por su abuelo, el descubridor del psicoandlisis. Asi que, quisiera o no,
estudi6 su trabajo y ahora se reencuentra con sus conclusiones tras afios de cefiirse a la
evidencia empifrica.

Y sus conclusiones no tienen desperdicio. Para empezar, apunta que la avaricia es el
vicio del siglo xx1. Veamos: su primera apreciacién es que nunca pillamos al corrupto



por su primer crimen. Y la segunda es que, cuando lo pillamos, el corrupto nunca tiene
los mismos amigos que cuando empez6 su carrera criminal.

Y es que hay millonarios que roban porque se sienten pobres: sufren sentimientos de
privacién al compararse con amigos atin mds ricos y, por eso, nunca tienen los mismos
amigos al principio que al final de sus crimenes. También por eso roban
compulsivamente.

Se sienten pobres porque no tienen un jet privado y sus amigos, si. Y sienten esa
privacién con la misma intensidad que un hambriento en el Tercer Mundo. Y usted no
puede entenderlos, porque ahora no siente esa emocion.

Es su teoria del hot-cold empathy gap, traducible como «distancia empatica». Usted,
ahora, puede imaginar otro estado emocional distinto del suyo, pero no puede sentirlo
—empatizar— con quien si lo tiene, incluido usted mismo antes de experimentarlo.

Usted, sobrio, no admitird jamés que es capaz de cometer crimenes que, sin embargo,
puede cometer estando borracho. Y cualquier diario publica ejemplos de ello todos los
dias.

Las emociones se explican, pero no se comparten con quienes no las sienten a la vez;
porque sé6lo se pueden compartir con quien también experimenta la misma emocién en
ese preciso momento: por eso los alcohdlicos acaban con alcohdlicos, y los avariciosos,
con avariciosos.

Y a la avaricia criminal se llega poquito a poco. Los estafadores empiezan con una
pequefia ilegalidad: una dieta de mds, una exageracién de gastos en la empresa para
cobrarlos, una treta para eludir a Hacienda...

LA EMOCION, NO LA OCASION, HACE AL LADRON

Es un mecanismo comun en los adictos, la caida gradual en el consumo: un café lleva al
cigarrillo, que lleva al cofiac, que lleva a... Lo mismo pasa con quien roba una propina
para acabar robando la caja. Por eso nunca pillamos al ladrén en su primer robo.

Freud y los suyos han realizado y publicado varios experimentos que lo demuestran.
El primero, con dos grupos de estudiantes: a unos les dejan copiar en un examen oficial,
y a los otros, no. En la segunda fase, dejan copiar a todos. Pues bien: en la segunda fase
s6lo copiaron —mads todavia— quienes ya habian copiado en la primera.

De la experiencia se deriva una ensefianza prdactica para quien dirige y juzga
comportamientos. Freud es partidario del gradualismo y no del puritanismo al juzgar y



al castigar. Tenemos que lograr matizar la distancia empatica que hace que seamos muy
estrictos juzgando estados de dnimo diferentes. Y eso incluye el arrepentimiento, que
debe ser un derecho universal; porque la alternativa son cérceles cada vez mds grandes
y tristes.

Y hay que tener suerte con que no nos pille la policia; pero, si nos pilla, también con el
juez. Porque Freud ha demostrado que las sentencias —incluso de un mismo juez—
varian en horas, como el &nimo de los magistrados, aunque los delitos juzgados sean los
mismos.

En otro experimento, Freud hizo dos grupos: a uno le dio bien de comer y al otro le
hizo pasar hambre. Les proyectaron una pelicula de un tipo devorando hamburguesas,
una tras otra: a los hambrientos les pareci6 divertido; a los saciados les dio asco.

El mismo efecto se explica en otras areas, como en la bolsa y sus ciclos de euforia y
depresion. Los inversores pasamos de una a la otra sin ser capaces de empatizar con
nosotros mismos. Nadie se insulta més veces a si mismo que un inversor en bolsa.

Y lo mismo pasa con el sexo. Usted, excitado, hace cosas que negaria absolutamente
ser capaz de hacer minutos antes, o después, de excitarse.[24] También las negamos, a
menudo, incluso después de haberlas hecho; porque, una vez pasada la excitacién, nos
parece increible que hayamos sido capaces de ello.

Por eso mismo, el triunfador es incapaz de imaginar que puede ser perdedor. Y
empezamos a tomar una droga porque, antes de probarla, somos incapaces de imaginar
que puede llegar a determinar nuestra conducta, que es la misma razén por la que
Maddoff comenzé a robar: poquito a poco...

El euférico, cuando empieza a perder, todavia niega la evidencia desde su euforia. De
ahi que las consultas de bolsa en internet aumenten cuando la bolsa sube y disminuyan
cuando baja —el efecto avestruz— de forma proporcional a las subidas y bajadas. Y, por
eso, pillan al ladrén, porque es la emocién, y no la ocasién, la que hace al ladrén.



Tipos raros pero imprescindibles

Nuestra reserva de conductas frente a la adversidad
JOHN N ASH: UNA MENTE MARAVILLOSA Y DESGRACIADA

«Es un genio»: fueron las tres palabras con que le recomendaron para Princeton. Su
hermana, al saberlo, afiadié: «Es muy raro». A los veintitin afios, enuncié la tesis de
equilibrio que desbancé la de Adam Smith y asi fund6 la economfa moderna.[1]
Particip6 como cientifico militar hasta el delirio —de forma literal— en la Guerra Fria,
cuya esquizofrenia paranoica simboliza a la perfeccién, porque acabd creyéndose
perseguido por conspiradores comunistas.[2]

Internado tras una crisis psicética, pasé treinta afios vagando por el campus de
Princeton, donde le apodaron El fantasma. Logré recobrar la cordura de forma
milagrosa y suficiente para recoger el Premio Nobel en 1994. Es el ser més inquietante
que he conocido.

E incluyo las dos horas que pasé con él en diciembre del 2007, conversando en la
capilla de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, que lo habia distinguido con un
doctorado Honoris Causa, entre las mas fascinantes de mi vida.

Nash descubrié una forma de equilibrio —ahora llamado «de Nash»— en la teoria de
juegos: un punto en el que ninguno de los jugadores puede mejorar su situacién. Hoy
este concepto seminal se aplica de forma interdisciplinar. Hizo este descubrimiento pese
a su historial clinico de desorden mental temporal, que se manifestaba de diversas
formas. Hoy tenemos medicinas, que entonces no existian, que tratan los sintomas y
permiten seguir con lo que se considera una vida normal; pero atn tienen efectos
indeseables.

Pero, entonces, para restituirle al orden, esos medicamentos redujeron su actividad
neuronal y sus funciones cognitivas. Le devolvieron asi una cierta normalidad, si, pero
a costa de privarle de su personal capacidad de raciocinio. Nash pudo seguir
trabajando, pero en esas condiciones.

El trastorno se le manifest6 al ser internado en un hospital tras varios episodios de
disfuncién social; y, al final, logré mejorar y superarlo parcialmente, aunque no pudo
evitar un poso de infelicidad en su d&nimo y en su conducta. Era infeliz al recuperarse,
porque la normalidad no le hacia feliz.



La locura empieza cuando se descubre una segunda realidad en la mente y a veces se
elige, porque hace mas feliz que la normalidad. Nash lo explica de ese modo, porque
alcanz6 un punto «en que —en sus propias palabras— era mas feliz loco que cuerdo».
En ese momento, se le hizo dificil distinguir entre la realidad y su ilusién, y fue
eligiendo cada vez més la ilusoria. Asi se convirtié en disfuncional.

Me explicé que es natural que un ser humano deba actuar con el resto del grupo:
trabajar, observar las normas, comportarse como todos... Pero hay excepciones. Si él no
trabajaba, ni era rico, y decia que oifa voces, tenia visiones y las dibujaba o escribia: ;qué
pensarian los demds?

Tal vez sugirieran que podrian internarle y ésa seria una sugerencia de sentido
comdn. «Supongamos, en cambio —me apunté—, que le digo que soy monje de
clausura. Usted aceptard que una monja o un monje en su convento puede no trabajar,
tener visiones y explicarlas; y, sin embargo, ese monje no serd considerado anormal por
ello.»

La sociedad acepta la excepcién visionaria de esos monjes porque, aparte de ellos,
hay otros muchos y suficientes hombres y mujeres comportdndose de forma normal.
Podriamos pensar entonces que la mayoria de los humanos tiene sentido comun.

Pero seria falso, porque el sentido comtun no es el mayoritario y, en cambio, los
visionarios han impuesto sus criterios: por ejemplo, en Espafia y en Occidente, el
cristianismo es la religiéon mayoritaria. Sin embargo, el cristianismo exige a sus fieles fe
ciega en dogmas que en ningtn caso podrian considerarse de sentido comtin, como el
de la Trinidad o la virginidad de Marfa.

Y adorarlos o representarlos requiere también una cierta ausencia de sentido comun.
Y Nash, que habia visitado Barcelona el dia anterior, me cit6 la obra de Gaudi:
magnifica. Aunque seguro, apunté con acierto, que fue considerado un excéntrico, un
loco.

Van Gogh también tenia problemas para discernir la realidad de sus visiones. La
pregunta es si la medicaciéon que tenemos hoy hubiera sido capaz de devolver la
normalidad a Van Gogh sin privarle de su talento. Y, sin embargo, el arte
contemporaneo no seria el mismo sin las visiones de Van Gogh; ni la ciencia hubiera
progresado sin el autismo de Newton. Newton, por cierto, también era considerado un
tipo sospechoso: no se cas6, era raro...

Le pregunté a Nash, buen conocedor de la Fisica newtoniana, si creia que Newton
también hubiera necesitado medicacion, y me respondi6é que era Newton; pero no todos
los enfermos son genios, desde luego. A menudo, la diferencia entre un loco y un genio



ha estado en la cantidad de dinero que se sabia que ganaba. Van Gogh acabd
suiciddndose, entre otras cosas, porque era pobre.

Otra de las aportaciones de Nash ha sido la de cuestionar el concepto keynesiano de
inflacion con sorprendente precision matemadtica. También son notables sus
derivaciones de la teoria de las cuerdas de la Fisica teérica para la Antropologia y las
Ciencias Sociales.

Porque, tal vez, el universo no sea indiferente a nuestra existencia: tenemos un
instinto descubridor que se manifest6 —me recordé— en la colonizacién de América,
por ejemplo, y que nos llevaré fuera del planeta antes de que se colapse.

LA CREATIVIDAD CURA EL TRAUMA AL DAR SENTIDO AL DOLOR

En contra de lo que se cree, el maltratador o abusador no lo es por haber sido

maltratado en su infancia.[3] El neurocientifico Boris Cyrulnik condujo un experimento
con cuarenta y tres nifios maltratados, a quienes interrogd, y consigné sus respuestas.
Veinticinco afios después de aquellas entrevistas, volvi6 a entrevistarlos a todos ellos; y
s6lo un par, de los cuarenta y tres, reconocié haber tenido algin problema, ya de
adultos, en su trato con menores.

Uno repiti6 las agresiones que habia sufrido en la infancia y el otro no llegé a
repetirlas, pero reconocié que habia tenido que hacer un gran esfuerzo de autodominio
para no hacerlo. Pero Cyrulnik atn hizo otro experimento mejor: un grupo de
terapeutas reuni6 a mds de doscientos nifios victimas de maltratos infantiles; y, afios
después, cuando ya eran adultos, volvieron a entrevistarlos. Sélo el 5 por ciento habia
infligido a menores los mismos maltratos que ellos habian sufrido. Ese porcentaje es
s6lo ocho veces superior al tanto por ciento de maltratadores que se da sobre la
poblacién general.

Haber sido maltratado de pequefio no convierte ni determina en absoluto a nadie
para ser un maltratador de adulto. Se puede hablar, como mucho, de una tendencia,
apenas una pequefia propension; pero solo eso. Y existen numerosos casos de nifios
maltratados que, al contrario, se convierten en benefactores de la infancia.

Uno de los favoritos de Cyrulnik no es otro que Hans Christian Andersen, el autor de
los cuentos infantiles. La abuela materna de Andersen prostituyé a su propia hija, la
madre de Andersen, cuando él era un nifio. Una experiencia humillante. Horrible.

La madre prostituta del pequefio Andersen murié alcoholizada en pleno ataque de
delirium tremens y su padre se suicidé en un acceso de demencia. En cambio, la otra



abuela, la abuela paterna de Andersen, lo acogié en su casa tras la muerte de sus
padres, y le dio la dulzura y el carifio que le habian faltado.

Pero, sobre todo, aquella abuela le proporcioné una cultura, un entramado social de
referencias de conducta, un sentido profundo de lo que estd bien y lo que esta mal, y
una posibilidad de ejercitar su creatividad en los cuentos; y, a partir de ella, la opcién de
poner en marcha su respuesta ante el trauma, su resiliencia: sus cuentos, hoy
universales.

(Qué es la resiliencia? Es un concepto que la Psicologia ha tomado prestado de la
Fisica. Es la propiedad de algunos cuerpos de recuperar su forma original tras haber
sido sometidos a presién. En Psiquiatria, es la capacidad humana de superar traumas y
heridas emocionales, una capacidad que puede empezar en la infancia y que es decisiva
para lograr la recuperacién de la persona tras cualquier experiencia traumética.[4] La
creatividad estd directamente relacionada con esa capacidad de resiliencia.

¢Coémo? Sigamos con Andersen, nifio maltratado, humillado y huérfano. Su abuela
paterna le da cobijo en la isla de Fionia, una comunidad de cinco mil almas en la que los
cuentos forman parte fundamental del ethos colectivo. Fionia proporciona a Andersen
un marco de conducta y de referencia, y un grupo del que se puede sentir orgulloso
integrante, con unas pautas de conducta y un sentido ético. Pero, sobre todo, le
proporciona un camino de curacién: los cuentos. En esa cultura escandinava, un deber
primordial de los hombres es contar cuentos. Y Andersen se convertird en uno de los
mejores cuentacuentos de todos los tiempos.

Andersen, en su mente, cre6 dos clases de mujeres: las hadas y las brujas. Alrededor
de esas dos categorias femeninas que habian determinado su infancia, organizé todo su
mundo literario. Entre las hadas estaban su madre y su abuela paterna; y entre las
brujas, siempre proyectaba a su propia abuela: proxeneta de su hija y desalmada
abusadora de su nieto. Asi que una parte de Andersen estaba aterrorizada por las
mujeres y otra totalmente fascinada. Es algo de lo que no pudo librarse nunca.

Sus cuentos le curaron a él y a millones de nifios de todas las épocas que fantasearon
con ellos para enfrentarse a sus propios traumas. Y, al igual que los cuentos, las novelas
son excelentes instrumentos de terapia: escribirlas, leerlas, releerlas, explicarlas,
recordarlas, reconstruirlas y reescribirlas.

La abuela materna de Andersen no prostituia a su hija desde la miseria mental y
material, porque el factor determinante de la criminalidad no es el dinero o la clase
social. Muchos ricos son auténticos criminales. El factor determinante de la criminalidad
es la falta de cultura, entendiendo cultura como el conjunto de ritos de pertenencia a un



grupo, las normas, el imaginario colectivo, las estructuras mentales, los simbolos
comunes...

NO SE ES CRIMINAL POR FALTA DE DINERO, SINO DE LIMITES

Se puede ser muy rico y carecer de estructuras, y ser muy pobre y, en cambio, tener un
entorno social bien estructurado. Depende de la anomia, la falta de normas, de puntos
de referencia.

Esa misma carencia de pautas es la que puede convertir al maltratado en maltratador.
Y si, en cambio, se cuenta con esas referencias culturales, a partir de ellas se puede sanar
el trauma, poco a poco, y convertirlo en algo creativo, en una aportaciéon a la
comunidad.

Antes de los tres afios, los humanos carecemos de empatia. Después, es cuando
empezamos a reconocer la individualidad de los otros y a ponernos en el lugar de los
demads. Este proceso es satisfactorio en un 77 por ciento de los nifios; pero el resto acaba
sufriendo algtn tipo de trastorno afectivo de mayor o menor impacto: desde la
enfermedad de un padre hasta maltratos fisicos. Ese 23 por ciento de chavales acaba
adquiriendo empatfa con pequefios retrasos; pero después queda un 2 por ciento
residual de esa casi cuarta parte que jamds la adquiere con normalidad. No
necesariamente son criminales, pero podrian volverse delincuentes.

La falta de empatia es un rasgo comun en quienes violan o asesinan sin pestafiear,
porque estadn prisioneros en su propio mundo y son incapaces de representarse lo que
pueden sentir sus victimas. Esa falta de empatia les permite asesinar sin sentimiento de
culpa. Se han quedado bloqueados en un trauma, incapaces de desarrollar mecanismos
de resiliencia para transformar todo el dolor de su sufrimiento en creatividad positiva.
Son predadores.

En el proceso para adquirir resiliencia, si se carece de esa estructura alrededor de uno
mismo, cuando se es un nifio maltratado, no se dispone de ningtn refugio ante la
emocion negativa que somete y devora, posee y paraliza. En cambio, cuando se cuenta
con esa estructura cultural alrededor, uno puede refugiarse en ella y, desde ella, tomar
la distancia necesaria hacia esa emocién que le ha provocado la agresion.

COMO SUPERAR UN TRAUMA
¢Y céomo hacerlo? Uno puede enfrentarse a su emocién hasta convertirla en algo

positivo; y se puede, entonces, transformarla en discurso creativo, empezando por el
mero relato de la desgracia ante los intimos. Después, se evoca en una conversacion tal



vez més distanciada del dolor; y después, poco a poco, tal vez en un poema, una
cancion... Arte.

No tendra el valor convencional del arte en el sentido mas elevado; tal vez no sirva
como obra de arte; puede que no diga nada a la gente; pero, en cualquier caso, le sirve a
uno para objetivar su sufrimiento y comenzar a distanciarte de él.

Cuando un bebé sufre abusos, la resiliencia se desarrolla en él, pero sélo al volver a
ser amado: al hablarle, alimentarlo y darle afecto. Pero, en muchos casos —por ejemplo,
cuando un nifio sufre maltrato de su madre desequilibrada—, al llegar a la edad de ser
consciente de ello, sufre una doble humillacién: la del maltrato y la de saberse
maltratado. Y eso hace mas dificil la curacion.

Antes de hablar, sufre ese maltrato en la falta de cuidados o en la agresion fisica;
pero, cuando ya es capaz de representarse a si mismo, recibe ademads la humillacién de
saberse hijo de la madre loca. Sabe que «ya no soy un nifio normal», como los demads, y
entonces experimenta un doble sufrimiento: el maltrato y su propia imagen del
maltrato.

La humillacién la sufre por la vergiienza de tener una madre loca, la de ser un nifio
diferente. Para curar poco a poco esa humillacién, los nifios resilientes desarrollan
mecanismos creativos.

No obstante, también se puede tener una infancia feliz y ser creativo. Si se elige el
esfuerzo creativo en lugar de irse a la playa a disfrutar con los amigos, se serd un
creador. Pero, en cambio, el nifio que sufre un grave trauma no es que elija ser creativo,
es que necesita crear para seguir viviendo.

La resiliencia se da también en los ancianos. Se aprende y desarrolla de por vida. Las
experiencias con enfermos de alzhéimer demuestran que quienes recrearon mecanismos
de resiliencia durante su vida son mucho mds resistentes a los traumas de la
enfermedad. Por ejemplo, muchos pacientes de alzhéimer que son incapaces ya de
hablar y parecen ausentes reaccionan, en cambio, a la musica; porque la musica estd
impresa de forma anterior en los circuitos de la memoria. Cantan en lugar de hablar.
Carecen ya de la memoria para hablar, pero pueden bailar y cantar, del mismo modo
que los nifios de un afio o menores responden a la musica con baile y palmadas, pero no
sabrdn hablar hasta los veinte o treinta meses.

Igual que los de la mdsica, los circuitos de la creatividad resiliente y la afectividad
permanecen impresos en lo més profundo de nuestra memoria. El 65 por ciento de los
nifios aprende a fortalecer el lazo afectivo de forma facil y feliz, porque es su



temperamento; pero el temperamento no se hereda, es aprendido desde el dltimo mes
de embarazo hasta la vejez.

Y queda un tercio de nifios que desarrolla por diversos motivos una afectividad
insegura, inhibida o ambivalente de las de «te odio porque te amo». Acaban amando a
quienes los maltratan y maltratando a quienes los quieren.

En la adolescencia, esos trastornos afectivos se convierten en depresiéon o, al contrario,
se superan con una relacién afectiva estable que suple sus carencias y les da resiliencia.
También es posible que esa deficiencia emotiva que arrastran los hunda de por vida en
la depresién causada por un simple fracaso sentimental adolescente.

Todos esos bloqueos afectivos, esos traumas, se superan, de nuevo, con creatividad.
Se transformardn en un relato de cualquier formato, empezando por la confesion
intima; después la conversacion en grupo; y luego, desde el chiste al ensayo, a una
acuarela o un mural. Asi, se tratard de que los otros empaticen con la explicacién del
sufrimiento, que ya no serd s6lo de uno mismo; y se comenzara a salir de la vergiienza
doble del trauma. Ya no se estard atrapado en el pasado ni, por supuesto, condenado a
repetirlo.

Haber sido maltratado de pequefio no determina en absoluto que se llegue a ser un
maltratador de adulto. El factor determinante de la criminalidad es la falta de cultura,
no la pobreza, porque se puede ser muy rico y carecer de estructuras sociales.

La cultura, en cambio, si que puede ayudar a evitar caer en la criminalidad y la
marginacion. Porque, a partir de las referencias culturales, se puede superar un trauma
y convertirlo en algo creativo, en una aportacién a la comunidad. Muchos criminales
llegan a serlo porque se han quedado bloqueados en un shock sufrido en su infancia,
sin ser capaces de transformar su dolor en creatividad; pero, también muchos otros, que
sufrieron agresiones igual de graves, lograron superarlas creando. Cualquier nifio
puede ser creativo: depende de él y de su entorno; pero el que sufre un trauma necesita
serlo para superarlo.

COMO FRENAR UN SUICIDIO

Si ve a un suicida a punto de lanzarse al vacio, ;qué debe hacer? Para empezar, no
muestre nervios ni precipitacion e intente buscar ayuda. Con naturalidad y calma, trate
de hacerle hablar con respeto y tacto, encontrando el tono adecuado, llamandolo por su
nombre para preguntarle por qué esta actuando asf.

Por ejemplo... «Bueno, vale, Toni, entiendo que se siente muy mal; todos tenemos
malos momentos: expliqueme por qué estd aqui...».



Debe intentar rebajar el dramatismo; aplazar el acto, pero no se enfrente a éI ni trate
de predicarle y, es importante, lldmelo por su nombre.[5] La razén de actuar asi, como
nos aconseja la psiquiatra especialista en suicidios Carmen Tejedor, es que la libertad
del suicida es falsa. Lo explica muy bien The bridge, un documental rodado con cdmara
oculta en el Golden Gate de San Francisco, un lugar habitual para los suicidas.

Documenta el caso real de un suicido frustrado por una foca, que empuja al suicida,
que se ha roto las piernas al tirarse desde el puente al mar, hacia la superficie: «Me
arrepenti de lo que hacia —explica ante la cdmara el suicida salvado por el animal—
cuando atn estaba en el aire». Otro suicida también se arrepiente en el tltimo segundo
y se desuella las manos aferrandose a la cornisa; pero se salva: «No era yo —razona—,
cuando me tiré».

Ahi estd la respuesta de cordura de no reconocerse a s{ mismo en la situacién. Ese es
el retorno de la dignidad. Por eso, hay que afirmarle la identidad al suicida llaméandolo
por su nombre y demostrandole que nos importa, que es alguien para nosotros y que su
vida es necesaria.

Y si el suicida no quiere hablar en ese momento, hdgale olvidarse de ese momento.
Recuerde el tarrito de Alicia en el pais de las maravillas con el letrerito donde ponia: PARA
COMER MANANA. Para que aplace su decision, hay que meter el impulso suicida en ese
tarrito haciéndole hablar y escuchandolo.

Y si se niega a hablar con usted alegando que «No puedo explicarle lo que me pasa»,
usted debe insistir para salvarlo; porque, en cuanto somos capaces de verbalizar un
sentimiento, un deseo, un impulso, ya estamos empezando a controlarlo. Y lo mismo
sucede con los intentos de autodestruccién y el suicidio.

No es cierto que quien haya avisado de que se iba a suicidar sea el dltimo en cometer
suicidio. En realidad, quien mucho habla de suicidio es quien acaba cometiéndolo.
Hablar de quitarse la vida es un indicador de riesgo: témeselo en serio.

Tenga en cuenta que los suicidas no son una infima minoria. El 10 por ciento de
nuestra poblaciéon ha pensado en poner fin a su vida alguna vez y el 1,5 por ciento lo ha
intentado, pero es muy dificil dar estadisticas fiables, ya que es algo que se suele
encubrir.

Porque quitarse la vida sigue siendo algo vergonzoso. El 10 por ciento de los suicidas
deja una nota. La doctora Tejedor recuerda una ilustrativa al respecto que decia: «Y,
sobre todo, hija mia, di a las vecinas que ha sido una embolia y no que me he tomado
unas pastillas».



El suicidio avergiienza porque creemos que es un acto libre; y, si hay libertad, hay
culpa, asi que existe una especie de juicio popular que condena de antemano al suicida
y a quienes lo rodean. Pero la paradoja que apunta la doctora Tejedor es que suicidarse
no es nunca un acto libre; porque el suicida, en realidad, siempre es victima de un
estado animico alterado que no le permite decidir libremente.

Y las cifras que aporta son concluyentes: el suicidio racional no existe. El 95 por ciento
de los suicidas presenta claros sintomas de trastorno mental: depresion, ansiedad,
irritabilidad, impulsividad patolégica. El otro 5 por ciento es el denominado «suicidio
balance», al que se llega tras un diagnéstico de enfermedad somaética terminal.

En esos casos extremos, el suicida suele estar bajo el efecto de una depresioén, més o
menos encubierta. Lo que si es cierto es que existe predisposicion genética al suicidio. Se
ha comprobado ese factor genético en grupos endogdmicos, como los amish. Y también
hay sociopatias que lo favorecen.

En ese sentido, sigue siendo ilustrativa la causa apuntada por Emile Durkheim[6]
como causa originaria de suicidio: la anomia, es decir: la falta de referencias, de sentirte
integrado en un grupo, nos hace mds vulnerables a las depresiones. Y, en ese sentido,
serd interesante comprobar si las redes sociales digitales nos protegen de esa soledad
andmica.

FL MAL AMOR SIGUE MATANDO

Y, ademds, el amor sigue matando. Hay quien se suicida todavia por amor. El
desengafio amoroso es atn la primera causa de suicidio en todas las edades; pero suele
ir acompafiado de otras disfunciones.

Los cinco factores que favorecen el suicidio son el trastorno mental, los pensamientos
o ideas suicidas tras intentos previos, una enfermedad somatica crénica, el desarraigo
social, o impactos externos que rompen el equilibrio emocional del suicida.

Hablar del suicidio no lo propicia; pero, en cambio, ocultarlo si. Una actitud social
proactiva ante el suicidio lo reduce. La prueba es el programa de intervencién de la
doctora Tejedor en Barcelona, que ha logrado reducir un 66 por ciento las repeticiones

de intentos suicidas.[Z]

La estrategia terapéutica es lograr que, ademds de los médicos, todo el barrio
participe en prevenir el suicidio: residencias geridtricas, servicios sociales, escuelas,
asociaciones de vecinos, bomberos, policias... Con poca inversion se obtiene, asi, mucho
resultado. Cuando podemos hablar de algo, también empezamos a controlarlo; por eso,

el mejor remedio contra el suicidio es la palabra.[8]



Cada dia llegan suicidas a la consulta de la doctora Tejedor: si todos cooperamos,
podriamos reducir su ntiimero. Porque la doctora tipifica el suicidio balance —el que se
decide frente a una dolencia terminal— como una decisién no muy libre, sino muy
enferma. Y esa opinion, desde su posicién, que en absoluto es religiosa, es digna de una
buena polémica. La doctora Carmen Tejedor concluye que en el suicidio —como
testimonian todos los suicidas frustrados que ha conocido— siempre hay
arrepentimiento.

EL CAPITALISMO SALVAJE RECOMPENSA AL PSICOPATA

(Como puede usted saber si es un psicopata? ;Se siente superior a los demds? Tal vez
no sea usted gran cosa hasta que se compara. Pero, si se compara con los demas, ya no
es usted un psicopata, porque un psicopata no necesita compararse: estd intimamente
convencido de ser mejor que los demds; puede fingir humildad para conseguir poder,

pero, en su fuero interno, se sabe superior.[Ql

Son megalémanos y egdlatras. Y no crea que los grandes egos aburren. Los psicopatas
son seductores y divertidos: de un atractivo superficial, cierto, pero nada empalagoso.
Los que se aburren suelen ser ellos: enseguida se cansan de todo. Es otro modo de
distinguirlos.

;ComMo? Acttan a rafagas: no piensan a largo plazo. Suelen apasionarse por relaciones
Coémo? Act f 1 lazo. Suel 1
intensas y breves: enamoran y se enamoran rapido de amigos intimos, de grandes
amores, de obsesiones... Y luego las cambian de forma igual de fulminante.

El doctor Ronson se ha interesado por los psicépatas, que caracteriza asi, porque
influyen en nuestras vidas. Hay un capitalismo —responsable de las subprime y de otros
desmanes financieros— que recompensa rasgos psicOpatas, como la busqueda de la
ganancia sin limites a corto plazo, sin importar los perjuicios que el beneficio ocasione a
los demds. Los demds para el psicopata son dafios colaterales. Es el rasgo distintivo del
psicopata: no siente nada por los demds, pero sabe fingirlo.

Entre los psicopatas que ha conocido, el doctor Ronson cita a Toto Constant, un lider
de los escuadrones de la muerte de Haiti... Auténticos carniceros. Toto era simpaético y
encantador. Llegé a confesarle —y Ronson casi le crey6— que le importaba mucho lo
que pensara la gente de él y que hacia cualquier cosa para ser querido. Un psicépata
suele atribuirse falsamente alguna debilidad.

El doctor Hare establecié una escala de psicopatia y Ronson lo califica de sabio; pero
también critica que su trabajo haya deshumanizado en parte a los psicopatas. Su propia
experiencia demuestra, en cambio, que son muy humanos y que podemos detectarlos
en todas partes.



Y Toto se delaté cuando el doctor Ronson le pregunté si necesitaba que los demas le
quisieran; y dijo que se esforzaba en ser querido, porque «es mads fécil que los que te
quieren hagan lo que quieres».

Quien no es psicopata lo sabe, porque sufre ansiedad y sentimientos de culpa, y es
muy inseguro o hace casi cualquier cosa, como dice el doctor, por sentirse querido. Nos
pasa a la mayoria de nosotros, porque no somos psicopatas.

El psicopata, en cambio, no siente ninguna ansiedad, y, mucho menos, culpa. Se
siente a gusto consigo mismo sin necesitar a nadie. De ahi que sean tipos que exhiben
una pasmosa serenidad siempre. Y ese es también el gran atributo del lider: la cabeza
fria. Por eso, algunos psicopatas llegan a ser buenos banqueros, buenos empresarios,
buenos politicos...

Pero son pésimos artistas y escritores. Porque sin empatia es imposible explicarse a
uno mismo cémo es otro ser humano. Un psicépata puede mandar, engafiarnos a todos,
asesinar en masa a los demds; pero nunca llegard a desentrafiar cémo somos.

(Trump? ;Murdoch? ;Berlusconi? Los forjadores de empresas de toda una vida —
apunta Ronson—, no suelen ser psicopatas. Mds bien se trataria de seres de fulgurantes
ascensiones y —si tenemos suerte— de estrepitosas caidas.

Pero no s6lo hay psicépatas capitalistas. ;Y Stalin? ;Hitler? Cuanto més poderosa es
una jerarquia y cerrada su sociedad —razona Ronson—, mds f4cil se lo pone al
psicOpata. Para detectarlo, investigue la infancia de esos criminales de Estado y hallara
episodios de una crueldad insélita con los débiles: sean otros nifios u animales.

Los psicopatas, ademds, se llevan bien. Suelen pactar entre ellos con éxito, porque
entre ellos se entienden y se respetan mds que a los demds humanos, a los que
consideran inferiores por su debilidad, que es la de preocuparse por lo que sienten o
piensan los demas.

(DELAS DIECISEIS CONDICIONES DEL PSICOPATA CUANTAS CUMPLE USTED?

En cambio, quienes no son psicpatas experimentan un sentimiento liberador al
confesar debilidad. Nadie mentalmente sano podria vivir sin confesarla alguna vez. El
mejor detector de psicopatas —reconoce el doctor Ronson—, pese a todo, siguen siendo
los veinte rasgos de Hare, The Hare Psychopathy Checklist. Para ser psicépata, hay que
cumplir por lo menos dieciséis.

Estos rasgos son los siguientes:



Locuacidad y encanto superficial.
Sensacion de tener una gran valia personal.
Necesidad de estimulacién constante y tendencia al aburrimiento.
Mentira patolégica.
Direccién y manipulacion.
Falta de remordimiento o culpabilidad.
Poca profundidad de las emociones.
Insensibilidad y falta de empatia.
Estilo de vida parasito.
Déficit en el control emocional.
Conducta sexual promiscua.
Problemas precoces de comportamiento.
Carencia de objetivos realistas a largo plazo.
Impulsividad.
Irresponsabilidad.
Incapacidad para aceptar la responsabilidad de sus acciones.
Relaciones breves.
Delincuencia juvenil.
Revocacién de la libertad condicional.
Versatilidad criminal.

Es un espectro difuso y todos, mds o menos, respondemos a algunos rasgos de la
lista; pero, en algtin punto de la escala, se produce un salto incremental en el que ya se
es psicopata. ;Cudl? La justicia norteamericana apunta al grado 30 y la britdnica es mds
estricta y ya considera el grado 28 como psicopético.

Uno de los rasgos seria la promiscuidad sexual. Pero no se preocupe si sus
experiencias sexuales, aun siendo numerosas, las recuerda como momentos y recuerdos
felices. Porque eso significa que han sido s6lo eso, momentos, y no obsesiones. Los
psicOpatas, en cambio, se obsesionan con ellas.

Les encantan la fama y figurar; y figuran sin esfuerzo. «Fotos, no, gracias», pero al dia
siguiente estdn en todas las portadas. Y, al fin, consiguen que edificios, bibliotecas,
calles, fundaciones lleven su nombre... jen vida! De muerto, se perdona el éxito: de vivo
hay que hacerse perdonar. Son esos poderosos que besan nifios y acarician perros, y
corren luego al aseo a lavarse. Si se fija, los detectara.

Me pregunto cuantos psicopatas deciden nuestras vidas. Y descubro, con el doctor
Ronson, que dichas criaturas fascinantes no existen sélo para los guionistas sin ideas,
sino que también los encontramos en la vida real; y a algunos, con poder. La pregunta
es cuantos hay y cudnto poder tienen sobre nosotros. Y la inquietante respuesta es que
muchos y mucho; porque nuestro sistema recompensa con poder y dinero sus



conductas: la ambicién sin limites, la ignorancia de las consecuencias a largo plazo de la
avaricia a corto, y la indiferencia absoluta hacia la propiedad, los sentimientos y el
bienestar de los demds seres humanos, a quienes el psicépata desprecia porque
confunde su honestidad con debilidad.

LA HERENCIA GENETICA PREDISPONE A SER GENIO O LOCO

La doctora Shelley empez6 a interesarse por la creatividad cuando investigaba
enfermedades mentales. La causa de su interés fue que determinada herencia genética,
que predispone a ser creativo, también hace proclive a psicopatologias como el
trastorno bipolar, la esquizofrenia, las adicciones...

El genio deviene locura, porque ambos rasgos dependen de nuestros filtros de
percepcion de la realidad. Y es que la percepciéon humana no sirve para captar al
maéaximo lo que sucede, sino para no captar demasiado.

De igual modo, la vista sirve para no ver demasiado. Si filtramos con rigidez la
informacién exterior, caemos en la rutina y la pobreza mental; si la filtramos menos,
podemos ser mds creativos; y si no la filtramos nada, el chorro de percepciones del
entorno nos desborda hasta la locura. El loco ve demasiado.

Regulamos esos filtros con un neurotransmisor, la dopamina, que también estimula el
transito entre los estadios mentales del proceso creativo.[10] A m&s dopamina, mas

laxos son esos filtros.[11] Hay personas que heredan cierta capacidad de modularlos y
de modificar estados mentales.

La razén de que, con la misma predisposiciéon, unos sean genios y otros enfermos es
que el creativo afiade a esa predisposiciéon genética capacidad intelectual y talento. El
talento ya no depende de la herencia, sino del trabajo realizado para adquirir
habilidades. Asi, el creativo recibe mds informacién y, ademds, sabe procesarla y
relacionarla. El psicético simplemente se ve desbordado por ella.

¢Coémo le desborda la realidad al psicético? Con alucinaciones e ilusiones. El psicético
es incapaz de distinguir entre la informacién de la realidad y la creada en su propio
cerebro. John Nash, el nobel de Economia (que inspir6 el personaje del protagonista de
Una mente maravillosa) con quien estuve conversando, en su paranoia oia hablar a los
marcianos «del mismo modo en que concebia mis ecuaciones».[12] Dijo que preferia
esas voces, porque le hacfan «mads feliz que la realidad». El psicético acaba oyendo lo
que quiere y puede llegar a preferir la ilusion, si le es menos dolorosa que la realidad.
Esa misma habilidad también forma parte de la resiliencia y de todo proceso creativo.



La doctora estudi6 el caso de un gran narrador que, de nifio, para huir del maltrato
de su padre alcoholico, escapaba a los mundos que creaba en su mente. Y, si, acab6
siendo un gran novelista, pero, atencién, sélo convirtié el escapismo en literatura
cuando aprendi6 a hacer participes a los demds —con talento, esfuerzo y técnica— de
los nuevos mundos que habia descubierto en sus fugas mentales.

El viaje del creativo: o es compartido o no es arte. En lenguaje mitico: el creador se
enfrenta a lo desconocido —el caos— y cumple la misién de matar al dragén, el miedo
colectivo; pero, para convertir ese desafio personal en arte, tiene que regresar con algo,
el conocimiento, que compartird con todos.

Solo tiene genio quien lo brinda. El creador viaja hasta donde nadie habia estado,
pero no para huir s6lo él —es locura—, sino para llevarnos a todos con él: eso es el arte.
Y sin arte, la humanidad no progresa.

Esta es la explicaciéon darwinista, bioevolutiva, del arte: las mutaciones genéticas
facilitan la creatividad a algunos humanos para que eleven la especie a nuevos estadios
de conciencia. Van Gogh o Goya nos ensefian a ver y Mozart a escuchar: ensanchan
nuestro mundo.

Ese cerebro creativo busca la novedad y la hiperconectividad: relaciona con facilidad
y frescura conceptos y nociones —tiene visiones— que a la mayoria nos parecen
imposibles de relacionar. Sabe conjugar peras con manzanas. Esa capacidad,
desbordada, conduce a la esquizofrenia, uno de cuyos sintomas es la sinestesia: ver
sonidos y oir colores. Los esquizofrénicos logran asi mezclar percepciones que la
mayoria de los humanos s6lo conocemos separadas.

Esas conexiones insospechadas también se logran con siete whiskies, cofiacs u otras
sustancias psicoactivas. La humanidad siempre ha usado sustancias psicoactivas para
modificar su percepcion y estado de conciencia. Un dato: cinco de ocho premios Nobel
de Literatura estadounidenses eran alcoholicos, pero —ojo— no fue su alcoholismo el
que los hizo genios.

También hay grandes creadores de sanas costumbres pequefioburguesas. Aprenden a
transitar por el proceso creativo sin sustancias psicoactivas, una ayuda peligrosa;
porque, para obtener de ellas el mismo resultado, hay que aumentar la dosis cada vez
hasta llegar a la esclavitud de la adiccion. Y sin libertad no hay creacion.

CUANDO NO PUEDA CAMBIAR LO QUE VE, CAMBIE SU MIRADA Y VERA

Crear: jtranspiracion o inspiraciéon? Con transpiracion: sudor y esfuerzo, se puede
adquirir talento y con él convertir en obra cualquier atisbo de creatividad. También se



pueden malgastar genes, en principio, muy creativos. El equipo de la doctora Carson ha
estudiado a personas con una gran predisposicion creativa heredada y visiones tnicas,
pero incapaces del esfuerzo necesario para convertirlas en obra.

(Como se aprende la creatividad? Hay muchas técnicas. La favorita de la doctora es
abrir y cerrar el foco: concentrarse en la hormiga hasta la molécula y, despusés,
dispersarse de golpe en la infinitud del universo.

De forma que, cuando se estanque en un problema, vdyase a pasear y vera la solucién
en el cielo infinito; o, tal vez, descubra entonces que no habia problema. Cuando no
pueda cambiar lo que ve, cambie su mirada y entonces vera.

¢Qué motiva al creador: dinero, fama, sexo, el carifio de los demés? La respuesta es
que el creador es libre: encuentra la recompensa en su interior, en la creacién misma. Si
la solucién no llega concentrdndose en el problema, abra foco al infinito: igual no hay
problema. Cuando no pueda cambiar lo que ve, cambie su mirada... Y después vera. El
mundo no es apasionante ni aburrido: es como se mira. En el modo de mirarlo esté la
creatividad, concepto etéreo que Carson aspira a transformar en ciencia.

HAY TANTAS NORMALIDADES COMO PERSONAS

Jean—Claude Maleval es autor de textos cientificos como Ldgica del delirio, Locuras
histéricas o Necrofilia y perversién. El doctor Maleval, es obvio, ha visto de todo. Pero,
sobre todo, diversidad: la infinita diversidad de lo humano. Esa dice que fue su primera
impresion al contemplar en retrospectiva sus treinta afios como psicoanalista: la
conclusién es que somos muy diferentes. Y que vivimos en mundos diferentes. Cada
uno se construye el suyo.

Y el mundo insélito del otro no tiene nada que ver con el suyo. Por eso, comunicar
nuestros mundos parece una ilusién. De ella vivimos. De ahi que la normalidad sélo sea
otra ilusién.

Hay tantas normalidades como personas.[13] Freud ensefi¢ que la normalidad sélo es
una manera mds de vivir aprovechando mecanismos psicopatolégicos. Cada uno
construye su normalidad con sus esquemas enfermos. Todos somos neuréticos o
psicéticos en alguna medida.

Pero no deduciremos nuestro grado de psicosis por el dolor que nos cause, porque no

existe proporcion gravedad-dolor.[14] Hay quien sufre muchisimo con una psicosis leve
y quien no sufre nada con una gravisima.



El dolor psicolégico a veces es 1til. Forma parte inevitable de la curacién al empujar
la creatividad. Y es exactamente lo que persigue el psicoandlisis: estimular nuestra
capacidad de autoterapia. Pero esa autoterapia no es solitaria.

Se necesita a otra persona para incentivar esa capacidad. El psicoanalista estimula al
sujeto para que halle sus propias soluciones. Y al psicoanalista lo estimula otro
psicoanalista. Los psicoanalistas se psicoanalizan. En cambio, los psic6logos cognitivo-
conductuales no necesitan aplicarse su propia terapia, porque curan a partir del
sintoma.

Los psicoanalistas, por su parte, ayudan al paciente a deconstruir y reconstruir su
personalidad y su existencia. Y suena sencillo porque, en esencia, lo es.

En realidad, la estructura de las personas no es tan compleja: el reto es su diversidad,
y por eso Lacan repetia que el psicoandlisis hay que redescubrirlo en cada sujeto. Pero,
cuando su enfermedad es grave: ;jes siempre mejor ir al psiquiatra a que le medique?

El doctor Maleval trata a pacientes con psicosis graves, aunque ya estén en
tratamiento psiquidtrico. Acuden a su consulta porque sienten la inquietud de conocer
sus estructuras profundas; y, asi, desvelar los mecanismos que causan sus conflictos.

También le piden ayuda quienes simplemente sufren disfunciones de pareja. La
diferencia, en suma, entre tomar pastillas para curarse, por ejemplo, el insomnio, o
psicoanalizarse es que las pastillas sélo tratan el sintoma que es la falta de suefio; pero
no le dirdn por qué a usted le cuesta dormir ni le revelardn cual es el conflicto profundo
que le quita el suefio.

Otros ven el psicoandlisis como parloteo de gente rica, aburrida y narcisista. Y
Maleval admite que es una opinién respetable. Muchos psicoanalistas cobran en
proporcion a la renta del sujeto; y, para otros, en cambio, el precio es parte de la terapia.

El dltimo caso de Maleval es el de un bisexual con problemas de adaptacion. Ser
bisexual —explica—, es un problema sélo en la medida en que él lo vive como un
problema. Y lo vive como un problema porque tiene relaciones hetero y homo, pero
ninguna lo satisface.

.Y qué piensa el doctor Maleval? Pues piensa, si, pero no juzga. Escucha, espera y
ayuda a que cada uno encuentre sus propias respuestas. Los estimula y ayuda a
autoexplorarse.

Porque el enfoque del psicoandlisis no es curativo a la manera de la medicina. Mas
que de curar una enfermedad, se trata de aprender a vivir con una condicién



determinada: otro paciente homosexual queria ingresar en un monasterio, pero su
homosexualidad le hacia dudar de su vocacién. Acab6é asumiendo plenamente su
condicién homosexual y, entonces, descubrié que en realidad no queria ingresar en el
convento.

(Se puede ser un poco homosexual? Digamos que nadie es enteramente homosexual
o heterosexual, sino que todos somos ambas cosas en cierto grado. El doctor Maleval
ayuda al sujeto a descubrirse tratando de que aprenda a vivir con todo aquello que, aun
estando en nosotros mismos, escapa a nuestro control.

Un tic, una fobia, una mania... Son sintomas que revelarian un conflicto que sélo
quien lo sufre puede llegar a descubrir con ayuda del psicoanalista. Mas que curar,
podriamos precisar que los psicoanalistas apoyan al sujeto para explorarse, saberse,
aceptarse.

Y asi mejora su existencia en la medida en que, de ese modo, aprende a convivir con
lo que no controla de si mismo. Puede mejorar sin sufrir, si, porque el sufrimiento s6lo
adquiere sentido cuando obliga a actuar; si no, es absurdo. El sufrimiento solamente es
atil cuando lleva a la transformacién creativa de los conflictos.

(Si deja de sufrir, pierde creatividad? Es lo que preguntan quienes se plantean
psicoanalizarse. Y Maleval les contesta que depende de cada uno. Conocerse también
puede hacerlo mds creativo.

Grave y contenido, al profesor Maleval, reputado lacaniano, le preocupa maés lo que
se dice del psicoandlisis que lo que no se dice; por eso censura la ligereza de quienes
hablan de «subconsciente colectivo»: «El psicoandlisis —puntualiza— no explica todo;
ni es una filosofia ni una metafisica: s6lo es una técnica». Del mismo modo, el
psicoanalista se define tanto por lo que no hace (no se apasiona, ni deja que su
subjetividad entorpezca la autoexploracion del paciente, ni se vincula a él) como por lo
que hace (le estimula para que él mismo se descubra).

MADURAR ES APROXIMAR LO QUE CREE SER A LO QUE ES

Cuanta menos distancia logre poner entre la realidad y su imagen de ella, mejor sera su
vida. Usted sabr4 si es narcisista, porque el narcisista cree ser mucho mejor de lo que es,
pero su gran problema es que sélo lo cree él. Y es el motivo de que se proteja de la
verdad dentro de su ego y lo vaya hinchando como una burbuja a la que nunca
reconocen sus méritos lo suficiente.

En realidad, el narcisista en su fuero interno, se siente inferior e inventa esa burbuja
de si mismo para combatir ese complejo de inferioridad. Si rasca un poco en su burbuja,



descubrird que vive una fantasia de superego, porque, en el fondo, no confia en si
mismo.

Esa burbuja le sirve de refugio y consuelo, pero también le aisla de los demads y lo
hace desgraciado.[15] No se da cuenta de que vive una farsa, porque proyecta su
trastorno en los demds. Estd convencido de que todas las relaciones humanas son tan
jerarquicas e interesadas como las suyas, y que en el mundo sélo hay seres superiores,
como él, e inferiores, que son todos los demas a los que les gustaria ser como él, aunque
traten de disimularlo.

Estd convencido de que es imposible mantener con los otros una relacién horizontal
de igual a igual y que, en todo caso, puede aparentarse igualdad; pero, en realidad, cree
que todos la fingimos o por estrategia o por educacion.

El narciso puede tener una crisis cuando sospecha que hay personas felices porque se
aceptan como son —eso es la madurez—, y asi se relacionan entre iguales de forma
mucho mads satisfactoria. Otra de sus crisis es llegar a una reunién o una fiesta y darse
cuenta de que nadie ha visto su pelicula o leido su libro o entrado en su blog.

Ser un narciso, en suma, es muy estresante, porque la sencillez es liberadora, como
toda aceptacion de la verdad, y el narcisismo, como cualquier negacién, esclaviza;
porque el narciso, para seguir viviendo su fantasia, se aisla cada vez més y va evitando,
a menudo sin ser consciente, a todos los que ve como envidiosos que dudan de ella.

Nunca tiene suficientes premios, reconocimientos ni admiradores para sus cada vez
mayores méritos, y siempre hay quien no acaba de admitir su superioridad porque es
mediocre.

Si alguien, en especial un terapeuta, como el propio psiquiatra especialista en
trastorno narcisista de personalidad Frank Yeomans, le pudiera devolver a la realidad,
se negaria, porque no le interesa. Se siente mds seguro en su fantasia. Los narcisos son

faciles de engafiar.[16]

EL NARCISO NO QUIERE AMIGOS, SINO ADMIRADORES

Muchas empresas halagan e hinchan los egos narcisistas para poder pagarles menos.
Como los narcisos, en el fondo, no valoran las relaciones personales, no les importa

renunciar a ellas por su trabajo y se vuelven workaholics.

El narciso, més que amigos, quiere admiradores. Y, ademas, con frecuencia confunde
ambas cosas. Al final, si tiene algo que ofrecer, tal vez encuentre aduladores que le



doren la pildora y le digan lo estupendo que es, lo que refuerza su trastorno y le aleja
mas de las relaciones sinceras.

Muchos narcisos mueren sin haber tenido una relacién de auténtico y desinteresado
afecto entre iguales. Y sin echarla de menos, porque ni siquiera sabian que existia.

El narcisismo puede ser dafiino y hasta patolégico, pero depende de cémo defina
narcisismo y también del grado en que se manifieste. Eréstrato incendi6 el templo de
Artemisa para ser famoso y que su nombre pasara a la historia. Y, como demuestro
ahora al citarlo, parece que lo logré. De ahi que no sea buena idea que la prensa
publique los nombres de los Erdstratos.

El piloto asesino suicida de German Wings estrell6 el avién por el mismo trastorno
narcisista que han sufrido dictadores genocidas, incapaces de ver a los demds como
iguales. Y es que los psicOpatas existen. Por eso las grandes utopias pueden convertirse
en grandes horrores. Para lograr el paraiso, crean un poder absoluto que acaba en
manos de narcisos como Stalin.

Sin embargo, los que encontraremos a nuestro alrededor son sélo pequefios
dictadores narcisistas. Las empresas estdn llenas de directivos narcisos. Ahora sufrimos
una epidemia de jovenes universitarios que viven con sus padres hasta los cuarenta,
porque se convencen de que ningtn empleo es digno de su enorme valia.

De hecho, nadie sabe cuantos narcisos hay, porque el narciso nunca acepta que lo es,
aunque la realidad agriete su burbuja y le cueste atin méas negar la evidencia de que no
es tan bueno como se cree. S6lo entonces, y tnicamente en algunos casos, su familia
logra convencerle de que busque ayuda.

La frontera entre la necesaria autoconfianza y seguridad en uno mismo y el
narcisismo patologico estd en la capacidad que cada uno de nosotros debe tener a la
hora de relativizar la importancia de si mismo. La higiene mental para prevenir el
narcisismo consiste, simplemente, en aprender a aceptar nuestros limites. Y a no sufrir
cuando alguien no reconoce nuestros méritos.

El propio doctor Yeomans explica que tiene sus dias, como todos; pero se esfuerza —
es su terapia— en que su concepciéon del mundo, las imagenes que se forma de él,
empezando por la de si mismo, no se aleje demasiado de la realidad.

Se es mds maduro —concluye Yeomans—, cuanta menos distancia se logra que haya
entre quien cree que es y quien de verdad es; entre su imagen del mundo y el mundo
real. Pero no es un logro facil, porque vivimos una época narcisista. Sufrimos una
obsesion por la fama y un individualismo que hacen que los medios y las redes sociales



nos mantengan constantemente insatisfechos con nosotros mismos. Muchos estdn mas
pendientes de sus seguidores en las redes que de sus auténticos amigos.

Antes viviamos mds en plural y en comunidad. Las familias eran extensas y no como
ahora, con s6lo uno o dos nifios, a menudo obsesionados consigo mismos y con que se
les reconozca como perfectos. También hay algo obsesivo en la cirugia plastica.

A todos nos educan en la religién de nuestros padres, pero luego rdpidamente nos
convertimos al narcisismo, ironiza Woody Allen. Luego descubrimos que lo que nos
mueve es el amor: un amor gigantesco a nosotros mismos.

Somos humanos: descendemos de los monos y, permitanme la ironia, porque sélo
tiene algo de broma, seguimos descendiendo, pero siempre sin dejar de mirarnos en el
espejo. Algunos lo niegan aisldndose en su burbuja narcisista y sélo ven mediocres
fuera de ella, aunque simulen que se quieren sélo por ser algo tan inmejorable como
simplemente personas.

Sufrimos una epidemia narcisista, porque ya todos los hijos son tinicos y en las redes
sociales no maduran; porque, para sentirse reconocidos, alli no buscan buenos amigos,
sino s6lo muchos seguidores.

NUESTRA EPOCA CONFUNDE LA FAMA CON EL EXITO

¢Qué aprendemos del trastorno de personalidad quienes nos consideramos normales?
Que lo primero es aceptarse a uno mismo. Si le cuesta aceptarse, ya tiene un problema.
Siempre puede mejorar, desde luego. Si es capaz de intentar mejorar algunas cosas con
serenidad, es que, en general, se acepta; porque eso significa que también tiene

capacidad de evaluarse objetivamente.[17]

(Quién me dice que no soy un desastre? La mirada de los demés es nuestro espejo.
Pero no podemos aceptar todo lo que nos dicen, sino, de nuevo, evaluarlo
objetivamente y reconocer en qué tienen razén sin renunciar a nuestra personalidad y
deseos.

Podemos dudar sobre si es mds importante aceptarse a uno mismo o adaptarse a los
demds, porque el equilibrio estd en la sintesis entre esas dos tensiones; y se pierde
cuando ya no quiere ser bueno para uno mismo y querido por los suyos, sino admirado
por todos. Y no es que sea malo querer superarse. Querer superarse es humano, pero
querer ser superior a los demads es un trastorno.



Esa necesidad de supremacia le arrebata su propio equilibrio personal, porque hace
que su satisfacciéon ya no dependa de usted, sino de la mirada de los demds. Aunque se
crea superior, en realidad se convierte en esclavo de la aprobacién general.

Por eso cunde hoy la obsesiéon por la fama. Demasiado a menudo, se confunde el
éxito personal reconocido por los suyos, algo que suele ser intimo y personal, con la
fama, un fenémeno superficial y masivo que, a menudo, no depende de su mérito ni de
usted mismo.

Los genios suelen ser lo opuesto a narcisistas a quienes su afan de superioridad les
hace perder la creatividad, porque les impide centrarse en mejorar su trabajo para

preocuparse de obtener el aplauso f4cil de todos: los banaliza.[18]

Todos somos, no obstante, narcisistas en alguna medida. Sin embargo, las personas
equilibradas tienen familia y amigos que los quieren por lo que son y no porque sean
los mejores. A quien se quiere como persona no se le admira como personaje: se le
acepta por lo que es. Los narcisistas, en cambio, confunden carifio y admiracién; tal vez
por unos padres obsesionados con los resultados que los hicieron sentir que, sin ser
superiores, no los querrian; o, tal vez, por un trauma fisico o psiquico, que los hace caer
en la obsesion de ser superiores.

Para poder enamorarse, idealizan sus relaciones, pero esa idealizacién a la larga es un
peligro para su propia superioridad, asi que van degradando a sus amores hasta que se
aburren de ellos. Suelen sufrir disfunciones sexuales, mientras van de pareja en pareja,
como alegres casanovas o frivolas princesas, hasta que acaban solos y frustrados.

Otros trastornos de los que podemos aprender, segtin explica el doctor Kernberg, son
los de personalidad limite: son personas hipersensibles, que reaccionan ante los demés
de forma extrema y a veces agresiva, por genética o por traumas psiquicos o fisicos.
Estdn dominados por el resentimiento hacia los otros, a quienes atribuyen los defectos
que no toleran en si mismos. Proyectan su vision negativa hasta el punto de que, a
menudo, cuando nadie los mira, creen que todo el mundo los mira mal. Para protegerse
de ese odio, se refugian en un mundo idealizado con muy pocas relaciones, en el que
todo es amor y perfeccién: sélo soportan a sus intimos.

Es una opcién insuficiente, porque, ademds, sufren episodios de amor y odio; de
euforia y depresion. Son mds faciles de tratar que los narcisistas, porque, como explica
el doctor Kernberg, hay dias en que nos adoran y en otros les repugnamos; pero no nos
mantienen a distancia. La terapia consiste en fijar su memoria y recordarles que ayer
nos odiaban por las mismas razones por las que hoy nos aman. Por supuesto, es un
proceso gradual; pero, poco a poco, se logra ensefiarles a tolerar y a integrarse. Es una
relacién intensa.



SUPERE A SU PERSONAJE PARA SER PERSONA

En cambio, los narcisistas se mantienen distantes, porque no pueden dejar que los
ayuden, ya que eso equivaldria a reconocer nuestra superioridad. Por eso se aislan, y la
terapia se convierte asi en un combate entre el doctor y el narcisista: a ver quién es
superior. El terapeuta debe tolerar que lo desprecien mucho. Tiene que asumir que él
mismo sufre esos trastornos, como todos, en alguna medida. Pero también tiene que
aprender a no sumar, en las sesiones, sus propios problemas a los del paciente. Y, o0jo,
porque el paciente suele intentar que los sume.

El terapeuta no deja de ser un imperfecto que ayuda a otro. Y debe ser imperfecto,
pero honesto y maduro. El terapeuta debe preguntarse al principio cémo seria su
paciente si no sufriera ese trastorno: pensar en todo lo que estaria aportando a los
demas y, entonces, hacer su plan de tratamiento para ayudarlo a recuperarse poco a
poco hasta ser esa persona.

El doctor Kernberg describe trastornos limite de personalidad sufridos asimismo por
las sociedades. La nuestra vive obsesionada por la persecucién de una fama sin mérito,
que llena de frikis los platés y de narcisistas la politica. Esos narcisos buscan en el
reconocimiento de la masa lo que no encuentran en la relacién con sus préximos;
confunden la fama con el éxito.

El doctor se ha enfrentado al vacio y la frustracién de muchos narcisistas famosos.
Por eso aclara que la verdadera satisfacciéon personal no depende de las audiencias, sino
que se la gana cada uno en el esfuerzo por superarse, como el carifio de quienes nos
aprecian como persona y no como personaje.

LA HUMANIDAD NO SE HA EXTINGUIDO GRACIAS A LOS INADAPTADOS

¢Qué es la locura? Una peculiar sabiduria alternativa. Un loco es un inadaptado, pero
s6lo a nuestras actuales circunstancias, costumbres, cultura y sociedad... ;Y si las
circunstancias cambiaran? También la inadaptaciéon cambiarfa. Y, tal vez, la locura de
hoy dejara de serlo para convertirse entonces en ventaja adaptativa.

Frente a una catastrofe, el loco de hoy puede ser quien disponga de los genes para
adoptar una conducta providencial, que lo transforme en el lider carismético, en el
héroe o el genio que salve a su pueblo.[19] ;Quién serfa un ejemplo? ;Quién habria sido
uno de esos locos en la Historia?

Cristébal Colén es un caso claro de hipofobia, falta de miedo. ;Quién sino un gran
hipofébico se hubiera lanzado a cruzar un océano en aquellas bafieras? Sin embargo,
sus contempordneos, incluida la ya poderosa Corona de Castilla lo creyeron. Porque,



entonces, la necesidad de expansiéon econémica convertia la temeridad de Colén en un
valor genuino.

Del mismo modo, la Historia de la humanidad abunda en lideres carismaticos que
ofan voces y hablaban con el més alld entre episodios de célera y euforia. Pero los
segufan, porque conectaban con el grupo. El funcionamiento grupal es mucho maés
psicético que el individual y retrotrae al sujeto a dindmicas psiquicas primitivas. Y el
lider iluminado conecta con ellas.

Esos lideres mostraban rasgos esquizoides, que hoy los convertirian en inadaptados,
pero entonces resultaron providenciales. Un lider convencional y prudente no hubiera
logrado atravesar el Sinai. Pero Moisés lo hizo. Sin él, los judios hubieran seguido
siendo esclavos.

El psiquiatra Joseba Achotegui concluye de lo anterior que la locura es un continuum.
Todos estamos en algtin punto de esa linea gradual entre la cordura absoluta y la locura
absoluta. Esa predisposicion es el precio que pagamos por la capacidad de adaptarnos a
circunstancias extremas pero posibles, aunque hoy parecerian «locas».

La diferencia, por tanto, entre el loco y el genio es que el genio logra volver de la
locura; el trastornado, en cambio, no encuentra el camino de vuelta. Pero los dos han
estado en el mismo sitio. ;Por qué unos vuelven y otros no? Cuestiéon de gradaciéon y
entorno. Las circunstancias ambientales modulan la herencia genética: el esquizoide,
por ejemplo, no desarrolla trastornos de adulto si sus manifestaciones son aceptadas de
adolescente.

S6lo un 10 por ciento de las personas porta genes que le predisponen a esos episodios
de trastorno que dafian su calidad de vida. Pueden resultar muy penosos, pero no son
permanentes. La prueba es que, excepto en las etapas agudas, los portadores de esos
genes han atraido parejas, se han reproducido y los han transmitido. Por eso existen

hoy.

La locura puede resultar tan atractiva como el poder. Steven y Price explican cémo
rasgos esquizoides devienen el carisma del lider en una situacién critica para la
comunidad. Le Bon define al lider como una persona «al borde de la locura»; y en la
lengua machutinga, shaman significa «excitado». El chaman también oye voces. La
esquizofrenia, ademds, es poligénica: se halla asociada a numerosos genes vinculados a
la creatividad y otras virtudes adaptativas y, por tanto, atractivas para una potencial
pareja.

De ahi que, en algunos momentos de la vida de una comunidad, el paranoico también
resulte 1util. La paranoia es el trastorno psicético mds frecuente; y es légico si



consideramos nuestra evolucién en un mundo de amenazas y peligros. Por eso la
paranoia puede resultarnos providencial: ;no es mejor huir cien veces en falso y sin
necesidad que ser devorado una sola por el le6n? jEn cudntas ocasiones un paranoico
habra salvado a toda la tribu de un peligro inadvertido!

Esa diversidad psicogenética de la humanidad es la garantia de nuestra capacidad de
adaptacion a los retos del medio siempre cambiante. Para la tribu, la locura serd til,
pero, para quienes la sufren, es una tragedia. Ellos cargan la pesada mochila de nuestra
reserva genética conductual, y eso los convierte en inadaptados. Pero su sufrimiento
tiene sentido, porque le permite a la humanidad disponer de genes que nos facilitan
una enorme cantidad de respuestas adaptativas.

LOS LOCOS SON NUESTRA RESERVA DE GENIALIDAD

Por lo tanto, estamos obligados a ayudar a los disfuncionales por causas mentales por
solidaridad, si; pero, también, por nuestro propio interés como individuos, como
comunidad y como especie. Los locos son nuestra reserva de genialidad para tiempos
dificiles.

Las depresiones también son necesarias. Son una manera de pedir ayuda y, al mismo
tiempo, de obligar al deprimido a detenerse y repensar la conducta que ha motivado su
depresion. La tristeza también nos es util: al desactivarnos, evita que insistamos en el
error que la ha causado. Y nos obliga a replantearnos nuestra actitud y nuestros actos.

En cambio, la charlataneria sobre el pensamiento positivo resulta contraproducente;
porque la tristeza, a veces, es imprescindible. Con estos planteamientos, la psicologia
evolucionista, de la que es investigador el profesor Achotegui, complementa a las
demds escuelas y corrientes de la Psicologia contemporénea.

Achotegui ha descrito el «sindrome de Ulises» en inmigrantes.[20] Y ha demostrado
que la tristeza es necesaria, porque evita que persistamos en el error; y que la locura, en
general, es otra forma de sabiduria. Quien la sufre atesora en sus genes la capacidad de
adaptarse a circunstancias extremas y de ayudar a toda la tribu a sobrevivirlas.

Hay genes paranoicos que alertan de peligros insospechados; otros, esquizoides, que
nos descubrirdn nuevos mundos; y otros, depresivos, que han evitado y tal vez evitardn
nuestra persistencia en el error al desactivarnos.

Los locos son depositarios de la psicodiversidad genética de nuestra especie. La
locura es un sufrimiento, pero no absurdo: tiene sentido, aunque, para quienes la
soportan, sea una pesada carga. Es cuestién de buen juicio ayudarlos a soportarla por
ellos y por nosotros; y por si la vida, de repente, lo pierde.



LA CONFESION CATOLICA ES UNA GRAN TERAPIA

Wiesel creci6 en un manicomio. Su padre era psiquiatra y su hermano padecia
esquizofrenia y estaba internado. Toda la familia vivia en aquel hospital.[21] Y, sin
embargo, aquel ambiente no le afectaba siendo nifio. Al contrario. Recuerda horas
felices jugando al fatbol con los enfermos mentales y también compartiendo muchos
buenos momentos en juegos de mesa y cantando. Tenia alli muchos amigos y lo
querian.

Fue l6gico que se hiciera psiquiatra. Entonces, no era un buen estudiante. Lo tnico
que puede citar con orgullo académico de aquella etapa de su vida fue que consiguié
dirigir el equipo de atletismo de su instituto. Pero, a los diecisiete afios, empezé a leer
libros de investigacion y se interesé por la ciencia. Le interesaba el reto de descubrir. La
Psiquiatria, ademds de una tradicién familiar, se convirti6 asi en una intensa vocacion.

En aquellos tiempos, los antidepresivos atin no se habfan descubierto y la
esquizofrenia de su hermano tampoco tenia medicacién. El doctor Wiesel presenciaba a
diario en su hospital mental abismos de sufrimiento. Y la verdad es que el panorama no
ha cambiado radicalmente desde entonces. Ni la depresién ni la esquizofrenia ni el
alzhéimer tienen todavia cura, pero si pueden ser tratados con paliativos que marcan
una gran diferencia.

Comenzé a investigar mientras se convertia primero en médico y, después, en
psiquiatra. Dedicé su primer afio a estudiar la esquizofrenia, pero vio que sus
conocimientos no eran suficientes. Y es que toda su vida habia visto a su padre dar un
rodeo frente a las enfermedades mentales y sus causas para aminorar el dolor que
causan con paliativos, pero sin entrar nunca en la gran caja negra... jel cerebro!

Todas las respuestas —razona— tenian que estar alli; y, sin embargo, no sabiamos
nada sobre él. Por eso Wiesel se propuso abrir la caja negra del ser humano o, por lo
menos, intentarlo. Para lograrlo, tenia como guia el maravilloso trabajo pionero de
Ramoén y Cajal, el padre de la Neurologia. Debia profundizar en él. Empez6 a trabajar
en equipo y, al poco tiempo, recibié una oferta de la Universidad John Hopkins para
investigar en Estados Unidos

Fue un buen empujén, pero no sélo por la oportunidad académica. En cierto modo,
tuvo que rehacer todas sus conexiones cerebrales. Era un enorme shock cultural y todo
su cerebro se adapté con esfuerzo a los nuevos valores.

Ese shock fue necesario. Cuando nacemos, el cerebro es como una enorme pégina en
blanco en la que se puede escribir con tinta indeleble. La experimentacién demuestra
que, entre los seis meses y el afio, nuestra capacidad para aprehender fonemas es



sorprendente... jjjBa, be, bi, bu, bu, bu!!! Es el balbuceo de los bebés. En realidad, los
bebés estan experimentando asi con los sonidos. A los dos afiitos, ya pueden empezar a
hablar; pero, por eso mismo, han perdido esa capacidad de aprender inicial. Y es que las
primeras pdginas de sus mentes comienzan a estar escritas poco a poco. Van
aprendiendo una lengua, pero ya no son capaces de interpretar todos los fonemas. A
medida que aprendan su propia lengua, les sera mds dificil aprender otras.

Y el doctor Wiesel cree que con el resto del conocimiento sucede lo mismo que con el
lenguaje. A medida que vamos afianzando los aprendizajes, resulta mas dificil aprender
otros nuevos. El cerebro se va especializando.

Se puede aprender toda la vida. j{Por supuesto! Pero, entonces, para reaprender lo
sabido, se requiere un cierto shock que obligue al replanteamiento de la visién del
mundo. En ese sentido interpreta el doctor su viaje a América.

Lo oblig6 a rehacer sus esquemas mentales y, en el proceso, aprendié muchisimo. Por
eso el sufrimiento o las conmociones personales también son una forma de aprendizaje
y crecimiento personal. A veces hay que fracasar para crecer. Lo que no logra
destruirnos nos fortalece. Al menos, mentalmente.

Tras investigar en la John Hopkins, le hicieron una oferta en Harvard y alli intensificé
su trabajo de investigacién, que premiarian con el Nobel. Fue galardonado por sus
descubrimientos en el proceso de informacién en el sistema visual.[22] Avanzaron asf
en describir la especializacion de las funciones cerebrales.

Pero el premio Nobel advierte que el cerebro todavia es el jardin del Edén para los
investigadores. Esta todo por hacer: todavia no sabemos ni cémo aprendemos, ni cémo
olvidamos, ni cémo recordamos. Desconocemos los mecanismos que desencadenan las
enfermedades mentales. Y tampoco sabemos nada sobre los mecanismos mentales del
odio y del amor.

Todo es imaginable porque todo estd por hacer en la ciencia del cerebro. Y el nobel
Wiesel tiene para el lector un gran consejo de higiene mental: a menudo, la gran
diferencia en nuestras vidas la marca el modo en que nos tratamos a nosotros mismos.
Wiesel cree que demasiadas veces somos demasiado severos juzgdndonos. Por eso
aconseja que, cuando usted fracase, admitalo enseguida; pero, también, dese a usted
mismo, enseguida, otra oportunidad.

Y, en ese sentido, sin entrar a juzgar su trascendencia espiritual, Wiesel apunta a la
confesion cat6lica como un invento genial: un gran instrumento de higiene mental.

EL PODER CAMBIA EL CEREBRO A QUIEN MANDA Y A QUIEN LE OBEDECE



Garrard ha estudiado cémo detectar trastornos mentales en el «lenguaje honesto»: los
gestos, los tics, el lenguaje corporal. Se trata de todo aquello con lo que decimos la
verdad sin querer. Y los enfermos mentales, también sin querer, en sus textos hablados
y escritos suelen usar palabras claves y giros que revelan sus trastornos.[23] Garrard se
ha especializado en localizar esos rasgos reveladores de patologias en los discursos de
los politicos y los poderosos.

Dicen mentiras, por supuesto, pero la verdadera pregunta es: ;por qué nos las
creemos incluso tras descubrirlas? Y la respuesta es porque el mismo sindrome que
modifica el cerebro del poderoso, denominado «de hibris» por Owen y Davidson,
también afecta de forma simétrica y dindmica a quienes le obedecen, y al obedecerles
refuerzan su trastorno.

La hibris era la soberbia contra los dioses griegos, que la castigaban con la Némesis.
fcaro, por ejemplo, irrita con su soberbia a los dioses, al pretender volar con sus alas de
cera —es la hibris—, que le condenan a caer desde el cielo —es la némesis— cuando el
sol las derrite. Se trata, en efecto, de un trastorno, tan antiguo como el poder humano, y

siempre universal.[24]

El poder enferma a quien manda y obedece; y si es absoluto, le enferma
absolutamente. Lo demuestra la historia, y ahora, modestamente, el trabajo de Garrard
al analizar marcadores lingiiisticos. Ejercer el poder, o sufrirlo, altera nuestra
neuroquimica; y la degrada de forma mas profunda y persistente cuanto mayor y mds
duradero es ese poder; y, del todo, si carece de limites.

Ser obedecido —o creer serlo— magnifica la autoconfianza del poderoso en sus
propias habilidades hasta privarle de la capacidad de dudar de si mismo y llegar a
aislarle de la realidad. Mientras enferma el poderoso en la mente de quien obedece,
también empiezan los trastornos. El mandado cree mds en lo que supone que ve su lider
que en lo que ven sus propios ojos, compartiendo asi su delirio, a veces anticipdndose a
él y siempre reforzandolo.

Garrard ha descrito hasta catorce sintomas del sindrome de hibris. Los encontraria en
nuestra historia y en la del mundo, la de Europa y la de su pais, Reino Unido. Los ha
analizado en los discursos, por ejemplo, de Harold Wilson, Margaret Thatcher y Tony
Blair.

Al analizar los textos y biografia de los politicos, también ha detectado que
desarrollan mecanismos de prevencién del sindrome de hibris que les permiten
atenuarlo o no sufrirlo. John Major, por ejemplo, fue primer ministro britdnico sin
padecer hibris, al menos por lo que se ha observado en sus textos. Tal vez porque su
propio partido le regate6 el reconocimiento y la obediencia. Lo ha vuelto a poner de



manifiesto con su sensata y ponderada reaccién frente al Brexit, frente a Boris Johnson y
sus nacionalistas radicales.

En otros politicos, en cambio, es facil identificar la tendencia a creer que encarnaban
las esencias de un Estado o que tenian una relacion privilegiada con Dios o la historia, la
patria, el pueblo o el destino de la nacién.

Pero es que, ademds, hay gente que los cree. Al creerlos y aplaudirles cuando hablan
de ese modo de «el pueblo» o «la nacién», como si fueran médiums, refuerzan su
trastorno empeorandolo; y, a la vez, agravan también el suyo en un bucle delirante que
se retroalimenta. Y al final, la politica es un manicomio.

El poderoso afectado por el sindrome de hibris pasa de gestionar la realidad tal como
es a estar convencido de que es él quien la crea. Y llega al pensamiento magico
narcisista. La culminaciéon del despropésito es que el lider acaba por regafar a los
hechos cuando no se ajustan a sus deseos.

LOS PERIODISTAS CON HIBRIS PASAN DE DESCRIBIR LA REALIDAD A PRESCRIBIRLA

El sindrome se sufre en otras dreas. Se ha descrito en empresarios y otros colectivos con
poder. Y en periodistas, por supuesto. Los periodistas con sindrome de hibris pasan de
describir la realidad a prescribirla.

Otro de los colectivos donde se observé con detalle el sindrome fue el de los brékeres
de Wall Street en los afios de la burbuja. La testosterona que los invadia al ganar
fortunas en minutos los hizo creer que el mercado siempre les iba a obedecer y los hizo
mas y més agresivos en sus apuestas hasta que causaron una recesion.

Al analizar su conducta de entonces hoy, parece que estuvieran drogados y que la
droga no les permitiera advertir el peligro. Y es que lo estaban. Su cerebro estaba
dopado. El sindrome de hibris aisla de la realidad a quien lo sufre y a quienes creen en
él —los inversores— hasta que la realidad acaba por imponerles los limites que ellos no
querian aceptar.

El remedio para no sufrir todos la hibris de algunos es poner limites a todo poder.
Seria un principio sano, pero mds fécil de enunciar que de aplicar, precisamente por la
propia naturaleza del sindrome, que se retroalimenta. Cuantos mds seguidores y maés
incondicionales tiene quien lo sufre, mds refuerzan su delirio y hacen que otros nuevos
se afladan para compartirlo. El sindrome hace que los afectados se crean elegidos para
vivir momentos excepcionales con su lider. Nadie parece querer perderse un buen
momento histérico siguiendo a quien considera salvador de la patria o gran estadista.



Y el poder resulta mads irresistible cuanto mas modifica nuestros cerebros. La hibris
colectiva permite creer que todo es posible y que es nuestra voluntad, unida a la de
quien nos manda, la que lo hace posible.

La caida llega cuando la realidad se impone. Y es méas dura cuanto més intensa y
duradera ha sido la hibris. El poderoso caido suele mendigar atencién como sustituto
de su poder perdido. El sindrome de abstinencia de poder y atencién ptblica que sigue
al de hibris puede acabar, como el de Harold Wilson, en la locura.

LAS MEJORES DEMOCRACIAS SON LAS QUE MAS REPARTEN EL PODER

Los paises mas avanzados lo son gracias a que han conseguido limitar el ejercicio del
poder con contrapoderes institucionales, que se reconocen en conjunto como de
check&balance, que evitan las tiranias que atiin hoy prolongan el atraso de los pobres.

El poder sin limite causa dafios ilimitados; para empezar, en el cerebro del poderoso
y en el de quienes le obedecen sin reparos hasta ignorar juntos la realidad y provocar el
caos. La Historia describe incontables casos del sindrome de hibris en cientos de tiranos.
Y neurdlogos, como Garrard, la describen hoy con modelos neuronales que explican,
por ejemplo, la conducta de presidentes adictos al poder que, al perderlo, intentaron
sustituirlo por la atencién publica. A veces, hasta caer en el ridiculo.



CUARTA PARTE
Evolucion

Un algoritmo que nos lleva del caos al orden

Todo en el universo estd relacionado y obedece a unas mismas leyes, que vamos
desentrafiando a medida que nos liberamos de las que nos someten a nuestra genética.
Si las podemos comprender, el como es otro gran misterio, es porque emanan de la
misma simetria que ordena el cosmos —también la llamamos «belleza»— y guia nuestra
evolucion.

Buscamos esa simetria en nuestras parejas; en su rostro, en su cuerpo y en su mente,
porque son un reflejo de la de su ADN; y nos seducen en ellas, porque también la
queremos contemplar en el cuerpo y mente de nuestra descendencia. Es el anticipo de
que también nuestros hijos heredaran esa simetria que nos conecta con el espacio-
tiempo en el universo.

La causa de esa atracciéon es que somos, literalmente, polvo de estrellas: estamos
hechos de los mismos elementos que los astros y que todo el resto del universo, y la
simetria que lo ordena es la guia que determina también nuestra existencia y evolucion.

Todo estd relacionado en la cadena de causas y efectos de la simetria universal. Y
nosotros, con ella.

Una lejana galaxia cambi6 de trayectoria hace 3,5 millones de afios y modificé el eje
de rotacién de la Tierra, cambiando su clima con un dréstico calentamiento global, que
la deforest6 y obligd a las especies a adaptarse a las altas temperaturas. Asi empez6
nuestro periplo sobre el planeta, cuando nuestros primeros ancestros comenzaron a
erguirse hace 3,5 millones de afios, tras haber sido una especie mdas de primates desde
hacfa setenta.

Pero no fuimos la consecuencia de un éxito, sino de un fracaso. Somos hijos de
grandes fracasos que nos obligaron a burlar nuestros genes para superarlos: primates
maés fuertes nos expulsaron de los pocos arboles que el cambio climético habia dejado.
Para sobrevivir entonces, nos convertimos en carrofieros; y, para ver antes de ser vistos
en la llanura, para devorar antes de ser devorados, tuvimos que ir poniéndonos de pie.

Al erguirnos, liberamos las manos, antes pezufias, de la incomoda necesidad de ir a
cuatro patas. Y al liberarlas, llegé nuestra segunda singularidad: cogimos piedras para
romper huesos, y devoramos su sabrosa médula, que nutrié nuestro despegue como



especie. Las nuevas calorias desarrollaron nuestras neuronas para manejar utensilios
hasta lograr completar el complejo calculo psicomotriz que propicié el siguiente salto
cognitivo: lanzar armas con precision.

Con aquel cerebro ya podiamos afrontar otro fracaso cotidiano, el de los machos
menores sin acceso a las hembras, que nuestros antepasados alfa monopolizaban. De
esa otra derrota, surgi6é el siguiente y gigantesco salto evolutivo: los hominidos
inferiores tuvieron que desarrollar estrategias de cooperacién para burlar a los genes de
los machos dominantes.

Burlar a los machos alfa exigia introducir en los protolenguajes primitivos de los
hominidos categorias de persona y tiempo cada vez mds sofisticadas: las necesarias
para pactar, por ejemplo, que tt accedes a la comida y a las hembras hoy; y yo, mafiana,
porque él ya accedi6 ayer.

Asi, los cazadores recolectores dominaron la tierra con un lenguaje cada vez maés
avanzado, hasta que su éxito demogréfico hizo inevitable un nuevo tropiezo: el de la
agricultura y la ganaderia, hace s6lo diez mil afios.

Porque fue un éxito para la especie, que aument6 su dominio sobre el medio; pero un
fracaso para cada individuo que lo adquiri6, porque los fésiles demuestran, en sus
huellas de enfermedad y raquitismo, que los humanos agricultores fueron mucho maés
desgraciados, mds bajitos y menos longevos que sus ancestros némadas. La agricultura
nos dio mas poder a los humanos, pero no nos hizo més felices.

En cualquier caso, aquel éxito o fracaso, como tantos en la evolucién, no tenia marcha
atras.

Las anteriores son reflexiones sobre la evolucién humana, entresacadas de las
opiniones de los especialistas en sus textos y conversaciones con el autor. He elegido las
mas sugerentes, aunque el lector encontrard a continuacién otras, no menos validas,
sostenidas desde disciplinas y dngulos diversos, con la intencién de que sea él quien
también elija sus preferidos y componga su propia historia de nuestra especie; porque
no hay, afortunadamente, una versién canénica, tnica e indiscutible de nuestra
evolucién.

S6lo me permito afiadir, ahora en 2020, una reflexién tras consultar por enésima vez
esta mafiana en la pantalla de mi smartphone si he recibido algtn aviso de mi trabajo:
¢no les resulta familiar que un salto tecnolégico hacia delante suponga en realidad un
retroceso en nuestro bienestar? ;No vivimos algo parecido a lo que supuso la
agricultura para los cazadores recolectores: usar tecnologia mas avanzada, pero vivir
peor?



Tal vez descubramos que las pantallas nos dan mas poder, pero menos felicidad.
Pues ése es el desafio para nuestra especie. Y para cada uno de nosotros.



Evolucion humana

Nuestra rebelién contra los genes

UN VIRUS NOS INFECTO CON LA CONSCIENCIA[L]

Somos humanos desde que supimos que ibamos a morir. Somos humanos desde que la
consciencia hizo un uso pirata del cerebro de un primate que habia evolucionado para
adaptarse.

Tenemos un antiguo virus en nuestro cerebro: de hecho, en la raiz de nuestro
pensamiento consciente.

Dos articulos publicados en la revista Cell en enero de 2019, sostienen que hace
mucho tiempo un virus unia su cédigo genético al genoma de mamiferos de cuatro
extremidades. Ese fragmento de c6digo atn estd muy vivo en el cerebro de los humanos
hoy en dia, donde realiza la tarea viral de empaquetar informacién genética y enviarla
desde las células nerviosas a sus vecinos en pequefias cdpsulas que se parecen mucho a
los virus.

Y estos pequefios paquetes de informacioén podrian ser elementos criticos de cémo los
nervios se comunican y reorganizan con el tiempo. Son tareas necesarias para el
pensamiento de orden superior.

Aunque puede sonar sorprendente que fragmentos de cédigo genético humano
provengan de virus, en realidad es mds comtn de lo que se piensa.l2] Otra
investigacion, también publicada en Cell en el 2016, hall6 que entre el 40 y el 80 por
ciento del genoma humano proviene de una invasion viral arcaica.

Esto se debe a que los virus no son sélo criaturas que intentan crear un hogar en el
cuerpo, como hacen las bacterias. Un virus es un parésito genético. Inyecta su cédigo
genético en las células de su huésped y las secuestra, convirtiéndolas para sus propios
fines. Por lo general, eso significa fdbricas para producir mds virus. Este proceso
generalmente es inatil o dafiino para el huésped, pero, de vez en cuando, los genes
virales inyectados son benignos o, incluso, lo suficientemente ttiles como para
quedarse.

Los genes virales parecen jugar un papel importante en el sistema inmunitario, asi
como en los primeros dias del desarrollo embrionario. Pero los nuevos hallazgos nos

llevan més lejos. No s6lo se trata de un virus antiguoZ, todavia muy activo en las células



de cerebros humanos y animales, sino que parece ser tan importante que esos procesos
de pensamiento nunca habrian surgido sin él.

NO HAY IDENTIDAD SIN FINITUD Y SABERLO LE HACE HUMANO

El cerebro primate habia evolucionado hasta el punto de que hizo posible que la
consciencia lo invadiera y utilizara. Hubo, pues, un primer humano que fue consciente
de que sabia que sabia. Supo que era él y que era irrepetible y tnico; pero, por eso
mismo, también finito.

Se miraba en el agua y se reconocia. Se sabia. Ningtin ser vivo hasta entonces habia
adquirido esa consciencia de ser tnico. Y esa mirada renovada lo transformé y cambi6
el mundo; porque con ella también descubrié que iba a morir. No hay identidad sin
finitud. Es el descubrimiento que nos hace humanos. Pero, también y a menudo, seres
angustiados.

Ese trayecto que nos lleva a saber quiénes somos empieza con el big bang, la gran
explosién de la que surgi6 el universo hace 14.000 millones de afios; y que también
gener6 después el Sol y la Tierra del polvo estelar hace 4.600; y hace 4.100, la atmoésfera:
el agua, la tierra y el aire. Y hace 4.000 que, a partir de la materia en transformacioén,[3]
aparecieron las primeras formas de vida en el agua.

El primer organismo vivo es el que pudo reproducirse entonces. Y esa vida se
desarrolla y diversifica para adaptarse al planeta Tierra en toda su diversidad. Surgen
asi seres unicelulares y pluricelulares hasta llegar a los mamiferos y a nosotros, los
primates, hace 70 millones de afios.

Y ahora mirese: ;qué ve? ;No estd sujetando usted este libro o tableta electrénica con
la pinza de su mano? Pues los primates ya las tenian para sujetar las ramas en vez de
garras, porque la tierra estaba cubierta de bosques. Del mismo modo, podemos leer
toda la historia del universo en cada parte de nuestra anatomia. Porque todo en él esta
conectado si descubrimos la conexion.

Cuando la Tierra, de nuevo respondiendo a las leyes césmicas, basculé sobre su eje y
cambif el clima de nuevo, los bosques fueron desapareciendo para dar paso a la sabana.
Los antiguos estaban en lo cierto: el destino de los hombres esta escrito en las estrellas.
Se movieron los astros y nuestro clima cambid.

Cuando las lluvias empezaron a escasear y los bosques se convirtieron en sabanas, ya
no habia arboles donde los primates pudieran habitar y cobijarse, ademdas de que
perdieron la perspectiva que los salvaba de ser sorprendidos. Para no ser devorados,
nuestros ancestros tuvieron que aprender a ver en la distancia. Hubo uno que apenas se



erguia, pero ese «apenas» le permitia distinguir a sus predadores y a sus presas —
seguramente carrofia— a mayor distancia. Y esa ventaja le facilitaba alimentarse y
reproducirse mejor; por eso se convirtié en un rasgo genético prevalente que fue
consolidandose hasta hacer posible, generacion tras generacién, el primer humano que
supo erguirse. Fue nuestro primer momento de singularidad.

Y, ahora, mire sus 0jos: ;como ven? Tenemos visién en tres dimensiones, como otros
mamiferos, porque la necesitamos entonces para ver de lejos a nuestros predadores y
presas. Los ojos se fueron situando en el lugar en que los tenemos ahora.

De nuevo, no hubo casualidades sino causalidades. Porque el azar en la evolucién del
hombre no es sino el eufemismo con el que disimulamos nuestra ignorancia sobre la
cadena de transformaciones que llevan desde las leyes del universo hasta la mas
pequena parte de nuestra anatomia.

Una galaxia lejana modific6 su trayectoria a millones de afios luz y la Tierra bascul6
apenas sobre su eje... Cambi6 el clima de la tierra y, para adaptarse y sobrevivir,
también se transformé nuestro cuerpo con él. Y si vuelve a cambiar, volveremos a
adaptarnos.

Una y otra vez respondimos a los cambios del medio. Sin arboles ya no habia
necesidad de trepar, y asi las manos pudieron especializarse en hacer otras cosas: por
ejemplo, acariciar. O tallar un hacha de silex.

Nuestras manos no se transformaron sin necesidad de las garras que fueron en lo que
son. No las tenemos por azar. Las tenemos porque las leyes del cosmos cambiaron el
clima. Y nos tuvimos que adaptar para sobrevivir. Lo que llamamos «azar» no son mads
que las leyes del cosmos. Del mismo modo, la casualidad en ciencia no existe. S6lo hay
causalidades: las conozcamos o las ignoremos. La casualidad sé6lo es el nombre que
ponemos a nuestra ignorancia.

Porque lo observable es que hay una continuidad de causas y efectos entre el big bang
y cada una de nuestras células. Y si supiéramos lo suficiente, podriamos trazarla. Tal
vez aprendamos a completar esa cadena de porqués algtn dia.

COMO LOS HUMANOS NOS PUSIMOS DE PIE

Las diferentes especies respondieron a los cambios del clima de maneras muy diversas.
Nuestros ancestros se irguieron para adaptarse a la transformacién del bosque en
sabana. Entre los que se irguieron hace tres millones de afios, hubo un grupo de
primates que evolucioné hasta el o la australopiteco. Y una de aquellas hembras que se
puso en pie es nuestra primera antepasada conocida, Lucy.



Lucy vivia a medias entre los arboles y la estepa, asi que caminaba y trepaba. Pero la
sequia liquidé los pocos bosques y frutos que quedaban. Vuelva usted a mirarse en un
espejo: vera que su nariz ya no es chata, como la de los primates fructivoros. Y es que la
nariz y los dientes de los prehumanos se afilaron para comer carne, las calorias més
abundantes en la estepa, donde la fruta de los drboles escaseaba.

Asi, nuestro cerebro gané volumen para pensar, porque ahora precisaba pensar para
sobrevivir. Y es que sobrevivir, desde entonces, exigia comunicarse de forma mads
sofisticada que en los drboles; en la nueva estepa, s6lo sobrevivian los primates que
desarrollaban estrategias colectivas para cazar y evitar ser cazados por los
depredadores.

EL LENGUAJE ES OTRO PARASITO DE NUESTRO CEREBRO

Desde los australopitecos nos hemos adaptado de mdltiples formas a los cambios del
medio. No obstante, las adaptaciones que nos convierten en humanos son las de la
respiracion, consumo y las que generan el razonamiento. Asi aparece otro uso pirata de
esos organos evolucionados: el lenguaje, que aprovecha que, al erguirnos, la laringe se
estira, desgarra y desciende, y forma las cuerdas vocales liberando la lengua. En ese
punto, la cultura empieza a ralentizar a la genética, porque ya no es necesario tener
vello como el de un oso si nos ensefian desde nifios a cazarlo y hacer abrigos.

Los memes, unidades elementales de transmisién cultural, [4] van sustituyendo a los
genes. Y saber hacer fuego es tal vez el primer meme tan ttil para adaptarnos como un
gen. Por eso se convierte en la primera ventaja que nos da el hiperdesarrollo de nuestro
cerebro de carrofieros sobre el de otros depredadores, en principio, mejor dotados para
la caza por su genética, pero que no habian sido colonizados por ese extrafio invasor
cerebral que nos permitia hablar, entendernos y establecer estrategias de altruismo
reciproco para cazar, evitar ser cazados e intercambiar comida y sexo.

El lenguaje permite la explosién simbdlica que nos saca de los drboles y nos lleva
hasta las estrellas. Y se convierte en lenguaje humano desde que desarrolla categorias
de tiempo. Los demds primates y muchos animales, como el delfin, también se
comunican, y algunos de formas sofisticadas; pero no en el pasado y en el futuro, como
nosotros, sino s6lo en un inacabable presente. Gracias a esa revolucién que nos permite
compartir abstracciones y proyectarlas en la linea del tiempo, hemos llegado desde la

bacteria a Bach.[5]

Una metéfora, por tanto, es una tecnologia tan poderosa como la rueda. Ambas
tecnologias modifican nuestra red neuronal: cambian nuestro cerebro. Hemos ideado
otras metaforas que nos han propulsado en la linea de la evolucién, ddndonos mas y



mas poder sobre nuestra existencia, y sobre el medio al que antes debfamos adaptarnos;
y que, poco a poco, vamos adaptando a nosotros.

Son otras ideas, en realidad otras metaforas, como la moneda, la tribu, la bandera, el
totem, el tabt... Sobre estds metaforas construimos imperios que trazaron caminos,
levantaron presas, erigieron escuelas, templos y hospitales que, a su vez, propagaron
nuevas y cada vez mds sofisticadas metéforas y abstracciones, que nos daban més y més
capacidad de someter la tierra de forma no sélo biblica, sino muy préctica.

LA METAFORA ES UNA TECNOLOGIA TAN PODEROSA COMO LA RUEDA

El mecanismo que convierte una idea en una formidable palanca cognitiva es un
oximoron: una falsa verdad, porque esas ideas son mentiras, pero mentiras que existen.
El imperio, el emperador, la bandera o las jerarquias... en realidad, no son realidad
objetiva, sino s6lo nuestra realidad humana. S6lo empiezan a existir en la medida en que
todos las pensamos a la vez, y esa medida nos invita a actuar en consecuencia; pero
siguen siendo inexistentes para quien no llega a creer en ellas. El agnéstico, no obstante,
puede no tener fe en ellas; pero también aprende a darlas por existentes para poder
aprovechar el valor que generan al unirnos.

Ese mecanismo de multiplicacién simbdlica y de semiosis ilimitada que pirate6
nuestro cerebro explica por si solo nuestro dominio del ecosistema. De nosotros
depende ahora que sea capaz también de evitar su destruccién. Las mentiras que
existen son el ntcleo de la cultura humana, que hoy se multiplica exponencialmente con
la Inteligencia Artificial.

TODA PUREZA ES UNA MEZCLA OLVIDADA

La cultura va burlando a nuestros genes con sus memes y hoy ya ha sido capaz de
concebir tecnologias que los manipulan. También explica nuestra globalizacién como
especie: nos adaptamos, por ejemplo, a unos rayos solares cada vez més dafiinos para la
piel con cremas; es decir, tecnologias de proteccién dermatolégica: ya no es necesario
que los genes de piel mds oscura se seleccionen y generen diferencias de color.

De ese modo, la globalizaciéon cultural neutraliza nuestras diferencias genéticas. En
cambio, si un grupo de sapiens se quedaran aislados, por ejemplo, en la empresa en la
que usted trabaja y se fueran reproduciendo entre ellos, acabarian siendo otra especie
de humanos. Es lo que se llama «deriva genética».

Aun asi, la cultura neutraliza nuestras diferencias grupales porque permite la
comunicacién entre grupos humanos diversos. Los antropdlogos han observado con
detenimiento qué sucede cuando dos tribus hasta entonces alejadas se encuentran.



Primero desconfian una de la otra; después van comunicdndose: intercambian parejas y
enseguida hay interfecundidad permanente, no sélo genética, sino también cultural. De
ese modo, se comparten los genes mds tutiles, que se transmiten a una descendencia
cada vez menos diferenciada; pero también transfieren los memes, las tecnologias que
confieren mds poder a quienes las dominan.

Por eso toda pureza es una mezcla olvidada: todos provenimos de una sucesiéon de
mezclas hasta el punto de que ya no se puede hablar de diferentes especies humanas.
En realidad, ya somos una.

Y avanzamos hacia un futuro poshumano en el que no sélo burlaremos a la genética,
sino que la pondremos a nuestro servicio, manipuldndola a placer, y dirigiendo
definitivamente nuestra evolucion.

ELOGIO DE LA DIVERSIDAD

Un efecto indeseable de esa globalizacién, que iniciamos los sapiens al abandonar
nuestro origen africano y colonizar Eurasia, es la reduccién de la diversidad en las
formas de adaptacién al medio en nuestra propia especie y nuestras formas de cultura.
Porque esa homogeneizacién pone en peligro nuestro futuro, ya que la evolucién para
progresar requiere diversidad. Y es que, si el medio cambia y todos estamos muy
adaptados, pero solo al presente: ;qué pasard cuando las condiciones del entorno
varien?

La respuesta estd en la diversidad humana. Es en ella donde nuestra especie
encuentra las soluciones para los desafios del medio siempre cambiante.

Lo que puede diagnosticarse en tiempos de paz y prosperidad, por ejemplo, como un
trastorno grave de personalidad en un individuo inadaptado y megalomaniaco, es
decir, un sindrome de Moisés, puede salvar a la tribu mafiana ante las siete plagas de
una hambruna, un terremoto, un cataclismo, una guerra... Que lo conviertan en el lider
providencial, que tal vez crea hablar con los dioses o los espiritus, y anuncie que deben
buscar otro pais para prosperar... Incluso puede que algtin dia en otro planeta...

La diversidad no sélo es ética y moralmente deseable por respeto al diferente, sino
que es evolutivamente necesaria. Es la reserva genética y memética, también cultural,
de soluciones que hoy pueden parecer disparatadas, pero que un cambio en una lejana
galaxia, que, a su vez, modifique la rotacién de la Tierra, tal vez conviertan en
providencial para salvar a la especie.

Del mismo modo, el resto de la diversidad ecolégica y bioevolutiva de nuestro
planeta lo dota de resiliencia y le proporciona respuestas ante los desafios del medio. Si



la vamos reduciendo y los bosques se convierten en monocultivos y lo que fueron miles
de especies desaparecen para convertirse en la humana y sus cuatro amigos domésticos,
nuestro ecosistema serd cada vez maés fragil. Y el siguiente cambio de frecuencia en una
lejana galaxia que provoque el de rotacién de la Tierra y modifique nuestro clima,
acabara con nosotros.

CRECIMIENTO ILIMITADO ES DESTRUCCION

Por todo esto, una poderosa corriente de pensamiento critico ecologista denuncia hoy
que una élite plutocratica se ha apoderado de nuestra evolucién cultural para promover
en su exclusivo beneficio un desarrollismo insostenible.

Esta corriente apunta que nuestra propia inteligencia es el mayor enemigo de la
especie si no sabe imponerse a la avaricia de unos pocos. Porque, pese a los reparos
neomalthusianos, el planeta tiene recursos para alimentarnos a todos, pero nunca
tendra los suficientes para colmar la avaricia de unos pocos.

Hay quien apunta que ya no estamos a tiempo de frenar el calentamiento global y
que nuestra tnica posibilidad de supervivencia sea adaptarnos de nuevo, pero ;acabara
el cambio climatico con el sapiens y su planeta?

Existen motivos para la alerta, pero no para el alarmismo. Con la visién en
profundidad de quien conoce al sapiens desde hace un millén de afios, el
paleoantropélogo Yves Coppensl6] suele contestar a las preguntas angustiadas de los
ecologistas y a sus voces de alerta con una potente metéafora.

Y es que se imagina perfectamente a una abuela de hace diez mil afios quejandose del
ruido de las voces, ese sonido entonces «moderno», y del entrechocar de piedras para
hacer hachas. Y de que tanto hacer fuego cada dia acabaria con el planeta. Siempre
habrd, en definitiva, como ironiza Coppens, quien se queje.

SOMOS UNA ESPECIE QUE SE QUEJA

Pero mientras no llega el fin del mundo, iremos reemplazando los érganos que se
degradan con la edad. Y alargaremos nuestra vida de forma hoy inimaginable. Sin
embargo, la inmortalidad estd en otra categoria, la metafisica, a la que ni siquiera
nuestra cultura y todas sus tecnologias nos dardn nunca acceso. S6lo nuestra
imaginacion.

¢Coémo serdn nuestros descendientes? ;Serdn tan diferentes de nosotros, los sapiens,
como nosotros de Lucy, el primer australopiteco descubierto?



Podemos anticipar que los humanos del futuro se parecerdn mds a nosotros que
nosotros a Lucy y a todos nuestros ancestros. La razén es que ya no necesitamos que la
evolucion genética transforme y adapte nuestro cuerpo a los cambios del medio, porque
mediante la cultura y la tecnologia hoy ya nos adaptamos de forma mucho maés rdpida
y menos penosa.

Asi también evitamos que el cambio del medio sea mds rdpido que nuestra
adaptacién y que acabemos como los dinosaurios o cualquier otra especie extinta. Y es
que nadie entre los evolucionistas que aparecen citados en las siguientes paginas es
capaz de sefialar una sola especie cuyo destino no sea desaparecer; mientras los genes,
esa mezcla aleatoria de proteinas que iniciaron la aventura de la vida, permanecen.

De no rebelarnos contra esos genes, desapareceremos también. De ahi que renunciar
o frenar nuestra evolucion cultural suponga resignarnos a desaparecer con el planeta. Y
eso no significa que no frenemos la degradacién de la Tierra, de la que formamos parte
inseparable y sin la cual no tenemos sentido; pero, tampoco, que renunciemos a buscar
un sentido al universo maés all4 de nuestro planeta.

La alternativa la defini6 certero Bertrand Russell al sentenciar que «no vale la pena
levantarse cada dia cuando la astrofisica ha demostrado que el sol se apagard un dia».

EL CUERPO DE LOS HUMANOS DEL FUTURO SERA COMO EL NUESTRO

Los dinosaurios se extinguieron. Todas las especies acaban desapareciendo y los
astrofisicos han demostrado que la vida del Sol es limitada y, sin él, la nuestra es
imposible. Pero ni los dinosaurios ni todas las especies extintas tenian un programa
espacial.

Hoy todas las opciones estdn abiertas y dependen de nosotros. ;Nos resignamos a
desaparecer con el planeta, aun cuando hagamos todo lo posible para conservarlo; o
seguimos buscando otro?

Yo me niego a desaparecer y por eso soy entusiasta defensor del programa espacial y
de no regatear esfuerzos ni inversiones para que progrese. Esa btisqueda del planeta B
—porque si habra un planeta B entre los cuatro mil exoplanetas descubiertos por ahora
— nos obliga al menos a intentar encontrarlo y colonizarlo. Ustedes decidiran si aceptan
desaparecer cuando nos toque. Esa serfa la 16gica continuacién de nuestra rebelién
contra los genes y el corolario de nuestra vocacién de Homo rebellis.

Pero ;como serdn los sapiens colonizadores del universo? Como ya nos hemos
rebelado y burlado de nuestra genética para adaptarnos al cambio climatico, no
tendremos que esperar a que la seleccién natural, por ejemplo, vaya primando a los



humanos con poros y piel mas aptas para exudar: pondremos el aire acondicionado. Asi
que nuestros descendientes no serdn en su fisiologia muy diferentes de nosotros,
porque no necesitardn haberla cambiado para estar plenamente adaptados. Se habrdn
adaptado con la tecnologia y la cultura.

Las fantasias de ciencia ficcién, pues, con sus humanos del futuro con cerebros
gigantes, carecen de sentido, puesto que nuestra inteligencia esta hoy ya mas fuera que
dentro de nuestros cerebros, que no precisan ser mayores, ya que hoy por ejemplo
también son extensiones del cerebro el ordenador con el que escribo y tal vez el que
usted usa ahora para leer.

Y ese vector, que la tecnologia sustituya a la genética como modo de adaptacién a los
cambios del medio, también explica lo que somos: seres que burlan con sus neuronas el
mandato de sus genes hasta el punto de que somos nosotros ya los que los
transformamos a ellos. Y, en ese punto, las perspectivas de la ingenieria genética nos
sittian entre la ilusién y el temor.

La tnica respuesta valida no es renunciar al progreso, sino, al contrario, dominar la
genética hasta el punto de que llegue a estar tan a nuestro servicio como la en su dia
también temible tecnologia del fuego.

LA SIMETRIA, QUE ES LA BELLEZA, GUIA LA EVOLUCION

En el universo todo estd conectado. Cuando una galaxia lejana sufre un cambio de
rumbo y provoca otro en la rotacién terrestre, y éste cambia el clima, nosotros
evolucionamos. Nos adaptamos al nuevo clima, antafio con genética, hoy con cultura.
Del mismo modo, la evolucién también sigue una légica universal.

Buscamos la belleza. Somos buscadores de esa belleza absoluta, que guio a los
astrofisicos, desde Arquimedes a Galileo y Einstein, en su btisqueda de la verdad para
describir el universo. La misma belleza que hace que las ecuaciones expliquen més
cuanto menos espacio ocupan.

En las siguientes pdaginas, paleoantropdlogos y paleogenetistas describen cémo
descendimos de los arboles, en pos de ese vector evolutivo que es la simetria universal e
inspir6 las ecuaciones de Einstein, para conquistar las estrellas.

La de los humanos fue una rebelién en toda regla contra el mandato que atin somete
a todas las demds especies. Ese mandato nos condenaba a someternos nosotros también
a nuestros genes; y a repetir sin cuestionarla, como atin hacen nuestros parientes
primates, la secuencia de todo ser vivo, que se limita a nacer, crecer y reproducirse; esto
es, a transmitir los genes, ese algoritmo escrito con aminodcidos y proteinas.



De no habernos rebelado contra ellos, Bertrand Russell hubiera acertado y no valdria
la pena levantarse cada dia; porque la Astrofisica ha demostrado que el sol se apagara.
Y nosotros nos apagariamos con €l si no tuviéramos un programa espacial, que es una

de nuestras definitivas victorias sobre nuestros genes egoistas.[Z]

De ese modo, tal vez nuestra rebelién contra la genética nos ha llevado a desafiar los
limites del planeta y a ponerlo en peligro; pero también nos da la posibilidad de
sustituirlo por otro. Y la de conseguir lo 6ptimo: conservar el nuestro sin renunciar a
llevar vida a otros.

DENTRO DE UN MILLON DE ANOS SEREMOS COMO AHORA

Dentro de un millén de afios, nuestros descendientes seran mucho mas parecidos a
nosotros que nosotros a nuestros antepasados de hace un millén de afios...[8] También
lo asegura el paleoantropdlogo Phillip Tobias, uno de los legendarios «hombres de
Africa» que fundaron la moderna Paleoantropologia y ha consagrado su existencia a
husmear el rastro del Homo erectus. Y ese rastro comienza hace cinco millones de anos,
porque antes de ser erectus ibamos a cuatro patas.

Y lo ha demostrado al analizar el molde de craneos humanos de diferentes eras. El
cerebro queda impreso en el relieve interior de esos craneos y asi podemos estudiar su
volumen, forma y evolucién; y, por ende, sus funciones y capacidades.

Ese anélisis de crdneos primitivos permite pronosticar como seremos en el futuro.
Porque hace dos millones y medio de afios todos tenfamos cerebros pequefiitos. Pero,
de pronto, sucedié algo que hizo que los cerebros de un grupo de hominidos
empezaran a crecer mucho mas que sus cuerpos hasta mostrar una clara desproporcién

en relacion con el tamafio cerebro-cuerpo de los deméas animales.[9]

Pero jpor qué desaparecieron los parientes de Lucy? Hubo un terrible cambio
climdtico y una desertizaciéon que acabé con multitud de especies, entre ellas otra de
hominidos hermanos nuestros, los australopitecos. Desaparecian porque el cambio
climatico era mucho mds rdpido que su cambio genético. No tenian cultura ni
tecnologia; y no les daba tiempo a adaptarse a las nuevas circunstancias por via
genética, asi que se extinguian.

Y, entonces, sucedi6 algo que, para muchos cientificos, es el momento culminante de
la evolucién: un grupo de hominidos desarrollé su cerebro de forma que, con
adaptacion cultural, con inteligencia, podia superar la falta de adaptacién genética
anatémica al nuevo medio. Era el Homo habilis: sabia hacer instrumentos y usarlos; pero,
sobre todo, sabia hablar mientras su cerebro crecia y crecia, no s6lo en volumen, sino
también en especializacién. No necesitaba un cuerpo més peludo o mds grasa corporal o



ser mds grande, porque podia encender fuego, abrigarse con pieles y organizarse con el
lenguaje en grupos disciplinados.

SOMOS HIJOS DE LA ADVERSIDAD

Nosotros somos los herederos del Homo habilis que supera la adversidad del entorno
gracias a su cultura antes de que se hayan modificado sus genes. Y esa tendencia de

ace dos millones y medio de afios se ha mantenido y seguird acelerandose. La
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prolongacién de esa tendencia nos llevaria, en tltimo extremo, a cambiar el medio antes
que a adaptarnos a él; pero no sélo como hasta ahora, sino ya de forma definitiva. Esto
es no s6lo cambiar el planeta, sino a cambiar de planeta.

Mientras tanto, nuestra fisiologia no cambiard, porque no nos haré falta evolucionar
genéticamente, puesto que solucionaremos culturalmente todas nuestras necesidades de
adaptacién al medio cambiante antes de que sea necesaria una modificaciéon anatémica
de nuestros cuerpos. No seremos més bajos, mdas altos o méas peludos dentro de un
millén de afios, porque esos craneos de millones de afios nos dicen que no serd
necesario, por ejemplo, tener més pelo, ya que controlaremos sistemas de calefaccién
cada vez mas sofisticados.

La inteligencia, ademads, estard cada vez més fuera de nuestros cerebros, a los que no
les hara falta evolucionar o crecer fisicamente, puesto que tendran proétesis formidables:
lldmenlas ordenadores, lldmenlas cerebros electrénicos, que pensaran por nosotros.

Pero el cambio gigantesco en la historia de la humanidad, el kilémetro cero de
nuestra evolucién, fue cuando empezamos a caminar erguidos. Algo esencial se
modificé en nuestros cerebros entonces. Y todavia no hemos encontrado un craneo de
esa era, de hace cinco millones de anos.

Phillip Tobias pronostica que aparecerd seguramente en Africa. Ese fue el principio.
Sin duda. Y luego vino ese momento de cambio climético, hace dos millones y medio de
afios, en que la cultura adquirida se impuso al musculo heredado; y quien supo crearla,
el Homo habilis, sobrevivio.

Entonces empieza a existir y a usarse también la herramienta suprema: el lenguaje,
aunque otros cientificos sostienen que el habla es mucho mds reciente y que coincide
con los primeros enterramientos, el control del fuego, las primeras pinturas, la
necesidad de comunicacién simbélica elaborada...

Lo mads plausible, sin embargo, es que la primera sintaxis en una serie de sonidos
articulados sea mucho mads antigua que todo eso. Nos lo apunta la «lectura» de los



cerebros de entonces que han quedado impresos en esos moldes craneales de pldstico
de los laboratorios de los paleoantropélogos.

Brochard y Berniker descubrieron las dreas del cerebro donde reside la facultad de
hablar y, sobre todo, articular el lenguaje; y se pueden apreciar en esos crdneos. Y ya
Chomsky dej6é claro que el lenguaje empieza a ser humano soélo cuando estd
sintdcticamente articulado y, si habia facultad de articular, habia lenguaje articulado.
Luego hablaban.

Llegaran nuevas glaciaciones y terribles eras de adversidad, pero las superaremos
con adaptacién cultural, como las que ya superamos en el pasado. Lo preocupante es
que esa cultura nos da el poder de provocar hecatombes nucleares y cambios climaticos.
Lo angustioso es que la cultura también nos permite suicidarnos como especie.

NOMADAS AUN, PERO PRESOS ENTRE PAREDES Y RUTINAS
(Ansiedad? ;Angustia vital? ;Estrés? ;Desazon? ; Tristeza inexplicable?

Si sufre uno o todos esos trastornos, astimalo con naturalidad, porque son naturales.
Son consecuencia de nuestra evolucion.

Nuestro cerebro, y nuestro cuerpo con él, atin evoluciona al ritmo glaciar, lentisimo,
que describié Darwin. En cambio, la evolucién cultural humana ha avanzado maés en los
altimos cien afios que en los tres millones que han pasado desde que vivié el
australopiteco Lucy. Y sigue acelerandose.

Ese choque de ritmos genera un desequilibrio entre la evolucién genética de nuestro
cerebro y nuestros cuerpos, y la evolucién cultural que hemos creado.

Podemos tratar su depresién con paliativos, pero no tiene remedio definitivo porque,
una vez que conseguimos un avance tecnolégico, nos es imposible abandonarlo, como
sucedi6 con la agricultura, que empobreci6 las vidas de los humanos. Los cazadores
recolectores eran mucho mads felices que los agricultores y ganaderos que los
sucedieron. Es lo que podemos deducir de sus restos, con menos sefiales de
enfermedades y hambre que los de sus descendientes asentados ya sobre un territorio
limitado que no aseguraba la supervivencia y les sometfa a las incertidumbres de las
cosechas, el clima, y a una terrible jerarquia que a menudo les esclavizaba. Y, sin
embargo, no podian retroceder en el tiempo, porque ya eran demasiados.

Podemos entenderlo mucho mejor si pensamos en nuestro mévil, el que llevamos en
el bolsillo. Podrfamos llegar facilmente a la conclusiéon de que éramos mas felices sin él,



pero ya no podemos lanzarlo a una alcantarilla sin perder, probablemente, el empleo,
los amigos y nuestra conexién con el resto de los humanos.

El palecantropdlogo que anticipé esas reflexiones[10] y otras parecidas, Donald
Johanson, atin escucha «Lucy in the sky with diamonds», la cancién que sonaba dia y
noche en el campamento donde descubrié el australopiteco, en aquel barranco de Afar,
en Etiopia. Al morir, Lucy no tendria més de trece afios.

La primera gran lecciéon que Johanson dice haber aprendido de Lucy es la de vivir
conectado al entorno y al instante.[11] Pero las circunstancias vitales de Lucy no eran en
absoluto envidiables. Sin embargo, Johanson insiste en que debemos aprender de ella a
olvidarnos del pasado —es irremediable— y del futuro —es impredecible— sin temer a
la muerte —es irremediable e impredecible— para apreciar el aqui y ahora: lo tnico que
realmente tenemos.

Es el kit imprescindible para que los sapiens logremos que nuestras vidas valgan la
pena. Pero no crea que es facil.

La agricultura y las ciudades sélo hace doce mil afios que existen; por eso, nuestro
cerebro aun es el de un némada cazador recolector y no ha tenido tiempo para
adaptarse a trabajar encerrado obedeciendo rutinas.

Nuestros cuerpos han evolucionado para la vida al aire libre en el aqui y ahora; pero
nos encerramos entre paredes, lamentando lo que pasé y temiendo cada dia lo que
puede pasar. Por lo tanto, aunque el aire acondicionado sea un gran invento, cuando
tenga problemas en su vida, dé un paseo por el bosque y su cerebro conectara con el
entorno y el instante, como el primate que atn es usted; y verd qué lejos quedan los
problemas de su trabajo.

Hemos de desaprender mucho atin. Pero no todo, porque cuando nacemos nuestro
cerebro no es una pagina en blanco, sino que ya tiene escritas algunas habilidades y
predisposiciones heredadas. Es una teoria controvertida, si; pero quien tiene razén, para
Donald Johanson, es el fundador de la Sociobiologia, su amigo Ed Wilson.

Nacemos, como se ha demostrado, ya con tendencias y habilidades innatas e
individuales. Pero hay discrepancias al respecto.

Si un pianista excepcional, genial, tiene doce afios es que goza de predisposicion
genética para la musica. En cambio, Stephen Jay Gould decia que al nacer nuestro
cerebro es como una pégina en blanco.



Donald Johanson insiste, en cambio, en que cada uno nace ya con ciertas aptitudes.
Los genes, por tanto, son inteligencia y capacidad de adaptacién heredada sélo
complementados con la cultura.

El propio Johanson naci6, por tanto, con genes predispuestos al conocimiento y a la
aventura, si; y, ademds, tuvo la suerte de evolucionar culturalmente con una escuela
publica primaria entonces magnifica. Y tuvo la fortuna de tener un vecino pionero de la
Antropologia, Paul Leser, un judio huido de Alemania que hablaba sueco con él, tras
haberse exiliado en Estocolmo. Y le dej6 libros maravillosos que le hacian sofiar con
descubrir al antepasado del hombre.

Vio, como ya apuntaba Darwin, que los monos africanos se nos parecen mucho maés
que los asiaticos; asi que habfa que ir a Africa. Y all4 fue para desenterrar a Lucy. Y a su
mensaje: no sabemos por qué se interrumpidé la cadena evolutiva entre los
australopitecos y nosotros. Parece que un gran cambio climético los exterminé. Fueron
un punto de bifurcacién en nuestra evolucion.

Y ahora, Johanson teme que nuestra especie haya perdido la conexién con la
naturaleza. Somos primates y por tanto gregarios. Hay muy pocos lideres genuinos y, a
menudo, lo son sélo por las circunstancias. Y los cientificos y ciudadanos mads ltcidos
tenemos que serlo: debemos actuar ya.

Debemos entender y compartir la ciencia para que conozcamos nuestro planeta y
podamos amarlo, porque no destruiremos lo que amamos.

Si la linea evolutiva —los eslabones perdidos— entre el australopiteco y nosotros se
bifurc6 porque un cambio climatico acabé con aquellos hominidos, y hoy vivimos
desbordados por una evolucién tecnolégica que degrada nuestro entorno y genera
ansiedad en nuestros cerebros, que atin son los de némadas cazadores recolectores. Si
los cientificos logran que entendamos el planeta y que todos los genes de los seres vivos
estén conectados, tal vez consigan que lo amemos y dejemos de destruirlo.

Y LA HUMANIDAD SERA UNA SOLA RAZA

En cierta medida, nuestra genética determina nuestra eleccién sexual: ;Por qué nos
atraen personas con un codigo genético que complementa el nuestro? Desconocemos
hasta qué punto es la genética la que determina nuestra elecciéon sexual o si es la
psicologia del comportamiento la que explica nuestros enamoramientos. Es complicado,
en realidad, separar ambas cosas[12]. La genética influye, pero las mujeres son més
selectivas en sus encuentros sexuales que los hombres, sobre todo tras largos periodos
de abstinencia. Ademds, hay enormes diferencias individuales dentro de un mismo sexo
y mucho mads entre culturas diferentes.



Los genes mds atractivos parecen ser los mas opuestos a los nuestros y se ha
demostrado que las personas mestizas, fruto de la unién de dos razas diferentes, son
fisicamente mds perfectas. La raza, de hecho, es una tentativa fallida de diferenciar un
grupo humano.

Es fallida, porque nunca se puede decir con propiedad: «Aqui empieza una raza y
aqui acaba otra». Las diferencias entre grupos se han difuminado. Por ejemplo, de un
lado de un rio que acttia de frontera natural, el 42 por ciento de una raza puede tener un
grupo sanguineo; y del otro lado, jgran diferencia!, la otra raza puede tener un

porcentaje del 40 por ciento del mismo grupo.[13]

Y lo que sucede es que siempre aparece un puente genético. El mestizaje ha hecho
que entre usted y un esquimal las diferencias genéticas raciales sean sélo del 15 por
ciento. Mientras que, entre dos individuos del mismo grupo esquimal, pueden alcanzar
el 85 por ciento.[14] Por eso, hablar de «raza vasca», por ejemplo, o es una estupidez o
una esperanza absurda de fundar la diferencia en algo inexistente.

La ciencia demuestra que un dia habra una sola raza. Aunque haya diferencias entre
grupos humanos, llegard un dia en que la humanidad serd una sola raza. Y no es un
deseo de igualdad ideoldgico, sino una constatacién cientifica.

La evolucién genética también estd relacionada con la evolucién lingiiistica. Y en esa
relacion se constata una tendencia universal y paralelamente otra particular. Habra una
lengua global, pero que coexistirda también con las lenguas medias y pequefas que
sobreviviran.

La razén de mantener una lengua minoritaria es que sélo podemos expresar algunos
sentimientos con precisiéon en nuestra lengua materna, y eso es una necesidad biolégica.
Pero, si bien es cierto que necesitamos una identidad lingtiistica y cultural, podemos
prescindir de la racial. Por eso resulta absurdo que algunos antropélogos digan que
luchan por mantener la pureza de ciertas tribus.

Es ridiculo pretender salvar la pureza racial de un grupo. Pero es loable combatir
para que todos puedan elegir dénde quieren vivir y con qué estilo de vida. No podemos
permitir que muchos amazoénicos, por ejemplo, se vean expulsados de sus habitats por
los intereses lucrativos de empresas madereras o mineras. Si se quieren ir, debe ser por
su voluntad.

Aun siendo genéticamente l6gico que un individuo de una raza atraiga al de otra
diferente, también influye en el atractivo el factor cultural. Por eso los matrimonios
interraciales no son muy comunes.



En Estados Unidos, por ejemplo, hubo leyes segregacionistas y hoy sigue vigente un
fuerte racismo. Aunque existe el deseo genético, los prejuicios raciales frenan las
uniones. Sigue siendo dificil la aceptaciéon social al elegir una pareja de otro color,
aunque cada vez menos.

En Europa, las barreras culturales son enormes. Por ejemplo, la poligamia en Africa
es habitual. El africano medio es poligamo, aunque a las africanas eso no les hace
ninguna gracia. ;Cémo espera que una europea acepte ser una concubina?

En cuanto al mestizaje lingiiistico, no se mezclardn las lenguas. Luigi Luca Cavalli-
Sforza apunta que mads bien convivirdn las lenguas locales, en un bilingiiismo o
trilingiiismo generalizado, con una gran lengua universal.

Y esa lengua vehicular podria ser el inglés, por factores geopoliticos. Y porque tiene
un vocabulario vastisimo y una gramdtica muy fécil, si bien una pronunciacién
endiabladamente compleja e irregular. Las soluciones vendran también de la traduccién
automatica. De momento, la ambigiiedad es la gran enemiga de la comunicacién
universal: cada palabra puede decir en cada idioma cosas a menudo incluso opuestas.
El reto es conseguir un lenguaje universal menos ambiguo.

LA EVOLUCION ES EL ALGORITMO QUE LLEVA LA MATERIA DEL CAOS AL ORDEN

La vida es un sistema que capta energia y la transforma en informacién. ;Y qué somos
los humanos? Somos nuestro pasado. La biologia es historia.[15] Preguntarse quiénes
somos es averiguar de doénde venimos. Darwin demostré cudl es nuestro origen y
nuestro sitio: somos integrantes de la vida en incesante evolucién sobre la Tierra; somos
seres que evolucionamos con todos los demés.

Y el bioevolucionista Ignacio Martinez Mendizabal lo recuerda con una férmula: la
evolucion es el algoritmo que lleva la materia del caos al orden. Es la evolucién la que
dota de sentido a la existencia. La materia se organiza a si misma y crea el orden
evolutivo: todo cuanto vemos y experimentamos puede interpretarse en clave
evolutiva.

De ese modo, no podemos sentirnos huérfanos de Dios, sino plenamente
responsables de lo que hacemos: somos protagonistas de nuestro destino y no criaturas
de otro.

Hemos evolucionado porque hemos competido y porque hemos cooperado. Hemos
competido como individuos de forma despiadada: el mas apto sobrevive y transmite
sus genes; pero tampoco estariamos aqui si no hubiéramos cooperado con otros
individuos de nuestra especie.



Esa contradiccién la resuelve Dawkins: la respuesta es la consanguinidad. Como
humano, rivalizo con todos los demads individuos de mi especie, pero también coopero
con los parientes, porque asi puedo transmitir genes iguales a los mios. Los parientes
son socios genéticos. Y coopero con mds intensidad con quienes transmitan genes mas
parecidos a los mios: més con mis hijos que con mis sobrinos.

Por eso los seres humanos hemos trascendido a los genes con la cultura, que nos ha
llevado mucho mas lejos que la parentela, al poner valores compartidos donde sélo

habia genes.[16]

Pasamos de los genes a los memes. La cultura trasciende a la pura genética, y el poder
del simbolo al mandato del instinto. Hemos evolucionado al no transmitir s6lo genes
fisicos, sino valores: ideas, los memes de Dawkins. Las mejores ideas se transmiten de
generacion en generaciéon. Del amor a uno mismo, al instinto de pariente; de ahi al clan;
y a la tribu, la patria... El Estado... Es un viaje del gen al meme acompafiado del
simbolo: el tatuaje de los de tu clan, la bandera... Asi desarrollamos una tecnologia
social y un poder simbdélico mucho més eficaz que el instinto animal.

EL CROMAGNON LLEGA A SAPIENS PERSIGUIENDO LA BELLEZA

Pero ;por qué algunas ideas sobreviven? Por belleza. El cromagnon es un primate esteta
que vive y muere por la belleza. Y somos sus descendientes. Mirese: no hay nada que
llevemos puesto que no tenga disefio; belleza incluso mas all4d de la necesidad. ;Para
qué? Para potenciar el simbolo. ;Cémo transmitir mejor los memes, las ideas, los
valores, sino envolviéndolas en un bello ropaje de palabras, de lineas, de colores, de
musicas? Del mismo modo, el gen que habita el cuerpo mas bello se transmite mejor. Y,
asi, los humanos llegan a la ética por la estética: acaba siendo recto y bueno lo que es
bello. Y es dificil no confundirlo.

Nuestros genes son sabios: aprenden por acierto y error al adaptarse al medio. El
ADN es un sistema experto; nuestro sistema inmunolégico también; y el tercero es el
nervioso, que completa la inteligencia. Intentamos aprender con ellos.

Como esos sistemas, tenemos un comportamiento flexible: analizamos la situacién y
adaptamos a ella nuestra respuesta. A veces las sistematizamos en instintos; otras, los
trascendemos. Los listos lo hacen.

La evolucién conserva procesos que son el resultado de miles de afios de ensayo y
acierto o error que no debemos modificar. Al contrario, debemos simplificarlos —es
decir, en lenguaje empresarial, hacerlos mdas baratos— y fijarlos con una férmula.



(Como sabemos cudles son? Son los que solucionan problemas. Y si no varia el
problema, no varie la solucién. Pero cuando varia el problema, es decir, en tiempo de
crisis... entonces... escuche a sus heterodoxos, sus criticos.

Aprendamos a ver la critica como una oportunidad: pero eso no quiere decir que
todas las criticas sirvan. Del mismo modo, no todas las mutaciones aleatorias acaban
siendo adaptaciones con éxito al medio. Algunas perjudican, pero, si no muto, soy un
fésil. Y en su vida; en su empresa, si no ensaya y se equivoca o acierta en sus
mutaciones, lo serd. En cualquier caso, la solucién para adaptarse a un nuevo entorno la
tienen los empleados de su empresa que critican su ser actual.

En toda empresa hay una parte que conservar muy grande y otra que debe cambiar
para adaptarse al entorno en transformacion. Quien logra el delicado equilibrio entre no
tocar lo que funciona y retocar lo que ya no funciona conquista el futuro.

El estudio de los fosiles lo ensefia todo sobre el primer mandamiento de los negocios:
o comes o te comen. Y eso incluye mucha negociaciéon para no ser el devorado. En la
evolucion de género, la liberacion de la mujer o las modificaciones culturales de la
conducta sexual devienen ventajas competitivas para nuestra especie. Son las mujeres,
al liberarse, las que nos estdn liberando a los hombres del f6sil que ha paralizado
nuestro crecimiento como personas: nuestra armadura de machos que nos impedia
sentir, cooperar, mostrar debilidad... jevolucionar!

PODRIAMOS SOLVENTAR NUESTRAS RIVALIDADES CON SEXO

(A quién nos parecemos mds los humanos? A los chimpancés. Y ya nos gustaria
parecernos al simpatico bonobo, porque, si fuéramos més bonobos, en vez de pelearnos
violentamente por la misma higuera, tendriamos sexo en grupo y eso es mds inteligente

que pegarnos.[17]

Y, ya relajados, nos repartirfamos los higos. Pero somos madas chimpancés que
bonobos, qué le vamos a hacer: somos primates territoriales agresivos. Lo vemos cada
dia en la politica y el fatbol. Nos peleamos, como los chimpancés, con otros grupos de
humanos por el territorio y los recursos; pero, sobre todo, por el poder de la manada.
Eso hace que nuestra politica no sea tan diferente de la de esos primates.

Fijese en que la violencia entre chimpancés se regula por un mecanismo de fisién-
fusion: cada grupo tiene su territorio, pero a veces un subgrupo se separa del grande y,
cuando se vuelven a encontrar, los machos del grupo principal ya han tenido
descendencia con sus propias hembras y no aceptan a la descendencia que ha nacido
fuera, en el subgrupo... ;Y qué hacen con los bebés forasteros? Los matan y se los
comen.



Y eso es lo que nos cuentan nuestros fosiles: una historia de canibalismo, violencia y
guerras; pero también de evolucién hacia organizaciones con formas cada vez maés
sofisticadas de cooperacion.

De los estudios sobre evolucién humana podemos extraer lecciones que nos sirven
hoy. La primera es que la evolucién no es un camino hacia la perfeccién, sino de
adaptaciéon continua al medio cambiante. Cudntos padres acuden al pediatra, por
ejemplo, angustiados, porque creen que su hijo de cuatro o cinco afios no se desarrolla
tanto como los demas...

La respuesta estd en que los humanos hemos evolucionado para que el cerebro nos
crezca mas rapido que el cuerpo. Primero, dedicamos toda nuestra energia al desarrollo
del cerebro; y luego, al cuerpo.

En los chimpancés, en cambio, no hay adolescencia, que es esa etapa en la que
nuestro organismo recupera de golpe el desarrollo atrasado.

Por eso, hay que tratar a los nifios como si fueran mds adultos de lo que parecen. Lo
saben bien los hijos del baby boom, cuyos padres vivian su vida y los apartaban de su
lado porque pensaban que lo que hablaran los adultos no les interesaba, cuando es justo
lo que més les interesa. Y lo que més les conviene, por eso deben estar con los padres
cuanto mas tiempo mejor, y asi aprender con ellos.

Ademas, los papads crecen al estar con sus hijos, y mucho; porque eso es lo que nos
hace humanos: la plasticidad cerebral. Tenemos un cerebro pléstico: siempre preparado
para aprender y aprehender lo aprendido. Esa plasticidad es enorme hasta los treinta
anos...

Y después tenemos la experiencia. La evolucion demuestra que las empresas que
prejubilan a talentos de cincuenta afios derrochan valor, porque los humanos hemos
progresado aprovechando tanto la plasticidad neuronal de los mas jévenes como la
experiencia de los mayores.

Por eso la agricultura fue, como tantas otras etapas en la evolucién, una huida hacia
delante. Ante la escasez de caza, no habia més remedio que cultivar. Los neandertales
cazadores recolectores eran tan avanzados o mds que nosotros entonces; y por eso
aguantaron nuestro empuje en el corredor levantino setenta mil afos.[18] Y nos
mezclamos con ellos. Tenemos un 4 por ciento de su genética. La agricultura nos hizo
vivir peor, pero no tenia vuelta atrds. Hoy el moévil tal vez también empeore nuestra
vida, pero si lo dejo, pierdo el empleo.



Internet apenas tardé una década en ser universal; pero el moévil ha tardado atin
menos. Es un cambio cultural enorme y acelerado; pero jestamos preparados
fisicamente para soportar esa tension de la hiperconexién?

La respuesta es que estamos mads hiperconectados que nunca, pero peor informados.
Es el décalage entre Biologia y Cultura. Nuestro organismo no ha tenido tiempo de
adaptarse a la aceleracion tecnolégica. Y sufre.

Por eso la lactancia es hoy insustituible, porque aporta células madre al sistema
inmunitario que ninguna leche de fabrica contiene. Y se veran las consecuencias en los
nifios sin esa lactancia que, de adultos, sufrirdn hipertensién, diabetes y obesidad. La
lactancia deberia durar como minimo seis meses.

La evolucién nos ensefia otras muchas cosas que no hemos aprendido todavia. Una
fundamental: que atn no le damos a la educacién la importancia que tiene. Si se la
diéramos, nuestra especie dispararia sus niveles de progreso y bienestar.

Y es que nuestro instinto tribal, cuando se desboca, nos hace regresar a la conducta de
nuestros parientes evolutivos, los chimpancés, hasta llegar a la violencia por obtener lo
que consideramos nuestro territorio y nuestros recursos. El progreso humano ha sido
posible a partir de la superaciéon de ese concepto regresivo de territorio propio e
identidad tribal para hacer posible el comercio y el intercambio, que multiplican los
recursos para una prosperidad compartida. Hay que defender la educacién para la
apertura de las mentes més alld de la tribu como la mejor inversién colectiva para
acelerar nuestra evolucién hacia el bienestar.

SI APRENDE A BAILAR, MEJORARA SUS MATEMATICAS

Conocer, por ejemplo, la danza de los neandertales y saber cémo hemos evolucionado
nos ayuda a descubrir como somos y a anticipar cémo seremos: jquiere mejorar sus
matematicas? ;Le gusta la masica?

Pues su aptitud para las ecuaciones progresaria con la musica y la danza, porque, en
nuestra evolucién, acompafian a la razén.[19] Pitdgoras unfa musica y matematicas. Y
Einstein tocaba el violin y sostenia que sus razonamientos de Fisica tedrica mejoraban
con la musica.

La razon es que nuestro cerebro no ha evolucionado especializdndose en &reas, sino
en red. Como una orquesta. Profundizar es relacionar. Y un buen tambor mejora la
trompeta. El avance en una habilidad lleva a desarrollar otra. Al aprender, poco a poco,
a lanzar una piedra, nuestros antepasados ampliaban toda su red neuronal; y asi le
daban a nuestro cerebro la potencia necesaria para empezar a hablar también.



El hecho de aprender de todo un poco ayuda a saber mucho de algo. Aprender a
pintar, por ejemplo, aumentard su capacidad simbolica y asi sus metaforas serdn mads
brillantes al hablar; y captard mejor la atencién de los demads y mejorard sus habilidades
sociales... Todo eso nos ensefian los neandertales bailando. Por lo que consiguieron al

cantar y bailar, y también por lo que no consiguieron al no llegar a hablar.[20]

En nuestra evolucién, las inteligencias multiples caracterizadas por Howard Gardner
(lenguaje, l6gica, espacial, musical, corporal, comprensién de los demds y de uno
mismo) en realidad progresaron a la vez reforzdndose mutuamente.

Sabemos que el neandertal danzé. Steven Mithen puso a un grupo de sus estudiantes
musica emotiva. Y, justo después, salieron mas voluntarios de entre ellos para actos
altruistas que el promedio del resto de la clase. La musica los convertia en mejores
personas. La musica estd incrustada en nuestro ADN. Fue para los neandertales y es
para nosotros la esencia de la comunicacién. Es anterior al lenguaje, que no es mas que
la evolucién de la misica y la danza. Cantar crea més vinculo que hablar. Lo sabemos
por excavaciones y fosiles: hace 1,7 millones de afios, el Homo ergaster evolucioné en
Asia hasta el erectus; y en Europa hasta el antecessor, que, a su vez, acabaria siendo el
heidelbergensis: la familia de Atapuerca.

El neandertal desciende del heidelbergensis y lleg6 a dominar Europa durante
300.000 afios hasta que hace 30.000 fue barrido por el Homo sapiens: nosotros. Nuestra
especie se ha transformado en la tinica del género humano.

Lo logramos porque el lenguaje y el simbolo han sido nuestra imbatible tecnologia
sapiens; porque multiplican exponencialmente nuestro conocimiento y, con él, la
inteligencia adaptativa.

Pero el neandertal no fue un perdedor. Vencié durante 300.000 afios adaptandose a
cambios del medio radicales. Con altruismo y solidaridad. Establecié comunidades:
cazaba en grupo, curd a sus enfermos y los enterré. Y tallaba instrumentos.

¢Por qué se extingui6é entonces? Porque no apreciamos mejoras en sus herramientas
—siempre iguales— ni pint6, ni era capaz de usar simbolos, ni metaforas; ni, por tanto,
lleg6 a articular un lenguaje estructurado. Sabemos que no llegé a hablar porque no
alcanz6 la capacidad de abstraer y relacionar lo evidente con lo evocado: nunca dijo:
«Corres como una gacela». En cambio, el sapiens si; porque supo pintar, simbolizar y
hablar: una gigantesca ventaja.

Los neandertales se entendian con algo que estd en nuestros genes. La msica y su
expresion corporal es innata en nosotros en una estructura mds profunda que la
hablada. Vaya a un campo de fatbol; miles de gargantas entonando un solo himno.



Comunidad, patria, etnia, tribu... Fraternidad, altruismo. Da igual que no sepa la letra.
Tararee una misma musica y se sentird uno con todos. Asi se comunicaban los
neandertales y creaban vinculos solidarios con danzas y cantos; y asi nos comunicamos
aun nosotros mas alla de las palabras.

Hoy cualquier lengua, bdsicamente, es una musica, una melodia, un ritmo y un
acento al que después ponemos palabras y estructuras. Para aprender a hablar un
idioma, hay que empezar por «cantar» su melodia. El poliglota empieza por un buen
ofdo. Incluso antes de las palabras, en las culturas tradicionales la danza y el ritmo atin
preceden y se imponen a la lengua para crear comunidad y sellar alianzas. En muchas
tribus es mds importante como nos movemos o cantamos que el idioma. Y en ellas, la
comunidad y la solidaridad todavia ganan cada dia la batalla de la supervivencia. La
prehistoria de nuestro cerebro fue pensar cantando y bailando en comunidad. El
lenguaje humano no es méas que la evolucién de la misica.

Los idiomas se cantan. El pedagogo Ken Robinson ha explicado que el peor momento
de un congreso cientifico es ver a los sabios en la discoteca. Resultan penosos: si
aprendieran ritmo, mejorarian sus investigaciones. No era una burla gratuita, porque
Robinson sostiene que, al ejercitar alguna de las siete inteligencias de Gardner (de la
cinética a la légica), se progresa en todas. Nuestro cerebro mejora en red; y si la
ampliamos, ampliamos todas sus aplicaciones. Por eso, para sobresalir en su
especialidad, ha de practicar también otra. Ahora Mithen da consistencia bioevolutiva
neandertal a ese profesor que queria poner a bailar a los cientificos. Todo estd
relacionado, y la inteligencia consiste en descubrirlo.

LOS PECHOS FEMENINOS SON MERA PUBLICIDAD

Darwin explicé que sélo se perpettian las especies e individuos més eficaces porque se
adaptan mejor al entorno; pero no explicé por qué muchos de esos rasgos evolutivos
que se mantienen son derroches en principio innecesarios.

El genetista Amotz Zahavi descubri6é y explic6 esos derroches: desde los pechos
femeninos a la existencia de collares y pulseras o la cola del pavo real; el por qué somos
solidarios; que haya voluntarios para la politica o para las ONG; o por qué los nifios

piden que se les lea siempre el mismo cuento de cabo a rabo...[21]

Los pechos femeninos son publicidad. Evolutivamente son irrelevantes e ineficientes.
Las demas especies dan de mamar sin esos adornos. Y sin embargo siguen ahi... Como
una pulsera.



Los pechos son anuncios. Explicaban el estado de una hembra reproductora en
épocas de hambre no tan lejanas. En realidad, no son funcionales; tampoco lo es la cola

del pavo real. Pero ambos aseguran que su mensaje llega. Es la ley del handicap.[22]

La comunicaciéon entre individuos hace avanzar el sistema, pero ;cémo nos
aseguramos de que esa informacién es fiable? El individuo paga un precio, se impone
un hdndicap que asegura la fiabilidad de su mensaje.

Un ejemplo es el derroche de plumas de un pavo real (también los humanos son
pavos reales a su modo), que le hace més lento y menos 4gil, pero, a cambio, asegura su
mensaje de poder. Del mismo modo, en los humanos, si es un tipo rico, un nuevo rico,
pero nadie se ha enterado atin, compra una mansién, un gran coche, da fiestas: envia y
confirma el mensaje de su dinero, poder y atractivo. Las razones son siempre las
mismas: disuadir competidores y atraer socios... 0 socias: entablar relaciones.

Porque, en légica evolutiva, la razén es la misma para una relacién de negocios que
para otra con fines reproductivos o paternofilial o de amistad. Competimos.
Competimos siempre; incluso cuando cooperamos, competimos. Hay que convencer al
socio y disuadir al competidor: eso se consigue demostrando las intenciones y el poder;
y para eso pagas el hdndicap.

Por ejemplo: el anillo o el collar, ;qué hacen? Adornar. Mds que eso: son un
sofisticado derroche no sélo en dinero, también genético. El anillo y el collar rompen la
linea recta y estilosa, y hacen que dedos y cuello parezcan més cortos. En cambio, cuello
y dedos largos son un rasgo evolutivo atractivo.

Si nos gastamos dinero en comprar un anillo que hace que nuestros dedos parezcan
mas cortitos, es por el principio del handicap. La hembra asume ese handicap de llevar
anillo que no le favorece; pero, a cambio, envia un mensaje: mi cuello y dedos son tan
largos que me puedo permitir llevar anillos y collares sin dejar de ser atin muy bella...
Todo es una publicidad evolutiva sofisticada.

La razoén cientifica es que no hay evolucién sin informacién fiable y todos pagamos
un precio, un handicap; todos derrochamos en algo para asegurar que nuestro mensaje
evolutivo llega. La ley del handicap también explicaria conductas que otras disciplinas
atribuian a motivos mds directos. Por ejemplo, los nifios quieren que les cuentes un
cuento, cada dia el mismo, el que ya se saben de memoria, porque asi ponen a prueba la
paciencia y el tiempo de los padres; o besar o abrazar. ;No le ha molestado en alguna
ocasion un abrazo demasiado efusivo? Pero lo dan y se lo dan. No es suficiente con que
resulten gratificantes en si; su valor profundo es el de ser consolidadores del lazo
afectivo.



Efectivamente, si usted se pelea con la novia y después le coge la mano toda la tarde,
aunque eso en principio no solucionard el conflicto, mejorard su comunicacién. Y es que
esos gestos no consolidan nada, son indicadores, un test. En realidad, son otro
handicap; porque, al darle la mano a su pareja, en realidad, la estd molestando. Y, del
mismo modo, al abrazar usted estd molestando al abrazado, le priva de movimientos,
pero él acepta ese handicap para demostrarle su carifio. En realidad, usted le hace un
test de carifio. S6lo abraza a sus viejos amigos; al conocido le dara los buenos dias sin
palmearle la espalda.

Lo mismo prueban los nifios cuando le exigen que lea cada noche el mismo cuento. El
cuento ya se lo saben; pero quieren poner a prueba su amor por ellos. Si se salta una
pégina, se quejardn, porque el test que hacen es ponerle a usted el hdndicap de aguantar
el toston de leer el cuento sélo por amor hacia ellos. Usted no les fallard y pagara el
handicap para demostrarles su amor.

¢Por qué no fallamos? ;Por qué somos fieles, solidarios, carifiosos...? Por egoismo.
Amotz Zahavi estudié durante cuarenta afios pdjaros, especialmente a los bubbler, de
conducta solidaria igual a la humana. Y ha llegado a la definicién del «altruismo
egoista».

¢Por qué ser fiel o pagar impuestos o ayudar ancianas? Por mandato biolégico. Es la
bondad evolutiva. ;Por qué alguien se sacrifica para ser primer ministro? ;Por entrega a
la patria? Tal vez proclame y hasta llegue a creer que lo hace por afdn de servicio; pero,
en realidad, se ve impelido a exhibirse por instinto para lo de siempre: disuadir o
convencer a rivales y atraer a cooperadores y cooperadoras.

Por eso somos generosos por naturaleza: porque el altruismo es un hdndicap que se
autoimpone quien quiere demostrar su fuerza y habilidad, bien sea donando dinero a
una ONG o discurseando contra el hambre en el mundo. La generosidad es un alarde:
de nuevo, es la cola del pavo real. Quien le hace regalos, en realidad, le impone su
poder. Hay culturas, como la del potlach, en la costa del Pacifico en Norteamérica, donde
se arruinan a fuerza de hacer regalos: son un arma temible. Para demostrar su poder,
los jefes locales se ofrecen presentes. Cada uno debe responder al otro con una ofrenda
mayor y més costosa. Suelen acabar arruinados.

Amotz Zahavi demostré que, cuando los politicos y poderosos manifestaban serlo
por afan de servicio, decian una estupidez que s6lo mostraba su bajo concepto de
nuestra inteligencia. Este darwinista cargado de afios y razones demostré que quieren
mandar, aun sin saberlo, por mero mandato biolégico. Y eso no implica que, desde su
egoismo, no hagan el bien. La bondad humana asi no es més que inteligencia evolutiva;
y la generosidad, una forma delicada de egoismo darwinista. Lo maravilloso es cémo la
suma de nuestros pequefios egoismos genéticos acaba convirtiéndose en una fuerza



capaz de construir una sociedad solidaria, donde el amor de los que cooperan supera al
odio de los que destruyen. Mientras sea asi, sobreviviremos como especie.

LA HUMANIDAD CADA DIA LOGRA MAS PODER, NO MAS FELICIDAD

La historia de la humanidad es la de una especie que logra mas poder cada dia, pero no
sabe emplearlo para ser feliz.[23] La frase es de Yuval Noah Harari, el primer
historiador que se preocupa de la felicidad. Y, sin embargo, cree que es el ntcleo de
nuestro trayecto en el planeta, porque incluye el sufrimiento de quienes fueron
esclavos; o la alegria de quienes hoy ven crecer a sus hijos y hace s6lo un siglo veifan
morir a la mitad. Es la historia de todos nosotros y no sélo de los principes y poderosos.

Los humanos somos torpes para apreciar qué nos hace desgraciados. Es la paradoja
de nuestra especie: cada vez necesitamos consumir mds recursos y tener mas estimulos
para obtener la misma satisfaccion. Los ricos més tontos cada vez necesitan més dinero,
coches o viviendas para no sentirse mds pobres.

Y es que la paradoja de la riqueza hoy es la del ricach6n ascético. El rico de hoy se
distingue por las sumas obscenas que posee, pero también por lo poco que gasta.
Consumir en nuestros dias es de pobres. S6lo las clases medias y bajas son consumistas
y gastan a crédito mas de lo que tienen: derrochan en comer, por ejemplo, y también en
dietética para adelgazar.

Creemos que vivimos mejor que nuestros abuelos y no es cierto en todo ni siempre.
La humanidad ha vivido muchas revoluciones fallidas. La cognitiva —el paso del
instinto a la razén— mejor6 nuestras vidas; pero la agricola nos hizo més feos, pobres,
enfermizos e insolidarios que los anteriores cazadores recolectores. Lo sabemos porque
los cazadores recolectores han dejado mejores esqueletos: con mayor envergadura y
edad y menos sefiales de violencia y enfermedad que los primeros agricultores, como
ha puesto en evidencia Jared Diamond.

La historia no es una linea recta en ascenso hacia el progreso, ni tampoco un circulo
que se repite; es como la evolucién: un camino en el que se suceden las encrucijadas y
donde tomamos una u otra, a veces, por suerte, y otras, por casualidad.

Fue mera casualidad que un meteorito destruyera los dinosaurios; pero sin ella hoy
no existirfamos. No volvimos a ser cazadores recolectores, porque, al evolucionar,
abrimos puertas que se cierran tras nosotros sin posibilidad de vuelta atrds. Piense en
otra revolucién tecnolégica: la nuestra, la digital. Es la del correo electrénico, el mévil,
internet: ;es usted capaz de dejarlos?



Tal vez si; quizd usted serfa capaz de no usar el mévil, pero perderia empleo y sueldo.
¢Ve? La puerta ya se ha cerrado tras usted. La tecnologia lo ha hecho més productivo
para enriquecer a algunos, pero menos feliz: le dijeron que el movil le daria comodidad
y tiempo libre; pero, en realidad, ahora le estd haciendo trabajar hasta en el cine.

Existen alternativas, desde luego. Los efectos de la tecnologia siempre dependen de
cémo la usemos o de como nos use. Saber gestionar la tecnologia para servirse de ella y
no servirle es uno de nuestros grandes desafios. Necesitamos darnos instrumentos de
gobierno mundial para frenar la degradacion del planeta y las desigualdades sociales. Y
es urgente frenar a Google y las multinacionales que monopolizan el progreso y nos
arrastran a la singularidad en la fusién de humanos y maquinas, que hard a Google atn
mds poderoso, pero a todos los demds, desgraciados.

Mientras tanto, la geopolitica varfa: avanzamos hacia la Unién Europea. Y Harari
envidia la construccién de un nuevo imperio europeo y constata que los israelies,
sumergidos en el marasmo de Oriente Proximo, hoy ven con admiracién la pax europea.

Pero el concepto «imperio» atn tiene malas connotaciones. Y, sin embargo, pese al
innegable sufrimiento que algunos imperialismos causaron por sus genocidios y
esclavitudes, si los miramos en conjunto y perspectiva, los imperios no s6lo han sido las
formas de gobierno mds habituales en la historia de la humanidad, sino también las
mejores proporciondndonos seguridad; y, por tanto, consiguiendo un relativo bienestar
para la mayoria.

La razén de la mala imagen histérica de los imperios es que las historias nacionales
los denigran sisteméticamente e ignoran sus muchos logros faltando a la verdad. Sélo
hay que recordar las ironfas de La vida de Brian para evocar la parcialidad de los relatos
historicos sobre los imperios.

Y, sin embargo, durante mil afios, los antepasados judios de Harari prosperaron en el
imperio austrohtingaro, que fue destruido por las presiones nacionalistas; el
nacionalismo aleman los obligé a huir. Hoy la Unién Europea, tras dos guerras
mundiales y un genocidio causado por los estados nacién, viene a ser una
reconstruccion —esta vez de abajo arriba— del viejo imperio austrohtngaro.

Seria mejor no volver a repetir ese ciclo terrible.[24] Para ello, seria necesario repensar
las aspiraciones nacionalistas y concebir el Estado como lo que es: un medio al servicio
de los ciudadanos, y no al revés. Los catalanes, apunta Harari, fueron austracistas; pero,
por eso mismo, deberfan percatarse de que ganarian mds bienestar acelerando la
disolucién total del ya menguante Estado espafiol en el nuevo imperio europeo que
construyéndose su propio y pequefio Estado.



Afortunadamente, hoy, dentro de la Unién Europea, ya nadie mata ni muere por
ningtin Estado. El poder ya no estd en Madrid o Barcelona, sino que hay que
conquistarlo influyendo en la gobernanza europea y mundial. Si no, las grandes
multinacionales volveran a decidir nuestras vidas, como ya han decidido internet;
porque ;qué ha cambiado mds su vida real: todo cuanto comunica cada dia por internet
o las ultimas elecciones? ;Y qué cambiard nuestras vidas a partir de ahora?

Las conexiones directas cerebro-ordenador preocupan a Harari; porque, o
controlamos esos procesos o acabaremos siendo tecnoesclavos. Las nuevas religiones
transhumanistas y datistas, que preconizan la unién de los humanos a las maquinas y
su disolucién en datos, nacen hoy en Silicon Valley: debemos vigilarlas. Sus apdstoles
predican la definitiva transformacién de nuestra carne, células y neuronas en verbo; es
decir, datos.

Si vive una experiencia —predican—, grébela y transférmela asi en datos, en bytes; si
la ha grabado, stibala a la red: alli ya es eterna y usted con ella; y después, compartala
generando mds y més datos hasta que nuestra identidad sea esa memoria colectiva.

En cuanto a las religiones, Dios sigue incrustado en nuestra mente. Y, en cambio, los
partidos politicos gozan de una presencia e influencia que no se corresponde con su
utilidad, porque ya no sirven ante los retos de hoy.

Al final, podemos compartir con Harari el consuelo del conocimiento para quien ha
sabido buscarlo: quizd un dia los humanos tengamos un final tan absurdo como el de
los dinosaurios, pero nadie nos quitard lo vivido descubriendo nuestro trayecto.

FACEBOOK SABE SI UN POLITICO GANARA LAS ELECCIONES Y POR CUANTO

Mientras tanto, el ser humano nunca ha tenido una vida tan confortable ni tan
protegida de hambre, virus y guerras como ahora. Para la mayoria de la humanidad,
eso es innegable. Y jamds tuvimos tantas personas tanta capacidad de decidir sobre
nuestra propia vida. Desde el nimero de hijos hasta el color de su pelo; su lugar de
residencia o su trabajo... Y, sin embargo, la humanidad nunca ha estado mds deprimida

ni temerosa de su futuro. Por eso vemos resurgir populismos.[25]

(Cudl es la causa profunda de tanto malestar mental cuanto mayor es el bienestar
material?

iDemasiados datos! Nuestros cerebros atin no han evolucionado para adaptarse a la
era digital. Hasta ahora, los sapiens podiamos compilar los datos disponibles para
tomar la mejor decisién, pero ya es imposible gestionar la informacién disponible.
Estamos desbordados.



Y esta tendencia no se frenard. Al contrario: los cambios tecnolégicos estdn
acelerdndose. Hace diez afios, crefamos que entre las profesiones no afectadas por el
cambio digital estarian los conductores. Hoy sabemos que no durardn mads de veinte
afnos. Estan siendo sustituidos por silogismos que aprenden y conducen.

Como ellos, habra millones de desplazados tecnolégicos sin valor econémico. Serdn
los nuevos parias. Harari no es determinista: la historia tiene mds de un desenlace y
podemos —al menos en parte— decidirla. Si obligamos a pagar impuestos a Google,
Amazon y las demds plataformas digitales multinacionales, con esos ingresos
podriamos mitigar el sufrimiento humano que causa esta revolucién digital.

El gran cambio es que hasta hoy el Homo sapiens ha sido capaz de modificar todo su
entorno y su planeta; y ahora se prepara para cambiarse a si mismo.[26] No quiero
sonar apocaliptico, pero s6lo con que consulte las mejores publicaciones cientificas, con
Harari, vera que todos debemos acumular recursos emocionales para adaptarnos a
situaciones excepcionales.

Estamos sustituyendo, por ejemplo, la evolucién biolégica por disefio inteligente. La
revolucién de los big data disefia algoritmos cada vez mds poderosos que crearan las
primeras formas de vida no orgdanicas. Serdn ellas las que colonizardn otros planetas en
naves espaciales.

Mientras, los datistas de Singularity y Kurzweil hablan de inmortalidad: y muy
pronto. Pronostican que en 2050 un humano que tenga cuarenta afios, dinero —o acceso
a datos— y buena salud podréd vivir cuanto quiera.

Harari cree que no es ninguna estupidez. Y teme también que surja una legién de
excluidos junto a esos Homo Deus superhumanos. Pero nadie cuestiona hoy el Estado de
bienestar: sanidad ptblica, pensiones...

La razén es que a partir del siglo xix la élite se preocup6 de educar, curar y alimentar
a las masas para llenar sus fébricas y ejércitos. Alguien tendrd que seguir llendndolos.
Serdn sustituidas por algoritmos que aprenden. Y millones de personas incapaces de
adaptarse al cambio se quedaran sin valor econémico.

Los datos seran mds valiosos que el dinero, especialmente los biométricos; porque,
agregados por billones y cruzados para interpretarlos, permiten avances que cambian al
ser humano. La medicina ya estd yendo mds alld de la curacién para entrar de lleno en
la superacion del modelo evolutivo y crear superhombres. Se investiga ya no para curar
la miopfia, sino para lograr una supervision. La cirugia, en efecto, ya no estard dirigida a
curar a todos, sino que se concentrard en mejorar a algunos. Esos datos biométricos
serviran para perfeccionar los cuerpos y las mentes de la élite.



Google hoy invierte e investiga en Biotecnologia, Nanotecnologia e Inteligencia
Artificial para crear al Homo Deus inmortal. ;Qué hay que hacer para ser un Deus?
Anticiparse al cambio y repensarse cada dia. Pero nada de esto estd escrito: podemos
organizarnos para evitar que todo el poder acabe concentrado en la élite de
superhumanos que hoy ya explotan nuestros datos con sus algoritmos.

Suena a tecnopesadilla; pero Facebook ya supo antes que nadie que Trump iba a ser
presidente de Estados Unidos. Analiz6 sus datos —esos likes que todo el mundo regala
alegremente— y determiné qué estados atin no estaban decididos y cudntos indecisos
decidirian la votacion.

Amazon puede saber como es usted con un algoritmo que analiza en qué frases se
detiene y en qué pdrrafo se aburre de un libro digital. Usted no lee el libro; es el libro el
que lo lee a usted. E investiga algoritmos de reconocimiento facial que leerdn sus
emociones. El libro digital sabrd de usted mas que usted mismo.

Y eso ya estd cambiando la Historia. Japén es incapaz de crecer lo bastante para
mantener a la poblaciéon més vieja del planeta. Harari no tiene fondo de pensiones,
porque estd convencido de que todos quebraran, igual que Japén como Estado por no
poder mantener a su poblacién envejecida.

Pero es que, mientras tanto, asistiremos a cambios en el sistema de valores que rigen
nuestras civilizaciones. Al comenzar la revolucién digital, sélo se valoraban los datos
que se monetizaban. Pero, poco a poco, los datos adquieren mads valor y hoy pueden ir
sustituyendo al dinero: ;cree que Google es gratis sélo porque sus duefios son
generosos? ;jCuanto dard un enfermo de cdncer por billones de datos biométricos para
curarse que s6lo Google podré poner a su disposicion?

Hoy la religiéon de Silicon Valley es el tecnohumanismo. Predica la ingenieria
genética, la nanotecnologia y las interfaces cerebro-ordenador. Somos algoritmos
biolégicos que se unirdn a otros inorgdnicos, como Google, para convertirse en Homo

Deusl27] y poder decidir cudnto van a vivir. La iglesia datista cree que con la internet de
las cosas los sapiens nos diluiremos en el flujo de datos, la tltima instancia del cosmos.
Sus misioneros repiten: «Si experimentas algo, registralo; si lo registras, stbelo; si lo
subes, compartelo». Todos y todo nos fusionaremos asi en ese fin del mundo que fluye.
Por eso, tras conversar con el historiador, me hago un selfi con Harari, lo subo y lo
comparto. jAlabado sea el flujo de datos! Ahora somos eternos. ;No estamos todos ya
adorandolo?



Lenguaje
La segunda infeccion del Homo rebellis

PREGUNTESE DONDE LE DUELE LA VIDA

Tras Bickerton, quien defiende que el lenguaje naci6 para engafiar a los machos alfa, el
bidlogo especialista en Cibernética Humberto Maturana sostiene que los humanos
somos el fruto de la cooperacién y no de la mera competencia por sobrevivir.[1]
Ademas, no se ha limitado a matizar a Darwin en el trabajo académico, sino que ha
extraido de su evolucionismo cooperativo toda una filosofia de vida. El que gana no es
el que mata al otro, sino simplemente el que sobrevive: la nuestra es una historia de
cooperacion para sobrevivir.

Como bidlogo, Maturana se ha preocupado de los seres vivos y ha estudiado la
evolucién; y asi ha comprobado que la nuestra no es una historia de lucha por la
supervivencia... sino de cooperacion y de solidaridad.

De ese modo surge el lenguaje que nos hace humanos, cuando la sexualidad de la
hembra humana deja de ser estacional. Las demds primates siguen teniendo periodos
de celo, pero las humanas ya no son periddicas; asi, dejan de ser objeto disputable para
convertirse en centros del placer y de la convivencia en el grupo humano. Y asi surge el
lenguaje, segin Maturana: una coordinacién de haceres. Y el amor es lo que
fundamenta esa cercania que permite la supervivencia del individuo y de la especie: el
placer de estar juntos, amar.

La mayor parte de los problemas de una empresa hoy se deben al factor humano. Por
mucha tecnologia que empleemos, son las personas las que deciden. Hay que tener en
cuenta esos millones de afios de evolucién que vienen a convertirnos en seres que
necesitan tener presencia: ser vistos, ser escuchados. Sin ese placer de ser tenidos en
cuenta por el grupo, nuestra vida se convierte en un sinsentido. Nos duele.

LA VIDA NOS DUELE DONDE LOS DEMAS NO NOS RECONOCEN

La mayor parte de los dolores de nuestra existencia son culturales.[2] Pregtintese dénde
le duele la vida y verd que no es en su cuerpo. Verd que la vida le duele en los espacios
donde no es visto; en donde estd usted siendo negado; en sus espacios de desamor. La
hipoteca duele mucho menos que no contar con el respeto de sus compafieros de trabajo
o de sus vecinos y de su familia y amigos.



Veré que, en el fondo, lo que nos mueve a los humanos es esa necesidad ancestral de
ser reconocidos que arrastramos desde el origen de la especie, porque es la causa de que
hoy existamos; de que nos valoren; de que consideren nuestra aportaciéon al grupo y
que nos lo demuestren en su trato con nosotros. Eso es lo que estd detrds de todos,
incluso detrds de quien se compra grandes coches, aviones a reaccién o grandes
palacios: queremos que nos quieran por puro mandato biolégico. Porque al humano
que no lo quieren los demds lo devoran las fieras.

Por eso, si a usted no le reconocen y no le aprecian como ser ttil, convertirdn su
trabajo en indtil. Porque el tnico sentido del trabajo es un trabajo con sentido. Nadie
puede convertirse en mero robot, instrumento de los deseos y designios de otro. Tiene
usted que participar como persona en lo que hace y tener responsabilidad.

SOMOS PORQUE AMAMOS

Los hominidos iban a cazar no sélo por carne, sino por el respeto y el reconocimiento
que obtenia el cazador y que ellos necesitaban. Podian volver sin una pierna o sin un
0jo, pero no sin ese respeto. Porque sélo en el espacio donde se tiene presencia se es
productivo y se puede convivir con los demds humanos con satisfaccién. Alli aparecen
la inteligencia, la creatividad y el placer de hacer lo que se hace. Alli dejamos de ser
monos.

Y ese reconocimiento debe mantenerse con quien aprende y con quien se equivoca. Si
castiga un error, el proximo se tapard con una mentira, pero no se corregird; en cambio,
si respeta el error y a quien lo comete como parte de su aprendizaje, puede corregirlo y
aumentar asf la responsabilidad de todos.

¢Y con los sentimientos? El doctor Maturana contesta con un ejemplo: si no reconoce
no lo reconocen, y sufre y hace sufrir. Una sefiora perdi6 a su hijo, que se suicid6 en el
laberinto de la sanidad mental. Ella se consagré a que no volviera a pasarle lo que sufrié

ella a ninguna madre: monté una fundacién, una asociacién y se puso a escribir un
libro...

Pero se sentfa desgraciada y Maturana lo not6 y le pregunté por su familia: uno de
sus otros tres hijos se drogaba; y los otros dos tenian otros problemas graves, pero la
sefiora habia instalado su dolor en el lugar de sus hijos. Los habia dejado de reconocer.
Le dijo que olvidara el libro y la fundacién, y que mirara a sus hijos: que los reconociera
y contara con ellos. El libro esta sin escribir, pero ya no les hace ninguna falta. Ha
recuperado a su familia. Y es que en la evolucién los humanos somos fruto de la
cooperacion para la conservacién, no de la lucha por la supervivencia: somos porque
amamos.



EL NACIMIENTO DE LA PAREJA CREO LA PALABRA

El paleolingiiista Terrence Deacon sigue investigando sobre el origen del lenguaje y su
evolucion. Lo primero que advierte es que el tema es muchisimo mds complejo de lo
que jamas imaginamos.[3] Ha intentado conciliar pruebas cognitivas, filoséficas,
neuroanatémicas y el estudio de los fésiles humanos y simiescos de que disponemos...

Y la primera premisa es que no se puede estudiar el cerebro o el lenguaje por
separado: son lo mismo, porque el cerebro estd formado por células que hablan unas
con otras.[4] Asf que no hay un lenguaje dentro del cerebro —el pensamiento— y otro
fuera —la lengua—: todo es lo mismo. De hecho, la vida es eso: comunicacion.

Lo que diferencia a los procesos vivos es que tienen memoria. Toman experiencia del
pasado y la proyectan en el futuro; y no sélo hablo de la genética, sino de otras muchas
mas cosas. En realidad, no hay diferencia entre el origen del lenguaje y el de la vida: la
vida s6lo es posible cuando se proyecta el pasado en el presente.

Veamos: el lenguaje se inicié hace dos millones y medio de afios. Pero el hombre
habla desde hace sélo un millén. El cerebro, por tanto, empez6 a evolucionar antes que
los 6rganos de vocalizacion. Y un millén no son tantos afios si piensa que los mamiferos
llevan seis millones de afios sobre la tierra.

Si cogiéramos un bebé de los de Atapuerca y lo educdramos hoy en una familia
cualquiera, hablaria idiomas enseguida y seguramente sacaria buenas notas en
Matemadticas. En cambio, antes de Atapuerca, antes de ese millén de afios, nuestros
ancestros hablaban sé6lo con una forma combinada de gestos y vocalizacién.

Y no es que la funcién creara el érgano, como apuntaba Lamarck: para entenderlo,
tenemos que seguir a Darwin. Piense en los castores: modifican el entorno con sus
presas y ese entorno los modifica a ellos a su vez. Asi que, de algtin modo, eligen, como
especie, su direccién evolutiva.

Nosotros hicimos exactamente lo mismo hace un millén y medio de afios. Decidimos
elegir la direccién evolutiva de los simbolos, escogimos ese nicho ecolégico de los
simbolos: generarlos, interpretarlos y dominarlos. Y eso nos dio el poder que tenemos
hoy sobre las demds especies y sobre el universo.

Pero ;como? Pues del mismo modo que la presa construida por los castores modifica
la evolucién de todos ellos, aunque no esté en los genes; nuestros edificios simbdlicos
culturales también modifican nuestra evolucién. jAcaso cualquier cultura tribal no
influye en la conducta de los miembros de la tribu mads alla de la vida de cada uno o de
sus genes?



Y ése fue el secreto de nuestra prevalencia sobre los demds primates: al elegir los
simbolos como nuestro nicho evolutivo, elegimos la maquina méas poderosa que existe
en el universo: la proyecciéon de significado. Iniciamos la ruta de la bacteria a Bach e
hicimos de la metdfora nuestra arma mds poderosa. Nos convertimos en Homo
simbolicus. Y es que el simbolo no sélo transmite el significado, también lo amplifica.
Nos da nuevos poderes.

Aunque yo diga «libro», por ejemplo, queriendo decir algo muy concreto, el objeto
libro, puede significar, en cambio, una cantidad enorme de cosas diferentes para usted.
Y el mercado de valores es exactamente eso: un trabajo con simbolos que amplifica la
riqueza de todos los que trafican con ellos.

Pero ;cémo nos dimos cuenta? La tesis defendida por Terrence Deacon es que la
pareja humana crea la palabra: la comunicacién verbal surgié para reforzar el vinculo
reproductivo. La familia es resultado y origen del lenguaje humano. Los humanos
acabaron optando por la pareja como unidad econdémica, afectiva y reproductora
transmisora de genes.

Pero el macho intenta asegurar que su esfuerzo de cazador no servird para alimentar
los hijos de otro... Necesita una promesa de fidelidad para irse tranquilo. Para
progresar, la especie necesita un simbolo que represente el contrato social. A su vez, y
paulatinamente, la existencia de esos contratos son un paso de gigante que hacen
avanzar la especie...

Eso no es todo, desde luego, no existe una causa primera para el lenguaje. Es un
sistema complejisimo y no se puede apuntar s6lo una. Durante muchos afios, se asumi6
que sélo habia una causa, una facultad, una modificacién fisiolégica. Y no; el lenguaje es
un sistema complejo. Llevara afios describirlo.

En cuanto a si el lenguaje es innato o no, Deacon apunta que, por ejemplo, cuando
dos nifios que aprenden a hablar oyen dos palabras para la misma cosa, instintivamente
saben que hay dos lenguajes. A los pequefios no les gusta que uses dos palabras para la
misma cosa. Asi que le buscan otro uso a una de las dos palabras que los adultos
usamos indistintamente.

Eso nos devuelve al tiempo en que cada pequefia tribu tenia otra tribu en la colina de
enfrente que hablaba algo intraducible. Asi que hubo que desarrollar una especie de
c6digos basicos universales. No habia espacio para sinénimos.

De forma que pensar y hablar es exactamente lo mismo, y la frontera cientifica ahora
es descubrir la sucesién de hechos y las causas que nos llevan desde la mimica de
nuestros ancestros primates a poder hablar aqui y ahora.



O APRENDIAN A HABLAR O NADA DE HEMBRAS

Si nuestro material genético apenas se diferencia del de un chimpancé: ;por qué el
abismo intelectual entre ellos y nosotros? ;Por la evolucién?[5]

Darwin explica que la evolucién avanza a pasitos: lenta y regularmente. Y asi es:
nosotros llevamos siete millones de afios evolucionando a pasitos; pero, de repente, en
los dltimos cien mil afios, hemos conseguido una enorme explosién de progreso y
tecnologia que nos da el dominio sobre el planeta.

¢Por qué de repente? Porque ahi aparece el lenguaje. Pero ;por qué en ese momento?
Y, sobre todo, ;por qué de golpe? Si hubiésemos evolucionado con el pasito a pasito
darwiniano, los fésiles nos dirfan que teniamos ya la mitad de capacidad para el
lenguaje hace 3,5 millones de afios, en la mitad de nuestra historia de siete. Y no es asi.
¢Qué pas6? De entrada, el lenguaje no surge ex novo. Los cientificos estdn de acuerdo en
que antes del lenguaje humano tuvimos un protolenguaje, el mismo que hoy podemos
ensefiar a un mono o a un loro.

Porque los loros no sélo repiten, también hablan. Irene Pepperbeig ha ensefiado a su
loro Alix a hablar ese protolenguaje. De hecho, cualquier animal que tenga una
proporcioén cuerpo-cerebro suficiente lo habla.

Usted le ensefia a un mono una banana y luego la palabra «banana». Le costara tres o
cuatro mil repeticiones, pero el mono la aprende. Luego dira la palabra sin que él vea la
banana y él le pedird una. Pero lo bonito es que el chimpancé aprenderd la segunda
palabra con dos mil repeticiones y la tercera con mil y, al final, con muy pocas
repeticiones... El monito tendra un vocabulario, si, pero incluso més que eso.

Podréd unir conceptos. Como hacia el loro Alix: «Alix, pipas».... jAlix quiere pipas!
«Charlie, banana» jEl chimpancé Charlie quiere bananas! ;Y mads! Enseguida, los
chimpancés del laboratorio empiezan a pedir: «Hazme cosquillas». Y para juntar las
palabras no se les entrena. De algtiin modo, saben hacerlo, tienen esa estructura innata
de protolenguaje. Como nosotros.

Si, pero eso atin no explica cémo llegamos a poder hablar como hoy. Nuestro cerebro
crecié por diferentes causas, algunos sostienen que por algo tan sencillo como para
irradiar calor... Bickerton cree que se debi6 a una combinacién de factores, pero tener un
cerebro mas grande no explica atin el nacimiento del lenguaje. Y, cuidado, tener un
cerebro mds grande tampoco significa autométicamente ser un animal mads listo. Eso
estd claro hoy también. Ademds de millones de neuronas, necesitdbamos conectividad.
La inteligencia es conectividad. Y para superar el protolenguaje y llegar al de hoy
necesitdbamos velocidad de calculo.



Hay que ser capaz de analizar en milisegundos conceptos y enviarlos en el orden
exacto a los 6rganos motores del habla. ;Y cémo aprendimos? Somos hijos de la
necesidad y el lenguaje también. En los arboles, teniamos alimento de forma mas
inmediata; pero en la sabana habia que correr y no teniamos tiempo evolutivo para
transformarnos en veloces depredadores. Asi que aprendimos a lanzar pedruscos y
palos para cazar el conejo o disuadir a la fiera.

Y para aprender a lanzar un objeto se necesita un dificilisimo calculo mental que no
tiene ningtn otro animal sobre el planeta. La trayectoria del brazo, el momento en que
se debe detener, el impulso... Ese desarrollo cerebral sirvi6 también para que
pudiéramos empezar a hablar de verdad. Pero ;para qué queriamos hablar? Para lo que
los paleoantropdlogos denominan «altruismo reciproco».

¢Por qué lo necesitibamos? Veamos: hoy, en una manada de elefantes, el 85 por
ciento de los coitos los monopoliza el macho alfa: el supermacho. Algo parecido sucede
en muchos primates.

Asi que nuestros antepasados, la mayoria de los cuales no eran machos alfa,
elaboraron estrategias de alianza y cooperaciéon para burlar al supermacho. Esas
estrategias requerian lenguaje abstracto. O aprendian a hablar o nada de hembras. Por
ejemplo... «Ta vigilas que no llegue el jefe y hoy me toca a mi con las hembras.» Y el
otro tenfa que contestar: «Pues ayer ya fuiste td, hoy me toca a mi». De forma que
desarrollaban el primer grado de abstraccién lingtiistica: los tiempos verbales. Ya tenia
que haber un ayer, un hoy y un mafiana en el lenguaje. Y sujetos distintos. Y eso era ya
pensar de dentro afuera. En ese momento evolutivo, dejamos de vivir siempre en el
presente como los demds animales.

Ya no éramos como Alix y su «yo, pipas». Y de ahi a la teoria de la relatividad. Una
vez iniciado el primer grado de abstraccién, las alianzas contra el supermacho dieron
origen a organizaciones sociales complejas... La tecnologia méas poderosa es el modo en
que nos organizamos los humanos. Y también, la més peligrosa. Si, pero, al tener
lenguaje, primero limitado y en pequefios grupos, y luego mds y mdas complejo,
aceleramos exponencialmente la maquina evolutiva.

Al poder crear simbolos y abstracciones, incluso arte y representaciones, conseguimos
la revolucién simbélica y tecnolégica que desembocaria en lo que hoy somos.

Aun asi, recordemos que nuestro salto evolutivo sobre la genética no hubiera sido
posible sin esos grandes fracasos: las especies de simios mds fuertes nos expulsaron de
los arboles y su fécil fruta fresca, y tuvimos que buscar una alternativa de supervivencia
en la sabana: la tinica manera de no ser exterminados era aprender a lanzar piedras para



comer y no ser comidos. Ese esfuerzo nos procur6 la potencia mental para empezar a
hablar y pensar como personas.

Después, otro fracaso, el de los machos ante el supermacho alfa, nos obligé a
ponernos de acuerdo para que los de menos mtusculo y mas lengua pudieran acceder
también a alguna hembra. Hablamos y, tras cinco millones de afios, empezamos a
progresar de repente y como nunca. Hablemos, pues.

EMPLEAR UNA SOLA LENGUA ES UN ATRASO EVOLUTIVO

Los paises bilingties tienen suerte, porque cambiar de lengua frecuentemente mejora la
funcién ejecutiva de su cerebro y protege contra el alzhéimer. Me lo dijeron aqui
Chomskyl6] y el neurélogo catalan Fuster,[7] quien descubri6 esa funcién ejecutiva.[8]
Digamos que esta funcién nos ayuda a tomar decisiones. Y los poliglotas la ejercitamos
continuamente al elegir entre palabras y estructuras de dos o mds lenguas.

Si usted tiene la suerte de tener una lengua materna diferente de la de su pareja,
también la tendran sus hijos si les hablan desde bebés cada uno, padre y madre, en la
suya materna. Los nifios bilingiies saben adaptarse mejor a los cambios en las reglas de
cualquier cédigo y, por tanto, a las de la vida.

Antes se crefa que el bilingiiismo confunde; y era un error fruto de la pereza y la
negacion de la diversidad, que se disfraza de muchas formas: a veces de patriotismo y,
otras, de ese cosmopolitismo extraviado que preconiza y anhela la desgracia que seria
para la humanidad reducir la riquisima diversidad evolutiva de siete mil lenguas
humanas a una sola universal.

Y es que nos conviene hablar idiomas, porque nuestro cerebro ha evolucionado para
hablar muchas lenguas y, si no se ejercita, decae. Hablar nada mas una lengua no es
natural. Piense que s6lo en Nueva Guinea se habla mds de un millar de lenguas de
sesenta familias tan diversas entre si como el chino y el vasco.

Pero cambiar de lengua cansa. Por eso debemos ejercitarnos en el esfuerzo poliglota y
evitar la comoda reduccién al monolingiiismo; porque si nos abandonamos a una sola
lengua, nos pasa como a las sociedades tradicionales cuando se civilizan y evitan el
ejercicio y adoptan nuestros habitos de aztcar, grasa y pereza; y, por eso, enferman de
obesidad y diabetes.

De las sociedades tradicionales también podemos aprender, por ejemplo, a
transportar a los bebés de forma que siempre tengan el mismo campo visual que el
adulto, porque asi mejoran su desarrollo cognitivo. Y educarlos en familia extensa,



porque el trato frecuente con diferentes adultos aumenta su inteligencia emocional. Asi,
evitan la familia reducida a los papds y una tele: la tontisima trinidad.

Ellos nos ensefian a permitir que los nifios se arriesguen, se equivoquen y asuman las
consecuencias. En esas sociedades, les dejaban aprender de sus propios errores.
Nosotros los sobreprotegemos. Por eso hoy sus cuerpos se estiran, pero sus mentes
maduran mucho mads tarde.

CENTRALIZAR EL MONOPOLIO DE LA VIOLENCIA

Nosotros, a cambio, estamos ensefiando a esas culturas a centralizar el monopolio de la
violencia, que fue un progreso indiscutible. Las guerras tribales eran un horror y, si hoy
pregunta a los viejos guerreros de Nueva Guinea, le dirdn que el Estado australiano ha
mejorado sus vidas, porque cuando guerreaban vivian muertos de miedo.

Estdn, ademds, los innegables avances en su esperanza de vida y salud que hemos
conseguido juntos y que Jared Diamond ha apuntado siempre. Y por ello le atacan los
adanistas politicamente correctos, quienes sostienen que nosotros siempre fuimos los
malos y ellos, los indigenas, vivian en un estado feliz hasta que llegamos.

Y también los someten a feroces criticas quien los cree inferiores. Un prestigioso
intelectual lleg6 a retarle a que dijera una sola cosa que nos hubieran ensefiado los
nativos de Nueva Guinea. Era un desafio racista, porque tanto ellos como nosotros
aprendemos juntos. Lo esencial es que lo que se considera progreso va igualando las
sociedades, pero las culturas tradicionales respondian cada una a su modo —con
enorme diversidad— a los desafios del medio. Cada sociedad era tradicional a su modo,
pero todas son civilizadas del mismo. Y nos interesa atesorar esa diversidad de culturas,
porque algunas de sus respuestas adaptativas son mejores que las nuestras.

Y otras, lamentables, sin duda. Enterrar vivos a los ancianos o dejar que los devore un
0so como acostumbran los inuit es terrible. Pero Jared Diamond también ha visto amor
y solidaridad heroicos en ellos, y sistemas de resoluciéon de conflictos y perdéon muy
superiores a los nuestros en culturas tradicionales.

;Qué nos chocaria al vivir en ellas?[9] A Diamond le fascina su sentido del humor.
Los sirionds, por ejemplo, practican el sexo continuamente, pero, como en el altiplano
andino no van sobrados de alimentos, hablan y bromean sobre la comida todo el dia. En
nuestra cultura, ya sabe que sucede al revés. Dime de qué ries y diré de qué careces.

Y, como rareza antropoldgica, a Diamond le intriga la creciente religiosidad de
Estados Unidos. Y que la mitad de los graduados en Biologia de su pais niegue la
evidencia de la evolucién. Es como si la mitad de los seminaristas negara la existencia



de Dios. Hay quien lo explica porque los primeros inmigrantes a América llegaron
huyendo de persecuciones religiosas. Pero, en realidad, han sido las sectas nacidas en la
propia América, como los mormones o los baptistas, las que han logrado ser maés
influyentes. Son interesantes religiones criollas. Sus creencias son disparatadas, pero sus
normas son ttiles para adaptarse al medio. De ahi que Diamond las estudie ahora junto
con las disfunciones de la politica.

El monolingiiismo, en definitiva, es una regresion evolutiva tan tentadora y
perjudicial para quienes caen en ella como la dieta hipercalérica. Para mantener en
forma el cerebro, obliguenlo a esforzarse con los idiomas y rianse de los vagos que s6lo
hablan su lengua materna y, cuando ustedes intentan aprenderla, les corrigen con
suficiencia.

Es la primera leccion que Jared Diamond ha aprendido de las sociedades
tradicionales. Las liberamos de las guerras tribales y hoy podemos aprender juntos... si
nos damos prisa, porque sélo quedan siete mil culturas y lenguas ancestrales: siete mil
formas de sobrevivir en este planeta, y estdn desapareciendo cada dia.

CHOMSKY, ESTUDIANTE DE EUSKERA

El euskera es uno de los principales focos de interés lingiiistico para Noam Chomsky,
quien, fiel a su creencia de que la lengua es un hecho social, teoriza con rigor sobre
generativismo. Chomsky revolucioné la lingiiistica en los sesenta con su teorfa
generativista; y, desde entonces, nunca ha dejado de utilizar su método y su capacidad
de anélisis para diseccionar las entrafias de la politica internacional hasta analizar los
porqués del terrorismo en La Cultura del terrorismo o Fabricando el consenso.

Chomsky también inici6 los grandes debates de la lingiiistica contemporanea con su
obra Syntactic Structures (1957). Setenta afios después atin es definido por el New York
Times como «el intelectual vivo mds importante de América». Este judio radical
estadounidense se ha forjado una sélida reputacién como analista internacional que
auna el método estructural y la mds rancia tradicién racionalista con un sentido critico
que, reconoce, «s6lo se puede permitir quien tiene un sueldo académico fijo en un pais
tan libre como América». Chomsky —vestido siempre con camisola y vaqueros, caiga
quien caiga— asume con filosofia el precio de su heterodoxia.

Mucho antes del pulso que libran hoy China y Estados Unidos por el liderazgo
tecnolégico del planeta, Chomsky ya anticip6é en el MIT que los asidticos volverian a
dominar la tecnologia. Y es que habian mantenido su habilidad artesanal frente a la
produccion en cadena del fordismo y el taylorismo que en Occidente habia eliminado la
capacidad innovadora de los obreros.



A nuestros trabajadores les ensefiamos en las fabricas que sélo tenian que hacer un
gesto maquinal y olvidarse de cualquier otra habilidad artesanal aprendida de sus
padres o de un maestro artesano. En Asia, en cambio, esa capacidad artesanal manual
es la clave del éxito de miles de pequefias empresas. En Indonesia, hoy es fécil pasar de
tallar marfil a montar microordenadores.

Y si Estados Unidos ha mantenido su liderazgo, ha sido s6lo porque ha sido capaz de
importar talentos: basta con ver las multiples procedencias de los fundadores de start-
ups; o de los creadores de las plataformas tecnolégicas, que hoy monopolizan los
mercados digitales. En cambio, en los consejos de administraciéon de sus réplicas
asidticas no hay occidentales. O los incorporan rdpido o veremos cémo Asia también
cae en la decadencia.

CAMBIAMOS DE IDIOMA CON UN INTERRUPTOR MENTAL

Chomsky también ha descrito con precision no sélo el interruptor mental, un
mecanismo de apagado y encendido cerebral, que nos permite traducir de un idioma a
otro, sino también los factores socioeconémicos que influyen en nuestra capacidad de
aprender idiomas.

Las mujeres y los nifios, por ejemplo, son més hdbiles en interiorizar estructuras
lingtiisticas; entre otros factores, porque se pueden permitir que otros les ensefien y
equivocarse en publico sin que eso suponga desdoro para su imagen, al contrario que
los varones, y mas si éstos ostentan una posicién de poder.

Y es que es imposible aprender una nueva lengua sin equivocarse mucho y delante de
los demés. Quien haya aprendido otro idioma en el pais que lo habla se habra sentido
transformado en un chiquillo que trata de expresarse, de nuevo, luchando con las
palabras y las frases como si tuviera ocho afios. Es un ejercicio de humildad que
superan con mads facilidad quienes tienen un menor rango que proteger. En este caso, el
perro viejo no aprende trucos nuevos; porque, ademads de viejo, es orgulloso y tiene un
estatus que defender.



Genética

El c6digo de la eternidad
USTED ES MUCHO MAS QUE SUS GENES

¢Hay un gen de la larga vida? Parece ser que si, hay uno de la longevidad y quien lo
tiene vive mds, en principio.[1] Asf lo apuntan los estudios del eminente genetista Luca
Cavalli-Sforza, quien ha localizado una interesantisima poblacién longeva més alld de la
norma estadistica en Cerdefia.l2] Y ese grupo podria alcanzar edades muy poco
frecuentes gracias a ese gen.

¢Y como saber si lo tenemos? No hay manera todavia de saberlo, pero hay que
relativizar la influencia de nuestros genes. Puede usted tener ese gen de la longevidad y
morir de cirrosis a los treinta por su aficién al alcohol. Pero, si le preocupa tanto vivir
mucho, se sorprenderia de la cantidad de humanos que prefieren morir a una edad
mucho menos provecta.

En cualquier caso, la jurista experta en genética Bartha Knoppers es partidaria de
combatir el determinismo genético: usted no es sélo sus genes.

Sin embargo, en genética olvidese de los esquemas lineales: A mdas B igual a C.[3]
Piense que A cambia a cada momento; y B, también; e imaginese C. Hay muy pocas
enfermedades hereditarias que lo sean realmente. Las predisposiciones a tener
enfermedades rara vez se materializan; por eso debemos evitar el abuso de los datos
genéticos.

Esa es la razén de que sea tan importante informar y educar. Aun asi, cuando
hablamos de la «no discriminacién por sexo, raza o género» podriamos afiadir «o
genes»; puesto que ése es otro doloroso modo de discriminacién que pueden aplicar
empleadores o aseguradoras en funcién de las predisposiciones hereditarias a un tipo
de enfermedad que seguramente jamds desarrollara el individuo predispuesto.

¢Y si le advierten de que tiene predisposiciéon al cancer? Sélo significa que debe
cuidar més su estilo de vida que quienes no la tienen. Pero la gran mayoria de las
enfermedades son epigenéticas: dependen de muchisimos factores ademds del
hereditario.

La genética hoy, ademds, aunque no consigue resultados milagrosos, si amplia
nuestro campo de conocimiento. Por ejemplo, Islandia, por su aislamiento y cultura,



tiene una enorme homogeneidad genética; y, ademds, gracias a la tradiciéon de los
clanes, las familias guardan cuidadosos archivos de sus ancestros y lineas genealdgicas.

Esa informacién por si sola no es determinante, pero resulta mucho maés valiosa
cruzada con datos genéticos.[4] El Estado solicita a sus ciudadanos cuando van al
hospital estos datos; y obtiene asi la mejor base de datos genéticos del planeta.
Conociendo las relaciones de genes, familias y enfermedades, se pueden deducir leyes
valiosisimas que las relacionen y avanzar en la medicacién a medida de cada genoma
individual. Ademads de Islandia, en Estonia y en el Reino Unido también se crean
archivos genéticos parecidos.

Esos datos nos deberian servir a todos. Knoppers es consciente de que pedir que se
desvelen esos archivos en realidad atenta contra las leyes internacionales de la
propiedad intelectual; pero cree que estos datos deberian ser patrimonio de la
humanidad, aunque se busque alguna forma de compensaciéon por la inversién y el
trabajo que han requerido.

Estos datos son de aplicacién universal porque la diferencia genética entre personas,
aun de razas lejanas, es minima, como ha demostrado con coraje Cavalli-Sforza. Y es
que necesité coraje para demostrar que genéticamente todos los humanos somos casi
iguales, se sea un bosquimano o un esquimal. Esa constataciéon cientifica pone en
evidencia que las fronteras, las banderas y las jerarquias nacionales y raciales son
arbitrarias, y que el racismo es inmoral; pero, antes incluso, es una estupidez.

SOBREVIVIMOS PORQUE SOMOS IMPERFECTOS

¢Es til pagar por saber su genoma?[5] El profesor Roderic Guigé se ha hecho dos SNP
(Single Nucleotide Polymorphism, polimorfismos de nucleétido tinico). Son como un mapa
de nuestro genoma en el que podemos ver cémo la posicién de los cuatro elementos de
la cadena del ADN —citosina, timina, adenina y guanina— va determinando la
expresion de nuestros genes.

De los 3.000 millones de posiciones que podriamos tener hay 5.000 realmente
importantes que determinan diferencias, por ejemplo, en la predisposiciéon a

enfermedades.[6]

En sus test le sali6 —explica—, que tiene una predisposicion al cancer de colon del 7
por ciento, cuando la media en los humanos es del 5 por ciento. Asi que se hace
colonoscopias con més frecuencia.

Si todos supiéramos nuestras predisposiciones genéticas, ahorrariamos en unas
pruebas e invertirlamos mds en otras. Los propensos al cdncer de colon se harian



colonoscopias antes de los cuarenta; y los que no, se harian menos, y asi todos
ahorrariamos millones a la sanidad ptblica.

El genoma de cada uno, gratis o no, pronto serd parte de su historial médico. Asi se
invertirdn mejor los recursos y se ganara en efectividad. Por ejemplo, las mujeres con
triple negativo con cancer de mama tienen que recibir un tratamiento diferente.

Se editara el genoma para prevenir més que curar. Las técnicas de ediciéon de genes
CRISPR (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats, repeticiones
palindrémicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas) van a cambiar la
forma en que vivimos. Y la medicina regenerativa permitira incluso crear y recambiar
6rganos enteros, como ya se hace inyectando células madre para regenerar corazones
enfermos.

Lo dltimo que Guigé ha descubierto ha sido en cadédveres, donde ha analizado los
cambios moleculares que se producen desde la muerte; y asi se ha generado un modelo
que predice el tiempo que ha transcurrido desde una defuncién de forma mds precisa

que cualquiera de las que se usan hoy.[7]

Pronto sabremos qué genes y cémo se expresan para formar nuestro cuerpo.
Empezamos a saber cudles son los ingredientes en esa receta de cocina, la que nos hace
como somos, escrita en una lengua que no entendemos. Saber cémo se combinan para
formarnos es el reto de este siglo. Y ya vemos algunos.

Se investigan con mucha paciencia. Los grupos de Biologia Computacional estdn
inmersos en la ingrata tarea de conocer mds de esos ingredientes. Desde que un 6vulo
ha sido fecundado, en s6lo nueve meses, 10 billones de células dan lugar a un cuerpo.
Se trata de ir desentrafiando cémo.

Si comparamos nuestros genes con los de un chimpancé, veriamos que sélo una de
cada cien letras de nuestro genoma es diferente. Es un 1 por ciento pero suficiente para
impedir que su corazén le pueda ser trasplantado.

La diferencia entre razas humanas es mucho menor, desde luego. Ademas, lo que nos
diferencia de otra etnia es menos de lo que nos diferencia entre individuos de un mismo
grupo. Pero las diferencias genéticas, aun pequefias, existen y persisten y se pueden
rastrear. Podemos averiguar los ancestros y su grupo, por ejemplo, de algunos vascos,
aunque eso no puede servir para justificar diferencias legales de cualquier otro tipo.

Y es que somos diferentes porque a la especie le interesa. La diversidad genética
ofrece alternativas a la humanidad para que siempre haya algunos individuos capaces
de adaptarse a las circunstancias cambiantes del medio.



¢Hay individuos con mejor genética? Pues depende de para qué y cudndo, porque las
circunstancias van variando y, por tanto, las caracteristicas que le permiten adaptarse a
ellas en cada momento también dejan de ser las mejores.

Eso nos condena a ser imperfectos... por fortuna. Y es que sobrevivimos porque
somos genéticamente imperfectos. Y lo que hoy son imperfecciones pueden ser lo que
nos permita adaptarnos en el futuro cuando el medio cambie.

Al final, estar mejor o peor adaptado genéticamente es una loteria que depende de la
direccién que tomen los cambios del medio. Sus genes pueden hacerle soportar mejor el
frio que el calor; y eso era una ventaja hasta que llega el cambio climaético.

Y ha pasado al revés con la obesidad: hemos evolucionado para economizar calorias
en tiempos de escasez, y nuestro cuerpo aun las sigue almacenando como si todavia
fueran escasas. La evolucion cultural logra darnos mads calorias, pero la genética atin las
ahorra. Necesitaremos generaciones para adaptarnos.

Mientras tanto, quienes almacenan menos calorias o las quemen rdpido hoy resultan
mds atractivos como pareja y, por tanto, se reproducirdn mads; al menos, en teoria.

El reto de la obesidad para los genetistas estd en desentrafiar el genoma para saber
qué genes intervienen y como se expresan.

En definitiva, todos somos perfectos del mismo modo, pero cada uno es imperfecto a
su manera. S6lo asi podemos sobrevivir como especie, porque lo que en el pasado nos
sirvi6 para adaptarnos en el presente nos estorba. La evolucién nos quiere siempre asi,
imperfectos, para disponer del catdlogo de rasgos que permitiran a algunos adaptarse y
perpetuar la especie. Por eso preservar, y aun gozar de la diversidad de lo humano es
mandato ético; pero también genético y evolutivo. El genoma es la receta para la vida
con las instrucciones para crearnos uno por uno, escrita en un idioma que atn no
conocemos, pero de la que ya podemos ver ingredientes. Y cambiar nuestro destino.

SABER DE DONDE PROVIENEN SUS GENES LE SALVARA

Si descifra su genoma, ;sabrd de qué puede enfermar? Bueno, no es tan sencillo.
Veamos: nosotros somos los descendientes de los humanos que sobrevivieron a la peste,
la tuberculosis, la gripe... Eso quiere decir que, estudiando la historia de nuestra
genética, la genética de las poblaciones, podemos discernir en nuestro genoma los genes
que nos han ayudado a sobrevivir a los patégenos y a las enfermedades infecciosas.

(Cada vez tenemos mejores genes? Mejores genes... ;para qué? ;Para qué entorno?
(Frente a qué enfermedades? No olvide que el medio va cambiando. El gen que ayudé a



vencer un virus en la prehistoria hoy es un lastre frente a otro patégeno.[8] El camino
no es el de la perfeccién en adaptarnos a un medio, sino el de la adaptacién continua.

El gen que hizo resistente a sus ancestros en las hambrunas hoy lo hace obeso. Por eso
no habrd nunca un ser humano genéticamente perfecto, porque cuando se adapte a un
medio, el medio ya habrd cambiado.

El doctor Quintana Murci estudia los genes de las poblaciones actuales de europeos,
africanos y asidticos para reconstruir su genoma y discernir su procedencia. Es un
arquedlogo genético. Asi podemos saber como se mezclaron nuestros antepasados y
como se adaptaron a los climas que iban encontrando, los entornos y las
enfermedades... Y aplicarlo a la medicina hoy. Si paramos a alguien en la calle y
miramos su genoma: jencontrariamos todo eso? Es una informacién de la que la gente
no sabe que es portadora, aunque sea valiosa para su salud y bienestar. Y puede salvar
su vida.

Un ejemplo fue el de un estudiante de genética americano que desarroll6 un cancer y
fue sometido a quimio, pero tuvo una recaida y meses después otra, y le dieron una
probabilidad sobre diez de sobrevivir... Pero convenci6 a sus compafieros de laboratorio
de que secuenciaran su genoma y en él detectaron un gen que no estaba bien expresado,
por eso la quimioterapia no le estaba haciendo efecto. Pudieron adaptar el tratamiento a
esa peculiaridad genética después y asi salvar su vida.

Si todos secuencidramos nuestro genoma, habria sorpresas. Para empezar, nuestros
genes suelen provenir de poblaciones distintas de las que creemos pertenecer.
Quintana, pese a ser mallorquin, explica que su genoma proviene de Oriente Préximo.
Es més bien oriental.

Pero la genética es sobre todo una mezcla. Y toda pureza es una mezcla olvidada. Y, a
menudo, desaparecida. Nosotros debemos al neandertal, por ejemplo, gran parte de
nuestro sistema inmunolégico.

Y eso no es bueno ni malo. Depende de la evolucién del medio al que debamos
adaptarnos. Por eso nadie serd nunca perfecto, porque las circunstancias van
cambiando y lo tnico posible es ir adaptdndonos. Tener un sistema inmunitario muy
combativo era eficiente en la prehistoria para los neandertales,[9] pero hoy, en un medio
a menudo muy aséptico como el que vivimos... acaba por convertirse en un foco de
alergias, es decir, de enfermedades autoinmunes e inflamatorias, porque ya no
necesitamos tanta proteccion y nuestro sistema inmunitario reacciona en exceso.

Y la arqueologia de cada genoma puede descubrir nuestras alergias y sirve para
prevenir muchas enfermedades y mejorar la respuesta clinica que les damos. Més que



medicina personalizada, hay que hablar de medicina de precisién; porque lo que
llamamos «personalizada» da la falsa impresién de que la adaptamos a cada persona.
En cambio, «medicina de precisién» significa que usamos lo que sabemos sobre sus
bases genéticas y sus caracteristicas, ademds del tipo de vida que llevas y otros factores,
para anticipar como reaccionara a un tratamiento.

Por ejemplo, el Centre Pasteur estd muy interesado en la medicina de precisién en las
vacunas. Es su tradicién investigadora. Por eso investiga cémo la herencia genética de
cada uno nos hace responder de manera diferente a cada vacuna. Aunque la mayoria
responda bien, también hay quien responde poco o demasiado. Pero a las grandes
farmacéuticas esa medicina de precisioén no les gusta. Porque lo rentable es el one shot
for everybody, el mismo pinchazo para todos.

La medicina de precisién generalizada, sin embargo, es cada vez mas accesible. Hace
poco el genoma se tenia que estudiar a trozos y era carisimo. Hoy por 1.000 euros lo
puede tener entero; y pronto se podrd conseguir por sélo 300 euros. Es una realidad.

Ahora ya se investiga en la fase de produccién masiva de genomas complejos de
poblaciones humanas para relacionar esa diversidad genética heredada con sus
fenotipos; es decir, con el modo en que se expresan en los individuos. Es lo que se hara
durante los préximos diez afios.

Su utilidad es saber la expresion ultima de la diversidad genética y como nos hace
mas altos, bajos, gordos, propensos a enfermedades o resistentes a algunos
medicamentos. La raza es una ilusién y toda pureza, una mezcla olvidada. Tampoco
hay ni habrd genomas perfectos; porque el medio va cambiando y con él los genes,
siempre tratando de adaptarse.

Quintana busca qué genes y de qué poblaciones han dejado huella en nuestro
genoma. Saberlo puede salvarnos la vida o ayudarnos, simplemente, a adelgazar. Y es
que el gen que salvé a sus ancestros de morir de hambre hoy le predispone a engordar;
o el que los salvé de la malaria le hace a usted propenso a la anemia. Los arquedlogos
de la genética rastrean nuestras herencias hasta los neandertales para saber de qué
genes estamos hechos, coémo se expresan en nosotros y cémo lograr que nos sirvan. Son
genetistas generosos para evitar genes egoistas.

MUCHOS TIBETANOS TIENEN UN GEN PARA CANSARSE MENOS
Todos los dias, el doctor Wagner pedalea treinta y dos kilémetros hasta el hospital... por

la carretera, pero evita las horas punta y los dafiinos tubos de escape. Y seria inttil
ponerse una mascarilla, porque las que son capaces de filtrar las microparticulas que



perjudican los pulmones son demasiado aparatosas para pedalear con ellas.[10] Y las
pequefias y comodas no son capaces de filtrar esas particulas.

Se prepara pues como un maratoniano; pero, advierte que un maratén estd en el
limite de lo que un amateur con una dedicacién parcial puede exigirse. Y si se supera
ese limite, en vez de mejorar su salud, la dafia. Para saber si la estd dafiando, el
deportista amateur debe controlar la temperatura de su cuerpo y los fluidos. Al
descuidarlos, llegan los accidentes vasculares. Deténgase a la primera sefial de
agotamiento.

Parece de sentido comtin, pero durante un maratén no es tan fécil detectar lo que el
cuerpo dice. Entrénese, obsérvese y, si no es profesional, no corra para batir récords ni
competir. Disfrute.

En su investigacion, el doctor Wagner pone a los pulmones al limite. Fijese en que si
ve un Ferrari y un utilitario parados en un seméforo no sabrd distinguirlos por sus
prestaciones; pero, péngalos a rodar en un circuito y entonces, vera la diferencia.

Y la altura es su circuito de competicion. Se dedica a estudiar la reacciéon de los
sistemas respiratorios en altitud: a cuatro mil metros el nivel de oxigeno es un 40 por
ciento menor que al nivel del mar.

La altura mejora los récords para ejercicios breves y de potencia, como el salto, y
podria ser una ventaja, porque también el roce del aire es menor; pero para los
aerébicos —un maratén— es todo lo contrario.

Y en la altura han descubierto que la respiracién es un sistema que funciona como
una brigada de voluntarios antiincendios: imaginese a seis tipos acarreando agua con
cubos para apagar las llamas. Pues s6lo con que en esa cadena haya uno mas débil o
enfermo, ya pueden estar bien sanotes los demas, que el flujo del agua —el oxigeno en
la respiracion— llegara peor. Y es que la medicina no puede especializarse tanto como
para perder de vista el conjunto. Debemos ser especialistas sin olvidar que para curar la
parte también debe funcionar todo el sistema del cuerpo.

El segundo gran principio es que todo médico debe investigar, y no sélo por
descubrir algo, sino, sobre todo, porque la investigacién ensefia a pensar; y esa
disciplina que mejora la flexibilidad cognitiva es la llave de la buena praxis médica.

El doctor Wagner publicé hace quince afios el descubrimiento del gen que controla la

densidad de capilares en los musculos de cada individuo.[11 |Es el gen del deportista, el
gen del factor vascular endotelial, que determina en gran parte nuestra capacidad



deportiva; pero su expresiéon depende también de si hacemos ejercicio o no, por
supuesto.

En cuanto a la altitud, se tomaron muestras de sangre de tibetanos que vivian a una
altura de entre cuatro mil y cinco mil metros. Contra todo pronéstico tenian... jmenos
hemoglobina de la habitual!

Result6 sorprendente, porque si usted y yo subimos a cinco mil metros, con la altura
se nos activaria un gen que estimula la eritropoyetina... Se trata, en efecto, de la
conocida EPO de los deportistas tramposos.

Nosotros subirfamos sin doparnos; pero la eritropoyetina también aumentaria la
hemoglobina en nuestra sangre para, asi, compensar el descenso de oxigeno en el aire.

Y todos los tibetanos tenian menos. S6lo habia un grupo en el que si observaron que
habia quince gramos por decilitro —menos de la media—; y en otro llegaba a veinte.

Y se preguntaron por qué. Asi que cogieron las bicis y fueron a Tibet. Pusieron a esos
tibetanos que tenian menos hemoglobina a pedalear —en teoria deberian cansarse mas
— y descubrieron que, al contrario de lo esperado, se fatigaban menos que los otros.

La explicacion es que se beneficiaban de una mutaciéon genética que los dotaba de
mejor funcién cardiaca y musculos, seguramente, con mds capilaridad (no era factible
hacerles una biopsia, pero ésa es la hipoétesis). Y se cansaban menos.

Eran formidables sherpas, en definitiva. Las mutaciones genéticas son aleatorias.
Muta un gen por casualidad y, si te da ventaja, lo transmites... Y si no, se pierde.

Y, en el caso de los sherpas, o la mutacién les hizo producir menos hemoglobina y,
después, su fisiologia se adapté mejor al esfuerzo; o la mutacién mejoré tanto su
fisiologia que luego ya no necesitaron aumentar su hemoglobina.

AL CURAR UNAS ENFERMEDADES PROPICIAMOS OTRAS

Hace unas décadas los microbios se consideraban una plaga sin excepciones. El ideal
era un mundo esterilizado. Hoy sabemos que no podemos vivir sin ellos. Necesitamos

las bacterias.[12]

Y es que nuestro intestino mide diez metros y en dos horas hace las digestiones. Pero,
en el metro y medio final, el colon, las fibras vegetales permanecen hasta tres dias.
Ahora sabemos por qué no las defecamos antes. Todo tiene su explicacién evolutiva.



Imaginese la precaria dieta de nuestros antepasados: a menudo sélo comian de un solo
vegetal durante semanas.

¢(Coémo lograban suplir sus carencias alimenticias? ;Cémo sobrevivimos comiendo
mal? Pues, gracias a esos tres dfas en los que miles de bacterias —con seiscientos mil
genes diversos— fermentaban las fibras vegetales cooperando con nuestro organismo
—que solo tiene treinta mil— para darle todo tipo de nutrientes e inductores de nuestro
sistema inmunitario. El alimento también es medicina. En esa bola de setecientos
gramos de bacterias, la microbiota —antes llamada «flora intestinal»— de nuestro
cuerpo reconoce el mundo inmunolégico. Son los ojos de nuestra inmunidad.

Tenemos treinta mil foliculos linfoides en el intestino que informan al sistema
inmune. Alli linfocitos sin estrenar esperan a recibir esa informacién inmunolégica para
decidir si toleran o rechazan cada antigeno: una maravilla evolutiva.

Pero nosotros, al suprimir bacterias indeseables de enfermedades como la lepra o la
tuberculosis, también hemos liquidado otras bacterias que necesitamos. Hemos perdido
diversidad bacteriana y debemos recuperarla.

El precio que pagamos por esa pérdida es enorme. En Africa, donde la eliminacién
bacteriana ha sido menos radical, siguen sufriendo enfermedades aqui extinguidas;
pero se libran de otras que entre nosotros proliferan, como el asma, alergias, sindrome
de Crohn, esclerosis multiple, diabetes tipo 1 o intolerancias alimentarias como la
celiaquia. Esas dolencias tienen en comun que son consecuencia de la falta de

biodiversidad, que resta efectividad al sistema inmunolégico.[13]

Y, por eso, en los celiacos, por ejemplo, identifica erréneamente el gluten como
invasor. Recuerde que cada bacteria tiene mil genes; y nosotros, treinta mil. Su
simplicidad les permite adaptarse con rapidez a nuestros bactericidas mds potentes,
incluso a las lejias, hasta volverse muy agresivas.

Piense que la bacteria fue la primera forma de vida en el planeta. Y sera la tltima: nos
sobreviviran. La microbiota, ademds de mejorar nuestra nutricién e inmunidad, genera
productos hormonales que influyen en nuestro cerebro y nuestra conducta; por eso los
ratones a los que les quitamos las bacterias intestinales al nacer sufren trastornos de
comportamiento social y son hiperactivos.

Sin bacterias no hay inteligencia. Hay déficits. La esterilidad no es deseable. De ahi
que a nuestros hijos haya que evitarles la suciedad, por supuesto, pero también
exponerlos a la biodiversidad microbiana de la naturaleza sin manias esterilizadoras.
Sus sistemas inmunolégicos deben aprender.



Hay que salir al campo y sin miedos. El aparato digestivo es nuestro segundo cerebro,
porque las bacterias intestinales modulan nuestras ideas y acciones. Las culturas
determinan dietas, pero también las dietas determinan culturas. Dime qué comes y te
diré qué piensas.

Se han analizado con sistemas de secuenciacién masiva la genética de excrementos de
1.267 asiaticos, europeos y africanos: es un catdlogo de 10 millones de genes. Hemos
descubierto que 300.000 son comunes a todas las poblaciones.

Asi que a los humanos nos separan 9,7 millones de genes. En cada cultura, las
diferentes dietas van interactuando con sus propias bacterias para adaptarse a sus
medios naturales.

Una dieta insana, sin embargo, lo es para todos, porque si dejamos de ingerir
verdura, y con ella fibra, las bacterias pasan a comerse literalmente las paredes del
intestino en un proceso de putrefacciéon que libera sulfhidrico. Un proceso maloliente,
por cierto, y desagradable para todos.

Para evitarlo, Guarner da a sus pacientes salvado de trigo y avena combinados. Fibra
a mansalva. Otros probidticos eficaces, ademds de los consabidos yogures, son las
olivas, el vino, la cerveza...

Siempre es mejor evitar las pasteurizaciones de los envasados y embotellados, porque
liquidan bacterias saludables. Conservaciones tradicionales, mejor. La industria del
yogur, pese al coste de la cadena de frio y la tentaciéon de los sin nevera, ha mantenido
los lactobacilos, descubiertos por el nobel Méchnikov, un discipulo de Pasteur que supo
anticipar que también habia buenas bacterias. Otros dos pioneros de la
bacteriodiversidad, en 1919, fueron los barceloneses Noel Clarasé y sus yogures hoy
multinacionales; y Josep Rosell y los probiéticos de su instituto de Montreal.

Podemos evocar, con el doctor Guarner, los documentales de los sesenta, con
astronautas que s6lo comian pastillas en entornos esterilizados. Eran el evangelio de un
mundo sano y feliz, libre ya de microbios malignos.

Pero no hay nada més pasado que el futuro de la ciencia ficcién. La esterilidad total
nos volveria lelos, porque hay muchas bacterias saludables. La medicina no deja de
sorprendernos: lo que ayer engordaba hoy parece adelgazar, y resulta que es menos
deseable la pasteurizacién de los embotellados que cierta exposicién a las bacterias
saludables de las conservaciones tradicionales de cervezas, vinos, quesos y yogures. Y,
ademads, estdn mas ricos.

OLVIDAMOS LO QUE NO NOS EMOCIONA



Karl Deisseroth ha logrado que un ratén vaya de izquierda a derecha con impulsos
optogenéticos. No sélo podemos hacer que un ratén actte, sino también ver en tiempo
real como, gracias a la optogenética y al método Clarity, el cerebro en accién, sus redes
neuronales, responden a cada impulso.

Resulta fascinante ver cémo lo manipulan.[14] Antes, la resonancia magnética o las
tomografias s6lo permitian observar al cerebro: ahora también podemos actuar sobre él.
Y una red de laboratorios ya trabaja en transformar este progreso de investigacion
bésica en terapias y farmacologia.

Un equipo italiano ha logrado desconectar los circuitos de adiccién a la heroina en
ratones aplicando estimulos electromagnéticos en un drea especifica del cértex frontal.
Localizan conexiones neuronales, que generan respuestas, y las desconectan. El método
es detectar la conexién que causa determinado efecto e intentar actuar en ella.

El equipo de Deisseroth ilumina las células del cerebro y las redes en las que les
interesa actuar para luego poder intervenir sobre ellas. Acttia como un interruptor,
porque es luz. Las neuronas son sensibles a la electricidad, pero no a la luz. Y, para
lograr iluminarlas, se toma una proteina del gen de un alga unicelular fotosensible y se
introduce en las células del cerebro del mamifero... Y es como si las encendieran... Pero
sOlo ilumina las redes y las dreas que interesan. Y asi se pueden estudiar, estimular y

modificar.[15]

Es una revolucion en Neurociencia. Ahora se estudia la conducta y su relacién con las
emociones: el miedo, la memoria, las interacciones sociales... Se investiga la ansiedad y
se observan las conexiones del coértex frontal con las de capas mds profundas del
cerebro.

¢Donde estd la ansiedad en nuestro cerebro? Sin emocién no hay memoria. Y el
miedo es una emocién muy profunda y primigenia que ya permitié sobrevivir a
nuestros mas remotos antecesores en la evolucion.

Por eso se pueden ver las conexiones de la ansiedad y la memoria. Son conexiones, al
fin y al cabo, y quiza si las apagamos o modulamos seamos capaces de regular la
ansiedad.

Tal vez asi podriamos llegar también a curar enfermedades neurodegenerativas. Hay
muchos equipos trabajando ya en esa area: localizar el punto, la red, la conexién que
genera una conducta o un proceso indeseable, y actuar sobre él.

Lo que sabiamos es que la ansiedad es una respuesta adaptativa a los riesgos del
medio. Anticipa un ataque, por ejemplo; y a veces, esa anticipaciéon salva a quien la



tiene. Y otras se sufre sin motivo. En la ansiedad, hay, por tanto, miedo incontrolable; y
lo que funcionaba para tratarla hasta ahora era la terapia cognitiva: usar las palabras
para ayudar al ansioso a imponer el razonamiento sobre la emocién, el raciocinio.

De algtin modo, se ayuda al ansioso a imponer el cértex frontal sobre el miedo que
procede del cerebro profundo en la amigdala. El que ya tenian los reptiles. Pues bien,
hoy con la optogenética nosotros podemos ver esas conexiones. El siguiente paso es
intervenir en ese punto.

Seria pasar de la palabra a la electricidad; pero, por ahora, el bisturi méas preciso en el
cerebro humano sigue siendo la palabra. Si bien, ahora, también podemos llegar a ver
cOmo acttia sobre el cerebro y lo modifica.

Deisseroth fue un nifio superdotado con facilidad para memorizar y entender las
palabras: libros enteros en muy poco tiempo. Hay quien lee por lineas, pero él digamos
que leia en bloque.

Ahora, para divertirse, escribe novelas. Son estimulantes. Y es que el escritor es como
el buen lector: siente placer al reencontrarse con alguna palabra, parecido al que se
experimenta al volver a ver a un viejo amigo.

Porque una palabra no es s6lo la idea: es el sonido y la resonancia que adquiere ese
sonido en la mente al pronunciarla y todo cuanto evoca en ella. Es como si, al emerger
de la memoria, esa palabra arrastrara también con ella fragmentos de nuestra vida y de
la de los demas. De algtin modo, se reviven.

Ese mecanismo de la escritura lo puede ver también usted en su propio cerebro si se
anima a escribir. No deja de ser otro modo de practicar neurociencia, y también es
divertido.

De todo lo anterior, concluimos que, llegadas las vacaciones y los fines de semana, es
mejor descansar pensando en los mismos problemas, pero de un modo diferente.
Porque, al conectar y desconectar, gastamos mas energia que estando siempre en linea
con nuestros objetivos.

LA GENETICA ESTA LISTA PARA MODIFICAR BEBES; LA ETICA, NO
La genetista Jennifer Doudna ha desarrollado una revolucionaria técnica de edicién

genética. Sus posibilidades son ilimitadas y se convierten en realidades a una velocidad
que estd dejando atras a ciudadanos y politicos.



Con su técnica CRISPR/Cas9 ya puede editar los genes de un bebé, modificarlos a
voluntad —eso no significaria crear un monstruo en absoluto—, implantar el 6vulo
fecundado en una matriz y hacer que nazca el primer humano genéticamente
modificado.

Tal vez ya se haya hecho secretamente; pero, aunque exista la posibilidad técnica, no
estamos preparados para aplicarla con seguridad. La genética esta lista; la ética, no.

Todavia no hemos mantenido el debate ético, juridico, social, democratico para que
sea una realidad aceptable. Esta técnica abarata y facilita de forma considerable la
edicién genética. Ahora hay que discutir sus limites.

Por ejemplo, entre los cientos de laboratorios que ya estan aplicando el método de
edicién genética, uno ha logrado separar al fin dos genes cruciales para la producciéon

de tomates. El que la aumenta y el que hace que tengan ramas débiles.[16]

Hasta ahora no se podian separar, porque cuando se modificaba la tomatera
aumentaba el nimero de tomates, pero se caian pronto al suelo, porque las ramas se
quebraban. Al separar esos dos genes, ahora se han logrado ramas resistentes y
duraderas, y, ademds, bien cargadas de tomates. Y no tienen por qué perder sabor. La
técnica s6lo afecta a los genes que editamos, y el resto del organismo crece exactamente
igual que antes. Es muy importante explicarlo, porque en humanos es crucial. Permite
corregir mutaciones genéticas y curar enfermedades como la fibrosis quistica, la
distrofia muscular y muchas otras enfermedades hereditarias.

Pero hay otras técnicas génicas de curar enfermedades mds discutibles. Con el
método CRISPR, se pueden editar, crispear se dice, de forma facil y barata, por ejemplo,
los genes del mosquito anofeles, para lograr uno que no transmita la malaria; y que esos
ejemplares se reproduzcan y propaguen su modificaciéon a todos los anofeles que
existen... y, asi, liquidar la enfermedad.

Pero eso también es modificar la cadena de la vida: ;y si alguien utiliza la misma
técnica para esterilizar a todos los anofeles? Seria enmendar la evolucién. ;Y por qué no
esterilizar todos los mosquitos? Al fin y al cabo, resultan molestos... seria un alivio para
los humanos, pero también una catdstrofe ecolégica.

Lo que preocupa es que la técnica ahora pone un enorme poder en muchas manos.
(Qué pasaria con todo el ecosistema si eliminamos los mosquitos? ;Sobrevivirian los
animales que se alimentan de ellos? La cadena tréfica se modificaria, y quién sabe con
qué consecuencias para el planeta y para los humanos.



Por eso, en India estdn estudiando ahora las repercusiones de modificar la genética
del anofeles. Deberia haber un debate urgente y universal sobre si queremos o no
mosquitos en el universo. Pero no lo hay.

La sociedad tiende a creer que sélo son futuribles y que la tecnologia estd todavia por
llegar a ese punto, pero la realidad es que ya estd aqui. Ya esta lista. Y habria que
esperar hasta que también la ética necesaria para aplicarla estuviera lista.

Si los politicos y la sociedad no se ponen al dia en genética, se encontrardn ante
hechos consumados y no siempre agradables.

En los genes se comprueba la diversidad; pero eso no implica superioridad de nadie.
El CRISPR ha permitido la edicién de genes a cientos de laboratorios por su facilidad y
bajo coste. Y ya ha demostrado su potencial en experimentos cruciales;[17] el primero
ha extendido un gen modificado a toda una poblaciéon de insectos en pocas
generaciones; y se podria aplicar para liquidar la malaria, pero esa posibilidad preocupa
a los ecélogos.

El segundo ha eliminado sesenta y dos retrovirus del cerdo haciéndolo mas seguro
como proveedor de Organos para los humanos. Y el tercero permite editar genes
humanos germinales y, asi, la linea de descendencia de sus portadores. Podria curar
nuestras tres mil enfermedades hereditarias; pero modificaria a la humanidad entera.
Algo que deberiamos empezar a debatir.

NADA DA MAS SUBIDON QUE ACERTAR CON UNA HIPOTESIS

John Michael Bishop se plantea cémo funciona el cerebro, pero él mismo reconoce que
sin alcanzar grandes resultados. Califica la conciencia de rompecabezas estimulante y
maravilloso. E investiga siguiendo tanto a su nariz como a su cerebro.[18] Porque,
segun él, hay que aprender a combinarlos.

Investigar no es tan azaroso e improvisado como tirar la red de la hip6tesis en el mar
de las posibilidades; pero tampoco se puede programar como el lanzamiento de un
cohete. La ingenieria se programa; la ciencia, no. Porque la ingenieria planifica los
conocimientos disponibles para un resultado concreto; y en ciencia, se trata
precisamente de descubrir; a veces, no se sabe exactamente qué.

Entonces es mds seguir la nariz, la intuicién, pero alimentada de conocimientos
racionales: de todas esas cosas que no sabemos que sabemos. Y de repente... jconexién!
jLos conectamos! te puede pasar en la ducha, en la carretera, o en el laboratorio, o en
suefios... O leyendo estas paginas de saberes diversos y aparentemente inconexos.



Su descubrimiento partié de la intuicion de que los genes tenian un papel central en
el cédncer, pero que no se sabia probar. Asi que él mismo se busc6 una manera de
detectar sus disfunciones en el ADN humano... jy funciond!

Fue la hipotesis correcta. Y asi nacié la Oncogenética. Ahora parece facil deducir que,
si una célula cancerosa es una célula fuera de control, el problema esta en los genes, que
son los que programan y controlan las células. Seria como un ordenador —el cuerpo y
sus células— con un programa dafiado —los genes— que destruyera toda informacién
—Ila vida— almacenado en él.

No sabemos con precisiéon por qué fallan esos genes, pero si que el tabaco en los
pulmones nos introduce sustancias que dafian directamente nuestro ADN y provocan
cancer de pulmoén —estd demostrado— y también otros canceres.

En cambio, no existen pruebas claras sobre alimentos que causen céancer. En cambio,
si es una evidencia que la excesiva radiacion solar provoca céncer de piel; y otros
muchos diferentes virus, los de higado y linfomas diversos.

También se ha relacionado el cancer de vejiga con sustancias quimicas de algunas
industrias. Y el cancer de matriz lo causa otro virus: el del papiloma.

La vacuna contra ese virus del papiloma cancerigeno es mejor que los test, aunque
sea cara, porque tiene la ventaja de que sirve de una vez para siempre: una vacuna
universal contra ese virus seria més efectiva que test universales.

Pero repasemos los mayores cdnceres mortiferos: mama, préstata, colon, pancreas,
ovarios... Todavia no sabemos qué causa esos canceres; pero si que, sea cual sea la
causa, provoca disfunciones en los genes que controlan esas células, o bien dafiando los

genes o bien haciendo que no funcionen los controles epigenéticos.[19]

No podemos arreglar estos genes, porque hay miles de millones de células. Lo que si
se estd haciendo es reprogramar esos genes fuera del cuerpo e inyectarlos con una
célula madre en el cuerpo enfermo para que reprogramen el funcionamiento de esas
células. Esa es una linea de trabajo.

El objetivo estd en las moléculas que transportan las instrucciones de los genes,
llamadas «proteinas». Podemos fabricar fdrmacos que regeneren esas proteinas
dafiadas.

Algunas de esas medicinas curan en dias; logran un efecto espectacular, como el de
una bala magica que destruyera el cancer. Hay un medicamento que consigue esa



reparacion genética y asi cura una rara forma de leucemia. Estdn en marcha otros
fdrmacos contra el cancer de colon y de pulmoén.

Y tenemos resultados esperanzadores con ingenieria genética en laboratorio para
fabricar medicamentos contra el cancer de mama. Bishop explica que empez6 todo esto
sin tener la menor idea de que lo que investigaba iba a servir para algo en Medicina
clinica. El reconoce que investigaba por el placer de resolver rompecabezas. Y concluye
que conoce muchas drogas, pero ninguna da el subidén de haber acertado con una
hipétesis.

(CUALES SON LAS EUROPEAS QUE MAS VIVEN?

Manel Esteller calcula que su generacion llegard a los cien afios de promedio salvo
catastrofe o crisis global imprevisible. Pero ;valdré la pena tenerlos o serdn de una triste
dependencia?

Estd convencido de que viviremos mdas y con més calidad que ahora, y las marcas
quimicas que regulan el genoma pueden ser decisivas para lograrlo. Y hoy se trabaja
con hipétesis de ciento veinte o ciento treinta afios de vida. Ahora mismo, las catalanas
ya son las europeas que més viven: ochenta y siete afios.

Los catalanes tienen una sanidad eficiente y, en general, buenos héabitos comparados
con otros paises. Y ademds, cada dia observa mds casos de grandes diferencias entre
edad cronolégica y fisica: ve setentonas que parecen cuarentonas, porque han tenido

suerte genética y, ademds, saben cuidarse.[20]

Cada vez hay mdés cdnceres, pero eso también es un éxito. Porque demuestran
precisamente eso, que los curamos cada vez mas; que hay més personas que sobreviven
y aumentan la estadistica. Y la estadistica no es halagiiefia, pese a todo. Uno de cada
tres de nosotros sufriremos céncer.

Es una estadistica fatidica, pero no acabard siendo fatal, porque casi todos los
enfermos lo superardn. Piense que cada afio se cura un 2 por ciento més del porcentaje
total de canceres. Y no hemos ido venciendo al cancer poco a poco: ha sido muy rapido.

Cuando Esteller empez6 a ejercer de oncélogo, no se curaba ni uno de cada cuatro
canceres. La mayoria de los enfermos moria en dos o tres meses. Los supervivientes
eran una leyenda. Daba miedo hasta nombrarlo.

En cambio, hoy el 60 por ciento de los canceres se supera. Y asi, ha surgido esa figura
en la que pensamos poco pero que es esencial: la del superviviente. Hay decenas de
miles a nuestro alrededor y llevan vidas normales.



Son exenfermos de cdncer que vuelven a trabajar durante décadas, se casan, tienen
hijos... Se cruza usted con ellos a diario en mil sitios. Y a menudo, nadie en su entorno
sabe que han sido enfermos.

Pero ;cuanto de genética hay en un cdncer? Y no confundamos genéticos y
hereditarios: s6lo el 10 por ciento de los canceres es hereditario; el otro 90 por ciento es
genético, pero no hereditario.

Cada dia jugamos cientos de veces a la gran rifa de la divisioén celular. Cuantos més
afos tenga, mas veces habrd jugado y la posibilidad de que la préxima salga mal
aumenta. Es la loterfa babilonia de Borges. Pero no tenga miedo, porque vamos a acabar
curdndolos casi todos. En cambio, avanzamos muy poco contra las enfermedades
degenerativas; en especial las demencias, que ahora proliferan precisamente porque
curamos mas canceres y vivimos mas.

El mejor consejo ante esa adversidad agazapada en nuestra buena suerte de haber
nacido con una esperanza de vida centenaria es vivir a fondo el momento. El que esto
escribe se levanta todos los dias, como el doctor Esteller, encantado de ir a trabajar. Me
encanta lo que hago. Eso es media vida y una fuente de salud. Y en eso coincido con los
mejores cientificos. Nadie lleg6 a nada sin disfrutar llegando.

Los grandes eurekas s6lo pasan una o tal vez dos veces en la vida. Lo normal es ir a
diario: haciendo pequefios descubrimientos: pasito a pasito. Y el dia que no avanzamos
un poquito, pues uno no se va contento a casa. Ademads, hoy investigar ya no es cosa de
un genio, sino de una red genial.



Animales y humanos

Cada vez mas unidos en el circulo universal de la compasién
EL CIRCULO COMPASIVO INCLUIRA A TODO SER CAPAZ DE SUFRIR

Al explorar la Patagonia, Darwin se extraiié de que los indigenas fueran solidarios hasta
la ternura con los de su tribu; y, en cambio, cedieran a sus hijos los prisioneros de otras
tribus como juguetes para que aprendieran a torturarlos.[1] Aquellos nifios les sacaban
los ojos y los destripaban; emasculaban y empalaban dando suplicio a otros seres
humanos durante dias ante la orgullosa mirada de sus progenitores.

Darwin se preguntaba por qué hoy ya no torturdbamos en Europa de forma tan
alegre a otro ser humano. Y la respuesta es la empatia: la compasién. Lo que nos hace
personas es que podemos con-padecer a otras personas. Y existe un fundamento
fisiol6gico para explicar esa capacidad de compasion, que se basa en unas neuronas, las
neuronas espejo, descubiertas por Rizzolatti. Pero s6lo se disparan en nuestro cerebro y
el de otros humanos. Lo interesante es que, ademads, podemos afiadir... «de momento».

Porque nuestras neuronas espejo se activan cuando vemos a otras criaturas similares
a nosotros realizar una accién parecida a la nuestra. Compadecemos a nuestros
semejantes. Darwin describe cémo, en principio, s6lo sentiamos compasién por los mas
proximos, los de nuestra familia; pero, después, compadecimos también a los del clan; y
después, fuimos extendiendo nuestra empatia a los de la misma tribu, pueblo, nacién,
raza... Eso es progreso moral. Y lo podemos constatar en la Historia, la Literatura y el
Arte.

Darwin, que se opuso a la esclavitud de los negros, lo llamaba el «circulo en
expansion de la compasion»; y se preguntaba donde esta su limite. Y responde que ese
circulo compasivo «se ird extendiendo hasta que abarque a todas las criaturas capaces
de sufrir». Y entre ellos estan los toros.

Pero ;es prohibir las corridas la mejor manera de proteger a los toros? Porque, al no
permitir los espectdculos taurinos, nos privan, no sélo de la libertad de verlos, sino
también de la posibilidad de decidir no verlos.

Mosterin responde que la libertad sélo se da entre seres humanos adultos que
interactian voluntariamente; y no incluye el derecho a hacer sufrir innecesariamente a
otro ser vivo, como un toro, un prisionero o cualquiera que esté bajo nuestro dominio.



Es partidario de prohibir también el foie de torturadas ocas, o las granjas donde
gallinas y cerdos sufren lo indecible. Una cosa es que los animales sean nuestros
«esclavos» y nos los comamos para sobrevivir; y otra es torturarlos innecesariamente.

Podemos obtener, por ejemplo, huevos sin torturar gallinas: si se fija en la cdscara de
los huevos antes de comprarlos, verd que tienen unos numeritos impresos del 0 al 5
seglin el grado de crueldad al que hayan sido sometidas las gallinas en la granja. Y
recomienda comer sélo huevos que tenganelOo el 1.

Hay quien defiende la tauromaquia y la caza deportiva argumentando que crean
riqueza y empleos... Pero también actividades delictivas, como la mafia o el narco, crean
muchos puestos de trabajo; y no por ello son deseables. Y, para evitar que desaparezca
la noble casta hispana del toro bravo, Mosterin propone convertir las dehesas ganaderas
en parques naturales, donde los toros vivan en libertad y podamos contemplarlos en su
medio.

Aunque, en ocasiones, los animales también nos han devorado cuando han tenido
que alimentarse, es muy raro que una fiera deprede a un humano; en cambio, se hallan
a menudo en excavaciones restos de humanos devorados por otros humanos: canibales.
Los predadores tienen presas especificas; pero el ser humano no es presa especifica de
ningtn predador conocido. Excepto, a menudo, de otro ser humano.

Mosterin experimenta una sensacién de comunién con el universo entero y en

especial con los seres vivos.[2] Todos podemos sentirla si nos lo proponemos. Hay que
aprender a mirar en el aqui y ahora sin prejuicios.

¢Y la necesidad de matar para alimentarnos? ;Podra el ser humano dejar de vivir de
la muerte de otros seres?

La naturaleza produce cosas viables, pero no 6ptimas: es perfectible. S6lo hay que ver
las muelas del juicio... tan imperfectas casi siempre. O cémo una camiseta de fibra
transpira mejor que la de algodén natural. Tal vez no esté lejano el dia en que
sustituyamos la imperfecta alimentaciéon natural por otra sintética mas adecuada a
nuestras necesidades.

LOS MONOS TAMBIEN REZAN

Imaginese tres mil primates de diversas especies (entre ellos doscientos humanos) en un
gran bosque con torres de observacién y laboratorios de conducta donde conviven
investigadores e investigados. Alli, en Georgia, en el centro Yerkes de la Emory
University, vive feliz con sus monos el profesor de Waal. Juega con ellos y los

ordenadores y los puzles y los cubitos y las bananas.[3]



Junto con él, otros cientificos tratan de encontrar en nuestros hermanos zoolégicos la
solucién a terribles enfermedades humanas y simiescas, como el sida, la hepatitis, el
alzhéimer... Mientras, el profesor sigue concentrado en su cuaderno de campo, donde
ha tomado notas para sus libros sobre monos que explican mucho de nosotros, los otros
primates, los humanos.

El peor momento en la vida del primatélogo Frans de Waal fue descubrir el caddver
de Luit. En la lucha por el poder en el grupo, dos machos se aliaron para asesinar a ese
macho joven y eliminarlo de la jerarquia.

Fue entonces, tras mds de veinte afios en el zoo de Arnheim estudiando su grupo de
chimpancés, cuando decidi6 que se dedicaria a investigar la reconciliaciéon en los
primates; y, con ella, la cooperacién y la competicion, los favores reciprocos y la lucha
por el poder y el sexo en el grupo.

Y hoy sabemos que esa investigacién no podia ser mds humana, porque la psicologia
basica subyacente en la cultura de los primates y los humanos en su lucha por el poder
es la misma... De hecho, el libro de De Waal fue comparado por la critica méas sagaz con
El Principe de Maquiavelo.

Desde entonces, la investigaciéon demuestra que deberiamos renunciar a la pretendida
exclusividad de la especie humana. Olvidemos esa engreida creencia de que los
humanos tenemos el monopolio de la inteligencia evolutiva o la cultura. Antes de
nosotros, ya habia politica y cultura en el planeta.

Porque los chimpancés son cultos. Ni ellos son maquinas genéticamente programadas
y determinadas, ni nosotros somos tan racionales. La Neurociencia demuestra, ademas,
que la conducta humana estd mucho mdas determinada por las emociones de lo que
queremos aceptar. Y los primates son cultos, porque transmiten saberes de generacion
en generacion. Ademas, su cultura varia segtin la regién: como la nuestra.

Igual que una familia italiana se comporta diferente de la china, una familia de
babuinos de Kenia tiene una cultura diferente de una familia babuina de Indonesia.

Ademads, la cooperacién y la reconciliacién son constantes entre ellos; pero es la
reconciliacion la que permite que sobrevivan el individuo y la especie. Sin
reconciliacién, los primates pereceriamos. Los chimpancés se abrazan y besan después
de pelearse. Los bonobos practican el sexo para hacer las paces...

Y no sélo entre hembras y machos. Depende de quién se haya peleado. A veces
también se reconcilian asi, intercambiando favores sexuales, dos machos o dos hembras.
En general, la vida sexual de los bonobos es muy parecida a la de los humanos. Los



matrimonios humanos estdn llenos de esos episodios de competencia-reconciliacién,
que permiten la estabilidad del vinculo. La psicologia basica subyacente es la misma.

Los monos no se casan, de acuerdo; pero se unen a su modo. En cualquier caso, la
moral y la ética tampoco son exclusivas de los humanos. Ya existen en otros primates.
Igual que la conciencia: porque los monos distinguen entre su bien y su mal.

La moral humana nace con la reciprocidad cooperativa y la simpatia y empatia por el
sufrimiento ajeno; y ambas ya estaban bien definidas en los primates. Los chimpancés
ayudan a los congéneres mds necesitados; y se ha demostrado que mantienen pactos de
cooperacion reciproca. Se han estudiado pautas similares entre los nifios en los patios
de los colegios. De hecho, el estudio de los primates ha alentado la investigacién de esas
pautas en los humanos.

Entonces ;en qué nos diferenciamos de ellos si en nuestra psicologia emocional
somos casi iguales?

De Waal, ademds, no es que se haya enamorado de alguna primate, pero es un
cientifico y los chimpancés tienen cinco veces nuestra fuerza en los brazos. No puede
uno descuidarse. Te podrian liquidar facilmente. Pero, claro, a algunos chimpancés el
doctor De Waal les tiene un especial afecto. Y ha observado que alguna chimpancé no se
queda indiferente al verle.

Por ejemplo, Loreta, simpética chimpancé del zoo de San Diego, se le ofrece de
espaldas con alegria cada vez que le ve. Pero esa deferencia de la chimpancé hacia el
investigador no es habitual: su relacién es en general amistosa sin mas. Los viejos
machos, segtin observa, son afables.

A De Waal no le cuesta distinguir a una mona de otra. Tienen rostros tan diferentes
como los nuestros. Y con los ordenadores hemos demostrado que son mejores
reconociéndose entre ellos que distinguiendo a los humanos. Les sucede como a
nosotros con ellos.

Ademéds, van, a su manera, al colegio. Aprenden a aprender. En El mono y el maestro

de sushil4] explica como los aprendices japoneses estan tres afios observando al maestro
hacer sushi sin intentar hacerlo ellos por si mismos nunca. Lo miran y hacen trabajos
menores: fregar, servir bebidas. S6lo al cabo de tres afios se les permite, al fin, hacer
sushi.

Pero nadie les ha ensefiado. Aprenden sélo con la observacién y la imitacién. No hay
profesores ni clases. Aprenden exactamente igual los monos y también muchos
humanos. En cuanto a nuestra relacién con los primates, no hay como observar a los



humanos en el zoo ante sus parientes enjaulados. Hay visitantes del zoo que se ofenden
al ver que somos tan parecidos a ellos; y se rien para disimular. Otros, més abiertos, se
sorprenden, pero disfrutan con la similitud; y los nifios, con menos orgullo que
mantener, enseguida sintonizan con los monos sin tapujos.

Y, en fin, los monos también rezan. De Waal ha observado a los chimpancés cuando
empiezan una curiosa y ritmica danza de la lluvia ritual al comenzar la tormenta; y ha
sido documentada la misma danza de adoracién de la naturaleza en otros primates
delante de grandes saltos de agua. Algunos primatélogos consideran esa danza el
principio de la religion.

Con la edad, humanos y chimpancés perdemos agresividad y nos acercamos con
naturalidad a la actitud de contemplacién propia de las religiones. Los humanos, al
cabo, somos una especie mas de primates y, en nuestra psicologia y emociones basicas,
apenas nos diferenciamos.

EL LENGUAJE HUMANO NACIO PORQUE PERDIMOS EL PELO

Igual que nosotros, los chimpancés matan no sélo por comer; también por poder. Y Jane
Goodall ha documentado guerras despiadadas entre ejércitos de chimpancés muy

similares a las humanas.[5]

Los simios se organizan en ejércitos, constaté Goodall, cuando observé como en una
manada de chimpancés habia demasiados machos; y, entonces, un grupo se escindio.
Querian un territorio propio y, para dominarlo, agredieron a miembros de su anterior
manada; e iniciaron asi una auténtica guerra, que culminé con una emboscada que les
tendi6 el grupo mas grande.

Ganaron... ;quiénes? Los que eran més; y, por tanto, mdas fuertes, por supuesto. Es
una leccién para los procesos de fisién y fusion en todos los primates. Ganan los que se
saben fusionar: mataron a todos los chimpancés de la bandada enemiga que pudieron y
también a las crias y a las hembras mayores. S6lo salvaron de la matanza a las hembras
mas jovenes, las que atin no habian parido, que fueron reincorporadas a la manada. El
instinto sexual los guio; pero los etélogos saben que, detrds de esa pulsion fisioldgica,
estd la necesidad de aumentar la diversidad genética de la manada. La guerra no acabé
con la matanza, porque las batallas, choques y escaramuzas son habituales entre
chimpancés.

De Waal habla de «la politica del chimpancé»: los machos alfa monopolizan a las
hembras a la fuerza; pero los beta los burlan estableciendo alianzas politicas. Los
machos alfa sélo intentan monopolizar a las hembras, que, por otra parte, son igual de
despiadadas que ellos en la batalla. Y, precisamente, Bickerton especulaba aqui con que



los machos beta generaron el lenguaje humano con categorias de tiempo y espacio para
poder engafiar al alfa y repartirse turnos de acceso a las hembras.

El limite entre los demds primates y nosotros estd en el lenguaje humano y nuestra
capacidad de abstraccion... Ademads, se describen danzas de la lluvia simiescas
parecidas a ritos religiosos.

Los chimpancés se maravillan ante el agua de forma protoespiritual, pero el primate
vive en el aqui y ahora; y su tinico modo de aprender es imitar lo que ve. Nosotros
hablamos y aprendemos de lo que pasé o pasara a miles de kilémetros. Evolucionamos,
ya no s6lo por los genes, como los monos, sino por las ideas.

Esa explosion simbélica tal vez nos haga mas listos, pero no mds inteligentes si
entendemos la inteligencia como capacidad de adaptarse al medio cambiante y
sobrevivir. Con el lenguaje, dominamos el planeta. Pero el lenguaje no nos hace
inteligentes si estamos a punto de destruirlo y autodestruirnos. Los chimpancés son
mas inteligentes en cuanto que son capaces no sé6lo de adaptarse, sino de mantener el
equilibrio con el medio.

Y la doctora, ademads, tiene otra teoria para el origen del lenguaje. Todo el cédigo de
los primates estd ya contenido en la relacién entre madre e hijo: caricias, abrazos,
muecas, palmadas y lo que significan.[6] Cuando los monos crecen, no hacen sino
seguir usando ese mismo codigo. Nuestros antepasados primates también se
conformaron con él hasta que la evolucion genética nos fue dejando sin pelo corporal...

Asi que los bebés simios atin se agarran al pelo de la madre que los transporta.
Cuando la evolucién nos hizo perder ese pelo, las madres tenian que dejarlos a veces en
el suelo para buscar alimento; por eso se vieron obligadas a desarrollar un lenguaje con
abstraccion para comunicarse con ellos y protegerlos.

Es otra teoria interesante, pero no demostrada. Lo realmente interesante es lo que
hacemos para salvar a los chimpancés de la extincién. Y no sélo a ellos, sino también a
los africanos y la selva donde conviven.

Hace cincuenta afios, el lago Tanganica estaba rodeado de una selva inmensa: ahora
estd desforestado, igual que otras muchas zonas de Africa. Los africanos se ven
obligados a talarlas para sobrevivir. Y sin arboles no hay chimpancés. Sin ayudar a los
africanos no se salvard nadie. Asi que, hay que aprender con ellos a convivir con el
medio y las demds especies. Si pasan hambre, como ahora, no hay futuro.



La doctora Goodall ha puesto en marcha programas en docenas de pueblos para
ensefar a los africanos a cultivar de forma sostenible y a defender la selva utilizando el
microcrédito.

Pero, ademas, los africanos sufren inestabilidad politica. Ya se vio obligada a sacar a
sus chimpancés de Burundi para salvarlos de las matanzas de los afios noventa; y hace
poco ha tenido que eludir la violencia tras unas elecciones. Pero atin son peores, como
denuncia la doctora Goodall, las guerrillas islamicas como Boko Haram.

El problema de fondo es que Africa vive otra explosién demografica. Por eso hay
programas de planificacion familiar, y padres tanzanos van a hacerse la vasectomia al
hospital de la doctora en vez de querer multiplicarse como les pedia su cultura. Eso
también es aprender y adaptarse.

TAL VEZ LOS SIMIOS RECUERDEN SU INFANCIA

Los primatélogos del equipo de Josep Call dieron a los chimpancés comida en el fondo
de un tubo con un palito para sacarla. Y no pudieron...

Entonces, uno de los chimpancés fue a llenarse la boca de agua y volvid, y la escupi6
en el tubo hasta que la comida sali6 flotando; y asi la extrajo con facilidad.[Z] Eso es
salirse del guion y triunfar. Pensamiento lateral, efectivamente, lo que denominamos
thinking outside the box (pensar fuera de la caja).

Les pones comida en una caja, les das una rama y la sacan. Les quitas la rama y
entonces la sacan con una pelota; les quitas la pelota y, entonces, descubren una
puertecita y la sacan otra vez. Les cierras la puerta y van a por una cuerda y... jvuelven
a sacarla!

Podriamos decir que son inteligentes si antes fuéramos capaces de definir
inteligencia. ;Creemos que la inteligencia es capacidad de aprender? Pues, entonces, si
son inteligentes. Los chimpancés son capaces también de solucionar desafios sociales y
politicos. Forjan alianzas estables en el grupo para conseguir objetivos de poder; se
alinean en bandos y toman partido.

Tienen estrategias. En cada grupo hay un macho dominante y un desafiador maés
joven que aspira al puesto. Pues bien, se ha descrito como un tercero, aiin maés joven,
fue lo bastante habil para no enfrentarse al macho alfa dominante —le hubiera dado
una buena tunda—, pero si a los aliados del macho alfa. Dos afios después, al fin —el
reloj biolégico no perdona— el desafiador venci6 al alfa. Al vencido, lo liquidan sélo
politicamente: dejan de temerlo y por tanto de obedecerlo. Lo ignoran.



Pero, poco después, aquel macho tercero, que habia sabido esperar su oportunidad y
ya era mayor y fuerte, se vio capaz de desafiar al segundo; y lo vencié. Supo medir los
tiempos. Otra tactica que usan cuando se encuentran en desventaja es inventarse un
enemigo exterior; porque, ante una amenaza externa, el grupo olvida sus disputas y
recupera inmediatamente la cohesion.

El chimpancé asediado por los suyos simula haber visto un leopardo. Y logra que le
crean, evitdindose asi una derrota segura. Se ha observado como un bebé queria mamar
y tenia a su madre ocupada en el cortejo con un macho y simulé que el cuidador lo
agredia para que mamd acudiera en su auxilio. Entonces el muy astuto se abalanz6
sobre sus ubres.

Otro chimpancé joven queria participar en un experimento de investigaciéon —les
encantan— y, como su sitio estaba ya ocupado, arrastré6 a un pequefiin para que
acudiera la madre y poder ocupar a la carrera su sitio. Tienen flexibilidad cognitiva.
Saben adaptarse con soluciones nuevas a los desafios del medio social y natural.

Por eso es apasionante estudiarlos: porque en los chimpancés se ve cémo fuimos. O
cémo somos. Si aprendemos sobre ellos, sabremos mdés sobre nosotros. Podemos
recordar, por ejemplo, que la venganza es ttil, porque supone un aviso de qué les
sucederd a los que atenten contra ellos o sus intereses.

Otro de los grandes desafios para el primat6logo es precisamente descubrir el punto
en que empezamos a ser humanos. Bickerton sostuvo que la categoria de tiempo en el
lenguaje marcé diferencia. Ellos no la expresan, pero la tienen en cuenta: guardan un

{itil —una ramita— para utilizarla en una tarea que van a hacer al dia siguiente.[8]

Algunos chimpancés planean para el futuro... imejor que muchos humanos! No hacen
planes de pensiones, pero es un principio. Bickerton explica que inventamos pasado y
futuro verbal para poder engafar al macho alfa y acceder a las hembras... «Vigila hoy al
jefe y asi accedo yo al harén y mafiana te toca a ti y yo vigilo.»

En cambio, una gran ventaja cognitiva exclusivamente humana es nuestra capacidad
de generar significado simbolico. ;Tiene un boli a mano? Cualquier nifio sabe que, si lo
mueve en horizontal, asi: zuuuuuuummm, el boli ya no es un boli; es un cohete que
atraviesa el cielo... Un simio, por mucha imaginacién que tenga, nunca vera que
cualquier palito puede ser ese cohete.

¢Los simios siempre estdn en el aqui y ahora? Tienen capacidad de referencia
desplazada. Pueden referirse a un objeto no presente; por ejemplo, un palito; y traerlo.
Entonces ;por qué no son humanos? Porque carecen de la capacidad de abstraer lo
concreto y comunicarlo. Los simios sélo expresan lo necesario y sélo en el aqui y ahora.



No vendran con el boli y te dirdn: «;Mira, papd, qué bonito!». Y no pueden coordinar
juntos planes de futuro. Son sociables y sociales, pero no alcanzan la complejidad e
intensidad de nuestro contacto emocional.

Somos personas del yo al nosotros. Los simios tienen personalidad: cada uno la suya,
pero no nuestra identidad. La clave estd en la memoria: un simio no recuerda su nifiez
como nosotros recordamos el dia en que los Reyes Magos nos trajeron la primera
bicicleta.

Los grandes simios pueden decirnos todo acerca de nuestro pasado y mucho sobre
nuestro futuro. Si una sonda espacial descubriera simios, gastariamos billones en
estudiarlos. El primatélogo Josep Call razona que tenemos suerte de tenerlos aqui,
porque nos dicen mucho sobre cémo fuimos y seremos.

Comparamos estrategias reproductivas: los humanos —si trascendemos la cultura
judeocristiana— somos en general poliginicos. Y el tamafio de los testiculos responde a
cada estrategia. Los de los chimpancés son grandes; porque copulan en grupo y es su
semen el que compite. En los gorilas, en cambio, lo grande es el cuerpo, porque apartan
con él a sus rivales en el coito. Una estrategia mixta es la del orangutdn: hace una
inversién en su pareja estable, pero no desdefia los lances ocasionales.

UN DELFIN, AL MIRARSE EN EL ESPE]JO, SABE QUIEN ES

La bidloga marina Brenda McCowan estaba ensefidndole a Terry, una astuta delfina, un
ejercicio para que aprendiera a esperar una toma de muestra de sangre y la
transportara... Y parece dificil, pero no lo es tanto para un delfin; porque puede

aprender pautas de comportamiento sofisticadas.[9]

El ejercicio exigia que Terry estuviera quieta esperando un ratito y la bidloga le
indicaba la espera sujetdndole la cola. En esos ejercicios, usan un silbato de refuerzo. El
silbido significa «buen chico», y el premio es un pescadito.

Terry aguantaba bien, pero la verdad es que ya llevaban un buen rato sin silbato ni
pescadito cuando oy6 que alguien emitia ese silbidito de premio. Se enfad6, porque
supuso que algin otro veterinario instructor le gastaba una broma; y se gir6 dispuesta a
echarle una bronca por haber arruinado el ejercicio... Pero, detras de ella no habia nadie.
Hasta que oy0 el silbidito otra vez y descubri6 que... jera Terry, que queria engafarla

para dar por acabado el aburrido ejercicio y que le diera su pescadito de premio![10]

Una estratagema asi requiere una inteligencia muy desarrollada; y los delfines la
utilizan en sus complejas alianzas sociales con estrategias y fines a largo plazo: mienten.
Como humanos.



Se han documentado grupos de machos que mantienen alianzas de hasta veinte afios
de duracién: cazan en grupo, se defienden, intercambian comida y proteccién. Y no sélo
eso: también forman agrupaciones tacticas temporales con otros grupos mayores. Con
esas alianzas, se encuadran en grandes ejércitos que patrullan un territorio; y, para ello,
disefian jerarquias complejas. Pero eso no resulta tan sorprendente como su capacidad
para traicionar esas jerarquias si les conviene en un determinado momento.

S1, son casi humanos. Lo que esta claro es que existe una politica de los delfines maés
compleja incluso que la ya descrita de los chimpancés y similar en algunas pautas a la
de los bonobos. También utilizan el erotismo como método de intercambio de favores
carnales con fines sociales: asi evitan agresividad, desarman a posibles enemigos y
sellan nuevas alianzas o afianzan las ya existentes. Y eso también es muy de algunos
humanos.

Maés que de estricta copulacién, se trata de todo tipo de caricias erdticas que
intercambian machos con machos, hembras con hembras y todos con todos con el fin de
evitar enfrentamientos y establecer alianzas por comida y poder: esas caricias son un
intercambio de placer que no conduce en absoluto a la procreacién, sino que sélo sirven
para socializar. El sexo en los delfines es mucho méds que un mero medio para
reproducirse.

Son hébiles y ademads se divierten. En cambio, en el sexo con fines exclusivamente
reproductivos, los machos se vuelven muy agresivos, también con la hembra. Tal vez
sea por orgullo, porque sabemos que los delfines tienen orgullo: se reconocen cuando se
miran al espejo, y ése es un escaléon fundamental en la teoria de la evolucién.

Porque un ser vivo que se reconoce a si mismo como individuo puede reconocer
también a los otros y deducir lo que los otros sienten y sus pautas de comportamiento y
asi cooperar. Y ahi empieza una estrategia de adaptacion al medio mucho maés exitosa.

No son nada antropomorfos, pero tienen el mayor cerebro en relacién con el cuerpo
después de los humanos; mayor que el del chimpancé. No tienen manos ni expresiéon
facial y son acuéticos, pero han desarrollado respuestas evolutivas a los desafios del
medio muy similares a nosotros. Cooperan.

Los delfines se separaron de nuestra linea evolutiva hace noventa millones de afios y
los chimpancés hace sélo cinco; y, sin embargo, son més sofisticados que los simios en
muchas facetas. Emulan palabras, sonidos, vocales... Su lenguaje es mas complejo.

Pero no todo es tan admirable en ellos. Interacttian con nosotros con facilidad y
empatia, si; pero son mucho mads agresivos de lo que cree la gente —también con los



humanos—; sobre todo cuando no entendemos su mensaje de «No quiero hacer eso» y,
pese a todo, insistimos en que lo hagan.

En su evolucién, han tenido la fortuna de no sufrir el acoso de ningtin gran predador
especifico. Eso les ha permitido ser curiosos: son muy chafarderos. Y se sabe que la
curiosidad, con su riesgo, es el principio del descubrimiento que lleva a la inteligencia y
a la adaptacion.

En realidad, responden a una evolucién muy parecida a la nuestra —cooperacion,
curiosidad, conocimiento— ante los mismos problemas de adaptacién; pero expresada
con recursos muy diferentes: son acudticos, sin manos ni expresién facial... Conocerlos
es una manera de conocer qué somos y qué podemos llegar a ser.

NUESTRA ESPECIE HOY ES MAS FRAGIL QUE LOS DINOSAURIOS

(Como puede usted librarse de un T-Rex que acaba de encontrarse en su paseo por el
bosque?

iCorra! jCorra por Dios! Puede librarse de él si corre lo bastante rapido. La méxima
velocidad del Rex no seria mayor que la nuestra; pero él no podria aguantar mucho
tiempo ese ritmo. Si tiene usted una bicicleta, mejor una todoterreno, se libra de ser

devorado por el tiranosaurio seguro.[11]

Y si usted tropezara, no sufriria. La mandibula de un tiranosaurio le partiria a usted
por la mitad de un bocado, reduciendo su cuerpo a un amasijo de carne y huesos que
deglutiria en un suspiro.

No seria probable que pudiera dialogar con él, a juzgar por el tamafio del cerebro del
rex, que es como una pequena salchicha, en relacién con su cuerpo de doce metros de
largo. En cuanto a sus patas, son poderosas. Soportaban cinco toneladas de peso. El rex
necesitaba cincuenta kilos de carne al dia para sobrevivir. Tendria que darle algo maés
que su propio cuerpo para alimentarle. Y si lo intentara amansar cantando, le oirfa.
Inténtelo. El rex podia ofr.

El paleontélogo Anne Schulp lo sabe por restos fosilizados de lo que podemos
considerar timpanos. Los huesos de las hembras en las piernas eran mds gruesos para
poder almacenar calcio para los huevos que ponian. No eran megahuevos: los que nos
han llegado fosilizados son menores que una berenjena. Su ritmo de crecimiento era
pavoroso. Los rex devoraban triceratops, esos dinosaurios que parecen hipopétamos
con un cuerno largo. Y podian digerir uno de golpe.



La mayor parte del tiempo dormitaban para ahorrar energia. En cuanto al sexo,
copulaban como las aves de gran tamafio hoy; como son los antepasados de esas
grandes aves, sabemos por pura légica bioevolutiva que no copulaban de forma tan
diferente. Y los machos no tenian hueso del pene.

Tenian plumas, pero sélo en algunas partes. Las plumas de los tiranosaurios eran
irisadas. Seguramente para el cortejo. Y si quiere imaginarse a un rex en movimiento,
mire a las actuales aves corredoras, como el emt o los avestruces, porque hoy corren de
forma parecida al rex. De hecho, hoy las utilizamos para los modelos informaticos de
cémo andaban los rex.

Schulp también cree que fue la caida del meteorito en México lo que extingui6 a los
dinosaurios. Los dinosaurios se extinguieron, si; pero fueron una historia de éxito sobre
este planeta. Duraron 160 millones de afios. Y sélo una insélita mala suerte pudo acabar
con ellos.

Ya veremos cudnto duramos nosotros: no llevamos ni diez. La primera desviacién de
la linea evolutiva de los chimpancés hacia los humanos es de hace s6lo 7 millones de
anos.

Las perspectivas no son halagiiefias, porque estamos mds interconectados que ellos,
asi que una hecatombe como la del meteorito para nosotros seria incluso peor.

Y recuerde que, pese a la catastrofe, algunos dinosaurios sobrevivieron. Si tiene
alguna duda, vaya a ver un gallinero. Esta lleno de sus descendientes. Pero si suefia
usted con resucitar un dinosaurio a partir del ADN de los fésiles, olvidelo, porque es
imposible; aunque los fésiles nos podrdn atn decir muchisimas cosas nuevas cuando
avancen la bioquimica y otras técnicas.

Ademas, el rex no sobreviviria aqui y ahora, porque su sistema inmunolégico no lo
protegeria de los microbios actuales. Pero, si sobreviviera, no echaria de menos a los
cocodrilos, que ya existian cuando vivia; y se sorprenderia de la hierba. En su era no
habia prados, pero si que habia flores.

Los rex no tuvieron una vida pacifica, como atestiguan sefiales encontradas en fésiles
de mordiscos de otros rex en hocicos, infecciones subsiguientes... Incluso, en una
mandibula encontrada recientemente, hay otras marcas que ya no tuvieron tiempo de
cicatrizar: una dltima pelea.

LOS PAJAROS SON DINOSAURIOS



Los dinosaurios nos encantan, porque podemos verlos hoy: son monstruos reales,
porque existieron. Y dominaron la tierra antes que nosotros. Pero se extinguieron.

¢De verdad que se extinguieron? No todos. Los pédjaros son dinosaurios. No es que
desciendan de los dinosaurios es que son dinosaurios en pura ciencia zoolégica.[12]

Los dinos eran criaturas perfectamente adaptadas e inteligentes, si entendemos
inteligencia como adaptacién. Y, sin embargo, se extinguieron. Nos dejaron su sitio.
Nosotros existimos porque, al extinguirse la mayoria de las especies de dinosaurios, nos
dejaron un hueco en el planeta que ocupamos los mamiferos.

¢Fue un meteorito lo que acab6 con ellos? El paleontélogo David Archibald cree que
fue algo mas complejo que un solo meteorito. El meteorito fue el golpe de gracia final;
pero hubo una serie de cambios climéticos durante miles de afios que anticiparon el
final del imperio de los dinosaurios, que habia durado desde hace 225 millones de afios
hasta hace 65 millones de afios.

LA EXTINCION DE UNA ESPECIE ES LA REGLA, NO LA EXCEPCION

La gran ensefianza de los dinosaurios es que la extincién es la regla, no la excepcién. No
suena muy optimista, pero es lo normal en la evolucién: que las especies se extingan. Y
lo l6gico seria esperar que a nosotros también nos toque.

Es s6lo cuestion de tiempo. El 99 por ciento de las especies que han poblado el
planeta se ha extinguido tarde o temprano. Nosotros, y todo lo que vive hoy en la
Tierra, somos descendientes del 1 por ciento restante.[13] Y ahora extraiga usted mismo
sus conclusiones... El por qué no lo entendemos todavia. El cerebro humano es tan
reducido que es incapaz de concebir el tiempo real. Nosotros somos irrelevantes para el
universo, s6lo somos importantes para nosotros mismos; en realidad, s6lo para algunos,
porque muchos humanos sabios, como el propio Archibald, aceptan su insignificancia y
nuestro camino hacia la nada.

Ni siquiera podemos afirmar que los humanos seamos maés listos que los dinosaurios
realmente existentes, es decir, las aves. Porque tampoco esta claro que listos signifique
mejor adaptados al medio.

Segtun el evolucionista Spencer, la frase de «la supervivencia es para el mas apto» es
falsa. Sobrevive el que sobrevive, que tal vez siempre no es el mas listo; pero si quien
tiene mas suerte.

Darwin y Dawkins demuestran que toda vida evoluciona por la «supervivencia
diferencial de los entes replicadores». No gana el mejor; sino sélo el mas adaptado, si



entendemos que el més adaptado es el replicador que més genes ha logrado transmitir a
la descendencia.

Pero ;quiénes estdn mejor adaptados, los dinosaurios —hoy pdjaros— o nosotros?
Los ornit6logos se me van a enfadar y argiiirdn que hay cuatro mil quinientas especies
de mamiferos y nueve mil de pé&jaros. Pero los mamiferos somos ecolégicamente més
exitosos por tres razones: para empezar, los pédjaros son evolutivamente menos variados
en su anatomia que los mamiferos; después, los mamiferos somos mds polimorfos —o
sea, més sofisticados—; y nuestra clase incluye desde un murciélago hasta una ballena.

Y que los mamiferos nos parezcamos en nada entre nosotros es un signo de
capacidad adaptativa al medio. En cambio, un pdjaro es un pdjaro: vuele, corra o nade.
Y no olvide que el animal mds grande que jamas ha existido es... jun dinosaurio de hace
un millén de afios...? No. Es un mamifero que podemos ver hoy. jEs la ballena azul! En
peso y envergadura supera a cualquier dinosaurio de los que jamés existieron.

Los mamiferos, ademads, tenemos endotemperatura, que nos permite colonizar climas
extremos. Por eso no hay reptiles en el polo. También la tienen los péjaros, pero los
superamos ampliamente en el modo reproductivo.

Y es que el embarazo, excepto en las dos mil y pico especies de marsupiales, es
mucho més adaptativo que los huevos: piense en una foca embarazada sumergiéndose
y pescando bajo las aguas antarticas. También los pingiiinos son admirables, desde
luego; pero no tienen esa capacidad de proteger su progenie y cazar al mismo tiempo.

Los humanos —al menos algunos— tenemos un instinto suicida como especie, y si no
dejamos de ver la naturaleza como nuestra enemiga, duraremos mucho menos que los
dinosaurios. De momento, atin nos ganan en duracién. Y es urgente que recordemos
que los humanos somos naturaleza.

Pero cada agresion contra nuestro entorno es un paso méds hacia nuestro suicido como
especie. A los dinosaurios los extinguié un meteorito: nosotros estamos trabajando en
nuestra extinciéon. Con nuestros propios medios.

UN GATO SE ZAMPO TODA LA ESPECIE EN UN MES

Durante cincuenta y cinco afios, el ornitélogo Brian K. McNab ha medido el oxigeno
que requerian para vivir cientos de especies de aves en todas las islas del planeta. Metia
el pajaro en una habitacién y media el volumen de oxigeno antes y después de albergar

al animal.[14] Asf, cuantificaba también su metabolismo y gasto energético.



Y ha descubierto que todos los seres vivos adaptamos nuestro gasto energético a la
disponibilidad de comida y a la necesidad de escapar de los predadores. En las islas, los
recursos son limitados y hay menos predadores; por lo tanto, alli los péajaros dejan de
volar para gastar menos energia.

El descubrimiento es relevante, porque lo que sucede cuando dejan de volar es que
cualquier predador que llegue a la isla; por ejemplo, el hombre, acaba con ellos en
poquisimo tiempo. Es lo que sucedi6 en un islote diminuto en el estrecho de Cook, entre
las dos islas de Nueva Zelanda, la norte y la sur.

En 1922 construyeron alli un faro para iluminar la navegacion. El farero llevé consigo
a su gato para aliviar su soledad... Y fue un cataclismo ecolégico. El gato acabé en un
mes con la tnica especie existente sobre nuestro planeta de troglodita (Trogloditidae)...
isin alas! Eran pajaritos que apenas pesaban diez gramos y habian renunciado a volar
para gastar menos energia y mejorar su adaptacion a los limitados recursos de la isla.

Brian K. McNab supone que en las Canarias le sucedi6 algo parecido a la tnica
especie de escribano (familia Emberizidae) no volador, que desaparecié con la llegada de
los esparioles.[15] Las aves llegan a las islas y alli tienen menos recursos, pero también
menos predadores; de forma que aminoran su ritmo metabdlico para gastar menos; y
por eso dejan de volar.

Y si ha estado usted en las Galdpagos, le habra sorprendido lo mansos que son los
péjaros de alli y lo facil que es tocarlos; porque autolimitan su sentido de la alerta para
gastar menos energia en huidas. Pero si un dia llega a las islas el lobo o un humano sin
autocontrol, los aniquilara en cuatro dias.

Es lo que pasé en Oceania. Porque otro caso similar es el de los gigantescos péajaros
moas desaparecidos hace tres siglos en Nueva Zelanda... Hoy se encuentran sus restos
paleontolégicos por todas las islas. Estos restos muestran que esta ave media casi cuatro
metros de altura y que llegaba a los 250 kilos. Sélo temia al dguila gigante de Haast, una
rapaz de tres metros de altura extinguida con su presa. Hubo once especies de moas y
ciento sesenta mil individuos.

Los tultimos moas se extinguieron hace tres siglos. Las tribus de maories los cazaron
hasta el exterminio porque eran excelentes y accesibles fuentes de proteinas. Los
liquidaban simplemente a golpes de bastén. Y es que nuestros ecosistemas son muy
fragiles.

Y hoy no hemos mejorado nuestra relacién con el entorno. Dos cifras: hubo cuarenta
y cinco especies de aves no voladoras en Nueva Zelanda; quedan ocho.



Brian K. McNab también ha estudiado la gallina de arbol rojo en Indonesia. Es la
antepasada de nuestras gallinas, pero no ha seguido el triste camino de la granja. La
domesticacién hasta la industrializacion parece ser la tinica alternativa a la extincion.

Y es triste, porque resulta una pérdida incalculable de tesoros genéticos de
biodiversidad. Tenfamos cientos de especies de aves no voladoras y vamos camino de
quedarnos con una sola especie. La leccion es la fragilidad enorme del ecosistema; y se
ha visto en las islas: isla por isla, en todo el planeta.

¢Se imagina la belleza y la variedad en carnes, en proteinas, en cantos, en conductas,
en sustancias fundamentales para la farmacologia de las aves extintas? Todo perdido.
McNab ha estado estudiando ultimamente el pdjaro dodo de las islas Mauricio y las
increibles palomas de Papta... ;Sabe que la especie varia segtin habite una isla grande o
pequena?

Las aves también reducen su tamafio para adaptarse a las islas. Aves simpaticas y
accesibles que renuncian a crecer y a volar... hasta que los perros, los gatos, las ratas y
los hombres que los traen a las islas las exterminan. En Hawai hubo 35 especies de
péjaros no voladores extinguidas incluso antes de que llegaran los europeos.

Del mismo modo, las poblaciones humanas se adaptan en su gasto energético a las
islas. Y Brian K. McNab cita el caso de los samoanos: su capacidad ya genética para
acumular grasa corporal se ha convertido en un serio problema médico. Hoy engordan
patolégicamente, porque en sus islas la obesidad era una ventaja evolutiva.

Los recursos no eran tan abundantes como la idea de una isla en el Pacifico nos puede
sugerir. Eran muy escasos; y estos islefios lograron desarrollar mecanismos para
acumular grasas facilmente.

Hoy resultan un engorro tremendo en la civilizacién de la comida disponible a
cualquier hora en la cantidad que se quiera. Su obesidad congénita estd poniendo en
peligro la pervivencia de su grupo racial.

En Paptia y Port Moresby, nietos e incluso hijos de canibales se enfrentan hoy al
alcohol, gran devorador de razas. En Nueva Guinea, McNab atn toc6é el paraiso
terrenal; pero ha constatado su defuncién en Hawdi, en Nueva Zelanda, en Samoa y en
Brasil, donde desaparecen, a veces en meses, especies de aves que atesoraban miles de
afios de lentisima y sabia evoluciéon. En Hawai, Nueva Zelanda y hasta en Canarias
hubo péjaros islefios que prefirieron correr a volar: era una ventaja evolutiva y fue la
causa de su extincién a manos del hombre. Casi todas han desaparecido para dar paso
al mismo chicken fast-food con patatas transgénicas que todos comemos desde Papta
hasta Formentera.



LAS PLANTAS PRODUCEN OPIO O COCA PARA DEFENDERSE

El doctor Paul Ehrlich logré avanzar en biologia gracias al trabajo anénimo de miles de
aficionados a las mariposas que las estudian a diario. Los coleccionistas aficionados
buscan un ejemplar perfecto, asi que crian la oruga, una maquina imbatible de comer y
crecer; y, cuando se convierte en mariposa, otro mecanismo impecable de poner y
distribuir huevos... jla matan! Y la envian con una nota a una revista de entomologfa.

Todos esos datos los comentaba a diario con un amigo botédnico en Stanford, Peter
Raven, quien los contrastaba con los suyos sobre las plantas que ingieren las orugas...

[16] Y acabaron comprobando que las plantas eran como eran por las mariposas, y al
revés: evolucionaban juntas.[17]

Por ejemplo: ;por qué las drogas como el opio, la marihuana o la cocaina nos atontan?
¢Por qué son poderosos psicotropicos? ;Qué ventaja obtienen las plantas al producirlos?
(Y por qué tienen ese efecto en la memoria? Los botédnicos antes creian que esos
compuestos toxicos y psicotrépicos producidos por algunas plantas eran secundarios;
pero demostraron que eran fundamentales para la supervivencia de muchas especies,
porque las defienden de los herbivoros. Observaron, por ejemplo, ante una manada de
leones, los comportamientos insélitamente suicidas de una cebra... que acaba de triscar
alegremente amapolas: la flor del opio.

Del mismo modo, los psicotrépicos del cannabis o la coca y un sinntimero de especies
vegetales son también protecciones toxicas que generan las plantas para no ser comidas.
Quienes la han probado saben que la marihuana perjudica la memoria a corto plazo...
Pues bien, la causa es que el herbivoro no recuerde dénde se encuentran las plantas ni
pueda llevar alli después a otros congéneres a devorarlas.

Muchos animales dejan de ingerir esas plantas psicotrépicas o se olvidan de dénde
estaban por «el colocon» que pillan. Y, ahora, piense en los billones de mariposas,
orugas, insectos que ingieren, al comer las plantas, un téxico que les altera la conducta.
Y que a ellas las salva de ser devoradas.

Los humanos también las tomamos. Somos los consumidores del 40 por ciento de
toda la biomasa del planeta y hemos coevolucionado junto con miles de especies de
plantas y animales que domesticamos. El tomate de los aztecas era un vegetal venenoso
hasta que lo cultivaron. Y los pepinos, por ejemplo, las cucurbitdceas, tenian y aun
conservan ciertas sustancias toxicas para defenderse de sus predadores, los humanos
entre ellos; pero también los hemos ido cruzando hasta hacerlos comestibles.

Al cabo, lo natural es precisamente lo que hemos olvidado que era artificial. Por eso
cuesta tanto controlar con pesticidas las plagas de insectos, porque llevan miles de afios



evolucionando para evitar los toxicos de las plantas; y, ahora, son més rdpidos en
adaptarse que nosotros, que, encima, sufrimos la toxicidad de nuestros propios
insecticidas. Pero la evolucién lleva su tiempo y, por tanto, adaptarse a un pesticida,
también. La evolucién no se mide en afios, sino en generaciones...

Y antes crefamos que un insecto tardaba muchas generaciones, es decir, siglos, en
adaptarse; pero hoy sabemos que puede ser mucho menos. Un buen ejemplo es el de las
polillas betularias inglesas: eran blancas, pero el humo de las fabricas de la revolucién
industrial torné el color claro de los abedules sobre los que se posaban en gris, asi que
ellas también se oscurecieron para evitar ser devoradas por los pdjaros. Y asi, s6lo se
reprodujeron las mds oscuras hasta que, al final, todas fueron oscuras.

Pero las fabricas dejaron de contaminar poco a poco, de manera que los abedules
volvieron a ser claros y, con ellos, las betularias; porque las més oscuras, que estaban a
salvo con los humos grises, pronto fueron devoradas por los pdjaros y solo se
reprodujeron las més claras: la evolucién se invirtié en s6lo unos afios. Y, a veces, se
invierte en menos.

Hay videos que demuestran lo rdpido que puede evolucionar una especie de insectos.
Piense que en la duracién de una de nuestras generaciones ellos llevan ya cientos, y asi
han evolucionado para adaptarse a un insecticida. Y no digamos las bacterias: superan
nuestros antibiéticos cada vez con mds rapidez. Y sélo investigamos los rentables.

Por eso las bacterias evolucionan con nosotros; y también por eso, s6lo debemos usar
antibiéticos en situaciones limite y en periodos cortos; igual que los pesticidas en los
cultivos. Pero aplicarlos preventiva y sistemdticamente en granjas y cultivos es suicida
para los humanos. El doctor Ehrlich pide una moratoria mundial en el uso y abuso de
antibioticos y pesticidas... urgente.

Y, ademads, necesitamos educacién para que sepamos que una manzana, gracias a los
insecticidas, es mas bonita y reluciente que otra picada por algtin insecto, pero menos
sabrosa y sana. Si tomamos antibi6ticos a la menor molestia, contribuimos a hacer
resistentes los microbios y a convertir sus futuros ataques en graves enfermedades para
todos.



QUINTA PARTE
Universo

Somos polvo de estrellas, pero polvo enamorado

Somos un parpadeo de la nada en el vacio. Apenas un destello de vida en una eternidad
inerte. Pero somos. Estamos hechos de los mismos dtomos del polvo de estrellas que
forma el universo. Somos un eslabén en la cadena de la humanidad hacia el futuro.

Durante nuestra existencia, presente, pasado y futuro sélo son ilusiones de nuestra
percepcion. Nos lo explicé Einstein: lo que percibimos como el transcurso de momentos
sucesivos en realidad —la del espacio tiempo— no se puede distinguir. Y ya no es sélo
la de la Fisica. Hablamos de algo hoy tan cotidiano como el precio del pan. Lo lleva en
su bolsillo. Saque el mévil y blsquese en un mapa con el Global Postioning System
(GPS); porque el GPS erraria si no tuviera en cuenta que E= mc2. Sin la relatividad nos
perderiamos.

Pero todavia sufrimos el tiempo como una prision que avanza. S6lo nos queda
resignarnos a vivir encarcelados envejeciendo hasta morir... O seguir la actitud rebellis
de Michel Serres: por muchos afios que cumplamos, mantengamos el mismo nimero de
primeras veces que viviamos cuando éramos nifios.

Y se puede lograr de dos maneras: hagamos por primera vez lo que atin no hemos
hecho; o hagamos lo que ya hemos hecho como si fuera la primera vez. O, mejor atn,
hagamos lo de siempre como si no lo hubiéramos hecho nunca. Disfrutemos como nifios
de lo insdlito de estar aqui y ahora. Y, ahora, leamos este capitulo del «Universo».

Confiemos en nuestras propias posibilidades de alcanzar la verdad y no nos
quedemos sélo con lo que nos explican los astrofisicos; porque también estd en nuestro
interior y, al encontrarla, experimentaremos que interior y exterior son una misma cosa.
No nos resistamos a los cambios, porque la energia que somos estd en perpetua
transformacién, como el fluir energético que es la vida. No hablo de resignacion, sino de
protagonizar nuestro propio destino. Usted y sélo usted se comunica con la energia
como individuo: siga sus intuiciones, que son una forma de conocimiento tan vélida
como la légica.

Pero ;somos tnicos? ;Hay alguien ahi fuera? Michael Turner razona que si hay cien
mil millones de galaxias, cada una con cien mil millones de estrellas, en ellas cabe toda
forma de vida imaginable.



Y a esa inmensa posibilidad de vida extraterrestre, podriamos afiadir, ademads, la de
los universos paralelos o multiversos, que explican Aleksandr Vilenkin o Andrei Linde;
y las descripciones del big bang de Paul Davies, John Barrow, o del premio nobel Frank
Wilczek, padre del axion (nombre que copi6é de una marca de detergente).

El creyente tal vez las contraste con las de San Agustin, Santo Tomds y San Anselmo
y, después, podra seguir creyendo; porque sin Dios no hubiéramos llegado a Einstein.
No habria relatividad sin todos cuantos creyeron que hay un origen y un final y un
logos que lo explican todo. Fue la idea de Dios la que permitié a Occidente adelantar a
los chinos y asidticos en la carrera de la Ciencia. Y aun hoy...

Dios es una eleccion personal. O no es.

No se desanime si usted también percibe, como yo, que la auténtica textura de la
realidad es inalcanzable para la imaginaciéon humana; porque también los astrofisicos
confiesan que se sienten asi de ignorantes. Y, sin embargo, hay un camino hacia el
conocimiento del universo; porque, aunque lo rijan reglas insospechables, en la medida
en que pueda acercarse a ellas, verd que comparten una légica interna bellisima de la
que todos formamos parte.

Bellisima y sorprendente. Keats se quejaba de que la ciencia estaba arruinando el
mundo al desentrafiar el arco iris; pero la sobreestimaba, porque aqui vera que el
universo es... jUna locura! Ni el més absurdo de los guionistas de ciencia ficcién se
hubiera atrevido a enunciar las leyes que rigen la realidad.

Salimos de casa y, al volver, quienes se han quedado han envejecido més que
nosotros. Un acelerador de particulas logra velocidades que si hacen evidente ese efecto
al acercarse a la de la luz (299.792.458 metros por segundo). La relatividad se cumple
igual en nuestras vidas; pero, como no es normal ir a 300.000 kilémetros por segundo,
pues no la apreciamos. No la apreciamos, pero se cumple. Un vaso es mas grande y més
pequetio a la vez. No es que lo parezca: es que es 17 y 7 centimetros a la vez. Depende
de la distancia y la velocidad del observador. Y el tiempo que empleamos en cogerlo
también varia segtin se mire.

¢Coémo es posible que entendamos algo, aunque sea poco, de ese universo tan hippie?
Y, sin embargo, podemos intuir un camino hacia el conocimiento; porque, aunque lo
rigen reglas insospechables, comparten esa logica deslumbrante. El esfuerzo por
descubrirla se compensa a si mismo a medida que se nos va revelando. Y el dinero, la
fama o el poder no pueden igualar el placer de ganarse esa revelacion.

Nada merece més nuestro empefio, porque esa belleza es simétrica; por eso sabremos
distinguirla, por ejemplo, en la busqueda de pareja; porque esa persona especial denota



un buen ADN —simétrico con el nuestro— que nos atrae. Es la guia de la evolucién, un
reflejo del universo en el ADN. Gracias a él, hemos evolucionado evitando cuanto no es
simétrico, sino cadtico y feo.

Por eso, el descubridor de la teoria de cuerdas, Michio Kaku, anticipa en estas
paginas que toda la aparatosa descripcion de la teoria estandar y sus decenas de
particulas serd reemplazada por una sola ecuaciéon fundamental que ocupard unos
centimetros de papel. Porque la belleza de la Fisica y el universo esta en su simetria. Y
tiende a la concisién. E= mc2 tiene simetria en cuatro dimensiones que rotan; y es que,
cuanto mds explica una ecuacién, més breve es.

Bertrand Russell afirmé que no tenia sentido levantarse sabiendo que el sol dejaria de
brillar un dia; pero lo dijo antes de que credramos un programa espacial. Nosotros ya
tenemos uno. Y, si somos bastante nifios, a continuacién también podemos leer
«Universo» como si fuera la primera vez.

EL TIEMPO ES UNA PRISION QUE AVANZA

Podemos elegir el espacio y desplazarnos en él, pero no el tiempo: el tiempo no es
optativo. La tinica llave para huir de la encerrona del reloj es vivir cada instante como si

fuera tnico, porque lo es. El tiempo es una prisién que avanza.l

Nos situamos en el universo dentro de unas coordenadas de espacio-tiempo. Por eso
el tiempo se nos manifiesta a los humanos basicamente como negacién: en negativo.
Porque estamos en este instante queramos o no: no podemos cambiarlo. El tiempo es
una prision, si, pero una prisién con ruedas, un presidio que avanza inexorable.2 Y
devora nuestra existencia sin sentido si no se lo hemos sabido dar para vivirlo antes de
que nos sea arrebatada, minuto a minuto.

Y ahi llega la primera pregunta de la Fisica y de cualquiera que piense: ;qué hace que
esa prision se mueva? ;Qué es lo que mueve el tiempo? La pregunta, en suma, es si el
tiempo lleva en si mismo su propia renovacién, su propio motor; si es capaz de renovar
los instantes presentes por si mismo y crear su devenir... O si el motor del tiempo esta
fuera de él y es algo diferente.

Una posibilidad seria que la expansién del universo generara la fluidez del tiempo.
Pero... ;y si el tiempo tal y como lo entendemos sélo estuviera en nosotros? Kant
pensaba que habia un catalizador de tiempo en nuestra mente que nos hacia percibir la
realidad de forma cronolégica; pero la consciencia humana aparecié hace un millén de
afos; y, en cambio, hoy sabemos que hubo acontecimientos muy anteriores, como la
aparicion del Sol o la propia Tierra. Luego, el tiempo no es todo inventado: existe més
alla de nuestra propia percepcion.



Einstein también apunta que ese motor del tiempo somos nosotros: al ser
observadores de cémo el universo sigue el espacio-tiempo, tenemos la impresién
subjetiva de que el tiempo pasa. Es lo que le sucede al pasajero de un tren que ve
desfilar el paisaje ante sus o0jos; pero, en realidad, no es el paisaje el que se mueve, sino
el tren en el que va ese pasajero.

Por tanto, no es que el tiempo pase y nosotros seamos: el tiempo es. Somos nosotros
los que pasamos por la vida viéndolo pasar, como en un tren.

El espacio-tiempo estd quieto mientras nosotros al pasar por él creemos percibir cémo
transcurre.

Y aqui queda la pregunta: jel tiempo es producto de la conciencia humana o una
dimensién ajena, pero percibida por nosotros? El fisico Stefan Klein no cree que el
tiempo sea tan s6lo un producto integral de la percepciéon humana; existe en si, pero
nosotros lo percibimos de una manera especificamente humana. Existen instantes, pero
no sucesivos. La sucesion —como ya explic6 Descartes— la ponemos nosotros. Es
nuestra conciencia la que coloca un instante antes o después del otro; y después los
integra como sucesivos.

SEA JOVEN SIEMPRE: HAGALO TODO COMO LA PRIMERA VEZ

Para la Fisica, s6lo es instante el que ha sido, serd o es presente. Para nosotros, no;
porque, para nosotros, el instante presente siempre es el mds importante, mientras que,
para la Fisica, este instante es exactamente igual que todos los demads. Porque el tiempo
es; pero el presente, pasado y futuro son sélo ilusiones humanas. Asi se lo revel6
Einstein a Carnap dejandolo sumido en una perplejidad c6smica.

¢Por qué vivimos mads el presente? Es una pregunta para la Neurociencia, no para la
Fisica; pero lo tnico que, para nosotros, disminuye con el paso de los afios es el ntimero
de primeras veces.

Y la verdad es que el autor no lo puede desmentir. Michel Serres nos da una receta
magnifica para no hacernos viejos: seguir manteniendo el mismo ntimero de primeras
veces, aunque cumplamos mads afios. Y eso lo podemos conseguir de dos maneras: haga
lo que no haya hecho nunca o haga lo de siempre como si no lo hubiera hecho nunca.
Pero, sobre todo: cuanto haga, hdgalo como si fuera la primera vez.

Aunque lo més facil es lo primero, la verdadera sabiduria reside en conseguir lo
segundo. Es lograr descubrir el Mediterrdneo cada vez que lo ves. La receta contra el
envejecimiento mental es vivir continuamente la novedad. Si se es capaz de vivir
intensamente el instante, se vive de nuevo siempre, porque ningtn instante es igual a



otro. Son nuestra pereza, primero, y nuestra soberbia, después, las que nos hacen creer
que vivimos cosas repetidas.

La soberbia y la pereza nos empujan a creerlo todo ya vivido y a caer en la falacia de
que ya sabemos de todo, que lo hemos vivido todo, que nadie nos puede ensefiar nada.
Es un error césmico y existencial, porque nos impide disfrutar como nifios de lo insélito
de estar aqui y ahora.

SOMOS ENERGIA: NO DESAPARECEREMOS

La Fisica no puede limitarse s6lo a estudiar los planetas y los agujeros negros y
olvidarse del ser humano.3 Ese era el corolario de la tesis de Fidel Franco,
Envejecimiento de cristales sobre la accién de campos eléctricos, donde cuestionaba la fisica
oficial del estado s6lido; y, de ahi, pas6 a desconfiar de la concepcién deista de que toda
la materia tiene un orden y que, en cambio, cada energia es diferente... Y asi, desafiaba
todo el orden cientifico establecido.

Toda la energia es la misma, sostiene Fidel Franco, y la materia es toda heterogénea.
De ahi el campo unificado: toda la energia es siempre la misma... Y eso incluye al ser
humano. También toda nuestra energia es siempre la misma. Y, de ese modo, la fisica se
transformaba en humanismo.4 Y, asi también, ponia la energia como pardmetro
fundamental de todos los procesos...

¢Y el espacio-tiempo? Espacio. Tiempo. ;Pekin estd cerca o lejos? Depende de la
energia que tenga usted para llegar. Si tuviera usted un Concorde, estaria alli en cuatro
horas. Si fuera a pie, tardarfa afios. El tiempo s6lo depende de la energia que se invierte
en cada proceso. Y eso es determinante para las personas.

Y, si todas las energias son la misma, el campo unificado es un campo central. Usted
—vy cada uno de los seres humanos— va a relacionarse con esa energia universal como
perceptor; y esa relaciéon dependerd a su vez de su nivel de energia interna. Por eso
debe ser consciente de que tiene que adquirir la maxima energia en equilibrio como
individuo; y, como parte de la humanidad, debe ser solidario con todos los humanos al
tiempo que lo es con el planeta.

El salto evolutivo es la integracion de la humanidad: su transformacién en un sujeto
colectivo cada vez mds unificado. Y vamos hacia eso, una globalizacién, que no es sé6lo
econdmica: es energética. Y es que la energia nos afecta en el modo de funcionar; por
ejemplo, gastando la minima energia en cualquier accién.

Esa constatacion nos lleva a un cambio de actitud vital: suprima la actitud
autodestructiva y elimine el miedo a la vida, que es mucho peor que el miedo a la



muerte. Y recuerde que, como energia que somos, no desapareceremos: nos
transformaremos.

No se resista a los cambios, la energia estd en perpetua transformacién, como el fluir
energético que es la vida. Asimalos y conduzcalos: no hablo de resignacién, sino de
protagonizar nuestro propio destino. Usted, y sélo usted, se comunica con la energia
como individuo: siga sus intuiciones, que son una forma de conocimiento tan vélida
como la légica.

Porque a la verdad se llega por muchos caminos, no sélo por el método hipotético-
deductivo, que ademds se atasca y se colapsa en si mismo. Confie en sus propias
posibilidades de alcanzarla y no deje que se la expliquen: también estd en su interior y,
cuando la encuentre, verd que interior y exterior son una misma cosa.

COMO BENEFICIARNOS DE LOS CAMPOS MAGNETICOS

Estimule sus energias. ;Como? Beneficiese de los campos magnéticos: estimulan
nuestros procesos biolégicos. Los nifios los buscan inconscientemente cuando giran
jugando. Los derviches también rezan girando sobre si mismos en busca de esas
energias; e igual hacen el yoga, el taichi y muchas otras técnicas orientales muy
beneficiosas.

Desde esa experiencia, las medicinas de la energia no son sélo el pasado, también son
el futuro de nuestra medicina. Hay cuadros, arte, pintura, esculturas que estimularan
sus energias interiores. Kandinski elaboré una interesante teoria al respecto; y la mejor
arquitectura es la que concibe el espacio en funcién de la energia a que nos expone.

¢Energias negativas? Los humanos somos sensibles ante los campos de radiaciéon —
durante el suefio més que en la vigilia— y particularmente los nifios, porque no tienen
aun formado su sistema inmunitario.

Los campos eléctricos, por ejemplo, son siempre dafiinos; pero sus efectos se pueden
aminorar enterrando las lineas de alta tensién. Se ha demostrado, ademds, que incluso
los electrodomésticos de 50 hertzios incrementan la produccién de hormonas
femeninas. La telefonia moévil tiene un gran componente de energia eléctrica y una
frecuencia que sintoniza con el agua de los tejidos del cuerpo. La zona afectada se
calienta un poco; pero, ademads, esa agua se desvitaliza, lo mismo que los demds tejidos
que puedan verse afectados por la sefial. A la larga, afecta a la salud; pero sus efectos
nocivos se pueden compensar con otros habitos energéticos sanos.

Pero lo peor es que, jay!, envejecemos. Aunque también para bien. Porque, con la
vejez vivida con templanza, llega la sabiduria para recargar esa energia que hemos ido



perdiendo. Y, al final, nos encontraremos en la eternidad de la energia universal. Hacia
ella nos dirigimos. Pero antes la humanidad debe alcanzar su integracion: eso es la
evolucion; y, después... Tal vez no estemos solos en el universo.

De ahi que Fidel Franco preconice una Fisica que sea también un humanismo y sitte
al hombre en su centro. Porque somos energia: no desapareceremos, nos
transformaremos con ella.

SIN DUDA: HAY VIDA EN OTROS PLANETAS

(Hay alguien ahi fuera? El astrofisico Michael Turner estd convencido. ;Pruebas? Los
nuimeros. Hay cien mil millones de galaxias, cada una con cien mil millones de estrellas,
en las que cabe toda forma de vida imaginable.

¢Por qué no dan sefiales de vida? Distancia. La Luna estd a un segundo de distancia a
la velocidad de la luz; pero la estrella més cercana dista cuatro afios luz. La distancia
hasta el final de nuestra galaxia es de cien mil afios luz y la galaxia vecina mas préxima
estd a un milléon de afios luz. En cambio, nuestra capacidad de trasladarnos por el
espacio es mds primitiva, en escala, que la que teniamos de viajar por el planeta hace

mil afios.2

Asi que nuestra propia galaxia puede estar plagada de otros seres vivos; y nosotros,
sin enterarnos. Pero, aunque no sepamos de ellos, saber que existen cambia nuestro
concepto del mundo. Hoy vivimos, respecto al universo y sus pobladores, como los
europeos antes del descubrimiento de América: crefan estar solos en la Tierra; sin
embargo, en realidad, su tnica soledad era la distancia insalvable para su capacidad
tecnoldgica de moverse.

Hasta hace s6lo noventa afios, crefamos que nuestra galaxia era tinica en el universo,
y hoy sabemos que hay cien mil millones mads: otra lecciéon de humildad. Si somos
humildes, reconoceremos que lo que ha ocurrido en este planeta —nuestra vida y la
aparicion de la especie humana— no es nada extraordinario.

Aceptemos que no somos un milagro excepcional, ni mucho menos tnico en el
universo. ;Una mera coincidencia? Quimica, mera y pura quimica. Es un proceso
quimico, que puede muy bien haberse repetido en millones de otros planetas. Yo soy
humilde —con Michael Turner— y acepto no ser tan singular; y que en el universo se
pueden dar otros tantos billones de vidas tan inteligentes como la nuestra.

Sin embargo, reconozco también con él que, como humanos, debemos incurrir en
cierta arrogancia para creer que, con este pequefio cerebro, podemos llegar a pensar el
universo. Hemos aprendido que somos como un ciego que palpa un elefante: no



sabemos la forma que tiene el universo, pero intuimos sus partes. Con el telescopio
Hubble podemos explorar hasta el dltimo confin del cosmos. Sabemos que el cosmos
tuvo un principio y todavia no sabemos si tiene un final, aunque hemos descubierto
otros finales interesantes: finales definitivos. Las estrellas se apagardn en un billén de
afios, y en s6lo cinco mil millones de afios, nuestra estrella, el Sol, se habra consumido.

También sabemos que el universo se expande y, en los dltimos cinco afios, hemos
descubierto que, ademds, esa expansion es cada vez mads veloz,6 como si alguien
estuviera poniendo el pie en el acelerador. Y conjeturamos que, en cien mil millones de
afos, veremos muchas menos galaxias en el cielo.

¢Quiénes? Nosotros, nuestra especie, aunque ciertamente no podremos ver esas
estrellas desde este planeta, porque el Sol se habréd apagado ya. Asi que, o nos habremos
ido a otra galaxia, o los humanos ya no estaremos aqui.

Tal vez si nos miramos a nosotros mismos como seres finitos no tengamos
demasiados motivos para el optimismo. Y, si miramos al universo, es facil que nos
sintamos sobrecogidos por su inmensidad y tengamos esa sensacion de que en él somos
irrelevantes. Pero somos.

SOMOS POLVO DE ESTRELLAS: APENAS NADA, PERO SOMOS

Y cuanto nos pase en esas dimensiones es también insignificante para cualquier forma
de conciencia més allda de la nuestra propia. La preocupacién por que alguien se
preocupe de nosotros es muy poco cientifica. Los cientificos no esperan que el universo
tenga interés en nosotros. Lo que causaria a los cientificos pesimismo y tristeza seria un
universo perfectamente predecible y cerrado: pequefio y sin sorpresas. Y,
afortunadamente, es todo lo contrario. Aunque sea indiferente, el universo es
interesante.

Somos un parpadeo de la nada en el vacio. Apenas un destello de vida en la
eternidad. Pero somos. De algtin modo, siempre estaremos. Mis dtomos estaran con los
suyos y los de toda la humanidad, porque estamos hechos de la misma sustancia que
las estrellas. Somos polvo de estrellas, como dijo Sagan; y ésa es una asercion, al tiempo,
poética y cientifica.

No estaremos del modo que les interesa a los mortales, de acuerdo. Seremos tal vez,
de algtin modo; pero no del modo interesante, del modo en que ahora somos. Aun asi,
intentar seguir siendo para siempre quienes somos seria un salto desde el absurdo al
vacio. La inmortalidad dejaria nuestra vida sin sentido.



Si lo medita, verd que la inmortalidad es un deseo infantil. Somos un eslabén, si
quiere mintusculo, en la cadena de la ciencia hacia el futuro.

El universo se compone de dtomos: materia y energia oscuras. Usted habrd oido
hablar de la materia oscura, seguro que como un gran misterio de la ciencia; pues de la
energia oscura todavia conocemos menos. Estamos muy confundidos. Sabemos que es
la que mantiene el universo unido de algtin modo y evita que nos disgreguemos. Las
particulas elementales de la materia y lo més grande estan relacionados... En lo infimo,
lo mayor... Ademads, la fuerza de la gravedad, como el sonido, tiene ondas —lo
demostré Einstein— ahora trabajamos en detectarlas y medirlas.

Es MUY PROBABLE QUE NOS IMPACTE UN COMETA

Pero, si hay alguien ahi fuera, se pregunta el astrofisico John Barrow, ;por qué no
saluda? Esa es la vieja paradoja. Si el universo bulle de vida, ;por qué no la vemos? ;Por
distancia insalvable casi infinita?

Desde luego, pero podemos aventurar que, si hay vida, no es abundante. Y, para
intentar saber més, s6lo tenemos hip6tesis.Z Primera hip6tesis: ellos nos ven, pero no les
interesamos. Han estudiado procesos evolutivos como el de nuestra especie miles de
veces y no resultamos lo suficientemente relevantes como para que nos digan algo. Para
ellos s6lo somos otra clase de escarabajo... U otra cucaracha en la gran cocina del
universo.

La segunda hipétesis es que somos tan interesantes y rarisimos que no quieren
interferir en nuestro proceso evolutivo; como si nosotros no quisiéramos entorpecer el
desarrollo de la dltima tribu del Amazonas. Asi que podemos tener la sensaciéon de
estar muy solos. Si hay vida ahi fuera, seguramente es muy escasa. Pero también los
europeos crefamos estar solos antes de encontrarnos con América.

Nuestro problema es que las posibilidades de que la Tierra se acabe o de que
acabemos con ella antes de que topemos con otros seres son muy altas; ergo, también lo
son para los demds planetas. Y es que somos el producto exacto de la expansién del
universo.8 El cosmos tiene la edad y las dimensiones justas para que nosotros existamos
hoy. Y eso es fundamental. ;Es fe o ciencia? La respuesta es que se trata de pura
cosmologia.

Sabemos que el universo se expande... Lo descubrié Hubble en 1929. Se expande
como un pudin de pasas en el horno. El pudin crece y crece conforme pasa el tiempo, y
las pasas, que somos nosotros y los planetas, cada vez estdn mads lejos... Cuanto maés
tiempo pasa, mayor es el pudin.



Estamos hechos de polvo de estrellas: nuestros dtomos de carbono, nitrégeno,
oxigeno o fésforo provienen de la materia de viejas estrellas que se apagaron y se
disolvieron en el universo. Sin embargo, antes de eso, para que esos materiales
surgieran, fueron necesarias reacciones nucleares durante billones de afios hasta llegar a
esas sustancias bésicas que nos forman. Asi que, para que hoy existamos, el universo
tiene que ser como es en tamarfio y edad. Si fuera mas pequefio, y por tanto més joven,
no nos habria dado tiempo a formarnos. Somos el exacto producto del tiempo.

.Y no podria haberse formado del mismo modo también vida en otros planetas? El
camulo de casualidades que concurren en nuestra existencia es inmenso. Si se repiten
en algtin otro rincén del universo, estd tan lejos que seria imposible comunicarse.

Estamos emitiendo al cosmos en todas las frecuencias del espectro sistematicamente.
Se habran probado ya todas las frecuencias durante este afio, el 2020. Si hay alguien ahi
fuera, lo oird y... Tal vez no es buena idea anunciarnos... Recuerde que, en la conquista
de América, los mdés débiles se llevaron la peor parte: ;y si atraemos a temibles
conquistadores intergaldcticos antes que a misioneros o turistas?

Ademds, la primera sefial de television jamds emitida desde la Tierra fue
protagonizada por Hitler durante los Juegos Olimpicos de 1936. El bigote del Fiihrer es
nuestro primer anuncio que puede haber llegado a otra galaxia. No es como para que
nos visiten. Y me temo que, si hubo otras civilizaciones avanzadas, ahora ya han
desaparecido.

(Como lo podemos saber? Mirando a la Tierra: afrontamos contradicciones de
crecimiento que nos llevan a la autodestruccién. Desde la contaminacién hasta las
armas nucleares o las nuevas enfermedades: el planeta acabara enfermo y muerto... Lo
mismo sucederfa o ha sucedido ya en la evolucién de casi cualquier otro planeta similar
al nuestro. Por eso, si mira alrededor del planeta con el telescopio Hubble, verd que
somos un segundo privilegiado, un destello de vida en la eternidad de vacio oscuro que
nos rodea.

Ademas de la autodestruccién, nos acecha otro peligro para el que las naciones del
planeta deberian unirse y trabajar en comtin. Es muy probable que nos impacte un
cometa como los que modificaron nuestra evolucién. Ultimamente hemos tenido mucha
suerte. ]ﬁpiter, con su enorme masa, atrae a muchos de esos cometas antes de que nos
lleguen; y la Luna, fijese en sus crateres, nos hace de escudo de otros meteoritos; pero
deberiamos estar trabajando para desarrollar métodos que impidan que se repita otro
impacto como el que desencaden¢ la glaciaciéon que acab6 con los dinosaurios.

HEMOS SUFRIDO LOS IMPACTOS DE DOS METEORITOS GIGANTES EN VEINTE ANOS



De eso hace ya algtn tiempo, si, pero atin hemos sufrido otros dos impactos
preocupantes hace poquito. En 1905, en Siberia; y en 1920, en el Amazonas: dos
horribles cataclismos si hubieran caido en zonas pobladas. Ademads de la informacién
que ahora nos llega de Marte, dentro de poco tendremos un nuevo telescopio que nos
permitird ver de verdad si hay vida en algtn otro planeta, si tienen atmésfera y si la han
modificado con desarrollo tecnolégico, como nosotros.

Barrow explica que las respuestas tal vez no estén en el cosmos inmenso, sino aqui, en
lo mds pequefio. Se trata de la Teoria del Todo o Teoria M (de misterio), que unifica
todas las teorias fisicas conocidas. Y sélo se cumple considerando no sélo las tres de
siempre, sino diez dimensiones de la realidad hasta ahora ignotas. Tal vez, después de
todo, los alienigenas nos salgan por ahi. Mientras tanto, el impacto de cometas y
meteoritos modific6 nuestra evolucién y, sin duda, volvera a cambiarla.

EL TIEMPO, DESDE EINSTEIN, DEPENDE

Hace un siglo que Einstein concibi6 su E= mc2... Siendo ¢ (del latin celeritas) la velocidad
de la luz en el vacio: 300.000 km/s (para ser mas precisos 299.792.458 m/s). Es decir,
que la masa del asiento donde ahora lee puede transformarse en energia. Y de una
forma muy eficiente; porque de muy poca masa podemos obtener muchisima energfa...
para fabricar bombas atémicas... o calentar el biberén de un bebé con la luz de la

energfa de una central.2 O surcar los mares sin perdernos.

Nuestro Global Positioning System (GPS) es hoy posible porque, en el célculo del
movimiento de los satélites, se ha tenido en cuenta ese E= mc2; y ése es s6lo un ejemplo

de los cientos cotidianos. Y, desde E= mc2, el tiempo no es de todos. Si sincronizamos
nuestros relojes y usted coge un avién, y vuelve y los miramos, veremos que nuestros
tiempos son diferentes. El tiempo, desde Einstein, depende...

Einstein es irrepetible. ;Otra casualidad genética? Su inteligencia si es repetible,
incluso mejorable, pero sus circunstancias, su momento, su lugar y su férmula, no.
Einstein no fue un gran matemdtico, pero era un genio pensando en imadagenes
filosoéficas. Por eso, cuando enuncié su teoria, tuvo que ser reformulada por Minkowski;
y, cuando el propio Einstein vio el arreglo, coment6é con sorna: «Ahora que los
matematicos han rehecho mi teoria, yo ya soy incapaz de entenderla...». ;Una boutade...?
En absoluto... No mentia! El gran genio de Einstein fue su capacidad de pensar el
mundo a partir de grandes principios e imégenes filosoficas sin descender a la més

compleja matematica. Repenso la Fisica desde la Metafisica.10

EINSTEIN FUE UN GENIO FLOJO EN MATEMATICAS



Hoy ya sabemos que su teoria general no casa mateméticamente con la otra gran teoria
que revolucioné la Fisica el siglo pasado, la de los quantum. Pero jqué simplicidad! jEs
bellisima!

En cambio, la otra gran teoria que parece que, entre otras, hoy puede superarla, la de
superstrings, requiere de equipos de matemadticos y ordenadores trabajando sin
descanso. Y Einstein era sélo él y un lapiz y un papel. Por eso es irrepetible. Hoy ya no
cabe el mundo en una sola cabeza. La Fisica, para seguir avanzando, necesita enormes
equipos bien conjuntados.

Y, en fin, tal vez el universo no sea explicable con una tnica y elegante teoria que
quepa en una cuartilla. Tal vez s6lo un engorroso e interminable tostén de célculos sea
lo Gnico que se acerque al misterio. Después de todo, la naturaleza no tiene por qué
contemplar nuestra comodidad. Y, cuanto mds se avanza en la teoria, més caro y dificil
resulta probarla.

¢Qué sabemos del universo hoy? Que el mundo no existi6 siempre: tuvo un principio
y tendrd un final. Eso ya lo decia la Biblia; pero no precisaba que hace 13.800 millones
de afios hubo una gran explosién, cuyos restos son hoy evidencias observables, incluso
en nosotros. Y constatan que estamos hechos de polvo de estrellas. Por eso estudiar los
restos de la energia de aquel big bang nos permiten deducir lo que pasé —en Fisica, es lo
que pasa— y pronosticar lo que sucederd, que también.

El universo se expande a velocidad acelerada y en él los cuerpos estelares se separan
como las manchas negras de un balén de fatbol que se hinchara sin fin. El universo se
volverd cada vez mds oscuro y vacio... hasta su total expansién; y tal vez después
vuelva a contraerse en un big crunch (gran contraccién). Hasta volver a la nada.

Yo creo —aprendiendo de Davies, Vilenkin o Linde— en el multiverso. Sé que suena
a poesia, si; pero es una poesia demostrable. Nuestro universo es s6lo una burbuja junto
a una infinidad de otras burbujas, otros universos, que se van alejando a mayor
velocidad que expandiéndose. De ahi que esas burbujas nunca interfieran unas con
otras, de forma que podemos inferir tedricamente la existencia de otros universos, pero
nunca podremos viajar a ellos y conocerlos. Por eso creo que la infinita amabilidad de
este universo para la vida no es casual: lo hemos elegido porque es capaz de albergar la
vida y, después, a nuestras conciencias.

Podemos o no tener religién, pero lo racional es admitir que sin ella la ciencia no
habria avanzado. En el teismo hay complicidad césmica con la Fisica tedérica. San
Agustin, santo Tomds, san Anselmo... Todos creen que hay un origen y un final y un
logos que lo explican todo. Esa certeza también guia a Newton o a Galileo... jque por



poco arde en la pira papal! Sin embargo, pese a los inquisidores sigui6 creyendo en un
plan divino.

SIN D10S NO HUBIERAMOS LLEGADO A EINSTEIN

Los chinos eran técnicamente mdas avanzados, pero no progresaron en ciencia porque
ignoraban ese «algo»: no habfan sabido crear a Dios. En cambio, Newton estaba
convencido de desentrafiar la mente de Dios en cada descubrimiento.

La diferencia entre san Agustin y yo... es que yo no creo tener todas las respuestas. Sé
que ignoro. No excluyo a Dios del modo en que él y todos los tedlogos de la Iglesia
excluyeron que no existiera. Por eso sabré més que ellos junto a quienes han seguido y
siguen el método cientifico.

La religion fue el primer intento de saber; la ciencia es el segundo; y, antes de que
acabe el siglo, tendremos muchas respuestas. La ciencia es joven atin y ha conseguido
maravillas en sélo tres siglos.

Pero... Y si, en vez de preguntarnos si hubo vida antes de ésta, nos preguntamos: ;hay
vida después de esta?

La pregunta es posible, es licita; pero sin sentido. Porque el universo no funciona asf...
Esa pregunta es un reflejo de una imagen del mundo que no es... Porque esta vida no
puede volver a empezar, ya que no ha empezado ni ha acabado. Ni empezarad ni
acabard nunca.

Y es que, en realidad, espacio y tiempo estdan relacionados. El tiempo no tiene
principio ni final; y la vida, en puridad, tampoco tiene un inicio ni una conclusién.11

Pero uno se muere: eso es un hecho. Es la realidad: ni percepciones ni conciencias...
La vida no transcurre y el tiempo, tampoco: son. Nuestra vida es, porque estd integrada
en el universo.

Y eso quiere decir que...

Aqui citaré a W. Weyl, uno de los autores favoritos de Wilczek: «El mundo no quiere
decir nada. Es».

LA REALIDAD ES INIMAGINABLE



La realidad es inimaginable. No se puede aceptar que el tiempo tenga principio ni final.
El tiempo forma parte del universo de forma indivisible y no se puede cortar como si
fuera una salchicha.

¢Es una teoria? No. Es ciencia demostrable y se demuestra, por ejemplo, cada vez que
usted consulta un GPS. Su GPS no funcionaria si el tiempo tuviera principio y final, y
transcurriera como percibimos que transcurre.

Es chocante, pero rigurosamente cierto y demostrable. Y no es lo tnico que resulta
tan increible como exacto en nuestras vidas. Quienes estudian el universo a fondo
descubren que es mucho maés extrafio y alejado de nuestra cotidianidad de lo que se
imaginaba.

La auténtica textura de la realidad es inalcanzable para la imaginacién humana: es
infinitamente mas diversa y compleja que la mente de cualquier persona. Lo rigen
reglas insospechables; pero, en la medida en que podemos acercarnos a ellas, intuimos
que comparten una légica interna bellisima de la que todos formamos parte. Cuanto
mds profundizamos en el conocimiento del universo, més capaces somos de explicar
mas cosas con menos axiomas: la ciencia moderna razona casi todo con poquisimas
ideas, porque resulta que la particula mas elemental y la inmensidad estan intimamente
relacionadas en esa misma légica.

Wilczek ha dedicado su vida a estudiar, sobre todo, las particulas elementales: el
elemento ultimo que forma la materia. A él y a Gross les dieron el Nobel por estudiar
los gluones. Los gluones, de glue (pegamento), son los que mantienen, mds alld de los
quarks, el ntcleo del atomo unido. Son el dltimo ladrillo que forma la materia
ordinaria...12 ;Por qué «ordinaria»? Ahi es donde coinciden los que estudian lo infimo
con los cosmoélogos de lo mas grande.

Resulta que los cosmoélogos descubren que esa materia «ordinaria», cuyos secretos
han desvelado, s6lo forma un 5 por ciento del universo, porque hay esa otra cosa que
contribuye a su gravedad: la materia «oscura».

Hay que llegar muy cerca para ir muy lejos: al futuro y al pasado, que son sdélo
percepciones: jel big bang! Piense que encontramos sus rastros demostrables hoy en el
cosmos; fue una contraccién enorme. Si sabemos predecir lo que ocurre en distancias un
billén de veces inferiores a las minimas que conocemos hoy, como sucedi6 justo en la
contraccion anterior al big bang, sabremos cémo se comporta el universo. El reto que
tienen ahora los cientificos es un nuevo mundo: la supersimetria y sus revelaciones
sobre el origen de todo.

EL UNIVERSO ES UN PLURIVERSO



Como recordard, la teoria del big bang dice que todo empezé con la mayor explosién
que vieran los tiempos, como si unos terroristas c6smicos hubieran hecho estallar una
enorme cantidad de materia y todo volara en todas direcciones, y las estrellas y planetas
fueran fragmentos de ese estallido enfridndose en expansién. Es una teorfa valida y
demostrada empiricamente, pero que no responde a todas las preguntas. Por ejemplo, la
explicacién de la extraordinaria homogeneidad del universo; la falta de variacién en sus

fluctuaciones de densidad...13

Esas cuestiones y otras similares llevaron a Guth y a Stravinsky a plantear la «teoria

inflacionista del universo».14 Esta teoria no niega el big bang; al contrario, lo
complementa y le da consistencia, del mismo modo que la teoria de la relatividad no
niega a Newton, sino que lo explica definitivamente.

(Cémo lo han demostrado? Usaron el cielo como un gigantesco platé y alli
constataron cémo las fluctuaciones cudnticas registran el eco del big bang. Algunos
cientificos dicen que en ese eco esta la voz de Dios; otros creen que esas fluctuaciones en
realidad son los dedos de la divinidad; y otros se han limitado a medirlas.

La idea inicial es que, al principio, el universo pas6é por una fase de expansion
exponencial provocada por una presién negativa de la densidad de la energia del vacio.
Lo que se trataba de explicar es por qué el universo es tan regular, tan uniforme; y lo
que se descubre es que esa misma teoria demostraba que, a gran escala, el universo no
es tan uniforme; y que, en realidad, es como una burbuja que produce otras burbujas:
no vivimos en un universo, sino en un pluriverso.

El universo son burbujas fractales. Son burbujas de las que salen como excrecencias
otras burbujas y de éstas, otras... Y asi sucesivamente.

En cada una de esas burbujas, existe un universo con sus propias leyes. Pero ;cuantas
hay? El pluriverso no tiene principio ni fin. Estd en perpetuo movimiento. Asi que, de
algin modo, todo ocurre varias veces al mismo tiempo en infinitos universos.

De forma que no sélo el universo es relativo, también nuestras vidas lo son. Por eso la
Fisica debe volver a situar al hombre en el centro de su interés. Y el interés del hombre
estd en saber si hay vida después de ésta.

Linde difiere de la mayoria de los fisicos que creen que el universo es indiferente al
hombre y que debemos estudiarlo como si no existiéramos. Podrfamos decir que, para
él, sélo nos interesa en la medida en que vivimos en éL.

Piense que nuestras vidas contintian de burbuja en burbuja en el pluriverso. Siempre
hemos interpretado nuestra existencia asi: no existiamos, existimos y un dia mds o



menos préoximo o mds o menos lejano dejaremos de existir. Y punto. Pero,
contemplando cémo las pruebas empiricas demuestran la complejidad del universo, tal
vez ese punto de vista sea demasiado reducido.

VIVIMOS EN UNA BURBUJA FRACTAL

Para Linde, este universo nuestro, que no es sino una burbuja paralela a otras, es un
ensayo de la historia antes de la historia real. No es seguro que nuestras vidas hayan
empezado en un sentido fisico estricto ni que vayan a desaparecer. En realidad, existen
multiples universos en burbujas fractales.

Y, del mismo modo, nuestras existencias se repiten. La teoria inflacionaria del
universo no es una mera especulacién, los fisicos experimentalistas la han demostrado,
aunque, cuando se enuncié era casi imposible comprobarla en la realidad. Lo que se
intenta es adecuar nuestros razonamientos vitales a lo que ya se ha demostrado: que
hay muchos universos y que no estan en éste.

¢Y eso significa que vivimos muchas vidas? En este punto hay que explicar que la
Fisica tedrica debe avanzar junto a una teoria general de la conciencia humana.
Necesitamos integrar saberes para poder progresar en cualquiera de ellos. No hablamos
de meras especulaciones, sino de observaciones empiricas.

El pluriverso estd demostrado puntualmente. A medida que nos proyectamos en el
nuestro, las ecuaciones dejan de funcionar, precisamente porque entramos en otra de
esas burbujas fractales que son los demads universos. Y alli tienen sus propias leyes.

El universo es en realidad pluriverso: se ha probado que vivimos en uno de esos
universos, cada uno con sus leyes, que forman el pluriverso.

TODO VOLVERA A SUCEDER INFINITAS VECES

«El universo es mucho més grande que nuestras mezquindades», sostiene, como Linde,
Alexander Vilenkin. No hay un solo universo: lo que llamamos nuestro universo y
podemos ver ahora es s6lo una parte infima del multiverso, que estd en un eterno
proceso de expansion explosiva acelerada, la inflaciéon césmica.

Esta inflacion cédsmica acaba dispersdndose en big bangs en regiones aisladas. Hubo y
habrd, por tanto, muchos big bangs; pero parece que todos tuvieron un principio.

El multiverso tuvo, pues, un inicio, asi que se extiende infinito hacia el futuro, pero
no hacia el pasado. Nuestro big bang, el de nuestro rincén del universo, ocurri6, en
efecto, hace algo menos de unos 14.000 millones de afios; pero el multiverso ya estaba



en inflacién y sigue estdndolo. En otros rincones de ese multiverso ocurrieron otros big
bangs; y, ahora mismo, estallan otros; y asi, se seguirdn creando regiones universales:
algunas parecidas a la nuestra; otras, totalmente diferentes. Entonces ;cudntos
universos se crean? Infinitos.12

El multiverso esta infinitamente en expansion ocasionando infinitos big bangs, que, a
su vez, crean otros universos. Asi que todo lo que pasa volverd a suceder. Infinidad de
veces: exactamente igual y con variaciones. De forma que podrd usted cometer los
mismos errores infinidad de veces y corregirlos otras tantas. Todo ocurrird
infinitamente en infinidad de universos.

Hasta aqui las conjeturas de Vilenkin. Y tal vez sea asi o tal vez no. La siguiente
reflexion es... ;y como lo demostramos? Es la pregunta popperiana. Pero antes de
aventurar, porque no podemos hacer otra cosa, una respuesta, conviene recordar, con
Karl Popper, que si una proposiciéon no se puede declarar falsa o verdadera, no es
cientifica.

EL MULTIVERSO ESTA DEMOSTRADO

Por eso, al principio, a Vilenkin le acusaron de hacer Metafisica y no Fisica; pero hoy
esas proposiciones se apoyan con datos. ;Cémo se puede falsacionar el infinito? Se
puede. Ya se ha hecho. Y en gran parte se lo debemos al eminente cosmoélogo cataldn
Jaume Garriga Torres.

La demostracién parte de la teoria de la inflacién césmica enunciada por Alan Guth
hace cuarenta y cinco afios, y acreditada por las mediciones de satélites de la NASA; y,
siguiendo a Guth, en conjuncién con la Teoria de Cuerdas, se puede corroborar la teoria

del multiverso.16

Las nuevas tecnologias, ademds, hacen que la cosmologia de nuestros dias esté
dirigida por los datos de la observacién directa; pero, hace unas décadas, la cosmologia
era pura especulacién tedrica. Al comprobar la teorfa del multiverso, Vilenkin se
deprimi6. No le alivié descubrir que tendremos infinitos futuros. Porque descubri6 que
no éramos Unicos.

Y él siempre habia pensado que la Tierra y nuestra especie, cada uno de nosotros,
éramos una obra de arte singular, tnica, irrepetible. Y, de pronto, se encontr6 con que la
realidad era lo contrario: infinitamente repetible. Y también nosotros con ella.

El multiverso no necesita una razén para existir: existe. ;Podria Vilenkin haber
llegado a creer en un multiverso si no hubiera telescopios? El propio Vilenkin



argumenta que, hace mil seiscientos afios, Agustin de Hipona, san Agustin, se aproximé
en sus Confesiones de un modo sorprendente a nuestras mds avanzadas predicciones.

Agustin estaba obsesionado por el concepto de tiempo: se preguntaba qué hacia Dios
antes de crear el universo. Era la cosmologia de entonces. En sus Confesiones, dedujo que
Dios cre6 el tiempo y el universo a la vez. Y antes de crearlo, ;qué hacia Dios? Antes del
universo, razoné Agustin, no habia tiempo.

Luego concluy6 que no tenia sentido plantearse qué hacia Dios antes. Una conclusiéon
muy sana. Es exactamente lo que piensa la cosmologia moderna respecto a la pregunta
sobre qué existia antes del big bang.

¢Y la posibilidad de Dios? Vilenkin dice no creer en un Dios personal, desde luego,
pero niega ser un materialista estrecho de manual. ;Cémo ser materialista cuando los
datos cuestionan los limites de la materia! Si en nuestro universo visible hay vidas como
la nuestra, tal vez en nuestro rincén multiversal si somos tinicos. Y eso ya es bastante
singularidad y responsabilidad como para alegrarnos de ser humanos.

SI QUIERE, ESTA NOCHE PUEDE VER EL PASADO

El astrofisico nos invita a ver el pasado. Es facil. Si quiere esta misma noche podra
verlo... ;Sin telescopio? Si no estd nublado, verd la galaxia de Andrémeda: la mayor
distancia discernible para el ojo humano. Al verla, le habrd llegado una luz de dos
millones de afios. Cuando esa luz sali6 de Andrémeda, nuestra especie no existia. Tal
vez algiin antecesor primate empezaba a erguirse... Y usted la verd de pie. Y, en mi caso,
me temo que con gafas. Y con un buen radiotelescopio podria alcanzar a ver mucho més
hacia atrés en el pasado; y asi llegar a contemplar un tiempo en el que ni siquiera existia
Andrémeda ni ninguna estrella, ni planeta, ni nada... Usted podria ver el origen del

universo.1Z

El universo es muy grande; tanto que no sabemos siquiera si es infinito, pero si
sabemos que tuvo un comienzo y que fue hace 13.800 millones de afios. ;Cémo se
puede saber? Porque se puede ver, medir, probar... ;Cémo? Con el radiotelescopio
adecuado, podréd ver con sus propios ojos la luz del origen del universo: esta alli, el
primer destello del big bang. ;Y cémo es esa luz de todos los origenes? Suave,
aterciopelada, uniforme.

Se calcula que la luz del Sol tarda cuatro minutos en llegar hasta nosotros. Podemos
medir también las CMBR (cosmic microwave background radiation), las ondas que atn
quedan en el cosmos de aquella explosion principio de todo, y deducir cudndo fue. Son
ondas reliquia de la primera luz. Esas ondas tienen 13.800 millones de afios. Entonces
no habia galaxias ni planetas ni nada, s6lo una especie de niebla uniforme de helio,



hidrégeno, y la luz...18 Al verla, se deduce que hubo un principio; que el universo no
deja de evolucionar y se expande. Se estd expandiendo... Lo constaté6 Hubble: la fabrica
de espacio-tiempo no para de crecer.

Se creia que la gravedad, al atraer a los cuerpos entre si, reduciria esa velocidad de
expansion; pero, cuando se pudo medir, se descubri6é que el universo en realidad se esta
expandiendo cada vez mds deprisa. Por alguna razén, por una fuerza antigravitatoria
que atn no se sabe qué es y a la que por eso se denomina energia oscura. Eso es poesia
astrofisica.

Se podria calcular también cuanta masa habia en las galaxias e inferir que alli hay
mucho mds de lo que conocemos: tiene que haber algo mds. Y, de nuevo, a esa masa
ignota se la denomina «materia oscura». De lo que menos sabemos es precisamente de
lo que més hay. Porque s6lo podemos ver el 4 por ciento del universo. El resto es esa
energia y masa oscura que tal vez algtin dia dejarad de ser desconocida. Esperemos que
el acelerador de particulas dé alguna clave.

De la particula al universo. Todo estd relacionado, como en Adisesha, ese simbolo
hindu de la serpiente que se muerde la cola para reflejar la continuidad en el trénsito de
lo més pequefio a lo més grande.

Es fascinante la manera en que el universo obedece a las Matematicas o la manera en
que las Matemadticas son capaces de reflejarlo: Newton idea una breve férmula y, con
ella, explica como se mueven los planetas: algo que a Kepler le llevé toda una vida
observar. ;Por qué? Nadie lo sabe.

Einstein describi6 el universo mateméaticamente, pero se enfadaba, porque no acababa
de encajar... Hasta que Hubble evidencié que estaba en expansion y, entonces, Einstein
apreci6é que ésa era la razén por la que su teoria del universo no acababa de encajar,
porque nunca era igual a si mismo. Einstein si, pero las Matematicas no se habian
equivocado nunca.

White apunta que, para que encajen asi las cosas, también en las Matematicas tiene
que haber una materia oscura, algo —atn no se sabe qué— que explique las cosas como
son.

(Para qué sirve la Astronomia? «Aunque vivamos en las alcantarillas, alguien tiene
que mirar a las estrellas», dijo Wilde. Y, ademads, explicarlas. Porque la tinica explicacién
que admite la realidad no se alcanza pegando tiros, sino razonando. De ahi que White
rechace el relativismo cultural: toda cultura no es igual de buena. Las culturas de la
razon, la democracia y la justicia permiten explicar el universo; y, en cambio, otras nos
someten a los intérpretes de falsos designios del cielo. Hoy podemos ver el origen del



universo, pero atin no sabemos con seguridad qué son la materia y la energia oscura
que lo forman.

EVOLUCIONAREMOS HASTA PODER CORREGIR LO VIVIDO

El tiempo no pasa: es. Y puede pasar de muchas formas. Wilczek y Gross investigaron
juntos la fuerza que mantiene unido el ntcleo del d&tomo. Enunciaron una teoria
matemadtica que la explicaba de modo armoénico con Einstein y la mecénica cudntica: es

la cromodindmica cuantica (QCD).19

De este modo, describieron la particula mds elemental de la materia. Y en ella
coinciden lo méas pequefio y lo més grande: el cosmos. Y todo concuerda. Ahora en el
CERN se van comprobando sus teorias y las de Einstein. Y lo mejor esta atin por llegar.
Es la demostracién de la supersimetria.

Cuando pensamos en el universo, nos sentimos enanos y nuestra vida parece
cortisima. Pasa con s6lo mirar las estrellas. Pero la gente no piensa en la relatividad o el
cosmos: estd ocupada en satisfacer necesidades materiales como: comida, casa,
compafifa... o inventdndose otras... sin integrar en su vida cotidiana lo que la ciencia ha
demostrado; pero si se molestara en aprenderlo y asumirlo, mejoraria también el modo
en que piensa y vive. Por ejemplo, el GPS con el que muchos se orientan por la ciudad
demuestra a cada instante la relatividad de Einstein. De igual modo, la muerte y la
angustia que causa tendrian otro sentido si aceptdramos que el tiempo no transcurre.

Pero asumir que todos los seres estamos incrustados en el espacio-tiempo es mds
dificil que mirar y entender el GPS. Y sin embargo tienen la misma légica. La existencia
no pasa, sino que es.20 El espacio-tiempo es un todo en el que todos estamos
encastrados. Lo que ve y puede demostrar con sus sentidos es s6lo una minima parte de
lo que ha probado la Fisica. Si lo acepta, le afecta.

Veamos. Estad usted hecho de tantos 4tomos como estrellas el universo y, del mismo
modo que hoy es facil usar el GPS, pronto va a ser muy facil que esta conversacién
tenga lugar en tres dimensiones.

Avanzamos superando paradigmas; y los saltos de nuestra inteligencia son cudnticos:
nuestro cerebro crea prétesis que mejoran exponencialmente como los ordenadores y se
potencia a si mismo también de forma exponencial: ésa es nuestra singularidad.
Estamos dominando el océano como exploramos el espacio: porque estdn ahi. Somos el
fruto de una serie de accidentes afortunados que nos han hecho evolucionar hasta la
conquista de un universo que apenas hemos iniciado. No digo que no haya otros seres
inteligentes en otros planetas, pero nosotros somos, al menos para nosotros mismos
singulares.



Nuestra vida no se repite. Si la piensa s6lo como sus antepasados, no la entendera
repetida; pero si entiende lo demostrado en Fisica tedrica, también aceptard que seres
evolucionados a partir de nosotros serdn capaces de hacer y deshacer la linea del tiempo
de los universos paralelos. Como las parcas. Y esa descripcion del mundo fisico
existente y demostrable, pero no perceptible, causa entre desasosiego y escepticismo,
porque es mas céomodo vivir aferrado a lo inmediato y perceptible; y sin embargo,
cuando se acepta el todo y se integra en la vida, proporciona una gozosa armonia.

Keats se quejaba de que la ciencia estaba arruinando el mundo al desentrafiar el
arcoiris. Y si sélo piensa en la vida como una realizacién de si mismo y la consagra a su
tnico placer y la confina en su ego, es cierto: se muere y con ello ese ego suyo enorme.
Por eso la muerte tiene parte de liberacién; pero solo cuando antes se ha sido capaz de
trascender en la comunidad, en una red de sentido y conocimiento que pasa de
generacion en generacion, es sélo un transito.

EL TIEMPO NO PASA: ES

Lo que la Fisica ha demostrado es mas importante que lo que percibimos. El tiempo y el
espacio no pasan: son. Y pueden transcurrir de formas infinitas y paralelas. De ahi que
puede que seres evolucionados a partir de nosotros mismos lleguen a rectificar las
diversas lineas del tiempo posibles y a elegir entre ellas.

¢Vida eterna? Si, pero no para nuestro yo como lo concebimos, sino para sus
posibilidades de trascenderse en comunidad, o en red, o en conciencia universal. Algo
que, antes de ser deducido por Einstein o aqui en Rebellis Wilczek, ya habian presentido
grandes meditadores.

Y también otros cientificos: imaginese un mundo de solamente dos dimensiones en
un plano en el que todos fuéramos figuras geométricas; usted serfa la que prefiriera: un
circulo, un cuadrado, una elipsis...

Seria un mundo jerarquizado: cuantas mds lineas tuviera una figura, mds poder e
importancia. Ese mundo es el de la novela Planilandia y lo imaginé Edwin Abbott en
1882. En él, un cuadrado rebelde revela al resto de las figuras que la realidad tiene tres
dimensiones, aunque ellas s6lo puedan percibir dos.21 Era un cuadrado poco cuadrado.
Los humanos poco cuadrados son capaces de percibir mds dimensiones que los
encerrados en sus percepciones.

LOS ELECTRONES ACELERADOS EN EL SINCROTRON NO ENVEJECEN

Nosotros tampoco podemos percibir sin trascender nuestros sentidos nuestra cuarta
dimension: el espacio-tiempo; pero estd ahi. Somos parte de ella: también estamos



hechos de un universo relativo, el que describe la teoria de la relatividad. Con los
sentidos no llegamos a percibirla; pero, con la razén, si. Sin embargo, captar e integrar
en nuestra conciencia esa cuarta dimensién requiere capacidad de contemplacién y
concentracion y... tiempo.

Vivimos encapsulados en un rinconcito del universo; pero, si con la razén alcanzamos
a captar su enormidad, la relatividad nos resultaria tan obvia como la gravedad lo es
ahora cuando vemos caer una manzana del arbol.

Nos cuesta tanto percibirla, porque, en nuestro rinconcito todo es muy lento y
mindsculo; pero el universo se mueve a enormes velocidades y distancias en las que la

relatividad es evidente.22

Que no la percibamos no quiere decir que no se cumpla exactamente para nosotros.
Cada dia en el sincrotrén ALBA se demuestran las ecuaciones de Einstein, porque se

aceleran las particulas a velocidades relativisticas y ultrarrelativisticas.23

Einstein demostré que la velocidad de la luz es una constante universal —en fisica, c
(del latin celeritas)—, que, como sabemos, es de 299.792.458 m/s. Nada se mueve mads
rapido que la luz en el vacio.

En el sincrotron ALBA cada dia se aceleran particulas ddndoles energia, y su
velocidad aumenta y aumenta... hasta que deja de aumentar por mucho que las
aceleren. Se alcanzan asi velocidades ultrarrelativisticas.

Como nada puede ir mdas deprisa que la luz, llega un momento en que, por mucha
energia que les pongamos a las particulas, dejan de acelerarse. También demuestran a
Einstein millones de GPS en cada momento. En cambio, él, para demostrar que la masa
curvaba el espacio—tiempo, igual que una bola de plomo hunde una superficie de goma
eldstica, tuvo que pedir a sus amigos astrénomos que le localizaran un eclipse total. Fue
un encargo estelar.

Un joven astrofisico le ayudo; y asi, como sin la luz del Sol se hacian visibles estrellas
alejadisimas, pudo demostrar que la luz del universo se curvaba también con la masa.
Como los relojes de Dali. Einstein quiso llamar, en vez de «de la relatividad», «de la
invarianza» a su teorfa, porque demostraba la inmutabilidad de la velocidad de la luz.

A partir de ahi, el tiempo y el espacio dependen de quien los observe. Por eso, para
nuestras particulas el tiempo casi se detiene al acercarse a la velocidad de la luz.
Podriamos decir que los electrones acelerados, en cierto modo, no envejecen.



Pero ;qué es lo mas pequefio? ;Cudl es la particula menor que forma la materia?
¢Cudl es la particula elemental? Muchos de los lectores atin estudiarian, como yo, que
en el nicleo del 4tomo habia protones y neutrones y, en 6rbita a su alrededor, los
electrones... Y la buena noticia es que basicamente sigue siendo asf.

En Fisica, los nuevos modelos complementan a los anteriores: Newton a Galileo; y
Einstein a Newton... El electrén adn es particula elemental, pero el protén ya no, porque
sabemos que tiene otra estructura dentro: son los quarks y... Lo esencial es que recuerde
que también la masa y la energia son relativas, por lo tanto variables; se transforman y
pasan de ser una a otra.

¢Y la materia oscura qué es? La que justifica observaciones astrofisicas, como la
expansion acelerada del universo. ;Y de qué depende comprobarlas? Pues de que, en
unos afios, en el CERN de Ginebra se llegue a comprobar si hay supersimetrias: se verd
entonces si cada particula tiene esa otra supersimétrica. Es el otro lado del espejo: un
milagro. El milagro es que el universo siga unas leyes y que los cientificos sean capaces
de descubrirlas para explicarlo cada vez mejor. A mi eso me sorprende a diario. Como
pensar que estamos hechos de universo relativo.

QUIEN SE QUEDA EN CASA ENVEJECE MAS QUE QUIEN SE VA

El universo sigue leyes que podemos llegar a entender y enunciar con ayuda de las
Matemadticas. Pero, antes, hay que aprenderlas. Einstein sigue fascinando, no por su
explicacién del universo, sino por su perplejidad ante el hecho de que sea comprensible.
Einstein lo dijo asi: «Lo incomprensible del universo es que sea comprensible». Esta cita
anuncia que, pese a nuestra confusién, hay juego: podemos entender la realidad. E
invita a aceptar el desafio apasionante de entender qué pasa. Podriamos no entender
nada. Pero la verdad es que el universo obedece a leyes. Pocas y sencillas. Bellas.

El gran juego de la Fisica es que, cuanto mds progresa, menos reglas hay. Y maés
sencillas. Cada vez requieren menos espacio. Las férmulas del modelo estandar del
universo caben en una servilleta. Y han sido corroboradas por el acelerador de
particulas del CERN, que ha demostrado la existencia del bosén de Higgs.

También cabe en un mintsculo trozo de papel la relatividad: E= mc2. Estd incluida en
ellas, por supuesto. Es bellisima, porque define el escenario, el espacio-tiempo, donde
todo sucede y donde todo —nosotros también— es y no es.

La relatividad es contraintuitiva. Hemos evolucionado al lograr huir del leén
calculando el tiempo como transcurso. Einstein y los grandes fisicos nos obligan a
pensar mads alld de esa intuicién salvadora. Por eso, la relatividad, y ya no digamos la



mecdnica cudntica, nos resultan... juna locura! Ni el mds absurdo de los guionistas de
ciencia ficcion se hubiera atrevido a enunciar esas leyes que rigen la realidad.

Por ejemplo: usted sale de casa y, al volver, quienes se han quedado han envejecido
mas que usted. Un acelerador de particulas logra velocidades que si hacen evidente ese
efecto al acercarse a la de la luz (299.792.458 m/s). La relatividad se cumple igual en
nuestras vidas; pero, como no es normal ir a 300.000 km/s, pues no la apreciamos. No la
apreciamos, pero se cumple. Un vaso es mds grande y mds pequefio a la vez. No es que
lo parezca: es que es 17 y 7 centimetros a la vez. Depende de la distancia y la velocidad

del observador. Y el tiempo que emple6 en cogerlo también varia segtin se mire.24

Entonces ;Newton se equivocaba? No, porque los puentes construidos con las leyes
de Newton no se caen porque Einstein enunciara las suyas, que explican con més
precision el universo. Newton mejoré a Galileo; y Einstein a Newton. Y cada nueva
precision hace posibles nuevas tecnologias.

¢Y quién mejora a Einstein? La mecénica cuantica del equipo de los laboratorios Bell
en los cincuenta permiti6 crear el transistor y el chip. Miles de millones de transistores
con sus interruptores caben en un microchip de silicio. Y responden ahora mismo a esas
leyes, en apariencia demenciales para la razén.

Su moévil ahora mismo funciona porque en los laboratorios Bell descubrieron que las
particulas pueden estar en dos sitios al mismo tiempo. Una particula puede estar y no
estar a la vez. Puede literalmente ser y no ser. No se puede entender, pero se puede

calcular.25

Formule y calcule. Pero si quiere comprenderlo de verdad, practicar el zen le sera
mas ttil que la razén. ;Un haiku? La particula es particula y energia al mismo tiempo...
Fluye. Como nosotros. Fluimos tanto como somos. Y fluimos sin ser y siendo. La
particula estd en dos sitios a la vez, porque también es una onda al mismo tiempo.

En cuanto a su forma: piense en un trombdén que emite una nota y esa onda del
sonido adopta la forma del trombén igual que el electrén adopta la forma del dtomo. El
tromboén sélo puede tocar un espectro de notas y cada particula tiene su espectro de
propiedades, y no otras. Es la cuantizacién de las energias y la particula estd cuantizada,
de ahi la teoria cudntica.

Sus propiedades no son como las de una bola de billar, que sigue una trayectoria
predecible, sino que responden a légica cudntica. Y no puede enunciarlas, sino
ensayarlas: prueba, no va; prueba, no va; prueba... jva! De nuevo, cuesta menos
calcularlo que comprenderlo. Mi vida es una mintscula serie de eventos a través del



espacio-tiempo. Pero es. La mecanica cudntica o la relatividad explican mucho, pero no
por qué algo es. Podria no ser: ;por qué es?

Por eso mismo también: Dios es una eleccién personal. O no es.

Todo en el universo es simétrico y ordenado bajo su apariencia, a menudo, cadtica. Y
todas sus leyes esenciales formuladas caben en un pafiuelo. Su contemplaciéon
proporciona paz interior, que emana de la conviccién de que todo tiene sentido. Esa paz
se alcanza por el raciocinio o por la contemplacién. Es el hechizo jonico, que hizo a Tales
sentirse en armonia con el mundo. Y yo llego a experimentarlo de la mano de Forshaw.
Y si un periodista disperso como yo es capaz de sentirlo, usted también.

O tal vez el hechizo le deje indiferente. En cualquier caso, ya lo estd disfrutando.
Porque el 30 por ciento del PIB mundial (desde el mas simple transistor hasta el GPS) se
debe —y ése es un dato objetivo y concentrado— a tecnologia cuantica.

EL UNIVERSO ES HIPPY: DE ENERGIAS Y ONDAS

¢El universo es fiable? Es mds bien anarquista dentro de un orden relativo: es un
sistema complejo. El estudio del universo hoy estd mds cerca del descrito por los
hippies, con sus ondas y energias, que del de los racionalistas y materialistas de los

siglos x1x y xx.26

¢Cual es el primer misterio universal? Que entendamos el universo. Es increible. Pero
al universo le damos exactamente igual: para él somos irrelevantes. El error estd en
creer que tengamos que importar a nadie mds alld de nosotros mismos. Si todo esto
tiene algtn sentido, sefioras y sefiores, es porque nosotros se lo damos. Asi que no
espere encontrar alguna razon para su existencia més alld de la que usted sepa darle.

Para entender donde estamos, piense en una enorme medusa hecha de espacio y
tiempo que tiembla y se agita. Y nosotros ahora mismo estamos dentro. Einstein
describi6é con sus ecuaciones de la teoria de la relatividad general como se mueve esa
medusa desde hace 13.800 millones de afios, el inicio del universo. Se calculé midiendo
el eco del big bang; pero no sabemos qué hubo antes.

Se cree que la medusa estd a punto de iniciar otro gran rebote después de haberse
comprimido al minimo y haber pasado por una fase intermedia sin espacio ni tiempo.

Vilenkin dijo que, ademds de éste, hay universos paralelos y que todo sucede mil
veces; pero atn no se puede comprobar.



El Eclesiasticus (libro de Sirach) dice que no se pueden contar los granos de arena de
una playa; por eso Arquimedes, un protocientifico, dedica un libro a explicar cémo
contarlos y los cuenta. Pero no podemos contar universos paralelos.

¢Y el descubrimiento de rizos en el cosmos por la colisién de agujeros negros? Eso si
lo predijo Einstein y es fisica, y, ademads, se comprob6 empiricamente.

Un agujero negro es una estrella que rebota sobre si misma vista a cdmara
extremadamente lenta. Lo que pasa es que el tiempo es diferente dentro y fuera del
agujero negro: dentro del agujero, transcurre una milésima de segundo; pero, mientras
tanto, el universo fuera de él se ha expandido mil millones de afios. El tiempo es
diferente para cada uno segiin dénde esté. Y nosotros estamos lejos de él.

Al propio Einstein no le gustaba la mecénica cudntica, porque no era comprensible.
En realidad, las grandes ideas que cambian nuestra visiéon de la realidad no se
entienden: simplemente nos vamos acostumbrando a ellas. Y nos cuesta
acostumbrarnos a ellas, porque nuestra imagen del universo atn es parcial y
provinciana, y la realidad nos supera a medida que la vamos descubriendo. Por eso los
humanos tuvimos que acostumbrarnos a la idea de que la Tierra era redonda, aunque,
cuando la miramos, atin hoy parece plana...

En mecénica cudntica, las particulas elementales de la materia no estan forméndola
estdticas, sino que saltan de un sitio a otro. Digamos que lo que existe no es estable: es
s6lo un salto de una interaccién a otra.

¢De qué estd hecho todo entonces? La teoria de bucles sostiene que tanto el espacio
como la materia estdn hechos de «cuantos». La ilusién de espacio y tiempo es como la
visién de un lago: de lejos parece un lago; pero, si lo analizamos de cerca, en realidad
vemos billones de moléculas de agua en constante agitacion.

En eso el universo estd resultando ser hippy: mds que de realidades materiales
cognoscibles, de objetos sélidos y trayectorias predecibles por leyes invariables, como
crefan en el siglo xviiI, el mundo estd hecho de ondas, energias, vibraciones... que estan
y no estdn; aqui y alla...

Los ladrillos que componen el mundo en realidad también son sélo vibraciones. El
universo no son grandes masas sélidas interactuando, obedeciendo leyes que podemos

deducir, sino energfas y vibraciones que interacttian constantemente.2”

Hoy se intentan aunar las teorias de la relatividad de Einstein y la mecénica cuédntica
mediante la teoria de bucles. Se busca la teoria del todo. Pero, de momento, si usted
estudia Fisica, por la mafiana le dirdn que el mundo es un espacio curvo donde todo es



continuo, segtn Einstein; y por la tarde, en puridad cudntica, que es un espacio plano
donde saltan cuantos de energia.

¢Le resulta dificil de entender o siquiera de adaptarse a esas ideas? ;Le parece que era
mas facil acostumbrase a que la Tierra sea redonda? ;No le costé nada comprenderlo
mirando el globo terrdqueo de su colegio? No se preocupe: para los antiguos también
fue dificilisimo adaptarse a la idea de que viviamos en una esfera.

EL TIEMPO NO ES OBLIGATORIO

Interiorizar la relatividad y hasta la fisica cuantica s6lo es cuestién de abrir la mente. Lo
verd al mirar el GPS del mévil; porque, sin calcular la relatividad, no funcionaria.
Recuerde que el tiempo no es obligatorio. Todos aprendemos para que nuestros
descendientes sepan mds. Y deben darse prisa, porque nuestra especie... no sé si durara.
Me temo que no duraremos tanto como las tortugas, porque tenemos comportamientos
autodestructivos.

«Michele —escribe Einstein a la viuda de Michele Besso cuando muere su gran amigo
— ha partido de este extrafio mundo un poco antes que yo. Eso no significa nada. Las
personas como nosotros, que creen en la Fisica, sabemos que la distincién entre pasado,
presente y futuro no es otra cosa que una persistente ilusion.»

Carlo Rovelli cita esta carta al explicarme que un dia él mismo pensé en suicidarse
serenamente para evitar su decrepitud. Pero, al final, su curiosidad por saber més del
universo pudo més que la certidumbre de que su cuerpo iba a envejecer. A los treinta,
temio los cuarenta; y a los cuarenta, los cincuenta; pero con ello le fue llegando también
la tranquilizadora percepcién de que para ser feliz no hace falta un cuerpo joven, sino
saber disfrutar del que se tiene.

NOS FALTA IMAGINACION PARA CONCEBIR LA VIDA EXTRATERRESTRE

Muchos cientificos creen, como creia el propio Newton, que el universo obedece a leyes

inmutables28 y que, cuando se descubran, se sabra como se comportara. La casualidad
existe tanto como la causalidad. Entonces ;todo es aleatorio?

El astrofisico Gary Bernstein razona que existen leyes en el universo, pero también la
posibilidad de que no se cumplan. Lo improbable deja de serlo en cuanto sucede.
Newton, en cambio, estaba convencido de que, si se empuja un cuerpo de una manera
determinada, se mueve siempre de igual modo. Y la Astrofisica ha heredado el hébito
esa suposicion newtoniana de que el universo obedece a leyes inmutables y que lo
haremos predecible al descubrirlas.



Pero no todo es predecible, aunque conozcamos algunas leyes que se cumplen. Del
mismo modo que conocer las reglas del tenis no permite adivinar quién ganara los
partidos, tal vez nunca seremos capaces de predecirlo todo. Investigamos para saber
mas que ahora sin creer que lo sabremos todo algtn dia.

Para empezar, aceptemos que la realidad que vemos y experimentamos apenas es el 5
por ciento del universo. El 95 por ciento restante es materia oscura. Hay que admitir
que son otras cosas de las que hay evidencias, pero no una teoria que las integre. El
universo nos cede informacién muy poco a poco. Y el trabajo de los cientificos es
precisamente verificar —falsear en términos popperianos— teorias intentando
demostrar que son erréneas... hasta que se encuentre la no falsable.

La materia oscura, por ejemplo, es s6lo una teoria, porque ain nadie ha sabido
integrarla en una teoria general sobre el universo. Y va a ser dificil, porque hay muy
pocas observaciones sobre ella. Se buscan las pruebas de que existe la materia oscura:
las huellas del hombre invisible sobre la nieve.

¢Y qué huellas deja la materia oscura? Se observan, por ejemplo, galaxias que se
mueven mds deprisa de lo que deberian a no ser que haya mucha mdas materia y
gravedad en ellas de la que podemos experimentar y demostrar hoy.29 ;Y si fuera otra
cosa lo que las acelera? Bien, otros creen que es la ley de la gravedad la que falla en esas
galaxias.

Newton s6lo tomé medidas del sistema solar, y las galaxias son un billén de veces
mayores que éste, asi que tal vez las leyes de Newton ya no se cumplan en ellas. Ahora
bien: jse aceptard que lo que se pueda experimentar y demostrar no llegard nunca a
explicar todo el universo? ;Hay algo mds en él que nunca seremos capaces de
experimentar?

Pues, o la ley de la gravedad es errénea o hay otras particulas mds alld de lo que
podemos ver, tocar o experimentar hoy. Y la energia oscura es una mas.

La materia oscura se plante6 en 1930; y la energia oscura fue propuesta en 1998 como
parte de la teorfa de la expansion acelerada del universo. Einstein ya habia afiadido una
cifra extra que causaba esa aceleracién para cuadrar sus calculos de la relatividad; pero,
al final, la sacé. ;Se equivocé al rectificar? De hecho, la suya es atn la mejor teoria para
explicar la energia oscura.

En cuanto a la masa oscura, no hace nada mas que mantener las cosas unidas.
Tampoco se sabe qué es; pero se la necesita para poder explicar el universo en la teoria
estdndar. Energia y masa oscuras son tan indemostrables como necesarias para la Fisica.
Sin ellas no se podria avanzar en la descripcién del universo. Se supone que la masa



oscura acabard por ser demostrada en un acelerador de particulas bajo tierra como el
CERN.

La posible vida en otros planetas puede llegar a crear un desafio a nuestro concepto
de vida. Por eso los cientificos se temen que en la bisqueda de vida extraterrestre se
estdn siguiendo parametros demasiado tributarios de nuestra propia existencia como
humanos en la Tierra: el oxigeno, el agua...

Pero ;habrd algtin planeta para seguir viviendo cuando se acabe éste? El universo no
va a cambiar porque desaparezcamos o no los humanos. Es indiferente a nosotros. Por
ahora, como especie s6lo hemos vivido unos cientos de miles de afios, y los dinosaurios
vivieron millones antes de extinguirse. Alegrémonos de que atin tenemos recorrido. De
momento, tenemos algo que los dinosaurios no tuvieron y que nos distingue como
especie: serfamos capaces de destruir la Tierra antes de extinguirnos. Lo que nos
diferencia de los dinosaurios es que sélo los humanos somos capaces de concebir
nuestra propia extincion.

LA PREGUNTA ES «;POR QUE ENTENDEMOS ALGO?»

¢Hay algo mas grande que el universo? Universo es lo que contiene todo lo demads. Y
todo cuanto confina estd unido por una misma légica que los humanos intentamos
desentrafiar.

Pero... jpor qué nos cuesta tanto desentrafiarla? Y, por otra parte: ;por qué
entendemos algo?

Y la respuesta seria: porque nosotros también formamos parte de esa légica y estamos
llamados a entenderla para entendernos. El esfuerzo por adquirir conocimiento se
compensa a si mismo a medida que el universo nos va revelando su belleza. El dinero,
la fama o el poder no pueden igualar el placer de descubrir esa belleza...

iQué es Dios? La belleza del cosmos puede inspirar una interpretacién espiritual,
pero no la requiere. Porque a ella no sélo se llega por la Ciencia; también desde el Arte o
la Literatura o la Mtsica o las Matematicas y desde todos los lenguajes que tratan de
desvelarla y recrearla.

No creo que nadie entierre su vida en un laboratorio por dinero o fama. Quien lo
haga seria un frustrado. Que sean bienvenidos esos frustrados como acompafiamiento,
pero como ejemplo para un artista o un cientifico son un mal negocio; porque el placer
de aprender y experimentar requiere renuncias que no se compensan con sueldos o
premios.



El axion, por ejemplo, era una respuesta tedrica —la de Wilczek— al misterio de la
materia oscura. Buscaba nombre para la subparticula de la materia oscura cuando

estaba en la lavanderfa y Axion era la marca del detergente con el que estaba lavando.30

La vida no tiene por qué ser complicada: no dejemos de aprender y todo ird
adquiriendo sentido. Y si tiene problemas para asumir su insignificancia, le recomiendo
el método de Wilczek.

EL METODO DE WILCZEK PARA RELAJARSE Y ACEPTAR NUESTRA IRRELEVANCIA

Contemple la foto de la Tierra desde Marte hasta que vuelve a comprobar que sélo es
un puntito, una lucecita mds del firmamento; y piense que en ese puntito lejano estdn
todos sus problemitas. Después, cuando vuelva a respirar, contemple la Tierra desde la
Luna.. Y vea de nuevo la belleza del universo: simetria, armonia, equilibrio,
proporcién, economia... Y no vera fronteras ni estados... Ni politicos.

La mayoria de nuestros problemas son inventados: nos los hemos creado nosotros
mismos. Adquirir conciencia de nuestra irrelevancia a los més inteligentes los relaja,
pero a otros los pone nerviosos.

Al final, s6lo somos irrelevantes cuando renunciamos a seguir aprendiendo, que es
renunciar a vivir. Por eso hay que permitirse sofiar. Porque, para entender la realidad,
es més util la imaginacién que el conocimiento; pero no hay nada mas poderoso que
combinarlos.

Aun asi, volvamos, también con el Nobel de Fisica Wilczek, a los principios:

(Como empezo6 todo? Ya esta demostrado que con el big bang. Todo lo que existe se
explica desde esa explosion; pero recrear, incluso concebir, sus condiciones extremas es
complejo. Para eso estan los aceleradores de particulas y otros experimentos.31

¢Cuédnto vemos de lo que es? La velocidad de la luz es finita, asi que desde el big bang
aun hay partes del universo que no se han acercado lo bastante a nosotros para que se
puedan examinar. Por eso el universo perceptible de hoy es mds pequefio que el de
mafana. Y, por ahora, es sorprendente lo uniforme que es todo lo que se va observando
de él: planetas, galaxias... Todos son parecidos.

Hay cosmologos que calculan que llegaran al alcance de nuestra observacién otras
realidades muy diversas, que ya no serian como este universo y las llaman
«multiverso». Lo mdés sorprendente por ahora es lo que los astrénomos ya han
detectado: los temblores que ocasionaron dos agujeros negros al encontrarse y causar
ondas gravitatorias.



Es un paso para entender la materia oscura. No se sabe qué es, pero sin ella no se
explica el movimiento de las estrellas. Esa materia forma el 25 por ciento del universo;
del resto, el 70 por ciento es energia oscura, que no es un nombre muy bueno, pero
significa la densidad del espacio cuando no hay materia. Y el 5 por ciento restante es lo
que entendemos por masa ordinaria. Las galaxias estdn cayendo en la materia oscura,
que es lo dominante, y atin la estamos tratando de explicar.

El universo solo se revela a quien se esfuerza en descubrirlo. Estamos llamados a
cultivar los lenguajes de la ciencia y el arte, que descifran la danza de la realidad. Y para
desentrafiarla, tenemos que alternar principios en apariencia contradictorios: sin
libertad, por ejemplo, nuestra vida no tiene sentido; pero la ciencia tampoco lo tiene sin
el determinismo que la cuestiona. A la verdad se llega por muchos caminos, y la
mayoria estd atn por recorrer.

SOMOS UN ESTADIO DE LA CONCIENCIA DEL UNIVERSO

Pero ;por qué nos empefiamos en conocer el universo? Admitir que uno es irrelevante
—reflexiona el astrofisico Roberto Empardn— es muy duro, asi que buscamos alguna
relevancia en nuestra existencia, aunque sea temporal, pero la pregunta interesante es si

el universo tiene sentido.32 Su respuesta es: «No lo s¢, pero quiza si».

¢Y somos relevantes en é1? Probablemente, no. Que el universo tenga o no sentido,
mas que de él, depende de la aparicién y la evolucién de nuestra consciencia. Lo
increible es que tenga légica para nosotros y que la podamos descifrar.

Las grandes teorias y ecuaciones cosmolégicas son muy superiores a nosotros y a sus
autores. Einstein escribi6 algunas que contenian predicciones que ni él sospechaba y
otras que no quiso aceptar, pese a que eran consecuencia de lo que él mismo habia
descubierto. Sus sucesores las creyeron més que él. Porque cada momento de la historia
humana tiene sus limites, y cada individuo los suyos, y la imaginacién de Einstein lleg6
muy lejos, pero no pudo ir mas alla.

Lo més importante es que el universo es increiblemente grande e increiblemente
extrafio. Es la impresién que tiene cualquiera cuando sigue las consecuencias de las
grandes ecuaciones. El universo es inmenso, pero Vilenkin sostiene que hay universos
paralelos.

Y el multiverso es una teorfa que hay que tomarse en serio. No sélo es contraintuitiva,
sino, ademds, contraetimoldgica. Si hay universos paralelos o no, no es demostrable, y
eso haria que no fuera una teoria cientifica; pero esas ideas, que son mds grandes que
nosotros, apuntan que ese multiverso podria existir, aunque s6lo seria demostrable, por



lo menos de momento, de forma indirecta en sus efectos, como lo eran los 4tomos antes
de que pudieran ser observados con un microscopio.

¢El universo soélo se hace consciente de si mismo en el ser humano? Si la conciencia ha
surgido aqui, en nuestro planeta, también puede haber aparecido en otros rincones del
universo. (Coémo? ;Cudndo? ;En quién? Quizd lleguemos a evolucionar hasta
convertirnos en algo que hoy no somos capaces ni siquiera de imaginar; y, por ahora,
los seres humanos s6lo seamos un estadio en esa evolucion.

La apariciéon de la vida es la primera forma de complejidad en el universo y ha
evolucionado hasta la conciencia humana que le permite empezar a entenderse a si
misma. Quiza el siguiente estadio ya no sea humano. El universo es tan grande que,
aunque haya otras conciencias en él, probablemente nunca entraremos en contacto con
ellas. Topamos con el limite absoluto de la velocidad de la luz: 300.000 km/s. Y, por
mucho que innovemos en cohetes, no podremos superarlo.

Esas otras formas de conciencia seguramente estdn mas alejadas de la distancia que
podriamos cubrir en una vida. Pero podemos aprender sin limites. Y ahi est4 el segundo
limite absoluto a nuestro conocimiento: el principio de indeterminacién de Heisenberg.
Es imposible medir simultdneamente y con precision absoluta el valor de la posicién y
la cantidad de movimiento de una particula. Pero el universo también tiene limites:
principio y final en el espacio—tiempo.

Uno de los dos grandes misterios del universo son los agujeros negros y el otro es el

entrelazamiento cudntico:33 las propiedades de una particula que estd aqui pueden
tener que ver con las propiedades de otra particula que esta muy lejos.

(Son dos misterios relacionados? Seguramente. Los agujeros negros son sitios donde
se puede entrar, pero no salir; ni usted, ni nadie, ni nada; ni la luz. Son sitios donde el
universo acaba y, por eso, demuestran que tiene limites.

(Podrian ser puertas a otros universos? Probablemente, no. ;Y si caemos en un
agujero negro? Nos desintegramos. El espacio nos estira en varias direcciones a la vez
hasta rompernos y romperse el espacio mismo; y eso dura unos milisegundos, minutos
a lo sumo. No se puede ser més exacto, porque el tiempo es relativo. Un milisegundo en
un agujero negro puede ser una eternidad en otro universo. Digamos que caer en uno
de ellos seria como experimentar el big bang marcha atras.

Lo teoriz6 Einstein y se puede expresar con ecuaciones; pero es que, ademds, se han
llegado a detectar ondas gravitacionales de dos agujeros negros colisionando.



El universo tal vez empez6 asi en algiin momento hace mas de 13.800 millones de
anos

¢Podriamos calcular algtin dia su final? Sabemos que tiene mucha vida por delante,
pero desconocemos si tendrd final. Somos contenedores de lo infinito, pero no tanto,
porque el universo tiene sus limites y los encuentra en los agujeros negros.

Al explorar el universo, los humanos nos encontramos con su inmensidad y nuestros
limites. Y en ese punto Empardn coincide con otros autores, como Harari, cuando
sostiene que s6lo somos un estadio de la conciencia del universo, iniciada con la
complejidad de la vida; y que evoluciona ahora con nuestra indagacion de la realidad.
Nuestra préxima etapa ya no serd humana.

A LA VERDAD SE LLEGA POR LA RAZON O POR LA BELLEZA

iSe puede llegar a la verdad sin la razén? El astrofisico José Edelstein recuerda cémo
Edgar Allan Poe se pregunté por qué la noche era oscura si las estrellas eran infinitas (es
lo que se crefa en 1848) y vislumbré que tenia que haber habido una explosién que lo
habia iniciado todo; y que, como las estrellas estaban lejos, esa luz no nos habia llegado
todavia. ;Habia intuido Poe el big bang? El escritor lo atisba con esa reflexién en su
altimo libro, Eureka, por lo demds demencial. Quién sabe si algo que hoy es demencial
también acabara un dia por revelarse cierto.

Paul Dirac dedujo la existencia de la antimateria, porque, al complementar la teoria
de la relatividad, hacia a la naturaleza més bella. Y, luego, la antimateria apareci6é en un
experimento.

Y es que la mecédnica cudntica es surreal. Borges describi6, en prosa precisa y sobria,
una de las interpretaciones del universo cudntico en EI jardin de los senderos que se

bifurcan.34 Aunque se elija un camino cudntico, se sigue estando en el otro. Es una
locura, pero cientificamente demostrada. También podriamos ver «el Aleph» borgiano
como un agujero negro. Las tinicas ecuaciones explicitas en la teoria de la relatividad de
Einstein son de una belleza emocionante y conmovedora, porque esa breve linea de
signos contiene el universo entero.

Borges también anticipé internet en La biblioteca de Babel, también una biblioteca
cudntica. Y, de pequefio, Edelstein tenia una fantasia poética que ahora ve realizada.
Deseaba que cualquiera pudiera comprobar la ecuacién de la relatividad, igual que
entonces demostrabamos la de la gravedad con sélo dejar caer un boligrafo. Sin las
ecuaciones de Einstein, el GPS que todos llevamos en el mévil no funcionaria.
Cualquiera puede comprobarlo, porque, sin ellas, irfa usted a Barcelona y acabaria en
Mataro.



Podemos atestiguar asi que el tiempo de un satélite va mds rdpido que el tiempo en la
superficie de la Tierra. La conversién del tiempo en distancia ya la anticipé Minkowsky
en 1907 y Einstein la desarroll6 hasta demostrar, ademads, que el espacio-tiempo podia
vibrar; y se ha comprobado experimentalmente con las ondas gravitacionales.

El universo tiene 13.800 millones de afios. ;Es mucho, poco o depende? Esa es s6lo la
edad del universo observable. Tendemos a pensar que es como un globo que se
expande, pero cuando queremos ver esa curvatura, nos parece plano; igual que
sabemos que la tierra es redonda, pero el césped del Camp Nou lo vemos plano, porque
es demasiado pequefio en relacién con los 6.300 kilometros del radio de la Tierra, para
percibir en él su curvatura.

(Podria haber otros universos como éste, igual que hay otros campos de fatbol? Es
una idea tal vez feliz, pero no demostrable por ahora. La idea se llama «multiverso» y
contempla la posibilidad de que, en esos universos paralelos, las leyes fisicas que los
rigen sean diferentes. De momento no sabemos siquiera si este universo es
cuatridimensional o no. Tiene tres dimensiones euclideas —recta, plano y cubo— mas la
de espacio-tiempo.

Puede haber una quinta. La apunta la conjetura de Maldacena a partir de la
observacion de los aceleradores de particulas. Para resumirla, digamos que, ademds de
esas cuatro dimensiones, la quinta seria la resoluciéon del universo. Para entenderlo, la
medirfamos como medimos los pixeles de una fotografia. Como la pantalla de la tele. Y
esa dimension tendria sus restricciones, igual que en el espacio tiempo se puede ir hacia
delante, pero nunca hacia atras. Excepto en la Literatura y el Cine. Tal vez, en esa quinta
dimensién es donde podria conectar con otros multiversos.

El desafio para la Fisica hoy es unificar la cudntica con la gravedad. Hasta que no se
consiga no se habra comprendido. Hawking encontré el d&ngulo ciego de ambas teorias
y lleg6, si no a unificarlas, si a conciliarlas.

Descubrié que en el horizonte de sucesos —la franja luminosa que rodea el agujero
negro y lo separa del espacio— tanto la gravedad como la cuantica son legitimas a la
vez. ;Y qué pasa en ese horizonte? Los agujeros negros se evaporan al cabo de un
tiempo larguisimo y dejan de existir, algo imposible para la cudntica, donde la
informaciéon puede moverse y transformarse... o estar en dos sitios a la vez segtn se

mire... pero jamds desaparecer.32

De ahi que Hawking repitiera que Dios no sélo juega a los dados, como ironizaba
Einstein para negar las dobleces cudnticas, sino que a veces los tira donde no podemos
recuperarlos nunca (los agujeros negros). ;Y qué pasa en realidad? Pues que el agujero



negro mantiene toda la informacién, pero a la vez la destruye. ;A caso no es eso
también lo que pasa en la sociedad digital?

Hay algo en esa conciliacién que no entendemos. Digamos que la cuantica establece
que un electrén, hasta que no se mide ni estd ni no estd. El caso es que la realidad
objetiva en el mundo microscépico no existe. Por eso preguntar dénde estd un dtomo si
no se va a observar es una pregunta ilegitima.

Asi que, si una rima es una ecuacioén inversa, el universo tiene verso y reverso a la
vez: es uno y cudntico. De forma que el poema no se puede entender sin ver doble (Poe
lo intuy6 bebiendo el doble, pero ésa es otra historia y poco ejemplar).

Tras trabajar con Hawking intentando unificar la gravedad y la cuédntica, Edelstein
publica Einstein para perplejos36 con Gomberoff y el propésito de explicar lo
inexplicable. Ademds, este astrofisico sigue buscando esa tesis unificadora que
trascienda todas cuantas la humanidad ha concebido; pero también advierte que
nuestra mente puede tener limites que le impidan alcanzarla: igual que los del cerebro
de un gato le condenan a perseguir el destello de un espejo en la pared sin llegar a saber
jamds qué lo produce.

Borges intuy6 la mecdnica cudntica con una prosa que se bifurcaba sin dejar ningtn
camino. También E. Allan Poe lleg6 al big bang a través de la belleza de una conjetura; y
toda la del universo estd en la ecuacién de Einstein para la relatividad.

TAL VEZ NO SEAMOS UNICOS, PERO SEGUIREMOS SOLOS

(Por qué hay algo en lugar de nada? Por muy poco. Antes del big bang, no habia
materia. En el big bang se formé una cantidad casi idéntica de materia y antimateria... Y

existimos en la mindscula asimetria entre ambas.37

En el universo hay cuatro fuerzas: la gravitatoria, la electromagnética, la nuclear débil
y la nuclear fuerte. Se cree que antes del big bang, la electromagnética y la nuclear débil
eran la misma; pero una milmillonésima de segundo después, se transformaron en dos:
hubo una transicién de fase. Para nosotros lo cambi6 todo. Porque, al haber dos fuerzas,
se cred ese poquito mds de materia que de antimateria donde existimos.

Hoy los astrofisicos confirman las teorias de los cosmoélogos. Vivimos la edad de oro
de la Astrofisica. El big bang produjo una luz que atn podemos ver en forma de
microondas.38 Como esa luz nos llega en linea recta, de ahi se deduce la curvatura del
espacio. Con la geometria, y sabiendo la velocidad de la luz, se puede calcular que el
universo tiene 13.800 millones de anos. La Tierra tiene unos 4.500 millones de afios, un



tercio de la edad del universo. O sea, que no estamos aqui desde el principio, pero
llevamos ya unos cuantos siglos.

¢Dios tiene un lugar en todo eso? El cosmologo David Spergel no tiene pruebas de
Dios en el cosmos; pero si las ve en la necesidad de la religién, como cohesionadora
social y transmisora de valores.

Y se puede ver que el universo tiene un principio... Y tendrd también un final. O tal
vez no. Lo que se sabe es que se expande, y cada vez mdés deprisa, asi que cada vez
estard mds vacio y frio.

¢Por qué existe el universo? ;Estamos solos en el universo? Spergel tiene nuevas
respuestas para preguntas eternas. Se han descubierto nuevos planetas parecidos a la
Tierra y, por tanto, con posibilidades de albergar vida. Una de cada tres estrellas que
vemos podria tener planetas en 6rbita como la Tierra; pero no hay que pensar en vida
como la nuestra. Hay hongos, por ejemplo, que se alimentan de la radiactividad que a
nosotros nos mata. Seria algo asi...

Esos planetas similares al nuestro dependen de astros mil millones de afios més viejos
o mil millones de afios més jovenes que nuestro Sol. De poder contactar con ellos, esos
seres vivos estarian mil millones de afios mds evolucionados o menos evolucionados
que nosotros. De forma que tal vez no seamos tinicos, pero me temo que seguiremos
solos.

Einstein demostr6 que no hay nada mas rapido que la luz. En 1987 se observé la
explosion de la Supernova 1987A, que emitié neutrinos. Y esos neutrinos llegaron a la
Tierra exactamente a la velocidad que dijo Einstein. Si se movieran a la que calcul6
errbneamente el equipo italiano del CERN, hubieran llegado tres afios antes. En
cualquier caso, un error como el de los fisicos italianos es un estimulo para repensar lo
impensable. Si esas mediciones hubieran sido buenas y Einstein se hubiera equivocado
y existiera algo mas rdpido que la luz, usted podria volver al pasado y evitar que su
tatarabuela tuviera hijos y asi dejar de existir. Digamos que lo que sucederia es que, al
modificarla, la historia se bifurcarfa en transcursos paralelos.

(Es posible crear historias paralelas? Habria otra Fisica, pero nuestra vida seguiria
igual. Pensemos que la Fisica de Newton atn sirve hoy al ingeniero para levantar un
puente; pero s6lo ya la relatividad de Einstein nos permite disfrutar del GPS... E
internet se desarrolld6 en la red ARPA para comunicar las, en teoria, puras
especulaciones de los fisicos.

UNA SOLA FORMULA LO EXPLICARA TODO



Hemos descubierto mas de cuatro mil planetas fuera de nuestro sistema solar. En una
conversacion con Michio Kaku, me confesé que resulta tan temerario afirmar como
negar que haya vida en alguno de estos exoplanetas. ;Y por qué no nos han visitado?
Que no nos hayan visitado, como razona el fisico padre de la Teorfa de Cuerdas, no
demuestra su inexistencia, sino s6lo que no nos contactan.

Y, si alguien alguna vez le dice que ha conectado con extraterrestres, lo
cientificamente razonable para creerle seria pedirle, como hace Kaku cuando le hablan
de extraterrestres, que aportara una prueba contrastable, falsable y reproducible de su
existencia.

Pero, con extraterrestres o sin ellos, lo cierto es que la gran revolucién de la Fisica esta
a punto de comenzar. Y Kaku anuncia que, con ella, se podrd contestar a preguntas
como «;Hay otros universos? ;Podemos viajar entre ellos? ;Qué habia antes del big
bang?».

Y es que combinar la teoria de la relatividad de Einstein y la mecénica cudntica
cambiard nuestras vidas.39

Las aportaciones de Einstein han hecho posible detectar las ondas gravitatorias que se
originaron en los confines del universo hace miles de millones de afios; y en el 2019, se
ha logrado fotografiar un agujero negro. Sin embargo, la idea de la existencia de
universos paralelos no es falsable por la ciencia. De momento, sélo es una idea, apunta
Kaku.

Pero el precursor de la Teoria de Cuerdas, que ahora aspira a unificar todas las teorias
sobre el universo existentes en una que lo explique todo, también afiade que todas las
aportaciones en Fisica empezaron por ser s6lo ideas y hoy se materializan en el
transistor, el mévil que llevamos, el GPS, la conquista de la Luna, internet, el ordenador
con que trabajamos... Todo lo inventaron fisicos, que concibieron hipétesis y teorias, que
s6lo eran eso, pero que acabaron demostrando y aplicando. Y las convertimos en
inventos que cambiaron el mundo.

Por ejemplo, sabemos que el Sol se compone de hidrégeno por mediciones indirectas.
No se puede meter el Sol en el laboratorio. Y la Teoria de Cuerdas que todo lo une de
momento es demostrable sélo asi. Pero es demostrable.

Y pronto conectaremos tres satélites con rayos ldser que detectaran la radiaciéon de un
billén de segundo antes del big bang. Michio Kaku40 espera obtener entonces fotos y
pruebas de lo que habia antes del big bang; antes del todo. Y, tal vez, se pueda hallar as{
el cordéon umbilical que une nuestro universo infinito con otro universo paralelo. Y



(como? Analizando esas ondas gravitatorias que nos llegardn de ese momento anterior
al big bang.

La Teoria de Cuerdas puede demostrarse también matemdticamente, como hizo
Einstein con sus leyes, antes de que se tuvieran evidencias empiricas de su validez. Y es
la que lo explicaria todo.

Porque, hasta hoy, sélo tenemos la teoria estdndar de la Fisica, que es fea y compleja,
porque clasifica las particulas en treinta y seis quarks y tres generaciones de
redundantes particulas subatémicas...

Y la naturaleza no crea monstruos asi. Por ese motivo, Kaku esta convencido de que
toda esa aparatosa descripcién serd reemplazada por una sola ecuacién fundamental
que ocupard apenas unos centimetros de papel. Del mismo modo que la demostraciéon
de que la Tierra era una esfera envi6 al batl de los recuerdos de la ciencia todas las
teorias previas.

POR QUE LA REALIDAD Y LA VERDAD SON BELLAS

Y es que la realidad es bella. La belleza de la Fisica y el universo es la simetria, por eso
es el lenguaje universal. Y la simetria tiende a la sencillez.

E= mc2 explica la simetria de las estrellas y por qué brillan. Tiene simetria en cuatro
dimensiones que rotan. Esa simetria también hace que, cuanto mdas explica una
ecuacidén, mas breve sea.

Esa ecuacion total resumiréd la Teoria del Todo que Einstein no pudo completar y que
ahora persigue Kaku. Porque la simetria del universo es accesible a cualquier mente
inteligente en ¢él, incluida la nuestra. Ese ha sido el misterio para Einstein y para otros
muchos fisicos geniales antes que él: no tanto que exista el universo, sino que seamos
capaces de entenderlo.

Y lo entendemos porque estd ordenado por la simetria universal: somos inteligentes
porque esa simetria explica la evolucién. Todos los seres vivos tendemos a ella. Usted y
yo podriamos distinguir un basurero s6lo con verlo, sin que nadie nos diga que lo es,
por mero instinto, porque es un caos sin simetria, un nido de enfermedades. No es algo
que persigamos, sino algo de lo que huimos. Y ese instinto, que abomina de lo caético y
persigue lo simétrico como bello, nos guia.

La belleza es simétrica y sabemos distinguirla, por ejemplo, en la biisqueda de pareja,
porque denota un buen ADN y nos atrae. Es la salud, la tendencia a la perfeccién. Es la
guia de la evolucién, un reflejo del universo en el ADN. Y hemos llegado hasta aqui



porque la seguimos. Gracias a ese reflejo, hemos evolucionado evitando cuanto no es
simétrico, sino cadtico y feo.

Las demads especies, ademads, no tienen un cerebro como el nuestro, y lo que lo hace
tnico es la comprensién del tiempo y sus categorias: el pasado y el futuro; por eso
necesitamos que sea enorme y le dedicamos la existencia. Nos lleva dieciocho afios
completar su desarrollo desde que somos engendrados; y el apoyo de una madre y un
padre y de toda una sociedad. Esa es la razén por la que existe la familia y de que dure
toda nuestra existencia.

Sobrevivimos porque entendemos y buscamos la simetria que ordena el universo y
toda nuestra vida. Incluso la vejez nos dota de otras simetrias. De joven, Michio Kaku
buscaba la belleza y la simetria en las Matemdticas puras. Ahora la busca en sus
conceptos y consecuencias filoséficas; y es mds exigente en la gestién de su tiempo. Sélo
se dedica a lo que trascendera.

Y lo que trascendera de su pensamiento es lo que ayudard a evitar que nos
extingamos como especie. Los dinosaurios desaparecieron porque no tenian un
programa espacial. Si nosotros tenemos uno, evitaremos acabar como ellos y como el
resto de las especies de la Tierra. Bertrand Russell afirmé que no tenia sentido
levantarse sabiendo que el Sol dejaria de brillar un dia; pero lo dijo antes de que los
humanos tuviéramos un programa espacial.
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