


Sauce ciego, mujer dormida está compuesto por veinticuatro relatos en los
que el aclamado escritor japonés Haruki Murakami mezcla con calculada
ambigüedad el sueño y la vigilia, introduce elementos fantásticos y oníricos,
se sirve de referentes como el jazz o permite que los cuervos hablen, pero,
sobre todo, crea personajes inolvidables, enfrentados al dolor o al amor, o
vulnerables y necesitados de afecto. Murakami en estado puro.
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Prólogo

Por decirlo de la forma más sencilla posible, para mí escribir novelas es un
reto, escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas es como plantar un bosque,
entonces escribir cuentos se parece más a plantar un jardín. Los dos procesos se
complementan y  crean un paisaje completo que atesoro. El follaje verde de los
árboles proy ecta una sombra agradable sobre la tierra, y  el viento hace cruj ir las
hojas, que a veces están teñidas de oro brillante. Mientras tanto, en el jardín
aparecen yemas en las flores y  los pétalos de colores atraen a las abejas y  a las
mariposas, y  ello nos recuerda la sutil transición de una estación a la siguiente.

Desde el comienzo de mi carrera de escritor de obras de ficción en 1979 he
alternado con bastante constancia entre escribir novelas y  escribir cuentos. Mi
pauta ha sido ésta: una vez termino una novela, siento el deseo de escribir algunos
cuentos; una vez he hecho un grupo de cuentos, entonces me entran ganas de
concentrarme en una novela. Nunca escribo cuentos mientras estoy  escribiendo
una novela, y  nunca escribo una novela mientras estoy  trabajando en unos
cuentos. Bien puede ser que los dos tipos de género hagan funcionar partes
distintas del cerebro y  se necesite cierto tiempo para pasar de uno a otro.

En 1973 empecé mi carrera literaria con dos novelas cortas, Oíd cantar el
viento y  Billar eléctrico; y  fue después, de 1980 a 1981, cuando comencé a
escribir cuentos. Los tres primeros fueron « Un barco lento a China» , « La tía
pobre»  y  « La tragedia de la mina de carbón de Nueva York» . En aquel tiempo,
poca idea tenía yo de cómo escribir cuentos, así que me resultó difícil, pero la
verdad es que encontré la experiencia realmente memorable. Sentí que las
posibilidades de mi mundo ficticio aumentaban en varios niveles. Y, al parecer,
los lectores apreciaron esta otra vertiente mía como escritor. « Un barco lento a
China»  se incluyó en mi primera colección de cuentos, El elefante desaparece, y
los otros dos se encuentran en la presente colección. Ése fue mi punto de partida
como autor de cuentos y  también el momento en el que creé mi sistema de
alternar novelas y  cuentos.

« El espejo» , « Un día perfecto para los canguros» , « Somorgujo» , « El año
de los espaguetis»  y  « Conitos»  formaron parte de una colección de « relatos



breves»  que escribí de 1981 a 1982. « Conitos» , como pueden ver fácilmente los
lectores, revela en forma de fábula mis impresiones del mundo literario cuando
me publicaron por primera vez. En aquel momento no pude integrarme bien en
el establishment literario japonés y  esta situación persiste hoy  día.

Uno de los placeres de escribir cuentos es que no se tarda tanto tiempo en
terminarlos. Generalmente me lleva alrededor de una semana dar a un cuento
una forma presentable (aunque las correcciones pueden ser interminables). No
es como la total entrega física y  mental que se requiere durante el año o los dos
años que tardas en redactar una novela. Entras en una habitación, terminas tu
trabajo y  sales. Eso es todo. Para mí, al menos, escribir una novela puede
parecer una tarea que nunca acaba y  a veces me pregunto si voy  a salir vivo del
empeño. Así que encuentro que escribir cuentos es un cambio de ritmo
necesario.

Otra cosa agradable de escribir cuentos es que puedes crear un argumento a
partir de los detalles más nimios…, una idea que brota en tu mente, una palabra,
una imagen, cualquier cosa. En la mayoría de los casos es como la
improvisación en el jazz, y  el argumento me lleva a donde a éste le plazca. Y
otra cosa buena es que en el caso de los cuentos no tienes que preocuparte por el
fracaso. Si la idea no sale como esperabas, te encoges de hombros y  te dices que
no todas pueden salir bien. Incluso en el caso de maestros del género como F.
Scott Fitzgerald y  Raymond Carver —hasta en el caso de Antón Chéjov— no
todos los cuentos son obras maestras. Para mí esto es un gran consuelo. Puedes
aprender de tus errores (dicho de otro modo, aquellos a los que no puedes llamar
éxitos totales) y  usarlos en el siguiente cuento que escribas. En mi caso, cuando
escribo novelas me esfuerzo mucho por aprender de los éxitos y  los fracasos que
experimento cuando escribo cuentos. En ese sentido, para mí el cuento es una
especie de laboratorio experimental como novelista. Es difícil hacer
experimentos como a mí me gusta dentro del marco de una novela, de modo que
sé que, sin cuentos, la tarea de escribir novelas resultaría aún más difícil y
exigente.

Me considero esencialmente novelista, pero muchas personas me dicen que
prefieren mis cuentos a mis novelas. Eso no me preocupa y  no intento
convencerlas de lo contrario. De hecho, me gusta que me lo digan. Mis cuentos
son como sombras delicadas que he puesto en el mundo, huellas borrosas que han
dejado mis pies. Recuerdo con exactitud dónde puse cada uno de ellos y  cómo
me sentí en aquel momento. Los cuentos son como postes que indican el camino
para llegar a mi corazón, y  me siento feliz, como escritor, de poder compartir
estos sentimientos íntimos con mis lectores.

El elefante desaparece se publicó en 1991 y  se tradujo luego a muchos otros
idiomas. La colección Después del terremoto apareció el año 2000 en Japón. Este
libro contenía seis cuentos relacionados de una u otra forma con el terremoto de



1995 en Kobe. Lo escribí con la esperanza de que los seis cuentos formasen una
imagen unificada en la mente del lector, así que tenía más de colección
monográfica que de colección de relatos cortos. En ese sentido, pues, el presente
libro, Sauce ciego, mujer dormida, es la primera colección auténtica de cuentos
que he sacado desde hace mucho tiempo.

Este libro, como es natural, contiene algunos cuentos que escribí después de
que se publicara El elefante desaparece. « La chica del cumpleaños» , « Los
gatos antropófagos» , « El séptimo hombre»  y  « El hombre de hielo»  son
algunos de ellos. Escribí « La chica del cumpleaños»  a petición del editor cuando
me hallaba trabajando en una antología de historias sobre cumpleaños escritas
por otros autores. Seleccionar cuentos para una antología es una tarea
relativamente fácil para el escritor, si te falta uno, puedes escribirlo tú mismo.
« El hombre de hielo» , por cierto, se basa en un sueño que tuvo mi esposa, a la
vez que « El séptimo hombre»  tiene su origen en una idea que se me ocurrió
cuando era aficionado al surfing y  estaba contemplando las olas.

A decir verdad, con todo, desde comienzos de 1990 hasta comienzos de 2000
escribí muy  pocos cuentos. No porque hubiera perdido el interés por ellos, sino
porque estuve tan ocupado escribiendo varias novelas que no tenía tiempo. No
tenía tiempo para cambiar de género. Es cierto que escribía algún cuento de vez
en cuando si no había más remedio, pero nunca me concentré en ellos. En lugar
de eso escribía novelas: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo; Al sur de la
frontera, al oeste del sol; Sputnik, mi amor; Kafka en la orilla. Y entremedio
escribí obras que no eran de ficción, las dos que componen la versión inglesa de
Bajo tierra. Cada una de ellas me exigió muchísimo tiempo y  energía. Supongo
que en aquel entonces mi principal campo de batalla era éste: escribir una novela
tras otra. Quizás era simplemente una etapa de mi vida para hacer aquello.
Mientras, igual que un intermezzo, publiqué la colección Después del terremoto,
pero, como ya he dicho, en realidad no fue una colección de cuentos.

En 2005, sin embargo, por primera vez en mucho tiempo sentí un fuerte
deseo de escribir una serie de cuentos. Un poderoso impulso se adueñó de mí,
podríamos decir. Así que me senté ante mi escritorio, escribí a razón de un cuento
por semana, aproximadamente, y  terminé cinco en no mucho más de un mes.
Francamente, no podía pensar en nada más que en esos cuentos y  los escribí casi
sin parar. Estos cinco cuentos se publicaron hace poco en Japón en un volumen
titulado Cuentos extraños de Tokio y  aparecen reunidos al final del presente libro.
Como indica el título, todos comparten el hecho de ser extraños, y  en Japón
salieron en un solo volumen. A pesar de tener un tema en común, cada cuento
puede leerse con independencia de los otros y  no forman una sola unidad
definida claramente como los cuentos de Después del terremoto. Pensándolo
bien, sin embargo, todo lo que escribo es, más o menos, un cuento extraño.



« Cangrejo» , « La tía pobre» , « El cuchillo de caza»  y  « Sauce ciego, mujer
dormida»  se han revisado en gran medida antes de traducirlos, por lo que las
versiones que aparecen ahora son muy  diferentes de las primeras que se
publicaron en Japón. También en varios de los cuentos anteriores encontré
detalles que no acababan de gustarme e hice algunos cambios de poca
importancia.

Asimismo debería mencionar que muchas veces he reescrito cuentos y  los he
incorporado a novelas; la presente colección contiene varios de estos cuentos.
« El pájaro que da cuerda al mundo»  y  « Las mujeres del martes»  (incluidos en
El elefante desaparece) se convirtieron en el modelo del principio de la novela
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo y, de modo parecido, tanto « La
luciérnaga»  como « Los gatos antropófagos»  se incorporaron, con algunos
cambios, a las novelas Tokio blues. Norwegian Wood y  Sputnik, mi amor,
respectivamente. Hubo un periodo en el que narraciones que había escrito como
cuentos continuaron creciendo en mi mente, después de publicarlos, y  se
transformaron en novelas. Un cuento que había escrito mucho tiempo antes
irrumpía en mi casa en plena noche, me zarandeaba hasta despertarme y
gritaba: « ¡Eh, que éste no es momento de dormir! ¡No puedes olvidarte de mí,
todavía quedan cosas por escribir!» . Impulsado por esa voz, me encontraba
escribiendo una novela. También en este sentido mis cuentos y  novelas se
conectan dentro de mí de una manera orgánica, muy  natural.

H. M.



Sauce ciego, mujer dormida

Al cerrar los ojos percibí el olor del viento. Un airecillo de mayo con
turgencias afrutadas. Ahí estaba la piel, y  la pulpa, blanda y  jugosa, y  las
semillas. La fruta reventó en el aire y  las semillas, convertidas en una nube de
blandos perdigones, dieron contra mi brazo desnudo. Atrás, sólo dejaron un dolor
tenue.

—¿Qué hora es? —me preguntó mi primo. Como y o le llevaba casi veinte
centímetros de estatura, me hablaba con el rostro alzado hacia mí.

Eché una ojeada al reloj  de pulsera.
—Las diez y  veinte.
—¿Va bien ese reloj? —me preguntó mi primo.
—Yo diría que sí.
Mi primo me tiró de la muñeca y  observó el reloj . Sus dedos eran finos y

suaves, más fuertes de lo que cabía esperar.
—Oye, ¿es caro?
—No, qué va. Es una baratija —contesté echándole otro vistazo a la esfera.
No hubo respuesta.
Al mirar a mi primo descubrí que me observaba con una expresión de

desconcierto. Aquellos dientes blancos que le asomaban entre los labios parecían
huesos atrofiados.

—Es una baratija —repetí articulando bien cada sílaba y  mirándolo a la cara
—. Es una baratija, pero funciona muy bien.

Él asintió en silencio.

Mi primo es sordo de la oreja derecha. Justo al empezar primaria, una pelota
de béisbol le dio en la oreja y  su oído se resintió. Pero esto apenas supone un
impedimento a la hora de llevar a cabo sus quehaceres diarios. Va a una escuela
normal, su vida se desarrolla con normalidad. En clase, a fin de poder orientar
hacia el profesor la oreja izquierda, se sienta siempre en el extremo derecho de
la primera fila. No saca malas notas. Por lo que respecta a los ruidos



ambientales, hay  épocas en que los oye bastante bien y  otras en las que no.
Alternativamente, como el flujo y  el reflujo de la marea. Y, muy  de vez en
cuando, a razón de una vez cada seis meses aproximadamente, pierde casi por
completo la audición de ambos oídos. Como si el silencio de la oreja derecha se
hiciera más profundo y  acabara sofocando los sonidos de la oreja izquierda.
Cuando esto sucede, como es lógico, deja de poder llevar una vida normal e
incluso tiene que faltar durante un tiempo a clase. Por qué le ocurre semejante
cosa no lo saben ni los médicos. Es un caso sin precedentes. Sin tratamiento
posible.

—Que un reloj  sea caro no quiere decir que sea bueno —dijo mi primo como
si intentara convencerse a sí mismo—. El que yo tenía antes era bastante caro,
pero funcionaba fatal. Me lo compraron al empezar secundaria, pero al año lo
perdí y  desde entonces no llevo. Como no han vuelto a comprarme otro…

—Pues debe de ser complicado apañárselas sin reloj , ¿no?
—¿Qué? —repuso mi primo.
—¿No es complicado eso de no llevar reloj? —repetí mirándolo a la cara.
—No tanto —contestó moviendo la cabeza en un ademán negativo—. Yo no

vivo solo en medio de la montaña. La hora se la puedo preguntar a cualquiera.
—Sí, claro —dije.
Y volvimos a enmudecer durante unos instantes.
Era consciente de que debería ser un poco más amable con él, hablarle de

esto y  de lo otro. Intentar disipar el nerviosismo que sentía antes de llegar al
hospital. Pero habían transcurrido cinco años desde que nos vimos por última vez.
Durante esos cinco años, mi primo había pasado de los nueve a los catorce años,
y  yo, de los veinte a los veinticinco. Y ese lapso de tiempo había levantado entre
nosotros una barrera opaca imposible de atravesar. Me esforzaba en pronunciar
las palabras oportunas, pero éstas se negaban a acudir a mis labios. Y a cada
balbuceo, a cada omisión, mi primo me miraba con expresión apurada. Con la
oreja izquierda ligeramente vuelta hacia mí.

—¿Qué hora es? —me preguntó mi primo.
—Las diez y  veintinueve —le contesté.
El autobús llegó a las diez y  treinta y  dos minutos.

El autobús era mucho más moderno que los de mi época de instituto. El cristal
de la ventanilla del conductor era grande; parecía un enorme bombardero
desprovisto de alas. Y estaba más lleno de lo que esperaba. No tanto como para
que hubiese gente de pie en el pasillo, pero lo suficiente para que no pudiéramos
sentarnos juntos. Así que optamos por permanecer de pie ante la salida posterior.
De todas formas, el trayecto no era demasiado largo. Lo que yo no lograba
explicarme era por qué había tanta gente a aquella hora. El autobús iniciaba su



trayecto en una estación de los ferrocarriles privados, recorría una urbanización
de la zona alta y  volvía a la estación: a lo largo del camino no había ningún lugar
de interés turístico ni ninguna institución. Había algunos colegios y, a la hora de ir
a la escuela, el autobús estaba siempre lleno, pero a mediodía no tendría por qué
estarlo tanto.

Mi primo se agarró con una mano a la barra y  yo, a la correa que colgaba
del techo. El autobús brillaba, parecía recién salido de fábrica. Los metales
relucían, sin una nube que los empañara, tan limpios que podías ver tu cara
reflejada en su superficie. El tapizado de los asientos era tupido, y  las señales de
orgullo y  optimismo características de las máquinas nuevas, eran evidentes,
incluso, en cada uno de los pequeños tornillos.

Que el autobús fuera nuevo y  que estuviese más lleno de lo que y o suponía
me desconcertó. Tal vez hubiese cambiado de tray ecto sin que yo lo supiera.
Recorrí el interior del vehículo con ojos atentos, miré hacia fuera. Pero allí sólo
encontré la apacible zona residencial de costumbre.

—Vamos bien con este autobús, ¿verdad? —me preguntó mi primo con
inquietud. Tal vez le preocupara la expresión de desconcierto que asomaba a mi
rostro desde que habíamos montado en el autobús.

—Sí, tranquilo —le dije, a medias para convencerme a mí mismo—. No hay
equivocación posible. Es la única línea que pasa por aquí.

—Antes cogías este autobús para ir al colegio, ¿verdad? —me preguntó mi
primo.

—Sí.
—¿Y a ti te gustaba la escuela?
—No mucho —le dije con franqueza—. Pero allí veía a mis amigos, e ir a

clase tampoco era tan duro que digamos.
Mi primo reflexionó sobre lo que le había dicho.
—Y a esos amigos, ¿los ves todavía?
—No, ya hace mucho que no he vuelto a verlos —respondí eligiendo las

palabras con cuidado.
—¿Y por qué? ¿Por qué no os veis?
—Porque vivimos muy  lejos. —No era cierto, pero tampoco tenía otra

explicación que darle.
Cerca de mí estaba sentado un grupo de ancianos. Habría unos quince en

total. A ellos se debía, en realidad, que el autobús estuviera tan lleno. Los ancianos
estaban todos muy  morenos. Lucían un bronceado uniforme hasta en el cogote.
Y todos, sin excepción, estaban delgados. La may oría de los hombres vestía
camisa gruesa de montaña, la mayoría de las mujeres, una blusa sencilla sin
adornos. Sobre sus rodillas descansaban mochilas pequeñas, de esas que se llevan
a las pequeñas excursiones a la montaña. Todos los ancianos presentaban un
aspecto sorprendentemente parecido. Como si alguien hubiera sacado un cajón



de muestras clasificado al detalle y  lo hubiera traído tal cual. Pensándolo bien,
era muy  extraño. Rutas para ir a la montaña, a lo largo de aquella línea, no había
ninguna. ¿Adónde diablos se dirigían? Agarrado a la correa, intenté dilucidarlo,
pero no se me ocurrió ninguna explicación.

—¿Crees que esta vez me harán daño? —me preguntó mi primo.
—Pues no lo sé —dije—. Apenas he oído nada sobre el tratamiento.
—¿Y tú? ¿Has ido alguna vez al otorrino?
Sacudí la cabeza en ademán negativo. Ahora que lo pensaba, no había ido

jamás, ni siquiera una sola vez en toda mi vida.
—¿Las otras veces te ha dolido mucho? —le pregunté.
—No, no tanto —contestó mi primo poniendo cara hosca—. No es que no me

haya dolido nada, algunas veces me ha dolido algo. Pero no se puede decir que
me hay an hecho un daño horroroso.

—Pues, entonces, esta vez irá igual. Por lo que dice tu madre, no parece que
el tratamiento vay a a variar gran cosa.

—Pero si me hacen lo mismo de siempre, esta vez tampoco me curaré, ¿no?
—Vete a saber. A veces las cosas pasan así, por las buenas.
—¿Como si se descorchara una botella de repente? —dijo mi primo.
Le eché una rápida ojeada, pero en su rostro no advertí la menor sombra de

sarcasmo.
—Con un médico distinto, todo es diferente y  quizás un cambio en el

tratamiento, por pequeño que sea, pueda tener una gran importancia. No debes
desanimarte tan fácilmente.

—Yo no estoy  desanimado —replicó mi primo.
—¿Harto, entonces?
—Pues sí, la verdad —suspiró—. Lo peor es el miedo. Lo más horrible, lo que

más miedo me da, no es el dolor en sí, es imaginar el daño que pueden llegar a
hacerme. ¿Me entiendes?

—Creo que sí —le respondí.

Aquella primavera me habían sucedido muchas cosas. Debido a una serie de
circunstancias había dejado la pequeña agencia de publicidad de Tokio donde
había trabajado los últimos dos años. Por esas mismas fechas, había roto con la
chica con la que había estado saliendo desde la universidad. Un mes más tarde,
mi abuela moría de cáncer de intestino y  yo regresaba a esta ciudad, después de
cinco años de ausencia, cargado sólo con una pequeña bolsa, para asistir a los
funerales. Mi habitación seguía tal como yo la había dejado. En las estanterías se
alineaban los libros que y o había leído, allí estaba la cama donde yo había



dormido y  el pupitre que había usado, los viejos discos que había escuchado. En
aquella habitación todo estaba reseco, perdidos el color y  el aroma que habían
poseído en el pasado. Sólo el tiempo permanecía inalterado, de una manera casi
prodigiosa.

Pensaba tomarme unos dos o tres días de descanso tras los funerales y, luego,
regresar a Tokio. Tenía contactos y  quería ver si se concretaban en un nuevo
empleo. También quería mudarme, empezar de nuevo en un decorado distinto.
Pero conforme pasaba el tiempo se me hacía más difícil ponerme en pie. No.
Hablando con propiedad, aunque me esforzara en moverme, era incapaz de
hacerlo. Encerrado en mi habitación, escuchaba mis viejos discos, releía las
novelas que había leído mucho tiempo atrás, a veces arrancaba los hierbajos del
jardín. No veía a nadie, no hablaba con nadie excepto con los miembros de mi
familia.

Un día vino mi tía y  me dijo que mi primo iba a iniciar un tratamiento en un
nuevo hospital y  que si podía acompañarlo. En realidad tenía que haber sido ella
quien lo acompañara, pero le había surgido, según me explicó, un compromiso
inexcusable. El hospital estaba cerca de mi antiguo instituto y  yo conocía bien la
zona, además, no tenía nada que hacer aquel día, así que no había ninguna razón
para negarme. Mi tía me tendió un sobre con dinero diciendo que luego nos
fuéramos a almorzar los dos juntos.

El motivo por el cual mi primo cambiaba de hospital era porque el
tratamiento que recibía en el anterior no había surtido efecto. Peor aún, los
periodos en que empeoraba eran cada vez más frecuentes. Cuando mi tía se
quejó, el médico apuntó que las causas no pertenecían al ámbito de la medicina,
que debían de hallarse en el entorno familiar, y  ambos se enzarzaron en una
pelea. Hablando con franqueza, nadie esperaba que el cambio de hospital
propiciara una súbita mejoría en las condiciones auditivas de mi primo. Nadie lo
formulaba en voz alta, claro está, pero lo cierto es que todo el mundo había
perdido ya la esperanza de que se recuperara.

Mi primo y  yo vivíamos cerca, pero, llevándonos como nos llevábamos más
de diez años, jamás habíamos mantenido una relación muy  estrecha. En las
reuniones familiares, y o me limitaba a sacarlo a pasear o a jugar con él. A pesar
de ello, los parientes empezaron a asociarnos el uno al otro. Empezaron a creer
que él sentía un cariño especial por mí y  que y o sentía, a mi vez, una debilidad
especial hacia él. Durante mucho tiempo no entendí la razón. Pero, en aquel
momento, al mirarlo con la cabeza un poco ladeada y  la oreja izquierda vuelta
hacia mí, me sentí extrañamente conmovido. Como el rumor de la lluvia oído
largo tiempo atrás, aquella postura envarada caló en mi corazón. Y creí adivinar
por qué nuestros parientes se empeñaban en asociarnos el uno al otro.



Cuando el autobús hubo efectuado siete u ocho paradas, mi primo volvió a
alzar inquieto los ojos hacia mí.

—¿Falta mucho todavía?
—Sí, tranquilo. El hospital es muy  grande, es imposible que nos pasemos de

largo.
Yo miraba distraídamente cómo el aire que entraba por las ventanillas hacía

ondear con dulzura la visera de los sombreros y  los pañuelos anudados al cuello
de los ancianos. ¿Quién diablos era aquella gente? ¿Y adónde diablos iba?

—Oye, ¿vas a trabajar en la empresa de mi padre? —me preguntó mi primo.
Lo miré sorprendido. Su padre, es decir, mi tío, poseía una imprenta bastante

grande en Kobe. Pero yo jamás había contemplado la posibilidad de trabajar en
ella. Tampoco me habían hecho ninguna propuesta en ese sentido.

—A mí nadie me ha dicho nada —dije—. ¿Por qué?
Mi primo enrojeció.
—Se me ha ocurrido, así, sin más —respondió—. Pero a mí me gustaría. Así

te quedarías aquí. Y todo el mundo estaría contento.
La voz pregrabada anunció por los altavoces la siguiente parada de autobús,

pero nadie apretó el botón solicitándola. Tampoco se veía a nadie en la calle
esperando.

—Es que tengo cosas que hacer en Tokio —dije.
Mi primo asintió en silencio.
« En realidad, no tengo nada que hacer en ninguna parte. Pero el último lugar

donde puedo estar es aquí» .
Conforme el autobús fue subiendo la cuesta de la montaña, las hileras de

edificios se hicieron más escasas. El tupido ramaje de los árboles arrojaba una
densa sombra sobre la calzada. Empezaron a aparecer casas de estilo extranjero,
de paredes pintadas y  vallas bajas. El aire era fresco. Cada vez que el autobús
tomaba una curva, el mar aparecía bajo nuestros ojos para desaparecer a
continuación. Mi primo y  y o fuimos siguiendo con la mirada el paisaje hasta
llegar al hospital.

Mi primo me dijo que la visita sería larga y  que no me necesitaba, que lo
esperara en alguna parte. Tras dirigir un breve saludo al médico, salí de la sala de
consulta y  me dirigí a la cafetería. Aquella mañana apenas había desayunado y
tenía el estómago vacío, pero en el menú no encontré nada que me despertara el
apetito. Al final, pedí sólo un café.

Era un día laborable por la mañana y  en el comedor, aparte de mí,
únicamente había una familia. El que debía de ser el padre era un hombre



cuarentón, con un pijama a ray as azul marino y  unas zapatillas de plástico. La
madre y  las dos niñas pequeñas, gemelas, estaban de visita. Las dos gemelas
vestían idénticos vestidos blancos y  ambas estaban inclinadas sobre la mesa con
cara muy  seria tomándose un zumo de naranja. Las heridas o la enfermedad del
padre no parecían ser graves y  en el rostro de todos, tanto en el de los padres
como en el de las hijas, se reflejaba el aburrimiento.

Al otro lado de la ventana se extendía el césped. El sistema de aspersión
giraba ruidosamente esparciendo sobre la hierba gotas de blancos destellos. Dos
pájaros de largas colas y  chillido estridente cruzaron el césped en línea recta
para desaparecer, al instante, de mi campo visual. En un extremo de la extensión
de hierba había unas canchas de tenis, sin redes, y  no se veía un alma en ellas.
Más allá de las pistas había unas hileras de olmos y, a través de las ramas, se
divisaba el mar. Aquí y  allá, pequeñas olas centelleaban al sol de principios de
verano. El viento que soplaba a través de los árboles hacía oscilar las hojas
verdes de los olmos y  desviaba levemente la regular aspersión del sistema de
riego.

Tuve la sensación de haber visto aquella escena en el pasado, en algún otro
lugar. Un amplio cuadro de césped, dos gemelas tomando zumo de naranja, unos
pájaros de larga cola que volaban a alguna parte, el mar asomando tras unas
pistas de tenis sin red… Pero se trataba de una ilusión. Era una sensación
terriblemente vívida e intensa, pero y o sabía que no era más que una ilusión. Era
la primera vez que pisaba aquel hospital.

Apoyé los dos pies en la silla de delante, respiré hondo y  cerré los ojos. En la
oscuridad vi una masa blanca. Se dilataba y  contraía en silencio como un
microorganismo bajo la lente del microscopio. Mutaba y  se multiplicaba, se
dispersaba y  volvía a agruparse.

Hacía ochos años que había ido a aquel hospital. Un pequeño hospital junto al
mar. Por las ventanas de la cafetería sólo se veían unos laureles. El edificio era
viejo y  olía siempre a lluvia. Habían operado del pecho a la novia de un amigo
mío y  habíamos ido a visitarla los dos. Eran las vacaciones estivales del segundo
año de instituto.

No fue una intervención quirúrgica importante. Sólo le corrigieron la posición
de una costilla que, de nacimiento, ella tenía ligeramente desplazada hacia
dentro. Tampoco se trató de una operación de urgencia, sino de una de esas
operaciones ineludibles que, ya que tienes que hacértela un día u otro, te la quitas
de encima en cuanto puedes. La intervención en sí fue muy  breve, pero después
tuvo que hacer reposo, así que permaneció hospitalizada unos diez días. Nosotros
dos fuimos a verla al hospital montados en una Yamaha 125 c.c. A la ida condujo
él, a la vuelta, yo. Me había pedido que lo acompañara. « No quiero ir solo al



hospital» , me dijo.
Mi amigo se pasó por la confitería que había enfrente de la estación y

compró unos bombones. Yo me agarraba con una mano a su cinturón mientras,
con la otra, asía la caja de los bombones. Aquel día hacía calor y  nuestras
camisas se empaparon enseguida de sudor para, acto seguido, secarse al viento.
Mientras conducía, mi amigo cantaba una cancioncita estúpida a voz en cuello.
Aún recuerdo el olor de su sudor. Aquel amigo murió poco después.

La novia llevaba un pijama azul y, sobre los hombros, una fina bata que le
llegaba hasta las rodillas. En la cafetería nos sentamos los tres a una mesa, nos
fumamos unos Short Hope, bebimos Coca-Cola y  comimos helados. Ella tenía
mucho apetito y  se tomó dos donuts espolvoreados con azúcar y  un cacao con
toneladas de nata. Ni siquiera después de zamparse todo eso pareció satisfecha.

—Aquí en el hospital te pondrás como una cerdita —dijo mi amigo, atónito.
—Bueno, ¿y  qué? Estoy  convaleciente, ¿no? —replicó ella secándose con una

servilleta las yemas de los dedos, impregnadas de la grasa de los donuts.
Mientras ellos hablaban, yo contemplaba los laureles al otro lado de la

ventana. Los arbustos eran tan grandes y  tupidos que parecían un bosque. Se oía
el rumor de las olas. La barandilla de la ventana estaba oxidada por el aire
húmedo del mar. El ventilador que colgaba del techo, una auténtica pieza de
anticuario, removía el aire caliente de la estancia. La cafetería olía a hospital.
Incluso la comida y  la bebida, como de común acuerdo, estaban impregnadas de
ese olor. El pijama de la chica tenía dos bolsillos en el pecho. En uno llevaba un
pequeño bolígrafo dorado. Cuando se inclinaba hacia delante, tras el escote de
pico se veía un pecho liso y  blanco al que no le había dado la luz del sol.

Mis recuerdos se detenían en este punto. Intenté recordar qué sucedió a
continuación. Me tomé una Coca-Cola, contemplé los laureles, le vi el pecho y,
¿qué ocurrió después? Me removí sobre la silla de plástico y, con la mejilla
apoy ada en el cuenco de la mano, hurgué en los estratos más profundos de mi
memoria. Como si intentara extraer un tapón clavando la punta del cuchillo en el
corcho.

Yo aparté la mirada e intenté imaginar cómo los médicos le rasgaban la
carne del pecho, cómo introducían los dedos enfundados en guantes de plástico,
cómo le corregían la posición del hueso. Me pareció terriblemente irreal. Igual
que una metáfora.

Sí. Luego hablamos de sexo. Fue mi amigo quien lo hizo. ¿Qué dijo?
Posiblemente contó alguna anécdota referida a mí. Algún ligue frustrado o algo
por el estilo. Sí, creo que se trataba de eso. Nada del otro mundo, en realidad.



Pero lo exageró tanto que ella acabó riéndose a carcajadas. Incluso yo me reí.
Mi amigo era muy  bueno contando historias.

—No me hagas reír —dijo la novia con una mueca de dolor—. Al reír me
duele el pecho.

—¿Dónde? —le preguntó mi amigo.
Ella se apretó, por encima del pijama, un punto en la parte interior del seno

izquierdo, justo donde debía encontrarse el corazón. Mi amigo bromeó sobre ello
y  la novia volvió a reírse.

Miro mi reloj  de pulsera. Son las once y  cuarenta y  cinco minutos y  mi
primo aún no ha regresado. Como se acerca la hora del almuerzo, el comedor ha
empezado a llenarse. Una mezcla de sonidos diversos y  de voces envuelve la
estancia como si fuera una nube de humo. Regreso a mis recuerdos. Pienso en el
pequeño bolígrafo dorado que la novia de mi amigo llevaba en el bolsillo del
pecho.

… Sí. Con ese bolígrafo ella garabateó algo en una servilleta de papel. Hizo un
dibujo. Pero el papel de la servilleta era demasiado blando y  la punta del
bolígrafo no se deslizaba bien por su superficie. Con todo, la novia de mi amigo
dibujó una colina. En la cima había una casita. Dentro de la casita había una
mujer durmiendo. Alrededor de la casa crecían los sauces ciegos. Y eran éstos
los que le provocaban el sueño.

—¿Y qué diablos son los sauces ciegos? —preguntó mi amigo.
—Pues esos árboles de ahí.
—Jamás he oído hablar de ellos.
—Es que me los he inventado yo —sonrió ella—. Los sauces ciegos tienen un

polen muy  fuerte, y  cuando unas pequeñas moscas portadoras de ese polen
penetran en el oído de una mujer, ésta se queda dormida.

La novia de mi amigo cogió una servilleta de papel y  dibujó un sauce ciego.
Era un árbol de tamaño similar a la azalea. Tenía flores, pero éstas estaban
rodeadas de gruesas hojas verdes. Las hojas recordaban un ramillete de colas de
lagartija. Los sauces ciegos no se parecían en absoluto a los sauces de verdad.

—¿Tienes tabaco? —me preguntó mi amigo. Le arrojé por encima de la
mesa un paquete de Short Hope y  una caja de cerillas empapados de sudor.

—Los sauces ciegos parecen pequeños, pero sus raíces son terriblemente
profundas —explicó ella—. De hecho, cuando llegan a determinada edad, los
sauces ciegos dejan de crecer hacia arriba y  empiezan a extenderse hacia abajo.
Como si se nutrieran de las tinieblas.

—Entonces, las moscas transportan el polen, penetran en el oído de una
mujer y  la duermen, ¿no? —dijo mi amigo mientras intentaba trabajosamente
encender un cigarrillo con una cerilla húmeda—. ¿Y qué hacen luego esas



moscas?
—Se quedan dentro del cuerpo de la mujer y  van comiéndose su carne, claro

—explicó ella.
—¡Ñam! ¡Ñam! —dijo mi amigo.

Sí. Aquel verano, ella estaba escribiendo un largo poema sobre los sauces
ciegos y  nos explicó de qué iba. Eran sus únicos deberes de verano. Se inventó
una historia basada en un sueño que había tenido una noche y  tardó una semana
en escribir, en la cama, una larga poesía. Mi amigo dijo que la quería leer, pero
ella se negó aduciendo que todavía no había perfilado los detalles y, a cambio,
hizo un dibujo y  nos explicó el contenido de la poesía.

Un joven subió a la colina para salvar a la mujer dormida por el polen de los
sauces ciegos.

—Ése soy  yo. Seguro —intervino mi amigo.
Ella sacudió la cabeza.
—No, no eres tú.
—¿Y tú, eso, puedes saberlo? —preguntó mi amigo.
—Sí —dijo ella con la cara muy  seria—. No sé cómo, pero lo sé. ¿Te sienta

mal?
—Pues, claro. ¡Tú dirás! —dijo mi amigo, medio en broma, frunciendo el

entrecejo.
El joven iba subiendo despacio la colina y  abriéndose paso entre los frondosos

sauces ciegos. A decir verdad, era la primera persona que subía la colina desde
que los sauces ciegos se habían adueñado de ella. Con la gorra encasquetada
hasta la cejas, el joven avanzaba ahuyentando con una mano las moscas que
pululaban a su alrededor. Para ver a la joven dormida. Para despertarla de su
largo y  profundo sueño.

—Pero, allá en lo alto de la colina, las moscas ya habían devorado el cuerpo
de la mujer, ¿verdad? —dijo mi amigo.

—En cierto sentido —respondió ella.
—Eso de que, en cierto sentido, su cuerpo haya sido devorado por las moscas

debe de significar que, en cierto sentido, ésta es una historia triste. Seguro —dijo
mi amigo.

—Pues, tal vez —dijo ella tras reflexionar unos instantes—. ¿Qué te parece a
ti? —me preguntó.

—Pues que suena, en efecto, a historia triste —respondí.

Mi primo volvió a las doce y  veinte minutos. Tenía la mirada perdida y
llevaba una bolsa con medicamentos en la mano. Plantado en la entrada de la



cafetería, tardó mucho tiempo en localizar mi mesa. Sus pasos eran rígidos,
como si le costara mantener el equilibrio. Al tomar asiento frente a mí, aspiró
una profunda bocanada de aire, como si hubiera estado tan ocupado que se le
hubiese olvidado respirar.

—¿Cómo ha ido? —le pregunté.
—¡Uf! —suspiró mi primo. Aguardé unos instantes a que empezara a hablar,

pero no dijo nada.
—¿Tienes hambre? —le pregunté.
Mi primo asintió en silencio.
—¿Tomamos algo aquí, entonces? ¿O cogemos el autobús y  vamos a comer a

la ciudad? ¿Qué prefieres?
Mi primo recorrió el interior del local con mirada dubitativa y  dijo:
—Aquí mismo está bien.
Compré los tiquets y  pedí el almuerzo para dos. Hasta que nos trajeron la

comida, mi primo estuvo contemplando en silencio el paisaje al otro lado de la
ventana. El mar, la hilera de robles, los aspersores: la misma vista, en definitiva,
que había estado contemplando yo hacía unos instantes.

En la mesa contigua, un matrimonio de mediana edad, muy  atildado, comía
unos sándwiches y  hablaba de un conocido suyo ingresado por cáncer. De que si
cinco años atrás le habían prohibido fumar pero que, al parecer, y a entonces era
demasiado tarde, de que si al levantarse escupía sangre, cosas por el estilo. La
mujer preguntaba y  el marido respondía. El marido le explicó que, en cierto
sentido, el cáncer era el reflejo de la vida de quien lo padecía.

Nuestro almuerzo consistió en hamburguesas y  pescado blanco frito.
Ensalada y  pan. Comimos el uno frente al otro, en silencio. Mientras tanto, el
matrimonio siguió hablando con pasión de la génesis del cáncer. Por qué se había
extendido tanto en los últimos tiempos, por qué no había sido posible conseguir un
medicamento eficaz, cosas por el estilo.

—En todas partes, igual —dijo mi primo con voz carente de inflexión
contemplándose las dos manos—. Siempre te preguntan las mismas cosas, todos
te hacen las mismas pruebas.

Estábamos delante del hospital, sentados en un banco esperando el autobús.
Sobre nuestras cabezas, el viento mecía de vez en cuando las hojas de los árboles.

—¿Y hay  veces en que pierdes el oído por completo? —le pregunté a mi
primo.

—Sí —respondió él—. Y no oigo nada.
—¿Y qué se siente en esos momentos?
Mi primo se quedó reflexionando con la cabeza ladeada.
—De pronto, va y  no oyes nada. Pero tardas mucho tiempo en darte cuenta.



No oyes ningún sonido. Como si estuvieras en el fondo del mar con tapones en los
oídos. Eso continúa durante un tiempo. Mientras, no oyes nada, pero no se trata
sólo del oído. No oír es sólo una parte de todo eso.

—¿Es desagradable?
Mi primo hizo un breve y  categórico gesto negativo con la cabeza.
—No sé por qué, pero no. Tiene inconvenientes, eso sí. No poder oír nada.
Intenté hacerme una idea. Pero ninguna imagen acudió a mi cabeza.
—¿Has visto Fuerte Apache de John Ford? —me preguntó mi primo.
—Sí, la vi hace mucho tiempo —respondí.
—El otro día la pusieron en la televisión. Es muy  interesante.
—Sí, sí que lo es —asentí.
—Al principio de la película sale un general recién destinado al fuerte. A este

general sale a recibirlo un capitán veterano, que es John Wayne. El general no
conoce todavía la situación en la que se encuentra el Oeste. Y en los alrededores
del fuerte los indios se han rebelado.

Mi primo se sacó del bolsillo un pañuelo blanco doblado y  se secó las
comisuras de los labios.

—Al llegar al fuerte, el general se dirige a John Wayne y  le dice: « De
camino hacia aquí he visto a algunos indios» . Entonces, John Wayne, con rostro
impasible, le responde: « No hay  de qué preocuparse, mi general. Si dice usted
que ha visto indios, es que los indios no estaban allí» . No recuerdo las palabras
exactas, pero era algo por el estilo. ¿Entiendes lo que quiere decir?

No recordaba que en Fuerte Apache existiera tal diálogo. Me daba la
impresión de que era un poco demasiado abstruso para tratarse de una película
de John Ford. Pero hacía ya mucho tiempo que la había visto.

—Pues querrá decir que lo que cualquiera puede ver no tiene gran
importancia. Vaya, eso me parece.

Mi primo frunció el entrecejo.
—Tampoco acabo de entenderlo yo, pero cada vez que alguien me

compadece por lo del oído, no sé por qué, pero me acuerdo de estas palabras:
« Si dice usted que ha visto indios, es que los indios no estaban allí» .

Me reí.
—¿Es raro? —me preguntó mi primo.
—Sí, lo es —dije. Mi primo también se rió. Hacía tiempo que no lo veía reír.
Tras dejar pasar unos instantes, mi primo dijo como si me confiara algo:
—Oye, ¿puedes mirarme el oído?
—¿Mirarte el oído? —le pregunté con una ligera sorpresa.
—Basta con que lo mires desde fuera.
—Sí, claro. Pero ¿por qué quieres que lo haga?
—Pues, no sé —contestó mi primo sonrojándose—. Es que me gustaría que

miraras qué aspecto tiene.



—Vale —dije—. Ahora mismo te lo miro.
Mi primo se sentó dándome la espalda y  encaró hacia mí la oreja derecha.

Tenía la oreja muy  bien formada. En sí, era de pequeño tamaño, pero la carne
del lóbulo aparecía abultada como una magdalena recién horneada. Se trataba de
la primera vez que le inspeccionaba la oreja a alguien. Observándola con
atención pude constatar que, en comparación con otros órganos del cuerpo
humano, la oreja es, desde el punto de vista morfológico, un gran enigma.
Presenta, en algunos puntos, pliegues y  vueltas hasta lo irrazonable, en otros,
protuberancias y  depresiones. Posiblemente hay a ido adoptando esta curiosa
forma en el transcurso de la evolución con el objeto de captar mejor los sonidos,
y  retenerlos. Rodeado de paredes deformes, parece un único agujero negro que
se abre como si fuera la entrada de una gruta misteriosa.

Pensé en las minúsculas moscas del poema de la novia de mi amigo,
anidando en los oídos. Penetraban en su cálido y  oscuro interior transportando un
dulce polen adherido a sus seis patitas, mordisqueaban la rosada y  suave carne,
sorbían su jugo, ponían sus pequeños huevos en el cerebro. Pero no logré verlas.
Ni oír el zumbido de sus alas.

—Ya está bien —dije yo.
Mi primo se dio la vuelta, cambió de posición sobre el banco.
—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Ha habido algún cambio?
—Por lo que he podido ver desde fuera no ha cambiado nada.
—¿Tampoco hay  ningún indicio, por pequeño que sea?
—Pues, no. Está de lo más normal.
Mi primo pareció decepcionado. Tal vez había pronunciado las palabras

equivocadas.
—¿Te han hecho daño durante la visita? —le pregunté.
—No mucho. Como siempre. Todos te hurgan en el mismo lugar. Deben de

haberlo desgastado ya. Ni siquiera me da la impresión de que la oreja sea mía.

—¡El veintiocho! —dijo poco después mi primo volviéndose hacia mí—. El
veintiocho nos va bien, ¿verdad?

Yo me había pasado todo el tiempo pensando en otra cosa. Cuando le oí y
alcé la mirada, vi cómo el autobús tomaba la curva de la cuesta disminuy endo la
velocidad. No se trataba del autobús moderno de antes sino de aquel modelo
antiguo al que yo estaba acostumbrado. Al frente, colgaba el número 28. Me
dispuse a levantarme. Pero fui incapaz de moverme. Los brazos y  las piernas,
como si estuviera en medio de una fuerte corriente, no me obedecían.

Entonces me acordé de la caja de bombones que llevamos aquella tarde de
verano al hospital. Cuando la novia de mi amigo abrió la caja, no quedaba ni
rastro de la docena de pequeños bombones, convertidos en una masa pegajosa



adherida a los papeles separadores y  a la tapa. A mitad de camino hacia el
hospital, mi amigo y  yo habíamos detenido la motocicleta en la playa. Nos
habíamos tendido en la arena a charlar. Dejamos la caja de bombones bajo el
ardiente sol de agosto. Y, debido a nuestra negligencia, a nuestra arrogancia, los
dulces se habían estropeado, habían perdido su forma, se habían echado a perder.
Aquel día, nosotros deberíamos haber sentido algo al respecto. Alguien, uno de
los dos, debería haber dicho algo con sentido, aunque no fuera mucho, sobre
aquello. Pero lo cierto es que aquella tarde, nosotros no sentimos nada,
intercambiamos algunas bromas estúpidas y  nos separamos. Nada más. Y
dejamos atrás la colina donde proliferaban los sauces ciegos.

Mi primo me agarró del brazo con fuerza.
—¿Estás bien? —preguntó.
Volví en mí, me puse de pie. Esta vez pude levantarme sin dificultad. Pude

volver a sentir en la piel aquella preciosa brisa de mayo. Luego permanecí
durante unos segundos en un extraño lugar envuelto en tinieblas. En un lugar
donde no existía lo visible y  sí existía lo invisible. Unos instantes después, el
autobús 28 real se detenía ante nuestros ojos y  abría sus puertas reales. Y
nosotros pasábamos a su interior y  nos dirigíamos a otra parte.

Apoyé una mano en el hombro de mi primo.
—Estoy  bien —le dije.



La chica del cumpleaños

El día de su vigésimo cumpleaños también trabajó de camarera, como de
costumbre. Le tocaba todos los viernes, pero, de hecho, aquel viernes por la
noche no debería haber trabajado. Había intercambiado su turno con otra chica
que también trabajaba por horas. Lógico. La mejor manera de pasar el vigésimo
cumpleaños no es sirviendo gnocchi de calabaza y  fritto misto di mare entre los
berridos del cocinero. Pero el resfriado de la compañera con quien debería haber
intercambiado el turno empeoró y  ésta tuvo que meterse en cama. Con casi
cuarenta grados de fiebre y  una diarrea imparable, no podía ir a trabajar. Ésa era
la situación. Y fue ella quien tuvo que acudir apresuradamente al trabajo.

—No te preocupes —consoló por teléfono a la enferma ante sus disculpas—.
No porque una cumpla veinte años tiene que hacer algo especial.

En realidad, la decepción no había sido muy  grande. Y una de las razones era
que, días atrás, había tenido una seria disputa con su novio, la persona con quien
debería de haber pasado la noche de su cumpleaños. Salían juntos desde la época
del instituto y  la pelea había empezado por una tontería. Pero la historia se había
complicado de manera insospechada y, tras corresponder a una palabra ofensiva
con otra insultante, y  viceversa, ella sintió que se habían roto de manera
irreversible los lazos que los unían. En su corazón, algo se había endurecido como
una piedra y  había muerto. Después de la pelea, él no la había llamado y  a ella
tampoco le apeteció llamarlo a él.

Trabajaba en un restaurante italiano bastante conocido de Roppongi[1]. El
local databa de mediados de los sesenta y  su cocina, pese a carecer del ingenio
de la cocina de vanguardia, era excelente, con lo que uno no se hartaba de comer
allí. El ambiente era tranquilo y  relajado, nada agobiante. La clientela habitual la
componían, más que jóvenes, gente madura y, entre ella, se contaban algunos
escritores y  actores famosos, cosa nada de extrañar en aquella zona.

Dos camareros fijos trabajaban seis días a la semana. Ella y  otra estudiante
trabajaban a tiempo parcial, por turno, tres días a la semana cada una. Además
había un encargado. Y una mujer delgada de mediana edad que se sentaba tras
la caja registradora. Se decía que la mujer llevaba en el mismo sitio desde la



inauguración del local. Apenas se alzaba de su asiento, como la patética abuela
de La pequeña Dorrit de Dickens. Cobraba y  se ponía al teléfono. No tenía otra
función. No abría la boca si no era estrictamente necesario. Siempre vestía de
negro. Su apariencia era dura, fría y, de estar flotando en el mar de noche, el
barco que hubiese chocado con ella seguro que se habría hundido.

El encargado rondaba la cincuentena. Era alto, ancho de espaldas,
posiblemente, de joven, había sido deportista. Ahora empezaba a echar barriga y
papada. El pelo, corto y  duro, le clareaba un poco por la coronilla. Lo envolvía,
en silencio y  soledad, el olor propio de los solterones. Un olor a caramelos de
eucalipto y  papeles de periódico guardados juntos en un cajón. Un tío soltero de
la chica olía de la misma forma.

El encargado vestía traje negro, camisa blanca y  llevaba pajarita. No una de
esas de corchete, sino de las que se anudan de verdad. Era muy  diestro y  podía
hacerse el lazo sin mirar al espejo. Para él, eso era un motivo de orgullo. Su
trabajo consistía en controlar las entradas y  salidas de la clientela, saber cómo
iban las reservas, conocer el nombre de los clientes habituales, saludarlos
sonriente cuando venían, escuchar con aire sumiso las posibles quejas, responder
con la mayor precisión posible a las preguntas especializadas sobre vinos y
supervisar el trabajo de los camareros. Desempeñaba su labor, día tras día, con
eficacia. Otra de sus funciones era llevarle la cena al propietario del local.

—El dueño tenía una habitación en la sexta planta del mismo edificio. No sé si
vivía allí o si la utilizaba como despacho —dice ella.

Ella y  yo hemos empezado a hablar por casualidad sobre nuestro vigésimo
cumpleaños. Sobre cómo pasamos el día y  demás. La mayoría de la gente
recuerda muy  bien el día en que cumplió los veinte años. Ella hace más de diez
años que los ha cumplido.

—Pero el dueño, vete a saber por qué, no aparecía nunca por el restaurante.
El único que lo veía era el encargado, solamente él le llevaba la comida. Los
trabajadores subalternos ni siquiera sabíamos qué cara tenía.

—¿O sea que el propietario encargaba todos los días la comida a su propio
restaurante?

—Pues sí —dice ella—. Todos los días, pasadas las ocho, el encargado le
llevaba al dueño la cena a su habitación. Era la hora en que el local estaba más
lleno y  que el encargado desapareciera justo en ese momento suponía un
problema, pero no había nada que hacer. Así había sido desde siempre. El
encargado ponía la comida en un carrito de esos del servicio de habitaciones de
los hoteles, lo empujaba con aire sumiso hasta el ascensor, subía y, unos diez
minutos después, regresaba con las manos vacías. Una hora más tarde volvía a
subir y  bajaba el carrito con los platos y  vasos vacíos. Y eso se repetía, día tras



día, de manera idéntica. La primera vez que lo vi me quedé de piedra. Parecía
un ritual religioso. Pero después me acostumbré y  dejé de prestarle atención.

El dueño comía siempre pollo. La manera de cocinarlo y  las verduras de
guarnición variaban según el día, pero tenía que ser pollo. Un cocinero joven me
contó una vez que le había servido el mismo pollo asado una semana seguida
para ver qué pasaba, pero que no le oyó una sola queja. Con todo, los cocineros
intentan siempre idear nuevas recetas y  los sucesivos chefs se imponían el reto
de cocinar el pollo de todas las maneras posibles. Elaboraban salsas complicadas.
Probaban el pollo de distintos proveedores. Pero todos sus esfuerzos resultaban
tan inútiles como lanzar piedrecitas en el abismo de la nada. No había reacción
alguna. Y todos acababan resignándose a cocinar, día tras día, un plato de pollo
corriente y  moliente. Que fuese pollo era todo lo que se les pedía.

El día de su vigésimo cumpleaños, un diecisiete de noviembre, la jornada
laboral se inició como de costumbre. La llovizna que había empezado a caer a
primeras horas de la tarde se convirtió, al anochecer, en un aguacero. A las
cinco, el personal se reunía a escuchar las explicaciones del encargado sobre el
menú del día. Los camareros debían aprendérselo palabra por palabra, sin llevar
chuleta. Ternera a la milanesa, pasta con sardinas y  col, mousse de castaña. A
veces, el encargado hacía el papel de cliente y  los camareros tenían que
responder a sus preguntas. Luego comían lo que les servían. No fuera a ser que
les sonaran las tripas mientras les anunciaban el menú a los clientes.

El restaurante abría a las seis, pero, debido al aguacero, aquel día los clientes
se retrasaban. Incluso hubo quien canceló la reserva. Las mujeres detestan
mojarse el vestido. El encargado mantenía los labios apretados con aspecto
malhumorado y  los camareros, para matar el tiempo, limpiaban los saleros o
hablaban con el cocinero sobre la comida. Ella recorría con la mirada el
comedor, ocupado sólo por una pareja, mientras escuchaba la música de
clavicordio que sonaba a bajo volumen por los altavoces del techo. El profundo
olor de la lluvia de finales de otoño invadía el comedor.

Eran las siete y  media pasadas de la tarde cuando el encargado empezó a
encontrarse mal. Se derrumbó tambaleante sobre una silla y  permaneció unos
instantes apretándose el vientre. Como si hubiese recibido en la barriga el
impacto de una bala. Grasientas gotas de sudor le poblaban la frente.

—Creo que debería ir al hospital —dijo con voz pesada.
Era muy  raro que se encontrara mal. Desde que empezó a trabajar en el

restaurante, diez años atrás, no había faltado un solo día. Jamás había estado
enfermo, nunca se había hecho daño. Ése era otro motivo de orgullo para el
encargado. Pero su cara contraída por el dolor anunciaba que la cosa iba en
serio.



Ella abrió un paraguas, salió a la calle principal y  paró un taxi. Un camarero
sostuvo al encargado hasta el taxi, lo ay udó a subir y  lo llevó a un hospital
cercano. Antes de montar en el taxi, el encargado le dijo a ella con voz ronca:

—A las ocho, lleva la cena a la habitación seiscientos cuatro. Sólo tienes que
llamar al timbre, decir: « Aquí tiene su comida» , y  dejarla allí.

—La seiscientos cuatro, ¿verdad? —dijo ella.
—A las ocho en punto —insistió el encargado. Hizo otra mueca de dolor. La

portezuela del taxi se cerró y  él se fue.

Tras la marcha del encargado, siguió sin amainar la lluvia y  los clientes
continuaron llegando sólo de cuando en cuando. Únicamente había una o dos
mesas ocupadas a la vez. Así que no representó ningún problema que el
encargado y  uno de los camareros se hubieran ido. Si se quiere, puede llamarse a
eso buena suerte. No eran pocas las veces en que había tanto trabajo que les
costaba controlar la situación aun estando todo el personal reunido.

A las ocho, cuando estuvo lista la cena del dueño, condujo el carrito hasta el
ascensor, lo cargó dentro y  subió al sexto piso. Un botellín de vino tinto
descorchado, una cafetera llena, el plato del pollo, las verduras tibias de
acompañamiento, pan y  mantequilla: lo mismo de siempre. El denso olor de la
carne llenó pronto el pequeño ascensor, mezclado con los efluvios de la lluvia. Al
parecer, alguien había subido en el ascensor con el paraguas mojado ya que en
el suelo había un pequeño charco.

Avanzó por el pasillo, se detuvo ante la puerta 604 y  repitió para sí, una vez
más, el número que le habían dado. El 604. Y tras un carraspeo, pulsó el timbre
que había junto a la puerta.

Nadie respondió. Ella permaneció inmóvil ante la puerta unos veinte
segundos. Cuando se disponía a pulsar el timbre de nuevo, la puerta se abrió hacia
dentro, de repente, y  apareció un anciano pequeño y  delgado. Sería unos siete
centímetros más bajo que ella. Llevaba traje oscuro y  corbata. La camisa era de
color blanco y  la corbata tenía la tonalidad de la hojarasca. Pulcro, sin una
arruga, el pelo cuidadosamente alisado, parecía listo para acudir a una fiesta de
noche. Las profundas arrugas que le surcaban la frente hacían pensar en
escondidos valles fotografiados desde el aire.

—Aquí tiene su cena —dijo ella con voz ronca. Y volvió a carraspear
ligeramente. El nerviosismo siempre le enronquecía la voz.

—¿La cena?
—Sí. El señor encargado se ha sentido indispuesto de repente y  le traigo y o la

cena en su lugar.
—¡Ah, claro! —dijo el anciano, como si hablara para sí, con una mano

apoy ada en el pomo de la puerta—. Ya veo. ¿Así que se encuentra mal?



—Sí. Le ha empezado a doler el estómago de repente. Y ha ido al hospital.
Dice que posiblemente se trate de apendicitis.

—¡Vaya! —exclamó el anciano—. ¡Qué mal!
Ella carraspeó.
—¿Desea el señor que le entre la cena?
—¡Ah, claro! —dijo el anciano—. Si tú quieres.
« ¿Si y o quiero?» , pensó ella. Vay a manera más extraña de hablar. ¿Qué

diablos voy  a querer y o?
El anciano abrió la puerta de par en par y  ella empujó el carrito hacia dentro.

Una alfombra gris de pelo corto cubría el suelo por completo y  no era preciso
quitarse los zapatos al entrar. Parecía más un despacho que una vivienda y  se
había acondicionado la habitación como un amplio estudio. Por la ventana se
veía, tan cercana que casi parecía que pudiera tocarse, la Torre de Tokio[2]

completamente iluminada. Ante la ventana había un gran escritorio y, junto a
éste, un pequeño tresillo. El anciano señaló una mesita que había delante del sofá.
Una mesita baja de superficie plastificada. Ella dispuso allí la cena. La blanca
servilleta de tela y  los cubiertos de plata. La cafetera y  la taza de café, el vino y
la copa, el pan y  la mantequilla, y, por fin, el plato de pollo y  la guarnición de
verduras.

—Vendré a recogerlo todo dentro de una hora, señor. ¿Será tan amable de
sacar los platos vacíos al pasillo como de costumbre? —preguntó ella.

El anciano contempló durante unos instantes con profundo interés la comida
dispuesta sobre la mesita y, después, respondió como si se acordara de repente.

—¡Ah, claro! Los dejaré en el pasillo. En el carrito. Dentro de una hora. Si así
lo quieres.

« Sí, en este momento, eso es lo que quiero» , se dijo ella para sus adentros.
—¿Desea algo más el señor?
—No, nada más —respondió el anciano tras pensárselo unos instantes.

Llevaba unos zapatos de piel de color negro, bruñidos y  brillantes. Unos zapatos
de pequeño tamaño, muy  elegantes. « ¡Qué bien vestido va!» , pensó ella. « Y
tiene muy  buen porte para su edad» .

—Entonces, con su permiso…
—No, espera un momento —dijo el anciano.
—Sí. ¿Qué desea?
—Oy e, jovencita, ¿podrías dedicarme cinco minutos de tu tiempo? —

preguntó el anciano—. Me gustaría hablar contigo.
« ¿Jovencita?» . Al oírlo, se ruborizó.
—Sí. Claro. No creo que hay a problema. Es decir, si se trata de cinco minutos

—dijo. ¡Pero si ella era una empleada suya que cobraba por horas! No se trataba
de ofrecer o de quitarle el tiempo a nadie. Además, el anciano parecía una
persona incapaz de hacerle daño.



—Por cierto, ¿cuántos años tienes? —preguntó el anciano, de pie al lado de la
mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándola directamente a los ojos.

—Pues ahora tengo veinte —dijo ella.
—¿Ahora tienes veinte? —repitió el anciano. Y entrecerró los ojos como si

estuviera atisbando por una rendija—. Eso de que ahora tienes veinte debe de
significar que no hace mucho que los tienes, ¿verdad?

—Pues no, señor. Los acabo de cumplir. —Y, tras dudar unos instantes, añadió
—: En realidad, hoy  es mi cumpleaños.

—¡Ah, claro! —dijo el anciano acariciándose la barbilla como si quisiera
convencerse de algo—. ¡Ah, claro! Ya veo. Así que hoy  cumples veinte años.

Ella asintió en silencio.
—Justo hace veinte años que, en un día como hoy, tú viste la luz por primera

vez.
—Pues sí, en efecto.
—¡Ya veo! ¡Ya veo! —exclamó el anciano—. ¡Qué bien! ¡Felicidades!
—Muchas gracias —dijo ella. Pensándolo bien, era la primera vez que la

felicitaban aquel día. Claro que, al volver a su apartamento, tal vez encontrara un
mensaje de sus padres desde Ōita en el contestador automático.

—Eso hay  que celebrarlo —dijo el anciano—. Es algo magnífico. ¿Qué te
parece, jovencita? ¿Brindamos con un poco de vino tinto?

—Muchas gracias. Es que estoy  trabajando y …
—Por un poco de vino no pasa nada. Además, si te invito yo, nadie va a

decirte nada. Sólo un sorbito, para celebrarlo.
El anciano extrajo el tapón de corcho, le sirvió a ella un poco de vino en la

copa, sacó otra copa para él de un pequeño armario con puerta de cristal, una
copa normal y  corriente, y  se la llenó de vino.

—¡Feliz cumpleaños! —dijo el anciano—. Que tu vida sea rica y  fructífera.
Que ninguna sombra la empañe jamás.

Brindaron los dos.
« Que ninguna sombra la empañe jamás» . Repitió ella para sí las palabras

del anciano. ¿Por qué hablaría aquel hombre de forma tan peculiar?
—Veinte años sólo se cumplen una vez en la vida. Y son algo tan valioso,

jovencita, que no pueden ser reemplazados por nada.
—Sí —repuso ella. Y bebió, con cautela, un único sorbo de vino.
—Y tú, en un día tan importante como éste, me has traído la cena. Igual que

un hada bondadosa.
—Yo me he limitado a hacer lo que me han dicho.
—Incluso así —dijo el anciano—. Incluso así. Hermosa jovencita.
El anciano se sentó en un sillón de piel que había delante del escritorio. Y le

señaló el sofá. Ella se sentó en la punta del asiento, todavía con la copa de vino en
la mano. Con las dos rodillas juntas, tiró del dobladillo de la falda. Y carraspeó.



Miró cómo los gruesos goterones de lluvia trazaban líneas al otro lado del cristal.
En la habitación reinaba un extraño silencio.

—Hoy  cumples veinte años y, además, me has traído una magnífica comida
caliente —dijo el anciano como si quisiera confirmarlo una vez más. Y dejó la
copa sobre el escritorio con un golpecito—. ¡Qué dichosa coincidencia! ¿No te
parece?

Ella asintió, no muy  convencida.
—Así, pues —dijo el anciano, palpándose el nudo de la corbata de tonalidad

parecida a la hojarasca—, voy  a hacerte un regalo, jovencita. Un día tan
especial como el del vigésimo cumpleaños requiere un recuerdo también muy
especial.

Ella sacudió precipitadamente la cabeza.
—¡Oh, no! No se moleste, se lo ruego. Yo sólo le he traído la cena porque así

me lo han ordenado.
El anciano levantó ambas manos con las palmas vueltas hacia delante.
—¡Oh, no, no! Eres tú quien no debe preocuparse. Es un regalo que no tiene

forma. No tiene valor. En fin —dijo posando ambas manos sobre la mesa. Y
lanzó un suspiro—. En fin, que voy  a satisfacer un ruego tuy o. Mi joven y
preciosa hada. Voy  a hacer que se cumpla un deseo. El que tú quieras. No
importa cuál. Cualquier deseo que tengas. En el caso de que tengas alguno, por
supuesto.

—¿Un deseo? —dijo ella con voz seca.
—Algo que tú quieras. Lo que tú desees, jovencita. De tenerlos, te concederé

uno de tus deseos. Éste es el regalo de cumpleaños que puedo hacerte. Pero se
trata sólo de uno, así que tienes que pensártelo muy, muy  bien —dijo el anciano
alzando un dedo en el aire—. Únicamente uno. Después no podrás cambiar de
idea y  echarte atrás.

Ella perdió el habla. ¿Un deseo? Impulsada por el viento, la lluvia azotaba a
ráfagas los cristales con un sonido desigual. El silencio proseguía. Mientras, el
anciano la miraba sin articular palabra. En el fondo de los oídos de ella resonaban
los latidos irregulares de su corazón.

—¿Concederme algo que yo desee?
El anciano no respondió a su pregunta. Todavía con las manos unidas sobre el

escritorio, se limitó a sonreír. Fue una sonrisa natural y  amistosa.
—Jovencita, ¿tienes algún deseo? ¿O no? —dijo el anciano con voz serena.

Ella me mira de frente.
—Esto sucedió de veras. No me lo estoy  inventando.
—No, claro que no —digo y o. Ella no es el tipo de persona que se inventa las

cosas—. ¿Y qué deseo le pediste?



Ella mantiene por unos instantes la mirada fija en mí. Lanza un pequeño
suspiro.

—No vayas a pensar que me creí a pies juntillas todo lo que me decía el
anciano. Vamos, que yo, a los veinte años, no creía en cuentos de hadas. Claro
que, aun suponiendo que se tratara de una broma que se había inventado sobre la
marcha, no puede negarse que tenía su gracia. El anciano tenía mucha clase y
yo decidí seguirle la corriente. Aquel día y o cumplía veinte años y  no estaba
nada mal que sucediera algo fuera de lo normal. No se trataba de si me lo creía o
no. —Asiento en silencio—. ¿Entiendes cómo me sentía? El día de mi
cumpleaños iba a acabar así, sin más. Sin que pasara nada, sin nadie que me
felicitase, sirviendo tortellini con salsa de anchoas. ¡Y y o cumplía veinte años!

Asiento de nuevo.
—Te comprendo —digo.
—Así que formulé un deseo, tal como me decía —me cuenta ella.

El anciano permaneció unos instantes mirándola fijamente, sin decir palabra.
Seguía con las manos posadas sobre el escritorio. Encima se amontonaban
gruesas carpetas similares a libros de cuentas. También había utensilios para
escribir, un calendario y  una lámpara con la pantalla de color verde. Aquel par
de manitas parecía formar parte del mobiliario. La lluvia seguía azotando los
cristales de la ventana y, más allá, se veían borrosas las luces de la Torre de
Tokio.

Las arrugas del anciano se hicieron un poco más profundas.
—¿O sea que éste es tu deseo?
—Sí.
—Es un deseo muy  raro para una chica de tu edad —dijo el anciano—. Lo

cierto es que me esperaba otro tipo de cosa.
—Si no puede ser, pediré algo distinto —dijo ella. Y carraspeó otra vez—. No

importa. Pensaré en otra cosa.
—¡Oh, no, no! —dijo el anciano levantando ambas manos y  agitándolas en el

aire como si fueran una bandera—. No hay  ningún problema. En absoluto. Sólo
que me has pillado por sorpresa, jovencita. ¿Seguro que no deseas nada distinto?
Como, por ejemplo, ser más hermosa, o más inteligente, o rica. ¿No te importa
no pedir una cosa de esas? ¿Uno de los deseos que pediría cualquier chica de tu
edad?

Me tomé mi tiempo para escoger las palabras adecuadas. Mientras tanto, el
anciano aguardaba paciente y  sin decir nada. Con las dos manos apaciblemente
posadas sobre el escritorio.

—Claro que me gustaría ser más guapa, y  más inteligente, y  rica. Pero si
estos deseos se realizaran, no puedo ni imaginar qué sería de mí. Tal vez se me



escapara todo de las manos. Yo aún no sé muy  bien de qué va la vida. En serio.
No sé cómo funciona.

—¡Ah, claro! —dijo el anciano entrecruzando los dedos y  descruzándolos a
continuación—. ¡Ah, claro!

—¿Mi deseo es posible?
—Por supuesto —dijo el anciano—. Por supuesto. Por mi parte, no hay

ningún problema.
De repente, el anciano clavó la vista en un punto del espacio. Las arrugas de

la frente cobraron todavía mayor profundidad. Como si los pliegues del cerebro
estuviesen concentrados en una idea. Parecía estar mirando algo —una diminuta
pluma invisible a nuestros ojos, por ejemplo— que flotara en el aire. Luego
extendió ambos brazos, se alzó un poco del asiento y  entrechocó las palmas de las
manos con energía. Sonó un chasquido seco. Después se sentó. Se palpó
suavemente las arrugas de la frente con las y emas de los dedos y  esbozó una
plácida sonrisa.

—¡Ya está! Tu deseo se ha cumplido.
—¿Ya se ha cumplido?
—Sí, y a se ha cumplido. Ha sido una tarea fácil —dijo el anciano—. Feliz

cumpleaños, hermosa jovencita. Sacaré el carrito al pasillo, así que no te
preocupes. Puedes volver a tu trabajo.

Montó en el ascensor y  regresó al restaurante. Puede que se debiera a que iba
con las manos vacías, pero sentía el cuerpo extrañamente liviano, tenía la
impresión de estar andando sobre una materia blanda de naturaleza desconocida.

—¿Te ha ocurrido algo? Parece que estés en la luna —le preguntó el
camarero joven.

Ella sacudió la cabeza con una vaga sonrisa.
—¿Ah, sí? Pues no me ha pasado nada.
—Oye, ¿y  cómo es el dueño?
—Pues, no sé. Apenas lo he visto —respondió ella con indiferencia.
Una hora y  media más tarde fue a recoger los cacharros. Estaban sobre el

carrito, en el pasillo. Levantó la tapa y  vio que, de la comida, no quedaba ni una
miga y  que la botella de vino y  la cafetera también estaban vacías. La puerta de
la habitación 604 estaba cerrada sin señal alguna. Ella permaneció unos instantes
mirándola en silencio. Le daba la impresión de que iba a abrirse de un momento
a otro. Pero no sucedió. Bajó el carrito en el ascensor y  lo llevó al fregadero. El
cocinero miró los platos, vacíos como de costumbre, y  asintió de forma
inexpresiva.

—No volví a ver al dueño jamás —dice ella—. Lo del encargado fue sólo un
dolor de barriga y, al día siguiente, fue él quien le llevó la comida al dueño;



además, al empezar el año yo dejé el trabajo. Y luego no volví nunca al
restaurante. No sé por qué, pero me daba la sensación de que era mejor
mantenerme alejada. No sé, tenía una especie de presentimiento.

Ella jugueteaba con el posavasos mientras pensaba en algo.
—A veces, me parece que todo lo que ocurrió la noche del día de mi

vigésimo cumpleaños fue sólo una ilusión. Que, sea por lo que sea, acabó
convenciéndome de que ocurrió algo que en realidad no ocurrió. Que
únicamente se trata de eso. Pero ¿sabes? Aquello sucedió, sin ningún género de
dudas. Aún hoy  puedo recordar al detalle, con toda claridad, cada uno de los
muebles y  objetos que había en la habitación 604. Aquello ocurrió de verdad y,
posiblemente, tuvo un gran significado para mí.

Durante unos instantes, los dos permanecemos en silencio, tomando nuestras
respectivas bebidas y  pensando, tal vez, en cosas diferentes.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le digo—. Aunque, hablando con
propiedad, son dos.

—Sí —dice ella—. Pero me imagino que lo que quieres saber no es otra cosa
que cuál fue mi deseo, ¿me equivoco?

—No parece que quieras decírmelo.
—¿Eso parece?
Asiento.
Ella deja el posavasos y  entrecierra los ojos como si estuviera mirando algo

en la distancia.
—Los deseos no deben contarse a nadie.
—Ni yo pretendo sonsacártelo —digo—. Lo que me gustaría saber es si tu

deseo se ha cumplido. Y si tú te has arrepentido alguna vez de haber elegido el
deseo que elegiste, fuera el que fuese. Es decir, si alguna vez has pensado:
« ¡Ojalá hubiera pedido otra cosa!» .

—La respuesta a la primera pregunta es sí y  no. Mi vida todavía sigue y  no sé
qué va a sucederme en el futuro.

—¿O sea que es un deseo que tarda tiempo en realizarse?
—Sí —dice ella—. El tiempo desempeña aquí un papel importante.
—¿Como en la elaboración de algunas comidas?
Ella asiente.
Reflexiono un poco al respecto. Pero la única imagen que acude a mi cabeza

es la de una gigantesca tarta cociéndose en un horno a baja temperatura.
—¿Y la segunda pregunta? —quiero saber.
—¿Cuál era la segunda pregunta?
—Si te has arrepentido alguna vez de tu elección.
Hay  un breve silencio. Ella me mira con ojos faltos de profundidad. En sus

labios aflora la sombra marchita de una sonrisa. A mí me recuerda a una
renuncia silenciosa y  triste.



—Yo ahora estoy  casada con un miembro de la Contaduría del Estado tres
años mayor que yo y  tengo dos hijos —me cuenta—. Un niño y  una niña. Y un
setter irlandés. Y monto en mi Audi para ir dos veces por semana a jugar al tenis
con mis amigas. Ésta es mi vida ahora.

—Pues no parece tan mala, la verdad —digo.
—¿Aunque el parachoques tenga dos abolladuras?
—¡Pero si los parachoques están para ser abollados!
—Eso tendría que ir en una pegatina —dice ella—. LOS PARACHOQUES

ESTÁN PARA SER ABOLLADOS.
Le miro los labios.
—Lo que quiero decir —prosigue ella en voz baja. Se rasca el lóbulo de la

oreja. Un lóbulo muy  bien formado— es que una persona, desee lo que desee,
llegue hasta donde llegue, jamás puede dejar de ser ella misma. Sólo eso.

—Eso tampoco quedaría mal en una pegatina: « Una persona, llegue hasta
donde llegue, jamás puede dejar de ser ella misma» .

Ella se ríe alegremente a carcajadas. Y aquella sombra marchita de una
sonrisa desaparece como por ensalmo.

Ella hinca un codo en la barra y  me mira.
—Oy e, si tú hubieras estado en mi situación, ¿qué habrías pedido?
—¿Te refieres a la noche de mi vigésimo cumpleaños?
—Sí —dice.
Reflexiono durante largo rato. Pero no se me ocurre ningún deseo.
—Pues no se me ocurre nada —le digo con franqueza—. Mi vigésimo

cumpleaños queda ya demasiado lejos.
—¿Nada? ¿En serio?
Asiento.
—¿Ni uno?
—Ni uno —digo y o.
Ella vuelve a mirarme a los ojos. Una mirada muy  franca y  directa.
—Seguro que ya lo habrás pedido —me dice.

—Pero se trata sólo de uno, hermosa jovencita, así que tienes que pensártelo
muy, muy  bien. —En las tinieblas, un anciano que llevaba una corbata de la
tonalidad de la hojarasca alzó un dedo en el aire—. Únicamente uno. Después, no
podrás cambiar de idea y  echarte atrás.



La tragedia de la mina de carbón
de Nueva York

Hay  un hombre que, desde hace más de diez años, tiene la costumbre,
bastante extraña, de encaminar sus pasos hacia el zoológico cada vez que hay  un
tifón o llueve torrencialmente. Es un amigo mío. Vive a unos quince minutos a pie
del zoológico.

Cuando un tifón azota la ciudad, y  mientras el común de los mortales va
cerrando, uno tras otro, los postigos de las ventanas y  corre a aprovisionarse de
agua mineral y  comprueba el estado de transistores y  linternas, mi amigo se
enfunda en una capellina impermeable suministrada por el ejército americano
durante la guerra del Vietnam, se embute unas latas de cerveza en los bolsillos y
se dirige al zoológico. Por ello, cuando hay  un tifón, siempre se toma el día de
fiesta.

Con un poco de mala suerte se encuentra con las puertas cerradas.
CERRADO POR MAL TIEMPO.
Lo que, bien mirado, no es una excusa baladí. ¿A quién diablos le va a

apetecer contemplar j irafas y  cebras en una tarde semejante?
Él lo acepta de buena gana, se sienta en una de las ardillas de piedra que

flanquean la entrada, se bebe la cerveza que lleva en los bolsillos, ya un poco
tibia, y  se vuelve a casa.

Con un poco de buena suerte, la puerta está abierta.
Entonces compra la entrada, accede al recinto y, uno tras otro, va mirando

con atención los animales mientras se fuma trabajosamente un cigarrillo
empapado por la lluvia. El zoológico está desierto. Los animales permanecen
dentro de sus guaridas. Contemplan la lluvia por las ventanas con mirada distraída
y  cara de pasmo, o brincan excitados al viento, o están intimidados ante el brusco
cambio de la presión atmosférica, o irritados.

La primera cerveza se la bebe siempre sentado ante la jaula del tigre de
Bengala (que es el que más irritado se manifiesta a causa del vendaval) y, a
continuación, se toma la segunda cerveza frente al recinto del gorila. El gorila
muestra una gran indiferencia ante el tifón. Parece intrigarle mucho más la



figura que tiene delante. El gorila siempre lanza miradas compasivas al hombre
medio pez que se está tomando una cerveza sentado sobre el suelo de cemento.
« La situación me recuerda a dos desconocidos atrapados en un ascensor
averiado» , me dijo él en cierta ocasión.

Sin embargo, dejando aparte lo de las tardes de tormenta, es un hombre de lo
más normal. Trabaja en una empresa de origen extranjero, pequeña y  poco
conocida, pero de ambiente laboral agradable, que se dedica al comercio
exterior; vive en un pequeño y  pulcro apartamento y, cada medio año, cambia de
novia. Desconozco las razones que le impulsan a cambiar de novia con tanta
regularidad. Pero todas sus novias son tan similares que parecen hechas por
división celular. Al menos y o no soy  capaz de distinguir una de otra.

No sé por qué razón la mayoría de la gente piensa que es un hombre anodino
y  algo lerdo, pero eso a él le trae sin cuidado. Tiene un coche de segunda mano
en bastante buen estado, las obras completas de Balzac, un traje negro idóneo
para asistir a entierros, una corbata también negra y  un par de zapatos negros de
piel.

Cuando muere alguien y  debo asistir a un funeral, lo llamo a él. Para pedirle
el traje, la corbata y  los zapatos. Tanto el traje como los zapatos me van, los dos,
una talla y  un número grandes, pero en una ocasión así el atildamiento está fuera
de lugar.

—Lo siento mucho —le digo yo siempre—. Pero tengo otro entierro.
—¡Bah! No te preocupes. Supongo que te correrá prisa. Puedes venir a

recogerlo cuando quieras —contesta él siempre. Y cuando llego me encuentro,
dispuestos sobre la mesa, el traje bien planchado, la corbata, los zapatos
relucientes, y  la nevera la tiene llena de cerveza de importación puesta a
refrescar. Todo preparado, listo para que se use de inmediato. Él es así. Sin duda,
únicamente una persona así se tomaría la molestia de cambiar de novia cada
medio año.

—Por cierto, hace poco vi un gato en el zoológico —me dijo el otro día
abriendo una cerveza.

—¿Un gato?
—Sí. Ocurrió hace unas dos semanas, cuando fui a Hokkaido de viaje de

negocios. Me metí en un zoológico que había cerca del hotel y  me topé con una
pequeña jaula de la que colgaba un cartel donde ponía GATO, y  un gato
durmiendo dentro.

—¿Qué tipo de gato?
—Un gato normal y  corriente. De esos que te encuentras en todas partes. A

ray as marrones, con el rabo corto, gordo a reventar. Imagínate, todo el día
tumbado, durmiendo.



—¡Ah! Entonces, seguro que en Hokkaido apenas se deben de ver gatos —
deduje.

—¿Bromeas? —dijo él boquiabierto—. ¡Cómo no va a haber gatos en
Hokkaido! Gatos los hay  en todas partes.

—Vale, pero si lo formulas al revés, ¿por qué no puede haber gatos en los
zoológicos? También ellos son animales, ¿no?

—Es la costumbre. Los gatos y  los perros son animales de lo más corriente.
Nadie se molestaría en ir expresamente al zoológico a ver un gato o un perro.
Para eso basta con echar un vistazo a tu alrededor —dijo él—. Pasa como con las
personas.

Después de bebernos media docena de cervezas entre los dos, metió
cuidadosamente en una gran bolsa de papel, de unos grandes almacenes, el traje
envuelto en una funda de plástico, la corbata y  la caja de zapatos.

—Siento andar pidiéndotelo siempre —le dije—. Tendría que comprarme
uno, pero nunca encuentro el momento. Al comprarte un traje de luto, no sé,
parece que se te vaya a morir alguien.

—No te preocupes. Total, yo no lo necesito. Incluso es posible que el traje
prefiera que lo lleve alguien a estar colgado de la percha como un inútil —dijo.

Él mismo, desde que lo había adquirido, tres años atrás, no se lo había puesto
nunca.

—Mírame a mí. Desde que lo tengo, no se me ha muerto nadie —comentó.
—Sí, estas cosas pasan —dije y o.
—¡Y tanto que sí! —exclamó.

Para mí, en cambio, aquél había sido un año de funerales. A mi alrededor,
mis amigos y  los que habían sido mis amigos se habían ido muriendo uno tras
otro. Un cuadro parecido a un campo de maíz azotado por la sequía del verano.
Yo tenía veintiocho años.

Mis amigos también contaban, más o menos, con la misma edad. Veintisiete,
veintiocho, veintinueve años… Una edad poco adecuada para morir. Los poetas
mueren a los veintiún años, los revolucionarios y  las estrellas del rock, a los
veinticuatro. Una vez superada esa edad parece que, de momento, estés a salvo.
Como mínimo, eso es lo que presupone la mayoría de la gente. Ya has dejado
atrás la legendaria curva fatídica, ya has cruzado el túnel lúgubre y  oscuro.
Tienes por delante una recta autopista de seis carriles por la que (aunque no te
apetezca demasiado) puedes volar hacia tu destino. Te cortas el pelo, te afeitas
todas las mañanas. Ya no eres poeta, ni revolucionario, ni estrella del rock. Ya no
duermes la borrachera dentro de una cabina telefónica, ni bebes hasta perder el
sentido, ni escuchas ningún LP de los Doors a todo volumen a las cuatro de la
madrugada. Has suscrito un seguro de vida por conveniencia, has empezado a



beber en los bares de los hoteles, desgravas de los impuestos la factura del
dentista. Porque tú y a tienes veintiocho años.

Fue justo entonces cuando empezó aquella inesperada masacre. Que se
podría calificar, incluso, de ataque sorpresa.

Un apacible día de primavera nos hallábamos bajo los tibios rayos del sol,
justo en el momento de cambiarnos de ropa. Se produjo un pequeño revuelo: las
tallas no coincidían, las mangas estaban vueltas del revés, alguno embutía la
pierna derecha en la pernera de un pantalón real mientras intentaba introducir la
izquierda en la de un pantalón irreal.

La carnicería se inició con una extraña detonación.
Como si alguien hubiera emplazado una ametralladora metafísica en lo alto

de una colina metafísica y  ahora nos estuviera inundando de balas metafísicas.
Pero, en definitiva, la muerte no es más que la muerte. En otras palabras,

salga de un sombrero o de un campo de trigo, un conejo no es más que un
conejo. Un horno caliente no es más que un horno caliente y  la negra humareda
que se alza por una chimenea no es más que la negra humareda que se alza por
una chimenea.

El primero en franquear el negro abismo que se abre entre lo real y  lo irreal
(o entre lo irreal y  lo real) fue un amigo de mi época universitaria que trabajaba
como profesor de inglés. Se había casado hacía tres años y  su mujer había ido a
casa de sus padres, a Shikoku, a dar a luz.

Un domingo por la tarde, muy  cálido para ser enero, compró en la ferretería
de unos grandes almacenes una navaja de afeitar alemana capaz de sajarle la
oreja a un elefante, y  dos botes de espuma de afeitar, volvió a casa y  puso el
agua del baño a calentar. Luego sacó hielo de la nevera y, tras vaciar una botella
de whisky, se cortó sin más las venas de la muñeca dentro de la bañera y  murió.
Su madre encontró el cadáver dos días después. Y la policía sacó muchas
fotografías del lugar de los hechos. Con la sangre, la bañera había tomado el
color del zumo de tomate. El parte oficial de la policía fue: « Suicidio» . La casa
estaba cerrada con llave y, ante todo, había sido el propio muerto quien había
comprado la navaja aquel mismo día. Sin embargo, nadie alcanzó a comprender
qué le habría impulsado a comprar espuma de afeitar (y  encima dos botes), que
evidentemente no iba a poder gastar.

Quizá no se acabara de hacer a la idea de que, unas cuantas horas después,
estaría muerto. O quizá temiese que el dependiente adivinara su intención de
suicidarse.

No dejó ninguna carta, no garabateó ninguna nota. Nada. Sobre la mesa de la



cocina sólo quedaban un vaso, una botella de whisky  vacía, un recipiente para el
hielo y, además, los dos botes de espuma de afeitar. Probablemente, mientras se
tomaba un Haig con hielo tras otro esperando a que se calentara el agua del baño
no despegó los ojos de la espuma de afeitar de encima de la mesa. Y tal vez
pensara lo siguiente: « Ya no tendré que afeitarme nunca más» .

La muerte a una edad tan temprana como los veintiocho años es tan triste
como la lluvia de invierno.

Durante los doce meses siguientes murieron cuatro amigos más.
Uno murió en marzo, en un accidente en los y acimientos petrolíferos de

Arabia Saudí, o Kuwait, y  en junio murieron dos más. Uno de un fallo cardiaco,
otro en un accidente de tráfico. Tras una época de calma que se extendió de julio
a noviembre, a mediados de diciembre murió la última amiga, también en un
accidente de tráfico.

Exceptuando al amigo que se suicidó, todos tuvieron una muerte repentina,
ninguno fue consciente de que se acercaba su hora. Como si hubieran estado
subiendo una escalera que conocían de memoria y, de repente, les hubiera
fallado un peldaño y  se hubiesen precipitado al vacío.

—¿Me extiendes el futón, por favor? —le pidió a su mujer el amigo que
murió en junio de un fallo cardiaco.

Sucedió a las once de la mañana. Era diseñador de muebles. Se había
levantado a las nueve y, tras trabajar un poco en su estudio, había dicho que tenía
mucho sueño y  se había ido a la cocina a prepararse un café. Pero el café no
había logrado disipar el sopor que sentía.

—Voy  a echar una cabezada —dijo—. No sé, es que siento una especie de 
cric-crac en la parte posterior de la cabeza.

Fueron sus últimas palabras. « No sé, es que siento una especie de cric-crac
en la parte posterior de la cabeza» . Se escurrió dentro del futón, se durmió y  y a
no volvió a despertar jamás.

La persona que murió en diciembre fue la más joven de los fallecidos
durante aquel año y, a la vez, la única mujer. Tenía veinticuatro años. Veinticuatro
años: la edad en la que mueren los revolucionarios y  las estrellas del rock. Una de
las frías tardes de lluvia que precedió a la Navidad, mi amiga halló la muerte por
aplastamiento en el trágico (y  a la vez extremadamente cotidiano) espacio que se
abría entre un camión de transporte de una fábrica de cerveza y  un poste de la
luz de hormigón.

Varios días después del último funeral, con el traje recién retirado de la
tintorería y  una botella de whisky  de agradecimiento en los brazos, fui a visitar al



dueño del traje.
—Muchas gracias. Me has sacado de un apuro. Como siempre, vamos —dije.
Tal como era de prever, la nevera estaba repleta de cerveza puesta a

refrescar y  el confortable sofá olía levemente a rayos de sol. Sobre la mesa, un
cenicero recién lavado y  una maceta con una ponsetia.

Tomó el traje envuelto en plástico y  lo guardó cuidadosamente dentro de la
cómoda con ademán de estar devolviendo un osezno que acaba de hibernar a su
osera.

—Espero que el traje no huela a entierro —dije.
—Qué más da. Está para eso. Lo que importa no es el traje, sino lo que hay

dentro.
—Sí, claro —repuse.
—Vamos, que tú este año has ido de funeral en funeral —dijo alargando las

piernas hacia el sofá que tenía enfrente y  sirviéndose cerveza en un vaso—.
¿Cuántos han muerto en total?

—Cinco —contesté y  le mostré la mano derecha con los dedos extendidos—.
Pero, en todo caso, supongo que ya habrá terminado la racha.

—¿Tú crees?
—Sí. Ya ha muerto demasiada gente.
—¡Vay a! Parece la Maldición de la Pirámide —dijo—. Leí la historia. La

maldición continúa mientras no hay a muerto un número determinado de gente.
O hasta que una estrella roja cruce el firmamento y  las sombras de la luna
eclipsen el sol.

Cuando nos terminamos la media docena de cervezas la emprendimos con el
whisky. Los rayos del sol de aquella tarde invernal se deslizaban oblicuos hacia el
interior de la estancia.

—Últimamente te veo un poco triste —dijo.
—¿Ah, sí? Es posible —dije.
—Seguro que por la noche le das demasiadas vueltas a las cosas —dijo—. Yo,

de noche, dejo de pensar.
—¿Y cómo lo logras?
—Cuando parece que voy  a deprimirme, empiezo a hacer la limpieza sin

pensar en nada. Aunque sean, por ejemplo, las dos o las tres de la madrugada,
lavo todos los platos sin dejarme uno, limpio el horno, paso un paño por el suelo
de la casa, blanqueo los trapos, ordeno los cajones, plancho todas las camisas del
armario —me contaba removiendo el hielo del vaso con la punta de un dedo—.
Y, una vez que estoy  agotado, me tomo una copa, sólo una, y  me duermo. Muy
sencillo. Por la mañana, cuando, al levantarme, me pongo los calcetines, ya lo he
olvidado todo. Ni siquiera recuerdo en qué estaba pensando.

Repasé el interior de la habitación con los ojos. Estaba muy  limpia y
ordenada, tan pulcra como de costumbre.



—A las tres de la madrugada, a todo el mundo le vienen a la cabeza muchas
cosas. Pensamos en esto y  en lo de más allá. A todos nos ocurre lo mismo. Y
todos debemos encontrar nuestro propio método para evitarlo.

—Sí, tal vez —admití.
—A las tres de la mañana, también los animales piensan, ¿sabes? —me lo dijo

como si se le hubiera ocurrido de repente—. ¿Has ido alguna vez al zoo a
medianoche?

—No —le respondí distraído—. No, claro que no.
—Yo fui una vez. Conozco a un hombre que trabaja en el zoológico y, una vez

que tenía turno de noche, le insistí mucho para que me llevara. Es que no se
puede, ¿sabes? —dijo él agitando el vaso—. Fue una experiencia realmente
extraña. Es imposible explicarlo con palabras, pero me dio la sensación de que la
tierra se abría en silencio y  de que algo salía reptando de su interior. Y que esa
cosa invisible que se había escurrido hacia fuera vagaba libremente por la
oscuridad de la noche. Era algo parecido a una masa de aire helado. Yo no lo
veía. Pero los animales lo sentían. Y yo sentía lo que los animales sentían.
Porque, en definitiva, la faz de la tierra que nosotros pisamos conduce al mismo
centro del globo terráqueo, y  éste, a su vez, ha absorbido una cantidad asombrosa
de tiempo.

Yo permanecía en silencio.
—No pienso volver jamás a un zoológico a medianoche.
—¿Es mejor con los tifones?
—Sí —dijo—. Muchísimo mejor

Sonó el teléfono. Él contestó en su habitación. Al parecer era una de las
interminables llamadas clónicas de una de las novias clónicas. Yo quería decirle
que me iba a casa, pero pasaban los minutos y  él no volvía. Me resigné a poner la
televisión. Era un televisor en color de veintisiete pulgadas y  sólo con rozar un
botón del mando a distancia que había al alcance de la mano cambiaba de canal
sin ruido. Gracias a sus seis altavoces, el sonido era excelente. Nunca había visto
un televisor tan fabuloso.

Tras cambiar de canal dos veces, siguiendo los botones de arriba abajo,
decidí ver las noticias. Un incidente fronterizo, un edificio en llamas, valuación y
devaluación de la moneda. Restricciones en la importación de automóviles, un
campeonato de invierno de natación, el suicidio de una familia. Me dio la
impresión de que cada uno de esos sucesos estaba ligado al otro, como los
alumnos de una fotografía donde aparecen posando de pie el día de su
graduación en el instituto.

—¿Algo interesante en las noticias? —me preguntó él al volver.
—¡Uf! —le respondí.



—¿Ves mucho la tele?
Sacudí la cabeza.
—No tengo televisor.
—La televisión tiene, como mínimo, un punto positivo —dijo él tras

reflexionar unos instantes—. La puedes apagar cuando quieres. Y, aunque lo
hagas, nadie va a quejarse.

Él tomó el mando a distancia y  pulsó el botón de off. Al instante se borró la
imagen de la pantalla. La habitación quedó en silencio. Al otro lado de la ventana
empezaban a brillar las luces de los edificios.

Durante unos cinco minutos, estuvimos tomando whisky  sin hablar de nada en
concreto. El teléfono sonó de nuevo, pero esta vez él lo ignoró. Cuando dejó de
sonar, pulsó de nuevo el botón de on. La imagen volvió a la pantalla de inmediato
y  se oyó al comentarista explicar las últimas fluctuaciones del precio del petróleo
mientras señalaba con un puntero las curvas del gráfico que se encontraba a sus
espaldas.

—¿Ves? Ese hombre ni siquiera se ha enterado de que hemos tenido la tele
apagada cinco minutos.

—Sí, es cierto —admití.
—¿Y sabes por qué?
Me daba pereza pensar, así que sacudí la cabeza.
—Porque en el instante en que la apagas una de las dos partes deja de existir.

O nosotros o el hombre, no importa cuál. En cualquier caso, basta con rozar el
botón para que se corte o se inicie la comunicación. Es muy  cómodo.

—Pues sí. También se puede ver de esta forma —dije.
—Hay  miles de maneras de ver las cosas. En la India crecen las palmeras.

En Venezuela arrojan a los presos políticos desde los helicópteros —dijo él y
volvió a apagar la televisión—. No quiero hablar de la gente. Pero en este mundo
también hay  muertes que no acaban en un funeral. También hay  muertes que no
huelen.

Asentí en silencio. Me daba la impresión de entender lo que quería decirme.
Pero, a la vez, de no comprenderlo en absoluto. Estaba cansado, algo confuso.
Permanecí unos instantes acariciando las verdes hojas de la ponsetia con las
yemas de los dedos.

—¿Sabes? Tengo una botella de champán —dijo él con expresión seria—. La
traje de Francia de mi último viaje de negocios. No entiendo gran cosa de
champán, pero éste tiene que valer mucho la pena. ¿Nos lo bebemos? Después de
tantos entierros, te lo mereces.

—¿No lo tenías reservado para tomártelo con alguna chica en Nochebuena?
—le pregunté.

Él trajo la botella de champán fría, dos copas limpias, lo depositó todo en
silencio sobre la mesa. Esbozó una sonrisa terriblemente irónica.



—El champán no sirve para nada. Lo único que cuenta es el momento de
descorchar la botella.

—¡Ah, ya! —dije admirado.
La descorchamos, hablamos del zoológico de París y  de sus animales. Era un

champán realmente superior.

A finales de año hubo una fiesta. Se celebraba todas las Nocheviejas en un
local de Roppongi alquilado para la ocasión. Un piano trio amenizaba la velada, la
comida y  la bebida eran excelentes. Si te topabas con algún conocido, charlabas
un rato. Había algunas razones (todas ellas relacionadas con mi trabajo) que me
obligaban todos los años a acudir. A mí no me gustan las fiestas, pero aquélla era
bastante fácil de sobrellevar. En Nochevieja y o no tenía otra cosa que hacer y,
además, bastaba con que te sentaras solo en un rincón y  escucharas
tranquilamente la música tomándote una copa. No había ningún pesado, nadie se
empeñaba en presentarte a nadie, no cabía la posibilidad de encontrarte atrapado
en largas disquisiciones de media hora sobre cómo la dieta vegetariana puede
llegar a curar el cáncer.

Sin embargo, esta vez me presentaron a una mujer. Tras intercambiar unas
palabras con ella, intenté retirarme a mi rincón como tenía por costumbre. Pero
ella, con el vaso de whisky  con agua en la mano, me siguió.

—Le he pedido yo que nos presentara —dijo ella afablemente.
No era una belleza de esas que te hacen volver la cabeza a su paso, pero era

simpatiquísima. Llevaba con donaire un vestido de seda azul muy  caro. Debía de
tener unos treinta y  dos años. De habérselo propuesto, habría podido quitarse con
toda tranquilidad algunos años, pero no parecía considerarlo necesario. Lucía tres
anillos en total y  sus labios esbozaban una sonrisa pálida como un atardecer
brumoso.

—¿Sabes? Eres idéntico a alguien que conozco —dijo ella—. La fisonomía de
la cara, la figura, tenéis un aire idéntico, la misma manera de hablar. Es increíble
lo mucho que os parecéis. Te he estado observando desde que has llegado.

—Si tan iguales somos, me gustaría conocerlo —dije. Eso es cuanto se me
ocurrió decir.

—¿De veras?
—Pues, sí. Me gustaría saber qué se siente al conocer a alguien que es

idéntico a ti.
Su sonrisa se acentuó por un instante y  luego volvió a suavizarse.
—Ya no es posible —replicó ella—. Murió hace cinco años. A la misma edad

que debes de tener tú ahora.
—¿Ah, sí? —dije.
—Lo maté yo.



El piano trio finalizó su segunda interpretación y  unos distraídos aplausos
estallaron en torno a nosotros.

—¿Te gusta la música? —me preguntó ella.
—Si se trata de buena música en un mundo bueno, sí.
—En un mundo bueno no hay  buena música —dijo ella como si me revelara

un gran secreto—. En un mundo bueno, el aire no vibra.
—¡Ah, claro! —exclamé. No había otra respuesta posible.
—¿Has visto aquella película en la que Warren Beatty  toca el piano en un

night club?
—Pues no.
—Elizabeth Tay lor es una clienta, una mujer muy  pobre, miserable.
—¡Ah!
—Y Warren Beatty  le pregunta a Elizabeth Tay lor si hay  alguna canción que

ella quiera escuchar.
—¿Y entonces? —le pregunté—. ¿Le pide Elizabeth Tay lor que toque alguna

canción?
—No me acuerdo. Es una película muy  vieja —dijo ella y  se tomó un trago

de whisky  haciendo refulgir sus anillos—. Pero y o lo odio, ¿sabes? Lo de ir
pidiendo canciones. Me deprime. Me pasa como con los libros que saco de la
biblioteca. Una vez los empiezo, y a sé cómo terminan.

Ella se puso un cigarrillo entre los labios, yo se lo encendí con una cerilla.
—Por cierto —dijo ella—. Estábamos hablando del hombre que se parecía a

ti.
—¿Cómo lo mataste?
—Lo arrojé dentro de una colmena.
—Es mentira, supongo.
—Lo es —dijo ella.
En vez de soltar un suspiro, tomé un trago de whisky. El hielo se había fundido

por completo y  el whisky  apenas tenía sabor.
—Claro que, en términos legales, no se trató de un asesinato —dijo ella—.

Tampoco se puede considerar un asesinato si lo miramos desde un punto de vista
moral.

—O sea, que no fue asesinato, ni legal ni moralmente hablando. —Aquello no
me interesaba especialmente, pero hice el sumario de lo mencionado hasta el
momento—. Pero tú mataste a alguien.

—Exacto —dijo ella asintiendo divertida—. A alguien que se parecía a ti.
Al otro lado de la estancia, alguien estalló en carcajadas. Quienes lo rodeaban

rieron a coro. Se oyó un entrechocar de vasos. El sonido era lejano, pero
increíblemente nítido. No sé por qué, pero el corazón empezó a latirme con furia.
Se me dilataba, oscilaba de arriba abajo. Sentí como si estuviera andando por una
superficie que flotase por encima del agua.



—No tardé más de cinco minutos —dijo—. En matarlo. —Siguió un silencio.
Ella parecía deleitarse en la reacción de él—. ¿Has pensado alguna vez en la
libertad?

—Pienso a veces —dije yo—. ¿Por qué me lo preguntas?
—¿Sabrías dibujar una margarita?
—Probablemente… ¡Caramba! Esto parece un test de personalidad.
—Casi, casi —dijo ella riendo.
—¿Y qué? ¿Lo he pasado?
—Sí —respondió ella—. Tranquilo. No te preocupes. Seguro que llegas a

viejo. Tengo esa intuición.
—Muchas gracias —dije.
El conjunto de música empezó a tocar Auld Lang Syne, la hora del adiós.
—Las once cincuenta y  cinco —dijo ella tras echar una ojeada al reloj  de

oro que llevaba colgado de una cadena—. Me encanta Auld Lang Syne. ¿Y a ti?
—Yo prefiero Home on the Range. Salen ciervos y  búfalos.
Ella sonrió una vez más.
—Parece que te gustan los animales.
—Sí, los animales me gustan —dije. Y de repente me acordé de mi amigo

amante de los zoológicos y  del traje de los funerales.
—Me ha encantado hablar contigo. Adiós —se despidió.
—Adiós —dije yo.

Apagaron las linternas de un soplo para economizar oxígeno y  de pronto se
hallaron sumidos en una oscuridad negra como la tinta. Nadie hablaba. Sólo se
oía el resonar de las gotas de agua que caían del techo a intervalos de cinco
segundos.

—¡Respirad lo menos posible! ¡Queda muy  poco aire!
Lo dijo el minero más viejo. Fue un murmullo casi imperceptible, pero la

placa de roca del techo chirrió levemente. En las tinieblas, los mineros se
apretujaron los unos contra los otros, aguzaron el oído esperando oír un único
sonido. El sonido de la piqueta. El sonido de la vida.

Llevaban largas horas esperándolo. Las tinieblas habían ido borrando poco a
poco el sentido de la realidad. Todo parecía haber ocurrido mucho tiempo atrás
en un mundo lejano. O quizás estuviera a punto de ocurrir en el futuro en un
mundo remoto.

« ¡Respirad lo menos posible! ¡Queda muy  poco aire!» .

Fuera seguían excavando, por supuesto. Era como una escena de película.



Avión… o cómo hablaba él a solas
como si recitara un poema

Aquella tarde ella se lo preguntó.
—Oye, ¿hace mucho que tienes la costumbre de hablar a solas?
Se lo dijo alzando con calma los ojos de la mesa, como si se le ocurriera de

repente. Pero era obvio que no se trataba de una pregunta caprichosa que se le
acabara de pasar por la cabeza. Posiblemente llevaba mucho tiempo rumiándola.
Su voz poseía la inflexión, rígida y  un poco ronca, que suele acompañar a las
preguntas muy  meditadas. En realidad, antes de formularlas, aquellas palabras
debían de haber rodado, dubitativas, una y  otra vez bajo su lengua.

Ambos estaban sentados a la mesa de la cocina, uno enfrente del otro.
Exceptuando los trenes que pasaban de vez en cuando, en los alrededores reinaba
un silencio absoluto. Demasiado, a veces. Cuando no circulaba ningún tren, la vía
parecía extrañamente silenciosa. El suelo de la cocina estaba recubierto de tablas
de vinilo y  él sentía un frescor agradable en la planta de sus pies desnudos. Se
había quitado los calcetines y  se los había embutido en los bolsillos del pantalón.
Era una tarde bastante calurosa para ser abril. Ella llevaba remangada hasta el
codo la camisa a cuadros de tonalidades pálidas. Y, con sus blancos dedos,
jugueteaba con el mango de la cucharilla del café. Él contemplaba las puntas de
los dedos de la mujer. Al fijar la vista, la conciencia se volvía roma. Y daba la
impresión de que ella hubiera levantado una esquina del mundo y  de que en ese
momento estuviese desembrollando, poco a poco, sus hilos. Y lo hacía de forma
mecánica, con gran apatía, como si fuera consciente de que aquello le llevaría su
tiempo, pero de que debía desenredarlos bien, desde el principio.

Él contemplaba sus movimientos sin decir nada. No hablaba porque no sabía
qué decir. En su taza quedaba un poco de café, ya frío, que empezaba a
enturbiarse.

Él acababa de cumplir veinte años. Ella era siete años may or, estaba casada,
incluso tenía una hija. En resumen, ella era para él como la cara oculta de la



luna.
El marido de ella trabajaba en una agencia de viajes especializada en el

extranjero. Así que siempre se pasaba casi medio mes fuera de casa. Iba a
Londres, a Roma, a Singapur. Al marido debía de gustarle la ópera porque en las
estanterías había alineados los gruesos álbumes, de tres o cuatro discos, con
óperas de Verdi, Puccini, Donizetti, Richard Strauss, clasificados por
compositores. Aquellos discos parecían, más que una colección de música, el
símbolo de cierta visión del mundo. Plácida y  muy  estable. Cuando él se quedaba
sin palabras o no sabía qué hacer, se entretenía mirando las letras de los lomos de
los discos. De derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Iba ley endo para sí,
uno tras otro, los títulos: La Bohème, Tosca, Turandot, Norma, Fidelio… Nunca
había escuchado ese tipo de música. No era una cuestión de preferencias, es que
jamás había tenido ocasión de oírla. Ni en su familia ni entre sus amigos había
alguien a quien le gustase la ópera. Sabía que existía y  que había gente que la
escuchaba. Pero era la primera vez que atisbaba en ese mundo. Y tampoco es
que ella fuese realmente una gran amante de la ópera.

—No es que me desagrade —decía ella—. Pero son demasiado largas.
Junto a las estanterías de los discos había un soberbio equipo de música. Su

enorme amplificador con válvula electrónica de fabricación extranjera
permanecía majestuosamente inclinado esperando las órdenes como un
crustáceo bien adiestrado. El equipo destacaba de modo irremisible entre los
otros muebles, mucho más sencillos. Era imposible no reparar en su presencia.
Los ojos se te iban hacia allí. Pero él no había oído nunca cómo sonaba. Ella no
sabía dónde estaba el botón para ponerlo en marcha y  a él ni siquiera se le había
pasado por la cabeza tocarlo.

—No es que las cosas vayan mal en casa —decía ella. Lo repetía a menudo.
El marido era bueno y  cariñoso, ella quería mucho a su hija—. Posiblemente sea
una mujer feliz —concluía con calma, en tono neutro. No había sombra de
intento de justificación en su discurso. Hablaba de su vida matrimonial con gran
objetividad, como si se refiriera al código de circulación o a los husos horarios—.
Soy  una mujer feliz, en mi matrimonio no hay  ningún problema que pueda ser
calificado como tal.

« ¿Y entonces por qué se acuesta conmigo?» , se preguntaba él. Había
reflexionado mucho sobre ello, pero no había logrado hallar la respuesta. Ni
siquiera acababa de comprender a qué se refería con lo de « problemas
matrimoniales» . A veces deseaba preguntárselo directamente, pero no sabía
cómo afrontar la cuestión. ¿Qué debía decir? ¿Podía preguntarle con franqueza:
« Si tan feliz eres, por qué te acuestas conmigo» ? « Si lo hago, seguro que se
echará a llorar» , decidía él.

Lo hiciese o no, ella lloraba a menudo. Lloraba quedamente, durante un buen
rato. La mayoría de las veces él no comprendía por qué. Y una vez que se



echaba a llorar ya no paraba. Por más que él intentase consolarla, ella no dejaba
de llorar hasta que hubiera pasado un tiempo determinado. Sin embargo, en
cuanto transcurría ese tiempo, ella, por sí misma, dejaba de llorar aunque él no
hubiese hecho nada. « ¿Por qué serán las personas tan distintas unas de otras?» ,
pensaba él. Había tenido relaciones con varias mujeres en su vida. Todas lloraban
y  se enfadaban. Pero ninguna lloraba, reía o se enfadaba de la misma forma.
Había similitudes, pero las diferencias eran mucho may ores. Por lo visto, no
guardaba ninguna relación con la edad. Era la primera vez que iba con una
mujer may or que él, pero la edad había resultado ser menos importante de lo
que suponía. Mucho mayor sentido parecían tener las inclinaciones propias de
cada uno. Y concluyó que ésa era una clave importante para descifrar el
misterio de la vida.

Cuando ella dejaba de llorar, solían hacer el amor. Ella sólo tomaba la
iniciativa después de haber llorado. En otros casos, era él quien la buscaba a ella.
La mujer a veces se negaba. Sacudía la cabeza en silencio, sin decir palabra. En
esas ocasiones, sus ojos parecían la luna blanca del anochecer que flota en un
rincón del cielo. Una luna plana y  sugerente que se estremece ante el grito de un
pájaro en el crepúsculo. Al mirar aquellos ojos, él no podía decir nada más.
Aunque lo había rechazado, no sentía ni irritación ni disgusto. « ¡Cosas que
pasan!» , se limitaba a pensar. A veces, en su fuero interno, incluso sentía alivio.
En esas ocasiones, sentados ante la mesa de la cocina, hablaban en voz baja
mientras se tomaban un café. Normalmente era una charla entrecortada.
Ninguno de los dos era muy  hablador y  apenas tenían temas en común. Ahora, él
y a no recuerda de qué diablos hablaban entonces. Sólo que la charla era
entrecortada. Y, mientras hablaban, pasaba un tren tras otro al otro lado de la
ventana.

Sus encuentros sexuales eran siempre silenciosos y  tranquilos. Estaban
desprovistos, en cierto sentido textual del término, de placer carnal. Mentiríamos
si hablásemos de un acto sexual falto de placer carnal, claro está. Pero allí se
entremezclaban demasiadas ideas distintas, demasiados elementos, demasiados
estilos. Era diferente del sexo que él había practicado hasta entonces. Le
recordaba un pequeño cuarto. Un cuarto agradable, pulcro y  ordenado, acogedor.
Del techo colgaban hilos de colores. Cada uno tenía una forma distinta, una
longitud diferente. Todos le invitaban al placer, lo excitaban. Deseaba tirar de
uno. Todos los hilos aguardaban a que él tirara de ellos. Pero él no sabía de cuál
tirar. Todos le daban la sensación de que, al tirar de cualquiera de ellos, una visión
fantástica se abriría ante sus ojos y, a la vez, le hacían pensar que todo podía
perderse en un instante. Y eso le sumía en una gran confusión. Y, mientras
dudaba, los días iban llegando a su fin.

Aquella desconcertante situación era superior a sus fuerzas. Hasta entonces,
él había vivido según su sistema de valores. Pero mientras permanecía en aquel



cuarto con aquella mujer silenciosa y  mayor que él en sus brazos, oy endo el
ruido que hacían los trenes al pasar, se sentía perdido en medio de un caos
opresivo. « ¿Amo a esta mujer?» , se preguntaba a menudo. No lograba hallar
una respuesta convincente. Lo único que lograba entender era lo de los hilos de
colores que colgaban del techo del pequeño cuarto. Éstos sí que estaban allí.

Cuando aquellos extraños encuentros llegaban a su fin, ella siempre echaba
un vistazo al reloj . Aún en sus brazos, apartaba ligeramente el rostro y  se volvía
hacia el despertador junto a la cabecera de la cama. Un radio-despertador de
color negro con la FM incorporada. En aquella época, los números de los radio-
despertadores aún no eran digitales y  consistían en unas laminillas rectangulares
que se sucedían las unas a las otras con un pequeño chasquido. Cuando ella
miraba el reloj , un tren pasaba cerca de la ventana. Era muy  extraño, pero cada
vez que ella echaba una ojeada al reloj , se oía sin falta el traqueteo del tren.
Como un acto reflejo fatal. Ella miraba el reloj , pasaba un tren.

Miraba el reloj  para comprobar que todavía faltaba tiempo para las cuatro,
hora en que su hija volvía del parvulario. Él había visto a la niña una sola vez, por
casualidad. La única impresión que la niña le había dejado era la de ser muy
tranquila. Al marido, amante de la ópera, que trabajaba en una agencia de
viajes, no lo había visto nunca. Cosa que era de agradecer.

Ella le preguntó sobre sus soliloquios una tarde de abril. Aquel día, como era
habitual, había llorado, y  ambos, como era habitual, habían hecho el amor. Hoy
no logra recordar por qué lloró ella aquel día. Quizás únicamente porque le
apetecía llorar. Tal vez estuviera con él sólo porque le gustaba llorar en brazos de
alguien. Él había barajado incluso esa posibilidad. « Tal vez ella no pueda llorar
sola y  por eso me necesite a mí» .

Cerraron la puerta con llave, corrieron las cortinas, llevaron el teléfono junto
a la almohada e hicieron el amor sobre la cama. Con un gran silencio, como
siempre. No habían acabado cuando sonó el timbre de la puerta, pero ella lo
ignoró. Ni se sorprendió ni se asustó especialmente. Lo miró sacudiendo la
cabeza en silencio, como diciendo: « Tranquilo. No pasa nada» . El timbre sonó
varias veces, pero el visitante desistió pronto y  se marchó. No debía de ser nada
importante, tal como decía ella. Un vendedor o algo por el estilo. ¿Cómo podía
saberlo ella? De vez en cuando, se oía el traqueteo de los trenes. A lo lejos
tocaban el piano. Él recordaba vagamente haber oído aquella melodía en el
pasado. Hacía mucho tiempo, en la escuela, en clase de música. Pero no logró
recordar el título. La camioneta de un vendedor de verduras pasó traqueteando
por la calle principal. Con los ojos cerrados, ella lanzó un hondo suspiro, él
ey aculó. En silencio.

Él fue al cuarto de baño y  se duchó primero. Cuando volvió, envuelto en la
toalla de baño, ella aún estaba sobre la cama, boca abajo, con los ojos cerrados.
Él se sentó a su lado. Le acarició suavemente la espalda con las yemas de los



dedos mientras seguía con la mirada, como siempre, las letras de los lomos de los
discos de ópera.

Luego, ella se levantó, se vistió, fue a la cocina y  preparó café. Poco después
se lo dijo: « Oy e, ¿hace mucho que tienes la costumbre de hablar a solas?» .

—¿Hablar a solas? —repitió él sorprendido—. ¿Que hablo solo? ¿Te refieres
mientras…?

—No, no. En situaciones normales. Por ejemplo, cuando te duchas, cuando
estás solo en la cocina ley endo el periódico…

Él sacudió la cabeza.
—No tenía ni idea. Nunca me había dado cuenta de que hablaba solo.
—Pues lo haces. De verdad —insistió ella jugueteando con el encendedor de

él.
—No es que no te crea —dijo él, incómodo. Se puso un cigarrillo entre los

labios, tomó el mechero de manos de la mujer y  lo encendió. Hacía poco que
había empezado a fumar Seven Stars, y  lo hacía porque el marido de ella
fumaba Seven Stars. Él, hasta entonces, había fumado Short Hope. No es que ella
le hubiese pedido que cambiara de marca. Se le había ocurrido a él. Pensaba que
eso simplificaba las cosas. Tal como había visto hacer en los seriales de la
televisión.

—De pequeña y o también solía hablar conmigo misma.
—¿Ah, sí?
—Pero mi madre me quitó esa costumbre. « ¡Lo que haces es muy  feo!» ,

me decía siempre. Cada vez que hablaba a solas me reñía severamente. « ¡Te
meteré dentro del armario!» , me gritaba. Y, a mí, el armario me daba mucho
miedo. Era oscuro y  olía a moho. También me pegaba a veces. Me golpeaba con
la regla en las rodillas. ¡Y vaya si lo logró! Lo dejé del todo. Tanto que, un buen
día, me encontré con que, aunque quisiera, era incapaz de hablar conmigo
misma. —Él permanecía callado, sin saber qué decir. La mujer se mordió los
labios—. Incluso ahora, en cuanto va a escapárseme una palabra, voy  y  me la
trago. Es como un acto reflejo. Por culpa de lo mucho que me riñeron de
pequeña. Pero no lo entiendo. ¿Qué diablos había de malo en hablar a solas? Son
palabras que salen de modo espontáneo y  nada más. Si ahora mi madre viviera,
se lo preguntaría. « Dime, ¿qué había de malo en ello?» .

—¿Ha muerto?
—Sí —dijo—. Pero me gustaría que me lo explicara. Por qué me hizo

aquello.
Ella siguió jugueteando con la cucharilla del café. Luego lanzó una ojeada al

reloj  que colgaba en la pared. En cuanto miró el reloj , volvió a pasar un tren.
Esperó a que hubiera pasado de largo. Y dijo:
—El corazón de las personas es como un pozo muy  profundo. Nadie sabe lo

que hay  en el fondo. Sólo podemos imaginárnoslo mirando la forma de las cosas



que, de vez en cuando, suben a la superficie.
Por un instante, los dos pensaron en un pozo.
—¿Y qué digo cuando hablo a solas? —le preguntó él—. ¿Por ejemplo?
—Pues, a ver —contestó ella sacudiendo varias veces la cabeza despacio.

Como si comprobara el estado de sus articulaciones—. Pues hablas, por ejemplo,
de un avión.

—¿De un avión?
—Sí —dijo ella—. De un avión que vuela por el cielo.
Él se rió.
—¿Por qué iba a hablar yo de un avión?
Ella también rió. Y, con el dedo índice de cada mano, midió la longitud de un

cuerpo imaginario que flotara en el aire. Era una de sus manías. A veces, él
también lo hacía. Se lo había contagiado ella.

—Pues hablas muy  claro. ¿De verdad que no te acuerdas?
—No, de verdad que no.
Ella cogió un bolígrafo de encima de la mesa y  estuvo jugueteando un rato

con él, pero pronto volvió a mirar el reloj . Durante aquellos cinco minutos, las
agujas habían avanzado, exactamente, sus cinco minutos reglamentarios.

—Hablas a solas como si estuvieras recitando un poema.
Al decirlo, ella se ruborizó. A él le pareció chocante que hablar de sus

soliloquios la hiciera enrojecer.

—Yo hablo a solas
como si recitara
un poema
Dijo él.

Ella volvió a coger el bolígrafo. Era un bolígrafo de plástico amarillo que
llevaba impresas unas letras sobre el décimo aniversario de la fundación de la
sucursal de un banco.

Él le señaló el bolígrafo.
—Oye, si vuelvo a hablar a solas, apunta lo que digo, ¿vale?
Ella lo miró fijamente a los ojos.
—¿De verdad quieres saberlo?
Él asintió.
Ella cogió el bloc de notas y  empezó a escribir algo con el bolígrafo. Lo

movía despacio, pero sin titubear ni detenerse un instante. Mientras tanto, con la
mejilla apoyada en la palma de la mano, él contemplaba las largas pestañas de
la mujer. Ella parpadeaba, a intervalos irregulares, una vez cada tantos segundos.



Contemplando sus pestañas —aquellas pestañas que poco antes habían estado
anegadas en lágrimas—, se lo preguntó una vez más: « ¿Qué sentido tiene
acostarme con ella?» . Le asaltó un extraño sentido de pérdida, como si una parte
de un complejo sistema se hubiera convertido en algo terriblemente simple. « Si
sigo así, quizá ya no vuelva a ser capaz de ir a ninguna parte» , pensó. Y se sintió
paralizado por el terror. Tuvo la sensación de que su propio yo iba a deshacerse.
Sí, él era joven como el barro recién formado y  hablaba a solas como si recitara
un poema.

Cuando terminó de escribir, la mujer le pasó el bloc de notas por encima de
la mesa. Él lo tomó.

En la cocina, el rastro de la imagen que algo desconocido había impreso en el
fondo de sus pupilas contenía el aliento, inmóvil. Cuando estaba con aquella
mujer, él percibía a veces la presencia de esa imagen. La imagen que había
dejado atrás algo que se había perdido en algún lugar. Algo que él no recordaba.

—Me lo sé de memoria —dijo ella—. Aquí tienes tu soliloquio sobre un avión.
Él lo ley ó en voz alta.

El avión
Vuela el avión
Yo en el avión
Vuela
El avión
Pero aunque vuele
¿Es el cielo
El avión?

—¿Todo esto? —le preguntó boquiabierto.
—Pues, sí. Todo esto —dijo ella.
—No me lo puedo creer. Que diga tantas cosas y  que no me dé ni cuenta —

repuso él.
Ella se mordisqueó el labio inferior y  luego esbozó una sonrisa.
—Pues las has dicho.
Él suspiró.
—¡Qué raro! Y mira que nunca antes había pensado en aviones. No recuerdo

haberlo hecho jamás. ¿Por qué me habrá venido de pronto un avión a la cabeza?
—No lo sé. Pero en la ducha, estoy  segura de que decías eso. Así que, si tú no

pensabas en un avión, era tu corazón el que, en lo más recóndito de un bosque
lejano, pensaba en él.

—Tal vez estuviera construyendo alguno en lo más recóndito de un bosque



lejano.
Ella depositó el bolígrafo sobre la mesa con un pequeño golpecito y, luego,

alzó los ojos y  lo miró fijamente.
Durante unos instantes permanecieron en silencio. Sobre la mesa, el café

seguía enfriándose, perdiendo su transparencia. La tierra giraba sobre su eje, la
luna alteraba de forma secreta la fuerza de la gravedad y  decidía las mareas. En
medio del silencio, el tiempo transcurría y  los trenes pasaban de largo.

Él y  ella pensaban en lo mismo. En un avión. En el avión que el corazón de él
construía en lo más recóndito de un bosque lejano. En su tamaño, en la forma
que tenía, en el color del que estaba pintado, en el lugar al que se dirigiría. Y en
quién montaría en él. En el avión que estaba esperando a alguien en lo más
recóndito de un bosque lejano.

Poco después, ella volvió a echarse a llorar. Era la primera vez que lloraba
dos veces en un mismo día. Y la última. Para ella fue algo excepcional. Él alargó
el brazo por encima de la mesa y  le acarició el pelo. El tacto le pareció
terriblemente real. Duro, liso y  lejano, como la vida misma.

Él piensa: « Sí, en aquella época, yo hablaba a solas como si estuviera
recitando un poema» .



El espejo

Desde hace un rato os oigo hablar de experiencias que habéis vivido y, no sé,
a mí me da la impresión de que este tipo de relatos puede dividirse en ciertas
categorías. En la primera categoría se encuentran aquellas historias donde el
mundo de los vivos está en esta orilla y  el de los muertos en la opuesta, pero
existen unas fuerzas que hacen que, bajo determinadas circunstancias, pueda
cruzarse de una orilla a la otra. Son las historias de fantasmas, por ejemplo. Otras
historias se basan en la existencia de ciertos fenómenos o de ciertas facultades
que trascienden el común conocimiento tridimensional del hombre. Me refiero a
la videncia o a los presentimientos. Creo que, grosso modo, podríamos dividirlas
en estos dos grupos.

Pues bien, según he podido constatar, las experiencias de la gente,
pertenezcan a una u otra categoría, se limitan a un solo ámbito. Es decir, las
personas que ven fantasmas los ven con frecuencia, pero no tienen
presentimientos, y  las personas que sí tienen presentimientos no suelen ver
fantasmas. Desconozco la razón de que esto sea así, pero es evidente que existen
ciertas disposiciones personales al respecto. Vamos, al menos ésa es mi
impresión.

Luego, por supuesto, están los que no se encuadran en ninguna de ambas
categorías. Yo, por ejemplo. Llevo viviendo más de treinta años, pero jamás he
visto una aparición. Sueños premonitorios o presentimientos jamás los he tenido.
Me ha sucedido que, encontrándome con dos amigos en el mismo ascensor, ellos
han visto un fantasma y  a mí se me ha pasado por alto. Mientras ellos dos veían a
una mujer vestida con un traje chaqueta gris, de pie a mi lado, y o habría jurado
que allí, mujer, no había ninguna. Que estábamos los tres solos. No miento. Y
ellos no son de los que van tomándole el pelo a los amigos. En fin, ésta es una
experiencia muy  siniestra, pero no altera el hecho de que yo no hay a visto jamás
un fantasma. Ni se me ha parecido nunca un espíritu, ni tengo poder paranormal
alguno. Vamos, que mi vida debe de ser terriblemente prosaica.

Sin embargo, una vez, una sola vez, me sentí tan aterrado que se me pusieron
los pelos de punta. Hace ya más de diez años que pasó aquello, pero aún no se lo



he contado a nadie. Incluso hablar de ello me causa terror. Me da la impresión de
que, si lo menciono, volverá a ocurrir. Por eso me he callado hasta hoy. Pero esta
noche todos habéis ido contando, por turno, experiencias aterradoras que habéis
vivido y  y o, como anfitrión, no puedo dar por finalizada la velada sin relataros, a
mi vez, mi historia. Así que voy  a atreverme a hablar de ello. ¡No, por favor!
Ahorraos los aplausos. No creo que mi historia los merezca.

Tal como he dicho antes, ni he visto fantasmas ni tengo ningún poder
paranormal. Así que es posible que mi historia os parezca poco terrorífica y  que
os decepcione. En fin, si es así, que así sea. Aquí la tenéis.

Acabé el instituto a finales de la década de los sesenta, unos años turbulentos,
ya lo sabéis; era, de pleno, la época de las luchas estudiantiles contra el sistema.
También yo me vi arrastrado por aquella oleada, así que rehusé ingresar en la
universidad y  decidí vagar unos cuantos años por Japón, trabajando con mis
propias manos. Creía que ése era el modo de vida correcto. En fin, cosas de la
juventud. Ahora, cuando pienso en aquellos días, me parecen muy  felices.
Dejando aparte la cuestión de si aquél era el modo de vida correcto o
equivocado, si volviera a nacer, posiblemente volvería a hacer lo mismo.

Durante el otoño de mi segundo año errático trabajé un par de meses como
vigilante nocturno en una escuela. En un instituto de una pequeña población de
Niigata. Durante todo el verano había trabajado muy  duro y  me apetecía
tomarme un respiro. Y hacer de vigilante nocturno no era un trabajo que
deslomara a nadie. Durante el día me dejaban dormir en las dependencias de los
bedeles y, por la noche, sólo tenía que dar dos rondas por el recinto de la escuela.
En las horas que me quedaban libres escuchaba discos en la sala de música, leía
en la biblioteca o jugaba al baloncesto en el gimnasio. Allí solo, por la noche, se
estaba muy  bien. ¿Que si tenía miedo? No, no. ¡Qué va! A los dieciocho o
diecinueve años se desconoce el miedo.

Seguro que no habéis trabajado nunca de vigilante nocturno, así que, antes
que nada, voy  a explicaros un poco qué es lo que hay  que hacer. Hay  dos rondas
de inspección, la primera a las nueve de la noche y  la segunda a las tres de la
madrugada. Así está establecido. La escuela era un edificio bastante nuevo, de
hormigón, de tres plantas, y  el número de aulas estaba sobre las dieciocho o
veinte. No era muy  grande. También estaban la sala de música, el aula de
labores del hogar, el aula de dibujo y, además, la sala de profesores y  el
despacho del director. Aparte de las dependencias de la escuela estaban el
comedor, la piscina, el gimnasio y  el salón de actos. Y yo sólo tenía que darme
una vuelta por allí.



Eran veinte los puntos que tenía que inspeccionar, y  y o iba de una
dependencia a otra, echaba una ojeada y  ponía con el bolígrafo « OK»  en el
papel. Sala de profesores: OK; Laboratorio: OK… Claro que habría podido
quedarme tumbado en la habitación de los bedeles y  haber ido marcando OK,
OK en todas las casillas. Pero nunca descuidé mi trabajo hasta ese punto. En
primer lugar, no requería un gran esfuerzo y, además, de haberse colado algún
tipejo dentro, al primero a quien hubiera sorprendido durmiendo habría sido a mí.

Así que, a las nueve de la noche y  a las tres de la mañana, me hacía con una
linterna grande y  una espada de madera y  recorría la escuela de una punta a la
otra. Con la linterna en la mano izquierda y  la espada en la derecha. En el
instituto había practicado kendo y  tenía gran confianza en mi habilidad. Mientras
mi contrincante no fuera un profesional, no me daba miedo aunque llevase una
auténtica espada japonesa. Hablo de aquella época, claro. Hoy, saldría corriendo.

Era una noche ventosa de principios de octubre. No hacía frío. Más bien hacía
calor. Desde el anochecer pululaban los mosquitos. A pesar de estar en otoño,
recuerdo que había tenido que encender dos barritas de incienso para ahuyentar
los mosquitos. El viento ululaba. Justo aquel día, la puerta de la piscina se había
roto y  golpeaba con furia agitada por el viento. Se me pasó por la cabeza
arreglarla, pero estaba demasiado oscuro. Y la puerta estuvo toda la noche
abriéndose y  cerrándose con estrépito.

En la ronda de las nueve no descubrí nada anormal. OK en los veinte puntos.
Las puertas estaban cerradas con llave, todo estaba donde tenía que estar.
Ninguna novedad. Volví a las dependencias de los bedeles, puse el despertador a
las tres y  me dormí.

Cuando el despertador sonó a las tres de la madrugada, me asaltó una extraña
e indefinible sensación. No puedo explicarlo bien, pero me sentía raro. En
concreto, no me apetecía levantarme. Era como si hubiera algo que estuviese
anulando mi voluntad de incorporarme. A mí nunca me había costado
levantarme de la cama, así que aquello me resultaba inconcebible. Con gran
esfuerzo logré ponerme en pie y  me dispuse a hacer la ronda. La puerta seguía
golpeando con estrépito. No obstante me dio la sensación de que el sonido era
distinto. Podían ser simples impresiones, y a lo sé, pero me sentía extraño en mi
propia piel. « ¡Qué raro! No me apetece nada hacer la ronda» , pensé. Pero fui,
claro está. Porque ya se sabe. En cuanto haces trampas una vez, ya no hay  quien
lo pare. Así que agarré la linterna y  la espada de madera y  salí de las
dependencias de los bedeles.

Era una noche odiosa. El viento soplaba cada vez más fuerte, el aire era más
y  más húmedo. La piel me picaba, no lograba concentrarme. En primer lugar,
miré el gimnasio y  el salón de actos. OK en ambos. La puerta seguía abriéndose



y  cerrándose con estrépito, parecía la cabeza de un demente haciendo gestos
afirmativos y  negativos. Sin regularidad alguna. « Sí, sí, no, sí, no, no, no…» . Ya
sé que es una comparación extraña, pero a mí me dio esa sensación. De verdad.

En el interior de la escuela tampoco hallé ninguna anomalía. Todo estaba
como siempre. Di una vuelta rápida y  marqué OK en todas las casillas. Después
de todo, no había ocurrido nada. Aliviado, me dispuse a volver a las dependencias
de los bedeles. El último punto que había que inspeccionar era el cuarto de las
calderas, en el extremo este del edificio. Las dependencias de los bedeles estaban
en el extremo oeste. Por lo tanto, yo tenía que cruzar un largo pasillo de la planta
baja para volver a mi habitación. Un pasillo negro como el carbón. Si había luna,
estaba iluminado por su pálida luz, pero si no, no se veía nada en absoluto. Yo
avanzaba dirigiendo el haz de luz de la linterna hacia delante. Aquella noche se
aproximaba un tifón y  no había luna. Muy  de cuando en cuando se abría un j irón
entre las nubes, pero la noche volvía a ser pronto tan oscura como boca de lobo.

Avanzaba a un paso más rápido de lo habitual. Las suelas de goma de las
zapatillas de baloncesto producían pequeños chirridos al pisar el pavimento de
linóleo. El pavimento era de color verde. De un verde oscuro como el musgo.
Aún lo recuerdo.

A medio pasillo se encontraba el vestíbulo. Me disponía a dejarlo atrás
cuando: « ¡Oh!» , tuve un sobresalto. Me había parecido ver una figura en la
oscuridad. Un sudor frío manó de mis axilas. Agarré con fuerza la espada de
madera, me volví en aquella dirección. Apunté hacia allí el haz de luz de la
linterna. Era por la zona donde estaba el mueble zapatero[3].

Y era y o. Es decir, un espejo. Ni más ni menos. Era mi figura reflejada en
un espejo. La noche anterior no había ninguno, seguro que acababan de colocarlo
allí. ¡Vay a susto! Era un espejo grande, de cuerpo entero. Al tiempo que me
tranquilizaba, me iba sintiendo ridículo. « ¡Seré imbécil!» , pensé. Plantado ante
el espejo dirigí hacia abajo el haz de luz de la linterna, me saqué un cigarrillo del
bolsillo y  lo encendí. Di una calada contemplando mi imagen reflejada en el
espejo. La tenue luz de las farolas penetraba por las ventanas y  llegaba hasta el
espejo. A mis espaldas, la puerta de la piscina seguía dando golpes impulsada por
el viento.

A la tercera calada me asaltó, de pronto, una sensación muy  extraña. La
imagen del espejo no era la mía. De hecho, sí, su aspecto exterior era idéntico al
mío. No cabía la menor duda. Pero no acababa de ser yo. Lo supe
instintivamente. No. No es exacto. Hablando con precisión, sí era y o. Pero era
otro y o. Un yo que jamás debería haber tomado forma.

No me lo explico, me entendéis, ¿verdad? Es que ésa es una sensación
terriblemente difícil de traducir en palabras.

Sin embargo, lo único que comprendí entonces era que él me odiaba con
todas sus fuerzas. Con un odio parecido a un poderoso iceberg que flota en un



mar oscuro. Con un odio que no podrá ser jamás aliviado por nadie. Eso es lo
único que comprendí.

Me quedé plantado ante el espejo, atónito. El cigarrillo se me escapó por
entre los dedos y  cay ó al suelo. El cigarrillo del espejo también cay ó al suelo.
Nos contemplábamos el uno al otro. No podía moverme, como si estuviera atado
de pies y  manos.

Poco después, él movió una mano. Se acarició el mentón con las y emas de
los dedos de la mano derecha y, luego, muy  despacio, fue deslizando los dedos
hacia arriba, como un insecto que le reptara por el rostro. Me di cuenta de que yo
estaba imitando sus gestos. Como si fuera y o la imagen del espejo. O sea, que
era él quien estaba intentando controlarme a mí.

En aquel momento hice acopio de las fuerzas que me quedaban y  solté un
alarido. Exclamé « ¡Uoo!» . o « ¡Uaa!» , o algo así. Entonces, las ataduras se
aflojaron un poco y  arrojé con todas mis fuerzas la espada de madera contra el
espejo. Se oy ó un ruido de cristales rotos. Eché a correr hacia mi habitación sin
volverme una sola vez, cerré la puerta con llave y  me cubrí con la manta. Me
preocupaba el cigarrillo que había dejado caer en el pasillo. Pero fui incapaz de
volver. El viento siguió soplando. La puerta de la piscina continuó golpeando con
estrépito hasta poco antes del amanecer. « Sí, sí, no, sí, no, no, no…» .

Supongo que adivinaréis cómo termina la historia. Eso es, el espejo no había
existido jamás.

Cuando el sol ascendió por el horizonte, el tifón ya se había alejado. El viento
amainó y  el sol continuó arrojando sus rayos cálidos y  claros. Me acerqué al
vestíbulo. Había una colilla en el suelo. Había una espada de madera en el suelo.
Pero no había ningún espejo. Nunca lo hubo. Nadie había emplazado jamás un
espejo al lado del mueble zapatero. Ésta es la historia.

Así que no vi ningún fantasma. Lo único que yo vi fue… a mí mismo. Pero
aún no he podido olvidar el terror que experimenté aquella noche. Y siempre
pienso lo siguiente: « El hombre únicamente se teme a sí mismo» . ¿Qué opináis
vosotros?

Por cierto, posiblemente os hay áis dado cuenta de que en esta casa no hay
ningún espejo. Y, ¿sabéis?, se tarda bastante tiempo en aprender a afeitarse sin
mirarse al espejo. De verdad.



El folclore de nuestra generación:
prehistoria del estadio avanzado del capitalismo

Nací en el año 1949. En 1961 empecé la enseñanza media y, en 1967, entré
en la universidad. Cumplí los veinte años en pleno auge de las aparatosas
revueltas estudiantiles que todos conocéis. En este sentido, creo que se me puede
considerar un típico hijo de los años sesenta. Pasé el periodo más vulnerable, más
inmaduro y  a la vez más decisivo de mi vida respirando a pleno pulmón el aire
salvaje, improvisado y  espontáneo de los años sesenta, que, como es lógico,
acabó emborrachándome por completo. ¡Había tantas puertas que debíamos
abrir de una patada! Sí. ¡Y qué fantástico es tener ante los ojos puertas para que
las abriéramos a puntapiés! Y todo eso con los Doors, los Beatles, Bob Dy lan y
los otros como música de fondo.

En la década de los sesenta, sin duda, ocurrió algo especial. Lo pienso ahora
al mirar hacia atrás, y  también lo creía entonces, cuando estaba inmerso en
aquel torbellino. Que aquella época fue excepcional. Pero si la conversación
deriva hacia la cuestión de si aquella década excepcional nos contagió con su
fulgor a nosotros —es decir, a nuestra generación—, entonces, personalmente, no
puedo evitar inclinar la cabeza en un gesto dubitativo. No puedo evitar balbucir
una respuesta. ¿No nos limitamos, tal vez, a pasar por delante de todo aquello que
era tan excepcional? ¿No nos limitamos, tal vez, de la misma manera que si se
tratara de una película emocionante, a verla y  vivirla con intensidad, sintiendo
húmedas de sudor las palmas de las manos, para luego, una vez que se
encendieron las luces del cine, salir a la calle apenas poseídos por una inofensiva
exaltación? ¿No nos olvidamos, tal vez, por una u otra razón, de extraer de todo
aquello una lección realmente valiosa?

Lo ignoro. Todo ello guarda conmigo una relación demasiado estrecha como
para poder dar una respuesta precisa y  justa.

Quiero aclarar una sola cosa: no es que me enorgullezca de los años que me
vieron crecer. Sólo hablo concisamente de los hechos como tales. Sí, he dicho que
aquella época fue excepcional. Sin embargo, si tomáramos una a una todas las
cosas que se produjeron en aquellos años y  las analizásemos, nos daríamos



cuenta de que, en sí mismas, no fueron tan extraordinarias. Sólo el entusiasmo
producto del cambio de época, las grandiosas promesas, un esplendor
circunscrito a un determinado espacio donde confluyó un determinado estado de
cosas en un momento determinado. Y, en cualquier caso, había una impaciencia
fatal como la que se siente cuando se mira por el extremo opuesto al ocular de un
telescopio. El heroísmo y  la villanía, la embriaguez y  el desengaño, el martirio y
el arribismo, la generalización y  la concreción, el silencio y  la elocuencia, y
también una manera de matar el tiempo sumamente aburrida, etcétera,
etcétera… En cualquier época se ha dado todo esto, también se da ahora. Y quizá
también se dé en el futuro. Pero en la época en que nos tocó vivir (permitidme
esta expresión un poco grandilocuente) todo esto aparecía teñido de brillantes
colores y  siempre tenías la sensación de que, de un momento a otro, podrías
tomarlo entre las manos. Estaba literalmente puesto en una estantería y  se
mostraba ante nuestros ojos de una manera clara y  abierta.

No era como hoy, que cuando agarras algo te encuentras de rebote entre las
manos una serie de cosas fastidiosas y  complicadas: anuncios ocultos, octavillas
con descuentos sospechosos, tarjetas de cupones de compra que no te atreves a
tirar, opciones de compra semiobligatorias. Tampoco te plantaban delante tres
manuales de instrucciones casi imposibles de descifrar. Es en este sentido que he
dicho « de una manera clara y  abierta» . Y nosotros nos limitábamos a coger esa
cosa y  a llevárnosla directo a casa. Como si comprásemos un pollito en un puesto
nocturno. Las cosas eran terriblemente sencillas y  directas. Las causas y  las
consecuencias se daban la mano con franqueza, la teoría y  la realidad se
abrazaban como si fuera lo más natural del mundo. Posiblemente, aquélla fue la
última época en que ocurrió una cosa parecida.

« Prehistoria de un estadio avanzado del capitalismo» . Así es como yo
denomino aquella época.

Hablaré de las chicas. De las relaciones sexuales alborozadas, placenteras, y
también tristes, que manteníamos nosotros, los chicos —con los genitales aún por
estrenar—, con ellas —todavía eran unas chiquillas—. Éste es uno de los temas
de esta historia.

En primer lugar hablaré de la virginidad (por cierto, los caracteres con los
que se escribe esta palabra me recuerdan un prado en un día soleado de
primavera a primera hora de la tarde: ¿por qué será?).

En la década de los sesenta, a la virginidad aún se le concedía, en
comparación con hoy, una gran importancia. Me da la impresión —aunque no
hice ninguna encuesta, por supuesto, de modo que sólo puedo hablar de
impresiones— de que en nuestra generación, las chicas que perdieron la
virginidad antes de cumplir los veinte años serían el cincuenta por ciento de la
totalidad. En mi círculo, por lo menos, la proporción era más o menos ésta. Es
decir, que alrededor de la mitad de las chicas, no sé si de forma consciente o no,



permanecía aún virgen.
Ahora pienso que la mayoría de las chicas de nuestra generación (vendría a

ser la corriente centrista, por decirlo de algún modo), fueran o no vírgenes,
abrigaban muchas dudas y  titubeos respecto al sexo. Dudo que, y a por entonces,
creyeran aún que la virginidad era algo precioso que fuera necesario mantener a
toda costa, pero tampoco se atrevían a afirmar con rotundidad que la virginidad
no tuviera sentido o que fuera una tontería. Así que —hablando con franqueza—
todo era cuestión de las circunstancias. Dependía de la situación, o del
compañero. Lo que, creo y o, era una forma de pensar y  de vivir bastante
razonable.

A ambos flancos de la mayoría silenciosa se encontraban las chicas liberales
y  las conservadoras. Podías encontrarte desde chicas que creían que el sexo era
una especie de deporte, hasta chicas que estaban convencidas de que tenían que
llegar vírgenes al matrimonio. También entre los hombres había quienes
afirmaban que jamás se casarían con una mujer que no fuese virgen.

En fin, que había, como en cualquier otra época, personas distintas y  distintos
sistemas de valores. Pero lo que diferenciaba la década de los sesenta de otras
épocas cercanas era que nosotros estábamos convencidos de que, si lográbamos
hacer progresar los tiempos, llegaríamos a ser capaces de solventar las
diferencias entre esos sistemas de valores tan distintos.

¡Paz!

Ésta es la historia de un conocido mío.
Iba a mi clase en el instituto. Simplificando, era el tipo de chico capaz de

hacerlo todo. Sacaba buenas notas, destacaba en deportes, era una persona
amable, un líder nato. No era especialmente guapo, pero tenía un rostro limpio y
atractivo. Siempre resultaba elegido como delegado de la clase. Tenía una voz
profunda y  cantaba bien. Poseía el don de la elocuencia. Cuando hacíamos algún
debate en clase, siempre se encargaba de resumir el contenido y  de sacar las
conclusiones. Por supuesto, su opinión no era nunca muy  original. Pero ¿quién
buscaba una opinión original en un debate de clase? Lo que deseábamos todos era
que el debate terminara lo antes posible. Y, cuando él tomaba la palabra, lo cierto
era que siempre acababa a la hora fijada. En ese sentido, podríamos decir que
resultaba indispensable. En el mundo en que vivimos, no son pocas las ocasiones
en que lo que se necesita es algo poco original. De hecho, lo son la may oría.

Aquel chico respetaba también la disciplina y  apelaba a la buena conciencia.
Cuando alguien armaba alboroto durante la hora de estudio sin profesor, él le
llamaba la atención con serenidad. Era imposible formular la menor queja sobre
él. Pero a mí no se me ocurría qué demonios podía pensar en su fuero interno.
De vez en cuando me entraban ganas de arrancarle la cabeza del cuello y



sacudírsela. ¿A qué sonaría? Sin embargo, tenía mucho éxito con las chicas. En el
aula, cuando se ponía en pie y  decía cualquier cosa, todas las chicas lo miraban
arrobadas con aire de estar pensando: « ¡Oh, sí! ¡Tiene razón!» . Cuando no
entendían algún problema de matemáticas, se lo preguntaban a él. Él era
veintisiete veces más popular que y o. Sí, realmente, él era así.

Creo que quien hay a estado en un instituto público sabrá enseguida de qué tipo
de chico le estoy  hablando. En todas las clases hay  uno como él, y, si no lo hay, la
clase no funciona. A lo largo de un dilatado periodo de educación escolar, todos
nosotros vamos adquiriendo diversos manuales de vida, pero una de las
enseñanzas más valiosas que extraje yo de aquello fue que, me gustara o no,
había un ser como él en todas las comunidades.

No hace falta que lo diga, pero a mí ese tipo de personas no me gusta
demasiado. No me llevo bien con ellas. Prefiero, ¿cómo lo diría?, las personas
más imperfectas, más reales. Así que, a pesar de haber estado un año en su
misma clase, no me relacioné en absoluto con él. Apenas hablamos. La primera
vez que mantuve una conversación con él fue durante las vacaciones estivales del
primer año de universidad. Por casualidad, ambos estudiábamos en la misma
autoescuela y  fue allí donde nos vimos algunas veces y  hablamos. Nos
tomábamos un té mientras esperábamos la hora de la clase. La autoescuela era
el colmo del aburrimiento, así que no importaba con quién charlaras, pero a la
que te encontrabas con algún conocido te entraban unas ganas terribles de
dirigirte a él. No me acuerdo de qué hablamos, pero no me causó mala
impresión. De hecho, la impresión no fue ni buena ni mala, es que, curiosamente,
no me dejó impresión alguna.

Aparte de lo que he contado, recuerdo que él tenía novia, una chica que iba a
otra clase, y  que era de las más bonitas del instituto. Era guapa, sacaba buenas
notas, destacaba en los deportes, ejercía de líder, cuando se debatía en clase
siempre pronunciaba la última palabra. En todas las clases hay  una chica como
ella.

En resumen, que formaban la pareja perfecta. Mister Clean y  Miss Clean,
como un anuncio de dentífrico.

Se los veía juntos por todas partes. Durante la hora del recreo de mediodía
solían hablar sentados en un rincón del patio de la escuela. Y siempre se
esperaban, el uno al otro, para volver juntos a casa. Cogían el mismo tren y
bajaban en estaciones distintas. Él pertenecía al club de fútbol, ella al club de
conversación inglesa. Cuando las actividades de sus respectivos clubes no
acababan a la misma hora, el primero en terminar aguardaba al otro estudiando
en la biblioteca. Parecía que pasaban juntos todo el tiempo del que podían
disponer. Y, siempre, siempre, siempre hablaban. Recuerdo que me admiraba
que pudieran tener tantos temas de conversación.

Nosotros (quiero decir, y o y  los chicos con quienes me relacionaba) no



sentíamos ninguna aversión hacia ellos. No nos burlábamos de ellos ni tampoco
los criticábamos. Lo cierto es que apenas reparábamos en ellos. No excitaban en
absoluto nuestra imaginación. Ellos dos existían y  funcionaban como si fueran un
fenómeno atmosférico. ¿Quién puede albergar dudas sobre la lluvia o el viento
del sur? Nosotros, por nuestro lado, perseguíamos activamente cosas que nos
interesaban mucho más, es decir, cosas más vitales, contemporáneas y
emocionantes. Como, por ejemplo, el sexo, el rock’n’roll, las películas de 
Jean-Luc Godard, los movimientos políticos, las novelas de Kenzaburô Ôe,
etcétera. Pero, especialmente, el sexo.

Ni que decir tiene que éramos ignorantes y  orgullosos. Desconocíamos por
completo de qué iba la vida. En el mundo real no existían Mister Clean ni Miss
Clean. Sólo existían en los anuncios de la televisión. En resumen, que entre
nuestras fantasías y  las suyas no había mucha diferencia.

Ésta es su historia. No se trata de una historia divertida y, al echar una mirada
retrospectiva, tal vez no podamos extraer una sola lección de ella. Pero, en todo
caso, ésta fue su historia y, al mismo tiempo, la nuestra. Algo parecido al folclore
de nuestra generación. Yo la recogí y  ahora os la cuento. Como un narrador sin
ingenio.

Ésta es la historia que él me contó. Me la refirió de pasada, hablando de unas
cosas y  otras mientras bebíamos vino. Así que en sentido estricto no puede
llamarse historia real. Ya que hay  partes que y o he olvidado porque estuve
escuchándolas como quien oy e llover, y  hay  también detalles que he añadido
siguiendo mi imaginación. También he cambiado algunas cosas
intencionadamente (aunque con cuidado de no distorsionar el argumento) para no
causar ningún problema a las personas reales. Pero, de hecho, la historia casi
debió de ser así. Porque por más que se me hay an olvidado algunos detalles de la
historia recuerdo muy  bien el tono con que me la contó. Y lo más importante
cuando alguien te cuenta una historia y  tú la conviertes en un texto escrito es
reproducir el tono con que te la contaron. Si captas el tono, la historia se
convertirá en una historia real. Es posible que hay a algunas diferencias respecto
a los hechos, pero será una historia real. Incluso hay  casos en que ese error
aumenta la verosimilitud de la historia. Por el contrario, en el mundo hay  historias
que narran hechos reales pero que, sin embargo, no son nada verídicas. Suele
tratarse de historias aburridas y, en algunos casos, incluso peligrosas. De todos
modos, pueden distinguirse enseguida simplemente por el olfato.

Otro punto que quiero aclarar es que él era un narrador de segunda categoría.
Vete a saber por qué, pero Dios, que tan generoso había sido con él en otros
aspectos, al parecer no le otorgó el don de narrar historias (claro que esta
destreza bucólica no sirve para nada en la vida real). Por eso, y  estoy  hablando



en serio, mientras él me refería la historia yo estuve, en más de una ocasión, a
punto de bostezar (por supuesto que no lo hice). Hacía digresiones innecesarias.
Daba también vueltas en círculo alrededor del mismo punto. Le costaba recordar
los hechos. Iba tomando retazos de la historia en la mano, los observaba con
atención y, cuando se convencía de que no contenían ningún error, iba
colocándolos sobre la mesa, uno tras otro, siguiendo un orden determinado. Pero
ese orden era a menudo erróneo. Yo, como novelista —en principio como un
especialista—, he ido alterando el orden de esos fragmentos y  enganchándolos
cuidadosamente con pegamento.

Él y  yo nos encontramos, cosa sorprendente, en una pequeña ciudad del
centro de Italia llamada Lucca.

En el centro de Italia.
En aquella época, yo vivía en un apartamento que había alquilado en Roma.

Mi mujer había tenido que volver a Japón por algún asunto y, por eso, yo estaba
disfrutando, solo, de un tranquilo viaje en tren. Había llegado a Lucca desde
Venecia, tras pasar por Verona, Mantua y  Módena. Era la segunda vez que iba a
Lucca. Lucca es una ciudad tranquila y  bonita. Y en las afueras hay  un
restaurante que sirve unas setas exquisitas.

Él había ido a Lucca por negocios. Nos alojábamos, por casualidad, en el
mismo hotel.

El mundo es un pañuelo.
Aquella noche cenamos juntos en el restaurante. Los dos viajábamos solos y

los dos estábamos aburridos. Conforme vas envejeciendo, más aburrido te resulta
viajar solo. Cuando eres joven es distinto. Vay as solo o acompañado, disfrutas del
viaje adondequiera que te dirijas. Pero al llegar a cierta edad, la cosa cambia.
Sólo disfrutas del viaje en solitario durante los primeros dos o tres días. Luego el
paisaje empieza a molestarte cada vez más, las voces de la gente se te meten en
el oído. A la que cierras los ojos te vienen a la cabeza recuerdos desagradables
del pasado. Te da pereza ir a comer solo a los restaurantes. El tiempo de espera
de los trenes se hace eterno, no apartas la vista del reloj . Te fastidia tener que
hablar en una lengua extranjera.

Por eso, al vernos el uno al otro, creo que ambos experimentamos cierto
alivio. Exactamente igual que cuando te topabas con un conocido en la
autoescuela. Nos sentamos a una mesa situada junto a la chimenea, pedimos un
buen vino tinto y  tomamos un entrante a base de setas, pasta con setas y  setas
asadas.

Él se había desplazado hasta Lucca para comprar muebles. Tenía una
empresa de importación de muebles europeos. Ni que decir tiene que su negocio
iba viento en popa. No se mostró orgulloso por ello, ni siquiera lo mencionó (se
limitó a darme una tarjeta de visita y  a decirme que administraba una pequeña
empresa). Pero comprendí, de una ojeada, que había triunfado en el terreno



económico. Lo proclamaban la ropa que llevaba, su modo de hablar, la expresión
de su cara, sus gestos, la atmósfera que lo envolvía. Pero era cierto que su
comunión con el éxito resultaba perfecta. Hasta tal punto que provocaba incluso
una sensación placentera.

Me dijo que había leído todas mis novelas.
—Posiblemente tú y  yo tengamos una manera de pensar y  unos objetivos

distintos. Pero me parece maravilloso ser capaz de contarles algo a los demás —
reconoció.

Era una opinión sincera.
—Siempre que puedas contarlo bien, claro —dije.
Al principio hablamos de Italia. Que si los trenes no eran puntuales, que si

empleaban demasiado tiempo en comer. Pero, no recuerdo cómo, cuando nos
trajeron la segunda botella de vino, él y a había empezado a contarme aquella
historia. Yo la escuché asintiendo de vez en cuando. Creo que él quería contársela
a alguien desde hacía tiempo. Pero no tenía a nadie a quien contársela. Y dudo
que me la hubiera contado a mí si no hubiéramos estado en un restaurante
agradable de una pequeña ciudad del centro de Italia, si el vino no hubiese sido un
Coltibuono añejo de 1983 y  si no hubiera estado encendida la chimenea.

Pero él me la contó.

—Yo siempre me he considerado una persona muy  aburrida —dijo—. Desde
muy  pequeño siempre fui un niño que jamás se dejaba llevar. Era como si
siempre estuviera metido en una especie de marco, vivía siempre procurando no
salirme de él. Ante mí había algo parecido a una línea que me indicaba el
camino. Era como una autopista bien señalizada. Para dirigirse a tal dirección,
póngase en el carril de la derecha. Más adelante encontrará una curva. Está
prohibido adelantar, etcétera. Si seguía las indicaciones, todo iría bien. Todo. Yo
seguía la línea y  todos me alababan. Todos me admiraban. Cuando era pequeño,
creía que todo el mundo funcionaba igual que y o. Pero un buen día me di cuenta
de que no era así.

Estuvo caldeando la copa de vino al fuego, se quedó contemplándola unos
instantes.

—En este sentido, mi vida, al menos los primeros años, transcurrió de una
manera perfecta. Jamás tuve un solo problema que pudiera calificarse como tal.
Pero, sin embargo, y o era incapaz de captar el sentido de la vida. A medida que
crecía, más se fortalecía esa idea vaga. ¿Qué es lo que andaba buscando? No lo
sabía. Síndrome de sobresalientes. Buenas notas en matemáticas, inglés,
educación física, en todo. Mis padres me elogiaban, los profesores decían que iba
muy  bien, pude entrar en una buena universidad. Pero yo no sabía para qué
servía en realidad, qué era lo que, de verdad, quería hacer. No tenía la menor



idea de qué facultad debía escoger. ¿Tenía que ir la Facultad de Derecho? ¿A la de
Ingeniería? ¿O a la de Medicina? A mí me daba igual. Creo que podía hacer
cualquier cosa a la perfección. Pero no tenía ninguna preferencia. Por eso,
siguiendo los consejos de mis padres y  de mis profesores, ingresé en la Facultad
de Derecho de la Universidad de Tokio. Porque eso fue lo que consideré más
apropiado. No tenía claro ningún objetivo.

Tomó otro sorbo de vino.
—¿Te acuerdas de la novia que tenía en el instituto?
—Se llamaba Fujisawa, ¿verdad? —Logré recordar el nombre a duras penas.

No estaba muy  seguro, pero acerté.
Él asintió.
—Sí, Yoshiko Fujisawa. A ella le sucedía igual. A mí me gustaba. Me gustaba

estar con ella y  hablar de lo que fuera. Podía contarle todo lo que sentía y  ella
me comprendía a la perfección. Podíamos pasarnos una eternidad hablando.
Aquello era realmente maravilloso. Hasta que la conocí a ella, jamás había
tenido un amigo con quien poder hablar en serio.

Él y  Yoshiko Fujisawa eran gemelos espirituales. Habían crecido en
ambientes sorprendentemente parecidos. Ambos tenían unas facciones perfectas,
sacaban buenas notas, eran líderes por naturaleza. Eran las superestrellas de la
clase. Tanto el uno como la otra provenían de familias acomodadas, pero los
padres, en ambos casos, no se llevaban bien. Las dos madres eran algo may ores
que los padres, y  los padres tenían amante y  apenas aparecían por casa. No se
divorciaban sólo por guardar las apariencias. En casa, sus madres ostentaban el
poder. Todo el mundo pensaba que ellos serían el número uno hicieran lo que
hiciesen. Pero no tenían amigos íntimos. Los dos gozaban de popularidad. Pero no
lograban hacer amigos. No entendían por qué. Seguramente los seres humanos
imperfectos prefieren como amigos a otros seres humanos tan imperfectos como
ellos. Ambos estaban siempre solos, en un continuo estado de tensión.

Pero, casualmente, congeniaron. Los dos se abrieron el uno al otro y
acabaron haciéndose novios. Siempre comían juntos, salían de la escuela juntos.
En cuanto disponían de un rato libre lo pasaban charlando, sentados uno al lado
del otro. Tenían un montón de cosas de las que hablar.

Los domingos estudiaban juntos. Cuando estaban solos ellos dos era cuando
más tranquilos se sentían. Comprendían a la perfección los sentimientos del otro.
Y hablaban sin cansarse sobre la sensación de soledad y  de pérdida que
experimentaban, sobre sus inquietudes y  sus sueños.

También empezaron a acariciarse una vez por semana. Solían hacerlo en su
habitación, en casa de cualquiera de los dos. Casi nunca había alguien en ninguna
de las dos casas (sus padres no estaban y  sus madres solían salir), de modo que



les era fácil poder hacerlo. Tenían, como regla, no quitarse la ropa. Y hacerlo
usando sólo los dedos. Y, así, se abrazaban con pasión, como si durante diez o
quince minutos fueran a devorarse mutuamente, y, luego, se sentaban, hombro
con hombro, en la misma mesa y  se ponían a estudiar.

—Bueno, ya está bien, ¿verdad? Vamos a estudiar —decía ella bajándose la
falda.

Los dos sacaban por igual buenas notas y, por lo tanto, disfrutaban tanto con el
estudio como si fuera un juego. A veces competían, reloj  en mano, a ver quién
resolvía primero un problema de matemáticas. Para ellos estudiar jamás fue una
carga. Se trataba más bien de su segunda naturaleza. « Era muy  divertido» , dijo
él. « Quizás a ti te parezca una estupidez, pero a nosotros no nos lo parecía. Claro
que, tal vez, sólo personas como nosotros dos puedan comprender lo que nos
divertíamos» .

Pero él, sin embargo, no estaba satisfecho del todo con su relación. Sentía que
le faltaba algo. Sí, él quería acostarse con ella. Deseaba un verdadero acto
sexual. « Una comunión de nuestros cuerpos» , lo llamaba él. « Lo necesitaba.
Creía que nos haría sentir más libres y  que, de esta forma, nos entenderíamos
mejor el uno al otro. Para mí era un paso hacia delante de lo más natural» .

Pero ella miraba las cosas desde una perspectiva completamente distinta.
Apretaba los labios y  hacía un pequeño gesto negativo con la cabeza.

—Te quiero de veras. Pero deseo llegar virgen al matrimonio —le decía ella
en voz baja. Y, por más que él intentara convencerla, esgrimiendo un argumento
u otro, ella no lo escuchaba.

—Te quiero. Mucho. Pero eso no tiene nada que ver con esto. Yo lo tengo
muy  claro. Lo siento, pero deberás aguantarte. Por favor. Si me quieres de veras,
podrás hacerlo.

« Hablándome de este modo, a mí no me quedaba más remedio que respetar
sus deseos» , me contó él. « Era una cuestión de cómo quería vivir su vida y  y o
no podía decirle nada en contra. Para mí la virginidad carecía de importancia.
Tampoco me hubiera molestado casarme con una chica que no fuese virgen. No
soy  una persona de ideas especialmente radicales, ni me considero un idealista,
pero tampoco soy  un hombre conservador. Sólo soy  realista. Y creo que la
virginidad de una mujer no es una cuestión que tenga una importancia real. Es
mucho más importante que un hombre y  una mujer se entiendan, el uno al otro,
de verdad. Yo pensaba de esta forma. Claro que, al fin y  al cabo, no dejaba de
ser sólo mi opinión. No podía imponerle mis ideas a nadie. Ella tenía su propia
visión de la vida. Y yo tuve que aguantarme. Introducir la mano por debajo de la
ropa y  acariciarla. Entiendes a lo que me refiero, ¿verdad?» .

« Más o menos» , le dije. « Algo recuerdo de eso» .
Él se sonrojó un poco. Y sonrió.
« Eso, en sí mismo, no estaba mal. Pero, al tener que detenerme siempre allí,



nunca podía relajarme. Para mí significaba quedarme a medias. Lo que y o
quería era fundirme en un solo cuerpo con ella, sin ninguna traba. Pertenecerle y
que ella me perteneciera. Quería esa señal. Por supuesto, la deseaba
sexualmente. Pero no se trataba sólo de eso. Estoy  hablando de una comunión de
cuerpos. Nunca, en toda mi vida, había experimentado la sensación de fundirme
con alguien. Siempre había estado solo. Y siempre había estado, alerta, dentro de
un marco. Quería liberarme. Y me daba la sensación de que, liberándome,
podría descubrir mi propio yo, ese y o que hasta entonces solo había vislumbrado
de una manera muy  vaga. Me daba la sensación de que, uniéndome
estrechamente a ella, lograría apartar de mí el marco que había regulado hasta
entonces mi vida» .

« ¿Pero fue inútil?» , pregunté yo.
« Sí, fue inútil» , dijo él. Y se quedó unos instantes contemplando los leños que

ardían en la chimenea. Su mirada era extrañamente plana. « Inútil hasta el
final» , añadió.

Él estuvo pensando seriamente en casarse con ella. Y un día se decidió a
planteárselo. Que al salir de la universidad podían casarse enseguida. No había
ningún problema. Incluso podían prometerse antes. Ella se lo quedó mirando unos
instantes. Luego esbozó una sonrisa. Una sonrisa radiante. No había ninguna duda
de que se había sentido feliz al oír sus palabras. Pero, al mismo tiempo, aquella
sonrisa traslucía cierta conmiseración e incomodidad, como si ella fuera una
persona experimentada y  escuchara los inmaduros razonamientos de una
persona más joven. Al menos, eso le pareció a él.

—Escucha, eso es imposible. Yo no puedo casarme contigo. Yo debo casarme
con alguien unos años mayor que y o y  tú con alguien un poco más joven que tú.
Eso es lo que suele hacerse. Las mujeres maduran antes y  envejecen más
pronto. Tú aún no sabes de qué va el mundo. Si nos casáramos justo al acabar la
universidad, seguro que la cosa no funcionaría. Nada sería igual que ahora, tenlo
por seguro. Pues claro que te quiero. En toda mi vida no he querido a nadie como
te quiero a ti. Pero eso no tiene nada que ver (decir que eso no tiene nada que ver
con esto era su latiguillo preferido). Nosotros ahora somos estudiantes de
bachillerato y  estamos muy  protegidos. Pero el mundo de ahí fuera es distinto.
Allí todo es mucho más grande y  más real. Y nosotros tenemos que prepararnos
para enfrentarnos a él.

A él le dio la impresión de entender lo que ella le estaba diciendo. Comparado
con otros chicos de su edad, tenía una manera de pensar muy  realista. Y si
hubiera escuchado ese discurso en otra ocasión, de labios de otra persona, quizás
hubiera estado de acuerdo. Pero eso no era un discurso en abstracto. Se trataba
de un problema personal suyo.

—Pues a mí eso no me convence —replicó él—. Yo te quiero mucho, quiero
que seamos una sola persona. Esto lo tengo muy  claro, es algo terriblemente



importante para mí. Aun suponiendo que sea poco realista en algunos aspectos, la
verdad es que no me parece tan grave. Porque te quiero mucho. Te amo.

Ella volvió a sacudir la cabeza. Como si dijera que era imposible. Y le
acarició el pelo. Le dijo que ellos no sabían nada del amor. Que aún no habían
puesto a prueba el suy o. Que nunca habían asumido ninguna responsabilidad.
Que todavía eran niños. Tanto él como ella.

Él no pudo replicarle nada. Sólo sintió tristeza. Tristeza por no haber podido
derruir la pared que lo rodeaba. Hasta hacía unos instantes, había creído que
aquel marco lo protegía. Pero en aquel momento le cerraba el paso. No pudo
evitar sentir dolor ante su impotencia. « Ya no podré hacer nada jamás» , pensó.
« Quizá siga eternamente rodeado por este muro, incapaz de salir afuera,
viviendo un día vacío tras otro» .

Total, que su relación siguió siendo la misma hasta que acabaron el instituto.
Se encontraban en la biblioteca, estudiaban juntos, seguían acariciándose por
debajo de la ropa. Ella no parecía darse cuenta de lo incompleta que era su
relación. O, incluso, quizá le gustara que las cosas siguieran de aquel modo. La
gente que los rodeaba estaba convencida de que los dos vivían una juventud sin
problemas. Mister Clean y  Miss Clean. Él era el único que se hallaba inmerso en
un mar de dudas.

Y en la primavera de 1967, él ingresó en la Universidad de Tokio y  ella en
una universidad femenina, de primera categoría, de Kobe. Por más que la
universidad fuese de primera categoría, con sus calificaciones, ella eligió muy
por debajo de sus posibilidades. De haberlo querido, incluso hubiera podido entrar
en la Universidad de Tokio. Pero ni siquiera se presentó a los exámenes de
ingreso. Lo encontraba innecesario.

—Yo no quiero estudiar. No pretendo entrar en el Ministerio de Hacienda. Soy
una chica. Mi caso es distinto al tuyo. Tú subirás mucho más alto. Pero yo quiero
pasar estos cuatro años sin esforzarme demasiado. Ya sabes, tomarme un
descanso. Total, en cuanto me case, ya no podré hacer nada más, ¿no?

Esto le decepcionó. Lo que él deseaba era que fueran los dos juntos a Tokio y
empezar allí una nueva relación. Así se lo dijo a ella. Le pidió que se fuera con él
a la universidad, a Tokio. Pero ella, como era de esperar, sacudió la cabeza con
un gesto negativo.

Durante las vacaciones del primer año de universidad, él volvió a Kobe y
salió todos los días con ella (fue durante aquel verano cuando él y  yo nos
encontramos en la autoescuela). Montados en el coche que conducía ella, fueron
juntos a diversos lugares y  se acariciaron igual que antes. Sin embargo, él no
pudo evitar darse cuenta de que, en su relación, algo estaba empezando a
cambiar. El aire de la realidad había empezado a infiltrarse, sin ruido, en su



interior.
No es que hubiera cambiado algo en concreto. Más bien era lo contrario, que

apenas se había producido un cambio. La manera de hablar de ella, la ropa que
llevaba, los temas de conversación que elegía y  sus opiniones sobre éstos…, todo
era casi idéntico a como era antes. Pero él sentía que no podía mezclarse con ese
mundo de la misma manera que lo había hecho en el pasado. Tenía la sensación
de que algo era distinto. Sucedía igual que con las oscilaciones de un péndulo que,
poco a poco, van perdiendo fuerza aunque siga su movimiento reiterativo. En sí
mismo no está mal. Sin embargo, no conduce a ninguna parte.

« Quizás haya cambiado yo» , pensaba él.
Su vida en Tokio era solitaria. Tampoco en la universidad, como cabía

esperar, había hecho amigos. La ciudad era caótica y  sucia; la comida era mala.
La gente hablaba de una forma vulgar. Al menos así se lo parecía a él. Por eso,
mientras estuvo en Tokio, no dejó de pensar en ella. Por la noche se encerraba en
su habitación y  le escribía una carta tras otra. También él recibía sus cartas
(aunque eran muchas menos que las que él le mandaba). Ella le contaba con todo
detalle la vida que llevaba. Él leía esas cartas una y  otra vez. « Si no las recibiera,
me volvería loco» , pensaba. Empezó a fumar y  a beber. Y a saltarse alguna
clase de vez en cuando.

Pero cuando llegaron las vacaciones que con tanta ansia había estado
esperando y  volvió a Kobe, todo le decepcionó. Era extraño. Sólo había estado
ausente tres meses, pero todo cuanto miraba le parecía polvoriento y  falto de
vida. Las conversaciones con su madre le parecían el colmo del aburrimiento. El
escenario que lo rodeaba, que tanto había añorado en Tokio, le parecía viejo. En
resumen, que Kobe no era más que una ciudad de provincias satisfecha de sí
misma. Le fastidiaba hablar con la gente. Incluso ir al barbero que había
frecuentado desde niño le pareció deprimente. También la playa, por donde
paseaba cada día con el perro, la encontró vacía y  llena de basura.

Los encuentros con ella no le suponían excitación alguna. Cuando, después de
las citas, regresaba a casa, solo, siempre se entregaba a profundas reflexiones.
¿Qué era lo que no funcionaba? Él la seguía queriendo. Ese sentimiento
continuaba intacto. « Pero no basta con esto. Hay  que hacer algo» , pensaba. « La
pasión, durante un tiempo, avanza por su propia fuerza inmanente. Pero esto no
dura para siempre. Y si ahora no hacemos nada, es posible que nuestra relación
llegue a un punto muerto y  que la pasión se acabe sofocando y  desapareciendo» .

Un día, él decidió tocar de nuevo el tema del sexo que tenían congelado desde
hacía tiempo. Por última vez.

—He estado tres meses solo en Tokio y  no he dejado de pensar en ti. Te
quiero mucho. Por muy  lejos que esté de ti, mis sentimientos no cambian. Pero
el hecho de no haber estado a tu lado durante todo este tiempo me ha despertado
un montón de inseguridades. Los pensamientos oscuros han ido haciéndose más



grandes. Las personas, cuando están solas, se vuelven frágiles. Seguro que tú esto
no lo entiendes. Yo nunca había estado tan solo en toda mi vida. Y es muy  duro.
Por eso quiero un lazo claro entre los dos. Algo que, aunque esté lejos, me dé la
certeza de que estoy  atado, indudablemente, a ti.

Pero ella, como era de esperar, sacudió la cabeza. Lanzó un suspiro y  lo besó.
Con una gran dulzura.

—Lo siento. Pero no puedo entregarte mi virginidad. Una cosa es una cosa, y
otra cosa es otra cosa. Haría todo cuanto estuviese en mi mano por ti. Menos eso.
Si me quieres, no vuelvas a hablarme de ello. Por favor.

Pero él volvió a sacar el tema de la boda.
—En mi clase ya hay  chicas prometidas. Bueno, hay  dos —dijo ella—. Pero

sus novios tienen un trabajo como es debido. Prometerse es eso, ¿sabes? Casarse
implica responsabilidades. Independizarse y  ocuparse de la otra persona. Sin
asumir ninguna responsabilidad, no puedes recibir nada.

—Yo soy  una persona capaz de asumir responsabilidades —replicó él con
resolución—. He ingresado en una buena universidad. A partir de ahora sacaré
buenas notas. Podré entrar en cualquier compañía, en cualquier oficina
gubernamental. Dime el lugar que prefieras y  entraré allí con las mejores
calificaciones. Te lo demostraré. Puedo conseguir cualquier cosa si me lo
propongo. ¿Dónde diablos está el problema?

Ella cerró los ojos y  apoyó la cabeza en el respaldo del asiento del coche.
Permaneció unos instantes en silencio.

—Tengo miedo —dijo. Sepultó la cara entre las manos y  se echó a llorar—.
Mucho miedo. Estoy  muerta de miedo. Me da miedo la vida. Me aterra vivir. Me
da miedo tener que salir al mundo real dentro de unos cuantos años. ¿Por qué no
lo entiendes? ¿Por qué no puedes entenderme ni siquiera un poco? ¿Por qué me
martirizas de este modo?

Él la abrazó.
—Conmigo no debes temer nada —le dijo—. La verdad es que yo también

tengo miedo. Tanto como tú. Pero, si tú estás a mi lado, podré seguir hacia
delante sin temor. Tú y  yo juntos no tendremos por qué temerle a nada.

Ella sacudió la cabeza.
—Tú no lo entiendes. Yo soy  una mujer. No soy  como tú. Tú no lo entiendes.

En absoluto.

Era inútil añadir algo más. Ella lloró durante un largo rato. Y, cuando dejó de
llorar, dijo una cosa extraña:

—¿Sabes? Si…, aunque tú y  yo nos separáramos, yo siempre me acordaría
de ti. De veras. Nunca te olvidaré. Porque te quiero de verdad. Eres la primera
persona a la que he querido y  me gusta muchísimo estar contigo. Eso tenlo bien



claro. Pero eso no tiene nada que ver con lo otro. Y, si quieres alguna promesa
sobre eso, y o te lo juro. Me acostaré contigo. Pero ahora no puede ser. Me
acostaré contigo cuando me haya casado con otra persona. No te miento. Te lo
juro.

—En aquellos momentos, no entendí en absoluto qué estaba intentando
transmitirme —dijo él contemplando el fuego. El camarero nos trajo el segundo
plato y, de pasada, echó algunos leños a la chimenea. Se produjo un chisporroteo,
saltaron algunas chispas. En la mesa vecina, un matrimonio estaba absorto en la
elección de los postres—. No lo entendí. Aquello era un enigma. Al llegar a casa,
recordé sus palabras y  estuve dándoles vueltas, pero no logré comprenderlas. ¿Lo
entiendes tú?

—Pues que ella quería llegar virgen al matrimonio, pero que, una vez casada,
como ya no tendría que conservar la virginidad, no le importaría tener una
aventura contigo. Así que te dijo que esperaras. ¿Es eso, no?

—Supongo que sí. Es lo único que se me ocurre.
—Es una idea muy  original, pero tiene lógica.
Él esbozó una dulce sonrisa.
—Exacto. Tiene lógica.
—Quería casarse virgen. Convertirse en la esposa de alguien y  serle infiel.

Parece una novela francesa antigua. Aunque faltan los bailes y  los sirvientes,
claro.

—Pero ésa fue la única solución práctica que se le ocurrió en aquellos
momentos —dijo.

—¡Pobre! —exclamé.
Él se me quedó mirando a los ojos unos instantes. Luego asintió despacio.
—¡Pobre! Exacto. Tienes razón. Lo has entendido perfectamente —dijo él y

volvió a asentir una vez más—. Ahora también lo entiendo yo. También para mí
han ido pasando los años. Pero entonces fui incapaz de comprenderlo. No era
más que un niño. Y no sabía nada de los pequeños temblores que agitan el
corazón de las personas. Sólo me asombré. A decir verdad, aquello me
sorprendió tanto que casi me caí de espaldas.

—No me extraña —le dije.
Luego estuvimos comiendo en silencio durante un rato.

—Supongo que ya te lo imaginas —continuó hablando un poco después—.
Que ella y  yo acabamos separándonos. Ninguno de los dos lo propuso. Las cosas
acabaron de una manera natural. Muy  tranquila. Seguro que tanto ella como yo
estábamos cansados de mantener aquella relación. A mis ojos, su manera de



vivir era, ¿cómo te lo diría?, no sé, poco sincera. No, no es eso. A decir verdad, lo
que me parecía era que ella podía vivir de una manera más auténtica. Eso me
decepcionaba un poco. Pensaba que debía olvidarse de virginidades y  bodas y
vivir una vida más plena y  espontánea.

—A mí me parece que ella no podía actuar de otro modo —dije y o.
Él asintió.
—Sí, yo también lo creo —y cortó un grueso trozo de seta y  se lo llevó a la

boca—. Llega un momento en que dejas de ser flexible. Eso también lo
comprendo. Has dado demasiado de ti y  no puedes volver a contraerte. Eso
también podía haberme ocurrido a mí. Nos habíamos esforzado mucho desde
pequeños. « Adelante, sigue hacia delante» , te van diciendo. Y, justamente
porque tienes la capacidad, vas avanzando tal como te piden. Pero la formación
de tu personalidad se queda atrás. Y llega un día en que no puedes dar más de ti.
En el sentido moral.

—¿Y a ti no te ocurrió eso? —le pregunté.
—Creo que logré superarlo, más o menos —dijo tras reflexionar unos

instantes. Dejó el cuchillo y  el tenedor, se enjugó los labios con la servilleta—.
Después de romper con ella, tuve una novia en Tokio. Una buena chica. Vivimos
juntos durante un tiempo. Para ser sincero, mi relación con ella no me caló tan
hondo como la que había mantenido con Yoshiko Fujisawa. Pero la quise mucho.
Nos comprendíamos muy  bien y  nuestra relación era sincera. Qué es el ser
humano, lo hermoso que puede llegar a ser, los defectos que tiene, todo esto lo
aprendí de ella. E hice amigos. Me interesé por la política. Lo cual no quiere
decir que mi personalidad cambiase por completo. Siempre fui un hombre muy
realista, probablemente lo siga siendo ahora. Yo no escribo novelas y  tú no
importas muebles. Ya me entiendes. Pero en la universidad aprendí que hay
muchas realidades en este mundo. El mundo es muy  grande y  en él coexisten
diferentes sistemas de valores. No hay  ninguna necesidad de ser un alumno
sobresaliente. Y salí al mundo.

—Y triunfaste.
—Pues, más o menos —dijo él. Suspiró con aire confuso. Y me miró con

complicidad—. Seguro que mis ingresos son mayores que los de muchos de mi
generación. Sí, en el terreno material me va bien —y, tras pronunciar estas
palabras, enmudeció.

Pero yo sabía que la historia no había terminado, así que esperé a que
prosiguiera.

—Después estuve mucho tiempo sin ver a Yoshiko Fujisawa —continuó—.
Mucho tiempo. Me licencié y  entré a trabajar en una empresa comercial.
Trabajé allí cinco años. También residí en el extranjero. Estaba muy  ocupado
todos los días. Dos años después de acabar la universidad, me enteré de que
Yoshiko se casaba. Me lo dijo mi madre. No llegué a preguntarle con quién. Lo



primero que pensé al oírlo fue si ella realmente se casaba virgen. Fue lo primero
que se me ocurrió. Luego, me entristecí un poco. Y, al día siguiente, estaba
todavía más triste. No sé por qué, pero tenía la sensación de que muchas cosas
habían terminado. Tenía la sensación de que una puerta acababa de cerrarse a
mis espaldas. En fin, era normal. La había querido mucho. Habíamos salido
durante cuatro años. Y yo, al menos yo, me había planteado incluso la posibilidad
de casarme con ella. Había jugado un importantísimo papel en mi adolescencia.
No era extraño que me sintiera triste. Pero, si ella era feliz, a mí y a me estaba
bien. Lo pensé, en serio. Aunque la verdad era que ella me preocupaba un poco.
Porque en algunos aspectos era muy  frágil.

El camarero retiró los platos. Y trajo el carrito de los postres. Prescindimos
del postre y  pedimos café.

—Me casé tarde. A los treinta y  dos años. Así que, cuando Yoshiko Fujisawa
me llamó, yo todavía estaba soltero. Tenía, creo, veintiocho años. Ahora que lo
pienso, y a hace diez años de aquello. Acababa de dejar la empresa y  de
independizarme. Le había pedido un préstamo a mi padre y  había fundado una
pequeña empresa. Lo hice convencido de que el mercado de los muebles
importados tenía que experimentar un crecimiento seguro. Pero los comienzos
son muy  duros. Las entregas se retrasan. Te queda mercancía por vender. Se te
acumulan los gastos de almacenaje. Las letras te persiguen. Yo, en aquella
época, francamente, estaba exhausto, a un tris de perder la confianza en mí
mismo. Es posible que aquélla haya sido la época más dura de toda mi vida. Y
fue justamente entonces cuando ella me llamó. No sé cómo logró saber mi
número de teléfono. Pero un día, a las ocho de la noche, sonó el teléfono.
Reconocí enseguida su voz. Una cosa así no se olvida. ¡Me trajo tantos recuerdos!
¡Tantos! Yo me sentía muy  frágil en aquellos momentos y  me pareció
maravilloso oír la voz de mi antigua novia.

Se quedó con la vista clavada en los leños de la chimenea como si estuviera
recordando algo. Sin que nos diéramos cuenta, el restaurante se había llenado. Se
oían voces y  risas, entrechocar de platos. Por lo visto, la mayoría de los clientes
era gente del lugar. Muchos llamaban a los camareros por su nombre de pila.
¡Giuseppe! ¡Paolo!

—No sé quién se la habría contado, pero se sabía mi vida al dedillo. Que aún
estaba soltero, que había residido en el extranjero. Que el año anterior había
dejado el trabajo y  fundado una empresa. Lo sabía todo. « Tranquilo. Saldrás
adelante. Confía en ti mismo» , me dijo. « Triunfarás. Seguro. No puede ser de
otra forma» . Me alegré mucho de que me lo dijera. Su voz era dulce. « ¡Lo
lograré!» , volvía a pensar al oírla. Su voz me devolvió la confianza perdida.
« Mientras el mundo continúe siendo el mundo, yo lograré salir de ésta. Sin
duda» , pensé. « El mundo estaba allá, al alcance de mi mano»  —dijo, y  sonrió
—. Le pregunté cosas sobre ella. Cómo era su marido, si tenía hijos, dónde vivía.



Me dijo que no había tenido hijos. Su marido era cuatro años mayor que ella y
trabajaba en una cadena de televisión. Ocupaba un cargo directivo. « Debe de
estar muy  ocupado» , le dije y o. « Lo está. Tanto que no tiene tiempo para hacer
un niño» , repuso. Y se rió. Ella vivía en Tokio. En una casa de pisos de
Shinagawa. En aquella época, yo vivía en Shiroganedai. No éramos vecinos, pero
no quedaba lejos. « ¡Qué coincidencia!» , le dije. En fin, así fue. Hablamos de
todas las cosas que suelen hablarse con la antigua novia del instituto. Hubo algún
momento de incomodidad, pero la charla fue divertida. En definitiva, que
hablamos como dos viejos camaradas que se han separado mucho tiempo atrás
y  que en la actualidad siguen caminos distintos. Hacía tiempo que no hablaba con
tanta franqueza con nadie. Charlamos durante muchísimo rato. Y, cuando nos
habíamos dicho todo lo que nos teníamos que decir, cayó el silencio sobre
nosotros. Aquél era, ¿cómo te lo diría?…, era un silencio muy  profundo. Un
silencio que parecía que, si cerrabas los ojos, las imágenes de las cosas
empezarían a dibujarse claramente en tu mente. —Durante unos instantes se
estuvo contemplando ambas manos, posadas sobre la mesa. Luego, levantó la
cabeza y  me miró a los ojos—. De haber podido, hubiera querido colgar. Decirle:
« Gracias por tu llamada. Me ha encantado hablar contigo» . Lo entiendes,
¿verdad?

—Mirándolo desde un punto de vista realista, eso hubiera sido lo mejor —
asentí.

—Pero ella no colgó. Y me invitó a su casa. « ¿Vienes?» , me dijo. « Mi
marido está de viaje de negocios y, sola, me aburro» . Yo no supe qué
responderle, así que me quedé callado. Tampoco ella dijo nada. El silencio duró
unos instantes. Y, luego, ella dijo: « Todavía me acuerdo de que te prometí que
haría el amor contigo» .

« Todavía me acuerdo de que te prometí que haría el amor contigo» , le dijo
ella. En aquel instante, él no supo a qué se refería. Luego le vino de repente a la
cabeza que ella le había dicho una vez que se acostaría con él después de casada.
Él lo recordaba. Pero nunca lo había considerado una promesa. Siempre había
pensado que ella lo había dicho empujada por la confusión del momento. Que,
turbada, no sabía lo que estaba diciendo y  se le habían escapado esas palabras.

Pero ella no estaba turbada. Ella lo consideraba una promesa. Una promesa
formulada con toda claridad.

Por un instante, él perdió el sentido de la dirección de las cosas. Había dejado
de saber qué era lo correcto. Desconcertado, echó una mirada a su alrededor.
Pero no vislumbró un marco por ninguna parte. Ya no había nada que lo guiara.
Claro que quería acostarse con ella. Eso no hacía falta ni decirlo. Incluso después
de separarse había imaginado infinitas veces que hacía el amor con ella. Incluso



cuando tenía novia, se lo había imaginado a menudo. Pensándolo bien, ni siquiera
la había visto desnuda. Lo único que conocía de su cuerpo era el tacto de sus
dedos deslizándose bajo su ropa. Ella ni siquiera se quitaba las bragas. Sólo le
dejaba introducir los dedos por debajo.

Pero era consciente, a la vez, del peligro que entrañaba acostarse con ella en
aquel momento. Quizás implicara perder muchas cosas. Y no deseaba volver a
despertar de una sacudida cosas que había dejado atrás, entre las tinieblas del
pasado. Sentía que no le convenía hacerlo. En todo aquello se mezclaba
claramente un factor de irrealidad, algo incompatible con lo que él era.

Pero no pudo negarse, por supuesto. ¿Cómo iba a hacerlo? Era su eterno
cuento de hadas. Un precioso cuento de hadas que sólo se vive una vez en la vida.
La hermosa novia de la época más vulnerable de su vida le decía que fuera a su
casa para hacer el amor. Vivía cerca. Aquélla era una promesa legendaria que se
habían intercambiado en secreto, mucho tiempo atrás, en las profundidades del
bosque.

Él permaneció unos instantes con los ojos cerrados, en silencio. Se había
quedado sin habla.

—Oye —dijo ella—. ¿Estás ahí?
—Sí, estoy  aquí —respondió él—. De acuerdo, ahora voy. Llegaré en menos

de media hora. Dame tu dirección.
Él apuntó el nombre del bloque de apartamentos, el número del piso y  el

número de teléfono. Luego se afeitó apresuradamente, se cambió de ropa, cogió
un taxi y  se dirigió hasta allí.

—¿Qué hubieras hecho tú? —me preguntó.
Sacudí la cabeza. No podía responder a una pregunta tan difícil.
Él se rió y  se quedó contemplando la taza de café, encima de la mesa.
—También a mí me hubiera gustado que el asunto se hubiese resuelto sin

tener que responder. Pero no pude. Tuve que tomar una decisión. Ir o no ir. Una
de dos. No había una solución intermedia. Y fui a su casa. Llamé a su puerta.
Deseaba con todo mi corazón que no estuviera. Pero, estaba. Tan hermosa como
en el pasado. Y tan encantadora como antes. Y olía tan bien como siempre.
Tomamos una copa y  hablamos del pasado. Incluso escuchamos viejos discos. Y,
luego, ¿qué crees que pasó?

No tenía la menor idea. Le dije: « No tengo la menor idea» .
—Mucho tiempo atrás, cuando era niño, leí un cuento —dijo él, que seguía

vuelto hacia la pared—. He olvidado la historia. Sólo me acuerdo de la última
línea. Y eso porque nunca había leído un cuento que terminara de una manera
tan extraña. Decía así: « Y cuando todo hubo acabado, el rey  y  sus súbditos se
mondaron de risa» . ¿No te parece un final muy  extraño?



—Sí, lo es —dije yo.
—Querría acordarme de qué va el cuento, pero soy  incapaz. Sólo de esta

última frase, tan peculiar: « Y cuando todo hubo acabado, el rey  y  sus súbditos se
mondaron de risa» . ¿De qué diablos iba la historia?

Por entonces, ya nos habíamos tomado los cafés.
—Nos abrazamos —dijo—. Pero no nos acostamos. No la desnudé. Sólo lo

hice con los dedos, como en el pasado. Me pareció que era lo mejor. A ella, por
lo visto, también se lo pareció. Nos acariciamos durante largo tiempo sin decir
nada. Aquélla era la única forma en que podíamos entender lo que, en aquellos
instantes, teníamos que entender. Claro que, de haber sido mucho tiempo atrás,
habría sido distinto. Nosotros hubiésemos hecho el amor con toda naturalidad y,
de ese modo, nos hubiéramos comprendido mejor el uno al otro. Y quizá nos
hubiéramos sentido más felices. Pero aquello y a había pasado de largo. Había
quedado sellado, congelado. Y y a nadie podía recuperarlo.

Fue dándole vueltas a la tacita de café sobre el plato durante mucho tiempo.
Tanto que incluso el camarero se acercó a ver qué ocurría. Al final, dejó la taza
en su sitio. Llamó al camarero y  le pidió otro expreso.

—Creo que debí de quedarme allí alrededor de una hora. No me acuerdo
bien. Pero me da la impresión de que sería aproximadamente ese lapso de
tiempo. Más o menos. Creo que si me hubiera quedado más tiempo, me habría
vuelto loco —dijo, y  sonrió—. Le dije adiós y  me fui. Ella también me dijo
adiós. Y aquél fue un adiós definitivo de verdad. Lo sabía yo, y  lo sabía ella. Lo
último que vi fue la imagen de ella, de pie en el umbral, con los brazos cruzados.
Intentó hablar. Pero no dijo nada. Aunque, lo que iba a decirme, lo sé aun sin
haberlo oído. Yo me sentía muy…, muy  vacío. Como un agujero inmenso. Los
ruidos a mi alrededor resonaban de forma extraña. Las formas se distorsionaban.
Vagué sin rumbo por la zona. Me daba la sensación de haber consumido en vano,
sin sentido, todas las horas de mi vida. Deseaba volver a su casa y  tomarla entre
mis brazos. Pero no pude hacerlo. Era imposible.

Cerró los ojos y  sacudió la cabeza. Y se bebió el segundo expreso que le
habían traído.

—Me avergüenza decírtelo, pero aquella noche salí y  me acosté con una
prostituta. Era la primera vez que lo hacía. Y, posiblemente, sea la última.

Durante unos instantes, me quedé contemplando mi taza de café. Y pensé en
lo soberbio que había sido yo antes. Quise explicárselo como fuera. Pero no creí
que consiguiera hacerlo.

—Al contarlo de esta forma, parece que le hay a ocurrido a otra persona —
dijo él, y  se rió. Luego, durante unos instantes, enmudeció como si se hubiera
sumido en sus reflexiones. Tampoco yo dije nada.

—Y cuando todo hubo acabado, el rey  y  sus súbditos se mondaron de risa —
dijo él poco después—. Cada vez que me acuerdo de aquello, me viene esta frase



a la cabeza. Es como un reflejo condicionado. No sé, pero a mí me da la
impresión de que la tristeza más profunda siempre contiene una punta de humor.

Tal como he dicho al principio, no creo que de esta historia pueda extraerse
ninguna lección moral. Pero es una historia que le ocurrió a él, es una historia que
nos ocurrió a nosotros. De modo que, al escucharla, yo no pude mondarme de
risa. Ahora tampoco puedo.



El cuchillo de caza

En alta mar, dos grandes boyas flotaban una junto a la otra. Estaban a
cincuenta brazadas a crol desde la orilla y, entre ambas, había treinta brazadas
más, una distancia idónea para cubrirla a nado. Las boy as eran cúbicas, medían
cuatro metros de lado y  estaban amarradas de tal modo que parecían dos islas
gemelas.

El agua era de una transparencia casi artificial y, al otear el fondo del mar, se
distinguían con toda claridad las cadenas que sujetaban las boy as y, en el
extremo de éstas, el bloque de hormigón que las anclaba. El agua tendría de tres
a cuatro metros de profundidad. En la superficie de aquel remanso rodeado por
arrecifes de coral no se alzaba ninguna ola digna de ese nombre y  las boyas,
resignadas, sin mecerse apenas, permanecían inmóviles bajo los ardientes rayos
del sol. A un lado, había una escalera metálica recubierta de una capa de hierba
artificial.

De pie sobre la boya, al dirigir los ojos hacia la orilla, podías abarcar de una
ojeada la larga y  blanca línea de la playa, la torre pintada de rojo del socorrista
y  la hilera de palmeras verdes. Era una vista muy  hermosa, algo parecida a un
paisaje de postal. Al dirigir los ojos hacia la derecha, siguiendo la línea de la
costa, te encontrabas con que la playa moría, y  en el punto donde el negro
acantilado empezaba a asomar su faz se levantaban las dependencias del hotel
donde me alojaba yo. Unas casitas de dos plantas, de paredes blancas y  tejado
de un verde un poco más oscuro que el de las hojas de palmera. Estábamos a
finales de junio, aún faltaba para la temporada de verano y  tanto en la playa
como en el hotel apenas había gente.

Sobre las boyas, helicópteros del ejército seguían la ruta que tenían
establecida hacia una base militar americana. Los helicópteros venían de alta
mar, pasaban por entre las dos boyas, cruzaban la línea de palmeras y
desaparecían en tierra firme. Volaban tan bajo que casi podías distinguir la
expresión del rostro de los pilotos. La antena que salía del morro verde apuntaba
directamente hacia delante como el aguijón de un insecto. Sin embargo,
exceptuando el trasiego de helicópteros, la playa era apacible y  tranquila, casi se



diría que amodorrada. Nadie molestaba a nadie, era un paraje idóneo para pasar
las vacaciones.

Nuestra habitación estaba en la planta baja, de cara al mar. Justo bajo la
ventana crecían unas solitarias mimosas blancas. Más allá, se extendía un jardín
de cuidado césped. Mañana y  tarde, los aspersores regaban en abanico la hierba
con un zumbido somnoliento. Al otro lado del recuadro de césped había una
piscina y  una hilera de altas palmeras que mecían sus grandes hojas al viento.

Cada casita constaba de cuatro habitaciones. Dos en la planta baja y  dos en el
primer piso. En la habitación contigua a la nuestra se alojaban dos americanos,
madre e hijo. Por lo visto estaban allí desde mucho antes de que llegáramos
nosotros. La madre rondaría los sesenta años y  el hijo debía de contar unos
veintiocho o veintinueve, aproximadamente mi edad. Ambos tenían el rostro
largo y  delgado, la frente ancha, mantenían siempre los labios apretados. Jamás
había visto a una madre y  a un hijo que se parecieran tanto. La madre era
sorprendentemente alta para su edad, andaba muy  erguida y  sus gestos eran
enérgicos.

El hijo, por lo que podía apreciarse, era tan alto como la madre, pero no
sabría decir cuánto medía. Porque jamás se levantaba de la silla de ruedas. Tras
la silla iba siempre la madre, empujándola.

Ambos eran en extremo silenciosos. En su cuarto reinaba el silencio propio de
un museo, jamás se oía la televisión. Sólo dos veces nos llegó a la habitación el
sonido de música. Una vez, de un quinteto de clarinete de Mozart, la otra, de una
pieza para orquesta que yo no había oído nunca. Creo que era de Richard Strauss.
Y nada más.

No tenían puesto el aire acondicionado y  dejaban abierta la puerta de entrada
para que la fresca brisa se metiera en la habitación; pero, a pesar de ello, jamás
los oímos hablar. Sus conversaciones —suponiendo que las tuvieran— debían de
ser un intercambio de susurros. Ésa fue la causa de que, tanto mi mujer como
yo, sin darnos cuenta, empezáramos a hablar en voz baja cuando estábamos en
nuestra habitación.

Solíamos verlos en el comedor, en el vestíbulo, en el jardín, en el paseo. El
hotel era muy  pequeño y, quisieras o no, acababas topándote con ellos. Al
cruzarnos intercambiábamos un saludo que iniciábamos, indistintamente, nosotros
o ellos. Madre e hijo diferían en la manera de saludar. Mientras la madre hacía
un ademán claro y  firme, el hijo se limitaba a esbozar un gesto rápido con los
ojos y  la barbilla. No obstante, ambos saludos dejaban una impresión muy
similar. Tanto el de ella como el de él eran saludos concluyentes que nacían y
morían en sí mismos. Que mostraban bien a las claras que las probabilidades de
ir más allá eran casi nulas.

Mi mujer y  y o jamás conversamos con ellos. De hecho, ella y  yo teníamos
mucho de qué hablar. Del traslado a un nuevo apartamento, del trabajo, de la



posibilidad de tener un hijo. Era nuestro último verano antes de cumplir treinta
años. No sé de qué hablarían ellos. En realidad, apenas recuerdo haberlos visto
intercambiar un par de frases.

Después del desayuno siempre se sentaban en un sofá del vestíbulo a leer el
periódico. Cogían uno cada uno y  seguían todos los artículos de cabo a rabo, muy
despacio, como si compitieran en ver cuál de los dos tardaba más tiempo del
requerido en leerlos. Cuando no cogían el periódico, sacaban unos gruesos
volúmenes de tapa dura que llevaban consigo. Más que madre e hijo parecían un
viejo matrimonio que hubiera perdido, hacía y a mucho tiempo, el interés el uno
por el otro.

Todos los días, a las diez de la mañana, mi mujer y  y o cogíamos la nevera
portátil y  nos íbamos a la playa. Nos untábamos generosamente con aceite
bronceador, nos tendíamos sobre las toallas y  tomábamos el sol. Yo solía
escuchar alguna cinta de los Rolling Stones, o de Marvin Gay e, y  mi mujer releía
una edición de bolsillo de Lo que el viento se llevó. Ella decía que casi todo lo que
sabía de la vida lo había aprendido en ese libro. Pero como y o no lo he leído
nunca, no tengo la menor idea de qué es lo que habrá aprendido en él. El sol
ascendía por el lado de tierra firme, y  los helicópteros seguían su ruta en
dirección opuesta y  desaparecían en la línea del horizonte.

A las dos de la tarde, madre e hijo, con su silla de ruedas, aparecían por la
playa. La madre llevaba un vestido liso de tonalidades pálidas y  se cubría la
cabeza con un sombrero de paja de ala ancha. El hijo no se ponía sombrero, iba
con unas gafas de sol de color verde oscuro. Vestía siempre una camisa
hawaiana y  unos pantalones de algodón. Ambos se ponían a la sombra de las
palmeras, donde soplaba la brisa, y  contemplaban el mar sin hacer nada. La
madre se sentaba en una silla plegable de lona, pero al hijo no lo vi abandonar
jamás la silla de ruedas. Conforme la sombra se desplazaba, ellos iban
cambiando con diligencia de sitio. La madre llevaba un termo plateado y, de
cuando en cuando, llenaba unos vasos de papel. A veces mordisqueaban galletas
saladas. En la playa no leían jamás. Sólo contemplaban el mar en silencio.

En ocasiones se iban a los treinta minutos, otras permanecían en la playa
hasta tres horas, eso dependía del día. Mientras me bañaba, sentía sus miradas
clavadas en mi piel. De las boyas a la hilera de palmeras había una distancia
considerable y  es posible que fuera una alucinación. Es posible que sólo se tratara
de un exceso de susceptibilidad por mi parte. Pero cuando, subido a la boya,
dirigía los ojos hacia la playa, habría jurado que los dos miraban hacia mí. El
termo plateado despedía, de vez en cuando, un vivo destello como si fuera un
cuchillo.

Los días fueron deslizándose de forma lenta pero certera. Ninguno de ellos



poseía una particularidad especial que permitiera diferenciarlo de otro.
Cualquiera podría haberse intercambiado con el siguiente sin problemas. Tal vez
ni lo hubiéramos notado. El sol ascendía por el este y  se ponía por el oeste, los
helicópteros verdes volaban a baja altura, yo bebía litros de cerveza y  nadaba
cuanto quería.

La tarde antes de abandonar el hotel fui a tomar mi último baño. Mi mujer
estaba durmiendo la siesta, así que me dirigí solo a la play a. Como era sábado,
estaba un poco más concurrida de lo normal. Unos soldados con el pelo cortado a
cepillo jugaban a voleibol. Estaban muy  bronceados y  todos lucían tatuajes en los
brazos. Los niños hacían castillos de arena junto al agua. De cuando en cuando,
una ola grande rompía en la orilla y  los niños chillaban excitados o se quejaban.
Había muchas familias, pocos nadadores dentro del agua. Encima de las boy as
no se veía a nadie. El sol había llegado a su cénit, la arena estaba caliente, no
había ni una nube flotando en el cielo. Las agujas del reloj  ya habían
sobrepasado las dos, pero la madre y  el hijo aún no habían aparecido.

Me metí en el mar, caminé hasta que el agua me llegó a la altura del pecho y,
luego, empecé a nadar a crol hacia la boy a que se encontraba a mi izquierda.
Nadaba despacio, contando las brazadas, percibiendo en la palma de la mano la
resistencia del agua. Sentía su agradable frescor en la piel tostada por el sol.
Mientras nadaba en aquella agua transparente veía mi sombra recortada en el
fondo arenoso del mar y  me sentía como un pájaro surcando el cielo. Cuando
hube contado cuarenta brazadas, alcé el rostro y  vi la boy a ante mis ojos. Justo
diez brazadas más y  alcancé a tocar el costado con la mano derecha. Como
siempre. Permanecí unos instantes flotando, acompasando la respiración, y,
después, me agarré a la escalera y  subí a la boya.

La boy a tenía una visitante inesperada. Una americana rubia, increíblemente
gorda. Al mirar desde la playa me había parecido que no había nadie, pero quizá
la mujer hubiera subido a la boya mientras y o estaba nadando. Llevaba un
pequeño biquini y  estaba tumbada boca abajo. Su ondulante biquini rojo me
recordó las banderas que los campesinos ponen en los campos avisando de que
acaban de esparcir pesticidas. Estaba tan rolliza que el biquini parecía diminuto.
Su piel blanca aún no estaba bronceada. No debía de hacer mucho tiempo que
había llegado.

Cuando subí a la boya chorreando agua, ella levantó los ojos, me dirigió una
breve mirada y  volvió a cerrarlos. Yo me senté en el lado opuesto al que estaba
tendida la mujer, metí los pies en el agua y  contemplé el paisaje.

Bajo las palmeras todavía no se distinguían las siluetas de la madre y  del hijo.
Ni debajo de las palmeras ni en ningún otro lugar. Porque, estuvieran en el rincón
de la play a en el que estuviesen, el cegador destello de la silla de ruedas metálica



brillando al sol los habría delatado. Era imposible no verlos. Su ausencia me
producía desasosiego. De pronto sentí que me faltaba algo. Día tras día, a las dos
de la tarde, habían venido a la play a. Tal vez hubieran dejado el hotel y  hubiesen
vuelto al lugar —donde quiera que éste se encontrara— de donde procedían. Sin
embargo, poco antes, cuando los había visto en el comedor a la hora del
almuerzo, no me habían causado esa impresión. Como era habitual, los dos
habían comido el menú del día con gran parsimonia y, después, habían tomado
café sin intercambiar una palabra.

Me tumbé boca abajo, como la mujer, y  permanecí unos diez minutos
tostándome al sol mientras oía cómo las pequeñas olas rompían contra la boya.
Noté cómo el agua que se me había metido en los oídos iba calentándose, poco a
poco, a la luz del sol.

—¡Uf! ¡Qué calor! —me dijo la mujer desde el extremo opuesto. Su voz era
aguda, un poco dulzona.

—Pues sí —repuse y o.
—¿Tienes hora?
—No llevo reloj , pero serán las dos y  treinta, tal vez y  cuarenta.
—¡Ah! —dijo la mujer sin demasiado entusiasmo. Lanzó una especie de

suspiro. Aquella hora no parecía gustarle demasiado. O tal vez le diera igual.
Su cuerpo estaba tan lleno de gotitas de sudor como moscas habría en una

torta de miel. Una curva de grasa nacía debajo de sus orejas, seguía en suave
declive hasta sus hombros y  moría en sus rollizos brazos. Apenas se le marcaban
los tobillos y  las muñecas. Al mirarla, no podías evitar acordarte del muñeco del
anuncio de Michelin. Pero su gordura no ofrecía una impresión mórbida. Y sus
facciones no eran feas. Sólo que estaba demasiado gorda. Debía de tener unos
treinta y  cinco años.

—¿Hace siempre tanto calor?
—Pues sí, más o menos. Claro que a veces llueve —contesté.
—¿Llevas mucho tiempo aquí? Es que estás muy  moreno.
—Nueve días.
—Pues te ha cogido el sol de lo lindo —comentó ella admirada—. ¡Qué

barbaridad!
En vez de responder, solté un pequeño carraspeo. El agua de los oídos hizo

una especie de ruido gutural.
—Me alojo en el hotel del ejército —dijo.
Lo conocía. Estaba en un paraje un poco apartado de la playa.
—Es que mi hermano es oficial de la Marina y  me dijo que me viniera aquí.

Eso de ser marine no está nada mal, ¿sabes? No se mueren de hambre, desde
luego. Y disponen de muchas instalaciones. Vamos, que tiene sus ventajas.
Cuando y o estudiaba, estábamos en plena guerra del Vietnam y  todo era muy
diferente. Entonces te daba vergüenza decir que tenías un pariente en el ejército.



Pero ahora las cosas han cambiado mucho.
Hice un vago gesto de asentimiento.
—Pues, mira, hablando de marines, mi exmarido también lo era. Él estaba en

aviación. Era piloto. Estuvo dos años en Vietnam y, luego, empezó a trabajar para
la United Airlines. En aquella época, yo era azafata. Así nos conocimos los dos.
Y nos casamos en… A ver… Pues, sería en el setenta y  tantos. De eso hará unos
seis años. La típica historia, vamos.

—¿La típica historia?
—Pues sí. El personal de las compañías aéreas tiene unos horarios rarísimos,

así que siempre acaban relacionándose entre sí. Porque ni sus horarios ni su estilo
de vida tienen nada que ver con los de la demás gente. Al casarme dejé el
trabajo y, entonces, mi marido se buscó otra azafata y  se casó con ella. Eso
también pasa mucho.

Decidí cambiar de tema.
—¿Dónde vives?
—En Los Ángeles —contestó—. ¿Has estado alguna vez en Los Ángeles?
—No —respondí.
—Yo nací allí. Luego a mi padre lo trasladaron a Salt Lake City. ¿Has estado

alguna vez en Salt Lake City?
—No —dije.
—Pues no te recomiendo que vayas.
Al decirlo sacudió la cabeza. Luego se secó el sudor del rostro con la palma

de la mano.
Me sorprendió que hubiera sido azafata. Hasta entonces, nunca había visto

una azafata tan rolliza. Las había visto tan musculosas como los que practican
lucha libre. Y también con los brazos como troncos y  una sombra de vello sobre
el labio superior. Pero una azafata tan gorda, hasta allí podíamos llegar. Quizás
United Airlines no concediera gran importancia al peso de sus azafatas. O quizás
ella no estuviera tan gorda en aquella época.

—¿Y tú dónde te alojas? —me preguntó.
Le señalé mi hotel.
—¿Has venido solo?
Le expliqué que estaba de vacaciones con mi mujer.
—¿De viaje de novios?
Le respondí que no. Que hacía ya seis años que nos habíamos casado.
—¡Caramba! —dijo asombrada—. Pues no pareces tan may or.
Dirigí la mirada hacia la playa. La madre y  el hijo de la silla de ruedas

seguían sin aparecer. Los soldados continuaban jugando a voleibol. Desde su
torre, el socorrista escudriñaba algo con unos grandes gemelos. Poco después
aparecieron por el lado de alta mar dos grandes helicópteros del ejército que,
como si fueran mensajeros de una tragedia griega portadores de noticias



funestas, pasaron solemnemente tronando por encima de nuestras cabezas y
desaparecieron tierra adentro. Mientras tanto, nosotros permanecimos en
silencio, con los ojos alzados hacia los fuselajes verde oliva.

—Desde allá arriba, a lo mejor piensan que nos lo estamos pasando muy  bien
y  que somos la mar de felices, ¿no crees? —dijo—. Tumbados sobre la boya,
tomando tranquilamente el sol, sin ningún problema, sin ninguna preocupación.

—Sí, tal vez —dije.
—Cuando te las miras desde muy  arriba, casi todas las cosas te parecen

bonitas —dijo ella. Luego volvió a tenderse boca abajo y  cerró los ojos con
pereza.

El tiempo transcurrió en silencio. Decidí que aquélla era la ocasión idónea
para marcharme y  me incorporé. Le dije que debía regresar a la playa. Me
zambullí en el agua y  nadé hacia la orilla. A medio camino dejé de nadar, me
quedé flotando en el agua y  me puse de cara a la boya. Ella estaba mirando
hacia donde y o me encontraba y  me saludó agitando la mano. Yo también sacudí
la mano ligeramente. Desde lejos, la mujer recordaba un delfín. Parecía que le
hubieran salido aletas y  que estuviera a punto de sumergirse en el mar de donde
había venido.

Volví a la habitación del hotel, hice una pequeña siesta y, al anochecer, me
dirigí como siempre al comedor con mi mujer y  cenamos. La madre y  el hijo
tampoco se hallaban allí. Después de cenar, cuando regresamos a nuestro cuarto,
la puerta de su habitación, en contra de la costumbre, estaba cerrada a cal y
canto. A través del cristal esmerilado de la pequeña ventana interior se apreciaba
que la luz de la habitación estaba encendida, pero eso no quería decir que madre
e hijo estuviesen dentro.

—Esos dos deben de haberse ido —le dije a mi mujer—. Hoy  no estaban en
la play a y  tampoco han aparecido por el comedor.

—Todo el mundo se va de aquí antes o después —repuso ella—. Nadie puede
seguir llevando esta vida indefinidamente.

—Sí, claro —asentí. Pero yo no estaba muy  convencido. Porque era incapaz
de situar la imagen de la madre y  del hijo en otra parte.

Hicimos los preparativos de la vuelta. Metimos nuestras cosas en un par de
maletas y, en cuanto las depositamos a los pies de la cama, la habitación adquirió
de pronto un aire frío y  ajeno. Nuestras vacaciones estaban a punto de terminar.

Cuando me desperté, las agujas del reloj  de viaje que estaba a la cabecera de
la cama marcaban la una y  veinte. No sé por qué, pero el corazón me palpitaba
con furia. Latía con una violencia que no había experimentado jamás. Salté de la
cama, me senté con las piernas cruzadas sobre la alfombra y  respiré hondo
repetidas veces. Luego contuve la respiración, relajé los hombros, estiré la



espalda, me concentré en un punto alrededor del ombligo. Después volví a
respirar hondo unas cuantas veces más y, poco a poco, logré acompasar los
latidos de mi corazón. Pensé que tal vez había nadado demasiado durante el día.
O que quizás hubiera tomado demasiado el sol. Me puse en pie e inspeccioné la
habitación con la mirada. A los pies de la cama había dos maletas sigilosamente
agazapadas como un animal. « ¡Ah, claro! Mañana nos vamos» , me dije. A la
blanca luz de la luna que penetraba por la ventana vi a mi mujer profundamente
dormida. Apenas se advertía su respiración, parecía que estuviese muerta. Ella
duerme así a veces. Poco después de casados, al verla dormir, en ocasiones me
había sentido inquieto y  me había preguntado si estaría muerta. Pero no. Sólo
dormía profundamente. Me quité el pijama anegado en sudor y  me puse una
camisa y  unos pantalones cortos limpios. Luego me metí en el bolsillo una
pequeña botella de Wild Turkey  que estaba encima de la mesa y, con sigilo para
no despertar a mi mujer, salí de la habitación. El aire de la noche era fresco y
olía a vegetación húmeda. La luz de la luna llena confería al mundo un tinte
extraño, diferente al diurno. Igual que cuando miras a través de un filtro de
colores, ciertas cosas adquirían una tonalidad más viva que la real, otras perdían
su colorido como si formaran parte de un cadáver.

No tenía sueño. Mi conciencia estaba tan despejada que parecía no haber
conocido jamás el sueño. A mí alrededor reinaba un silencio sepulcral. No
soplaba el viento. No se oía el zumbido de los insectos, no se oía tampoco el grito
de ninguna ave nocturna. El único sonido que llegaba a mis oídos era el rumor de
las olas, e incluso éste era tan tenue que tenías que aguzar el oído para sentirlo.

Rodeé el edificio despacio, tomándome mi tiempo, y  luego crucé el césped.
Bajo la luz de la luna, el jardín circular parecía un estanque helado. Yo avanzaba
en silencio extremando las precauciones para no quebrar el hielo. Más allá del
jardín de césped había una estrecha escalera de piedra y, arriba, un bar de estilo
tropical. Cada día, antes de cenar, yo solía tomarme allí un vodka con tónica.
Pero a aquellas horas el bar estaba cerrado, como es lógico. La barra, una
glorieta, tenía bajadas las persianas de madera y, a su alrededor, había
desperdigadas una docena de mesas redondas. Los tiesos parasoles cerrados
sobre las mesas recordaban las alas de un dragón.

El joven de la silla de ruedas estaba acodado en una de las mesas
contemplando, él solo, el mar. El metal de la silla de ruedas brillaba a la luz de la
luna con un destello pálido y  helado. De lejos parecía una máquina de una
precisión especial, dispuesta para las más altas y  oscuras horas de la noche.

Era la primera vez que lo veía solo. Me había acostumbrado a concebir como
una unidad la figura del joven y, detrás, la madre empujando la silla de ruedas.
Así que me causó una extraña sensación encontrármelo solo. Tanto que casi me
pareció una grosería improcedente observarlo de aquella forma. Llevaba una
camisa hawaiana de tonalidades naranja, que y a le había visto antes, y  unos



pantalones blancos de algodón. Y, sin moverse un ápice, siempre en idéntica
posición, mantenía la vista clavada en el mar.

Me quedé inmóvil, sin saber si debía dirigirle la palabra. Mientras dudaba, él
pareció advertir mi presencia, se volvió y  miró hacia donde yo me encontraba.
Al descubrirme, me dirigió un pequeño gesto de saludo.

—Buenas noches —le dije.
—Buenas noches. —Me devolvió el saludo en voz baja. Era la primera vez

que oía su voz. Exceptuando un leve eco somnoliento, era una voz normal y
corriente. Ni aguda ni grave.

—¿Dando un paseo nocturno? —me preguntó.
—Es que no puedo dormir —contesté.
Me recorrió con la mirada de los pies a la cabeza. Luego esbozó una pálida

sonrisa.
—Yo tampoco —dijo—. ¿Le apetece sentarse?
Dudé unos instantes, pero al final asentí y  tomé asiento a su mesa. Extendí

una tumbona y  me senté frente a él. Volví los ojos en la misma dirección hacia la
que él había estado mirando unos instantes antes. En el extremo de la playa se
extendían, como un pan ácimo partido por la mitad, las dentadas rocas del
acantilado adonde iban a morir, a intervalos regulares, unas pequeñas olas. Unas
olas tan graciosas y  ordenadas como medidas con regla. No había mucho más
adonde mirar.

—Hoy  no los he visto a ustedes en la playa —le dije desde el extremo
opuesto de la mesa.

—No, hoy  nos hemos quedado todo el día descansando en la habitación —
dijo el joven—. Es que mi madre no se encontraba bien.

—¡Oh! Lo siento —dije.
—En realidad, no es que esté enferma. Físicamente enferma, quiero decir. Es

algo psicológico, de origen nervioso.
Tras pronunciar estas palabras se frotó la mejilla con el dedo corazón de la

mano derecha. A pesar de que era más de medianoche, no se apreciaba ni una
sombra de barba en sus mejillas. Se veían tan lisas como la porcelana.

—Pero y a se encuentra mejor. Ahora está profundamente dormida. A
diferencia de mis piernas, lo suyo se cura con una noche de sueño. Bueno, no es
que se cure por completo. Pero vuelve de momento a la normalidad. Por la
mañana y a estará restablecida del todo.

Permaneció callado unos treinta segundos, un minuto tal vez. Yo descrucé las
piernas bajo la mesa pensando que aquél era un buen momento para volver. Por
lo visto, me paso la vida buscando la ocasión idónea para marcharme. Pero perdí
la oportunidad. Cuando me disponía a decir: « Bueno, y o tendría que irme» , él
empezó a hablar.

—Enfermedades nerviosas las hay  a miles. Aunque el origen sea el mismo,



las manifestaciones son infinitas. Pasa como con los terremotos. La energía es la
misma, pero, según el lugar donde ésta actúa, los efectos son diferentes. Puede
desaparecer una isla y  formarse otra.

En este punto, el joven dejó escapar un bostezo. Un bostezo largo, elegante,
como de ceremonial. Refinado, incluso. Tras bostezar dijo: « Lo siento» . Parecía
exhausto. Por sus ojos somnolientos cualquiera diría que iba a caer dormido de
un momento a otro. Eché una ojeada a mi reloj  de pulsera. Pero no lo llevaba.
En la muñeca de mi mano izquierda sólo había una blanca y  nítida señal
dibujándose con forma de reloj  sobre mi piel bronceada.

—No se preocupe —dijo—. Puede parecer que tenga sueño, pero no es así. A
mí me basta con dormir unas cuatro horas al día y, además, nunca me acuesto
antes del amanecer. A estas horas suelo estar aquí todas las noches, sin hacer
nada, con la cabeza en las nubes. Así que no se preocupe por mí.

Cogí un cenicero de Cinzano que había sobre la mesa y  permanecí
contemplándolo largo rato con atención, como si se tratara de un extraño objeto,
y  luego lo devolví a su sitio.

—A mi madre, cuando tiene una crisis nerviosa, se le paraliza el lado
izquierdo de la cara. No puede mover ni el ojo ni la boca. Si se la mira desde ese
lado, parece un jarrón agrietado. Su aspecto es muy  extraño, pero no deja
ninguna secuela. No es nada que no se cure durmiendo una noche.

Como no sabía qué decir, hice un vago gesto de asentimiento en silencio. ¿Un
jarrón agrietado?

—Por favor, no le diga a mi madre que se lo he contado. Ella detesta que
hablen de su estado físico.

Le dije que no faltaba más.
—Y, además, mañana por la mañana nos vamos de aquí. Tampoco tendría la

oportunidad de hablar con ella.
—¡Oh! ¡Qué lástima! —exclamó. Y sonó como si realmente lo sintiera.
—Sí, yo también siento tener que marcharme, pero debo volver al trabajo.

No me queda otro remedio —dije.
—¿Y adónde vuelve usted?
—A Tokio.
—Tokio —repitió él. Entrecerró los ojos y  volvió a mirar hacia el mar. Como

si creyera que, si achicaba lo suficiente los ojos, podría distinguir, más allá del
horizonte, las calles de Tokio.

—¿Y ustedes piensan quedarse aquí mucho tiempo todavía?
—Pues… —dijo. Y recorrió varias veces con los dedos los brazos de su silla

de ruedas—. No lo sé. Puede que un mes, o tal vez dos. Depende de cómo vayan
las cosas. No es algo que decida yo. El marido de mi hermana mayor posee
muchas acciones de este hotel, así que estar aquí nos resulta muy  barato. Mi
padre tiene una gran empresa de azulejos en Cleveland y  es mi cuñado quien, de



hecho, continúa el negocio. Si le digo la verdad, a mí no me gusta demasiado mi
cuñado, pero qué le vamos a hacer, a la familia no se la puede escoger. Además,
tampoco puedo asegurar que sea un tipo tan desagradable. Las personas
enfermas, ya se sabe, tendemos a volvernos intolerantes.

Al pronunciar estas palabras se sacó un pañuelo del bolsillo y, tomándose su
tiempo, se sonó con elegancia la nariz. Luego volvió a meterse el pañuelo en el
bolsillo.

—En fin, que mi cuñado no para de fabricar azulejos, día tras día. Además,
tiene acciones en diferentes compañías. Y también posee tierras. En una palabra,
que él sí sabe cómo hacer las cosas. Igual que mi padre. En fin, que nosotros, es
decir, mi familia, nos dividimos en dos grupos muy  diferenciados. El de los sanos
y  el de los enfermos. El de los productivos y  el de los improductivos. La
diferencia entre ambos grupos es abismal. Ante ella, cualquier otro baremo
pierde sentido. Pero eso no importa. Al fin y  al cabo, nosotros, a nuestra manera,
coexistimos en armonía. Los sanos van haciendo azulejos laboriosamente,
multiplicando sus riquezas y  evadiendo los impuestos tanto como pueden, esto
último que quede entre nosotros, y  alimentan a los enfermos. Un auténtico
sistema de división del trabajo.

En este punto enmudeció y  aspiró una gran bocanada de aire. Tamborileó con
las uñas sobre la mesa. En silencio, yo esperaba a que prosiguiera.

—Todo lo deciden ellos. Estate allí un mes, quédate aquí otro mes. Yo soy
como la lluvia, yendo y  viniendo, de aquí para allá. Quiero decir, hablando con
propiedad, lo somos mi madre y  yo, los dos.

Las olas rompían en el acantilado y  se retiraban dejando atrás una estela de
espuma blanca; la espuma se deshacía y  se acercaba otra ola. Yo contemplaba
distraído esa sucesión sin límite. En el cielo no había una sola nube y  la luz de la
luna creaba sombras dentadas entre las rocas.

—Acabo de hablar de división del trabajo —prosiguió él—. Y, como en toda
división del trabajo propiamente dicha, nosotros dos también desempeñamos una
función. No nos limitamos sólo a recibir. La relación no es unidireccional, claro
está. ¿Cómo se lo explicaría? Nosotros dos, no haciendo nada, compensamos su
exceso. Así se mantiene el equilibrio. Corregimos todo lo que se deriva de su
superabundancia. Ésta es nuestra razón de existir. ¿Entiende lo que quiero decirle?

Le respondí que me daba la impresión de que sí, pero que no estaba seguro.
Él se rió en voz baja.

—La familia es algo extraño —dijo él—. La familia se tiene, como premisa,
a sí misma. De no ser así, no funciona como sistema. En este sentido, mis piernas
inmovilizadas son un emblema para mi familia. La may oría de cosas giran en
torno a mis piernas muertas.

Sus dedos continuaban tamborileando sobre la mesa. Pero no se advertía
impaciencia alguna en sus gestos. Mientras movía los dedos iba pensando en



silencio, a su propio ritmo.
—Una de las características principales de este sistema es que las carencias

tienden a ser cada vez may ores, pero también tiende a serlo la superabundancia.
Claude Debussy, cuando le costaba mucho avanzar en la composición de una
ópera, solía decir: « Dedico todo mi tiempo a perseguir la nada (le ríen) que ella
crea» . Pues mi trabajo consiste en crear ese ríen.

Juntó los labios y  volvió a sumirse en un silencio insomne. Su consciencia
estaba vagando por parajes desconocidos para mí. O, tal vez, por su propia nada
(le ríen). Poco después, su consciencia volvió, aunque, al parecer, un poco más
allá del punto de partida. Me acaricié la mejilla con suavidad. La barba incipiente
me anunciaba que el tiempo seguía, con toda certeza, su curso.

Saqué la botella de whisky  del bolsillo y  la puse sobre la mesa.
—¿Le apetece un trago de whisky? Aunque no tengo vasos.
Sacudió la cabeza.
—Gracias. Pero no bebo. Es que no sé qué sucedería si empezara a beber.

Pero no me importa que los demás lo hagan en mi presencia. Adelante, por
favor.

Incliné la botella, tomé un trago de whisky, lo mantuve dentro de la boca y
dejé que fuera deslizándose despacio hasta el fondo de la garganta. Sentí
calorcillo en el estómago. Cerré los ojos y  saboreé el calor. Al otro lado de la
mesa, él me contemplaba.

—Quizá sea una pregunta un tanto extraña, pero ¿entiende usted de cuchillos?
—me dijo.

—¿De cuchillos?
—Sí. De los cuchillos que cortan cosas. De cuchillos de caza.
Le dije que, cuando iba de campamento, había usado cuchillos. Pero que no

era un gran entendido en la materia.
El joven pareció un tanto decepcionado ante mi respuesta. Pero enseguida se

animó.
—No importa. Es que me gustaría enseñarle una navaja —dijo—. La compré

por catálogo hace alrededor de un mes. Pero mis conocimientos en el tema son
nulos. Ni siquiera sé si es una buena navaja o no. Por eso deseaba enseñársela a
alguien y  preguntarle su opinión. Si a usted no le molesta, claro está.

Le respondí que no era ninguna molestia.
Él se sacó con cuidado del bolsillo una navaja de unos diez centímetros de

largo, bellamente arqueada, y  la depositó sobre la mesa. Al caer hizo un ruido
seco, pesado y  duro. Aquél era su cuchillo de caza.

—No se imagine cosas extrañas. No tengo la menor intención de herir a nadie
con esta navaja ni tampoco de hacerme daño a mí mismo. Sólo que un día, de
repente, no sé por qué razón, me entraron unas ganas irresistibles de tener un
cuchillo afilado. Posiblemente algo hizo que me viniera semejante idea a la



cabeza. Pero no logro recordar qué fue. Sólo que me moría por poseer un
cuchillo. Tanto que no pude resistirme. Eso es todo. Así que busqué en ventas por
catálogo y  encargué esta navaja. Nadie sabe que la llevo siempre encima, en el
bolsillo. Ni siquiera mi madre. Es mi secreto. Ahora usted es la única persona que
lo sabe.

—Pero mañana regreso a Tokio.
—Exacto —dijo él y  una sonrisa acudió a sus labios.
Tomó la navaja, se la puso sobre la palma de la mano y  la estuvo sopesando

durante unos instantes. Como si su peso tuviera un significado especial. Luego me
la pasó a mí por encima de la mesa. La navaja, como si fuera un animal dotado
de voluntad, poseía una extraña variedad de pesos. En la parte hueca del latón se
incrustaba la madera. Pese a haber permanecido tanto tiempo dentro del bolsillo,
el metal tenía un tacto frío, gélido.

—Ábrala, por favor.
Apreté el resorte de la parte superior de la empuñadura y  desplegué con los

dedos la pesada hoja. Con un ruido seco se abrió una hoja de unos ocho
centímetros. Con ella desplegada, la navaja daba la impresión de haber
incrementado su peso. No era sólo lo que pesaba. Parecía que fuera a quedarse
firmemente adherida a la palma de la mano. Al blandirla con vigor en todas
direcciones, gracias al peso muerto, el asa apenas se deslizaba de la mano. El filo
de acero dibujó agudos trazos en el aire siguiendo los movimientos de mi brazo.

—Es una navaja de primera calidad —dije—. No soy  un experto, pero se
adapta muy  bien a la mano y  el equilibrio es perfecto.

—¡Qué bien! —dijo el joven—. Pero ¿no es un poco pequeño como cuchillo
de caza?

—Pues, no lo sé —respondí—. Pero eso de que sea pequeño o no depende de
para qué se quiera, supongo.

—Sí, claro —dijo. Y asintió varias veces como si quisiera convencerse a sí
mismo—. Sí, claro. Tiene usted razón. Según para qué se quiera usar la cosa
cambia.

Cerré la hoja y  le devolví la navaja. Él volvió a abrirla y, con habilidad, le dio
una vuelta en la palma de su mano. Luego, como si estuviera apuntando con un
rifle, guiñó un ojo y  dirigió la navaja directamente hacia la luna. Su luz se reflejó
en la hoja y, por un instante, un destello iluminó el perfil del joven.

—¿Puedo pedirle un favor? —dijo—. ¿Podría usted cortar algo con ella?
—¿Cortar? ¿Por ejemplo, qué?
—Cualquier cosa. Algo que haya por aquí. Corte cualquier cosa, por favor. Yo

vivo sentado en esta silla de ruedas y  sólo puedo alcanzar muy  pocas cosas. Así
que me gustaría que usted cortara algo por mí con la navaja.

No tenía ninguna razón para negarme, así que cogí la navaja y  la clavé en el
tronco de una palmera que había allí cerca. Entonces corté en diagonal un trozo



de corteza. Luego me hice con una plancha de estireno que había cerca de la
piscina y  la rajé de arriba abajo. El filo cortaba mucho más de lo que había
creído.

—Es una navaja fantástica —le dije.
—Es una pieza artesanal —dijo el joven—. La verdad es que me resultó

bastante cara.
Expuse la hoja de la navaja a la luz de la luna, tal como había hecho él, y  me

la quedé mirando. Parecía una hoja fresca de una planta feroz que acabara de
surgir de una grieta abierta en la faz de la tierra aquella noche de luna llena.
Probablemente, algo que ligara el exceso y  la nada.

—Corte más cosas, por favor —dijo él.
Corté todo cuanto encontré. Corté cocos que habían caído al suelo, trinché

grandes y  gruesas hojas de plantas tropicales, corté la carta que había pegada a
la entrada, reduje a astillas un montón de maderos que habían flotado hasta la
playa. Cuando ya no supe qué cortar, arqueando el cuerpo lentamente como si
hiciera Tai chi, rasgué sin un sonido el aire de la noche. Nada podía detener mis
movimientos. La noche era profunda, y  el tiempo, flexible y  lleno a rebosar de
savia. La luz de la luna llena acrecentaba sigilosamente esa hondura, esa
flexibilidad.

Mientras rasgaba el aire me acordé de repente de la mujer gorda que había
conocido aquella tarde. La antigua azafata de United Airlines. Tuve la sensación
de que su cuerpo blanco y  fofo estaba flotando a mi alrededor, amorfo como la
bruma. Y las boyas, el mar, el aire, los helicópteros, y  también sus pilotos,
estaban inmersos en esa bruma. Intenté rajarlos a todos, a ver qué sucedía. Pero
me faltaba la perspectiva adecuada y  la hoja que yo blandía no llegó, por poco, a
alcanzarlos. ¿Eran una ilusión? ¿O era yo, quizá, la ilusión? Fui incapaz de
discernirlo. « ¡Bah! No importa» , pensé. « En cualquier caso, mañana y a no
estaré aquí» .

—A veces tengo un sueño —dijo el joven de la silla de ruedas. El extraño eco
de su voz hacía pensar que ésta procedía del fondo de un profundo agujero—.
Dentro de mi cabeza hay  un cuchillo clavado en diagonal en la mórbida carne de
mis recuerdos. Está clavado muy  hondo. Pero no me duele. Tampoco noto su
peso. Sólo está ahí clavado. Yo lo contemplo desde otro lugar, como si fuera algo
ajeno. Y deseo que alguien me extraiga el cuchillo. Pero nadie sabe que está ahí
clavado. Pienso en sacármelo yo mismo, pero no alcanzo con las manos. Es muy
extraño. He podido clavármelo, sin embargo, ahora, no puedo extraerlo. Mientras
tanto, las cosas empiezan a borrarse paulatinamente. Yo mismo voy
palideciendo, poco a poco, y  desaparezco. Al final sólo queda el cuchillo. El
cuchillo siempre permanece hasta el final. Como el blanco fósil de un animal
prehistórico que ha quedado en la orilla del mar… Éste es mi sueño.



Un día perfecto para los canguros

Al otro lado de la empalizada había cuatro canguros en total. Un macho, dos
hembras y  una cría recién nacida. Frente a la empalizada, sólo estábamos mi
novia y  y o. Para empezar, aquél no era un zoológico que gozara de gran
popularidad y, encima, era lunes por la mañana. El número de animales
superaba con creces al de los visitantes. No exagero. Era exactamente así, ni más
ni menos.

El centro de nuestras miradas era, cómo no, la cría de canguro. ¿Había allí,
por casualidad, alguna otra cosa digna de verse?

Hacía un mes que nos habíamos enterado del nacimiento del canguro por la
edición local del periódico. Y durante todo el mes habíamos estado aguardando
pacientemente la mañana propicia para ir a visitarlo. Sin embargo, la ocasión no
acababa de presentarse. Una mañana llovía. Y la mañana siguiente, como era de
esperar, también. Y la otra, el suelo estaba embarrado, y  durante los dos días
siguientes soplaba un viento de espanto. Una mañana a mi novia le dolía una
muela; y  otra era yo quien tenía que ir al ay untamiento. Con ello no pretendo
decir nada del otro mundo. Pero, si se me permite postularlo, la vida es así.

Y, de ese modo, transcurrió todo un mes. Porque un mes, en verdad, pasa en
un abrir y  cerrar de ojos. No logro recordar qué diablos estuve haciendo durante
todo ese tiempo. Me da la impresión de que hice muchas cosas y, a la vez, de que
no hice nada. Yo no me di cuenta de que había transcurrido hasta que el mes
llegó a su fin y  vino el cobrador del periódico.

Sí, en efecto. La vida es así.
Pese a todo, finalmente llegó el día de ir a ver al canguro. Nos despertamos a

las seis de la mañana, descorrimos las cortinas y, al instante, descubrimos y
comprobamos que aquélla era la mañana ideal para los canguros. Nos lavamos
la cara a toda prisa, desayunamos, dimos de comer al gato, hicimos la colada,
nos pusimos un sombrero para protegernos del sol y  salimos de casa.

—Oye, la cría de canguro todavía debe de estar viva, ¿verdad? —me
preguntó mi novia en el tren.

—Pues claro. No ha salido ningún artículo diciendo que haya muerto. Si



hubiese muerto, lo habríamos leído en alguna parte.
—Sin ir tan lejos, puede que esté enferma y  que se la hayan llevado a algún

hospital.
—Eso también habría salido en el periódico, seguro.
—O puede que esté neurótica y  que se haya escondido en algún rincón.
—¿La cría?
—¡No, hombre, no! ¡La madre! Que haya sufrido un gran trauma y  que se

haya recluido en el rincón más oscuro de la guarida llevándose consigo al bebé.
Las mujeres, en verdad, tienen una gran capacidad a la hora de hacer

suposiciones, me admiré y o. ¡Un trauma! ¿Qué tipo de trauma podía sufrir un
canguro?

—Es que, ¿sabes?, a mí me da la impresión de que si me pierdo esta
oportunidad, ya no podré volver a ver jamás una cría de canguro.

—No, quizá no.
—Porque, ¿has visto tú alguna vez una cría de canguro?
—No, nunca.
—¿Y crees que volverás a ver otra en el futuro?
—Pues, ¡quién sabe! Ni idea.
—¿Ves? Por eso estoy  preocupada.
—Sí, de acuerdo —argumenté yo—. Es posible que tengas razón. Pero

tampoco he presenciado nunca el nacimiento de una j irafa, ni he visto nadar una
ballena. ¿Por qué tanto revuelo por una cría de canguro, precisamente?

—¡Qué cosas preguntas! —dijo ella—. Pues porque se trata de un bebé
canguro. No es lo mismo.

Me di por vencido y  me puse a mirar el periódico. Jamás en toda mi vida he
logrado derrotar a una mujer en una discusión.

La cría de canguro estaba viva, por supuesto. Ella (o él) era mucho más
grande que en la fotograba del periódico y  correteaba con brío por el interior de
la empalizada. Más que un bebé era ya un canguro de pequeño tamaño. Este
hecho decepcionó un poco a mi novia.

—Pero si y a no parece una cría.
—Sí lo parece —la consolé.
—Deberíamos haber venido antes.
Rodeé con el brazo su cintura, le di unas cariñosas palmaditas. Ella arqueó el

cuello. Deseaba consolarla. Por el hecho de que el canguro hubiese crecido tanto.
Claro que, por más que la consolara, lo cierto era que el canguro había crecido.
Así que no dije nada.

Me dirigí al quiosco de los helados, compré dos de chocolate y, cuando
regresé junto a ella, seguía apoyada en la empalizada con los ojos clavados en
los canguros.

—Ya no es una cría —repetía ella.



—¿Ah, no? —repuse tendiéndole un helado.
—No. Porque si fuera una cría, estaría dentro de la bolsa de la barriga de su

madre.
Asentí y  le di un lametón al helado.
—Y no lo está.
Buscamos a la madre con la mirada. Al padre no nos costó descubrirlo. Era el

más grande, el más tranquilo. Estaba absorto en la contemplación de las hojas
verdes del cajón de la comida con un semblante que hacía pensar en un
compositor de talento marchito. Las otras dos eran hembras, ambas de una
complexión corporal semejante, de un color similar y  de cara parecida.
Cualquiera de las dos podía ser la madre del canguro pequeñín.

—Pero una de ellas es la madre y  la otra no lo es —dije y o.
—Sí.
—Entonces, si la otra no es la madre, ¿qué diablos es?
Ella me respondió que no lo sabía.
Ajena a todo, la cría correteaba por el suelo, abriendo agujeros con las patas

delanteras, aquí y  allá, sin motivo aparente. Ella/él parecía desconocer el
aburrimiento. Daba vueltas alrededor de su padre, mordisqueaba la hierba verde,
excavaba en el suelo, importunaba a las dos hembras, se tendía en el suelo, volvía
a incorporarse, empezaba a correr.

—¿Por qué deben de dar los canguros saltos tan rápidos? —me preguntó mi
novia.

—Para huir de sus enemigos.
—¿Enemigos? ¿Qué enemigos?
—Los seres humanos —dije—. Los seres humanos matan a los canguros con

boomerangs y, luego, se los comen.
—¿Y por qué los bebés se meten en la barriga de su madre?
—Para poder escapar juntos. Porque las crías no pueden saltar tan rápido.
—Qué protegidos están, ¿verdad?
—Sí —dije—. Las crías siempre lo están.
—¿Y durante cuánto tiempo las protegen?
Debería haberme leído todo lo que la enciclopedia ilustrada de animales

decía sobre los canguros. Porque ese aluvión de preguntas era previsible.
—Un mes o dos, diría yo.
—Pero, entonces, esta cría sólo tiene un mes —dijo ella señalando el pequeño

canguro—. Así que debería estar metida en la bolsa de su madre.
—Pues, sí —reconocí—. Tal vez.
—Oye, eso de ir metido dentro de la bolsa debe de ser fantástico, ¿no crees?
—Sí, claro.
El sol estaba ya muy  alto. Desde una piscina cercana llegaba el alegre

griterío de los niños. En el cielo flotaban unas nubes veraniegas de contornos



recortados.
—¿Te apetece comer algo? —le pregunté.
—Un perrito caliente —dijo ella—. Y una Coca-Cola.
El puesto de perritos calientes lo llevaba un joven estudiante que trabajaba a

tiempo parcial y  que tenía dentro de aquel tenderete con forma de furgoneta un
enorme radiocasete. Stevie Wonder y  Billy  Joel me amenizaron la espera
mientras el perrito caliente se asaba a la plancha.

—¡Mira! —me dijo ella cuando volví a la empalizada, entonces señaló a una
de las hembras—: ¡Mira! Se ha metido dentro de la bolsa.

Efectivamente, la cría se había escondido dentro de la bolsa de la que (cabe
suponer) era su madre. La bolsa de la barriga aparecía grande e hinchada y  sólo
asomaban unas orej itas erguidas y  la punta de la cola. Era una imagen
maravillosa. Valía la pena haber venido a verla.

—Debe de pesar mucho, ¿no? Ahí dentro metido.
—No te preocupes. Los canguros son muy  fuertes.
—¿De verdad?
—Pues, claro. Por eso han sobrevivido hasta hoy.
Bajo los ardientes rayos del sol, la madre no parecía sudar en absoluto. Como

si estuviera fumándose un pitillo en una cafetería después de haber hecho la
compra en un supermercado de Aoy ama a primeras horas de la tarde.

—Está bien protegido, ¿verdad?
—Sí.
—¿Crees que el bebé estará dormido?
—Pues, tal vez.

Nos comimos el perrito caliente, nos bebimos la Coca-Cola y  dejamos atrás
la empalizada de los canguros.

Cuando nos fuimos, el padre canguro seguía buscando la nota musical perdida
dentro del cajón de comida. La madre canguro con la cría, convertidas en una,
se habían abandonado al discurrir del tiempo, y  la canguro misteriosa brincaba
dentro de la empalizada como si quisiera poner su cola a prueba.

Parecía que iba a hacer calor, por primera vez después de varios días.
—Oy e, ¿nos tomamos una cerveza por ahí? —sugirió ella.
—¡Vale! —dije yo.



Somorgujo

Al pie de la angosta escalera nacía un largo corredor que se extendía en línea
recta hasta el infinito. Era muy  largo. Debido a la exagerada altura del techo,
parecía, más que un corredor, un canal de desagüe desecado. No tenía ningún
adorno. Era un simple lugar de paso. Únicamente eso. Aquí y  allá había
instalados unos polvorientos y  ennegrecidos fluorescentes cuy a luz languidecía,
incierta, como si para llegar hasta allá hubiera tenido que pasar por experiencias
amargas. Además, uno de cada tres fluorescentes estaba fundido. Yo ni siquiera
alcanzaba a verme la palma de la mano. Reinaba un profundo silencio. Sólo se
oían las pisadas extrañamente monótonas de la suela de goma de mis zapatillas
de deporte sobre el suelo de hormigón.

Tal vez recorriera doscientos metros, o tal vez trescientos. No, qué va, al
menos recorrí un kilómetro. Me limitaba a dar un paso tras otro, sin pensar en
nada. Allí no existían ni la distancia ni el tiempo. Acabé perdiendo la noción de
que avanzaba. Aunque, sin duda, seguía hacia delante. Y de pronto me encontré
plantado ante el fondo del pasillo, de donde salían dos ramales, uno hacia la
izquierda y  otro hacia la derecha.

¿El fondo del pasillo?
Me saqué del bolsillo de la americana una arrugada postal y  la releí despacio.
—Tú sigue recto por el pasillo. Al fondo encontrarás una puerta.
Eso ponía en la postal. Estudié detenidamente la pared del fondo, pero allí no

había ninguna puerta. Ni señales de que hubiera existido alguna puerta con
anterioridad, ni perspectivas de que fuera a abrirse una en el futuro. Sólo había
una pared de hormigón desnuda, sin nada que mostrar aparte de las
características específicas que tienen de por sí las paredes de hormigón. Ni
puertas metafísicas, ni puertas simbólicas, ni puertas metafóricas. Nada. Pasé la
palma de la mano por encima. Sólo hallé una pared lisa y  desnuda.

Debía de haber algún error.
Apoyado en la pared de hormigón me fumé un cigarrillo. ¿Qué tenía que

hacer y o? ¿Seguir hacia delante o retroceder?
Aunque, a decir verdad, mis dudas no eran propiamente dudas. Porque lo



cierto era que no tenía otra salida que seguir adelante. Estaba más que harto de
mi vida miserable. Harto de los plazos, de la asignación a mi exmujer, de mi
pequeño apartamento, de las cucarachas en la bañera, del metro a las horas
punta. Harto de todo. Por fin había encontrado un buen trabajo. Cómodo y  con un
sueldo que hacía saltar los ojos fuera de las órbitas. Dos pagas extras anuales,
unas largas vacaciones de verano. No iba a darme por vencido a la primera sólo
porque no podía hallar una puerta. Si no la encontraba en ese momento, iría a
donde fuera necesario hasta que apareciera.

Me saqué una moneda de diez yenes del bolsillo, la arrojé al aire y  la recogí
con el dorso de la mano. « Cara» . Tomé el ramal de la derecha.

El corredor giraba dos veces a la derecha, una a la izquierda, bajaba diez
peldaños y  volvía a girar a la derecha. El aire era tan frío que parecía gelatina de
café y  poseía una densidad extraña. Pensé en mi paga, pensé en una agradable
oficina con aire acondicionado. Era bueno tener un trabajo. Apreté el paso y
avancé, más y  más, por el pasillo.

Pronto vislumbré una puerta a lo lejos. Vista desde aquella distancia parecía
un sello desgastado por el uso, pero, conforme iba acercándome, fue adquiriendo
la apariencia de una puerta, hasta que finalmente me encontré ante ella.

Tras carraspear una vez, llamé con suavidad a la puerta, di un paso hacia
atrás y  esperé una respuesta. Pasaron quince segundos, pero no sucedió nada.
Volví a llamar, esta vez un poco más fuerte, y  retrocedí otro paso. Tampoco
sucedió nada.

A mi alrededor, el aire empezó a condensarse lentamente.
Presa de la inquietud, me disponía a dar un paso hacia delante y  llamar por

tercera vez cuando la puerta se abrió sin hacer ruido. Se abrió con una
naturalidad absoluta, como empujada por una ráfaga de viento, aunque, por
supuesto, no se había abierto sola. Se oyó el chasquido del interruptor de la luz y
un hombre apareció ante mis ojos.

El hombre debía de tener unos veinticinco años y  era unos cinco centímetros
más bajo que y o. El agua aún le goteaba del pelo recién lavado y  su cuerpo
desnudo estaba envuelto en un albornoz de color marrón. Tenía las piernas
sorprendentemente blancas y  debía de calzar un treinta y  cinco de pie. Las
facciones de su rostro eran tan poco pronunciadas como las de un álbum de
prácticas de dibujo, pero las comisuras de los labios se le curvaban ligeramente
en una sonrisa de disculpa. No parecía mala persona.

—Perdone, pero es que estaba en el baño, ¿sabe? —dijo el hombre.
—¿En el baño? —pregunté y, en un acto reflejo, miré mi reloj  de pulsera[4].
—Son las normas. Aquí tenemos que bañarnos siempre después del almuerzo.
—¡Ah! Comprendo —dije.
—¿En qué puedo servirle?
Me saqué la postal del bolsillo y  se la entregué. El hombre la sujetó con las



puntas de los dedos para no mojarla y  la ley ó varias veces.
—Me he retrasado cinco minutos. Lo siento —me disculpé yo.
—¡Humm! ¡Humm! —El hombre leyó la postal asintiendo y  luego me la

devolvió—. Así que va a trabajar usted aquí.
—Sí, en efecto.
—No sabía que hubieran contratado a un nuevo empleado. En fin, voy  a

anunciarle a mi superior. Mi trabajo consiste únicamente en abrir la puerta y
anunciar a la gente.

—Muchas gracias.
—Por cierto, ¿podría darme la contraseña?
—¿La contraseña? —repuse yo.
—¿No la conoce?
Desconcertado, sacudí la cabeza.
—No recuerdo que me hayan hablado de ella.
—¡Vaya por Dios! Tengo órdenes estrictas de mi superior de no dejar pasar a

nadie que desconozca la contraseña.
Era la primera noticia que tenía de que existiera una contraseña. Volví a sacar

la postal del bolsillo, pero, efectivamente, no se mencionaba nada al respecto.
—Debe de habérsele olvidado —dije—. Las indicaciones para llegar hasta

aquí tampoco eran exactas. En fin, ¿puede usted anunciarme a su superior? Creo
que, si lo hace, todo se aclarará. Me han contratado para trabajar aquí a partir de
hoy. Y su superior debe de saberlo. Anúncieme, se lo ruego.

—No, imposible. Para ello se necesita la contraseña —dijo él haciendo
ademán de buscarse un paquete de tabaco en el bolsillo, pero el albornoz no tenía
bolsillos, por desgracia. Le ofrecí un cigarrillo de los míos y  le prendí fuego con
el encendedor.

—¡Oh! Muchísimas gracias. Veamos… ¿Así que no se acuerda usted de nada
que pudiera ser una contraseña?

Una pregunta inútil. ¿Cómo se me iba a ocurrir de repente una contraseña que
no había oído ni visto jamás? Sacudí la cabeza.

—No piense que me gusta crearle dificultades. Pero los superiores, ¿sabe?,
tienen sus propias ideas. Usted me comprende, ¿verdad? Yo no sé cómo es mi
superior, jamás lo he visto. Pero a ese tipo de personas les gusta tener a los
demás en un puño. Por favor, no se lo tome como algo personal.

—No, claro que no.
—¿Sabe? El tipo que estaba aquí antes que y o se compadeció de uno que

había olvidado la contraseña y, a pesar de ello, lo anunció. ¿Y sabe qué ocurrió?
Pues que lo despidieron. Despido inmediato. Un « mañana no hace falta que
vengas»  y  a la calle. Y, como usted sabrá, hoy  en día es muy  difícil encontrar
trabajo.

Asentí.



—Oiga, ¿y  una pista? ¿No podría darme usted alguna pista?
Todavía apoy ado en la pared, el hombre expulsó al aire el humo del

cigarrillo.
—Eso también está prohibido.
—Bastaría con una pista pequeñita.
—Si, por una casualidad, lo descubrieran, me vería metido en un buen lío,

¿sabe usted?
—Yo me callaré. Y usted también. No veo cómo podrían enterarse —dije.

Para mí, aquel asunto revestía una gran importancia. No pensaba claudicar a la
primera.

Tras dudar unos instantes, el hombre me cuchicheó en voz muy  baja:
—Mire usted. Es una sola palabra. Y es algo que tiene que ver con el agua.

Cabe en la palma de la mano, pero no se come.
Ahora me tocaba a mí pensar.
—¿Y por qué letra empieza?
—Por la « S»  —dijo.
—Salitre —aventuré.
—No —dijo él—. Tiene dos más.
—¿Dos más qué?
—Dos oportunidades más. Si falla, se acabó. Lo siento, pero me estoy

exponiendo mucho al contravenir las normas tal como lo estoy  haciendo. No
puedo esperar horas y  horas a que lo adivine.

—Agradezco mucho la oportunidad que me ofrece —dije y o—. ¿Pero no
podría darme alguna pista más? Decirme cuántas letras tiene, por ejemplo.

El hombre puso cara hosca.
—A este paso, va a acabar pidiéndome que cante de plano.
—¡Cómo se le ocurre a usted eso! —exclamé—. No, claro que no. Me

conformo con que me diga cuántas letras tiene.
—Nueve —respondió él suspirando con resignación—. Lo que me decía mi

padre: « Dale a alguien la mano y  te acabará cogiendo el brazo» .
—Lo siento muchísimo, de veras —me disculpé.
—Vale. ¡Ahí va! Tiene nueve letras.
—Guarda relación con el agua, cabe en la palma de la mano y  no se puede

comer.
—Exacto.
—Y empieza por « S»  y  tiene nueve letras.
—Sí.
Me estrujé los sesos.
—Somorgujo —dije.
—Oiga, que los somorgujos se comen.
—¿De veras?



—Yo diría que sí. Claro que muy  buenos no creo que estén —aventuró él, no
muy  convencido—. Y, además, no caben en la palma de la mano.

—¿Ha visto alguna vez un somorgujo?
—No —respondió él—. Yo, de pájaros, no entiendo. Yo he crecido en Tokio.

Si me pregunta las estaciones de la línea Yamanote por orden, se las diré todas.
Pero, somorgujos, jamás he visto uno. Ni siquiera sé qué pinta tienen.

Tampoco yo, claro está. No había visto uno solo en toda mi vida. Pero era el
único animal de nueve letras que empezara con « S»  que se me había ocurrido.
La palabra « somorgujo»  me había venido a la cabeza, así, por las buenas, en un
acto reflejo.

—¡Somorgujo! —insistí. Hablé con decisión—: Los somorgujos de un palmo
saben tan horrorosamente mal que ni siquiera los perros se los comen.

—¡Eh! ¡Oiga! ¡Espere un momento! —dijo él—. Usted podrá decir lo que
quiera, pero la contraseña no es « somorgujo» . Su razonamiento no es correcto.

—Pero si el somorgujo guarda relación con el agua, cabe en la palma de la
mano y  no se puede comer. Además, tiene nueve letras. Todo encaja.

—¡Que no! Su teoría falla.
—¿Y dónde? Si se puede saber.
—En que la contraseña no es « somorgujo» .
—¿Cuál es entonces?
Se quedó unos instantes sin palabras.
—No se la puedo decir.
—Porque no existe —declaré yo con la mayor frialdad posible—. Aparte del

somorgujo, no hay  nada relacionado con el agua que quepa en la palma de la
mano y  que tenga nueve letras.

—Lo hay. Claro que lo hay  —dijo él con voz llorosa.
—No.
—Sí.
—Usted no tiene ninguna prueba de que exista —dije—. Y, además, el

somorgujo reúne todas las condiciones, ¿o no?
—Pero… Creo que cabe la posibilidad de que haya en alguna parte un perro

al que le gusten los somorgujos de un palmo.
—Entonces, dígame de qué tipo de perro se trata y  dónde puedo encontrarlo.

Pruébelo con un ejemplo concreto. A ver.
—Pues… —gimió.
—No hay  nada que yo no sepa de perros y  le aseguro que jamás he visto a

uno al que le gusten los somorgujos de un palmo.
—¿Tan mal saben? —preguntó el hombre con timidez.
—Horriblemente mal.
—¿Ha comido usted alguno?
—¡Pues claro que no! Dígame. ¿Por qué iba a comer yo una cosa tan



asquerosa?
—No, claro. Tiene razón —admitió él.
—Bueno, ¿hace usted el favor de anunciarme a su superior? —le exhorté con

resolución—. ¡Somorgujo!
—Me rindo —dijo él. Se secó el pelo con la toalla—. Voy  a anunciarle. Pero

no creo que sirva de nada.
—Gracias. Estoy  en deuda con usted —dije.
—Sí, pero, dígame. ¿Los somorgujos de un palmo existen de verdad?
—Seguro que en algún lugar habrá alguno —contesté. ¿Por qué me había

venido de repente aquella palabra a la cabeza?

El somorgujo de un palmo se limpió los cristales de las gafas con un paño de
terciopelo y  exhaló otro suspiro. Le dolía la muela derecha de la mandíbula
inferior. « Otra vez tendré que ir al dentista» , pensó. Ya estaba harto. El mundo
estaba lleno de cosas absurdas. Los dentistas, la declaración de renta, las letras
del coche, las averías del aparato de aire acondicionado… Recostó la cabeza en
el respaldo del sillón de piel, cerró los ojos y  dejó que sus pensamientos vagaran
sobre la muerte. La muerte era silenciosa como el fondo del mar, dulce como
una rosa de mayo. El somorgujo pensaba últimamente a menudo en la muerte.
Se imaginaba a sí mismo muerto, sumido en un sueño eterno.

Aquí descansa el somorgujo de un palmo. Esto es lo que grabarían en su
lápida.

Entonces sonó el interfono.
—¿¡Qué pasa!? —gritó de mal humor el somorgujo de un palmo en dirección

a la máquina.
—Una visita —anunció la voz del portero—. Dice que hoy  empieza a trabajar

aquí. Ya ha dado la contraseña.
El somorgujo de un palmo frunció el entrecejo y  miró el reloj  de pulsera.
—Llega quince minutos tarde.



Los gatos antropófagos

En el periódico que compré en el puerto había un artículo sobre una anciana
devorada por sus tres gatos. El suceso había ocurrido en una pequeña ciudad de
las afueras de Atenas. La fallecida tenía setenta años y  llevaba una vida solitaria.
Vivía sola con sus tres gatos en un apartamento de una sola habitación. Pero un
día, de repente, tuvo un ataque cardíaco, o algo por el estilo, cayó de bruces
sobre el sofá y  falleció. Se desconoce cuánto tiempo transcurrió entre el
momento del desmayo y  la hora de la muerte. Pero, por lo visto, no llegó a
recobrar el conocimiento. La anciana no tenía ningún amigo o familiar que la
visitara con asiduidad, así que tardaron en torno a una semana en descubrir su
cadáver.

Tanto la puerta como la ventana estaban cerradas a cal y  canto, así que, al
morir su dueña, los gatos quedaron encerrados en la habitación sin poder salir.
Dentro no había nada de comer. En el frigorífico probablemente debía de haber
comida, pero los gatos, por desgracia, son incapaces de abrir la puerta de una
nevera. Así pues, los tres gatos, acuciados por un hambre atroz, acabaron
devorando la carne de su dueña muerta.

Le leí este artículo a Izumi, que me escuchaba sentada al otro lado de la mesa
en la cafetería. Se había convertido en una rutina de nuestra sencilla vida diaria
en la isla: caminar hasta el puerto cuando hacía buen tiempo, comprar un
periódico en inglés publicado en Atenas, pedir un café en la cafetería de al lado
de la oficina de aduanas y  traducirle yo a Izumi, a grandes rasgos, algún artículo
interesante cuando lo había. Y si el artículo daba lo suficiente de sí, ambos
discutíamos luego un rato sobre él. Ella hablaba inglés con fluidez y, de haber
querido, habría podido leer el periódico sin mi ay uda. Pero y o no la vi nunca con
un periódico en las manos.

—Me gusta que me lean en voz alta —me dijo Izumi—. Sentarme en algún
rincón soleado y  que, a mi lado, alguien me vaya leyendo algo… Cualquier cosa,
no importa qué. Un periódico, un libro de texto, una novela… Y yo ir
escuchándolo, inmóvil, mientras miro el cielo o el mar. Éste ha sido mi sueño
desde que era pequeña. Pero jamás había encontrado a nadie que lo hiciera



realidad. Así que tú, ¿cómo te lo diría?, tú has subsanado esa carencia. Además,
tienes una voz muy  bonita.

Allí había cielo, había mar. Y, por suerte (condición indispensable), a mí no
me molestaba en absoluto hacerlo. En Japón solía leerle cuentos ilustrados a mi
hijo. Cuando leía un texto en voz alta, a diferencia de cuando lo seguía con la
mirada, brotaba algo dentro de mi cabeza. Algo que poseía una resonancia
especial, cierta turgencia. Algo que me parecía muy  hermoso.

Leía el artículo despacio tomando pequeños sorbos del amargo café que
había en la tacita. Tras leer unas cuantas líneas hacía una pausa, las traducía del
inglés al japonés para mis adentros y, luego, se las leía a Izumi en voz alta. Unas
abejas se acercaron y  empezaron a libar con laboriosidad la mermelada que el
cliente anterior había dejado caer sobre la mesa. Libaban un rato la mermelada
y, entonces, como si se acordaran de repente de algo, alzaban el vuelo,
revoloteaban por los alrededores con un zumbido solemne y, poco después, como
si volvieran a acordarse de algo, se posaban de nuevo súbitamente sobre la mesa.

Cuando terminé de leer el artículo, Izumi continuó en la misma posición, con
ambos codos sobre la mesa, inmóvil, esperando a que prosiguiera. Apoyaba la
punta de los dedos de la mano derecha en los de la izquierda formando un
triángulo. Me puse el periódico sobre las rodillas y  me quedé contemplando unos
instantes sus diez largos dedos. Izumi me miraba fijamente por el espacio que se
abría entre ellos.

—¿Y qué más? —me preguntó.
—Eso es todo —le dije, agarré el periódico y  lo doblé en cuatro. Me saqué un

pañuelo del bolsillo y  me limpié la espuma del café que tenía adherida a los
labios—. Al menos aquí no pone nada más.

—¿Y qué crees que habrá sido de los gatos?
Me la quedé mirando y, luego, me guardé el pañuelo en el bolsillo.
—Pues no lo sé. Aquí no dice nada sobre eso.
Izumi torció ligeramente los labios hacia un lado. Tenía esa costumbre.

Cuando se disponía a dar su opinión sobre algo (la mayoría de las veces, bajo la
forma de una breve declaración), siempre fruncía los labios hacia un extremo
del rostro como si estuviera alisando las arrugas de una sábana estirando en una
sola dirección. Al poco de conocernos, me fascinaba ese gesto.

—Los periódicos en todas partes son iguales. Nunca ponen lo que a uno
realmente le interesa saber.

Cogió un cigarrillo de un paquete nuevo de Salem, se lo llevó a los labios y  lo
encendió con una cerilla. Ella fumaba una cajetilla diaria. Por la mañana
empezaba una nueva y  la iba consumiendo a lo largo del día. Yo no fumo. Mi
mujer me obligó a dejarlo hace cinco años, cuando estaba embarazada.

—Lo que a mí me gustaría saber —dijo ella tras exhalar en silencio una
bocanada de humo que se quedó suspendida en el aire—, es qué les ha sucedido a



esos gatos. Si los han matado por el hecho de haber comido carne humana. O si
les han acariciado la cabeza diciéndoles: « ¡Pobrecillos! Para vosotros también
habrá sido espantoso» , y  los han absuelto. ¿A ti qué te parece?

Reflexioné sobre ello mientras contemplaba las abejas que había encima de
la mesa. La imagen de las diligentes abejas libando sin tregua la mermelada se
superpuso dentro de mi cabeza a la de los tres gatos que devoraban el cadáver de
la anciana. A lo lejos se oyó el chillido de una gaviota que solapó el zumbido de
las abejas. Por unos segundos, mi conciencia vagó por la frontera entre lo real y
lo irreal. ¿Dónde estaba yo en aquellos momentos? ¿Y qué estaba haciendo?
Experimenté serias dificultades para comprenderlo. Respiré hondo, contemplé el
cielo y, luego, dirigí los ojos hacia Izumi.

—No tengo la menor idea.
—Piénsalo un poco. Si tú fueras el alcalde de esa ciudad, o el jefe de policía,

¿qué harías con los gatos?
—Los metería en un reformatorio. Y haría que se volvieran vegetarianos —

dije.
Izumi no se rió. Dio una calada a su cigarrillo y, luego, exhaló el humo

despacio.
—A mí todo eso me recuerda a una parábola que me contaron al empezar

secundaria. Ya te lo había dicho, ¿verdad? ¿Que fui durante seis años a una
escuela católica terriblemente estricta? La enseñanza primaria la cursé en la
escuela del barrio, pero, a partir de secundaria, estudié allí. Justo después de la
ceremonia de ingreso venía el cuento moral. La madre superiora nos reunió a
todas las nuevas, se subió al púlpito y  nos aleccionó en la doctrina católica. Nos
contó varias parábolas, pero la que recuerdo mejor… En realidad, la única de la
que me acuerdo… es la historia del náufrago que va a parar, junto con un gato, a
una isla desierta.

—¡Vaya! Parece interesante —dije.
—Tu barco naufraga y  tú llegas a una isla desierta. En el bote sólo estáis tú y

el gato. En la isla no hay  nada comestible. Y en el bote sólo hay  agua y  galletas
para que una persona pueda subsistir durante diez días. En esto consistía la
historia. Entonces la monja nos hacía la siguiente pregunta: « Niñas, imaginaos
que os encontráis en esta situación. Cerrad los ojos y  representaos la imagen.
Estáis con un gato en una isla desierta. Casi no tenéis comida. Cuando se termine,
moriréis. ¿Entendido? Tenéis hambre, tenéis sed y  vais a morir. ¿Qué haríais
vosotras? ¿Os partiríais esa mísera comida con un gato? No. No deberíais hacerlo.
Sería un error. No deberíais compartir vuestra comida con un gato. Porque
vosotras sois criaturas elegidas por el Señor y  el gato no lo es. Por lo tanto,
vosotras deberíais comeros solas las galletas» . Y nos lo decía con una cara muy
seria. Al oírlo, yo me quedé de piedra. ¿Por qué les contarían semejante historia
a unas niñas que acababan de entrar en la escuela? Me impresionó mucho y  me



pregunté dónde me había metido.

Izumi y  y o vivíamos en una casita que habíamos alquilado en una pequeña
isla griega. Era temporada baja y, además, aquélla era una isla muy  poco
frecuentada por los turistas, así que el alquiler era bajo. Antes de llegar a la isla,
ni Izumi ni yo habíamos oído su nombre. La isla estaba tan cerca de la frontera
con Turquía que los días despejados se vislumbraban en el horizonte las azules
montañas del territorio turco. Los griegos bromeaban diciendo que cuando el
viento soplaba con fuerza llegaba el olor a kebab. Pero teníamos Asia Menor tan
a la vista que aquello ni siquiera parecía una broma. De hecho, la costa turca se
encontraba más cerca que cualquier otra isla griega.

En la plaza del puerto se levantaba la estatua de un héroe de las luchas por la
Independencia. El héroe, sumándose a la insurrección que se extendía en
aquellos momentos por Grecia, encabezó una valiente rebelión contra el ejército
turco que ocupaba la isla, pero fue apresado y  condenado a morir empalado. Los
turcos plantaron una afilada estaca en la plaza del puerto, desnudaron al
infortunado héroe y  lo clavaron en su punta. Impelida por el peso del cuerpo, la
estaca fue introduciéndose por el ano hasta llegar a la boca del héroe,
lentamente, por lo que éste tardó mucho en morir. La estatua estaba emplazada
justo en el lugar donde, al parecer, clavaron la estaca. En la época en que la
fundieron, debió de ser una majestuosa e imponente estatua de bronce, pero por
entonces, a causa de la inevitable erosión causada por el aire del mar, por el
polvo y  los excrementos de gaviota, más el paso del tiempo, apenas podían
distinguirse sus facciones. Ninguno de los habitantes de la isla prestaba la menor
atención a la sucia y  arruinada estatua de bronce y  a ella, por su parte, parecía
importarle y a muy  poco lo que sería de la isla, de la patria y  del mundo.
Nosotros tomábamos café o cerveza en la terraza de la cafetería que estaba
delante de la estatua y  solíamos matar el tiempo contemplando el puerto, los
barcos, las gaviotas o la cordillera turca que se extendía a lo lejos. Aquél era,
literalmente, el fin de Europa. Allí soplaba el viento del fin del mundo, se alzaban
las olas del fin del mundo, flotaba el aroma del fin del mundo. Te gustara o no, así
era el fin de un mundo. El lugar estaba teñido por los colores del inmovilismo y
era imposible escapar de ellos. A mí me daba la sensación de estar siendo
absorbido, en silencio, hacia el territorio de un cuerpo extraño. Una cosa ajena
que se hallaba más allá del fin, vaga, extrañamente amable. Y la huella de aquel
cuerpo extraño se apreciaba en los rostros de la gente del puerto, en sus miradas
y  en su piel. A veces no lograba hacerme a la idea de que y o también formaba
parte de aquel lugar.

Por más que recorriera con los ojos el paisaje que me rodeaba, por más que
respirara su aire, no podía ligarlo orgánicamente a mí. Y yo pensaba: « ¿Qué



diablos estoy  haciendo en un sitio como éste?» .
Dos meses atrás, yo vivía con mi esposa y  con mi hijo de casi cuatro años en

un apartamento de tres habitaciones de Unoki. El piso no era muy  grande, pero
era confortable. Constaba de nuestro dormitorio, un cuarto para el niño y  una
habitación que y o utilizaba como estudio. La vista era fabulosa, el lugar tranquilo.
Los fines de semana íbamos los tres a pasear por las orillas del río Tone. En
primavera, los cerezos florecían en sus riberas. Montaba al niño en la bicicleta y
nos íbamos a ver los entrenamientos del equipo B de los Ky ojin[5].

Yo trabajaba en una empresa de tamaño medio especializada en el diseño y
la maquetación de libros y  revistas. Por más que hiciera de diseñador, mi
trabajo, en sí mismo, era más bien técnico y  estaba desprovisto de la brillantez y
creatividad que se le supone, pero a mí me gustaba mucho. No quiero decir con
ello que no tuviera ninguna queja y  que me divirtiera siempre. Solía tener más
trabajo del que podía hacer y  varias noches al mes me las pasaba trabajando sin
poder dormir. Algunas de las tareas que realizaba eran aburridas. Con todo, en mi
lugar de trabajo y o gozaba de una relativa paz y  libertad. Llevaba mucho tiempo
en la empresa y, por lo tanto, dentro de ciertos límites, podía escoger los
proyectos de los que encargarme y  expresar mi opinión. No tenía ni jefes
odiosos ni compañeros desagradables. El sueldo no estaba mal. Por lo tanto, de no
haber ocurrido nada, probablemente hubiera seguido trabajando en aquel lugar
de forma indefinida. Y, al igual que el río Moldau (o, hablando con propiedad, al
igual que las aguas del río Moldau del que aquéllas toman su nombre), mi vida
habría ido fluyendo inexorablemente hacia el mar.

Izumi era diez años menor que y o. Nos conocimos en una reunión de trabajo.
Desde el primer instante quedamos prendados el uno del otro. En esta vida pasa a
veces, aunque muy  pocas. Nos vimos en tres o cuatro ocasiones, siempre por
cuestiones laborales. Yo fui a su empresa, ella vino a la mía. Por más que diga
que nos vimos, nunca fue por mucho tiempo, tampoco estuvimos nunca a solas.
Ni tocamos ningún tema personal. Pero, cuando terminó el trabajo, me embargó
una profunda tristeza. Me sentí como si me hubieran arrebatado de forma injusta
algo que me era imprescindible. Era un sentimiento que hacía mucho tiempo que
no experimentaba. Posiblemente a Izumi le ocurriera lo mismo. Una semana
después, ella me llamó a la empresa por un asunto laboral sin importancia.
Charlamos un rato. Yo bromeé y  ella se rió. Y la invité a tomar una copa. Fuimos
a un pequeño bar y  charlamos mientras tomábamos algo. Casi no recuerdo de
qué hablamos en aquella ocasión. Pero los temas de conversación fueron
surgiendo, uno tras otro, con una facilidad asombrosa. Cualquier tema nos
parecía interesante, hubiéramos podido seguir conversando hasta la eternidad. Yo
entendía con una claridad meridiana lo que ella quería decirme y, aquello que y o



nunca había logrado explicar bien a los demás, a ella se lo podía transmitir con
una precisión pasmosa. Ambos estábamos casados, ninguno de los dos nos
sentíamos especialmente insatisfechos con nuestra vida matrimonial. Ambos
queríamos a nuestros cónyuges y  los respetábamos. Sé por experiencia que, en la
vida, sólo en contadísimas ocasiones encontramos a alguien a quien podamos
transmitir nuestro estado de ánimo con exactitud, alguien con quien podamos
comunicarnos a la perfección. Es casi un milagro, o una suerte inesperada, hallar
a esa persona. Seguro que muchos mueren sin haberla encontrado jamás. Y,
probablemente, no tenga relación alguna con lo que se suele entender por amor.
Yo diría que se trata, más bien, de un estado de entendimiento mutuo cercano a la
empatía.

Luego, Izumi y  yo volvimos a vernos, tomamos una copa, hablamos. Su
marido solía regresar tarde a casa por cuestiones de trabajo, así que ella podía
disponer de su tiempo con una relativa libertad. Cuando hablábamos, las horas se
nos pasaban en un santiamén. A menudo, al mirar el reloj , nos dábamos cuenta
con sobresalto de que se acercaba la hora del último tren. Siempre me costaba
dejarla. Hubiese querido hablar más, y  a ella le sucedía lo mismo.

Después nos acostamos. Sucedió con la may or naturalidad del mundo, sin que
ninguno de los dos lo propusiera. Tanto para ella como para mí era la primera
relación sexual que manteníamos fuera del matrimonio. Pero no nos sentimos
culpables por ello. Porque necesitábamos hacerlo. Desnudarla, acariciarla,
abrazarla, penetrar en ella y  eyacular era una parte más de nuestras
conversaciones. Era tan natural que, si bien no tuvimos sentimiento de
culpabilidad, tampoco nos produjo un placer carnal de aquellos que desgarran el
corazón. Era un acto tranquilo, agradable y  sencillo. Lo más maravilloso eran las
conversaciones que manteníamos apaciblemente en la cama después de hacer el
amor. Eran unos momentos inapreciables. Entre las sábanas, abrazaba su cuerpo
desnudo, ella se acurrucaba entre mis brazos y, en una voz tan queda que sólo
nosotros podíamos oír, hablábamos de cosas que únicamente nosotros
entendíamos.

Nos veíamos siempre que teníamos ocasión. Quedábamos, tomábamos una
copa, hablábamos y, si nos sobraba tiempo, nos acostábamos y, si no, nos
despedíamos. Tanto nos daba una cosa como la otra. Sorprendentemente (o quizá
no lo sea en absoluto), estábamos convencidos de que era posible mantener esa
situación de forma indefinida. Es decir, que creíamos que nuestro matrimonio
era nuestro matrimonio y  que la relación entre ella y  y o podía existir de una
manera paralela, sin que se produjeran interferencias entre ambas
circunstancias. Porque nosotros estábamos convencidos de que nuestra relación
no iba a influir en nuestra vida matrimonial. Cierto que manteníamos relaciones
sexuales, pero ¿qué daño hacíamos a los demás con ello? Cierto que cada noche
que veía a Izumi llegaba tarde a casa y  tenía que mentirle a mi mujer y  eso me



hacía sentir culpable. Pero, en realidad, nosotros no traicionábamos a nadie. La
relación entre Izumi y  y o, si se me permite la expresión, era una comunicación
total en aspectos limitados de la vida.

De no haber ocurrido nada, no tengo la menor idea de qué rumbo hubiera
tomado la relación entre Izumi y  y o. Tal vez hubiéramos seguido llevándonos
bien eternamente, hablando, tomándonos vodkas con tónica y  acostándonos en
algún hotel. O, tal vez, con el paso del tiempo nos hubiéramos hartado de
mentirles a nuestros cóny uges, nos hubiéramos ido distanciando de manera
natural y  hubiéramos acabado volviendo a nuestra apacible vida familiar. Creo
que, en ninguno de los dos casos, las cosas hubieran acabado mal. No tengo la
certeza, pero me da esa impresión. Sin embargo, por una estúpida casualidad
(posiblemente era algo que debía suceder más tarde o más temprano), el marido
de Izumi descubrió nuestra relación. Después de interrogarla con dureza se
presentó en mi casa. Estaba descompuesto, fuera de sí. Y la mala suerte quiso
que en casa estuviera únicamente mi mujer. La situación tomó un cariz trágico.
Mi mujer me pidió explicaciones. Izumi acababa de confesarlo todo, así que no
hubo manera de enmascarar los hechos. Y le conté toda la verdad.

—No tiene nada que ver con el amor —le dije—. Esa relación tiene unos
límites muy  estrictos. Lo que hay  entre Izumi y  yo es algo completamente
distinto a lo que hay  entre tú y  y o. La prueba es que, mientras la veía a ella, tú
jamás has notado nada. Y eso, ¿a qué crees que se debe? Pues a que es un tipo de
relación muy  distinto.

Pero mi mujer hizo oídos sordos a mis explicaciones. Recibió un duro golpe,
se quedó literalmente helada. No quiso volver a hablarme. Al día siguiente cargó
sus cosas en el coche, cogió al niño y  se fue a casa de sus padres, a Chigasaki. La
llamé varias veces, pero mi mujer se negó a hablar conmigo. Quien sí se puso al
teléfono fue mi suegro. Me dijo que no quería oír excusas peregrinas y  que no
permitiría que su hija volviera con un individuo de mi calaña. En principio, su
padre se había opuesto rotundamente a nuestro matrimonio, así que aquello no
hizo más que confirmar sus peores augurios y  el hombre se dedicó a meter más
cizaña aún.

Desconcertado, me tomé unos días de descanso; los pasé solo en casa,
tumbado sin hacer nada. Pero Izumi me llamó. También ella estaba sola. Su
marido (aunque él, después de golpearla, había cogido unas tijeras y  se había
puesto a cortar toda la ropa de Izumi, desde los abrigos hasta la ropa interior)
también se había ido de casa.

—Ni siquiera sé adónde ha ido. Pero, en mi caso, no hay  nada que hacer —
me dijo—. No hay  manera de arreglarlo. Él ya no volverá.

Se echó a llorar. Ella y  su marido habían sido novios desde que iban al
instituto. Quise consolarla, pero no había consuelo posible.

—¿Y si fuéramos a tomar una copa? —me propuso Izumi.



Nos dirigimos al barrio de Shibuya y  estuvimos bebiendo sin parar en un bar
que no cerraba en toda la noche. Yo, vodka gimlets y  ella daiquiris. Nos tomamos
tantos que era imposible contarlos. Sin embargo, aquella noche apenas hablamos.
Al amanecer caminamos hasta el distrito de Harajuku para quitarnos la resaca,
tomamos café y  desayunamos en un Roy al Host. Fue entonces cuando Izumi me
propuso ir a Grecia.

—¿A Grecia? —pregunté y o.
—Ya me dirás qué hacemos en Japón —respondió ella mirándome a los ojos.
Intenté reflexionar al respecto. Pero tenía el cerebro embotado por el alcohol

y  me costaba hilvanar las ideas.
—Yo siempre he querido ir a Grecia. Es mi sueño. Me hubiera gustado

mucho ir allí de viaje de novios, pero no nos alcanzó el dinero. ¡Venga!
¡Vay ámonos a Grecia! Allí podríamos vivir un tiempo, descansando sin pensar
en nada. Total, en la situación en la que estamos, en Japón no haremos más que
deprimirnos.

A mí no me atraía Grecia especialmente, pero estaba de acuerdo con Izumi
en que no había nada que yo pudiera hacer en Japón en aquellos momentos.
Contamos el dinero del que disponíamos. Ella tenía ahorrados unos dos millones y
medio de yenes. Yo podía disponer libremente de un millón y  medio. Cuatro
millones en total.

—Con cuatro millones de yenes, en un pueblo de Grecia, podríamos vivir
unos años —me dijo Izumi—. Los dos billetes de avión, si los compramos de esos
de bajo coste, nos saldrán por unos cuatrocientos mil yenes. O sea, que nos
quedarán tres millones seiscientos mil yenes. Si gastáramos unos cien mil al mes,
pues podríamos quedarnos unos tres años. Pon dos años y  medio, contando los
extras. Fabuloso, ¿no? ¡Venga! ¡Vamos! Y después y a veremos lo que pasa.

Eché una mirada a mi alrededor. A primera hora de la mañana el Roy al Host
estaba lleno de parejas jóvenes. Posiblemente fuésemos los únicos en sobrepasar
los treinta años. Pero seguro que no había otra pareja a la que hubieran pillado en
flagrante adulterio y  que, tras perder a su familia, estuviera planeando huir a
Grecia llevándose todo el dinero consigo. « ¡Uf!» , pensé. Me quedé un buen rato
contemplando la palma de mi mano. ¿Tenía aquel extraño asunto algo que ver
conmigo?

—De acuerdo —dije—. Vámonos.

Al día siguiente presenté mi carta de dimisión. Mi jefe, por lo visto, ya intuía
lo que me estaba pasando y  se ofreció a concederme unas largas vacaciones. En
la empresa todo el mundo se mostró muy  sorprendido ante mi marcha, pero
nadie se empeñó en hacerme cambiar de idea. Me asombró lo fácil que
resultaban las cosas una vez intentabas llevarlas a la práctica. De hecho, si estás



dispuesto, en este mundo hay  muy  pocas cosas que no puedas dejar. No, tal vez
no haya ninguna. Y, puestos a dejar las cosas atrás, acabas queriéndolo dejar
absolutamente todo. Como sucede en el juego, cuando, tras perder casi todo el
dinero, acabas por apostar todo el que te queda. Porque te da pereza retirarte a
medias llevándote lo poco que todavía tienes.

Metí todo lo que consideré necesario en una Samsonite de tamaño medio de
color azul. Maleta en mano, tomé con Izumi un avión que seguía la ruta del sur.
En volumen, su equipaje era similar al mío.

Cuando estábamos sobrevolando Egipto, me aterroricé al pensar que alguien,
por equivocación, podía llevarse mi maleta en algún aeropuerto. Samsonite
azules como la mía debía de haberlas por decenas de millares en el mundo. ¿Y si,
una vez llegara a mi destino y  abriese la maleta, me encontrara con las
pertenencias de otra persona? No era imposible. Al pensarlo, me asaltó un pánico
tan grande que yo mismo me asombré. Si se perdiera la maleta, aparte de Izumi
no me quedaría nada que me ligara a mi vida. Mientras le daba vueltas a eso en
la cabeza, tuve la sensación de que había perdido mi esencia como ser humano.
Era la primera vez en la vida que tenía una sensación tan extraña. Yo había
dejado de ser y o. El que estaba allí no era mi yo auténtico, sino un sucedáneo
que había tomado mi forma. Y mi conciencia, sin darse cuenta, había seguido
por equivocación a aquel otro yo. Mi conciencia estaba terriblemente confusa. Se
decía a sí misma que debía regresar a Japón y  volver a entrar en el cuerpo al que
en verdad pertenecía. Pero el avión estaba sobrevolando Egipto. Era imposible
volver atrás. Sentía la carne de aquel yo provisional como si estuviera hecha de
estuco. Rascándola con las uñas se podía desmenuzar, convertir en polvo.
Empecé a temblar violentamente. No podía parar. Me dije que si continuaba
temblando de aquella forma, acabaría haciéndome añicos, deshaciéndome. El
aire acondicionado debía de funcionar bien, pero el sudor empezó a manar de
todos los poros de mi piel, empapándome la camisa. Mi cuerpo exhalaba un olor
nauseabundo. Mientras tanto, Izumi me agarraba la mano. De vez en cuando, me
pasaba un brazo por los hombros. No dijo nada. Pero parecía saber
perfectamente cómo me sentía. Duró unos treinta minutos. Hubiera deseado
morir. Hubiera querido poner la boca del cañón de la pistola contra mi oreja y
apretar el gatillo. Y reducir a un único montón de polvo mi conciencia y  mi
cuerpo. Ése era mi único deseo en aquellos momentos.

Pero, cuando dejé de temblar me sentí de repente más ligero. Relajé la
tensión de los hombros, me abandoné al paso del tiempo. Y caí en un profundo
sueño. Cuando abrí los ojos, ya estábamos volando sobre las azules aguas del
Egeo.

El mayor problema de la vida que llevábamos en la isla era que casi no



teníamos nada que hacer. No trabajábamos, no conocíamos a nadie. En la isla no
había ni cine ni pistas de tenis. Tampoco disponíamos de libros. Habíamos salido
tan apresuradamente de Japón que ni siquiera se nos había ocurrido traernos
algunos libros. Cuando terminé de releer por segunda vez las dos novelas que
había comprado en el aeropuerto y  las tragedias de Esquilo que se había traído
Izumi, y a no me quedó nada que leer. En el quiosco del puerto vendían algunas
novelas de bolsillo, en inglés, para los turistas, pero no había ninguna que
despertara mi interés. A mí me apasionaba la lectura, de modo que la falta de
libros me resultaba muy  difícil de soportar. Antes, en cuanto tenía un rato libre,
prácticamente me sumergía en los libros. Y ahora que disponía de todo el tiempo
del mundo para leer, qué ironía, no tenía ninguno a mano.

Izumi se había traído un manual de griego moderno y  se dedicaba a estudiar
el idioma. Siempre llevaba consigo unas fichas que había elaborado con las
conjugaciones de los verbos griegos y, en cuanto tenía un instante, iba
recitándolas como si fueran un conjuro. Cuando íbamos de compras, hablaba con
los dueños de las tiendas usando las cuatro palabras que había aprendido. En la
cafetería, hablaba con el camarero. Gracias a ello, conocimos a algunas
personas. Mientras Izumi estudiaba griego, y o intentaba desempolvar mi francés.
Empecé a repasarlo crey endo que, y a que estábamos en Europa, de algo tenía
que servirme, pero en aquella mísera isla no había ni una sola persona que lo
hablara. En la ciudad te podías comunicar, más o menos, en inglés. Había
ancianos que entendían el italiano y  el alemán. Pero el francés, justamente, no
tenía en absoluto ninguna utilidad.

Nos sobraba el tiempo, así que nos pasábamos el día paseando. Alguna vez
intentamos pescar en el puerto, pero, por más que nos esforzamos, no logramos
atrapar ningún pez. No es que no los hubiera. Es que el agua era demasiado
transparente. Y los peces podían ver con toda claridad, desde el sedal, hasta la
cara del pescador que sostenía la caña. En resumen, que muy  estúpido tenía que
ser un pez para picar el anzuelo. Yo paseaba con el álbum de dibujo y  los útiles
de pintura que había adquirido en la droguería, e iba dibujando los paisajes de la
isla y  sus habitantes. A mi lado, Izumi contemplaba mis bocetos y  repasaba la
gramática griega. Muchos griegos se acercaban a ver cómo dibujaba. Cuando les
hacía un retrato para matar el tiempo, se ponían muy  contentos. Si se lo daba,
como agradecimiento nos invitaban a Izumi y  a mí a una cerveza. Un pescador
nos regaló en una ocasión un pulpo.

—Podrías ganarte la vida con los retratos —me dijo Izumi—. Eres muy
bueno y, además, un pintor japonés es algo muy  poco frecuente en estos lugares.
Sería un buen negocio.

Yo me reí, pero en el rostro de Izumi se reflejaba que no estaba bromeando.
Intenté imaginarme a mí mismo y endo de isla en isla haciendo retratos de la
gente y  recibiendo, a cambio, algunas monedas o alguna invitación a una



cerveza. No me pareció una idea descabellada. Incluso me gustó. De hecho, a mí
me encantaba dibujar y  había estudiado Bellas Artes.

—Y yo podría hacer de coordinadora turística para japoneses. A partir de
ahora, cada vez vendrán más turistas japoneses por aquí y  nosotros tenemos que
comer. Claro que, para trabajar en eso, primero tengo que aprender bien el
griego —dijo Izumi.

—Pero podemos estarnos dos años y  medio sin hacer nada, ¿verdad? —quise
saber yo.

—Si no pasa nada —respondió Izumi—. Si no nos roban el dinero, o si no nos
ponemos enfermos, por ejemplo. Si no ocurre nada de eso, podremos vivir dos
años y  medio sin problemas. Pero creo que es mejor que estemos preparados
para cualquier eventualidad.

Yo no había ido nunca al médico. Así se lo dije a Izumi.
Ella permaneció unos instantes mirándome fijamente. Luego apretó los labios

y  los torció un poco hacia un lado.
—Suponte —dijo—, suponte que me quedo embarazada. ¿Qué harías tú? Por

más precauciones que tomemos, estas cosas pasan. Y si nos sucediera, el dinero
se nos terminaría en un santiamén.

—En ese caso, podríamos volver a Japón —sugerí.
—Parece que no lo entiendas. Tú y  y o no vamos a regresar nunca a Japón —

me dijo Izumi en voz baja.

Izumi continuó estudiando griego y  yo seguí con mis dibujos. Posiblemente,
aquella fuese la época más apacible de mi vida. Tomábamos una comida frugal,
bebíamos vino barato como si fuera la gran cosa. Cada día subíamos a una
montaña que había por allí cerca. En la cima había un pequeño pueblo desde
donde se divisaban las islas cercanas. Si aguzabas la vista, podías ver, incluso, el
puerto turco. Gracias al aire puro y  al ejercicio, nos encontrábamos en plena
forma física. Al anochecer no se oía ningún ruido en los alrededores. Inmersos
en el silencio, Izumi y  yo nos abrazábamos en secreto. Y hablábamos en voz
baja de muchas cosas. Ya no teníamos que preocuparnos por el último tren ni
teníamos que mentir a nuestros cónyuges. Era maravilloso. Y así fue avanzando
el otoño y  pronto llegó el invierno. Cada vez eran más los días de fuerte viento, el
mar empezó a encresparse.

Fue en esa época cuando leímos el artículo que hablaba de los gatos
antropófagos. Pero nosotros el periódico lo comprábamos para enterarnos del
cambio de divisas. El yen continuaba cotizándose más y  más frente al dracma.
Eso era de vital importancia para nosotros ya que, cuanto más subía el yen, más
aumentaba el valor de nuestros ahorros.

—Hablando de gatos —dije y o unos cuantos días después de que apareciera



el artículo de los gatos antropófagos en el periódico—. El gato que yo tenía de
pequeño desapareció de una forma muy  extraña.

Izumi mostró interés por la historia. Alzó los ojos del cuadro de conjugaciones
de los verbos y  me miró.

—¿Y cómo fue?
—Sucedió cuando yo estaba en segundo o en tercero de primaria. Entonces

vivíamos en una casa de la empresa que tenía un jardín muy  grande. En el jardín
había un pino muy  viejo. Era tan alto que, al alzar la vista, no alcanzabas a ver las
ramas más altas. Un día, yo estaba sentado en el porche leyendo un libro
mientras el gatito a rayas negras, blancas y  marrones que teníamos en casa
jugaba solo en el jardín. Saltaba y  brincaba solo, como hacen a veces los gatos.
Estaba tan excitado que ni siquiera se daba cuenta de que yo lo miraba. Dejé de
leer y  me lo quedé observando. El gato continuó haciendo lo mismo un buen rato.
El tiempo pasaba, pero él no se detenía, era como si estuviera poseído. Brincaba,
se enfurecía, retrocedía de un salto. Mirándolo, me fui asustando. Era como si le
excitara algo que ni sus ojos ni los míos podían ver. De pronto, el gato empezó a
correr alrededor del pino con un vigor inusitado, parecía el tigre de Little Black
Sambo. Y, tras pasarse un rato dando vueltas, empezó a trepar por el tronco del
pino hasta la copa. Al levantar la mirada distinguí la cara del gato en lo alto del
árbol. El gato aún parecía terriblemente alterado. Se había escondido tras una
rama, con la vista clavada en algo. Lo llamé. Pero no pareció oírme.

—¿Cómo se llamaba el gato? —preguntó Izumi.
No logré recordar su nombre. Le respondí que lo había olvidado.
—Mientras tanto, había ido oscureciendo —le conté—. Yo estaba

terriblemente preocupado por el gato y  me quedé esperando a que bajara del
árbol. Pero el gato no bajó. Pronto cayó la noche. Ésa fue la última vez que lo vi.

—Lo que cuentas no es nada raro —dijo Izumi—. Los gatos suelen
desaparecer de este modo. Especialmente cuando están en celo. Se excitan tanto
que se pierden en el camino de vuelta. Seguro que, cuando tú no lo veías, bajó del
árbol y  se fue a alguna parte.

—Es posible —dije—. Pero yo, entonces, todavía era un niño y  creí que el
gato se había quedado a vivir en lo alto del árbol. Que algo le impedía bajar. Así
que todos los días, en cuanto podía, me sentaba en el porche y  miraba las ramas
del pino. Esperando ver entre ellas la cara del gato.

A Izumi no pareció interesarle mucho esa historia. Encendió un segundo
Salem con expresión aburrida. Luego, de pronto, alzó la cabeza y  me miró.

—¿Piensas mucho en tu hijo? —me preguntó.
No supe qué responderle.
—A veces —respondí con franqueza—. Pero no mucho. Cuando algo me lo

recuerda.
—¿Te gustaría verlo?



—A veces —respondí. Pero era mentira. Sólo que intentaba pensar que tenía
ganas de verlo porque creía que eso era lo correcto. Cuando vivíamos juntos, lo
encontraba una preciosidad. Los días que llegaba tarde a casa, lo primero que
hacía era dirigirme a su habitación y  mirarle la carita. A veces me entraban
ganas de estrecharlo contra mi pecho con tanta fuerza que le hubiera roto los
huesos. Pero, al separarme de él, empezó a costarme recordarlo bien. La
expresión de su rostro, su voz, sus gestos, todo ello parecía pertenecer a un mundo
muy  lejano. Sólo recordaba con claridad el olor de su jabón. Yo solía bañar a mi
hijo. El niño tenía la piel muy  delicada y  mi mujer le había comprado un jabón
especial. Y ahora lo único que recuerdo bien de mi hijo es el olor de ese jabón.

—Oye, si te apetece volver a Japón, puedes irte —dijo Izumi—. Por mí no
tienes que preocuparte. Podría apañármelas aquí sola.

Asentí. Pero lo tenía muy  claro. Yo no volvería jamás a Japón dejándola a
ella atrás.

—Cuando tu hijo crezca, seguro que te recordará de una manera parecida —
dijo Izumi—. Como tú al gato que un día trepó a lo alto de un pino y  desapareció
para siempre.

Me reí.
—Pues sí. Se parece —admití.
Izumi apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero. Lanzó un suspiro.
—¿Por qué no volvemos a casa y  hacemos el amor? —propuso ella.
—Todavía es por la mañana —dije y o.
—¿Les pasa algo a las mañanas?
—Nada en especial —dije.

A medianoche, cuando me desperté, Izumi había desaparecido. Miré el reloj
que había a la cabecera de la cama. Las agujas del reloj  señalaban las doce y
media. A tientas, encendí la lámpara de la mesita y  eché una mirada a mi
alrededor. Un silencio profundo reinaba en la habitación. Parecía que hubiera
venido alguien mientras yo dormía Y hubiera esparcido polvo de silencio a
manos llenas. En el cenicero quedaban dos colillas de Salem aplastadas hasta
reventar. Al lado, la cajetilla de tabaco vacía, estrujada y  hecha una bola. Salté
de la cama y  me dirigí a la sala de estar. Izumi no estaba allí. Tampoco estaba en
la cocina ni en el cuarto de baño. Abrí la puerta y  miré hacia el jardín delantero.
Pero allí sólo había dos sillones blancos de plástico bañados por la luz de la luna.
Era una preciosa luna llena. « Izumi» , la llamé en voz baja. No hubo respuesta.
Volví a llamarla, pero esa vez en voz alta: « ¡Izumi!» . Chillé tan alto que el
corazón comenzó a latirme con fuerza. No parecía mi voz. Era demasiado fuerte
y  no sonaba natural. Siguió sin haber respuesta, como era de esperar. Las espigas
de susuki[6] se mecían al soplo de la suave brisa que llegaba del mar. Cerré la



puerta, volví a la cocina y  me serví media copa de vino para tranquilizarme. La
clara luz de la luna penetraba por las ventanas de la cocina creando extrañas
sombras en las paredes y  en el suelo. Parecía la simbólica escenografía de una
obra de teatro de vanguardia. Entonces lo recordé de repente. Me acordé de que
también la noche en que desapareció el gato era una noche de luna llena, sin una
sola nube en el cielo, igual que ésa. Y que yo, aquella noche, después de la cena,
me había sentado en el porche solo y  me había quedado contemplando, inmóvil,
la copa del pino. Conforme avanzaba la noche, la luz de la luna había ido
cobrando una luminosidad intensa, casi inquietante. No sé por qué, pero me era
imposible apartar los ojos de las ramas del pino. De vez en cuando me parecía
ver cómo relucían, bañados por la luz de la luna, los brillantes ojos del gato. Pero
quizá fuera una ilusión. La luz de la luna, a veces, te muestra cosas que no
deberías ver.

Me puse un jersey  grueso y  unos pantalones tejanos. Me embutí en el bolsillo
la calderilla que había sobre la mesa y  salí afuera. Seguro que Izumi no podía
dormir y  había salido a dar un paseo sola. En los alrededores reinaba una paz
absoluta, no se apreciaba el menor movimiento. Justo entonces había amainado
el viento. Sólo se oía el cruj ido de las suelas de goma de mis zapatillas de tenis
sobre las pequeñas piedras. Cruj ían de forma tan exagerada que parecía la
música de fondo de una película. Se me ocurrió que Izumi podría haberse
dirigido al puerto. De hecho, era el único sitio al que podía ir. Sólo había un
camino que llevara al puerto, o sea, que no cabía la posibilidad de que nos
cruzáramos sin vernos. A la que te apartabas de aquel sendero, enseguida te
adentrabas en la montaña. Las luces de las casas que lo bordeaban estaban todas
apagadas y  la claridad de la luna teñía de plata la superficie de la tierra. « Parece
un paisaje submarino» , pensé. Tras recorrer la mitad del camino que conducía
al puerto me dio la sensación de que una música sonaba débilmente dentro de
mis oídos. Me detuve. Al principio creía que era una alucinación auditiva. Algo
parecido al silbido causado por el cambio de presión atmosférica. Pero, al
escuchar con atención, comprendí que aquel sonido poseía una melodía. Contuve
la respiración y  me concentré en mis oídos. Como si sumergiera el corazón en la
oscuridad del interior de mi cuerpo. Alguien estaba tocando música en aquellos
momentos. Una música en vivo, sin amplificadores ni altavoces. Una música que
hacía vibrar el transparente aire de la noche hasta llegar a mis oídos. ¿De qué
instrumento se trataba? Sí, era un buzuki, aquel instrumento parecido a una
mandolina que Anthony  Quinn tocaba en Zorba el griego. Pero ¿quién diablos lo
tocaría ahora en plena noche? ¿Y dónde?

La música parecía venir de la montaña. De la pequeña aldea enclavada en la
cima a la que nosotros solíamos ir para estirar las piernas. Me quedé unos



instantes plantado en la encrucijada, sin saber qué hacer. Sin saber qué dirección
tomar. Pensé que también Izumi debía de haber oído aquella música en aquel
lugar, igual que yo. Y me dio la impresión de que, si la había oído, se habría
encaminado hacia allí, de eso no me cabía la menor duda. Porque, al claro de
luna, todo estaba tan brillantemente iluminado como si fuera pleno día y  aquella
música poseía una resonancia que aceleraba el corazón de las personas.

Tomé con resolución el desvío de la derecha y  avancé por la suave cuesta
que tan bien conocía. No había árboles, sólo unos matorrales que me llegaban
hasta la rodilla y  que crecían furtivamente entre las rocas, llenos de secas
espinas. Conforme iba avanzando, la música sonaba cada vez más alta y  clara.
También se distinguía mejor la melodía. La música poseía un esplendor festivo.
Imaginé que debía de celebrarse algún banquete en el pueblo. Y de repente me
acordé. « ¡Pues, claro! La boda» . Aquel día habíamos visto un bullicioso cortejo
nupcial cerca del puerto. Posiblemente, el banquete había proseguido hasta la
madrugada.

Y, de súbito, me perdí a mí mismo de vista.
Quizá se debiera a la luz de la luna. O quizá fuera la música nocturna. A cada

paso que daba me iba adentrando más en el desierto de la profunda pérdida del
y o, la misma sensación que había experimentado mientras volábamos por el
cielo de Egipto. El yo que avanzaba bajo la luz de la luna no era yo. No era mi
auténtico yo, sino un yo provisional hecho de estuco. Me pasé la palma de la
mano por la cara. Pero no era mi cara. Aquella mano no era mi mano. El
corazón me latía con fuerza. Enviaba sangre a cada rincón de mi cuerpo a una
velocidad demencial. Mi cuerpo era una figurilla de tierra a la que alguien había
insuflado vida de modo provisional mediante un hechizo, tal como hacen los
brujos de las islas de la India Occidental. Allí no ardía la llama de la vida. Lo
único que había era el movimiento ficticio de unos músculos provisionales. Lo
único que había, en definitiva, era una figurilla de tierra provisional que iba a ser
destinada al sacrificio.

« ¿Y dónde está mi auténtico yo?» , pensé. « Tu y o real ha sido devorado por
los gatos» , me susurró la voz de Izumi desde alguna parte. « Aunque tú estés
aquí, tu verdadero yo ha sido devorado por los gatos hambrientos. De ti no ha
quedado nada más que los huesos» . Eché una mirada a mi alrededor. Pero era
una alucinación auditiva, por supuesto. En torno a mí, lo único que se veía eran
unos matojos de poca altura que crecían en el suelo rocoso, y  la pequeña sombra
que proy ectaban. Era una voz que mi mente había creado a su capricho. Volví a
pensar en una gran pistola. Recordé la frialdad del cañón. Imaginé cómo me lo
introducía en la boca y  apretaba el gatillo. Imaginé cómo explotaba mi cerebro,
mis huesos, mis globos oculares. Imaginé la negra paz que me visitaría un
instante después.

« ¡Basta de pensamientos deprimentes!» , me dije a mí mismo. « Te



sumergirás en el mar como si quisieras evitar una ola gigantesca y
permanecerás agarrado a una roca, conteniendo el aliento. De ese modo la ola
pasará de largo. Estás cansado y  tienes los nervios alteradísimos. Eso es todo.
Atrapa la realidad. Cualquier cosa sirve, pero tienes que asirte a algo real» . Me
metí la mano en el bolsillo y  agarré un puñado de calderilla. Las monedas
quedaron al instante húmedas de sudor.

Me esforcé en pensar en otra cosa. Pensé en mi casa soleada de Unoki. Pensé
en la colección de discos que había dejado allí. Yo tenía una colección bastante
buena de jazz. Me había especializado en pianistas blancos de la década de los
cincuenta y  principios de los sesenta. Había ido reuniendo pacientemente
álbumes de pianistas, desde Lennie Tristano a Al Haig o bien Claude Williamson,
Lou Levy, Russ Freeman, André Previn. La mayoría de los discos y a estaban
descatalogados y  había empleado mucho tiempo y  dinero en reunirlos. Había
aumentado poco a poco la colección a base de ir recorriendo con la diligencia de
una hormiga tiendas de discos, y  de ir intercambiando objetos con otros
coleccionistas. La mayoría de las piezas que había dejado no eran de primera
categoría, ni mucho menos. Pero yo amaba aquel aire íntimo tan especial que se
desprendía de aquellos viejos y  mohosos discos. Mi humilde justificación era que
si el mundo se compusiera únicamente de cosas de primera calidad, seguro que
sería muy  insípido. Me acordaba al detalle del diseño de las fundas de cada uno
de esos discos. También podía recordar con precisión el peso y  el tacto de
aquellos discos de vinilo sobre mi mano.

Pero todo eso ha desaparecido ahora. En realidad, fui yo quien lo borró con
mis propias manos. Y es probable que no vuelva a escuchar jamás esos discos.

Luego recordé el olor a tabaco de cuando besaba a Izumi. Me acordé del
tacto de sus labios y  de su lengua. Cerré los ojos. Deseé que estuviera a mi lado.
Deseé que me sujetara la mano todo el tiempo, como en el avión cuando
sobrevolábamos Egipto.

Cuando aquella gigantesca ola pasó finalmente por encima de mi cabeza, la
música ya había cesado. A la que me di cuenta, ya había desaparecido. Ahora
oprimía los alrededores un silencio tan profundo que me hería los tímpanos. La
luz de la luna llena bañaba inexpresivamente todo cuanto me rodeaba. Estaba de
pie, solo, en lo alto de la colina. Desde allí se veía el mar, el puerto, la ciudad con
las luces apagadas, la luna. En el cielo seguía sin haber una sola nube. Nada había
cambiado en el paisaje. Sólo que había dejado de oírse la música.

¿Habían dejado de tocar de repente? Quizá. Ya casi era la una de la
madrugada. O a lo mejor esa música no había existido jamás. Eso tampoco era,
en absoluto, descartable. En aquellos momentos, no confiaba mucho en mis
oídos. Cerré los ojos y  sumergí una vez más mi conciencia en el interior de mi
cuerpo. Dentro de las tinieblas suspendí con suavidad un fino sedal que sujetaba
una plomada. Pero, tal como suponía, no se oyó nada. Ni siquiera el eco que



dejaba atrás. Lo único que había era un silencio tan profundo que nada podía
romperlo.

Eché una mirada a mi reloj  de pulsera. Pero en mi muñeca no había ningún
reloj . Lancé un suspiro y  me embutí las manos en los bolsillos. No es que quisiera
saber la hora en realidad. Alcé la vista al cielo. La luna era un globo helado de
piedra, cuya piel estaba erosionada por la crueldad de los años. Las sombras que
se producían en su superficie parecían focos de infección del cáncer extendiendo
sus aciagos tentáculos hacia el fondo de la conciencia. Y sembraban por la
superficie, como si de un hombre sonámbulo se tratara, partículas de venganza.
La luz de la luna distorsiona los sonidos, confunde la mente de los hombres. « Y
hace desaparecer a los gatos. Quizás, a partir de aquella noche, todo estuviera
minuciosamente planeado» , pensé.

Era incapaz de decidir si seguir hacia delante o si volver por donde había
venido. Cansado de pensar, me senté. ¿Dónde se habría metido Izumi? Su
ausencia me afectaba de forma terrible. Si ella no volvía a aparecer jamás,
¿cómo diablos viviría yo en el futuro, solo en aquella isla absurda? Lo que allí
había no era más que mi yo provisional. Era Izumi quien, mal que bien, me
conservaba en aquella vida provisional. Si ella desaparecía definitivamente, mi
conciencia ya no tendría un cuerpo al que regresar.

Pensé en los gatos hambrientos. Imaginé cómo se comían el cerebro de mi
verdadero yo, cómo roían su corazón, sorbían su sangre, devoraban su pene.
Pude oír cómo, en un lugar remoto, sorbían mis sesos. Tres ágiles gatos rodeaban
mi cabeza y  sorbían esa sopa espesa. La rasposa punta de su lengua lamía las
blandas paredes de mi conciencia. Y a cada lametón, mi conciencia temblaba
como la calina e iba flaqueando.

Izumi no estaba en ninguna parte. La música tampoco se oía.
Ya debían de haber dejado de tocar.



La tía pobre

1
Al comienzo de todo, teníamos un día radiante, perfecto. Era un domingo de

julio por la tarde. El primer domingo del mes. Tres o cuatro nubecillas blancas
flotaban a lo lejos como unos exquisitos signos de puntuación puestos con
cuidado. El sol vertía sus rayos sobre el mundo con entera libertad, sin nada que
se interpusiera en su camino. En ese reino de julio, incluso el envoltorio plateado
de chocolate, hecho una bola y  arrojado sobre el césped, lanzaba orgullosos
destellos como un cristal legendario del fondo de un lago. Si fijabas la vista, te
dabas cuenta de que la luz contenía otra luz distinta en su interior, algo parecido a
una caja dentro de otra. La luz que había dentro de la luz estaba compuesta de
diminutos e incontables granos de polen. Unos granos de polen opacos y  blandos.
Y esos granos flotaban sin rumbo en el cielo para acabar posándose poco
después, despacio, tomándose su tiempo, en la superficie de la tierra.

Al volver del paseo me acerqué a la plaza que hay  delante de la galería de
pintura. Sentados al borde del estanque, mi compañera y  yo nos quedamos
contemplando perezosamente las dos estatuas de bronce de los unicornios que
había al otro lado. La larga estación de las lluvias por fin había terminado. El
vientecillo del verano recién estrenado mecía con suavidad las hojas de los robles
y  levantaba, de vez en cuando, algún rizo en la superficie de aquel estanque poco
profundo. De forma idéntica, el tiempo avanzaba y  se detenía, se detenía y
avanzaba. En el fondo de las aguas transparentes había algunas latas de 
Coca-Cola. A mí me recordaron las ruinas de alguna ciudad antigua sumergidas
bajo el agua. Por delante de nosotros desfilaron los miembros uniformados de un
equipo de béisbol sobre hierba, un niño montado en una bicicleta, un anciano que
paseaba un perro, un joven extranjero con pantalones cortos de jogging. De un
enorme transistor que había sobre el césped llegaba débilmente, transportada por
el viento, la dulzona melodía de una canción pop. Una canción que hablaba de
amores perdidos o de amores que estaban a punto de perderse. Me parecía haber
oído antes aquella melodía, pero no lo habría jurado. Tal vez fuera otra similar.
La escuché distraído. Podía sentir cómo los ray os del sol me succionaban los



brazos desnudos. Sin que se oy era un sonido, de una forma muy  apacible,
tranquila. De vez en cuando alzaba ambos brazos y  los estiraba hacia delante.
Había llegado el verano.

No tengo la menor idea de por qué un domingo como aquél una tía pobre,
precisamente, tuvo que robarme el corazón. A mi alrededor no había ninguna tía
pobre, ni siquiera había nada que me sugiriera su existencia. Pero, a pesar de
ello, la tía pobre llegó y  se marchó. Fue sólo durante unas centésimas de segundo,
pero estuvo en mi corazón. Y al marcharse dejó atrás un extraño vacío con
forma humana. Una sensación parecida a cuando alguien pasa un instante por
debajo de tu ventana y  desaparece. Tú corres a la ventana y  te asomas hacia
fuera. Pero allí y a no hay  nadie.

¿Una tía pobre?
Tras echar otra mirada a mi alrededor, alcé la vista al cielo. Había llegado y

se había ido. Las palabras habían sido absorbidas por aquella tarde de domingo
como la trayectoria transparente de una bala. Los principios siempre son así. En
un momento determinado, todo existe; un instante después, todo se ha perdido.

—Quiero escribir algo sobre una tía pobre —le dije a mi compañera,
decidido a traducir mis pensamientos en palabras. Yo soy  de esas personas que
intentan escribir novelas.

—¿Sobre una tía pobre? —preguntó ella ligeramente sorprendida. Se quedó
unos instantes mirándome a los ojos como si estuviese midiendo algo—. ¿Y por
qué? ¿Por qué sobre una tía pobre?

¿Por qué? Eso no lo sabía ni y o. Por una razón u otra, las cosas que no
comprendía solían ser las que me robaban el corazón.

Permanecimos unos instantes en silencio. Mientras, estuve bosquejando con
la punta del dedo el vacío con forma humana que había dejado en mi pecho.

—Y esa historia, ¿crees que querrá leerla alguien? —dijo ella.
—La verdad, mucho atractivo no creo que tenga —reconocí yo.
—¿Por qué quieres escribirla entonces?
—Eso no puedo explicártelo bien con palabras —dije—. Para poder

explicarte las razones de por qué quiero escribir una novela sobre esto, primero
tengo que escribirla; y  si escribo una novela sobre esto, ya no habrá ninguna
razón para explicarte las razones de por qué quiero escribirla, ¿entiendes?

Ella sonrió sin decir nada, se sacó un pitillo arrugado del bolsillo y  lo
encendió. Ella siempre los arruga. A veces están tan desmenuzados que ni
siquiera puede encenderlos. Pero esa vez lo prendió sin dificultad.

—Por cierto —dijo ella—. ¿Tienes alguna tía pobre?
—No —respondí.
—Yo sí. Un ejemplar auténtico. Una verdadera tía pobre. Estuvo viviendo

unos años con nosotros.
La miré a los ojos. Su mirada era tan serena como de costumbre.



—Pero yo no quiero escribir nada sobre mi tía —dijo ella—. No pienso
escribir ni una palabra.

En el transistor empezó a sonar otra canción. Se parecía a la anterior, pero
ésta no recordaba haberla oído nunca.

—Tú no tienes ninguna tía pobre —prosiguió ella—. Pero quieres escribir algo
sobre una. En cambio, yo tengo una auténtica tía pobre. Pero no quiero escribir
nada sobre ella. ¿No te parece un poco extraño todo esto?

Asentí.
—¿Por qué será?
En vez de responder, ella se limitó a ladear un poco la cabeza. De espaldas a

mí, sumergió sus finos dedos en el agua. Fue como si la pregunta pasara a través
de sus dedos hasta ser absorbida por las ruinas del fondo del agua. Seguro que mi
señal de interrogación aún sigue allí, sumergida en el fondo del estanque lanzando
brillantes destellos como un fragmento de bruñido metal. Y, posiblemente, les
haga la misma pregunta a las latas a su alrededor.

¿Por qué será? ¿Por qué será? ¿Por qué será?
Ella dejó caer al suelo las cenizas desmenuzadas de la punta de un cigarrillo

desmenuzado.
—A decir verdad, hay  unas cuantas cosas que también a mí me gustaría

contar sobre mi tía. Pero yo no sabría encontrar las palabras adecuadas. A mí eso
me supera. Porque yo conozco a una tía pobre de carne y  hueso —dijo ella
mordisqueándose los labios—. Pero creo que eso va mucho más lejos de lo que
tú te piensas.

Alcé la vista de nuevo hacia las estatuas de los unicornios. Ambos estaban
agitando las patas delanteras al viento, irritados por el paso del tiempo que los
había abandonado en algún lugar del pasado. Tras frotarse varias veces contra las
mangas de la camisa los dedos que había sumergido en el agua, ella se volvió
hacia delante.

—Tú vas a escribir sobre una tía pobre —dijo—. Vas a encargarte de eso. Y,
no sé, al menos a mí me parece que asumir esa responsabilidad implica ofrecer,
a la vez, algún tipo de ayuda. ¿Y tú serías capaz de hacerlo? Si tú ni siquiera tienes
una tía pobre de verdad.

Lancé un profundo suspiro.
—Lo siento —se disculpó.
—No te preocupes. Posiblemente tengas razón —admití yo.
Pues, sí. Porque yo no tengo una tía pobre de verdad…
Parece la letra de una canción.

2
Tal vez en tu familia tampoco haya una tía pobre. Éste sería, entonces, un



punto que tú y  yo tendríamos en común: el hecho de que nuestras familias
carezcan de una tía pobre. Como punto en común es un poco raro. Como lo sería,
por ejemplo, compartir un charco una apacible mañana.

Pero seguro que tú, al menos, sí habrás visto una tía pobre en alguna boda.
Porque, al igual que en todas las librerías hay  un libro que lleva mucho tiempo
abandonado en un rincón sin que nadie lo hojee, al igual que en todos los
armarios hay  una camisa que apenas se usa, en todas las bodas hay  una tía
pobre.

Apenas se la presentan a la gente, apenas conversan con ella. Nadie le pide
que pronuncie unas palabras. Se limita a permanecer sentada a la mesa como
una botella de leche vacía. Toma el consomé a pequeños e inseguros sorbos,
come la ensalada con el tenedor del pescado, las alubias se le escurren fuera de
la cuchara y, al final, es la única que se queda sin la cucharilla del helado. Su
regalo, con un poco de suerte, irá a parar al fondo de un armario y, si la fortuna
le es adversa, acabará en la basura en la próxima mudanza junto con trofeos
polvorientos de vete a saber qué.

En el álbum de bodas que hojearán de vez en cuando, también aparece su
fotografía, claro está. Pero su imagen es tan fúnebre como la del cadáver de un
ahogado que todavía esté en relativo buen estado.

« ¿Y esa mujer quién es? Sí, ésa, la de la segunda fila, la que lleva gafas…» .
« ¡Ah!, no es nadie» . Dirá el joven esposo. « Es sólo mi tía pobre» .
No tiene nombre. Es sólo la tía pobre. Únicamente eso.

Claro que el nombre, un día u otro, desaparece. Esto lo puedo jurar.
Sin embargo, la desaparición puede producirse de diversas formas. En primer

lugar, está aquella en la cual tu nombre desaparece al morir. Ésa es muy  simple.
« El río se ha secado y  todos los peces han muerto» , o « El bosque ha sido pasto
de las llamas y  todos los pájaros han muerto abrasados» … Y nosotros
lamentamos sus muertes. A continuación, está aquella en la cual, un buen día, tú
haces ¡puf!, y  te apagas de repente, pero, tal como sucede con un televisor viejo,
incluso después de morir queda una luz blanca temblando en la pantalla.
Tampoco ésa está mal. Se parece un poco a las pisadas de los elefantes de la
India que se han extraviado, pero seguro que no está nada mal. Y, en último
lugar, está aquella en la que el nombre se pierde antes de morir. Es decir, las tías
pobres.

Sin embargo, y o también caigo a veces en ese estado de falta de nombre
típico de las tías pobres. Al atardecer, entre la muchedumbre que abarrota la
terminal, de súbito se me va de la cabeza adónde voy, cómo me llamo y  dónde
vivo. Claro que es por poco tiempo, unos cinco o diez segundos a lo sumo.

También puedes encontrarte con esto:



—Mira, es que no hay  manera de que me acuerde de cómo te llamas —te
dice alguien.

—Tranquilo. No pasa nada. Mi nombre tampoco es nada del otro mundo.
Él se señala repetidas veces la boca.
—No, si es que lo tengo en la punta de la lengua…
En esas situaciones me siento como si estuviera enterrado pero con la punta

del pie izquierdo asomando por fuera. Alguien acabará, antes o después,
tropezando con él y  empezará a disculparse.

—¡Oh! Lo siento. Si es que lo tengo en la punta de la lengua…

Bueno, y  entonces, los nombres que se pierden, ¿adónde van a parar? En el
intrincado laberinto de las grandes ciudades, desde luego, tienen muy  pocas
probabilidades de sobrevivir. Unos acabarán aplastados en el asfalto por un
camión de transporte, otros morirán como un perro abandonado por no llevar la
calderilla suficiente para coger el tren, otros se hundirán en un río profundo al
llevar los bolsillos lastrados por el orgullo.

Con todo, quizás algunos logren sobrevivir y  se dirijan a la ciudad de los
nombres perdidos donde formarán una silenciosa comunidad. Una ciudad
pequeña, muy  pequeña. Y seguro que en sus puertas plantarán este cartel:

PROHIBIDA LA ENTRADA A LAS PERSONAS AJENAS.
Y quien entre por las buenas recibirá el pequeño castigo reglamentario.

O tal vez fuera un pequeño castigo pensado exclusivamente para mí. Yo
llevaba pegada a mis espaldas una pequeña tía pobre.

La primera vez que fui consciente de ello ocurrió a mediados de agosto. No
fue por nada especial. Simplemente, lo advertí de pronto: ¡Oh! En las espaldas
llevo a una tía pobre.

La sensación no era nada desagradable. El peso era discreto, no me lanzaba
un aliento apestoso detrás de las orejas. Se limitaba a estar firmemente adherida
a mi espalda como una sombra pasada por lej ía. Si no prestaba mucha atención,
la gente ni siquiera advertía su presencia. Incluso los gatos que viven conmigo la
miraban, los dos o tres primeros días, con recelo, pero en cuanto comprendieron
que no tenía intención alguna de entrometerse en su territorio se acostumbraron a
ella enseguida. Algunos amigos míos, sin embargo, no lograban relajarse en su
presencia. Porque, mientras estábamos bebiendo, ella les iba echando rápidas
ojeadas por encima de mi hombro.

—Pues y o no me siento cómodo.
—No te preocupes —dije y o—. Pero si es muy  tranquila. Y, además, es

completamente inofensiva.



—Eso ya lo sé. Pero… ¿cómo te diría? Es que me deprime.
—Pues no la mires.
—Ya, claro —replicaba él con un suspiro—. ¿Y dónde se te ha colgado eso a

la espalda?
—No se trata de dónde —respondí—. Es sólo que estoy  rumiando unas cosas

todo el día. Sólo eso.
Él asintió y  suspiró.
—Creo que ya sé lo que quieres decir. Si es que tú siempre has tenido ese

carácter.
—Pues sí.
Y, sin excesivo entusiasmo, seguimos bebiendo whisky  alrededor de una hora

más.
—Oye —le pregunté yo—, ¿por qué la encuentras deprimente?
—Es que… Vamos, que me da la impresión de que mi madre no me quita los

ojos de encima.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué debe de ser?
—¿¡Que por qué!? —exclamó él con cara de espanto—. Pues porque es mi

madre lo que llevas pegado a la espalda.

Al contrastar las impresiones de varias personas (porque yo, por mí mismo,
no podía mirarme la espalda), llegué a la conclusión de que lo que llevaba
pegado detrás no era una tía pobre con una forma definida, sino una especie de
ser etéreo que cambiaba de forma según las imágenes que tuviera en mente
quien la miraba.

Para un amigo mío era una perra de raza akita, que se le había muerto de
cáncer de esófago el otoño anterior.

—A los quince años. Ya era muy  vieja, la pobre. Pero es que el cáncer de
esófago es horroroso. ¡Pobre bicho!

—¿De cáncer de esófago?
—Sí. Un cáncer que se forma en el esófago. Algo terrible. ¡Dios me libre de

algo parecido! La pobre se pasaba el día gimiendo. « Hi-hi-hi» , hacía. Yo quería
matarla para que no sufriera más. Pero mi madre no quiso.

—¿Y por qué no?
—¡Vete a saber! No debía de querer ensuciarse las manos —respondió él con

acento sombrío.
—Total, que estuvo dos meses con el gota a gota enchufado. Uno que se

coloca en el suelo. ¡Olía que apestaba! —En este punto, se calló por unos
instantes—. No es que fuera un buen perro. En absoluto. Era una cobardica y
ladraba a todo bicho viviente. Vamos, que no servía para nada. También pilló una
enfermedad en la piel…



Asentí.
—La pobre habría sido más feliz si hubiera nacido cigarra. Al menos se

habría podido pasar el día chillando sin que la molestara nadie. Y, además, no
habría tenido cáncer de esófago…

Pero ella seguía siendo una perra y  estaba montada a mi espalda con el tubo
de la instilación colgándole de la boca.

Para cierto agente inmobiliario era una maestra que había tenido mucho
tiempo atrás, en primaria.

—El año veinticinco de Shôwa[7]. Sí, diría que fue el año en que empezó la
guerra de Corea —dijo él enjugándose el sudor con una gruesa toallita—. Fue
nuestra tutora durante dos años. ¡Qué tiempos aquéllos! Claro que, de ella, ya ni
me acordaba.

Parecía tomarme por un pariente de la antigua maestra y  me invitó a un
mugicha[8].

—Pensándolo bien, era una pobre mujer. El mismo año en que se casó
llamaron al marido a filas. Y él murió dentro de un buque de carga, a medio
camino del frente. Eso debió de ser el año dieciocho de Shôwa[9]. Ella siguió
dando clases en primaria, pero, al año siguiente, se abrasó en los bombardeos. Se
quemó desde la mejilla izquierda, así, así, brazo abajo. —Se trazó una larga línea
con la punta del dedo desde la mejilla hasta el brazo izquierdo, se acabó la
mugicha de un trago y  volvió a enjugarse el sudor con la toallita—. Por lo visto,
había sido muy  guapa. ¡Pobre mujer! Pero dicen que hasta le cambió el
carácter. Si aún vive, ahora debe de tener casi sesenta años. Sí, sí. Seguro que fue
el veinticinco de Shôwa…

Y así fue tomando la forma del plano de un rincón de la ciudad o de una
participación de boda. Y, teniendo como base de operaciones mi espalda, la tía
pobre fue ampliando, poco a poco, su círculo de influencia.

Pero, al mismo tiempo, mis amigos se fueron apartando de mi lado, uno tras
otro, de la misma forma que un peine va perdiendo sus púas.

—No, si no es mal tipo —decían—. Pero cada vez que lo veo me encuentro
frente a la deprimente estampa de mi madre (o de la vieja perra muerta de
cáncer de esófago o de la maestra con la cara quemada).

Tenía la sensación de haberme convertido en el sillón de un dentista. Nadie
me recriminaba nada. Nadie me odiaba. Pero todos me evitaban como la peste
y, si me topaba con ellos, me daban cualquier excusa verosímil y  ponían pies en
polvorosa.



—Es que, cuando estoy  contigo, me agobio, ¿sabes? —me dijo una chica con
tono remiso, pero no exento de sinceridad—. Si lo que llevas a la espalda fuera un
paragüero, pues aún podría soportarlo. Pero eso…

¡Un paragüero!
« ¡Qué le vamos a hacer!» , pensé. Las relaciones sociales nunca habían sido

mi fuerte. Además, no quería vivir con un paragüero colgado a la espalda.
Tal como he dicho, mis amigos me evitaban, pero, a cambio, empezaron a

disputárseme los medios de comunicación. Revistas en su mayoría. Un día sí otro
no venían a fotografiamos a la tía pobre y  a mí, se exasperaban al ver que ella no
salía bien en las fotos, me acribillaban a preguntas que no venían a cuento y  se
iban. Yo esperaba que el hecho de salir en las revistas me conduciría a descubrir
algo nuevo o a que se desarrollase algo con respecto a la tía pobre. Pero no se
produjo ningún descubrimiento y  tampoco hubo evolución alguna. Lo único que
conseguí fue agotarme.

Incluso salimos en el Morning Show de la televisión. Me tuve que levantar a
las seis de la mañana, me montaron en un coche, me llevaron a los estudios de
televisión y  me hicieron tomar un café dudoso. Unos tipos incomprensibles me
rodearon llevando a cabo cosas incomprensibles. Me entraron ganas de coger la
puerta y  largarme. Pero, antes de que tuviera la posibilidad de hacerlo, llegó mi
turno. El presentador, cuando no le enfocaban las cámaras, era un tipo
malhumorado, arrogante y  superficial. No perdía la ocasión de meterse con
quienes le rodeaban. Nada más verlo, le cogí antipatía. Pero en cuanto se
encendió la luz roja experimentó una brusca transformación. Se convirtió en un
sonriente, simpático e inteligente hombre de mediana edad.

—Vamos a dar inicio a la sección « Cosas así también existen»  —dijo
dirigiéndose a las cámaras—. Empezaremos con nuestro invitado, el señor… que
se encontró de pronto con que tenía a una tía pobre cargada a la espalda. Y,
ciertamente, pocas son las personas que se hallan en semejante situación. Esta
mañana desearía que nos contara cómo sucedió todo y, también, las dificultades
que ha tenido que afrontar. ¿Qué le parece a usted? ¿Encuentra muy  incómodo
llevar a una tía pobre a la espalda?

—Pues no es particularmente incómodo o problemático, la verdad —dije—.
Pesa poco, no come ni bebe.

—¿Tampoco le duele a usted la espalda?
—No.
—¿Desde cuándo la lleva usted pegada ahí?
Intenté explicarles de forma concisa la historia de la plaza de las estatuas de

los unicornios, pero el presentador no pareció entender su significado.
—En resumen —dijo tras un carraspeo—, que usted se encontraba sentado en

el borde de un estanque y  que la tía pobre que estaba oculta en su interior se le
subió a la espalda y  lo posey ó.



—Que no. No es eso —le dije sacudiendo la cabeza.
« ¡Uf!» , pensé. « Lo sabía. No tendría que haber venido a este sitio. Total, lo

único que esperan es algo que les haga reír o una historia de terror de segunda
categoría» .

—La tía pobre no es un fantasma. Ni estaba oculta en ninguna parte ni ha
poseído a nadie. Está hecha sólo de palabras —expliqué con hastío—.
Únicamente palabras.

Nadie abrió la boca.
—O sea, que puesto que las palabras son como electrodos que conectan con

la mente, si a través de ellas envías el mismo estímulo una y  otra vez, se
producirá sin falta una reacción. No hace falta decir que esta reacción será
completamente distinta según la persona. En mi caso ha adoptado la forma de un
ser independiente. Exactamente igual que si la lengua se te fuera hinchando
deprisa dentro de la boca. Lo que se me pegó a la espalda, en definitiva, fueron
las palabras « tía pobre» . Unas palabras sin significado, sin forma. Iría más allá
y  diría que son un signo conceptual.

El presentador puso cara de apuro.
—Usted dice que no tienen ni significado ni forma, pero nosotros podemos

ver claramente una especie de figura colgada a su espalda, y  eso tiene un
significado para cada uno de nosotros.

Me encogí de hombros.
—Y eso es un signo, ¿no le parece?
—En ese caso —saltó a mi lado una joven colaboradora deseosa de

reconducir la situación al ver que entrábamos en terreno estéril—, si usted lo
desea, podrá hacer desaparecer a su antojo esta imagen o este ser.

—No, eso no es posible. Una vez surge, continúa existiendo de modo
independiente a mi voluntad. Es como la memoria. Hay  recuerdos, por ejemplo,
que por más que quieras borrarlos te es imposible hacerlo. Pues esto es igual.

La joven colaboradora siguió preguntando con aire de estar poco convencida.
—Por ejemplo. Este proceso que ha mencionado usted de convertir palabras

en signos conceptuales, ¿podría efectuarlo yo también?
—No sé qué tal resultaría, pero en principio sí —le dije.
—Y si y o —intervino el presentador— repitiera una y  otra vez la palabra

« conceptual» , es posible que algún día me apareciera en la espalda una figura
de lo conceptual, ¿no es así?

—En principio, sí —respondí mecánicamente.
—En resumen, que tendría lugar una simbolización conceptual de la palabra

« conceptual» .
—Exactamente —dije. Los potentes focos del plató y  el pestilente aire que se

respiraba allí dentro me estaban dando dolor de cabeza. Las estridentes voces de
la gente no hacían más que incrementar el dolor.



—Por cierto, la palabra « conceptual» , ¿qué forma cree usted que adoptaría?
—dijo el presentador. Algunos invitados se rieron.

Le dije que no lo sabía. Ni siquiera me apetecía pensar en ello. Bastante tenía
yo con cargar con la tía pobre. Y además, sobre todo, ellos no lo preguntaban en
serio. Lo único que querían era hablar por hablar hasta que llegara el momento
de la publicidad.

Este mundo es una farsa, no hace falta que lo diga. ¿Quién puede huir de ello?
Desde el plató de televisión iluminado por los potentes focos hasta el ermitaño
que vive oculto en las profundidades del bosque, la raíz es la misma. Yo seguí
andando por el mundo con una tía pobre colgada a la espalda. En el circo de este
mundo yo era un pay aso de primera. Porque tenía una tía pobre pegada a la
espalda. Quizá debería haber llevado un paragüero, tal como me había dicho
aquella chica. Entonces, la gente tal vez me hubiese admitido en su grupo. Y y o
cada quince días habría pintado el paragüero de un color distinto y  habría ido a
todas las fiestas.

—¡Oh! Esta semana llevas el paragüero de color rosa —me diría alguien.
—Pues, sí —respondería y o—. Y la semana que viene vendré de verde

esmeralda.
Quizás incluso habría chicas deseosas de meterse en la cama con un hombre

que cargara con un paragüero de color rosa.
Pero, por desgracia, lo que yo llevaba a la espalda no era un paragüero sino

una tía pobre. Con el paso del tiempo, la gente fue perdiendo el interés en
nosotros. En definitiva (tal como dijo mi compañera) ¿a quién va a interesarle
una historia sobre una tía pobre? Una vez que la fugaz curiosidad inicial siguió el
camino que tenía que seguir y  desapareció, lo único que dejó tras de sí fue un
silencio parecido al de las profundidades marinas. Un silencio tan profundo como
el hecho de que la tía pobre y  yo nos hubiésemos convertido en un solo cuerpo.

3
—Te vi el otro día por la tele —me dijo mi compañera.
Estábamos sentados en el borde de aquel mismo estanque. Hacía tres meses

de nuestro último encuentro. Había llegado el otoño. El tiempo había transcurrido
en un abrir y  cerrar de ojos. Era la primera vez que habíamos estado tanto
tiempo sin vernos.

—Pareces un poco cansado.
—Lo estoy, muchísimo —dije.
—No pareces tú.
Asentí. Era cierto. No parecía y o. Ella dobló repetidas veces las mangas de la



chaqueta de su chándal sobre las rodillas. Las plegaba y  las desplegaba, las
desplegaba y  volvía a plegarlas. Como si hiciera retroceder y  avanzar el tiempo,
una y  otra vez.

—Parece que tú también has conseguido tener una tía pobre, ¿no? —comentó
ella.

—Eso parece —dije y o.
—¿Y qué? ¿Cómo te sientes?
—Como una sandía que se hubiera caído al fondo de un pozo.
Ella se rió mientras acariciaba, como si fuera un gato, la suave chaqueta de

chándal que tenía cuidadosamente doblada sobre las rodillas.
—¿Y ya sabes cómo es?
—Un poco, creo —contesté—. Al menos creo que estoy  a punto de saberlo.
—¿Has podido escribir algo entonces?
—No —dije ladeando un poco la cabeza—. Ni una línea. Me falta

motivación. Quizá no pueda escribir nunca nada.
—¡Qué pusilánime!
—Tal como tú misma dij iste, si no puedo ayudar en nada, ¿qué sentido tiene

que escriba sobre una tía pobre?
Ella permaneció unos instantes en silencio, mordisqueándose los labios.
—¡Va! Pregúntame algo. Quizá pueda ayudarte.
—¿Como voz autorizada en tías pobres?
—Pues sí —dijo ella—. Pregunta. Es posible que nunca más vuelva a tener

ganas de hablar de este tema.
No se me ocurrió por dónde empezar hasta pasado un tiempo.
—A veces me pregunto qué tipo de personas se convierten en tías pobres. ¿Lo

son de nacimiento? ¿O existen unas circunstancias tía-pobre que, como si fueran
una hormiga león, acechan en una esquina, abren la boca, engullen al que pasa
por allí y  lo convierten en tía pobre?

Ella hizo una serie de movimientos afirmativos con la cabeza. Como
indicándome que aquélla era una buena pregunta.

—Las dos cosas son lo mismo. Seguro —dijo ella.
—¿Cómo que son lo mismo?
—Sí. En resumen, que tal vez una tía pobre tenga una infancia tía-pobre y  una

juventud tía-pobre. O quizá no. Pero eso no importa. En este mundo hay  millones
de causas para millones de consecuencias. Millones de razones para vivir y
millones de razones para morir. Millones de razones para dar razones. Razones de
este tipo puedes obtenerlas de una manera tan sencilla como hacer una llamada
telefónica. Pero tú no pides nada de eso, ¿verdad?

—Pues… —contesté—, creo que no.
—Existen. Eso es todo —dijo ella—. Y tú tienes que reconocerlo y  aceptarlo.

Son causas o consecuencias. Eso no importa. La tía pobre existe. Y su existencia



en sí misma ya es una razón. Como nosotros, que estamos, aquí y  ahora, sin
ninguna razón o causa en particular.

Permanecimos sentados en el borde del estanque, en la misma posición, sin
pronunciar una palabra. La luz transparente del otoño creaba pequeñas sombras
en su perfil.

—¿Y qué? ¿No vas a preguntarme qué veo en tu espalda? —dijo.
—¿Qué ves en mi espalda? —pregunté.
—Nada —contestó ella sonriendo—. Sólo te veo a ti.
—Gracias —dije.

El tiempo, por supuesto, va abatiendo a todos los hombres por igual. Como un
cochero que fustiga con su látigo a un caballo viejo hasta que cae muerto a un
lado del camino. Pero sus embates son tan extremadamente suaves que ni
siquiera los perciben quienes los están sufriendo.

A pesar de ello, nosotros sí pudimos observar ante nuestros propios ojos, como
a través del cristal de un acuario, los efectos de la tiranía del tiempo sobre la tía
pobre. Dentro del angosto recipiente de cristal, el tiempo estaba estrujando a la
tía pobre como si fuera una naranja. Pero no salía ni una gota de zumo.

Lo que me fascinaba era la perfección de su interior.
Y ya no sale ni una gota, ¡de veras!

Sí, la perfección está sentada sobre el núcleo de la existencia de la tía pobre
como un cadáver enterrado en un glaciar. Un magnífico glaciar que parece
hecho de acero inoxidable. Sólo diez mil años de sol podrían fundirlo. Claro que la
tía pobre no durará diez mil años, así que ella vivirá con esta perfección, morirá
con esta perfección y  será enterrada con esta perfección.

La perfección de debajo de la tierra y  sobre la tía pobre.
En fin, quizás a lo largo de diez mil años el glaciar se vaya fundiendo dentro

de las tinieblas y  la perfección empuje hacia arriba, logre reventar la tumba y
salir afuera. Seguro que todo habrá cambiado en la superficie de la tierra. Pero si
todavía se hicieran ceremonias de boda, la perfección que habría dejado la tía
pobre quizá sería invitada a un banquete, se comería todos los platos del menú
con modales exquisitos, se pondría en pie y  pronunciaría unas emotivas palabras
de felicitación.

Pero ¿qué más da? Dejémoslo.
Esto, en definitiva, no sucederá hasta el año 11 980 d. C.

4



La tía pobre dejó mi espalda a finales de otoño.
Recordé que debía resolver unos asuntos antes de que llegara el invierno y,

junto con la tía pobre, cogí un tren de cercanías. A aquellas horas de la tarde, los
pasajeros podían contarse con los dedos de una mano. Hacía mucho tiempo que
no daba un paseo tan largo y  me quedé contemplando con deleite el paisaje que
discurría al otro lado de la ventanilla. El aire era claro y  penetrante, las montañas
estaban teñidas de un color azul casi artificial, los árboles que aparecían de trecho
en trecho a lo largo de la vía estaban cargados de frutos rojos.

Durante el viaje de vuelta, frente a mí, sólo había sentada una mujer delgada,
que debía de estar en la mitad de la treintena, junto con sus dos hijos. A la
izquierda de la madre estaba la hija mayor, una niña vestida con lo que parecía
el uniforme del parvulario, de sarga azul marino, y  un sombrero recién
estrenado, de fieltro gris con una cinta roja, en la cabeza. Un bonito sombrero de
ala estrecha y  redonda. A la derecha de la madre estaba el niño, de unos tres
años. No llamaban la atención por nada en particular. Tanto sus facciones como
los atuendos que llevaban eran normales y  corrientes. La madre cargaba con un
gran paquete y  tenía cara de cansancio. Claro que la mayoría de madres la
tienen. Así que apenas reparé en ellos. Me limité a echarles una rápida ojeada
cuando subieron al tren y  se sentaron frente a mí. Después bajé la vista y  me
concentré en la lectura de un libro de bolsillo.

Pronto llegó a mis oídos la quejumbrosa voz de la niña. Tenía un tono irritado,
apremiante, como de protesta.

—¡Qué pesada! ¡Te he dicho mil veces que te estés calladita en el tren! —oí
que le decía la madre.

La madre estaba absorta en la lectura de una revista que había desplegado
sobre el paquete que llevaba en las rodillas.

—Es que…, ¡mamá!… Mi sombrero… —dijo la niña.
—¡Cállate! —le espetó la madre.
La niña iba a objetar algo, pero se tragó las palabras y  cerró la boca con aire

descontento. El niño, que estaba sentado al otro lado de la madre, le había quitado
a su hermana de un tirón el sombrero de la cabeza y  ahora lo estaba
manoseando. La niña alargó el brazo e intentó quitárselo. Pero el niño se retorció,
decidido a no soltar el sombrero por nada del mundo.

—¡Va a romper el sombrero! —exclamó la niña al borde del llanto.
Con cara de fastidio, la madre echó una rápida ojeada al niño, alargó la mano

e intentó coger el sombrero. Pero el niño, agarrándolo con fuerza con ambas
manos, se negó tercamente a soltarlo. La madre lo dejó correr. Le dijo a la niña
algo como: « Déjalo jugar un rato con él, que se cansará enseguida» . La niña no
pareció muy  convencida. Pero no replicó. Sabía que lo único que conseguiría con
ello sería que la riñeran. Apretó los labios y  clavó la mirada en el sombrero,



todavía en manos de su hermano pequeño. La madre seguía leyendo la revista.
Poco después, el niño empezó a tirar del lazo rojo del sombrero. El desinterés de
la madre, por lo visto, lo había envalentonado. Sabía que estirando del lazo
irritaba a su hermana. Y lo hacía adrede. Era un acto lleno de malicia. Me
enfadé incluso yo. Me entraron ganas de levantarme y  de arrancarle el
sombrero de las manos.

La niña miraba fijamente a su hermano en silencio. Parecía estar rumiando
algo. De pronto, se levantó, le soltó a su hermano un bofetón en la mejilla,
aprovechó el instante en que éste retrocedía amedrentado para quitarle el
sombrero y  volvió a su asiento. Veloz como una centella. Ocurrió en un abrir y
cerrar de ojos. A la madre y  al niño, comprender la situación les llevó lo que se
tarda en aspirar una profunda bocanada de aire. De repente, el hermano pequeño
empezó a berrear y, al mismo tiempo, la madre le dio una fuerte palmada a la
niña en la rodilla desnuda. Luego se volvió hacia el niño, le acarició la mejilla e
intentó que dejara de llorar. Pero el niño siguió berreando.

—Pero, mamá…, es que mi sombrero… —dijo la niña.
—Los niños que no se portan bien en el tren ya no son míos —atajó la madre.
Sin dejar de mordisquearse los labios, la niña bajó la vista y  la clavó en su

sombrero.
—Vete allá.
La madre le señaló el asiento vacío que había a mi lado. La niña desviaba la

mirada intentando ignorar el dedo tieso de la madre, pero éste seguía apuntando
hacia mi izquierda como si se hubiera petrificado en el aire.

—¡Va! ¡Vete! Tú ahora ya no eres de la familia.
Resignada, la niña agarró el sombrero y  la maleta, se levantó, cruzó

lentamente el pasillo, se sentó a mi lado y  bajó la cabeza. Acarició con los dedos
el ala del sombrero posado sobre sus rodillas. « ¡La culpa es suya!» , pensaba la
niña. « ¡Le estaba quitando la cinta a mi sombrero!» . Regueros de lágrimas
corrían por sus mejillas.

Ya casi anochecía. La turbia luz amarilla de las lámparas danzaba vagamente
por el interior del vagón como el polvillo de las alas de una polilla lúgubre.
Flotaba en el espacio hasta ser succionado en silencio por las bocas y  narices de
los pasajeros hacia el interior de sus cuerpos. Cerré el libro, puse cara arriba las
palmas de mis manos sobre las rodillas y  me quedé largo rato con la vista
clavada en ellas. Pensándolo bien, hacía mucho tiempo que no me estudiaba con
tanto detenimiento las manos. A la luz mortecina del vagón se veían muy  sucias,
ennegrecidas. No parecían mías. Eso me entristeció. Porque esas manos, desde
todos los puntos de vista, ya no podrían hacer feliz a nadie. Porque no eran unas
manos como para ay udar a alguien. Deseé apoyar una mano en el hombro de la
niña, que hipaba a mi lado, y  consolarla. Deseé decirle que ella no había hecho
nada malo y  que había sido extremadamente hábil en el momento de recuperar



su sombrero. Aunque, por supuesto, ni la toqué ni le dirigí la palabra. Porque sólo
hubiera servido para aturdirla más aún, para asustarla todavía más. Encima, mis
manos estaban tan ennegrecidas, tan sucias.

Cuando bajé del tren, a mi alrededor soplaba ya el viento invernal. La
temporada de los jerséis estaba llegando a su fin y  se acercaba la de los gruesos
abrigos. Por un instante, pensé en los abrigos de invierno. Me pregunté si tendría
que comprarme uno nuevo. Después, al pie de las escaleras, cuando acababa de
cruzar la garita del revisor, me di cuenta de pronto. Me di cuenta de que la tía
pobre había abandonado mis espaldas.

No sabía cuándo había desaparecido. Se fue de la misma manera que vino:
sin que nadie lo advirtiera.

Había regresado al lugar donde estaba originalmente, dondequiera que éste se
encontrara, y  y o había vuelto a mi yo original. Pero ¿qué diablos era mi yo
original? En aquellos momentos me veía incapaz de asegurarlo. Me sentía como
si el yo que estaba allí fuese otro yo muy  parecido al y o original. ¿Qué tenía que
hacer yo a partir de ahora? No lo sabía. Estaba tan completa y
desesperadamente solo como un poste indicador plantado en mitad del desierto al
que se le hubiesen borrado las letras. Me resultaba imposible comprobar la
dirección. Rebusqué en los bolsillos, introduje toda la calderilla que llevaba en la
ranura de una cabina telefónica y  marqué el número del apartamento de mi
compañera. El timbre sonó siete veces. Al octavo timbrazo, se puso.

—Estaba durmiendo —me dijo atontada.
—¿A las seis de la tarde? —pregunté sorprendido.
—Es que he estado trabajando toda la noche hace dos horas.
—Siento haberte despertado —me disculpé—. Quizá te suene raro, pero, a

decir verdad, sólo quería asegurarme de que estuvieses viva.
Pude sentir cómo ella sonreía plácidamente al otro lado del teléfono.
—Gracias por preocuparte por mí —dijo—. Pero tranquilo. Estoy  viva. Y

para poder continuar viviendo me mato trabajando y, ahora, estoy  que me caigo
de sueño. ¿Vale? ¿Te has quedado tranquilo?

—Sí —respondí.
—Oye —me dijo ella en tono confidencial—. Vivir es muy  duro, ¿no te

parece?
—Y que lo digas —admití.
Tenía razón. Vivir es muy  duro.
—¿Te apetece que vayamos ahora a comer algo? —le pregunté.
—Lo siento, pero ahora no me apetece comer. Lo único que quiero es dormir

a pierna suelta sin pensar en nada.
—Tampoco yo tengo hambre —dije—. Sólo quería hablar contigo. Es que

hay  varias cosas que quiero decirte.
Se produjo un corto silencio al otro lado del auricular. Ella se mordía los labios



y  tenía el dedo meñique posado en el extremo de la ceja. Podía sentirlo.
—Luego, ¿vale? —dijo remarcando cada palabra—. Ahora déjame dormir.

Sólo un rato. Y cuando me levante, seguro que todo irá bien. Cuando me
despierte te llamo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dije—. Buenas noches.
—Buenas noches.
Ella dudó unos instantes.
—¿Es urgente lo que tienes que decirme?
—No —respondí—. No corre ninguna prisa. Puedo esperar.
Sí, porque me sobra el tiempo. Diez mil años, veinte mil años. Puedo esperar

tanto tiempo como sea necesario.
Tras repetir « Buenas noches» , ella cortó la comunicación. Contemplé unos

instantes el auricular amarillo que tenía en la mano y  colgué. En aquel preciso
instante me asaltó un hambre espantosa. Sentía un vacío en el estómago que casi
me hacía enloquecer. Quería comer algo. Lo que fuera. Mientras pudiera
meterme algo en la boca, no me importaba qué. Para conseguir algo de comer
me habría arrastrado por el suelo, le habría lamido los dedos a quien fuera. Sí, de
acuerdo. Os lameré los dedos y, luego, dormiré tan profundamente como un
tronco expuesto a la lluvia. Y, sea quien sea quien me dé puntapiés, yo no abriré
los ojos. Me sumiré en un profundo sueño de diez mil años.

Me recosté en la cabina, ahuyenté cualquier pensamiento de mi mente, cerré
los ojos. Los pasos de diez mil personas me bañaban como una ola. La gente
continuaba andando hasta el infinito. Marcando un paso tras otro. « Tac, tac, tac» .
« ¿Adónde habrá vuelto la tía pobre?» , me pregunté. « ¿Y adónde he vuelto
yo?» .

Suponiendo, pienso yo, suponiendo que dentro de diez mil años surgiera una
sociedad compuesta exclusivamente por tías pobres, ¿me abrirían las puertas a
mí? En aquel lugar debería haber un gobierno y  un ayuntamiento para tías pobres
elegidos por tías pobres, circularían trenes para tías pobres conducidos por tías
pobres, existirían novelas para tías pobres escritas por tías pobres.

No, ellas no necesitan eso para nada. Ni el gobierno, ni los trenes, ni las
novelas.

Ellas preferirían, más bien, hacer una especie de enormes botellas de vinagre
en las que poder meterse y  llevar una vida silenciosa y  apacible. Desde el aire
veríamos decenas, centenas de miles de esas botellas alineadas sobre la
superficie de la tierra hasta donde alcanzara la vista. Seguro que sería un paisaje
tan hermoso que te dejaría sin aliento.

Sí, y  suponiendo que en ese mundo hubiera un pequeño espacio para la
poesía, yo querría escribir un poema. Y tendría el honor de ser el primer insigne
poeta del mundo de las tías pobres.

« No está mal» , pensé.



Yo cantaría a los rayos de sol que se reflejan en el verde cristal de las
botellas, cantaría al mar de hierba que se extiende bajo mis pies brillando con el
rocío matutino.

Pero, esto, en definitiva, no sucederá hasta el año 11 980 d. C. Y diez mil años
son demasiados años como para esperar. Tendría que pasar muchos inviernos
hasta entonces.



Náusea, 1979

Pudo darme la fecha exacta en que le empezaron las náuseas gracias a que
era una de las contadísimas personas que poseen la rara capacidad de llevar un
diario, sin olvidar un solo día, a lo largo de un dilatado periodo de tiempo. Los
vómitos se iniciaron el cuatro de junio —un día de sol— y  terminaron el catorce
de julio —nublado— del mismo año. Él era un joven ilustrador con el que
colaboré en una ocasión en un trabajo para una revista.

Al igual que yo, coleccionaba discos antiguos. Además tenía la afición de
acostarse con las novias y  las esposas de sus amigos. Debía de ser dos o tres años
menor que y o. A lo largo de su vida se había acostado con muchas. Cuando lo
invitaban a casa, y  mientras ellos se acercaban a la bodega del barrio a comprar
cerveza o se tomaban una ducha, él hacía el amor con sus mujeres. Solía
hablarme de ello.

—Pues un polvo rápido tampoco está tan mal, ¿sabes? —me contó una vez—.
Sin quitarte apenas la ropa, así, deprisa y  corriendo. Hay  tendencia a alargarlo
cada vez más, con preámbulos y  otras historias. Así que no está mal variar de vez
en cuando. Es muy  divertido enfocarlo desde otra perspectiva, no creas.

Él no practicaba sólo el sexo acrobático, por supuesto. También disfrutaba con
el sexo normal, ejecutado despacio, con calma. Pero lo que le gustaba era
hacerlo con las novias y  esposas de sus amigos.

—Yo no creo que me esté portando mal, que les esté poniendo los cuernos a
mis amigos ni nada por el estilo. Al acostarme con ellas, tengo una sensación de
enorme intimidad. Como de estar en familia. Total, no es más que sexo. Y, si no
se llega a saber, no le haces daño a nadie.

—¿Nunca te han descubierto hasta ahora?
—No, claro que no —me dijo con extrañeza—. Estas cosas, si no tienes el

deseo subliminal de que te pillen, no llegan a saberse nunca. Debes andarte con
cuidado, claro. Y no empezar con insinuaciones, coqueteos ni nada por el estilo.
Es muy  importante dejarlo todo muy  claro desde el principio. O sea, que aquello
es un juego lleno de intimidad, y  que tampoco pretendes ir más lejos ni herir a
nadie. Obviamente, tiene que decirse con tiento, buscando las palabras



adecuadas.
Me costaba creer que aquello pudiera funcionar con tanta facilidad, pero él

no era un tipo fanfarrón que se inventara historias, así que debía de ser cierto.
—En realidad, eso es lo que desea la may oría de las mujeres. La may or

parte de sus maridos o de sus novios son mucho mejores que yo. O son más
guapos, o son más inteligentes, o tienen el pene más grande. Pero eso, a ellas, no
les importa. Ellas se conforman con que su pareja sea, hasta cierto punto, un tipo
formal, cariñoso, alguien con quien puedan entenderse. Lo que buscan es un
hombre que se interese por ellas más allá del marco estático de « novia»  o de
« esposa» . Ése es el principio fundamental. Claro que, luego, hay  distintas
motivaciones secundarias.

—¿Como por ejemplo?
—Por ejemplo, el resentimiento hacia una infidelidad del marido, el

aburrimiento, la satisfacción del ego cuando siente que interesa a otros hombres
aparte del suy o. Ese tipo de cosas. Eso yo lo capto a la primera ojeada. No se
trata de conocimientos o de técnica. Es un talento innato. Algunas personas lo
poseen y  otras no.

Él no tenía novia fija.
Tal como he dicho, los dos éramos coleccionistas y, a veces, cogíamos

nuestros discos, nos juntábamos y  hacíamos algún trato. Ambos
coleccionábamos discos de jazz de la década de los cincuenta y  primera mitad
de los sesenta, pero, como estábamos especializados en áreas ligeramente
distintas, siempre surgía alguna posibilidad de trato. Yo me centraba en las bandas
de jazz blancas de la Costa Oeste y  él coleccionaba discos de la última época de
músicos como Coleman Hawkins o Lionel Hampton. Así que, si él tenía Victor, de
Pete Jolly  Trio, y  yo Mainstream Jazz, de Vic Dickenson, no era difícil que se
produjera algún intercambio provechoso para ambos. Nos pasábamos un día
entero tomando cervezas y  estudiando la calidad de los discos o de las
interpretaciones y, muchas veces, cerrábamos el trato.

Fue después de uno de esos encuentros cuando me habló de sus náuseas.
Estábamos en su apartamento, bebiendo whisky  y  escuchando discos. De hablar
de música pasamos a hablar de whisky  y  esto nos llevó a las borracheras.

—Hace tiempo, en una ocasión me pasé vomitando unas seis semanas. Todos
los días, sin saltarme ni uno. Y no es que hubiera bebido demasiado. Tampoco
estaba enfermo. Vomitaba sin más, sin ninguna causa específica. Durante
cuarenta días. ¡Cuarenta días eternos! No es para tomárselo a broma.

Vomitó por primera vez el 4 de junio, pero aquel día no se encontraba en
situación de protestar. Ya que la noche anterior su estómago había trasegado una
buena cantidad de whisky  y  de cerveza. También se había acostado con la mujer



de un amigo suyo, como de costumbre. Eso fue la noche del 3 de junio de 1979.
De modo que el hecho de que a las ocho de la mañana del 4 de junio arrojara

todo cuanto tenía en el estómago en la taza del váter fue, según la sabiduría
popular, lo más natural del mundo. Cierto que no había vuelto a vomitar a causa
de la bebida desde que salió de la universidad, pero, con todo, no era ningún
suceso extraordinario. Tiró de la cadena, envió la vomitona a la alcantarilla, se
sentó ante la mesa y  empezó a trabajar. No se encontraba mal. Es más, aquel día
se sintió especialmente fresco y  productivo. Trabajó a buen ritmo y, a mediodía,
comprobó que tenía apetito.

Para almorzar se hizo un sándwich de jamón y  pepino y  se lo tomó junto con
una lata de cerveza. Media hora más tarde, sintió por segunda vez náuseas y
vomitó el sándwich entero en la taza del váter. El pan y  el jamón desmenuzados
quedaron flotando en la superficie del agua. A pesar de ello no sentía molestia
alguna. No se encontraba mal. Sólo sentía náuseas. De pronto tuvo la sensación
de que algo le obstruía la garganta y, sólo para probar, se había puesto en cuclillas
ante el inodoro: acto seguido, todo lo que contenía su estómago se le había ido
escurriendo fuera de la misma forma que un mago va sacando palomas, conejos
o banderitas del sombrero. No fue más que eso.

—Yo había vomitado mucho en la época de la universidad, cuando bebía
hasta reventar. También me había mareado a veces yendo en coche. Pero
aquellas náuseas eran completamente distintas. Ni siquiera notaba esa
contracción de estómago tan típica del vómito. El estómago empujaba hacia
arriba la comida como si aquello no tuviera nada que ver con él. No tenía ningún
nudo en el estómago. No me sentía mal, los vómitos apenas olían. Todo aquello
era muy  extraño. Y no me había pasado una vez sino dos. Preocupado, decidí
dejar el alcohol por un tiempo.

A pesar de ello, la tercera vomitona se produjo, puntualmente, a la mañana
siguiente. Devolvió casi toda la anguila de la cena junto con el muffin inglés con
mermelada amarga que había tomado para desay unar.

Después, mientras estaba en el baño lavándose los dientes, sonó el teléfono.
Cuando descolgó, un hombre pronunció su nombre y  luego colgó bruscamente.
Sólo eso.

—¿No sería un novio o marido furioso? —pregunté.
—En absoluto —dijo—. A ésos les conozco a todos la voz. Y la del hombre del

teléfono te aseguro que no la había oído nunca. Me producía una sensación muy
desagradable. Total, que el tipo ese llamó todos los días. Del día cinco de junio al
catorce de julio. ¿Qué te parece? Es justo el periodo en que y o tuve náuseas
diarias, ¿te das cuenta?

—¿Pero qué relación podían tener los vómitos con esas llamadas
desagradables? Yo no le veo ninguna.

—Ni yo tampoco —respondió él—. Justo por eso todavía ahora estoy



confuso. En fin, sea como sea, las llamadas eran siempre iguales. Sonaba el
teléfono, el hombre pronunciaba mi nombre y, después, colgaba bruscamente.
Llamaba una vez al día. A horas distintas. A veces por la mañana, a veces por la
tarde. Incluso había llamado alguna vez a altas horas de la noche. La verdad es
que yo podía haber dejado que sonara el teléfono y  no haberme puesto, pero me
daba miedo que fuera una llamada de trabajo, o también podía telefonear alguna
chica…

—Ya, claro —dije.
—De forma paralela, continuaban las náuseas, sin fallar un solo día. Lo

vomitaba casi todo. Al arrojar lo que tenía en el estómago me entraba un hambre
canina, comía algo y, luego, volvía a devolver. Era un círculo vicioso. Menos mal
que, de media, digería bien una de cada tres comidas. Gracias a eso seguí
viviendo, mal que bien. Si hubiera vomitado todas las comidas, habrían tenido que
alimentarme con instilación, supongo.

—¿Y no fuiste al médico?
—¿Al médico? Pues claro que fui al hospital del barrio. Es un hospital que está

bastante bien, tiene de todo. Me hicieron radiografías, análisis de orina. Ante todo,
comprobaron que no se tratase de cáncer. Pero no me encontraron nada malo en
ninguna parte. Estaba sano como una manzana. Al final llegaron a la conclusión
de que se trataba o bien de una fatiga estomacal crónica o bien de estrés
nervioso, y  me recetaron un medicamento para el estómago. Me dijeron que me
levantara y  acostara temprano, que me abstuviera de beber, que intentara no
preocuparme por cosas sin importancia. ¡Vay a tonterías! La fatiga estomacal
crónica la conocía hasta yo. Muy  imbécil tiene que ser quien la sufra y  no se dé
cuenta. La fatiga crónica provoca pesadez en el estómago, ardores, falta de
apetito. En el caso de que haya vómitos, éstos aparecen siempre después de los
demás síntomas. No te pueden venir así, por las buenas, con independencia de los
demás. Y y o sólo tenía vómitos, ningún otro síntoma. Dejando aparte el hambre
que me acuciaba todo el día, me encontraba de maravilla y  notaba la cabeza
muy  despejada.

En cuanto al estrés, y o no sabía lo que era. Cierto que tenía mucho trabajo
acumulado. Pero no tanto como para acabar exhausto. Los asuntos con las chicas
me iban bien. Una vez cada tres días, acudía a la piscina a nadar… No. No creo
que tuviera estrés.

—Parece que no —admití.
—Yo sólo vomitaba —dijo él.
Durante dos semanas, él siguió vomitando y  el teléfono continuó sonando. Al

decimoquinto día, harto de ambas cosas, dejó el trabajo sin hacer y  decidió que,
y a que no podía librarse de las náuseas, intentaría librarse, al menos, de las
llamadas, de modo que reservó una habitación en un hotel donde pudiera pasarse
el día mirando la televisión y  ley endo. Al principio la cosa funcionó. El sándwich



de roast beefy la ensalada de espárragos que se comió para almorzar le sentaron
bien. Quizás el cambio de ambiente hubiera surtido efecto, porque logró digerir la
comida sin ningún problema. A las tres y  media se encontró con la novia de un
amigo íntimo en el salón de té del hotel y  se echó al estómago una tarta de
cerezas y  un café solo. Volvió a sentarle bien. Luego se acostó con la novia de
aquel amigo. Con el sexo tampoco hubo ningún problema. Cuando ella se
marchó, él cenó solo. Fue a un restaurante que había cerca del hotel y  comió
tofu, sawara[10] asada con miso dulce blanco al estilo de Kioto, sunomono,
misoshiru y  un bol de arroz. Siguió sin probar una gota de alcohol. Eran las seis y
media de la tarde.

Volvió a su cuarto, miró las noticias de la televisión y, cuando acabaron,
empezó a leer el nuevo libro de Ed McBain de la serie Distrito 87. Como a las
nueve seguía sin tener náuseas, finalmente respiró con alivio. Después de dos
semanas podía volver a disfrutar de la placentera sensación de tener el estómago
lleno. Deseó que las cosas siguieran por el buen camino y  que la situación
volviera pronto a la normalidad. Cerró el libro, encendió la televisión y, tras
permanecer unos minutos cambiando de canal con el mando a distancia, se
decidió por una vieja película del Oeste. La película acabó a las once de la noche
y  después pusieron las últimas noticias. Cuando éstas acabaron, apagó el televisor.
Tenía muchas ganas de tomarse un whisky  y  consideró la posibilidad de
encaminarse al bar de abajo y  pedir una copa antes de acostarse, pero se lo
pensó dos veces y  desistió. No quería arruinar un día tan perfecto por culpa del
alcohol. Apagó la lamparilla junto a la cama y  se escurrió entre las mantas.

El teléfono sonó a altas horas de la madrugada. Cuando abrió los ojos y  miró
el reloj , vio que eran las dos y  cuarto. Al principio estaba tan atontado por el
sueño que no podía entender cómo es que sonaba el teléfono en aquel lugar. A
pesar de ello sacudió la cabeza y, medio sin saber lo que estaba haciendo,
descolgó y  se llevó el auricular a la oreja.

—Diga —contestó.
La voz aquella pronunció su nombre, como siempre, y, acto seguido, colgó.

Sólo se oía como si el teléfono comunicara.
—Pero tú no le habías dicho a nadie que te alojabas en aquel hotel, ¿verdad?

—pregunté.
—No, claro que no. A nadie. Exceptuando a la chica con la que me había

acostado, claro.
—Tal vez ella se lo contara a alguien.
—¿Con qué motivo?
Ahora que lo decía, pues tenía razón.
—Luego, en el cuarto de baño, lo vomité todo, absolutamente todo. El

pescado, el arroz. Todo. Como si la llamada telefónica hubiera levantado una
trampilla y  dejado abierto el camino para que salieran los vómitos. Después de



vomitar me senté en la bañera e intenté ordenar mis ideas. Lo primero que cabía
pensar era que todo el asunto de las llamadas, fueran hechas en broma o con
malicia, era la hábil maquinación de alguien. Cómo se había enterado esa
persona de mi estancia en el hotel, eso ya lo decidiría más adelante, pero la
cuestión era que las llamadas eran obra de alguien. La segunda posibilidad era
que fueran alucinaciones auditivas. Me parecía ridículo planteármelo siquiera,
pero si se analizaban los hechos con frialdad, no podía descartarse por completo
esa hipótesis. O sea, que a mí me daba la sensación de que sonaba el teléfono,
cogía el auricular y, entonces, sentía que alguien decía mi nombre. Pero nada de
eso sucedía en realidad. En principio era posible, ¿no te parece?

—Bueno, sí, pero… —dije.
—Entonces llamé a recepción y  les pedí que comprobaran si acababa de

telefonear alguien a mi habitación. Pero no fue posible averiguarlo. El sistema
telefónico del hotel registraba las llamadas que se efectuaban al exterior, pero no
quedaba constancia de las que se recibían desde el exterior. O sea, que no tenía
ninguna pista.

» Aquella noche fue el punto de inflexión a partir del cual empecé a
considerar seriamente varias cuestiones. Sobre los vómitos y  las llamadas. En
primer lugar, que ambos hechos, no sabía si de manera parcial o total, debían de
estar conectados en alguna parte. Luego, que tanto el uno como el otro eran algo
mucho más serio de lo que yo había imaginado al principio. Eso lo había ido
viendo cada vez con may or claridad.

» Cuando, tras pasar dos noches en el hotel, volví a mi casa, las náuseas y  las
llamadas continuaron como de costumbre. A modo de prueba me alojé en varias
ocasiones en casa de algún amigo, pero, con todo, las llamadas no se hicieron
esperar. Y sucedía siempre que mis amigos no estaban presentes y  yo me
encontraba solo. Este hecho me fue inquietando cada vez más. Empezó a darme
la impresión de que tenía algo invisible plantado a mis espaldas que espiaba todos
mis movimientos y  que aguardaba el momento propicio para telefonearme y
meterme el dedo hasta la boca del estómago. Y ésos son, claramente, los
primeros síntomas de la esquizofrenia, ¿verdad?

—Pero yo diría que no hay  muchos esquizofrénicos que se inquieten
preguntándose si padecen esquizofrenia, ¿no te parece?

—Exacto. Además, no se conoce ningún caso en el que la esquizofrenia vay a
ligada a las náuseas. Eso me lo dijeron en el departamento de psiquiatría del
Hospital Universitario. Los psiquiatras apenas me hicieron caso. Sólo tratan a
pacientes que presentan una sintomatología más clara. Me dijeron que en cada
uno de los trenes de la línea Yamanote hay, en cada vagón lleno, de 3,5 a 4
personas de promedio que presentan síntomas parecidos a los míos, y  que el
hospital no puede atenderlos a todos. Me aconsejaron que llevara los vómitos al
departamento de medicina interna y  que las llamadas las denunciara a la policía.



» Sin embargo, como tú quizá ya sepas, hay  dos tipos de fechorías de los que
la policía no se ocupa. Una es ese tipo de llamadas; y  la otra, el robo de
bicicletas. En ambos casos, el número contabilizado es excesivo y  se trata de
acciones de poca monta. Si se ocuparan de todas las denuncias, el
funcionamiento policial se colapsaría. Así que a mí ni me escucharían. ¿La
llamada de un demente? ¿Y qué le dice? ¿Su nombre? ¿Y nada más? Tenga,
rellene este formulario. Y, si hay  algo nuevo, póngase en contacto con nosotros.
Eso sería, más o menos, lo que me dirían. Ni siquiera me prestarían atención si
les señalara la cuestión de cómo era posible que aquel hombre supiera siempre
dónde me encontraba. Y si insistiera demasiado, empezarían a sospechar que
estoy  mal de la cabeza.

» Así que llegué a la conclusión de que no podía confiar ni en los médicos ni
en la policía. En definitiva, que aquello tenía que resolverlo yo por mi cuenta. Lo
decidí unos veinte días después de que empezara la “llamada de las náuseas”. Me
considero una persona bastante fuerte, tanto física como psicológicamente
hablando, pero en aquellos momentos estaba a punto de derrumbarme, cosa que
no es de extrañar.

—Pero con las novias de tus amigos todo iba bien, ¿verdad?
—Pues sí, más o menos. Justamente, uno de mis amigos estaba de viaje

durante dos semanas en Filipinas por cuestiones de trabajo y, mientras tanto, su
novia y  yo nos lo pasamos muy  bien.

—Mientras te divertías con ella, ¿recibiste alguna llamada?
—Jamás. Puedo comprobarlo mirando el diario, pero y o diría que no. Que no

debe de haber ninguna. Siempre buscaba el momento en que yo estuviera
completamente solo. Lo mismo sucedía con los vómitos. Entonces caí en la
cuenta. ¿Cómo es que paso tanto tiempo solo? Lo cierto era que, de las
veinticuatro horas del día, estaba solo, de promedio, unas veintitrés horas. Vivía
solo, apenas mantenía relaciones laborales con nadie, las conversaciones de
trabajo eran generalmente por teléfono, las novias eran novias de otros, las
comidas, el noventa por ciento de las veces, las hacía fuera; el único deporte que
practicaba consistía en dar, yo solo, una brazada tras otra; no tenía otro hobby
más que escuchar, yo solo, discos antiguos; el trabajo, para poder concentrarme,
lo tenía que hacer solo, tenía amigos, pero, a aquella edad, todos estaban muy
ocupados y  no podía verlos con mucha frecuencia… ¿Entiendes a qué tipo de
vida me refiero?

—Pues, más o menos —asentí.
Se echó whisky  sobre el hielo y, tras removerlo con la punta del dedo, tomó

un sorbo.
—Entonces intenté plantearme en serio qué tenía que hacer. ¿Iba a seguir

sufriendo solo las llamadas y  las náuseas eternamente?
—Habrías podido buscarte una novia normal. Una novia para ti solo.



—También pensé en eso, claro. Me dije que tenía veintisiete años y  que ésa
no era una mala edad para sentar la cabeza. Pero me resultaba imposible. Yo no
soy  así. No podía soportar rendirme de ese modo. No me resignaba a cambiar de
estilo de vida por unas absurdas e incomprensibles llamadas telefónicas. Y decidí
luchar mientras me quedara un átomo de fuerza física y  mental.

—¡Humm!
—¿Qué hubieras hecho tú?
—¡Uf! Vete a saber. No tengo la menor idea —contesté. Y no la tenía, de

veras.
—Total, que las náuseas y  los vómitos continuaron. Fui perdiendo peso.

Espera… Sí, mira… El día cuatro de junio pesaba sesenta y  cuatro kilos. El día
veintiuno, sesenta y  uno. El día diez de julio, cincuenta y  ocho kilos. ¡Cincuenta y
ocho kilos! Con mi estatura, es difícil de creer. Toda la ropa empezó a irme
grande. Acabé teniendo que andar sujetándome los pantalones.

—Tengo una pregunta. ¿Por qué no conectaste un contestador automático o
algo por el estilo?

—Porque no quería huir de él, por supuesto. Si lo hubiera hecho, habría
pensado que me rendía. ¡Y eso nunca! Era: o él o y o. O se hartaba él o me iba al
cuerno yo. Con los vómitos hice lo mismo. Me los tomé como si fueran una dieta
ideal. Por suerte, no había perdido toda la fuerza física y  podía seguir llevando la
vida de costumbre y  mantener mi ritmo de trabajo habitual. Volví a beber.
Tomaba cerveza desde la mañana, al caer la noche me empapaba en whisky.
Total, acabaría vomitando igualmente. Al beber me sentía aligerado y  lo
encontraba más consecuente, la verdad.

Saqué algunos ahorros del banco, fui a una tienda de ropa y  me compré un
traje de mi nueva talla y  dos pares de pantalones. Al mirarme en el espejo de la
tienda me dije que no me sentaba tan mal la delgadez. Pensándolo bien, las
náuseas no eran tan graves. Eran mucho menos dolorosas que las hemorroides o
las caries, y  más elegantes que la diarrea. Era cuestión de relativizarlo. Una vez
resuelto el problema nutricional y  descartado el peligro del cáncer, los vómitos,
en sí mismos, eran algo inofensivo. Total, en América venden píldoras para
adelgazar que provocan el vómito.

—Entonces —dije—, las náuseas y  las llamadas continuaron hasta el día
catorce de julio, ¿verdad?

—Para ser exactos… Espera un poco… Para ser exactos, el último vómito
fue el día catorce de julio a las nueve y  media de la mañana, devolví tostadas,
una ensalada de tomate y  leche. Y la última llamada tuvo lugar esa misma noche
a las diez y  veinticinco minutos, y  y o, en aquellos momentos, estaba escuchando
Concert by the Sea, de Erroll Garner, y  tomándome un Seagram VO. ¿Qué?
¿Qué me dices? Eso de llevar un diario es útil, ¿verdad?

—Pues, sí. Mucho —asentí—. Entonces, tanto las llamadas como las náuseas



se cortaron en seco, ¿no?
—Sí, en seco. Como en Los pájaros de Hitchcock, una buena mañana abres la

ventana y  todo ha pasado. Ni los vómitos ni las llamadas volvieron a repetirse. Yo
recuperé peso hasta los sesenta y  tres kilos y  dejé colgados dentro del armario el
traje y  los pantalones. De recuerdo.

—¿Con la voz del teléfono sucedió lo mismo?
Él hizo un leve movimiento con la cabeza de izquierda a derecha. Y me

dirigió una vaga mirada.
—No —contestó—. La última llamada, sólo ésa, fue distinta de las demás.

Primero mencionó mi nombre. Como siempre. Pero luego el tipo me dijo:
« ¿Sabes quién soy?» , y  guardó silencio durante unos instantes. Yo también
callaba. Ambos permanecimos unos diez o quince segundos sin pronunciar
palabra. Luego colgó. Y sólo se oía cómo comunicaba el teléfono.

—¿De verdad te dijo eso: « ¿Sabes quién soy ?» .
—Palabra por palabra. Exactamente eso. De una manera muy  lenta y  muy

clara. « ¿Sabes quién soy ?» . Pero y o no recordaba haber oído nunca aquella voz.
Al menos, seguro que no pertenecía a alguien que hubiese tratado durante los
cinco o seis últimos años. No puedo asegurarte que no se tratara de algún
conocido de cuando era niño o de alguien a quien apenas le hubiera oído la voz,
pero, entre éstos, no se me ocurría nadie que tuviera razones para odiarme. No
recordaba haberle hecho una mala pasada a nadie, y  tampoco tengo tanto
volumen de trabajo como para despertar el odio entre los de mi mismo ramo. Sí,
ya lo sé. Está lo de las mujeres. Como bien sabes, no tengo la conciencia
completamente tranquila. Lo admito. No hay  nadie que, a los veintisiete años sea
inocente como un bebé. Pero, tal como te he dicho antes, conozco las voces de
todos mis amigos. Los reconocería de inmediato.

—Pero una persona formal no tiene como especialidad acostarse con las
parejas de sus amigos.

—En ese caso —dijo él—, ¿tú apuntarías a la posibilidad de que fuera una
especie de sentimiento de culpa… Un sentimiento de culpa que ni y o mismo soy
consciente de tener…, que se materializase en las náuseas y  las alucinaciones
auditivas?

—Eso no lo he dicho yo, sino tú —lo corregí.
—¡Humm! —dijo, se metió un trago de whisky  en la boca y  alzó la vista al

techo.
—También hay  otras posibilidades. Por ejemplo, que uno de tus amigos

contratara un detective privado para que te siguiera, y  que, para escarmentarte o
a modo de advertencia, hiciera que éste te llamara por teléfono. Y las náuseas
podían ser una simple indisposición física que coincidiera, casualmente, con las
llamadas.

—Las dos merecen ser tomadas en consideración —dijo él admirado—. Con



razón eres novelista. Pero, respecto a tu segunda hipótesis, mira, yo no dejé de
acostarme con ninguna de ellas. ¿Cómo es que él dejó de llamarme a pesar de
todo? Eso no cuadra.

—Quizá perdió el interés en su novia. O quizá se le acabó el dinero para
seguir pagando al detective. Sea como sea, se trataba sólo de una hipótesis. Y si
bastara con hipótesis, te podría dar cien o doscientas si quieres. La cuestión es con
qué hipótesis acabas quedándote tú. Y qué aprendes de ella.

—¿Aprender? —preguntó con extrañeza. Y, durante unos instantes, presionó el
culo del vaso de whisky  contra su frente—. ¿Y qué tendría que aprender yo?

—Pues qué harías si esto volviera a suceder, claro está. La próxima vez quizá
no acabe a los cuarenta días. Las cosas que empiezan sin causa acaban sin causa.
Y a eso también se le puede dar la vuelta.

—¡Qué cosas más desagradables dices! —exclamó con una risita. Luego se
puso serio—. Pero es extraño. Hasta que no me lo has dicho, no había pensado en
esta posibilidad. En que pudieran volver a aparecer. Oye, ¿tú crees que volverán?

—Eso no hay  manera de saberlo —respondí.
Él fue bebiéndose el whisky  a sorbitos, removiendo el vaso de vez en cuando.

Luego dejó el vaso vacío sobre la mesa y  se sonó varias veces la nariz con un
pañuelo de papel.

—O quizá —dijo—, o quizá la próxima vez le ocurra a alguien
completamente distinto. Como por ejemplo a ti. Tú tampoco eres inocente del
todo, ¿verdad?

Después de aquello nos vimos varias veces más, intercambiamos algunos
discos que no podrían llamarse de vanguardia y  bebimos. Unas dos o tres veces
al año. Yo no soy  de los que llevan un diario, así que no puedo dar un número
exacto. Y hay  algo que es de agradecer, ni a él ni a mí nos han visitado ni las
náuseas ni las llamadas telefónicas.



El séptimo hombre

—Aquella ola estuvo a punto de engullirme una tarde de septiembre cuando
tenía diez años —empezó a decir, en voz baja, el séptimo hombre.

Era el último a quien le tocaba hablar aquella noche. Las agujas del reloj
señalaban ya las diez. Los hombres, sentados en círculo dentro de la habitación,
podían distinguir, en la negra oscuridad de la noche, el rugido del viento que se
dirigía hacia el oeste. El viento agitaba las hojas de los árboles del jardín, hacía
vibrar los cristales de las ventanas y, al fin, con un chillido agudo como un silbato,
se desplazaba a otro lugar.

—Era una ola gigantesca, muy  distinta a las que había visto hasta entonces —
prosiguió el hombre.

» No logró, por muy  poco, arrastrarme consigo. Pero, a cambio, engulló lo
que yo más quería y  se lo llevó a otro mundo. Y yo tardé muchísimo tiempo en
volver a encontrarlo, en poder recuperarlo. Un largo y  precioso tiempo que
jamás me será devuelto.

El séptimo hombre aparentaba estar en la mitad de la cincuentena. Era un
hombre delgado. Alto, con bigote y  una pequeña pero profunda cicatriz en el
rabillo del ojo derecho, que podía haber sido producida por un cuchillo pequeño.
Llevaba el pelo corto, con algunas ásperas canas aquí y  allá. En el rostro del
hombre se adivinaba la expresión que la gente suele adoptar cuando tiene
dificultades para explicarse con claridad, pero, en su caso, aquella expresión se
adecuaba con tanta perfección a su rostro que parecía que estuviera presente en
él desde hacía mucho tiempo. Bajo la chaqueta de tweed gris llevaba una camisa
lisa de color azul. De cuando en cuando, el hombre se tocaba el cuello de la
camisa. Nadie conocía su nombre. Nadie sabía, tampoco, a qué se dedicaba.

El séptimo hombre carraspeó. Hundió sus palabras en el silencio. Los demás
esperaban, sin decir absolutamente nada, a que prosiguiera su relato.

—En mi caso fue una ola. No sé qué forma tomaría en el suyo, por supuesto.
Pero, en mi caso, accidentalmente fue una ola. Aquello se presentó un día, de



pronto, sin previo aviso, bajo la fatídica forma de una ola gigantesca.

Nací en un pueblo de la costa, en la prefectura de S. El pueblo es muy
pequeño y  es probable que ustedes no lo hayan oído nombrar nunca. Mi padre
era el médico del pueblo y, durante mi infancia, jamás me faltó de nada. Desde
que tuve uso de razón me sentía muy  unido a un amigo al que le tenía un enorme
cariño. Se llamaba K. Vivía al lado de casa y  estaba un curso por detrás del mío.
Los dos íbamos juntos al colegio y, a la vuelta, jugábamos también juntos. Podría
decirse que éramos como hermanos. A pesar de que hacía mucho tiempo que
nos conocíamos, no nos habíamos peleado jamás. Yo tenía un hermano, pero
como era seis años mayor que yo, la relación con él no era muy  estrecha.
Además, si les soy  sincero, éramos muy  distintos de carácter y  no nos
llevábamos demasiado bien. En definitiva, que sentía más amor fraternal hacia
ese amigo que hacia mi propio hermano.

K era delgado, blanco de tez, con unas facciones tan hermosas como las de
una niña. Sin embargo, tenía dificultades en el habla y  le costaba expresarse. A
los desconocidos podía parecerles incluso un poco retrasado mental. Era muy
frágil y, por esa razón, tanto en la escuela como cuando jugábamos a la salida,
yo me había erigido en su protector. Porque yo era más bien grande, se me
daban bien los deportes y  todos me respetaban. Que yo prefiriera estar con K se
debía, básicamente, a la dulzura y  bondad de su corazón. Su inteligencia era
normal, pero, a causa de sus dificultades orales, sus notas no eran buenas y  le
costaba seguir el ritmo de las clases. Sin embargo, para el dibujo tenía un talento
excepcional y, y a fuera con lápiz o con pinturas, hacía unos dibujos tan hermosos
y  llenos de vida que incluso los profesores se quedaban boquiabiertos. Había
ganado muchos concursos y  había sido galardonado innumerables veces. Estoy
seguro de que hoy  sería un pintor famoso. Le gustaba pintar paisajes e iba con
frecuencia a la playa que se hallaba cerca de casa, no se cansaba de reproducir
las vistas marinas. Yo solía sentarme a su lado y  contemplaba admirado los ágiles
y  precisos movimientos de su pincel. Me maravillaba ver cómo, en un instante,
era capaz de crear unas formas y  tonalidades tan vivas sobre el lienzo blanco.
Ahora me doy  cuenta de que lo suyo era puro talento.

Un mes de septiembre, un gran tifón asoló la región donde yo vivía. Según la
predicción meteorológica de la radio, aquél tenía que ser el tifón de mayor
envergadura de los últimos diez años. Se suspendieron las clases y  las tiendas
cerraron bien sus puertas metálicas en previsión. Desde primeras horas de la
mañana, mi padre y  mi hermano tomaron un martillo y  clavos y  fueron fijando
todas las contraventanas de la casa, y  mi madre, de pie en la cocina, no paró de
cocer arroz para preparar onigiri[11]. Llenamos botellas y  cantimploras de agua
y  cada uno de nosotros metió sus objetos más preciados dentro de una mochila,



por si de repente teníamos que refugiarnos en algún lugar. Para los adultos,
aquellos tifones que se presentaban casi cada año eran una molestia y  un peligro,
pero para los niños, tan alejados de la realidad de todo aquello, eran una especie
de espectáculo que nos producía una enorme excitación.

A primeras horas de la tarde, el cielo empezó a cambiar rápidamente de
color. Se tiñó de una serie de tonalidades irreales. Yo salí al porche y  estuve
observándolo hasta que el viento empezó a ulular y  la lluvia comenzó a azotar la
casa con un extraño ruido seco, como si arrojaran puñados de arena contra las
paredes. Nuestra casa permanecía con las contraventanas cerradas, sumida en la
oscuridad, y  toda la familia se había reunido en una habitación con el oído
pegado a la radio. Por lo visto, la cantidad de agua que había descargado el tifón
no era mucha, pero los daños provocados por el vendaval eran muy  grandes. El
fuerte viento había levantado los tejados de la may oría de las casas y  había
hecho zozobrar un gran número de barcas. También habían fallecido, o resultado
gravemente heridas, muchas personas al ser alcanzadas por pesados objetos que
volaban por los aires. El locutor advertía, una y  otra vez, que no saliéramos de
casa bajo ningún concepto. A causa del fuerte viento, la casa rechinaba como si
una mano gigantesca la sacudiera. De cuando en cuando se oía cómo algunos
objetos pesados golpeaban con estrépito las contraventanas. Mi padre dijo que tal
vez fueran tejas que habían salido despedidas de los tejados. Pendientes de las
noticias de la radio, almorzamos los onigiri y  el tamagoyaki[12] que había
preparado mi madre y  esperamos con paciencia a que el tifón pasara por
encima de nuestras cabezas y  se fuera.

Pero el tifón no acababa de pasar de largo. Según la radio, al llegar a la
prefectura de S había disminuido bruscamente la velocidad y, por entonces, se
dirigía despacio hacia el nordeste a una velocidad equivalente a la de un hombre
a la carrera. El viento rugía, incansable, haciendo volar todo cuanto se hallaba en
la superficie de la tierra y  arrastrándolo hasta el fin del mundo.

Debía de hacer una hora, aproximadamente, que había empezado a soplar el
viento. De repente, todo se sumió en el silencio. No se oía nada. Incluso llegó de
alguna parte el canto de los pájaros. Mi padre entreabrió la contraventana y
atisbó por la rendija. El viento había amainado y  y a no llovía. Los grises
nubarrones iban desapareciendo despacio. Entre los j irones de nubes empezó a
asomar el cielo azul. Los árboles del jardín, empapados de lluvia, dejaban que el
agua goteara desde sus ramas.

—Ahora estamos en el ojo del tifón —me explicó mi padre—. Durante un
rato, unos quince o veinte minutos más o menos, continuará la calma. Luego
volverá a desencadenarse la tempestad, igual que antes.

Le pregunté a mi padre si podía salir afuera. Me respondió que sí, a condición
de que no me alejara mucho.

—Pero al primer soplo de viento vuelve corriendo a casa —me dijo.



Yo salí y  miré a mi alrededor. Parecía increíble que hasta hacía unos pocos
minutos hubiera estado rugiendo la tormenta. Alcé la vista al cielo. Me dio la
impresión de que flotaba en él un enorme « ojo»  que nos miraba con frialdad.
Aunque no había nada semejante, por supuesto. Nosotros sólo nos encontrábamos
dentro de una calma fugaz creada en el núcleo de un remolino de presión
atmosférica.

Mientras los adultos rodeaban sus casas comprobando si el tifón había
ocasionado algún desperfecto en ellas, yo me encaminé solo hacia la play a. El
viento había arrancado y  hecho volar por los aires muchas ramas que ahora
estaban en mitad del camino. También había arrojadas por el suelo gruesas
ramas de pino que un adulto no habría podido levantar solo. Había fragmentos de
tejas por todas partes. Y coches con grandes grietas en los cristales debidas al
impacto de alguna piedra. Incluso había una caseta de perro que había venido
rodando de no se sabía dónde. Al ver todo aquello uno podía pensar que una gran
mano se había extendido desde el cielo y  había provocado el caos en la
superficie de la tierra. Cuando iba andando por el camino, K me vio y  salió
afuera. Me preguntó que adónde iba. Al responderle que me acercaba un
momento a la play a, K me siguió sin decir nada. Tenía un perrito blanco que
también empezó a corretear detrás de nosotros.

—Al primer soplo de viento nos volvemos corriendo a casa —le dije, y  K
asintió en silencio.

El mar estaba a doscientos metros de casa. Había un malecón tan alto como
y o ahora y  tuvimos que subir las escaleras para bajar a la play a. Todos los días
íbamos a jugar allí y  conocíamos cada rincón de la arena. Pero, en el ojo del
tifón, todo era distinto. El color del cielo, el color del mar, el rumor de las olas, el
olor de la brisa, la amplitud del paisaje. En aquella playa, todo había cambiado.
Nos sentamos en el malecón y  permanecimos unos instantes contemplando la
escena en silencio. Pese a hallarse en medio del tifón, el mar parecía una balsa
de aceite. La línea de la costa se había adentrado en el mar. La blanca arena se
extendía hasta donde alcanzaba la vista. Ni siquiera con la marea baja
retrocedían tanto las aguas. La play a estaba tan vacía que recordaba una enorme
estancia de la que hubieran sacado todos los muebles. Objetos de diversa índole
que habían llegado flotando a la deriva se alineaban en la orilla formando una
especie de cinturón.

Bajé del rompeolas, empecé a andar por la seca orilla estudiando con
atención todo aquello. Juguetes de plástico, sandalias, láminas de madera que
parecían haber formado parte de algún mueble, ropa, una botella de forma
curiosa, una caja de madera con una inscripción en una lengua extranjera, cosas
cuya naturaleza era imposible de determinar, todo se extendía hasta donde
alcanzaba la vista como si fuera el escaparate de una pastelería. Probablemente,
las altas olas levantadas por el tifón habían transportado todo aquello, hasta allí,



desde muy  lejos. Cuando veíamos algo que nos llamaba la atención, lo cogíamos
y  lo estudiábamos con detenimiento. El perro de K permanecía a nuestro lado
meneando el rabo y  olisqueando cada una de las cosas que encontrábamos.

No creo que permaneciéramos allí más de cinco minutos. Sin embargo, a la
que nos dimos cuenta, las olas ya habían alcanzado el punto donde nos
encontrábamos. Las olas, en silencio, sin previo aviso, alargaban furtivamente la
resbaladiza punta de su lengua hacia nuestros pies. Nunca hubiera podido
imaginar que el oleaje se acercara con tanto sigilo, de un modo tan repentino. Yo
había crecido al lado del mar y  conocía sus peligros. Era consciente de la
imprevisible violencia de sus embates y, por lo tanto, los dos íbamos con grandes
precauciones y  nos manteníamos en un lugar que se podía considerar seguro,
muy  alejados de donde rompían las olas. Pero éstas, en un momento dado, sin
que lo advirtiéramos, habían llegado a unos escasos diez centímetros de nuestros
pies. En aquel momento, el oleaje retrocedía de nuevo, con sigilo. Aquellas olas
no volvieron. Las que vinieron a continuación nada tenían de amenazador. Eran
unas olas que bañaban dulcemente la orilla. Pero el terrible infortunio que se
ocultaba en ellas, parecido al tacto de la piel de un reptil, hizo que un escalofrío
me recorriera la espalda. Era un terror injustificado. Pero auténtico. De forma
instintiva, percibía que estaban vivas. No me cabía duda. Podía asegurar que
aquellas olas tenían vida. Aquellas olas me habían avistado a mí y  ahora se
disponían a engullirme. Como un enorme carnívoro que me acechara,
conteniendo el aliento, en medio de la pradera, soñando con el instante de
clavarme sus afilados colmillos y  devorarme. « ¡Tenemos que escapar!» , me
dije.

Me dirigí a K y  le dije: « ¡Vámonos!» . K estaba a unos diez metros, de
espaldas a mí, acuclillado sobre algo. Yo creía haber gritado, pero parecía que mi
voz no había llegado a sus oídos. O quizás él estuviera tan absorto en lo que había
encontrado que no me había oído. Solía sucederle. Cuando se entusiasmaba por
algo, se olvidaba de cuanto lo rodeaba. O quizás es que mi voz no había sido tan
potente como yo pensaba. Me acuerdo muy  bien de que no la había reconocido
como mía. Me había parecido que pertenecía a otra persona.

Entonces oí un rugido. Tan fuerte que hacía temblar el suelo. No. Antes del
rugido oí otro ruido diferente. Una especie de extraño goteo, como si grandes
cantidades de agua estuvieran saliendo por un agujero. Ese goteo continuó por
unos instantes, cesó y  luego llegó, entonces sí, aquel bramido siniestro. Pero K
siguió sin levantar la cabeza. Estaba inmóvil, en cuclillas, contemplando algo que
se encontraba a sus pies. Se hallaba totalmente absorto en ello. K no debía de
haberlo oído. No comprendo cómo pudo no percibir aquel estruendo que hacía
vibrar el suelo. O quizá y o fuese el único en oírlo. Sonará raro, pero es posible
que fuera un ruido de una naturaleza especial que únicamente y o podía percibir.
Lo digo porque ni siquiera el perro de K, que estaba allí, parecía haberlo captado.



Y los perros, como ustedes sabrán, son seres particularmente sensibles a los
ruidos.

Decidí acercarme corriendo a K y  arrastrarlo fuera de allí. Era lo único que
podía hacer. Yo sabía que se acercaba una ola y  K no lo sabía. Pero me encontré
con que mis pies corrían en una dirección completamente distinta a mis
decisiones. Yo me estaba dirigiendo al malecón, estaba huyendo solo. Creo que lo
que me hizo obrar de ese modo fue el terrible pánico que sentía. El pánico había
sofocado mi voz y, en aquel momento, movía mis piernas a su antojo. Corrí
dando traspiés por la blanda arena, llegué al malecón y  desde allí llamé a K.

« ¡Cuidado! ¡Que viene una ola!» , esta vez el grito no se ahogó en mi
garganta. Había dejado de oírse el bramido. K, finalmente, me oyó y  alzó la
cabeza. Pero ya era demasiado tarde. En aquel instante, una gigantesca ola se
erguía hacia lo alto como una enorme serpiente y  se disponía a atacar. Era la
primera vez en mi vida que veía una ola tan horrenda. Era tan alta como un
edificio de tres plantas. Y, sin un sonido (al menos yo no recuerdo que lo hubiera
y  en mi memoria siempre avanza en silencio), se alzó a las espaldas de K, tan
alta que tapaba el cielo. K miraba hacia mí sin comprender qué estaba
sucediendo. Luego, como si se hubiera dado cuenta de algo, se dio la vuelta de
súbito. Intentó huir. Pero ya no había escapatoria posible. Un instante después, la
ola ya lo había engullido. Fue como si hubiera chocado de frente con una
locomotora cruel que corriera a toda máquina.

Con estruendo, dividida en innumerables brazos, la ola rompió de forma
salvaje contra la arena y  un mar de salpicaduras voló por los aires, como
producto de una explosión, y  alcanzó el malecón donde y o me encontraba.
Refugiado detrás del malecón, dejé que las salpicaduras me pasaran por encima.
Aquella rociada de agua que había sobrepasado el rompeolas sólo alcanzó a
mojarme la ropa. Luego, subí apresuradamente a lo alto del malecón y  dirigí la
mirada hacia el mar. Las olas habían rotado sobre sí mismas y, en aquel
momento, retrocedían llenas de energía hacia alta mar con un rugido salvaje.
Parecía que, en el fin del mundo, alguien estuviera tirando con todas sus fuerzas
de una gigantesca alfombra. Agucé la vista, pero la silueta de K no se veía por
ninguna parte. Tampoco se veía el perrito. Las olas habían retrocedido de golpe
hasta tan lejos que daba la impresión de que el mar se hubiera secado y  de que,
de un momento a otro, fuera a aflorar todo el fondo del océano. Me quedé
petrificado en lo alto del malecón.

Había vuelto la calma. Un silencio tan desesperado como si le hubiesen
arrebatado los sonidos a la fuerza. La ola se había ido muy  lejos llevándose a K.
¿Qué debía hacer yo? No lo sabía. Contemplé la posibilidad de bajar a la playa.
Quizá K estuviera allí enterrado en la arena. Pero me lo pensé mejor y  no me
aparté del malecón. Sabía por experiencia que, tras una gran ola, suelen venir dos
o tres más. No recuerdo cuánto tiempo transcurrió. Creo que no demasiado. Diez



o veinte segundos a lo sumo. En cualquier caso, tal como había previsto, las olas
volvieron. Igual que antes, aquel estruendo hizo temblar con furia el suelo. Y, una
vez hubo desaparecido, otra ola no tardó en erguir su enorme cabeza.
Exactamente igual que antes. Ocultó el cielo y  se levantó ante mis ojos como una
pared de roca mortal. Pero esta vez no huí. Me quedé paralizado en lo alto del
rompeolas, como embrujado, esperando inmóvil a que atacara. Me daba la
sensación de que, como K había sido atrapado, ya no tenía ningún sentido
escapar. No. Quizá sólo estuviera petrificado a causa de aquel pánico abrumador.
No recuerdo bien cuál de las dos cosas me pasó.

La segunda ola no fue menor que la primera. No. Fue incluso mayor. Se fue
acercando hasta reventar despacio, distorsionándose la forma, por encima de mi
cabeza, como cuando se desploma una pared de ladrillo. Era tan grande que no
parecía una ola real. Se diría que era algo completamente distinto que había
adoptado la forma de ola. Algo distinto con forma de ola que procedía de otro
mundo muy lejano. Lleno de resolución, aguardé el instante de ser engullido por
las tinieblas. Mantuve los ojos bien abiertos. Recuerdo que, en aquellos
momentos, oía cómo me latía el corazón con fuerza. Sin embargo, en cuanto
llegó frente a mí, la ola perdió de repente todo su vigor, como si se le hubieran
agotado las fuerzas, y  se quedó suspendida en el aire. Duró apenas unos instantes,
pero la ola, rota, permaneció inmóvil justo en aquel punto. Y en la cresta, dentro
de su lengua transparente y  cruel, distinguí con toda claridad la figura de K.

Tal vez a algunos de ustedes les resulte difícil creer lo que les estoy  diciendo.
No me extraña. A decir verdad, también a mí, incluso hoy, me cuesta hacerme a
la idea de cómo pudo suceder una cosa semejante. Tampoco puedo explicarlo.
Pero no fue ni una fantasía ni una alucinación. Ocurrió de verdad, tal como se lo
estoy  contando. En la punta de la ola, como si estuviese encerrado en una cápsula
transparente, flotaba, vuelto hacia un lado, el cuerpo de K. Y no sólo eso. K
miraba hacia mí y  me sonreía. Ante mis ojos, al alcance de mi mano, estaba el
rostro de mi mejor amigo, a quien las olas acababan de engullir. No cabía la
menor duda. Él me miraba y  sonreía. Pero no era una sonrisa normal. La boca
de K se abría en una amplia sonrisa maliciosa que se extendía, literalmente, de
oreja a oreja. Y su par de frías y  congeladas pupilas permanecían fijas en mí.
Entonces me tendió la mano derecha. Como si quisiera asírmela y  arrastrarme
consigo a aquel otro mundo. Por muy  poco, su mano no logró agarrar la mía.
Luego volvió a esbozar una sonrisa, aún más amplia que la anterior.

Por lo visto, perdí el conocimiento. Al recobrarlo, me encontré tendido en una
cama, en el consultorio de mi padre. Cuando abrí los ojos, la enfermera salió a
toda prisa a avisar a mi padre y  éste acudió corriendo. Me cogió la mano, me
tomó el pulso, me observó las pupilas, me puso la mano en la frente, me tomó la



temperatura. Intenté mover la mano, pero me fue imposible levantarla. El
cuerpo me ardía y  estaba tan aturdido que no lograba hilvanar las ideas. Al
parecer, una altísima fiebre me había consumido durante varios días. « Has
estado tres días durmiendo sin parar» , me dijo mi padre. Un vecino que lo había
visto todo desde lejos cogió en brazos mi cuerpo desfallecido y  me llevó a casa.
Mi padre me contó también que las olas se habían tragado a K y  que no había ni
rastro de él. Quise decirle algo a mi padre. Necesitaba decirle algo. Pero mi
lengua estaba hinchada, paralizada. No me salían las palabras. Tenía la sensación
de que otro ser vivo habitaba dentro de mi boca. Mi padre me preguntó cómo me
llamaba. Intenté recordar mi nombre, pero, antes de lograrlo, volví a perder la
conciencia y  me hundí en las tinieblas.

Permanecí en cama alrededor de una semana tomando alimento líquido.
Vomité muchas veces, deliraba. Mi padre temía muy  en serio que mi mente no
pudiera recuperarse jamás del violento golpe sufrido, ni de las altas fiebres. Cosa
que en verdad, dado el grave estado en el que me encontraba, no hubiera sido
nada extraño. Sin embargo, físicamente al menos, logré recuperarme. En unas
semanas pude reanudar la vida de antes. Empecé a ingerir comida normal,
estuve en situación de ir a la escuela. Lo que no quiere decir que las cosas
volvieran a ser como antes.

El cadáver de K no apareció jamás. Tampoco el del perrito. Los cuerpos de
las personas que se ahogaban en aquella parte de la costa solían ser arrojados
unos días después por las corrientes marinas a una pequeña ensenada que se
encontraba hacia el este, pero el cuerpo de K jamás apareció. Las olas
levantadas por aquel tifón habían sido tan descomunales que, posiblemente, se
hubiesen llevado el cadáver mar adentro y  era imposible que regresara a la
costa. Tal vez se hubiese hundido en las profundidades marinas donde se habría
convertido en alimento de los peces. La búsqueda del cuerpo de K, en la que
participaron todos los pescadores de la zona, se alargó durante mucho tiempo,
pero un día, por supuesto, terminó. Como faltaba el cuerpo, el funeral no se
celebró íntegramente. Los padres de K casi enloquecieron de dolor y  todos los
días vagaban sin rumbo por la playa o bien se encerraban en su casa y  recitaban
sutras.

Sin embargo, pese al terrible golpe que habían sufrido, los padres de K no me
reprocharon ni una sola vez que hubiese llevado a su hijo a la playa en medio del
tifón. Porque sabían muy  bien que yo siempre había querido y  protegido a K
como si fuera mi hermano pequeño. Mis padres, a su vez, intentaban no
mencionar el incidente delante de mí. Pero yo lo sabía. Que si lo hubiese
intentado, habría podido salvar a K. Habría podido correr junto a él y  arrastrarlo
hasta el lugar donde no llegaban las olas. Quizá no me hubiera sobrado ni siquiera
un segundo, pero siguiendo todo el proceso dentro de mi memoria cabía pensar
que hubiera sido posible. Pero yo, tal como he mencionado antes, poseído por



aquel pánico abrumador, había huido solo y  abandonado a K a su suerte. Que los
padres de K no me reprocharan nada y  que nadie en mi presencia tocara el
tema, como si fuera un tumor, me atormentaba más aún. Me costó mucho
reponerme anímicamente de aquel golpe. Y me pasaba los días sin ir a la
escuela, sin comer apenas, tendido en la cama con la mirada clavada en el techo.

Me veía incapaz de olvidar a K, recostado en la cresta de la ola, sonriéndome
maliciosamente. Aquella mano que me tendía invitadora, cada uno de sus dedos,
estaba grabada en el fondo de mi cabeza. Y cuando me dormía, su cara y  su
mano aparecían en mis sueños como si me hubiesen estado aguardando con
impaciencia. En mis sueños, K salía fuera de su cápsula de un salto, me agarraba
fuertemente la muñeca y  me arrastraba hacia el interior de la ola.

También tenía otro sueño. Yo estaba bañándome en el mar. Era una tarde
soleada de verano y  yo nadaba indolentemente dando brazadas por mar abierto.
El sol me abrasaba la espalda y  el agua me envolvía de un modo muy
placentero. Pero, en un momento dado, alguien, dentro del agua, me agarraba el
pie derecho. Sentía el tacto gélido alrededor de mi tobillo. Me asía con tanta
fuerza que yo no podía soltarme. Me arrastraba bajo el agua. Y allí estaba el
rostro de K. Igual que entonces, K mostraba una amplia sonrisa maliciosa que le
llegaba de oreja a oreja y  mantenía los ojos clavados en mí. Yo intentaba gritar,
pero la voz se ahogaba en mi garganta. Sólo tragaba agua. Y el agua iba llenando
mis pulmones…

Me despertaba en las tinieblas con un alarido, anegado en sudor, sin poder
respirar.

A finales de aquel año les pedí a mis padres que me dejaran marchar del
pueblo lo antes posible. No podía seguir viviendo en la playa donde K había sido
tragado por las olas ante mis propios ojos y  donde, como ellos sabían, cada noche
me asaltaban las pesadillas. Quería alejarme, aunque sólo fuese un poco, de allí.
Si no lo hacía, acabaría volviéndome loco. Mi padre atendió a mis razones y  lo
dispuso todo para que pudiera irme del pueblo. En enero me trasladé a la
prefectura de Nagano y  allí empecé a ir a la escuela. La casa natal de mi padre
se hallaba en Komoro y  mi familia me dejó vivir en ella. Allí acabé la enseñanza
primaria, empecé secundaria y, luego, pasé al instituto. Durante las vacaciones
no volvía a casa. Mis padres venían a verme de vez en cuando.

Sigo viviendo en Nagano. Me licencié en ciencia e ingeniería por la
universidad de la ciudad de Nagano y  entré a trabajar en una fábrica de
maquinaria de precisión de la zona, donde todavía sigo. Trabajo igual que todo el
mundo y  llevo una vida normal. Tal como ustedes pueden observar, en mí no hay
nada extraño. Nunca he sido una persona muy  sociable, pero me gusta mucho ir
a la montaña y  tengo varios buenos amigos con quienes comparto esta afición.



Poco después de abandonar mi pueblo, dejé de sufrir pesadillas con la
frecuencia de antes. Lo que no significa que desaparecieran del todo. Llamaban
de vez en cuando a mi puerta como un cobrador. Cuando parecía a punto de
olvidarlas, me visitaban de nuevo. Siempre, absolutamente siempre, se trataba
del mismo sueño. Idéntico hasta en los menores detalles. Cada vez me despertaba
con un alarido. Con el futón empapado en sudor.

Ésa es probablemente la razón de que no me casara. Porque no quería
despertar a quien tuviera a mi lado con mis alaridos a las dos o las tres de la
madrugada. A lo largo de mi vida me he enamorado de algunas mujeres. Pero
jamás he pasado la noche con una sola. El pánico se me había metido hasta la
médula y  me era completamente imposible compartirlo con alguien.

En definitiva, me pasé más de cuarenta años sin volver a mi pueblo, sin
acercarme a aquella playa. No únicamente a aquella play a, sino al mar en
general. Porque tenía miedo de que, si iba al mar, me sucediera lo mismo que en
mis sueños. A mí me encantaba nadar, pero desde entonces había dejado,
incluso, de nadar en la piscina. Tampoco ponía los pies en ríos profundos ni en
lagos. Evitaba subir a cualquier barco. Jamás había viajado en avión para ir al
extranjero. Pero, a pesar de ello, no podía alejar de mi mente la imagen de que
me moría ahogado en alguna parte. Ese negro presagio me había agarrado la
conciencia, como la helada mano de K en mis sueños, y  no la soltaba.

Volví a pisar por primera vez la playa donde desapareció K en primavera del
pasado año.

El año anterior, mi padre había muerto de cáncer y  mi hermano mayor
había vendido la casa para disponer de capital; y  al vaciar el trastero encontró,
metidas en una caja de cartón, mis pertenencias de cuando yo era pequeño y  me
las envió a Nagano. La may oría eran objetos que no valían la pena, pero, entre
ellos, encontré unas pinturas que K había hecho y  que me había regalado.
Posiblemente, mis padres me las hubiesen guardado como recuerdo. Pero a mí,
el terror me dejó sin aliento. Me dio la sensación de que, a través de aquellas
pinturas, el espíritu de K resucitaba ante mis propios ojos. Decidí deshacerme de
ellas de inmediato, volví a envolverlas en el fino papel y  las metí dentro de la
caja. Sin embargo, fui incapaz de tirarlas. Tras unos días de vacilaciones, volví a
abrir el papel y  tomé con resolución las pinturas en la mano.

La may oría eran paisajes, y  el mar, la arena, los pinos y  las calles del pueblo
que y o conocía aparecían pintados con aquel colorido tan nítido propio de K.
Resultaba asombroso comprobar cómo los colores de las pinturas habían
conservado toda su brillantez y  cómo se mantenía intacta aquella impresión tan
viva que me habían producido en el pasado. Mientras las sostenía en la mano y
las iba mirando, me embargó una gran añoranza. Aquellas pinturas estaban
ejecutadas con mayor destreza y  poseían una calidad artística aún may or de lo
que yo recordaba. En aquellos dibujos se traslucían los sentimientos más



profundos de K. Reconocí con toda claridad, como si fueran míos, los ojos con
los que él miraba el mundo que lo rodeaba. Contemplando aquellas pinturas, fui
recordando vívidamente cada una de las cosas que había hecho junto a K, cada
uno de los lugares que había visitado con K. Sí. Aquéllos eran también los ojos de
mi propia infancia. Aquellos días junto a K, hombro con hombro, ambos
contemplábamos el mundo con una mirada idéntica, llena de vida y  sin una nube
que la empañara.

Todos los días, al volver de la empresa, tomaba asiento frente a la mesa,
cogía cualquiera de las pinturas de K y  la contemplaba. Hubiera podido
quedarme mirándola para siempre. En ellas estaban presentes los añorados
paisajes de mi infancia que yo me había obstinado en apartar de mi memoria
durante tanto tiempo. Al mirar aquellas pinturas podía sentir cómo algo se iba
infiltrando en silencio dentro de mi cuerpo.

Y un día, tal vez habría transcurrido una semana, se me ocurrió de súbito.
Que quizás había estado equivocado durante todos aquellos años. K, tendido en la
punta de aquella ola, tal vez no me mirara con odio o resentimiento, quizá no
desease arrastrarme a ninguna parte. Es posible que su sonrisa maliciosa no
hubiera sido tal, sino una mera impresión producida por algo y  que K, en aquellos
momentos, ya estuviese inconsciente. O también era posible que K me estuviera
sonriendo dulcemente por última vez, que me estuviera anunciando su despedida
eterna. El violento odio que había creído descubrir en su expresión había sido sólo
producto del profundo pánico que me dominaba en aquellos instantes. Cuanto
más observaba, hasta el mínimo detalle, las pinturas que K había hecho en el
pasado, más me reafirmaba en mi opinión. Podías mirarlas tanto como quisieras,
pero en las pinturas de K era imposible descubrir algo más que un alma pura y
pacífica.

Después permanecí allí sentado, inmóvil, durante largo tiempo. El sol se ponía
y  las pálidas tinieblas del atardecer fueron envolviendo lentamente la estancia.
Pronto llegó el profundo silencio de la noche. Ésta avanzó sin fin hasta que, para
equilibrar el gran peso de tinieblas acumuladas, llegó el amanecer. El nuevo sol
tiñó el cielo de una tonalidad roj iza, los pájaros se despertaron y  empezaron a
cantar.

Entonces decidí que tenía que volver a mi pueblo. Sin pérdida de tiempo.
Puse cuatro cosas dentro de una bolsa de viaje, llamé a la empresa

diciéndoles que un asunto urgente me impedía acudir al trabajo, tomé el tren y
me dirigí al pueblo donde había nacido.

Mi pueblo ya no era el tranquilo pueblo costero que recordaba. Durante el
periodo de expansión económica de los sesenta había crecido en los alrededores
una ciudad industrial y  el paisaje había experimentado una transformación
enorme. Delante de la estación, donde antes había únicamente una tienda de
regalos, ahora se alineaban bloques de tiendas y  el único cine de la ciudad se



había convertido en un supermercado. También mi casa había desaparecido. La
habían derruido unos meses atrás y, en su lugar, sólo quedaba un solar desnudo.
Los árboles del jardín habían sido talados en su totalidad y  en la tierra negruzca
sólo crecían, aquí y  allá, hierbajos. Tampoco estaba la vieja casa donde vivió K.
En su lugar había un aparcamiento de hormigón donde se alineaban los turismos
y  las furgonetas. Pero no me dolió. Porque aquel pueblo hacía mucho tiempo que
ya no era el mío.

Caminé hasta la playa, subí las escaleras del malecón. Al otro lado,
exactamente igual que en el pasado, se extendía, amplio, sin trabas, el mar. Un
vasto mar. Y a lo lejos se distinguía la línea del horizonte. También la playa
continuaba igual que antes. En ella se extendía la arena como antes, rompían las
olas como antes, la gente seguía paseando por la orilla como antes. Eran más de
las cuatro y  los dulces rayos de sol de última hora de la tarde lo envolvían todo.
El sol, como si estuviera sumido en profundas reflexiones, iba descendiendo
despacio hacia el oeste. Me senté en la arena, dejé la bolsa a un lado y  me quedé
contemplando el paisaje en silencio. Era una vista verdaderamente dulce y
apacible. Mirándola, resultaba imposible imaginar que alguna vez hubiera venido
un gran tifón y  que las altas olas me hubiesen arrebatado a un amigo
irreemplazable. Tampoco debía de quedar casi nadie que recordara aquel suceso
ocurrido cuarenta años atrás. Parecía que todo fuera una ilusión mía, creada por
mi mente hasta en los mínimos detalles.

A la que me di cuenta, de pronto, las profundas tinieblas de mi interior ya
habían desaparecido. Se habían marchado tan súbitamente como habían venido.
Me alcé despacio de la arena. Me dirigí a la orilla y, sin arremangarme siquiera
los pantalones, me adentré tranquilo en el mar. Y, con los zapatos puestos, dejé
que las olas me lamieran los pies. Como si fuera una reconciliación, aquellas
olas, idénticas a las de cuando era niño, se deshacían dulcemente contra mis pies
llenas de nostalgia, tiñendo de negro mi ropa y  mis zapatos. Varias olas se
acercaron apacibles, abriendo un intervalo entre una y  otra, y  luego se fueron.
La gente que pasaba me miraba con extrañeza, pero a mí no me importaba en
absoluto. Sí. Después de tanto tiempo, yo había conseguido llegar hasta allí.

Alcé la mirada al cielo. Unas pequeñas nubes grises parecidas a copos de
algodón flotaban en él. No había un solo soplo de viento y  parecía que las nubes
permanecieran clavadas en el mismo lugar. No puedo expresarlo con claridad,
pero me daba la impresión de que aquellas nubes estaban suspendidas en el cielo
exclusivamente para mí. Me acordé del momento en que había alzado la mirada
al cielo, aquel día cuando aún era niño, buscando el gran ojo del tifón. En aquel
instante, el eje del tiempo rechinó con fuerza. Cuarenta años se desplomaron en
mi interior como una casa medio podrida y  el viejo tiempo y  el nuevo se
mezclaron dentro de un único torbellino. A mí alrededor se apagaron todos los
ruidos, la luz tembló. Perdí el equilibrio y  me desplomé dentro de la ola que se



acercaba. El corazón me latía con fuerza en el fondo de la garganta y  perdí la
sensibilidad de manos y  pies. Permanecí largo tiempo tendido en esa posición.
No podía levantarme. Pero no tenía miedo. No. No había nada que temer.
Aquello y a había pasado.

A partir de entonces no he tenido más sueños espantosos. No he vuelto a
despertarme con un alarido en plena noche. Ahora me dispongo a iniciar una
nueva vida. No. Tal vez sea demasiado tarde para ello. Tal vez sea muy  poco el
tiempo que me queda en el futuro. Pero, aunque así sea, me siento agradecido
por haber sido salvado, al final, de ese modo, por haber experimentado una
recuperación. Sí. Porque yo tenía muchas posibilidades de acabar mi vida sin
haber recibido la salvación, alzando un triste lamento dentro de las tinieblas del
pánico.

El séptimo hombre permaneció unos instantes en silencio mirando a quienes
lo rodeaban. Nadie dijo una palabra. Ni siquiera se los oía respirar. Nadie cambió
de postura. Todos esperaban a que el séptimo hombre prosiguiera. El viento había
cesado por completo y, en el exterior, no se oía nada. El hombre volvió a tocarse
el cuello de la camisa buscando las palabras.

—A mí me parece que lo verdaderamente temible en esta vida no es el
pánico en sí mismo —dijo el hombre unos instantes después—. El miedo existe.
Eso es indudable. Se nos muestra bajo distintas formas y, a veces, domina
nuestras vidas. Pero lo más temible de todo es dar la espalda a ese miedo y
cerrar los ojos. Actuando de esta manera acabamos cediéndole a algo lo más
valioso que hay  en nuestro interior. En mi caso…, ese algo fue una ola.



El año de los espaguetis

1971 fue el año de los espaguetis.
En 1971 y o hacía espaguetis para vivir y  vivía para hacer espaguetis. El

vapor que se alzaba de la olla de aluminio era mi orgullo, la salsa de tomate que
se cocía a fuego lento en la cazuela haciendo ¡chup!, ¡chup!, mi esperanza.

Fui a una tienda de artículos de cocina y  adquirí una enorme olla de aluminio
en la que hubiera podido bañarse un perro pastor alemán; compré un cronómetro
de cocina; recorrí supermercados especializados en productos extranjeros e hice
acopio de especias de curiosos nombres; encontré, en una librería occidental,
unos libros de recetas de espaguetis y, además, compré montones de tomates.
Adquirí pasta de espaguetis de todas las clases habidas y  por haber, elaboré todos
los tipos imaginables de salsas. Minúsculas partículas de olor a ajo, a cebolla, a
aceite de oliva flotaban en el aire y, fundidas en un todo armonioso, llenaban
todos los rincones del pequeño piso de un solo ambiente en el que yo vivía. El
suelo, el techo, las paredes, los libros, las fundas de los discos, mi raqueta de tenis,
los pliegos de viejas cartas, todo estaba impregnado de su olor. Un olor parecido
al de las alcantarillas de la antigua Roma.

Esta historia tuvo lugar en el año 1971 d. C., el año de los espaguetis.
En principio, yo hacía los espaguetis solo y  me los comía solo. Podía resultar

que, por una u otra razón, tuviera que comer acompañado, pero yo prefería mil
veces comérmelos solo. Para empezar, en aquella época, y o estaba convencido
de que los espaguetis eran un plato para degustarlo solo. Aunque no tengo la
menor idea de por qué creía eso.

Con los espaguetis siempre tomaba té. También me preparaba una ensalada.
Una ensalada sencilla de lechuga y  pepino. Ambos en generosas cantidades. Lo
disponía todo cuidadosamente sobre la mesa y  me iba comiendo los espaguetis
yo solo, despacio, tomándome mi tiempo mientras le echaba ojeadas al
periódico que tenía junto al plato.

Los días de los espaguetis se sucedían uno tras otro, de domingo a sábado, y  al
terminar volvía a iniciarse, a partir del nuevo sábado, un nuevo ciclo de días de
los espaguetis.



Mientras comía espaguetis solo, a menudo me daba la sensación de que
alguien estaba a punto de llamar a la puerta y  de entrar en casa. Eso me sucedía
especialmente las tardes lluviosas. El visitante difería según la ocasión. Unas
veces era un desconocido y  otras alguien a quien había visto alguna vez. O una
chica de piernas delgadas con quien había salido en una ocasión cuando iba al
instituto, o yo mismo, tal como era hacía unos años, o William Holden
acompañado de Jennifer Jones.

¿William Holden?
Sin embargo, jamás entró uno de ellos en mi casa. Todos, como retazos de

memoria que eran, permanecían vagando delante y, al final, se iban sin haber
llamado siquiera a la puerta.

Fuera llovía.
Primavera, verano, otoño… Y yo continuaba haciendo espaguetis. Como si

fuera un acto de venganza. De la misma manera que una chica sola, traicionada
por su novio, arrojaría al fuego las viejas cartas que éste le escribió, yo iba
haciendo espaguetis, eternamente, en silencio.

En un bol amasé las sombras del tiempo ya vivido dándoles la forma de un
perro pastor alemán, lo arrojé dentro del agua hirviendo y  le eché una pizca de
sal. Y me planté ante la olla de aluminio con unos palillos largos en la mano, sin
apartarme de su lado hasta que el cronómetro de cocina soltó un gritito plañidero.

No podía quitarles el ojo de encima a aquellos tramposos. Porque parecía que
los espaguetis se dispusieran a deslizarse fuera de la olla y  a desaparecer en la
oscuridad de la noche. Y de la misma forma que la jungla tropical engulle, sin
hacer ruido, dentro de su tiempo eterno una mariposa de colores, así mismo la
noche parecía estar aguardando, inmóvil, conteniendo el aliento, la llegada de los
espaguetis.

Spaghetti alla parmigiana
Spaghetti alla napoletana
Spaghetti alla prematura
Spaghetti al cartoccio
Spaghetti al aglio e olio
Spaghetti alla carbonara
Spaghetti della pina

Y luego están los desgraciados espaguetis sin nombre arrojados
descuidadamente como sobras dentro del frigorífico.

Los espaguetis nacieron dentro del vapor de agua, descendieron el declive de
1971 como la corriente de un río y  desaparecieron.

Lo lamento por ellos.
Los espaguetis de 1971.



Cuando a las tres y  veinte minutos de la tarde sonó el teléfono, yo estaba
tumbado sobre el tatami con la vista clavada en el techo. Los rayos de sol
invernal formaban una isla de luz justo donde yo estaba tendido. Me había
quedado distraídamente tumbado, durante horas, dentro de la luz de diciembre de
1971, como una mosca muerta.

Al principio no me pareció que se tratara del timbre del teléfono. Conforme
sonaba, fue tomando la forma de timbre hasta que, al final, no me cupo la menor
duda. Sonaba un timbre cien por cien real que hacía vibrar un aire cien por cien
real. Sin cambiar de posición alargué la mano hacia el auricular. La que llamaba
era una chica con una personalidad tan indefinida que parecía que, antes de las
cuatro y  media de la tarde, fuera a esfumarse en alguna parte. Era la antigua
novia de un conocido. Él y  esa chica de personalidad indefinida se habían juntado
vete a saber por qué y  se habían separado vete a saber por qué. Pero la primera
vez que se encontraron yo tuve (aunque no muy  activamente) algo que ver.

—Oye, siento molestarte, pero ¿podrías decirme dónde puedo encontrarlo? —
me dijo.

Yo contemplé el auricular y  seguí el cable con la mirada. Estaba bien
conectado al teléfono.

Le di una respuesta vaga. En su voz había advertido una resonancia funesta y
prefería no verme involucrado en el asunto.

—Nadie me lo quiere decir —replicó ella con frialdad—. Todo el mundo
simula que no lo sabe. Pero es muy  importante. Por favor, dímelo. No te
ocasionaré ningún problema. Dime. ¿Dónde está?

—No lo sé, de verdad. Hace mucho que no lo veo —contesté.
Me había salido una voz que no parecía la mía. Era cierto que hacía mucho

tiempo que no lo veía. Pero conocía su dirección y  su número de teléfono. Y yo,
cuando mentía, ponía una voz muy  extraña.

Ella enmudeció.
El auricular me pareció de pronto tan frío como una vara de hielo.
Todo a mi alrededor se había convertido en una vara de hielo. Igual que en

una escena de ciencia ficción de J. G. Ballard.
—No lo sé, de verdad —repetí—. Hace tiempo que desapareció sin decir

nada.
Al otro lado del teléfono ella se rió.
—Bromeas, ¿no? No es tan listo como para hacer algo así. Eso lo sé hasta y o.

Es incapaz de vivir sin gritarle a alguien.
Realmente, tenía razón. El tipo no era tan listo. Pero y o no podía decirle

dónde se encontraba. Si llegaba a saber que y o se lo había dicho, el siguiente en
llamar sería él. Y y o no tenía ningunas ganas de meterme en berenjenales. Yo,



en cierto momento, hice un hoyo en el jardín trasero y  lo enterré todo allí. No
quería que ahora vinieran los demás a abrirme de nuevo el hoy o.

—Lo siento —me disculpé.
—Oy e, y o a ti te caigo mal, ¿verdad? —me espetó de repente.
No supe qué responderle. Yo no sentía por ella ninguna antipatía en especial.

En primer lugar, porque no tenía una impresión determinada de ella. Y no puedes
tener una mala impresión de una persona que no te produce impresión alguna.

—Lo siento —repetí—. Es que ahora tengo los espaguetis al fuego.
—¿Ah, sí?
—Estoy  haciendo espaguetis —mentí. No sé cómo se me ocurrió soltarle eso.

Pero esa mentira me pareció muy  convincente. Tanto que ni siquiera me dio la
sensación de que estuviera mintiendo.

Metí un agua imaginaria dentro de la olla, encendí un fuego imaginario con
unas cerillas imaginarias.

—¿Y entonces qué? —dijo ella.
Metí una pizca de sal imaginaria en el agua hirviendo, eché con cuidado un

puñado de espaguetis imaginarios dentro y  programé a veinte minutos el
cronómetro de cocina imaginario.

—Ahora no puedo hablar contigo. Se me pegarían los espaguetis.
Ella se calló.
—Lo siento, pero es que hervir espaguetis es una operación muy  delicada.
Ella calló. En mi mano, el auricular empezó a descender la pendiente la del

bajo cero.
Precipitadamente, añadí:
—¿Podrías llamarme más tarde?
—¿Porque tienes los espaguetis al fuego?
—Sí, exacto.
—Esos espaguetis, ¿los haces para alguien o son para comértelos tú solo?
—Para comérmelos y o solo —respondí.
Ella contuvo el aliento. Luego aspiró despacio una bocanada de aire…
—Seguro que tú no lo sabes, pero me encuentro en un apuro muy  serio. Y no

sé qué hacer.
—Siento no poder ay udarte —dije.
—También es una cuestión de dinero.
—¿Ah, sí?
—Quiero que me devuelva un dinero —dijo—. Le presté dinero. No tenía que

haberlo hecho. Pero no pude evitarlo.
Permanecí unos instantes en silencio, pensando en los espaguetis.
—Lo siento —repetí.
—Pero tienes los espaguetis al fuego.
—Sí.



Ella se rió sin fuerzas.
—Adiós. Y recuerdos a tus espaguetis. Espero que estén buenos.
—Adiós —dije yo también.
Al colgar, la isla de luz del suelo se había desplazado unos centímetros. Volví a

tenderme dentro y  alcé los ojos hacia el techo.

A mí me parece que es triste pensar eternamente en un puñado de espaguetis
que no se van a hervir nunca.

Ahora me arrepiento un poco de no haberle dicho a aquella chica lo que
quería saber. Total, el tipo no era nada del otro mundo. Un tipo superficial, sin
ningún contenido, que se creía un artista. Un sujeto con mucha labia del que casi
nadie se fiaba. Y quizás ella necesitaba el dinero. Además, el dinero que te han
prestado, sea como sea, tienes que devolverlo.

¿Qué habrá sido de ella? A veces pienso en ello. Por lo general, mientras
como espaguetis. ¿Desapareció, realmente, después de colgar, absorbida por las
sombras de las cuatro y  media de la tarde? ¿Tuve y o, en ese caso, parte de la
culpa? Pero quiero que me comprendas. En aquella época, y o no quería
mantener ninguna relación con nadie. Justamente por eso iba haciendo yo solo
espaguetis un día tras otro. En aquella enorme olla donde habría cabido un perro
pastor alemán.

Durum semolina.
Un trigo dorado que crece en los campos de Italia.
Los italianos se habrían quedado estupefactos si hubieran sabido que lo que

exportaban en 1971 no era más que soledad.



Tony Takitani

El nombre real de Tony  Takitani era, verdaderamente, Tony  Takitani.
Debido a su nombre (en el registro civil figuraba, por supuesto, Tony  Takitani)

y  a que tenía las facciones muy  pronunciadas y  el pelo rizado, cuando era
pequeño solían tomarlo por un niño mestizo. Porque, en plena posguerra, había
montones de niños por cuyas venas corría la sangre de los soldados americanos.
Sin embargo, lo cierto era que tanto su padre como su madre eran japoneses de
pura cepa. Su padre se llamaba Shôzaburô Takitani y  era un trombón de jazz que
había disfrutado de cierta fama en la preguerra. Pero cuatro años antes de que
estallara la guerra del Pacífico se metió en un lío de faldas, tuvo que dejar Tokio
y, puestos a marcharse, se fue a la China llevándose sólo su instrumento. En
aquella época, zarpando de Nagasaki, se tardaba un día en llegar a Shangai. No
tenía nada, ni en Tokio ni en Japón, que le importara dejar atrás. Se marchó sin
pesar alguno. Además, los encantos artísticos que ofrecía el Shangai de aquella
época parecían irle, a un hombre de sus características, como anillo al dedo.
Desde el instante en que avistó, de pie en la cubierta del barco que remontaba el
río Yangtzé, las hermosas calles de Shangai iluminadas por el sol de la mañana,
se sintió fascinado por la ciudad. Aquella luz parecía traerle promesas de un
futuro brillante y  feliz. Tenía entonces veintiún años.

De este modo, Shôzaburô Takitani se pasó los agitados tiempos de contienda,
desde la guerra chino-japonesa al ataque de Pearl Harbor y  al lanzamiento de las
bombas atómicas, tocando despreocupadamente el trombón en los clubes
nocturnos de Shangai. La guerra se desarrollaba en un lugar que nada tenía que
ver con él. En definitiva, que se puede afirmar que Shôzaburô Takitani no tenía ni
un ápice de voluntad o reflexión frente a la historia. Tocar el trombón, comer tres
veces al día y  disponer de algunas mujeres a su alrededor era todo cuanto
deseaba. Era un hombre modesto, pero también arrogante. Fundamentalmente
era un gran egoísta, pero solía ser muy  amable y  simpático con quienes le
rodeaban. Por lo tanto, gustaba a la mayoría de la gente. Era joven, guapo y,
encima, tocaba muy  bien el trombón, así que, fuera a donde fuese, destacaba
como un cuervo en un día de nieve. Se había acostado con tantas mujeres que



había perdido la cuenta. Desde japonesas a chinas, pasando por rusas blancas,
desde prostitutas a mujeres casadas, desde mujeres hermosas a otras que no lo
eran tanto, él se acostaba con cuantas mujeres tuviera al alcance de la mano. Y,
pronto, Shôzaburô Takitani se convirtió en un sujeto emblemático del Shangai de
la época gracias a la dulzura de su trombón y  a la actividad de su enorme pene.

Otra cualidad que lo adornaba (aunque él no fuese especialmente consciente
de ello) era la de saber trabar amistades « útiles» . Estaba en excelentes términos
con militares de alta graduación del ejército de tierra japonés, con ricachones
chinos, aparte de con unos tipejos forrados de dinero que habían obtenido
enormes beneficios económicos de la guerra por medios poco claros. La gran
mayoría era el tipo de sujetos que esconden una pistola bajo la chaqueta y  que,
al salir de un edificio, lo primero que hacen es echar una ojeada calle arriba y
calle abajo, pero Shôzaburô Takitani, curiosamente, se llevaba bien con ellos. Y
ellos lo protegían con mimo. Si tenía algún problema, ellos le proporcionaban los
medios para solucionarlo. En aquella época, la vida le sonreía a Shôzaburô
Takitani.

Sin embargo, los talentos notables como el suyo también tienen, a veces,
efectos adversos. Al acabar la guerra, el ejército chino puso el ojo en sus juergas
con tipos poco recomendables y  él fue a dar con los huesos en la cárcel durante
una larga temporada. La may oría de los encarcelados eran ejecutados sin ser
juzgados siquiera. Un buen día, sin previo aviso, los arrastraban hasta el patio de
la cárcel y  con una pistola automática les volaban la cabeza de un disparo. Las
ejecuciones siempre tenían lugar a las dos de la tarde. Y el sonido duro y
comprimido de los disparos de las automáticas resonaba por el patio de la cárcel.

Ésa fue la mayor crisis en la vida de Shôzaburô Takitani. La distancia entre la
vida y  la muerte era, literalmente, del grosor de un pelo. Él era consciente de que
podía encontrar la muerte en aquel lugar. Morir, en sí mismo, no le daba miedo.
Total, te pegaban un tiro y  listos. El dolor no debía durar más que un instante.
« Hasta ahora he vivido como me ha dado la gana y  me he acostado con un
montón de mujeres» , se decía. « He comido muy  buena comida, he tenido
mucha suerte en esta vida. No dejo atrás nada que valga la pena. Aunque me
maten, así por las buenas, no tengo ningún derecho a quejarme. ¡En fin! Así
están las cosas. Pedir más sería abusar. En esta guerra han muerto millones de
japoneses. Y montones de personas han tenido una muerte infinitamente peor
que la mía» . Resignado a su suerte, se pasaba el día tumbado en el calabozo,
silbando. Día tras día contemplaba cómo pasaban las nubes al otro lado del
ventanuco enrejado de su celda y  se representaba los rostros y  los cuerpos de
todas las mujeres con las que se había acostado sobre las paredes rezumantes de
humedad. Sin embargo, después de todo, Shôzaburô Takitani fue uno de los dos
únicos japoneses que lograron salir de aquella prisión con vida y  volver a Japón.
El otro era un militar de alta graduación que casi había enloquecido. De pie en la



cubierta del barco que lo repatriaba, mientras miraba cómo la ciudad de Shangai
se iba empequeñeciendo en la distancia, justo al contrario de lo que había
sucedido a su llegada, pensó: « ¡La vida no hay  quien la entienda!» .

Shôzaburô Takitani volvió a Japón demacrado y  sólo con lo puesto, en la
primavera del año 21 de Shôwa[13]. A su llegada a Tokio se encontró con que su
casa había ardido y  que sus padres habían muerto en los grandes bombardeos
aéreos de marzo del año anterior. Su único hermano había desaparecido en el
frente de Birmania. O sea, que Shôzaburô Takitani estaba solo en el mundo. Este
hecho, sin embargo, no lo afligió demasiado ni tampoco representó un golpe
terrible para él. Por supuesto que experimentó cierta sensación de pérdida.
« Pero esto, en la vida, te pasa antes o después» , se dijo. « Tomes el camino que
tomes, un día u otro acabarás solo» . Él tenía entonces treinta años. Y y a no era
una edad en la que pudiera reprocharle a nadie haberse quedado solo. Le daba la
sensación de haber envejecido algunos años de golpe. Sólo eso. Fue el único
sentimiento que brotó de su pecho.

Sí. Shôzaburô Takitani había logrado, de una manera u otra, sobrevivir, y  ya
que lo había conseguido, ahora tendría que estrujarse los sesos para seguir
sobreviviendo.

No sabía hacer otra cosa, así que llamó a sus antiguos conocidos, formó una
pequeña banda de jazz y  empezó a recorrer las bases del ejército
norteamericano. Allí hizo uso de su innato don de gentes y  trabó amistad con un
comandante amante del jazz. El comandante era un americano de origen
italiano, de Nueva Jersey, bastante buen clarinete. Como el comandante
trabajaba en el departamento de abastecimiento, podía traerle de América todos
los discos que necesitara. En sus ratos libres solían interpretar jazz juntos.
Shôzaburô Takitani frecuentaba también el cuartel del comandante y, mientras
bebían cerveza, escuchaban discos de alegre jazz de Bobby  Hackett, Jack
Teagarden o Benny  Goodman, y  se esforzaban en copiar sus frases. El
comandante le proporcionaba, en las cantidades que él quería, leche, chocolate y
otros alimentos muy  difíciles de conseguir en aquella época. « ¡Pues no son tan
malos tiempos!» , pensaba Shôzaburô Takitani.

Se casó el año 22 de Shôwa[14]. La novia era una pariente lejana por parte de
madre. Un día se la encontró por la calle, fueron a tomar un té, intercambiaron
noticias de la familia y  hablaron de los viejos tiempos. Después volvieron a verse
y, pronto, no se sabe por qué —lo más plausible es que fuera porque ella se
hubiese quedado embarazada— decidieron irse a vivir juntos.

Esto es, al menos, lo que Tony  Takitani había oído de boca de su padre. No
sabía cuánto había querido Shôzaburô Takitani a su esposa. « Era una mujer muy
bonita y  callada, pero de constitución débil» , le había dicho su padre.

Al año de la boda nació un niño. La madre murió tres días después del parto.



Murió en un abrir y  cerrar de ojos y  fue incinerada en un abrir y  cerrar de ojos.
Tuvo una muerte muy  tranquila. Sin ningún conflicto, sin sufrir apenas, murió
consumiéndose lentamente. Como si alguien, a sus espaldas, hubiera apagado la
luz.

Shôzaburô Takitani no sabía cómo debía sentirse frente a aquella muerte. Se
sentía perdido ante ese tipo de emociones. Era incapaz de comprender con
exactitud qué significaba la muerte. Y no podía deducir ni juzgar qué
consecuencias le reportaría a él en concreto aquella pérdida. Lo único que podía
hacer era asimilarlo como un hecho consumado. En consecuencia, tenía la
sensación de que llevaba una especie de disco plano metido en el pecho. Pero no
tenía ni idea de qué tipo de objeto se trataba ni de por qué se hallaba allí. Sólo
sabía que llevaba aquello metido dentro y  que le impedía pensar en otra cosa.
Por esta razón, Shôzaburô Takitani se pasó la semana posterior a la muerte de su
esposa casi sin pensar en nada. Ni siquiera se acordó de su hijo, al que había
dejado en el hospital.

El comandante permaneció a su lado e intentó consolarlo. Todos los días
bebían juntos en el bar de la base. El comandante lo aleccionaba. Le decía que
tenía que ser fuerte. Porque lo más importante, en aquel momento, era criar a su
hijo como era debido. Shôzaburô Takitani no comprendía de qué diablos le estaba
hablando, pero asentía en silencio. El afecto que se desprendía de aquellas
palabras podía captarlo incluso él. Luego el comandante le dijo, como si se le
ocurriera de repente, que si estaba de acuerdo, él podía ser el padrino de su hijo.
Sí, porque, pensándolo bien, Shôzaburô Takitani todavía no había dado ningún
nombre a su hijo.

El comandante sugirió ponerle al niño su nombre, Tony. El nombre de Tony,
lo mires como te lo mires, no parece muy  adecuado para un niño japonés, pero
si era apropiado o no, al comandante ni siquiera se le pasó por la cabeza.
Shôzaburô Takitani, al llegar a casa, escribió « Tony  Takitani»  en un papel, lo
pegó en la pared y  lo estuvo contemplando durante unos cuantos días. « ¿Tony
Takitani? Pues no está mal» , pensó. La era americana aún continuaría durante
algún tiempo y  tal vez fuese una buena idea ponerle al niño un nombre
americano. A lo mejor le sería útil.

Sin embargo, para el niño que llevaba ese nombre, la vida no fue
precisamente un camino de rosas. En la escuela se burlaban de él llamándolo
mestizo, y  la gente, cuando pronunciaba su nombre, ponía cara de extrañeza o de
desagrado. La mayoría se lo tomaba como una broma de mal gusto e incluso
había quien se enfadaba. Cierto tipo de personas, por el mero hecho de estar
frente a un niño que se llamara de ese modo, sentía cómo se le abrían las viejas
heridas del pasado.

Todo esto hizo de Tony  Takitani un muchacho con una marcada tendencia a
encerrarse en sí mismo. No trabó una sola amistad que pudiera considerarse



como tal, pero este hecho no parecía afectarle demasiado. Para él, estar solo era
lo más natural del mundo, o, incluso, una especie de premisa de su vida. Desde
que tuvo uso de razón, su padre estaba ausente, de gira con la banda de jazz. De
pequeño, lo cuidó una empleada doméstica y, a partir del último año de primaria,
empezó a apañárselas solo. Cocinaba solo, echaba la llave solo y  dormía solo. No
sentía soledad. Era más cómodo hacerse las cosas por sí mismo que tener a
alguien encima todo el día. Shôzaburô Takitani, después de la muerte de su
esposa, fuera por la razón que fuese, no volvió a casarse. No hace falta decir que
siguió teniendo una novia tras otra, pero jamás llevó a una sola mujer a casa.
Tanto el padre como el hijo estaban acostumbrados a apañárselas solos. Su
relación no era tan distante como cabría esperar de dos personas que vivan de
ese modo. Sin embargo, ambos estaban muy  avezados a la soledad y, por lo
tanto, ninguno de los dos dio el primer paso para abrirle su corazón al otro.
Simplemente, no necesitaban hacerlo. Shôzaburô Takitani no estaba hecho para
ser padre y  a Tony  Takitani tampoco le iba el papel de hijo.

A Tony  Takitani le gustaba el dibujo y  se pasaba las horas encerrado en su
habitación dibujando. Le gustaba especialmente reproducir aparatos. Con la
punta del lápiz afilada como una aguja plasmaba con asombrosa exactitud cada
detalle de bicicletas, radios y  todo tipo de máquinas. Incluso cuando dibujaba
flores captaba cada uno de los nervios de las hojas. Sólo sabía dibujar de esa
forma. En las demás asignaturas, sus notas no eran nada del otro mundo, pero en
dibujo eran excelentes. Y en los concursos siempre solía ganar el primer premio.

Por lo tanto, el hecho de que al acabar el instituto ingresara en la facultad de
bellas artes y  luego se hiciera ilustrador, fue lo más natural del mundo (a partir
del primer año de universidad, sin que ninguno de los dos lo propusiera, como si
fuera lo más lógico, padre e hijo empezaron a vivir cada uno por su cuenta). De
hecho, ni siquiera tuvo la necesidad de considerar otras posibilidades. Mientras los
demás jóvenes a su alrededor sufrían y  se sentían perdidos, él iba trazando sus
precisos dibujos mecánicos, en silencio, sin pensar en nada. En una época como
aquélla, en la que los jóvenes se rebelaban con violencia contra el poder y  el
sistema, casi ninguna de las personas que lo rodeaban valoraba aquellos dibujos
tan extremadamente prácticos. Al mirarlos, los profesores de bellas artes, no
tenían más remedio que sonreír. Sus condiscípulos le criticaban su falta de
contenido ideológico. A su vez, Tony  Takitani no lograba encontrarles la gracia a
los dibujos « con contenido ideológico»  de sus compañeros. A sus ojos, eran
inmaduros, feos e inexactos.

Una vez fuera de la universidad, la situación dio un vuelco. Gracias a su
técnica extremadamente práctica, realista y  utilitarista, a Tony  Takitani nunca le
faltó el trabajo. Porque no había otro que fuera capaz de reproducir con tanta
precisión máquinas y  elementos arquitectónicos complicados. « Es más real que
el original» , afirmaba todo el mundo. Sus dibujos eran más exactos que una



fotografía y  tan fáciles de comprender que cualquier explicación era superflua.
En un abrir y  cerrar de ojos se convirtió en el ilustrador más solicitado. Desde
dibujos de portadas de revistas de automóviles hasta ilustraciones para anuncios,
mientras se tratara de mecanismos, él aceptaba cualquier encargo. Trabajar le
divertía, aparte de reportarle unos beneficios considerables.

Mientras tanto, Shôzaburô Takitani continuaba tocando incansablemente el
trombón. Llegó la época del jazz moderno, llegó la época del jazz libre, llegó la
época del jazz electrónico, pero Shôzaburô Takitani siguió siempre con el viejo
jazz. No era un músico de primera categoría, pero su nombre era bastante
conocido y  siempre tuvo trabajo. Podía comer comida buena, no le faltaban
mujeres. Si consideramos la vida en términos de satisfacción o insatisfacción
personal, la suya fue una de las más afortunadas.

Tony  Takitani trabajaba sin desperdiciar un instante y  no tenía ninguna afición
cara, así que a los treinta y  cinco años y a había amasado una pequeña fortuna.
Aconsejado por alguien, compró una gran casa en Setagay a y  adquirió varios
apartamentos para ponerlos en alquiler. Un asesor fiscal se ocupaba de todo.

Tony  Takitani había salido con unas cuantas chicas. Cuando era joven, incluso
había vivido con una, aunque sólo durante un corto periodo de tiempo. Pero
jamás había pensado en casarse. No sentía la menor necesidad de hacerlo. La
comida, la limpieza y  la colada se las hacía él solo y, cuando el trabajo se lo
impedía, contrataba a una asistenta doméstica. Jamás había deseado tener hijos.
Tampoco tenía amigos a quienes consultar las cosas o a quienes poder abrirles el
corazón. Ni siquiera tenía a alguien con quien irse de copas. Eso no significa que
fuera una persona huraña. No era tan simpático como su padre, pero en su vida
diaria se relacionaba con absoluta normalidad con quienes lo rodeaban. No
fanfarroneaba ni presumía. No se justificaba a sí mismo, no hablaba mal de
nadie. Prefería escuchar a los demás que hablar de sí mismo. Así que la mayoría
de personas lo apreciaba. Sin embargo, era absolutamente incapaz de establecer
relaciones personales que fueran más allá del nivel práctico. A su padre sólo lo
veía, siempre por algo en concreto, una vez cada dos o tres años. En cuanto se
encontraban y  resolvían el asunto que los ocupaba, ya no tenían nada más que
decirse. La vida de Tony  Takitani discurría de una manera extremadamente
tranquila y  apacible. « No creo que me case nunca» , pensaba.

Sin embargo, un día, de repente, sin previo aviso, Tony  Takitani se enamoró.
Sucedió de forma tan inesperada que parecía increíble. Ella era una empleada a
tiempo parcial de una editorial, que había ido a su estudio a recoger unas
ilustraciones. Tenía veintidós años. Mientras estuvo allí, lució siempre una serena
sonrisa en los labios. Tenía un rostro agradable y  simpático, pero, mirándola con
objetividad, no se la podía considerar una belleza. Sin embargo había algo en ella
que golpeó con violencia el corazón de Tony  Takitani. Desde que la vio por
primera vez sintió una opresión en el pecho que casi le impedía respirar. No sabía



qué tenía aquella chica que le había asestado un golpe tan fuerte. Pero, aunque lo
hubiera sabido, no podía explicarse con palabras.

Además, también se sintió atraído por su modo de vestir. A él no le interesaba
demasiado la ropa y  apenas se fijaba en cómo iban vestidas las mujeres, pero,
sin embargo, se quedó profundamente admirado al ver cómo aquella chica sabía
llevar la ropa. Incluso puede decirse que lo conmovió. Había muchas mujeres
que vestían con buen gusto. Muchas que iban más elegantes que ella. Pero el caso
de aquella chica era diferente. Ella vestía con tanta naturalidad, con tanta gracia,
que parecía un pájaro envuelto en un aire especial que se dispusiera a alzar el
vuelo hacia otro mundo. Nunca había visto a alguien que llevara la ropa con tanta
alegría. Incluso la ropa, al envolverla, adquiría una vida nueva. Ella le dio las
gracias y  se marchó. Pero incluso después de que ella recogiera el trabajo y  se
fuera, él siguió sin poder pronunciar una palabra. Permaneció sentado ante la
mesa, aturdido, incapaz de hacer nada hasta que anocheció y  la habitación quedó
a oscuras.

Al día siguiente llamó a la editorial y  se inventó la primera excusa que le vino
a la cabeza para que ella tuviera que volver a su estudio. Después del trabajo la
invitó a comer. Mientras, charlaron de cosas sin importancia. Pese a llevarse más
de quince años, curiosamente tenían muchos temas en común. Hablaran de lo
que hablaran coincidían. Era la primera vez que tanto a él como a ella les ocurría
una cosa semejante. La chica, al principio, estaba un poco tensa, pero luego se
fue relajando y  empezó a reír y  a charlar por los codos.

—Tienes muy  buen gusto en el vestir —la alabó Tony  Takitani al despedirse.
—Es que me gusta mucho la ropa —repuso ella tímidamente—. Casi todo el

sueldo me lo gasto en ropa.
Luego se vieron varias veces más. No iban a ningún sitio en especial,

simplemente se sentaban en algún lugar tranquilo y  charlaban. Hablaban de sí
mismos, hablaban del trabajo, hablaban de cómo se sentían o de qué pensaban
sobre diversas cosas. Hubieran podido continuar charlando eternamente sin
hartarse. Hablaban y  hablaban, como si estuvieran llenando algún vacío. Y, a la
quinta vez que se vieron, Tony  Takitani le pidió que se casara con él. Pero ella
tenía un novio con el que salía desde el instituto. Con el paso del tiempo, la
relación con su novio se había ido deteriorando y  habían llegado al punto de
pelearse por cualquier tontería cada vez que se veían. A decir verdad, cuando
estaba con él, ella no se sentía tan libre como con Tony  Takitani, ni tampoco se
divertía tanto. Pero no podía romper el noviazgo de un día para otro. Ella tenía sus
razones. Y además se llevaban quince años. Ella todavía era joven, apenas tenía
experiencia. Y no podía prever lo que esa diferencia de edad podía significar en
el futuro. Le pidió tiempo para pensárselo.

Mientras ella reflexionaba, Tony  Takitani vivió unos días infernales. No podía
trabajar. Bebía, todos los días, solo. La soledad se le hizo tan opresiva que lo



paralizaba, provocándole una gran angustia. La soledad empezó a parecerle una
prisión. « ¡Y pensar que nunca me había dado cuenta!» , se decía. Contemplaba
con ojos desesperados los fríos y  gruesos muros que lo rodeaban. « Si ella no
quiere casarse conmigo, me moriré» , pensó.

Fue a su encuentro y  se lo explicó todo. Que hasta entonces había estado
siempre solo y  que se había perdido una infinidad de cosas. Y que ella le había
hecho ser consciente de su soledad.

Ella era una chica inteligente. Tony  Takitani le gustaba como persona. Al
principio le había caído simpático y, conforme lo había ido tratando, le había ido
gustando cada vez más. Si a ese sentimiento se lo podía llamar amor, ella no lo
sabía. Pero ella sentía que dentro de él se escondía algo maravilloso. Y pensaba
que podía ser muy  feliz a su lado. Y se casaron.

Al casarse con ella se terminaron los días de soledad en la vida de Tony
Takitani. Al despertarse por la mañana, lo primero que hacía era buscar a su
mujer con la mirada. En cuanto descubría su figura durmiendo se tranquilizaba.
Cuando no la encontraba, recorría inquieto toda la casa buscándola. Para él, no
estar solo era algo paradójico. Ya que en cuanto había dejado de estarlo le había
asaltado una angustia espantosa pensando en qué sería de él si volvía a quedarse
solo. De vez en cuando ese pensamiento le venía a la cabeza y  se sentía tan
aterrado que le entraba un sudor gélido. El pánico continuó hasta tres meses
después de la boda. Sin embargo, conforme fue acostumbrándose a su nueva
vida, conforme fue haciéndose más remota la posibilidad de que ella
desapareciera de súbito, el terror fue alejándose gradualmente. Y, por fin, se
tranquilizó y  se sumergió en una plácida felicidad.

En una ocasión, los dos fueron a ver una actuación musical de Shôzaburô
Takitani. Ella quería saber qué instrumento tocaba el padre de su marido.

—¿Crees que le importará que vayamos? —preguntó ella.
—No lo creo —repuso él.
Y acudieron a un club de Ginza donde tocaba Shôzaburô Takitani. Excepto

durante su infancia, era la primera vez que Tony  Takitani presenciaba una
actuación de su padre. Éste tocaba exactamente el mismo tipo de música de
entonces. Todas las melodías las había escuchado Tony  Takitani en disco, desde
niño, multitud de veces. La interpretación de su padre era fluida, elegante, dulce.
Aquello no era arte. Pero sí una música ejecutada hábilmente por un profesional
de primera categoría que lograba que el público se sintiera bien. Tony  Takitani,
cosa infrecuente en él, tomó una copa tras otra mientras escuchaba.

Sin embargo, poco después, mientras permanecía atento a la música, algo
que había en ella empezó a asfixiarlo y  a causarle un terrible desasosiego, como
si fuera un estrecho tubo en el que fuera acumulándose de forma lenta pero



certera la basura. Le pareció que aquella música era un poco diferente de la que
él recordaba. Claro que había transcurrido mucho tiempo y  que, en aquel
entonces, la escuchaba con los oídos de un niño. Pero le pareció que la diferencia
era muy  importante. Quizá fuera mínima. Pero era esencial. Y eso él podía
percibirlo con toda claridad. Hubiera querido subir al escenario, agarrar a su
padre del brazo y  preguntarle: « ¡Papá! ¿Dónde diablos está la diferencia?» .
Pero no lo hizo, por supuesto. Después de todo, ni siquiera era capaz de explicar
esa sensación. Sin decir nada, siguió escuchando a su padre hasta el final
mientras tomaba whisky  con agua. Y, junto a su esposa, aplaudió y  volvió a casa.

Sobre su matrimonio no se proyectaba sombra alguna. Su trabajo seguía
como siempre, ellos dos no se peleaban nunca. Solían pasear, iban al cine,
viajaban. Considerando su edad, ella era bastante buena ama de casa y  sabía dar
una respuesta acertada a cualquier cuestión. Desempeñaba con eficacia las
labores domésticas y  no le creaba a su marido ningún problema superfluo. Con
todo, había una cosa, una única cosa, que preocupaba a Tony  Takitani. Y era que
compraba demasiada ropa. No es exagerado decir que, cuando veía un vestido,
casi no podía contenerse. La expresión de su cara cambiaba de súbito, incluso se
le alteraba la voz. La primera vez que lo notó, Tony  Takitani casi pensó que se
había sentido indispuesta de repente. Esa tendencia ya la tenía antes de casarse,
pero fue durante la luna de miel en Europa cuando tomó proporciones
alarmantes. Durante el viaje, ella compró ropa hasta cansarse. En Milán y  París,
de la mañana a la noche, recorrió las boutiques como una posesa. No vieron
nada. No fueron ni al Duomo ni al Louvre. El único recuerdo que tiene Tony
Takitani del viaje son las tiendas de ropa. Valentino, Missoni, Sant Laurent,
Givenchy, Ferragamo, Armani, Cerruti, Gianfranco Ferré… Como hechizada,
ella compraba un traje tras otro mientras él iba detrás pagando las facturas. Casi
temía que la banda magnética de la tarjeta de crédito acabara desgastándose por
el uso.

Incluso después de volver a Japón no se aplacó la fiebre. Todos los días iba de
compras. El número de trajes que poseía experimentó un incremento acelerado.
En consecuencia, tuvieron que encargar varios armarios roperos más. También
hicieron construir muebles zapateros. Pero pronto los armarios no fueron
suficientes y  tuvieron que acondicionar un cuarto entero como ropero. No
obstante, la casa era grande y  sobraban las habitaciones. Tampoco les faltaba el
dinero. Además, su esposa vestía con un gusto exquisito. Y sólo con tener ropa
nueva y a era feliz. Así que Tony  Takitani no encontraba nada que objetar al
respecto. « ¡En fin! No hay  nada de malo en ello» , pensó. « En este mundo nadie
es perfecto» .

Sin embargo, cuando los trajes de su esposa ya no cupieron en una
habitación, empezó a inquietarse. Una vez, mientras ella no estaba, contó las
piezas de ropa que tenía. Según sus cálculos, aunque se cambiara de ropa dos



veces al día, tardaría casi dos años en poder ponérsela toda. Y eso, lo miraras
como lo mirases, era una exageración. No podía entender por qué había de
comprar un vestido tras otro. Estaba tan ocupada comprándolos que ni siquiera
tenía tiempo de ponérselos. Consideró la posibilidad de que se tratara de algún
problema psicológico. Y, en ese caso, debía ponérsele freno.

Un día, después de cenar, decidió abordar el tema. Le sugirió que no
comprara tanta ropa. Le dijo que no era cuestión de dinero. Que podía comprar
todo lo que necesitara, por supuesto. Que él estaba contento de que ella se pusiera
guapa, pero ¿era realmente necesario comprar tanta ropa cara?

Su esposa bajó la mirada y  estuvo reflexionando durante unos instantes.
Luego le dio la razón. No necesitaba toda aquella ropa. Eso lo veía hasta ella.
Pero no podía hacer nada. Cuando tenía un vestido bonito delante, sentía la
pulsión de comprarlo. No se trataba de que lo necesitara o no, o de que tuviera
muchos o de que tuviera pocos. Se trataba de que no podía evitarlo. Sin embargo,
dijo, aquello (y  lo comparó con una adicción a las drogas) no podía continuar. Se
curaría. Porque si seguía así, acabaría llenando la casa de ropa.

Se pasó una semana sin ir de compras, encerrada en casa. Para ella, aquellos
días fueron terribles. Se sentía como si estuviese andando por la superficie de un
planeta con poco oxígeno. Todos los días entraba en el ropero, cogía todos sus
vestidos, uno tras otro, y  los contemplaba. Acariciaba el tej ido, olía su aroma, se
los probaba y  se miraba al espejo. No se cansaba de contemplarlos. Y cuanto
más los miraba más le apetecía tener vestidos nuevos. No podía controlar las
ganas de comprar más.

Simplemente, no podía aguantarse.
Sin embargo, amaba profundamente a su marido y  lo respetaba. Creía que él

tenía razón. No necesitaba tanta ropa. « Yo sólo dispongo de un cuerpo» , se dijo.
Llamó a una de las boutiques que frecuentaba y  le preguntó al encargado si podía
devolver un abrigo y  un vestido que había comprado diez días antes y  que no
había estrenado. Le contestaron que no faltaba más. Que si tenía la amabilidad de
llevarlos a la tienda, le devolverían el importe de los artículos. No podían hacer
menos, ya que ella era una de sus mejores clientas. Cargó el abrigo y  el vestido
en el coche y  se dirigió a Aoyama. Devolvió las prendas a la boutique y  le
reintegraron el importe en la tarjeta de crédito. Ella les dio las gracias, salió de la
tienda, voló al coche intentando no mirar a su alrededor y  emprendió el regreso a
su casa pasando por la 246. Después de devolver la ropa sentía el cuerpo más
liviano. « Sí, es verdad. No los necesitaba» , se dijo a sí misma tratando de
convencerse. « Tengo abrigos y  vestidos suficientes para llevar mientras viva» .
Pero mientras esperaba en una encrucijada, ante el semáforo, no podía quitarse
de la cabeza ni el abrigo ni el vestido. Su color, su forma, su tacto. Veía cada
detalle de las prendas de ropa tan vívidamente como si las tuviera delante. Sintió
cómo su frente se cubría de sudor. Acodada en el volante, aspiró una gran



bocanada de aire. Cerró los ojos y, al abrirlos, vio que el semáforo ya había
cambiado a verde. En un acto reflejo pisó el acelerador.

En aquel momento un enorme camión, empeñado en cruzar con el semáforo
en ámbar, embistió a toda velocidad el lateral del Renault Sank de color azul que
ella conducía. No tuvo tiempo de sentir nada.

A Tony  Takitani sólo le quedó una habitación llena de trajes de la talla treinta
y  seis. Contando únicamente los zapatos, había ciento doce pares. No tenía ni idea
de qué haría con todo aquello. No quería guardar hasta el fin de los tiempos lo
que había llevado su esposa, así que para desprenderse de los accesorios llamó a
un comerciante del ramo y  le pidió que se los llevara todos por el precio que le
ofreciera. Las medias y  la ropa interior las quemó juntas en la incineradora del
jardín. Vestidos y  zapatos había demasiados, así que los dejó tal cual. Después de
los funerales se encerró solo en el ropero y  se pasó allí de la mañana a la noche
mirando aquellos trajes alineados, apretados el uno contra el otro.

Diez días después del funeral, Tony  Takitani puso un anuncio en el periódico
solicitando una ayudante. « Se necesita mujer de metro sesenta y  uno de
estatura, talla 36 y  número 35 de pie. Muy  bien remunerado. Buenas condiciones
laborales» , rezaba la oferta de trabajo. El sueldo que ofrecía era
excepcionalmente alto, así que a la entrevista, que tuvo lugar en su estudio de
Minami-Aoyama, se presentaron trece candidatas. Cinco de ellas mentían de
modo ostensible respecto a su talla. Entre las ocho restantes, escogió a la que
tenía la constitución física más similar a la de su esposa. Una mujer de unos
veinticinco años de rostro anodino. Vestía una blusa blanca sin adornos y  una
falda ceñida de color azul marino. Llevaba, tanto la ropa como los zapatos,
pulcros y  limpios, pero se veían bastante desgastados por el uso.

Tony  Takitani se lo explicó a la mujer. El trabajo, en sí mismo, no era difícil.
Tenía que estar todos los días en el estudio de nueve de la mañana a cinco de la
tarde y  atender al teléfono, enviar ilustraciones, ir a recoger material y  hacer
fotocopias. Nada más. Pero había una condición. El hecho era que él acababa de
perder a su esposa y  que ésta había dejado una gran cantidad de ropa. La
mayoría era nueva, o casi nueva. Y él quería que ella se la pusiera en horas de
trabajo como si fuera un uniforme. Por eso los requisitos para conseguir el
empleo eran la talla, la estatura y  el número de zapatos. Quizás eso le sonara
raro. También él era consciente de ello. Pero en su propuesta no se ocultaba
ninguna segunda intención. Él necesitaba tiempo para hacerse a la idea de que su
esposa había muerto. Así de simple. En resumen, que era como si tuviera que ir
ajustando, poco a poco, la presión atmosférica del aire que había a su alrededor.
Necesitaba ese periodo de tiempo. Y, mientras tanto, le era preciso que ella
estuviera cerca de él vistiendo la ropa de su esposa. De esa forma, él iría



tomando conciencia real de su muerte.
Mordiéndose los labios, la chica consideró en un abrir y  cerrar de ojos la

cuestión. Realmente, aquélla era una historia extraña. A decir verdad, ella no
acababa de entender del todo la lógica del asunto. Que la esposa de aquel hombre
había muerto hacía poco, eso lo había entendido. Que había dejado un montón de
ropa al morir, también. Lo que no lograba comprender era por qué razón ella
tenía que trabajar vestida con aquella ropa delante de él. De ordinario, cualquiera
pensaría que allí se ocultaba algo raro. « Pero no parece mal hombre» , se dijo.
Se notaba por su modo de hablar. Quizá le había trastornado un poco perder a su
esposa, pero tampoco parecía un loco peligroso capaz de hacerle daño a alguien.
Además, y  por encima de todo, ella necesitaba trabajar. Se había pasado los
últimos meses buscando un empleo. El mes siguiente se le acababa el subsidio del
paro. Y entonces se encontraría en serias dificultades a la hora de pagar el
alquiler del piso. Posiblemente no volvería a encontrar nunca más un trabajo tan
bien remunerado.

Aceptó. Le dijo que había algunos aspectos que no le habían quedado claros,
pero que, posiblemente, sería capaz de desempeñar su cometido. ¿Podría, sin
embargo, enseñarle la ropa antes? Pensaba que era mejor comprobar que de
verdad fuera de su talla. Él repuso que no faltaba más. Llevó a la mujer a su casa
y  le mostró la habitación llena de ropa. Excepto en los grandes almacenes, era la
primera vez que la mujer veía tanta ropa junta. Y toda, eso se apreciaba a simple
vista, era ropa de primera calidad que debía de costar una fortuna. De un gusto,
además, irreprochable. Era una visión cegadora. La mujer sintió que le faltaba el
aire. Los latidos del corazón se le aceleraron sin motivo. « Se parece a la
excitación sexual» , pensó ella.

Tony  Takitani le pidió que se la probara, la dejó dentro del ropero y  salió. Ella
se sobrepuso y  se vistió con los trajes que tenía más cerca. También se probó los
zapatos. Tanto la ropa como los zapatos le iban tan bien como si hubieran sido
hechos a medida para ella. Los fue tomando en las manos y  los contempló. Los
acarició con la punta de los dedos, aspiró su aroma. Cientos de preciosos vestidos
estaban allí colgados, uno al lado del otro. Sus ojos se anegaron en lágrimas. No
pudo evitarlo. Las lágrimas fueron brotando, una tras otra, de sus ojos. No podía
contenerse. Rodeada de la ropa que había dejado una mujer muerta, ella lloraba,
intentando ahogar los sollozos. Poco después, Tony  Takitani se acercó a ver cómo
iban las cosas y  le preguntó por qué estaba llorando. Sacudiendo la cabeza, ella le
respondió que no lo sabía. Era la primera vez que veía tantos vestidos bonitos
juntos y  eso, quizá, la había trastornado. Le pidió excusas. Y se secó las lágrimas
con un pañuelo.

—Si te parece bien, puedes empezar mañana —le dijo Tony  Takitani con tono
expeditivo—. Y llévate ropa y  zapatos para una semana. Coge los que más te
gusten.



Ella eligió, tomándose su tiempo, ropa para seis días. Luego, escogió calzado
a juego. Y lo metió todo en una maleta. Tony  Takitani le dijo que se llevara
también un abrigo por si tenía frío. Ella escogió un cálido abrigo de cachemir de
color gris. Era ligero como una pluma. Nunca había tenido en las manos una
prenda tan liviana.

Después de que la mujer se marchara, Tony  Takitani entró en el ropero, cerró
la puerta y  permaneció unos instantes mirando vagamente los trajes que había
dejado su esposa. No lograba entender por qué aquella mujer se había echado a
llorar al ver la ropa. Para él, aquellos vestidos no eran más que las sombras que
había dejado su esposa. Una serie de sombras de la talla treinta y  seis que se
sucedían, una tras otra, colgadas de las perchas. Parecían unas muestras,
reunidas y  colgadas en aquel lugar, de las ilimitadas (teóricamente, al menos)
posibilidades que comprende la vida del ser humano.

Aquellas sombras estaban adheridas antes al cuerpo de su esposa, recibían su
cálido aliento, se movían junto a ella. Sin embargo, lo que en su momento tenía
ante los ojos, una vez perdida la raíz de la vida, no era más que una sucesión de
sombras miserables que se iban marchitando, minuto a minuto. Se trataba sólo de
vestidos usados, desprovistos de significado. Mientras los miraba, sintió que cada
vez se le hacía más difícil respirar. Los diferentes colores volaban al viento como
el polen y  penetraban en sus ojos, sus orejas, sus fosas nasales. Aquellos volantes,
los botones, los adornos de los hombros, los encajes, los cinturones enrarecían el
aire de la habitación. El olor de la gran cantidad de sustancia antipolillas batía el
aire sin hacer ruido, como incontables y  minúsculas alas de insecto. De repente
se dio cuenta de que, en ese momento, odiaba aquella ropa. Se recostó en la
pared, se cruzó de brazos y  cerró los ojos. La soledad se había infiltrado de nuevo
en él como un tibio caldo de oscuridad. « Ya todo ha terminado» , pensó. « Haga
lo que haga, ya todo ha terminado» .

Llamó a casa de la mujer y  le dijo que olvidara el asunto del trabajo. Que lo
sentía muchísimo, pero que ya no la necesitaba. Ella, sorprendida, le preguntó
qué diablos había ocurrido. Él repuso que le sabía mal, pero que las
circunstancias habían cambiado. Que podía quedarse con todos los trajes que se
había llevado, y  también con la maleta, pero que olvidara aquel asunto. Que no
se lo contara a nadie. Ella no entendía nada, pero conforme escuchaba fue
perdiendo las ganas de seguir preguntando. Le dijo que « muy  bien»  y  colgó.

Al principio, la mujer estaba enfadada con Tony  Takitani. Pero después acabó
teniendo la impresión de que había sido mejor así. Desde el comienzo, toda
aquella historia había sido muy  extraña. Era una lástima quedarse sin trabajo,
pero ya se las apañaría.

Fue desplegando con mimo, uno tras otro, los vestidos que se había traído de
casa de Tony  Takitani, los fue colgando dentro del armario y  metió los zapatos en
cajas. Comparados con los recién llegados, sus viejos vestidos y  zapatos se veían



todos terriblemente miserables. A ella le dio la impresión de que eran de una
materia diferente, confeccionados con materiales de otra dimensión
completamente distinta. Se quitó la ropa que había llevado puesta en la entrevista,
la colgó de una percha, se puso unos tejanos y  una sudadera, se sentó en el suelo,
sacó una cerveza de la nevera y  se la bebió. Luego, al recordar el ropero de casa
de Tony  Takitani lleno a rebosar de ropa, lanzó un suspiro. « ¡Cuántos vestidos
bonitos!» , pensó. « ¡Uf! Pero si aquel ropero era más grande que mi piso
entero» . Reunir semejante cantidad de ropa debía de haberle costado a aquella
mujer un montón de dinero, y  también de tiempo. Seguro. Pero ella había
muerto Había dejado una habitación llena de vestidos de la talla treinta y  seis.
¿Qué debía de sentirse al morir dejando atrás tantos vestidos bonitos?

Sus amigos, que sabían muy  bien lo pobre que era, se sorprendieron mucho al
ver que, cada vez que quedaban, ella acudía con un vestido nuevo. Y todo ropa de
marca, cara, sofisticada. Todos sus amigos le preguntaban dónde diablos los había
conseguido y  cómo. Ella les decía que no podía contárselo, que lo había
prometido. Y sacudía la cabeza con un gesto negativo. Además, añadía, aunque
lo explicase, nadie la creería.

Tony  Takitani, al final, llamó a un ropavejero y  le entregó todos los vestidos
que su esposa había dejado. No le resultó rentable. Ni siquiera debió de recuperar
una vigésima parte del dinero que le habían costado. Pero eso a él no le
importaba. Se los hubiera regalado con gusto, lo único que quería era que se los
llevara, todos, sin dejar ni uno. Lejos, a un lugar donde él no pudiera volver a
ponerles los ojos encima.

Y el antiguo ropero, ya vacío, continuó así durante muchos años.
A veces entraba en aquella habitación y  permanecía allí, distraído, sin hacer

nada. Durante una o dos horas se quedaba sentado en el suelo, con la vista
clavada en las paredes vacías. Allí estaban las sombras de las sombras de la
muerta. Sin embargo, con el paso del tiempo dejó de poder recordar lo que antes
había en el cuarto. El recuerdo de aquellos colores y  olores se fue borrando.
Incluso la emoción tan viva que un día lo embargó reculó fuera del reino de la
memoria, como si se hubiera acobardado. Los recuerdos fueron cambiando de
forma despacio, como la neblina agitada por el viento, y  cada vez que
cambiaban de forma iban palideciendo un poco más. Ahora eran ya las sombras
de las sombras de las sombras. Lo único que aún podía percibir era la sensación
de pérdida dejada por algo que había existido. A veces ni siquiera lograba
recordar con claridad el rostro de su esposa. Pero, de vez en cuando, se acordaba
de aquella mujer desconocida que, en aquella habitación, había derramado
lágrimas mirando los vestidos que había dejado atrás su difunta esposa.
Recordaba su cara anodina, los zapatos de charol gastados. Y aquel sollozo



revivía en su memoria. No quería acordarse de ello pero no podía evitar que le
volviera una y  otra vez a la cabeza. Ahora que había ido olvidando tantas cosas
iba a acordarse, ni más ni menos, que de una mujer de quien ni siquiera
recordaba el nombre.

Dos años después de la muerte de la esposa de Tony  Takitani, murió de
cáncer de hígado Shôzaburô Takitani. Pese a tratarse de cáncer, no fue una
muerte muy  dolorosa y  pasó poco tiempo en el hospital. Se fue muriendo como
si estuviera conciliando el sueño. También, en este sentido, la suerte le sonrió
hasta el final. Aparte de algún dinero en metálico y  algunas acciones, no dejó
nada que pudiera llamarse fortuna. Lo único que quedó de él como recuerdo fue
su instrumento musical y  una enorme colección de viejos discos de jazz. Tony
Takitani los puso, dentro de las mismas cajas en que los había traído, sobre el
suelo del ropero. Como olían a moho, tenía que abrir periódicamente la ventana
para ventilar la habitación. Exceptuando esas ocasiones, jamás ponía los pies en
el cuarto.

Y así transcurrió un año. Sin embargo, a él le fue molestando cada vez más
tener bajo su techo aquel enorme montón de discos. Por el mero hecho de pensar
que estaban allí sentía que le faltaba el aire. Se despertaba a medianoche y  era
incapaz de volver a conciliar el sueño. Los recuerdos eran poco nítidos. Pero
todavía estaban allí, con todo el peso que deben tener.

Llamó a una tienda de discos de segunda mano y  les pidió que tasaran la
colección. Como había muchos discos valiosos que ya no se grababan desde
hacía mucho tiempo, le reportó un buen dinero. Una cifra suficiente para poder
adquirir un coche pequeño, pero eso, a él, no le importaba.

Cuando aquel montón de discos desapareció, Tony  Takitani se quedó, entonces
sí, completamente solo.



Conitos

Estaba hojeando distraídamente el periódico de la mañana cuando, en una
esquina, descubrí el siguiente anuncio: « Famosos Pasteles Conitos. Concurso para
la creación de los Nuevos Conitos. Gran sesión informativa» . No tenía ni idea de
qué diablos eran aquellos Conitos. Pero lo de « famosos pasteles»  hacía suponer
que se trataba de algún tipo de dulce. Yo soy  un poco quisquilloso en lo que a los
dulces se refiere. Y, como no tenía nada que hacer, decidí asomar las narices por
la « gran sesión informativa» .

La « gran sesión informativa»  se celebraba en el salón de un hotel e incluso
ofrecían té y  pasteles. Los pasteles eran, ¡cómo no!, Conitos. Probé uno, pero su
sabor no me entusiasmó precisamente. Lo encontré empalagoso y  la corteza me
pareció demasiado reseca. No podía creer que a los jóvenes de mi generación
les gustara un dulce semejante.

Sin embargo, a la sesión informativa únicamente se presentaron chicos de mi
edad, o incluso más jóvenes. A mí me asignaron el número 952 y, después,
llegaron todavía unas cien personas más; es decir, que debieron de asistir a la
reunión más de mil personas. Lo que no es poco.

A mi lado estaba sentada una chica de unos veinte años, llevaba unas gafas de
muchas dioptrías. No era guapa, pero parecía tener buen carácter.

—Oye, ¿tú habías comido alguna vez Conitos? —le pregunté.
—Pues, claro —respondió ella—. Son muy  famosos.
—Sí, pero no valen mucho la pe… —La chica me dio una patada en la

espinilla y  no me dejó acabar la frase. Los individuos a mi alrededor me
lanzaron una mirada despectiva. ¡Qué mal ambiente! Pero yo puse cara de
inocencia tipo Pooh, el osito barrigón, y  dejé pasar la tormenta.

—¿Tú eres tonto o qué? —me susurró la chica al oído poco después—. ¿Cómo
se te ocurre venir aquí a criticar los Conitos? Mira que si te agarran los Cuervos
Conitos, no sales de ésta con vida.

—¿Los Cuervos Conitos? —grité sorprendido—. ¿Y qué son…?
—¡Chist! —dijo la chica. La sesión informativa y a había empezado.
La abrió el presidente de « Confiterías Conitos»  para hablar de la historia de



los Conitos. Según uno de aquellos relatos de verdad incierta debías remontarte a
la Era Heian[15] para encontrar a no sé quién que hizo no sé qué a resultas de lo
cual nació el primer Conito. El hombre llegó a decir que en el Kokinshû[16]

figuraba un poema sobre los Conitos. Al oír semejante barbaridad estuve a punto
de echarme a reír, pero, a mi alrededor, todo el mundo escuchaba con una cara
tan seria que me contuve. También influyó el miedo que me inspiraban los
Cuervos Conitos.

La explicación del presidente de la compañía se alargó durante una hora.
Aburridísima. Lo único que quería decir era, en definitiva, que los Conitos eran
pasteles con historia. Pues podía haber acabado con una sola línea.

Luego, salió el director general y  nos informó sobre el concurso para la
creación del nuevo producto. Ni siquiera los Conitos, unos pasteles famosos en
todo el país que se enorgullecían de su larga historia, podían prescindir de la
incorporación de savia nueva que hiciera posible un desarrollo dialéctico apto
para responder a las exigencias de las distintas generaciones. Eso sonaba muy
bien, pero lo que quería decir, en definitiva, era que el gusto de los Conitos estaba
pasado de moda y  que habían bajado las ventas, por lo cual querían ideas nuevas
de la gente joven. Podía haberlo dicho así, tal cual.

Al terminar nos dieron las bases del concurso. Elaborar un pastelito tomando
como base los Conitos y  presentarlo al cabo de un mes. El importe del premio
ascendía a dos millones de yenes. Con esos dos millones podía casarme con mi
novia y  mudarme a un apartamento nuevo.

Y decidí hacer el Nuevo Conito.
Tal como he dicho antes, soy  un poco quisquilloso en lo que respecta a los

dulces. Pasteles de anko[17], crema u hojaldre, puedo prepararlos de todos los
tipos imaginables. Para mí era pan comido hacer en un mes el Nuevo Conito de
la Edad Contemporánea. El día en que expiraba el plazo hice dos docenas de
Conitos y  los llevé a Confiterías Conitos.

—¡Mmm! ¡Qué buena pinta tienen! Parecen buenísimos —me dijo la chica
de recepción.

—Son buenísimos —aseguré yo.

Un mes después recibí una llamada de Confiterías Conitos diciendo que me
personara en la empresa al día siguiente. Me puse una corbata y  salí para allá.
Hablé con el director general en la sala de visitas.

—El pastel Nuevo Conito que usted ha presentado ha tenido una excelente
acogida en la compañía —dijo el director—. Ha recibido muy  buenas críticas,
especialmente, ¡ejem!, entre el sector joven de la empresa.

—Muchas gracias —le dije.



—Por otra parte, ¡ejem!, entre los miembros de más edad hay  quien dice
que su pastel no es un Conito. En definitiva, ¡ejem!, que cabe hablar de
confrontación de ideas.

—¡Ah! —dije. No tenía ni idea de adónde quería ir a parar.
—En consecuencia, la junta directiva ha acordado pedirles la opinión a los

señores Cuervos Conitos.
—¡Los Cuervos Conitos! —exclamé—. ¿Y qué son los Cuervos Conitos?
El director general me miró con expresión atónita.
—¿Usted se ha presentado al concurso sin saber quiénes son los señores

Cuervos Conitos?
—Lo siento mucho. Nunca me entero de qué va el mundo.
—¡Menudo problema! —exclamó el director y  sacudió la cabeza—. Conque

ni siquiera conoce a los señores Cuervos Conitos… Bueno, ¡en fin!, sígame.
Salí de la habitación en pos de él, caminé por el pasillo, subí al sexto piso en

ascensor y, luego, avancé por otro pasillo. Al fondo había un gran portalón de
hierro. Cuando el director llamó al timbre, apareció un fornido guarda y, después
de pedirle al director que se identificara, dio la vuelta a la llave y  nos abrió la
gran puerta. Unas medidas de seguridad extremas.

—Aquí dentro se encuentran los señores Cuervos Conitos —me explicó el
director—. Los señores Cuervos Conitos son una familia de cuervos especiales
que vienen alimentándose exclusivamente de Conitos desde tiempos
inmemoriales.

Sobraba cualquier otra explicación. Dentro de la estancia, había más de cien
cuervos. Se trataba de una habitación vacía, parecida a un almacén, de más de
cinco metros de altura, con un montón de palos horizontales que iban de pared a
pared y  en los que estaban posados, unos al lado de otros, los Cuervos Conitos.
Eran más grandes que los cuervos ordinarios y  los mayores debían de medir un
metro de largo. Incluso los más pequeños alcanzaban los sesenta centímetros. Al
fijarme bien descubrí que no tenían ojos. En lugar de eso, sólo tenían pegado un
bulto blanco de grasa. Además, sus cuerpos estaban tan embotados que parecían
a punto de reventar.

Al oírnos entrar, los Cuervos Conitos empezaron a graznar a coro mientras
batían las alas. Al principio creí que eran simplemente graznidos, pero cuando se
me habituó el oído, comprendí que gritaban: « ¡Conitos! ¡Conitos!» . Sólo de
mirar a aquellos pajarracos se te helaba la sangre en las venas.

El director sacó algunos Conitos de una caja que llevaba y  los fue arrojando
al suelo. Cien cuervos se abalanzaron a la vez sobre los pasteles. Y en su
búsqueda desesperada de Conitos se daban picotazos los unos a los otros en las
patas, incluso en los ojos. ¡Uf! ¡Con razón se habían quedado ciegos!

Acto seguido, el director fue esparciendo por el suelo unos pasteles, parecidos
a los Conitos, que sacó de otra caja.



—Mire. Éstos son los pasteles de uno de los participantes que ha sido
eliminado del concurso.

Los cuervos se arrojaron, como antes, sobre los pasteles, pero en cuanto se
dieron cuenta de que no eran Conitos los vomitaron y  empezaron a graznar con
irritación. Gritaban:

—¡Conitos!
—¡Conitos!
—¡Conitos!
Sus graznidos retumbaban en el techo hasta clavarse en los oídos.
—¡Mire! Sólo comen Conitos auténticos —dijo el director, convencido—. Las

imitaciones ni las tocan.
—¡Conitos!
—¡Conitos!
—¡Conitos!
—Y, ahora, vamos a ofrecerles los pasteles que usted ha elaborado. Si se los

comen, será usted elegido. Si no se los comen, será usted eliminado.
« ¡A ver cómo va!» , pensé inquieto. No sé por qué, pero tenía un mal

presentimiento. Era un error hacerles decidir a aquellos bichos el resultado del
concurso. Pero el director, haciendo caso omiso de mis opiniones, esparció
profusamente por el suelo los Nuevos Conitos que yo había presentado a
concurso. Los cuervos volvieron a abalanzarse sobre los pasteles. Y, acto seguido,
empezó el jaleo. Algunos cuervos se los comían satisfechos, otros los escupían
gritando: « ¡Conitos!» . A continuación, los cuervos que no habían podido coger
ninguno clavaban excitadísimos el pico en la garganta de los que se los acababan
de tragar. La sangre se esparcía por todas partes. Un cuervo cogió el pastel que
otro había vomitado, pero otro cuervo gigantesco, al grito de « ¡Conitos!» , lo
atrapó y  le abrió el vientre en canal. Y, de este modo, empezó una batalla sin
cuartel. La sangre llamaba a la sangre, el odio llamaba al odio. Se trataba sólo de
unos insignificantes pasteles, pero éstos lo eran todo para los cuervos. Para ellos
era cuestión de vida o muerte si los Conitos eran auténticos o no.

—¡Mire lo que ha conseguido! —le espeté al director—. Arrojárselos de ese
modo, tan de repente, ha sido un estímulo demasiado poderoso.

Luego salí solo de la estancia, bajé en ascensor y  abandoné el edificio de
Confiterías Conitos. Perder los dos millones de yenes era una verdadera lástima,
pero no quería ni oír hablar de vivir el resto de mis días acompañado de unos
pajarracos como aquéllos.

Yo sólo hago la comida que y o quiero comer y  me la como y o. Y los
cuervos; ¡que se mueran todos pegándose picotazos los unos a los otros!



El hombre de hielo

Me casé con un hombre de hielo.
Encontré al hombre de hielo en el hotel de unas pistas de esquí. Es posible que

aquél fuera el lugar más indicado para conocerlo. En el vestíbulo de aquel
bullicioso hotel, atestado de gente joven, el hombre de hielo estaba solo, ley endo
tranquilamente un libro en el rincón más alejado de la estufa. Ya casi era
mediodía, pero a mí me dio la impresión de que la límpida y  fría luz de la
mañana todavía seguía brillando sólo a su alrededor.

—¡Mira! Aquél es el hombre de hielo —me susurró una amiga. Pero yo,
entonces, no tenía la menor idea de qué era un hombre de hielo. Tampoco mi
amiga lo tenía muy  claro. Lo único que sabía era que se llamaba de ese modo.

—Seguro que está hecho de hielo. De ahí le debe de venir el nombre —me
dijo ella con una expresión muy  seria. Como si hablara de algún fantasma o de
alguna víctima de una enfermedad contagiosa.

El hombre de hielo era alto y  sus cabellos, a ojos vista, rígidos. De cara
parecía joven, pero su pelo, tieso como el alambre, estaba entreverado de algo
blanco como la nieve cuajada en el suelo. Sin embargo, dejando eso aparte, su
aspecto no difería apenas del de un hombre normal. No se le podía llamar guapo,
pero, según cómo te lo miraras, tenía un aire muy  atractivo. Había algo punzante
en él que se te clavaba muy  hondo en el corazón. Y ese algo residía,
especialmente, en su mirada. En sus ojos silenciosos y  transparentes que
centelleaban como un carámbano en una mañana de invierno. Aquellos ojos
parecían poseer un destello de vida verdadera dentro de un cuerpo transitorio.
Permanecí unos instantes allí de pie, contemplando desde lejos al hombre de
hielo. Pero él no alzó la cabeza ni un solo instante. Siguió ley endo el libro,
inmóvil, sin hacer ningún movimiento. Como si estuviera convenciéndose a sí
mismo de que estaba completamente solo.

La tarde del día siguiente, el hombre de hielo se encontraba en el mismo
lugar, leyendo el mismo libro. Tanto al mediodía, cuando fui al comedor a
almorzar, como al atardecer, cuando volví de las pistas con mis amigos, él estaba
en la misma silla del día anterior proyectando la misma mirada sobre las páginas



del mismo libro. Al día siguiente, igual. Cayera la tarde, avanzara la noche, él
seguía allí, solo, leyendo con una placidez semejante a la del invierno al otro lado
de la ventana.

En la tarde del cuarto día, esgrimí una excusa y  no subí a las pistas. Me quedé
sola en el hotel y  estuve vagando un rato por el vestíbulo. Todo el mundo había
ido a esquiar y  el vestíbulo estaba desierto como una ciudad abandonada. El aire,
muy  caliente y  húmedo, contenía un extraño tufo melancólico. Era el olor de la
nieve que la gente arrastraba, adherida a la suela de sus botas, al interior del
hotel, y  que en ese momento se deshacía ante la estufa sin que a nadie le
importara. Atisbé afuera por una ventana, y  por otra, hojeé el periódico. Luego
me acerqué al hombre de hielo dispuesta a dirigirle la palabra. Yo soy  más bien
tímida, no suelo abordar a desconocidos si no tengo necesidad. Pero, en aquel
momento, algo me impelía a hablar, a toda costa, con el hombre de hielo. Era mi
última noche en el hotel y, si perdía aquella ocasión, ya no se me volvería a
presentar otra.

—¿Usted no esquía? —le pregunté intentando dar a mi voz un tono natural.
Él alzó la cabeza despacio. Con cara de estar pensando: « No sé por qué, pero

me ha dado la impresión de haber oído soplar el viento a lo lejos» . Me clavó
aquellos ojos suyos. Luego sacudió la cabeza en silencio.

—No, yo no esquío. Me basta con estar aquí leyendo mientras contemplo la
nieve. —Sus palabras formaban una blanca nube parecida al bocadillo de un
manga. Yo pude ver las palabras, tal y  como lo digo, con mis propios ojos. Él les
quitó la escarcha frotándolas suavemente con el dedo.

Yo ya no supe qué añadir a continuación. Me ruboricé y  me quedé allí
plantada. El hombre de hielo me miró a los ojos. Me pareció verlo sonreír por un
instante. Pero no estoy  segura. ¿Había sonreído realmente? Quizá sólo me había
dado esa impresión.

—¿Por qué no se sienta un momento? —me dijo el hombre de hielo—.
Podemos hablar un rato si quiere. Tengo la sensación de que usted siente
curiosidad por mí. Debe de querer saber cómo es un hombre de hielo, ¿verdad?
—Y se rió, aunque sólo un instante—. No se preocupe. Aunque hable conmigo,
no va a resfriarse.

Así que hablé con el hombre de hielo. Nos sentamos juntos en un sofá de un
rincón del vestíbulo y  hablamos con reserva mientras contemplábamos la nieve
que danzaba al otro lado de la ventana. Yo pedí un cacao y  me lo bebí. Él no
tomó nada. El hombre de hielo no parecía mejor conversador que yo. A eso hay
que añadir que no teníamos en común ningún tema de conversación. Primero
hablamos del tiempo. Luego, de lo cómodo que era el hotel. ¿Está aquí solo?, le
pregunté. Sí, me respondió. El hombre de hielo me preguntó si me gustaba
esquiar. No mucho, le respondí. La verdad es que he venido porque mis amigas
insistieron mucho. Pero yo apenas sé esquiar. Yo me moría de ganas de saber



cómo era el hombre de hielo. Si era verdad que estaba hecho de hielo. Qué
comía. Dónde vivía en verano. Si tenía familia o no… Ese tipo de cosas. Pero el
hombre de hielo parecía reticente a hablar de sí mismo. Y y o no me atrevía a
preguntar. Porque pensaba que, tal vez, a él no le apeteciera tocar esos temas.

En cambio, sí habló de mí. Es realmente difícil de creer, pero el hombre de
hielo, fuera por la razón que fuese, me conocía a fondo. La composición de mi
familia, mi edad, mis aficiones, mi estado de salud, la universidad a la que iba,
los amigos con quienes salía, lo sabía absolutamente todo. Incluso conocía al
dedillo cosas de un pasado lejano que yo ya había olvidado por completo.

—No lo entiendo —le dije sonrojándome—. Me da la impresión de haberme
quedado desnuda delante de la gente. ¿Cómo es posible que sepas tantas cosas de
mí? —le pregunté—. ¿Puedes leer la mente de las personas?

—No, yo no puedo leer la mente de los demás. Pero lo sé. Así, sin más —dijo
el hombre de hielo. Como si clavara la mirada en el interior del hielo—. Si te
miro así, fijamente, puedo saberlo todo sobre ti.

—¿Ves el futuro? —le pregunté.
—El futuro no lo conozco —me dijo el hombre de hielo con semblante

inexpresivo. Y sacudió la cabeza despacio—. El futuro no me interesa lo más
mínimo. A decir verdad, en mí no cabe el concepto de futuro. Porque en el hielo
no existe el futuro. Sólo contiene el pasado, y  lo contiene cerrado de una manera
hermética. Dentro de él existe la totalidad de las cosas, nítidamente selladas
como si estuvieran vivas. El hielo es capaz de conservar muchas cosas de esta
forma. De una manera limpia y  clara. Ésta es la función del hielo, su esencia.

Nos seguimos viendo incluso después de volver a Tokio. Pronto empezamos a
quedar todos los fines de semana. Pero nunca íbamos al cine, ni entrábamos en
una cafetería. Tampoco comíamos juntos. Porque el hombre de hielo apenas
comía. Siempre nos sentábamos en el banco de algún parque y  hablábamos.
Hablábamos realmente de muchas cosas. Pero, por más tiempo que pasara, el
hombre de hielo no parecía decidirse a hablar de sí mismo.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué no hablas nunca de tus cosas? A mí me
gustaría saber más cosas sobre ti. Dónde has nacido. Quiénes son tus padres.
Cómo te has convertido en un hombre de hielo.

El hombre de hielo se me quedó mirando unos instantes a los ojos. Luego,
sacudió la cabeza despacio.

—Es que yo no lo sé —dijo el hombre de hielo con tono calmado, pero
resuelto. Y exhaló una compacta y  blanca nube de aliento—. Yo no tengo pasado.
Yo conozco el pasado de todas las cosas. Conservo el pasado de todas las cosas.
Pero en mí no hay  pasado. No sé dónde he nacido. No conozco el rostro de mis
padres. Ni siquiera sé si realmente los he tenido. Ni siquiera sé cuántos años



tengo. Ni siquiera sé si, en verdad, tengo edad.
El hombre de hielo estaba solo como un iceberg en medio de las tinieblas.
Y yo me enamoré profundamente del hombre de hielo. Y el hombre de hielo

amaba, simplemente, a mi yo del presente, sin pasado, sin futuro. Y y o amaba al
hombre de hielo del presente, sin pasado ni futuro. Era maravilloso. Incluso
empezamos a hablar de casarnos. Yo acababa de cumplir veinte años. Y el
hombre de hielo era el primer hombre de quien me enamoraba en serio en toda
mi vida. Qué significaba amar al hombre de hielo era algo que yo, en aquellos
momentos, no podía ni imaginar. Pero creo que, aunque hubiera estado
enamorada de otra persona, tampoco lo hubiera sabido.

Mi madre y  mi hermana may or se opusieron de forma categórica a mi boda
con el hombre de hielo. Eres demasiado joven para casarte, me decían. Ni
siquiera conoces exactamente su identidad. Ni siquiera sabes dónde ha nacido, ni
cuándo. ¿Cómo vamos a decirles a nuestros parientes que te casas con un tipo así?
Además, ¡él es de hielo! ¿Qué harías si, por casualidad, se te deshiciera?, decían
ellas. Parece que no lo entiendas, pero al casarse, uno tiene que estar dispuesto a
asumir una serie de responsabilidades. ¿Y cómo puede un hombre de hielo
asumir sus responsabilidades como marido?

Pero esas preocupaciones eran innecesarias. En realidad, el hombre de hielo
no estaba hecho de hielo. El hombre de hielo sólo era frío como el hielo. Por lo
tanto, aunque estuviera en un sitio cálido, no se derretía. Su frialdad se parecía al
hielo. Pero su cuerpo no se componía de hielo. Y aunque ciertamente era de una
frialdad extrema, ésta no robaba la temperatura corporal de los demás.

Y nos casamos. La nuestra fue una boda sin felicitaciones. Ni mis amigos, ni
mis padres, ni mis hermanas, nadie se alegró de nuestro casamiento. Ni siquiera
celebramos la ceremonia nupcial. Tampoco pudimos inscribirnos en el registro
civil porque él no tenía certificado de nacimiento. Simplemente, los dos
decidimos que nos habíamos casado. Compramos un pequeño pastel y  nos lo
comimos. Ésa fue nuestra pequeña celebración. Alquilamos un pequeño
apartamento y  el hombre de hielo, para ganarse la vida, entró a trabajar en unos
almacenes frigoríficos de carne de ternera congelada. Él resistía muy  bien el frío
y, por más que trabajara, no se cansaba. Apenas comía. Por lo tanto, su jefe lo
tenía en gran estima. Y le pagaba un sueldo mucho más alto que a los demás
empleados. Y nosotros vivíamos tranquilos y  felices sin que nadie nos molestara
y  sin molestar a nadie.

Cuando nos abrazábamos, y o pensaba en un bloque de hielo que debía de
existir, silencioso y  solo, en alguna parte. Me preguntaba si el hombre de hielo
conocía el lugar donde se encontraba aquel bloque. Era una roca de hielo
congelada, tan dura que costaba imaginar que pudiera existir algo más duro. Era
el bloque de hielo más grande del mundo. Se encontraba en algún lugar remoto.
El hombre de hielo traía a este mundo el recuerdo de aquel bloque de hielo. Al



principio, cuando me abrazaba, me sentía invadida por el desconcierto. Sin
embargo, pronto me acostumbré. Incluso empecé a amar encontrarme entre sus
brazos. Él seguía sin decir una palabra sobre sí mismo. Tampoco sobre cómo se
había convertido en un hombre de hielo. Yo no le preguntaba nada. Nos
abrazábamos en la oscuridad y  compartíamos en silencio aquel bloque
gigantesco. Dentro de ese hielo estaba encerrado con pulcritud todo el pasado del
mundo a lo largo de cientos de millones de años.

En nuestro matrimonio, no existía ningún problema propiamente dicho. Nos
amábamos de forma profunda el uno al otro, nadie se interponía en nuestro amor.
La gente que nos rodeaba no acababa de acostumbrarse al hombre de hielo,
pero, a pesar de ello y  con el paso del tiempo, al menos empezaron a dirigirle la
palabra. Empezaron a decir que, en fin, tampoco era tan diferente de la gente
normal. Pero ellos, en el fondo de su corazón, no aceptaban al hombre de hielo
ni, por supuesto, tampoco a mí por haberme casado con él. Nosotros éramos un
tipo de personas distinto a ellos y, por más tiempo que pasara, esa zanja era
imposible de rellenar.

Tampoco lográbamos concebir un hijo. Quizás entre un ser humano y  un
hombre de hielo hubiera incompatibilidades genéticas que lo impidieran. En
cualquier caso, al no tener ningún niño, a mí me sobraba el tiempo. Por la
mañana arreglaba la casa en un santiamén y, luego, no tenía nada más que hacer.
Carecía de amigos con quienes charlar o ir a alguna parte, tampoco conocía a
nadie en el barrio. Mi madre y  mis hermanas todavía estaban enfadadas
conmigo por haberme casado con el hombre de hielo y  no me dirigían la
palabra. Para ellas y o era la oveja negra de la familia, alguien de quien se
avergonzaban. Ni siquiera contaba con alguien con quien hablar por teléfono.
Mientras el hombre de hielo trabajaba en el almacén frigorífico, yo permanecía
siempre en casa leyendo o escuchando música. Por mi carácter, y o era una
persona a quien le gustaba más estar en casa que salir, tampoco me asustaba la
soledad. Sin embargo, todavía era joven y  pronto me agobió esa sucesión de días
idénticos sin cambio alguno. Lo que me hacía sufrir no era el aburrimiento. Lo
que y o no podía soportar era la reiteración. No sé por qué, pero empecé a verme
a mí misma como una sombra repetida dentro de esa reiteración.

Entonces, un día se lo propuse a mi marido. ¿Por qué no hacíamos un viaje,
para cambiar de aires?

—¿Un viaje? —dijo el hombre de hielo. Me miró con los ojos entrecerrados
—. ¿Y por qué diablos quieres ir de viaje? ¿Acaso no eres feliz aquí conmigo?

—No se trata de eso —le dije—. Yo soy  feliz. Entre nosotros no hay  ningún
problema. Pero me aburro. Quiero ir lejos y  ver algo que no hay a visto nunca.
Respirar un aire que no haya respirado jamás. ¿Lo entiendes? Además, todavía
no hemos ido de luna de miel. Tenemos dinero ahorrado, a ti te deben un montón
de días de vacaciones. Creo que éste es el momento ideal para marchamos



tranquilamente de viaje.
El hombre de hielo lanzó un suspiro tan profundo que casi parecía congelado.

El suspiro cristalizó en el aire de una manera audible. Cruzó sobre las rodillas sus
largos dedos cubiertos de escarcha.

—Bueno, pues si a ti te apetece ir de viaje, yo no tengo nada que objetar. A
mí no me parece muy  buena idea, la verdad. Pero, en fin, si eso te hace feliz,
estoy  dispuesto a marcharme, iré a donde tú quieras. En el almacén, si las pido,
creo que podré tomarme unas vacaciones. Hasta ahora he trabajado muy  duro.
Dudo que hay a algún problema. Por cierto, ¿y a has pensado adónde te gustaría
ir?

—¿Qué te parece ir al Polo Sur? —le dije.
Lo elegí pensando que, haciendo tanto frío, seguro que a él le interesaría ir.

Además, a decir verdad, yo siempre había querido ir al Polo Sur. Quería ver la
aurora boreal y  los pingüinos. Me imaginé a mí misma cubierta con un abrigo de
pieles con capucha, bajo la aurora boreal, mirando jugar a los pingüinos.

Cuando lo oyó, el hombre de hielo clavó sus ojos en los míos. Fijamente, sin
parpadear. Y, como un afilado carámbano de hielo, me atravesó los ojos hasta
llegar al fondo de mi cerebro. Él permaneció unos instantes reflexionando en
silencio, pero al final, con voz sorda, me dijo que le parecía bien.

—De acuerdo, si tú quieres ir al Polo Sur, vayamos al Polo Sur. ¿Estás segura
de que es ése el lugar al que prefieres ir?

Asentí.
—Creo que, dentro de dos semanas, podré tomarme unas vacaciones.

Imagino que te dará tiempo de prepararlo todo para el viaje. ¿Estás de acuerdo?
¿Seguro?

No pude responder de inmediato. Porque notaba la cabeza fría y  embotada
debido a aquella mirada, tan fija, parecida a un carámbano, que me había
lanzado el hombre de hielo.

Sin embargo, con el paso del tiempo empecé a arrepentirme de haberle
propuesto a mi marido ir de viaje al Polo Sur. No sé por qué. Pero tenía la
sensación de que, en cuanto yo acabé de pronunciar las palabras « Polo Sur» ,
algo había cambiado en su interior. Los ojos de mi marido eran dos carámbanos
mucho más agudos que antes, su aliento era mucho más blanco que antes, sobre
sus dedos había mucha más escarcha que antes. Se volvió mucho más taciturno
que antes, mucho más obstinado que antes. Dejó de comer por completo. Todo
eso me causó una enorme inquietud. Cinco días antes de partir me decidí a
pedírselo. Que abandonáramos la idea de ir al Polo Sur. Pensándolo bien, hacía
demasiado frío allí y  eso no sería bueno para la salud, le dije. He pensado que
sería mejor que fuéramos a otro lugar más normal. Europa estaría muy  bien.
Podríamos ir a España, por ejemplo, a descansar. A beber vino, comer paella y
ver corridas de toros. Pero mi marido hizo oídos sordos a lo que yo decía.



Permaneció unos instantes con la mirada clavada a lo lejos. Luego me miró. Me
miró fijamente a los ojos. Su mirada era tan profunda que sentí como si mi
cuerpo fuera desapareciendo gradualmente. Yo no quiero ir a España, dijo mi
marido, el hombre de hielo, con voz resuelta. Lo siento, pero en España hace
demasiado calor para mí, y  hay  demasiado polvo. La comida es demasiado
picante. Además, ya hemos adquirido los dos billetes para ir al Polo Sur. Incluso
ya te has comprado un abrigo de pieles y  unas botas forradas para el viaje. No
podemos tirar todo eso. Ahora tenemos que ir allí.

A decir verdad, yo tenía miedo. Presentía que si íbamos al Polo Sur nos
ocurriría algo irreparable. Tuve un sueño horrible, recurrente. Estoy  paseando y
me caigo dentro de un profundo agujero que se abre en el suelo, y  allí dentro me
voy  congelando sola, sin que nadie me encuentre. Encerrada en el hielo, clavo la
vista en el cielo. Estoy  consciente. Pero no puedo mover ni un dedo. Es una
sensación terriblemente extraña. Me doy  cuenta de que, minuto a minuto, me
voy  convirtiendo en pasado. No hay  futuro en mí. Sólo un pasado que se va
acumulando. Y entonces, de repente, todos me están contemplando, ellos están
mirando el pasado. La visión de cómo y o voy  pasando de largo mirando hacia
atrás.

Luego me despierto. A mi lado, el hombre de hielo está profundamente
dormido. Duerme sin un suspiro. Como algo muerto y  congelado. Pero yo amo
al hombre de hielo. Lloro. Mis lágrimas caen sobre su mejilla. Entonces él se
despierta y  me abraza.

—He tenido una pesadilla espantosa —le digo. Él sacude la cabeza despacio
en la oscuridad.

—Es sólo un sueño —me dice—. Los sueños vienen del pasado. No del futuro.
Ellos no tienen que controlarte a ti. Eres tú quien debe controlarlos a ellos. ¿De
acuerdo?

—Sí —le digo. Pero no estoy  convencida.
Mi marido y  y o cogimos el avión para el Polo Sur. No logré encontrar ningún

pretexto para impedir el viaje. Tanto el piloto como las azafatas de aquel avión
que se dirigía al Polo Sur eran terriblemente taciturnos. Quería contemplar la
vista por la ventanilla del avión, pero unas gruesas nubes me lo impidieron.
Además, las ventanillas pronto se cubrieron de una capa de hielo. Mientras, mi
marido permaneció en silencio leyendo un libro. Yo no sentía ni un ápice de la
excitación y  alegría que suele acompañar a un viaje. Simplemente estaba
haciendo algo que había decidido hacer.

Cuando bajamos la escalerilla del avión y  tocamos tierra, noté cómo un gran
temblor sacudía el cuerpo de mi marido. Fue más breve que un parpadeo, la
mitad de un instante, y  nadie se dio cuenta de ello, ni siquiera se reflejó en su
rostro. Pero a mí no se me pasó por alto. Dentro del cuerpo de mi marido algo se
había estremecido con gran violencia, aunque de manera secreta. Clavé la vista



en su perfil. Plantado allí, contempló el cielo, se miró las manos y  respiró hondo.
Luego me miró y  sonrió alegremente.

—¿Aquí es adónde querías venir? —me dijo.
—Sí —contesté.
Ya lo suponía hasta cierto punto, pero el Polo Sur resultó ser una tierra todavía

más solitaria de lo que imaginaba. Allí no vivía casi nadie. Sólo había un pequeño
pueblo anodino. En el pueblo sólo había un pequeño hotel, evidentemente,
anodino. El Polo Sur no es un lugar turístico. Ni siquiera se veían pingüinos. Ni
tampoco la aurora boreal. A veces me dirigía a la gente con la que me cruzaba
por la calle y  les preguntaba dónde podía encontrar a los pingüinos. Sin embargo,
la gente se limitaba a sacudir la cabeza en silencio. Ellos no entendían mi lengua.
Así que dibujé un pingüino en un papel. Con todo, ellos siguieron sacudiendo la
cabeza sin decir una palabra. Yo me sentía sola. A la que dabas un paso fuera de
la ciudad, y a no veías más que hielo. No había ni árboles, ni flores, ni ríos, ni
lagos. Fueras a donde fueses, no encontrabas más que hielo. Una vasta superficie
de hielo que se extendía hasta donde te alcanzaba la vista.

Pero mi marido, con su aliento blanco, las manos cubiertas de escarcha y
aquellos ojos como carámbanos clavados en la distancia, iba todo el día de aquí
para allá, incansable, lleno a rebosar de energía. Enseguida aprendió la lengua de
aquella tierra y  empezó a hablar con la gente de la ciudad con un tono de
resonancia duro como el hielo. Hablaban durante horas, con la seriedad pintada
en el rostro. Pero yo no podía entender de qué diablos hablaban tan
apasionadamente. Mi marido estaba fascinado por aquella tierra. Tenía algo que
lo embelesaba. Al principio, eso me irritó. Sentía que me había dejado atrás. Me
sentía traicionada, ignorada.

Pero pronto, en aquel mundo silencioso rodeado por una gruesa capa de hielo,
fui perdiendo todas las fuerzas. Despacio, poco a poco. Y pronto desapareció
incluso mi irritación. Parecía haber perdido en alguna parte la brújula de mis
sensaciones. Perdí el sentido de la dirección, perdí la noción del tiempo, me perdí
de vista a mí misma. No sé cuándo empezó, ni cuándo acabó. Pero, a la que me
di cuenta, estaba encerrada sola dentro de la insensibilidad, en aquel mundo de
hielo, en un invierno eterno que había perdido todos los colores. Incluso después
de perder la may oría de sensaciones, yo lo sabía. Que ese marido mío que estaba
en ese momento en el Polo Sur no era mi marido de antes. No es que fuera
diferente. Él seguía siendo tan atento conmigo como siempre, me hablaba con
cariño. Y y o sabía muy  bien que las palabras que pronunciaba eran sinceras.
Pero yo lo sabía, por supuesto. Que era un hombre de hielo distinto al que y o
había conocido en el hotel de las pistas de esquí. Pero no tenía a nadie a quien
quejarme. Toda la gente del Polo Sur apreciaba a mi marido y  no había nadie
que entendiera una palabra de lo que y o les decía. Todos exhalaban un aliento
blanco, tenían la cara cubierta de escarcha y  bromeaban, discutían y  cantaban



en la sorda lengua del Polo Sur. Encerrada sola en la habitación del hotel,
contemplaba aquel cielo gris sin perspectivas de que despejara a meses vista, y
aprendía la terriblemente complicada (y  que yo no creía poder llegar a saber
jamás) gramática de la lengua del Polo Sur.

En el aeródromo y a no había ningún avión. Después de que partiera el avión
que nos trajo a nosotros, ya no volvió a aterrizar ninguno más. Y la pista de
aterrizaje pronto quedó enterrada bajo el duro hielo. Como mi corazón.

—¡Ha llegado el invierno! —exclamó mi marido—. Es un invierno muy
largo. Los aviones y a no vendrán, ni tampoco los barcos. Todo, absolutamente
todo, está congelado. Al parecer, no nos quedará más remedio que esperar hasta
la primavera —dijo.

Tres meses después de llegar al Polo Sur descubrí que estaba embarazada. Y
yo lo sabía. Que el niño que yo pariría sería un pequeño hombre de hielo. Mi
útero se congelaría, finos trozos de hielo se mezclarían con mi líquido amniótico.
Podía sentir su gelidez dentro de mi vientre. Yo lo sabía. El niño tendría la mirada
de carámbano igual que su padre, y  sus dedos estarían cubiertos de escarcha. Yo
lo sabía. Que nuestra familia y a nunca más saldría del Polo Sur. El eterno pasado,
con su peso desmesurado, nos aferraba los pies con fuerza. Y nosotros ya no nos
podríamos soltar jamás.

A mí, ahora, apenas me queda corazón. Mi calor ya se ha esfumado en la
distancia. Incluso a veces me olvido de que alguna vez lo tuve. Pero aún puedo
llorar. Estoy  verdaderamente sola. En el lugar más frío y  solitario del planeta.
Cuando lloro, el hombre de hielo me besa la mejilla. Y mis lágrimas se
convierten en hielo. Entonces, él toma en su mano mis lágrimas de hielo y  se las
pone sobre la lengua. « Oye, te quiero» , me dice. Y no miente. Lo sé muy  bien.
El hombre de hielo me ama. Pero el viento que viene soplando de alguna parte se
lleva atrás, muy  atrás, hacia el pasado, sus palabras convertidas en blanco hielo.
Yo lloro. Continúo derramando grandes lagrimones de hielo. En una casa de hielo
del Polo Sur congelada en la distancia.



Cangrejo

Los dos descubrieron aquel pequeño restaurante por azar. Al atardecer del día
que llegaron a la playa de Singapur se les ocurrió, sin más, meterse en un
callejón donde acabaron topando casualmente con el local. Era una construcción
de una sola planta, rodeada por una tapia de ladrillo alta hasta la cintura. En el
jardín, donde crecían unas palmeras bajas, sólo había cinco mesas de madera. El
edificio principal, hecho de argamasa, estaba pintado de un vivo color rosado.
Sobre las mesas se abrían unas sombrillas de lona de tonos desteñidos. Como
todavía era temprano, apenas había clientes. Sólo dos ancianos con el pelo corto,
chinos al parecer, sentados el uno frente al otro a una de las mesas, bebiendo
cerveza y  picando de una variedad de platos en silencio. No decían una palabra.
A sus pies, un perrazo negro con los ojos entrecerrados permanecía tumbado en
el suelo con aire somnoliento. Por la ventana de la cocina se alzaba vapor de
agua blanco, cuya forma recordaba la cola de algún espíritu, y  se esparcía un
delicioso olor a hervido. También se oían las animadas voces de los cocineros y
el alegre entrechocar de los cacharros de cocina. El sol poniente hacía resaltar el
verde de las hojas de las palmeras mecidas por la brisa.

La mujer se detuvo y  permaneció unos instantes observando aquella escena.
—¿Y si cenáramos aquí? —dijo ella.
El joven leyó el nombre del restaurante junto a la puerta de entrada y  buscó

el menú. Pero fuera no había ninguno. Ladeó la cabeza.
—¡Uf! No sé. Eso de comer en un lugar desconocido, en el extranjero…
—Yo, con los restaurantes, tengo mucho ojo. Los sitios buenos los huelo

enseguida. No fallo nunca. Créeme. Aquí se come bien. Estoy  segura cien por
cien. ¿Qué? ¿Entramos?

El hombre cerró los ojos y  aspiró una gran bocanada de aire. No sabía de qué
comida se trataba, pero realmente olía muy  bien. Además, la apariencia del
restaurante tenía algo que atraía.

—¿Crees que estará limpio?
La mujer le tiró del brazo.
—Estás cargado de manías. Tranquilo. Por una vez que hacemos un viaje



largo, bien podemos ir un poco a la aventura, ¿no te parece? Eso de no salir del
restaurante del hotel, la verdad, es un aburrimiento. ¡Va! Entremos.

Una vez dentro descubrieron que era un restaurante especializado en platos de
cangrejo. La carta estaba escrita en inglés y  en chino. La gran mayoría de los
clientes era gente del lugar y  el precio era módico. Según la explicación adjunta
al menú, en Singapur había infinidad de clases de cangrejos y  se cocinaban más
de cien variedades. Ambos tomaron cerveza del país, pidieron algunos de los
tipos de cangrejo que más o menos pudieron identificar y  se los comieron entre
los dos. Las raciones eran generosas; los ingredientes, frescos y  la
condimentación, ligera.

—¡Qué bueno! —exclamó el hombre admirado.
—¿Qué te decía yo? Tengo un talento especial para descubrir buenos

restaurantes.
—Pues sí, la verdad —reconoció el joven.
—Y este talento es más útil de lo que parece —dijo ella—. Comer es más

importante de lo que la gente piensa. En la vida hay  siempre un momento en el
que debes comer algo bueno. Y, en esas ocasiones, el hecho de que entres en un
buen restaurante o en uno malo, puede hacer cambiar tu vida por completo. En
resumen, que te caigas de este o del otro lado de la tapia.

—Comprendo —dijo él—. La vida no es una broma.
—Exacto —dijo ella. Y luego levantó el dedo índice con aire burlón—. La

vida no es una broma. Menos de lo que tú te imaginas.
El joven asintió.
—Y nosotros hemos caído dentro de la tapia.
—Exacto.
—Pues, muy  bien —dijo el hombre como si hablara consigo mismo—. ¿Te

gusta el cangrejo?
—¡Huy, sí! Siempre me ha encantado el cangrejo. ¿Y a ti?
—A mí también. Podría comer cangrejo todos los días.
—Pues ya tenemos algo más en común —dijo ella. Y sonrió.
El hombre también sonrió. Los dos alzaron el vaso de cerveza y  brindaron de

nuevo.
—Volvamos mañana —propuso ella—. Restaurantes tan baratos y  que sirvan

platos de cangrejo tan buenos como éstos, se pueden contar con los dedos de una
mano.

Los tres días siguientes acudieron al restaurante. Por la mañana iban a la
playa, nadaban hasta hartarse y  tomaban el sol, y  por la tarde paseaban por la



ciudad e iban a tiendas de artesanía a comprar souvenirs. Al anochecer, casi
siempre a la misma hora, se dirigían al restaurante del callejón, probaban
distintas variedades de cangrejo y  luego volvían al hotel, hacían el amor con
tiempo sobre la cama y  dormían sin soñar. Unos días dignos del paraíso. Ella
tenía veintiséis años y  enseñaba inglés en un instituto privado femenino. Él tenía
veintiocho y  trabajaba en un gran banco, en el departamento de investigación
financiera de empresas. Había sido casi un milagro que los dos hubieran podido
tomarse vacaciones al mismo tiempo, y  en aquel momento disfrutaban
intensamente de aquellos días de libertad en los que podían estar solos sin
estorbos. Ambos se esforzaban en no sacar temas de conversación que
significaran malgastar aquel precioso tiempo.

El cuarto día (el último de sus vacaciones), para cenar, los dos comieron
cangrejo. Mientras extraían la carne de las patas del cangrejo con un delgado
utensilio metálico, los dos hablaron de lo irreal y  lejana que les parecía su
frenética vida cotidiana en Tokio estando en aquel lugar, donde se pasaban los
días nadando y  comiendo deliciosos platos de cangrejo. Hablaron principalmente
del presente. Durante la comida, el silencio cay ó sobre ellos en varias ocasiones
y, en cada una de ellas, ambos se sumieron en sus propias reflexiones. Pero no
era un silencio incómodo. Porque entre ellos mediaban una cerveza muy  fría y
unos platos calientes de cangrejo.

Al salir del restaurante volvieron al hotel y, como de costumbre, hicieron el
amor sobre la cama. De manera tranquila, pero satisfactoria. Luego, los dos se
ducharon y, acto seguido, se quedaron dormidos.

Sin embargo, poco después, el joven se despertó. Se encontraba muy  mal.
Sentía el estómago como si se hubiera tragado una pequeña y  pesada nube.
Corrió al lavabo, se puso en cuclillas, metió la cabeza dentro del inodoro y  arrojó
con fuerza todo lo que tenía dentro del estómago. Y dentro del estómago tenía
montones de carne blanca de cangrejo. Ni siquiera le había dado tiempo de
encender la luz, pero pudo vislumbrarlo gracias a la enorme luna llena que
flotaba en el cielo. Respiró hondo, cerró los ojos y, sin cambiar de posición, dejó
transcurrir el tiempo. Tenía la cabeza embotada y  era incapaz de hilvanar las
ideas. Simplemente esperaba. Luego le vino otra arcada, como una nueva ola
que va a romperse a la orilla, y  volvió a vomitar con fuerza todo lo que aún le
quedaba en el estómago.

Al abrir los ojos vio que, sobre el agua del váter, flotaban sus vómitos
convertidos en una amalgama blanca. El volumen era considerable. « ¿Tanto
cangrejo he comido?» , pensó medio asombrado. « ¡Uf! Si todos los días he
comido esta cantidad, no me extraña que haya acabado vomitando. ¡Qué
bárbaro! En estos cuatro días he comido cangrejo para dos o tres años» .

Sin embargo, al fijar la mirada, le pareció que aquella masa que flotaba por
encima del agua se movía un poco. Al principio pensó que se trataba de una



alucinación. La pálida luz de la luna crea estas ilusiones. De vez en cuando,
alguna nube ocultaba la luna a su paso y, por un instante, la oscuridad se hacía
más densa. El joven cerró los ojos, respiró hondo despacio y  volvió a abrirlos.
Pero no cabía duda. Aquella carne se estaba moviendo. No era una ilusión. Como
si se crispara, la superficie de la carne temblaba nerviosamente. El joven se
levantó y  encendió con decisión la luz del baño. Y, al acercar la vista, descubrió
que aquel temblor no era más que una multitud de gusanos blancos. Incontables,
gusanos diminutos del mismo color blancuzco que la carne estaban adheridos a la
superficie de ésta.

Volvió a sentir la necesidad de vomitar todo lo que tenía en el estómago. Pero
dentro y a no le quedaba nada. El estómago se le había reducido al tamaño de un
puño. Mezclado con los vómitos, arrojó amargos jugos gástricos de color verde.
A pesar de eso, bebió con ansiedad para enjuagarse la boca y  volvió a vomitar.
Luego tiró de la cadena para que el agua del depósito arrastrara todo lo que
flotaba por encima del agua del inodoro. Tiró de la cadena una y  otra vez hasta
que no quedó nada. Se lavó bien la cara en el lavabo, se frotó con fuerza la boca
con una toalla blanca limpia y  se cepilló a conciencia los dientes. Luego apoyó
ambas manos sobre el lavabo y  contempló su cara reflejada en el espejo. Su
rostro estaba demacrado, se le marcaban las arrugas, su tez tenía un tono terroso.
No parecía su cara, sino la de un anciano exhausto.

Al salir del lavabo se recostó en la puerta y  contempló la habitación. Su novia
dormía profundamente sobre la cama. No parecía sentir nada. Con la cabeza
hundida en la almohada, se la oía respirar sumida en el sueño. Su largo pelo le
cubría la mejilla y  el hombro como un abanico. Detrás del omoplato tenía dos
pequeños lunares, uno al lado del otro, como dos gemelos. En la espalda se le
destacaban con claridad las huellas del traje de baño. La clara luz de la luna
penetraba silenciosamente en la habitación a través de la persiana y  el mar
nocturno hacía resonar el monótono rumor de las olas. A la cabecera de la cama,
el despertador electrónico mostraba los dígitos de color verde. No se apreciaba
ningún cambio. Pero también en el interior de la mujer había cangrejo. Aquel
día por la noche, los dos habían compartido la comida del mismo plato. Sólo que
ella todavía no se había dado cuenta de lo que pasaba.

El joven se hundió en el sillón de mimbre que había junto a la ventana, cerró
los ojos y  respiró de una forma pausada y  regular. Se llenó los pulmones de aire
nuevo y, cuando éste se enrareció, lo espiró. En la medida de sus fuerzas, intentó
cambiar todo el aire que contenía su cuerpo. Al hacerlo, quería abrir todos sus
poros. Se oía cómo le latía el corazón con unos latidos duros y  secos igual que un
antiguo despertador resonando en una estancia vacía.

Contemplando la figura de la mujer tendida sobre la cama, el joven
imaginaba la multitud de diminutos gusanos que estarían pululando por el interior
de su vientre. ¿Debía despertarla y  decírselo? ¿Debía tomar alguna medida al



respecto? Tras dudar unos instantes, el joven desechó la idea. Seguro que no sería
de ninguna utilidad. Ella no se daba cuenta. Y ése era el problema más grave.

La tierra rotaba de un modo anormal. Él podía percibir su mudo chirrido.
Algo había sucedido y  el mundo había sufrido un cambio. El orden de una
multitud de cosas se había alterado y  ya era imposible volver atrás. Ahora sólo
restaba que aquellas cosas que habían cambiado prosiguieran, tal cual, su avance
hacia delante. A la mañana siguiente ellos regresarían a Tokio. Volverían a su vida
cotidiana. Como si, en la superficie, nada hubiera cambiado. Pero él lo sabía.
« Tal vez las cosas jamás vuelvan a funcionar bien entre esta mujer y  y o. Quizá
nunca más vuelva a experimentar hacia ella los mismos sentimientos que
experimenté hasta ayer» . Pero no se trataba sólo de eso. « Quizá ni siquiera yo
vuelva a llevarme bien conmigo mismo nunca más» , se dijo. « Nosotros, en
cierto sentido, hemos caído de una alta tapia hacia dentro. Sin hacer ruido, sin
dolor. Y ella ni siquiera se ha dado cuenta» .

El joven permaneció hasta el amanecer en la silla de mimbre, respirando en
silencio. Durante la noche cay eron, a intervalos, varios aguaceros. De vez en
cuando, las gotas de lluvia azotaban la ventana con fuerza, como si la estuvieran
castigando. Cuando las nubes se alejaban, volvía a asomar la luna. Esto se repitió
varias veces. Pero la mujer no se despertó. Ni siquiera se dio la vuelta. Sólo a
veces le temblaban un poco los hombros. Él hubiera dado cualquier cosa por
dormir. Cuando, tras un sueño profundo, se despertara, quizá y a todo se habría
resuelto y  todas las cosas seguirían su curso, igual que antes, como si nada
hubiese pasado. El joven deseaba con ansia atrapar el sueño. Pero, por más que
alargó el brazo, no logró alcanzar el sitio donde éste se encontraba.

El joven se acordó de la primera noche, cuando pasaron por delante del
restaurante. Los dos ancianos chinos del pelo corto, los platillos que éstos comían
en silencio, el perro negro con los ojos entrecerrados a sus pies, los viejos
parasoles desteñidos. Ella lo agarró del brazo. Todo parecía haber ocurrido en un
pasado remoto. Pero en realidad hacía sólo tres días. Y durante esos tres días, a
manos de una extraña fuerza desconocida, él se había convertido en un viejo
infeliz de rostro macilento. En las solitarias y  hermosas playas de Singapur.

Levantó ambas manos hasta situarlas delante de su cara y  las observó con
atención. Contempló durante unos instantes el dorso de las manos, luego les dio la
vuelta y  contempló las palmas. Tanto si la giraba hacia un lado como hacia otro,
la mano se veía sacudida por un ligero temblor.

—¡Huy, sí! Siempre me ha encantado el cangrejo. ¿Y a ti? —oyó que decía
la mujer.

« No lo sé» , pensó él.
Algo amorfo le rodeaba el corazón, envuelto en un misterio profundo y

blando. Ya no tenía la menor idea de qué dirección tomaría su vida a partir de
aquel momento y  qué diablos le esperaba a él en aquel lugar. Sin embargo,



cuando el cielo del este empezó a tomar un color lechoso, él pensó aquello de
repente. « Hay  una única cosa cierta. De aquí en adelante, vaya a donde vaya,
jamás volveré a comer cangrejo» .



La luciérnaga

Hace mucho tiempo (por más que lo diga, apenas han transcurrido catorce o
quince años) y o vivía en una residencia de estudiantes. Tenía dieciocho años y
acababa de entrar en la universidad. No conocía Tokio y  era la primera vez que
vivía solo, así que mis padres, intranquilos, me metieron en aquella residencia. La
cuestión monetaria también contaba, por supuesto. Alojarme en una residencia
era considerablemente más barato que vivir solo. Yo hubiera preferido alquilar
un apartamento y  vivir a mi aire, pero, teniendo en cuenta el importe de la
matrícula, el coste de las clases y  el de mi manutención, que mes tras mes me
enviaban mis padres, la verdad es que no podía quejarme.

La residencia se encontraba en el distrito Bunky ô, en lo alto de una loma que
tenía unas vistas magníficas. Ocupaba un extenso terreno rodeado por un alto
muro de cemento. Al cruzar el portal te topabas con un olmo gigantesco. Decían
que tenía ciento cincuenta años, o quizá más. Cuando, al pie del árbol, mirabas
hacia lo alto, no podías vislumbrar el cielo, oculto por completo tras el verde
follaje.

El camino de cemento daba un rodeo para evitar el gigantesco olmo y  luego
cruzaba el patio formando una larga línea recta. A ambos lados del patio se
alineaban, en paralelo, dos bloques de hormigón de tres pisos: los dormitorios.
Eran unos edificios enormes. A través de las ventanas abiertas se oía al disc-
jockey de la radio. Las cortinas de las ventanas eran todas del mismo tono crema,
el color que mejor resistía la decoloración solar.

El camino moría ante el pabellón principal, de dos pisos de altura. En la planta
baja estaban el comedor y  un baño grande; en la primera planta, el paraninfo,
algunas salas de reuniones e, incluso, un salón para la recepción de huéspedes
importantes. Al lado del pabellón principal se levantaba el tercer bloque. También
éste constaba de tres plantas. El patio era grande y, en medio del verde césped,
un sistema automático de riego por aspersión daba vueltas de modo que las
gotitas de agua reflejaban los rayos de sol. Detrás del pabellón principal había un
campo para jugar al béisbol y  al fútbol, y  seis pistas de tenis. En fin, que a la
residencia no le faltaba de nada.



El único problema que tenía —aunque supongo que habrá división de
opiniones respecto a si esto se podía considerar, o no, un problema— era que la
residencia la dirigía una fundación poco transparente que incluía a sujetos de
extrema derecha. Bastaba con leer los folletos informativos para los nuevos
residentes y  el reglamento para darse cuenta. « El principio rector de la
enseñanza reside en la formación de hombres de valía para servir a la patria» .
Ésta era la filosofía que regía la fundación del centro. Y muchos empresarios que
comulgaban con ella habían hecho importantes donaciones de capital. Así rezaba
la fachada, pero detrás había algo turbio. Nadie conocía la verdad a ciencia
cierta. Había quien afirmaba que la fundación era un medio para desgravar
impuestos, o que la construcción de la residencia había sido un mero pretexto,
ray ando la estafa, para hacerse con aquel terreno. También había quien decía
que era pura propaganda. Pero qué más daba. Lo cierto es que viví en aquella
residencia de la primavera de 1967 al otoño del año siguiente. Y, en lo que atañe
a la vida cotidiana, no hay  gran diferencia entre la derecha y  la izquierda o entre
intentar parecer mejor o peor de lo que se es en realidad.

El día empezaba con la solemne ceremonia de izamiento de la bandera.
Himno nacional incluido, por supuesto. Porque una cosa no puede desligarse de la
otra. Tal como sucede con las noticias deportivas y  con la melodía que abre el
programa. El podio estaba en el centro del patio para que pudiera verse desde las
ventanas de todos los bloques.

Izar la bandera era función del celador del bloque este (el bloque donde vivía
yo). Era un hombre de unos cincuenta años, alto y  de mirada acerada. En su pelo
duro se entreveían algunas canas y  lucía una larga cicatriz en la nuca tostada por
el sol. Se rumoreaba que el sujeto procedía de la Escuela Militar del Ejército de
Tierra de Nakano. A su lado, un alumno oficiaba de ayudante en la ceremonia.
Nadie sabía quién era. Llevaba la cabeza rapada y  siempre vestía uniforme. No
sé cómo se llamaba ni en qué habitación vivía. Jamás había coincidido con él en
el comedor o en el baño. Ni siquiera estoy  seguro de que fuera estudiante. En fin,
ya que llevaba uniforme, debía de serlo. Era lo único que cabía pensar. Y, al
contrario de don Escuela-Militar-de-Nakano, éste era bajo, rollizo, de tez pálida.
Cada día a las seis de la mañana, aquella pareja izaba el sol naciente en el patio.

Durante la primera época que pasé en la residencia solía contemplar la
escena por la ventana. A las seis de la mañana, junto con la señal horaria de la
radio, aparecían por el patio. Uniforme llevaba una delgada caja de madera de
paulonia. Escuela-Militar-de-Nakano, un magnetófono portátil de la casa Sony.
Escuela-Militar-de-Nakano depositaba el magnetófono a los pies del podio.
Uniforme abría la caja de madera de paulonia. Dentro estaba la bandera
nacional, doblada con esmero. Uniforme entregaba la bandera a Escuela-Militar-



de-Nakano. Éste la ensartaba en la cuerda. Uniforme pulsaba el botón del
magnetófono.

« Que tu reinado…» .

Y la bandera ascendía deslizándose por el asta.
« … perdure hasta que…» .
En ese instante, la bandera se hallaba a media asta.
« … las pequeñas piedras…» .
Una vez había alcanzado lo más alto, ambos se cuadraban adoptando la

posición de « ¡Firmes!» , alzaban la vista y  miraban la bandera de frente. Si el
cielo estaba despejado y  tenían la suerte de que soplara el viento, aquél era un
hermoso espectáculo.

Al atardecer se arriaba la bandera siguiendo el mismo ritual. Sólo que en
orden inverso al matutino. Se arriaba la bandera y  se guardaba dentro de la caja
de paulonia. Durante la noche no ondeaba.

¿Por qué tenían que arriarla de noche? Las razones se me escapaban. La
nación sigue existiendo durante la noche, y  hay  mucha gente que trabaja a esas
horas. Me parecía injusto que todas esas personas no contaran con la tutela de la
bandera nacional. Aunque quizá no tuviera mucha importancia. Tal vez no
preocupara a nadie. Posiblemente yo fuera el único que había reparado en ello.
Y a mí, en realidad, sólo se me había pasado por la cabeza de pronto y  tampoco
le otorgaba un significado más profundo.

Las habitaciones se distribuían, por sistema, de la siguiente manera: las
dobles, para los estudiantes de primero y  segundo; las individuales, para los de
tercero y  cuarto curso.

Las habitaciones dobles, de forma estrecha y  alargada, tenían una superficie
de seis tatami[18]. En la pared del fondo había una ventana con el marco de
aluminio. Los muebles eran austeros hasta la exageración, y  resistentes. Dos
mesas y  dos sillas, una litera de dos camas, dos taquillas y, luego, una estantería
empotrada en la pared. En los estantes de la mayoría de las habitaciones se
alineaban transistores, secadores del pelo, hervidores eléctricos de agua, café
instantáneo, azúcar y  varias ollas para preparar râmen[19] instantáneo, platos y
vasos. En las paredes de yeso había pegadas pin-ups del Playboy. Sobre las
mesas se alineaban manuales, diccionarios y  novelas de moda.

Al ser habitaciones donde sólo residían hombres, solían estar terriblemente
sucias. En el fondo de las papeleras había pegadas mondas de mandarina
enmohecidas, y  las latas que hacían las veces de cenicero estaban atiborradas de



colillas hasta una altura de unos diez centímetros. En las tazas había residuos de
café fuertemente pegados. El suelo estaba sembrado de envoltorios de celofán de
râmen instantáneo y  de latas de cerveza vacías. Las ráfagas de aire levantaban
nubes de polvo del suelo. Apestaba. Porque todos arrojaban la ropa sucia debajo
de la cama. Como a nadie se le ocurría airear periódicamente los futones, éstos
estaban empapados en sudor y  despedían un hedor nauseabundo.

Mi habitación, por el contrario, estaba limpia como una patena. No había ni
una mota de polvo en el suelo, los ceniceros siempre estaban limpios. Los futones
se tendían al sol una vez a la semana, los lápices estaban metidos dentro de su
pote. De nuestra pared, en vez de una pin-up, colgaba una fotografía de uno de
los canales de Amsterdam. Porque mi compañero de habitación era
patológicamente limpio. Él hacía toda la limpieza. Incluso me lavaba la ropa. Yo
no tenía que mover un dedo. A la que dejaba la lata de cerveza que acababa de
beberme sobre la mesa, un instante después y a había ido a parar a la papelera.

Mi compañero estudiaba geografía en la universidad.
—Es-estoy  estu-tudiando ma-mapas —me dijo primero.
—¿Te gustan los mapas? —le pregunté.
—Sí. En el futuro, quiero entrar en el Instituto Nacional de Geografía y  hacer

ma-mapas.
Me admiró la gran diversidad de deseos que hay  en este mundo. Jamás me

había parado a pensar qué tipo de personas hacen mapas y  qué les motivaba a
ello. Pero me extrañaba que una persona que tartamudeaba cada vez que
pronunciaba la palabra « mapa»  quisiera entrar en el Instituto Nacional de
Geografía. A veces tartamudeaba y  a veces no, pero cuando se trataba de la
palabra « mapa»  tartamudeaba con toda seguridad el cien por cien de las veces.

—¿Qué es-estudias? —me preguntó.
—Teatro —contesté.
—¿O sea que haces teatro?
—No. No hago teatro. Se trata de leer obras de teatro, de investigar. Ya sabes,

Racine, Ionesco, Shakespeare…
Repuso que, aparte de Shakespeare, no había oído hablar jamás de los otros

autores. Tampoco yo los conocía casi. Sólo que figuraban en el índice de
materias del curso.

—Bu-bueno, sea como sea, eso es lo que te gusta —dijo.
—No especialmente —repuse.
Mi respuesta le desconcertó. Y, cuando se desconcertaba, su tartamudeo se

agravaba. Me sentí culpable.
—Me daba igual una cosa que otra —le expliqué—. Filosofía india, historia de

Asia, me era lo mismo. Al final elegí teatro un poco por casualidad. Sólo eso.
—No lo entiendo —dijo—. En mi caso, me gustan los mapas y, por eso,

estudio mapas. Por eso he entrado en la Universidad de Tokio y  mis padres hacen



lo que pueden y  me envían dinero. Pero tú dices que a ti no te pasa lo mismo que
a mí…

Su argumento era más lógico que el mío, así que desistí de seguir dándole
explicaciones. Luego nos jugamos a suertes qué litera usaría cada uno. A mí me
tocó la de arriba y  a él la de abajo.

Él vestía siempre camisa blanca y  pantalones negros. Llevaba la cabeza
rapada, era alto, de pómulos marcados. Para ir a la universidad se ponía siempre
el uniforme de estudiante. Tanto los zapatos como la cartera los llevaba
negrísimos. Tenía toda la pinta de ser un estudiante de derechas y  eso es lo que le
parecía a la may oría de gente que lo rodeaba, pero lo cierto es que no le
interesaba en absoluto la política. Le daba pereza elegir la ropa y, en
consecuencia, vestía siempre así. Su interés se limitaba a las transformaciones de
la línea costera, a la construcción de un nuevo túnel de ferrocarril, a ese tipo de
cosas. Cuando empezaba a hablar de esos temas, podía pasarse una o dos horas
tartamudeando y  encallándose, hasta que y o acababa soltando un alarido o me
dormía.

Cada mañana se levantaba a las seis. Usaba el « Que tu reinado…»  como
despertador. Así que no puede decirse que aquella ceremonia ostentosa de
izamiento de la bandera no sirviera para nada. Se vestía, iba al baño y  se lavaba
la cara. Tardaba mucho rato, tanto que yo me preguntaba si se quitaba los dientes
y  se los lavaba uno por uno. Cuando volvía a la habitación, alisaba con esmero las
arrugas de la toalla y  la ponía a secar sobre el radiador, depositaba el cepillo de
dientes y  el jabón en la repisa. Luego encendía la radio y  empezaba su sesión de
gimnasia radiofónica.

Yo solía acostarme tarde y, además, tenía el sueño pesado, así que por más
que empezara la gimnasia de la radio, yo seguía durmiendo como si nada. Sin
embargo, cuando llegaba la parte de los saltos, siempre me despertaba asustado.
Porque cada vez que brincaba en realidad, daba unos saltos enormes, mi cabeza
subía y  bajaba unos cinco centímetros de la almohada. Y así no había quien
durmiera.

—Perdona —le dije al cuarto día—. ¿No podrías hacer la gimnasia en la
azotea? Es que me despiertas.

—No puede ser —replicó—. Si la hago en la azotea, los del tercer piso se
quejarán. Como nosotros estamos en la planta baja, no molestamos a nadie.

—Entonces hazlo en el patio.
—Tampoco puede ser en el patio. Como no tengo transistor, no puedo

escuchar la música. Y, sin la música, no puedo hacer la gimnasia de la radio.
Lo cierto era que su radio tenía que enchufarse y, por otro lado, la mía, que sí

era transistor, sólo sintonizaba FM.
—Entonces, lo siento, pero puedes bajar el volumen de la radio y  suprimir la

parte de los saltos.



—¿Saltos? —repitió asombrado—. ¿Saltos? ¿Y eso qué es?
—Saltos son saltos. Levantar una pierna y  otra, saltar…
—De eso no hay.
Empezó a dolerme la cabeza. Sentí que tanto me daba una cosa como otra.

Pero ya que había sacado el tema a colación, decidí que lo mejor era zanjarlo.
Y, tarareando la música de apertura del programa radiofónico de gimnasia de la
cadena de televisión NHK, empecé a dar saltos en el suelo.

—¡Mira! Es esto. Hay, ¿no?
—Sí que los hay. No me había dado cuenta.
—Así pues —proseguí—, quiero que te saltes esta parte. El resto lo soportaré.
—Imposible —me dijo con la may or naturalidad del mundo—. No puedo

saltarme ninguna parte. Hace diez años que hago lo mismo. En cuanto empiezo,
me sale una cosa tras otra. Pero si me saltara una parte, no me saldría nada.

—Entonces no hagas nada.
—No está bien que hables de este modo. No puedes ir dando órdenes a la

gente.
—No te estoy  ordenando nada. Sólo que yo quiero dormir, como mínimo,

hasta las ocho. Y si tengo que levantarme antes, me gusta despertarme solo. No
como si tuviera que empezar una carrera de obstáculos. Sólo eso. ¿Lo entiendes?

—Sí, lo entiendo —dijo.
—Entonces, ¿cómo podemos solucionarlo?
—¿Por qué no te levantas y  hacemos gimnasia los dos juntos?
Resignado, volví a dormirme. Y él continuó haciendo gimnasia todos los días

sin saltarse ni uno.

Naoko soltó una risita cuando le conté el incidente de la gimnasia radiofónica
con mi compañero de habitación. No se lo había contado con la intención de
divertirla, pero al final me reí con ella. Aunque su risa duró un instante, hacía
mucho tiempo que no la veía reír. Naoko y  y o nos habíamos apeado en la
estación de Yotsuy a e íbamos andando por el malecón paralelo a la vía, en
dirección a Ichigaya. Era una tarde de domingo de mediados de mayo. Por la
mañana había llovido, antes de mediodía la lluvia había cesado y, en ese
momento, el viento del sur barría los grises y  pesados nubarrones que cubrían el
cielo. Las hojas de los cerezos, de un fresco color verde, se mecían al viento y
reflejaban los destellos de los rayos del sol. La luz solar ya contenía el olor de
principios de verano. Las personas con quienes nos cruzábamos se habían quitado
los jerséis y  las chaquetas y  los llevaban sobre los hombros. En la pista de tenis,
un hombre joven blandía la raqueta vestido con unos sucintos pantalones cortos.
El borde metálico de la raqueta despedía destellos bajo el sol de la tarde.

Únicamente dos monjas sentadas en un banco, la una al lado de la otra,



vestían con pulcritud sus negros hábitos invernales. Aunque ambas charlaban
muy  animadas, sus figuras anunciaban que el verano aún quedaba lejos.

Tras quince minutos de caminata tenía la camisa bañada en sudor. Me quité la
gruesa camisa de algodón y  me quedé en camiseta. Naoko se había
arremangado hasta los codos la chaqueta de su chándal de color perla. La prenda
había adquirido una bonita tonalidad al desteñirse a fuerza de lavados. Tenía la
impresión de haber visto a Naoko enfundada en un chándal parecido mucho
tiempo atrás, pero tal vez me equivocara. Eran muchas las cosas que no lograba
recordar. Me parecía que todo había sucedido en un pasado remoto.

—¿Es divertido vivir con otra gente? —me preguntó.
—Todavía no lo sé. Llevo poco tiempo.
Ella se detuvo delante de una fuente, bebió un sorbo de agua, se sacó un

pañuelo del bolsillo de los pantalones y  se secó los labios. Luego se agachó y  se
anudó los cordones de las zapatillas de tenis.

—¿Crees que yo también podría vivir así?
—¿Con otra gente?
—Sí —dijo Naoko.
—No lo sé. Hay  más cosas molestas de lo que parece. Reglas muy  estrictas,

o la gimnasia matutina, por ejemplo.
—Claro —asintió ella y, durante unos instantes, pareció darle vueltas a algo.

Luego me clavó la mirada. Sus ojos eran increíblemente cristalinos. No me había
dado cuenta de que tuviera una mirada tan clara. De una transparencia tan
especial que asombraba a quien la miraba. Parecía que estuvieras contemplando
el cielo.

—Pero a veces no, ¿verdad? Es decir… —Al pronunciar estas palabras, aún
con la mirada clavada en la mía, se mordió los labios—. No sé, da igual.

Así acabó la conversación. Ella volvió a reemprender la marcha.
Hacía medio año que no la veía. Durante ese medio año, Naoko había

adelgazado tanto que apenas la reconocí. La carne había desaparecido de las
mejillas antes rollizas que la caracterizaban, y  su nuca se había afinado. Sin
embargo, no se la veía huesuda. Estaba mucho más hermosa de lo que
recordaba. Estuve a punto de decírselo, pero no supe cómo y, al final, me callé.

No habíamos ido a Yotsuya por nada en concreto. Nos habíamos encontrado
por casualidad en un tren de la línea Chûo. Ni ella ni yo teníamos planes. Naoko
propuso que nos apeáramos del tren y  así lo hicimos. Y casualmente era la
estación de Yotsuya. No teníamos nada especial que decirnos. No entendía por
qué Naoko me había propuesto ir juntos. Desde un principio, ya no teníamos
ningún tema de conversación.

En cuanto salimos de la estación, ella empezó a andar, resuelta, sin decir una
palabra. Yo la seguí. Manteniendo un metro de distancia. Andaba todo el tiempo
mirándole la espalda. De cuando en cuando se volvía y  me decía algo. A veces



era capaz de darle una respuesta adecuada; otras, no tenía ni idea de qué
contestarle. Y otras ni siquiera entendía lo que me estaba diciendo. Pero a ella
parecía importarle muy  poco si la oía o no. Cuando acababa de expresar lo que
pensaba, volvía a darme la espalda y  reemprendía la marcha en silencio.

En Lidabashi giró hacia la derecha, cruzó el foso, atravesó el cruce de
Jinbochô, subió la cuesta de Ochanomizu y  llegó a Hongô. Después prosiguió
hasta Komagome bordeando la línea férrea. Un itinerario nada desdeñable.
Cuando llegamos a Komagome, el sol y a se había puesto.

—¿Dónde estamos? —preguntó Naoko.
—En Komagome —dije—. Hemos dado una vuelta enorme.
—¿Y cómo es que hemos venido hasta aquí?
—Has sido tú quien me ha traído. Yo me he limitado a seguirte.
Entramos en una soba-ya[20] que había cerca de la estación y  tomamos un

tentempié. Desde que pedimos la comida hasta que acabamos de comer no
dij imos una palabra. Yo estaba agotado por la caminata, me sentía como si me
hubiesen descuartizado; ella se hallaba sumida de nuevo en sus reflexiones.

—Estás en forma, ¿eh? —le dije al acabar de comer.
—¿Sorprendido?
—Pues sí.
—En el instituto era corredora de fondo. Además, como a mi padre le gusta

el montañismo, cuando era pequeña, todos los domingos me llevaba con él de
excursión. Por eso tengo las piernas fuertes.

—Pues no lo parece.
Ella rió.
—Te acompaño a casa —le dije.
—No hace falta —dijo ella—. Puedo volver sola. No te preocupes.
—No me importa acompañarte.
—No, de veras. No hace falta. Estoy  acostumbrada a regresar sola.
A decir verdad, se me quitó un peso de encima al oírla. En tren se tardaba

más de una hora para ir a su casa, y  no me apetecía nada pasarme todo ese
tiempo sentado a su lado en silencio. Al final, ella regresó sola. A cambio, y o
pagué la comida.

—Oye, si quieres…, si no te va mal…, si no fuese una molestia…, podríamos
vernos otra vez. Ya sé que no tengo ningún derecho a proponértelo, pero… —me
dijo en el momento de separarnos.

—¿Derecho? —me extrañé—. ¿A qué te refieres con « derecho» ?
Ella enrojeció. Tal vez se hubiera dado cuenta de mi asombro.
—No sé explicarlo —comentó en tono de disculpa. Se subió las mangas del

chándal hasta los codos y  volvió a bajárselas. La luz de la lámpara confería un
bonito color dorado al suave vello de sus brazos—. No es « derecho»  lo que
quería decir. Es otra cosa muy  distinta.



Naoko hincó los codos en la mesa, cerró los ojos y  buscó las palabras
apropiadas. Pero no las halló.

—No importa —dije.
—No puedo hablar bien —me explicó Naoko—. Últimamente me pasa

mucho. De verdad que no puedo hablar bien. Cuando intento decir algo, sólo se
me ocurren palabras que no vienen a cuento. Que no vienen a cuento o que
expresan todo lo contrario de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlo, me lío
más aún, y  más equivocadas son las palabras. Y al final acabo por no saber qué
quería decir al principio. Es como si tuviese el cuerpo dividido por la mitad y  las
dos partes estuviesen jugando a perseguirse. La sensación es ésa. En medio hay
una columna muy  gruesa, ¿sabes?, y  las dos partes van dando vueltas a su
alrededor jugando a perseguirse. Una parte de mí tiene la palabra adecuada,
pero la otra parte nunca puede atraparla de ninguna de las maneras.

Naoko depositó ambas manos sobre la mesa y  me clavó la mirada.
—¿Entiendes lo que quiero decir?
—Esto, en may or o menor medida, nos sucede a todos —respondí—. Y nos

impacientamos cuando no encontramos las palabras apropiadas.
Naoko pareció decepcionada por mi comentario.
—No era eso —repuso, pero no añadió nada más.
—No me importa quedar contigo —dije—. Los domingos nunca tengo nada

que hacer, y  andar es bueno para la salud.
Nos separamos en la estación. Yo le dije adiós y  ella también me dijo adiós.

Conocí a Naoko durante la primavera de mi segundo año de bachillerato. Ella
tenía mi misma edad y  estudiaba en un exclusivo colegio de monjas. Me la
presentó un muy  buen amigo mío que salía con ella. Los dos eran compañeros de
juegos, se conocían desde primaria, y  sus casas quedaban a menos de doscientos
metros la una de la otra.

Al igual que muchas parejas que han crecido juntas, no sentían grandes
deseos de estar a solas. Se visitaban con frecuencia en sus respectivas casas,
salían a cenar con la familia del uno o del otro. A mí me habían invitado a varias
citas dobles. Pero mis amores nunca cuajaban, así que empezamos a salir los
tres: mi amigo, ella y  yo. Era lo más cómodo y  lo que mejores resultados daba.
Ocupábamos las siguientes posiciones: yo era el invitado, mi amigo, el anfitrión
talentoso, y  Naoko compartía el papel estelar como ay udante.

Él sabía muy  bien cómo llevarlo. Ciertamente tenía una vena sarcástica, pero
en esencia era una persona amable y  justa. Hablaba y  bromeaba con Naoko y
conmigo de manera equitativa. Si uno de los dos permanecía largo rato callado,
sabía cómo sacarle las palabras. Tenía la capacidad de analizar al instante la
atmósfera del lugar y  de adaptarse a ella. Además, tenía el talento de sacar a



relucir las partes interesantes de la charla de un interlocutor que no lo era tanto.
Cuando hablaba con él, a veces me daba la impresión de llevar una vida de lo
más interesante.

Sin embargo, en cuanto él se levantaba y  nos quedábamos solos ella y  yo,
jamás lográbamos mantener una conversación fluida. No se nos ocurría nada de
que hablar. En realidad, no teníamos ningún tema de conversación en común. Y
nos limitábamos a beber agua o a juguetear con el cenicero que había encima de
la mesa sin dirigirnos apenas la palabra, esperando a que él regresara. En cuanto
aparecía mi amigo se reanudaba la conversación.

Naoko y  yo volvimos a vernos una única vez, tres meses después del funeral
de mi amigo. Teníamos un asunto que tratar y  quedamos en una cafetería, pero
una vez solventamos el problema no supimos qué más decirnos. Saqué varios
temas, pero la conversación languideció enseguida. Además, noté en la manera
de hablar de Naoko cierta agresividad. Parecía enfadada conmigo, aunque y o
desconocía el motivo. Luego nos separamos.

Quizás el motivo del enfado de Naoko fuera el hecho de que la última persona
que habló con él fuese yo, y  no ella. Ésta no es la mejor manera de expresarlo,
pero creo que entiendo cómo se sentía. De haber podido, me hubiera cambiado
por ella. Sin embargo, era imposible. Una vez había sucedido, era imposible
volver atrás.

Aquella tarde de mayo, él y  yo, a la salida de la escuela (más que a la salida,
a decir verdad, nos fuimos antes de que acabara) entramos en un billar y
jugamos cuatro partidas. Yo gané la primera, él las tres restantes. Y a mí me tocó
pagar el importe del juego tal como habíamos quedado.

Se mató aquella misma noche en el garaje de su casa. Conectó una
manguera al tubo de escape de su N-360, selló los resquicios de las ventanillas
con cinta adhesiva y  puso en marcha el motor. No sé cuánto tiempo tardó en
morir. Cuando sus padres volvieron del hospital adonde habían ido a visitar a un
pariente, él ya estaba muerto. La radio del coche permanecía encendida; había
un recibo de la gasolinera prendido en el limpiaparabrisas.

No había motivos aparentes, ni dejó escrita ninguna carta. Fui la última
persona que habló con él, y  la policía me llamó a declarar. Les expliqué que su
actitud no me había hecho sospechar nada, que se había comportado como
siempre. Normalmente, una persona que ha decidido suicidarse no gana tres
partidas seguidas al billar. La policía no parecía que se hubiese formado una
buena opinión ni de él ni de mí. Por lo visto, creían que no era extraño que un
chico que se saltaba las clases para ir a jugar al billar se suicidara. Salió
publicada una pequeña nota en el periódico y  con eso quedó zanjado el asunto. Se
deshicieron del N-360 rojo. En el colegio, sobre su pupitre, lucieron durante un



tiempo unas flores blancas.
Desde que me gradué en el instituto hasta que me fui a Tokio, no hice nada de

lo que tenía que hacer. Intentaba no pensar profundamente en nada. Eso fue lo
único que hice. Y decidí olvidar por completo la mesa de billar forrada de fieltro
de color verde, el N-360 rojo y  las flores blancas de su pupitre. Y todo lo demás:
la alta columna de humo alzándose desde lo alto de la chimenea del crematorio,
el pisapapeles de forma achaparrada en la sala de interrogatorios de la policía.
Todo. Al principio, pensé que iba a lograrlo. Sin embargo, en mi interior
permanecía una masa de aire de contornos imprecisos. Con el paso del tiempo,
esa masa empezó a definirse. Ahora y a puedo traducirla en palabras. Serían
éstas:

«La muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de
ella».

Expresado en palabras, es tan vulgar que resulta desagradable. Un topicazo.
Pero yo, en aquel momento, no lo sentía en forma de palabras sino como una
masa de aire en mi interior. La muerte estaba presente en el pisapapeles, en las
cuatro bolas rojas y  blancas alineadas sobre la mesa del billar. Y nosotros
vivimos respirándola, llenándonos los pulmones de ese polvo fino.

Hasta entonces había concebido la muerte como una existencia
independiente, separada por completo de todo lo demás. « Algún día la muerte
nos tomará de la mano. Pero, hasta el día en que nos atrape, nos veremos libres
de ella» . Yo pensaba así. Me parecía un razonamiento lógico. La vida está en
esta orilla; la muerte, en la otra.

A partir de la noche en que murió mi amigo, fui incapaz de concebir la
muerte de una manera tan simple. La muerte no se contraponía a la vida. La
muerte había estado implícita en mi ser desde un principio. Y ése era un hecho
que no pude olvidar. Aquella noche de mayo, cuando la muerte se llevó a mi
amigo a los diecisiete años, también se me llevó a mí.

Yo tenía plena conciencia de ello. Y, al mismo tiempo, intentaba no
tomármelo demasiado en serio. Era una labor ardua. Porque yo sólo contaba
dieciocho años y  era demasiado joven para ser capaz de hallar el punto medio de
las cosas.

A partir de entonces, Naoko y  yo nos citábamos una o dos veces al mes. Si es
que a aquello puede llamársele cita. Es que a mí no se me ocurre otra palabra.

Ella estudiaba en una universidad femenina en las afueras de Tokio. Una
pequeña y  prestigiosa universidad. Su apartamento estaba a quince minutos
escasos a pie. Cerca del camino discurría un canal de riego de aguas cristalinas



por donde solíamos pasear. Ella apenas tenía amigos. Seguía hablando de forma
entrecortada. No teníamos casi nada que decirnos, así que yo tampoco hablaba
demasiado. En cuanto nos encontrábamos, nos dedicábamos exclusivamente a
andar.

Sin embargo, no puede decirse que la relación entre Naoko y  yo no
evolucionara. Cuando finalizaron las vacaciones de verano, automáticamente
Naoko reemprendió los paseos a mi lado como si fuera lo más natural del mundo.
Y seguimos andando el uno al lado del otro. Subíamos cuestas, bajábamos
pendientes, cruzábamos puentes y  calles. Continuamos andando. Caminábamos
sin rumbo, deambulando de aquí allá. Después de un rato entrábamos en una
cafetería a tomar un café, y  luego reemprendíamos la marcha. Y, como si fuera
una sucesión de diapositivas, la estación del año era lo único que cambiaba. Llegó
el otoño y  el suelo del patio de la residencia se cubrió de hojas de olmo. Al
ponerme el primer jersey, me llegó el olor de la nueva estación. Me compré un
par de zapatos nuevos de ante.

A finales de otoño, cuando el gélido viento barría la ciudad, ella se arrimaba a
veces a mi brazo. Notaba su respiración a través de la gruesa tela de mi abrigo
cruzado. Pero no era más que eso. Yo continuaba andando con las manos metidas
en los bolsillos, como siempre. Como los dos calzábamos zapatos de suela de
goma, nuestros pasos apenas se oían. Sólo un leve cruj ido cuando pisábamos las
hojas secas y  arrugadas de los plátanos. No era mi brazo lo que ella buscaba, sino
el brazo de alguien. No era mi calor lo que ella necesitaba, sino el calor de
alguien. Al menos, eso me parecía a mí.

Los ojos de Naoko habían ganado en transparencia. Una transparencia que no
iba a ninguna parte. A veces, sin razón aparente, clavaba sus ojos en los míos.
Cada vez que ocurría, a mí me embargaba la tristeza.

Los compañeros de la residencia me tomaban el pelo cada vez que recibía
una llamada de Naoko o que salía con ella los domingos por la mañana. En fin,
puede que fuera lo más natural que supusieran que me había echado novia. Yo no
sabía cómo explicárselo y  tampoco encontraba la necesidad de hacerlo, así que
dejé que pensaran lo que quisieran. Cuando volvía de una cita, siempre había
alguien que me preguntaba algo sobre cómo había ido el sexo. « Pues bien» , les
contestaba yo siempre.

Así pasé mis dieciocho años. El sol salía y  se ponía; izaban la bandera y  la
arriaban. Y, al llegar el domingo, salía con la novia de mi amigo muerto. No tenía
ni idea de qué estaba haciendo ni de qué vendría a continuación. En las clases de
la universidad leía a Claudel, a Racine y  a Eisenstein. Todos ellos habían escrito



libros muy  interesantes, pero nada más. En clase no había hecho ningún amigo.
En la residencia, tenía simples conocidos. Como siempre me veían leyendo, los
de la residencia pensaban que quería ser escritor, cosa que jamás se me había
pasado por la cabeza. Yo no quería ser nada.

Intenté varias veces explicarle mis sentimientos a Naoko. Tenía la sensación
de que ella podría entenderme con exactitud. Sin embargo, no fui capaz de
expresarme claramente. De la misma forma que ella me había dicho al
principio, al buscar las palabras apropiadas, éstas siempre se sumergían en el
fondo de las tinieblas donde era imposible alcanzarlas.

Los sábados por la noche me sentaba en el vestíbulo al lado del teléfono,
esperando la llamada de Naoko. A veces estaba tres semanas sin llamar, a veces
llamaba dos semanas seguidas. Por eso, los sábados por la noche yo esperaba su
llamada sentado en una silla. Como los sábados por la noche casi todos salían a
divertirse, el vestíbulo estaba generalmente tranquilo. Contemplando las motas de
luz que brillaban suspendidas en el aire silencioso, me esforzaba siempre en
analizar mis sentimientos. Todo el mundo buscaba algo de alguien. Eso era cierto.
Pero lo que vendría a continuación, yo no lo sabía. Al alargar la mano, lo único
que encontraba, un poco más allá, era una vaga pared de aire.

En invierno encontré un trabajo de media jornada en una pequeña tienda de
discos de Shinjuku. Por Navidad le regalé a Naoko un disco de Henry  Mancini
que incluía su adorada Dear Heart. Se lo envolví yo mismo y  le puse una cinta de
color rosa. El envoltorio era un papel de regalo navideño con un dibujo de abetos.
Naoko me regaló unos guantes de lana que había tricotado para mí. El dedo gordo
era un poco pequeño, pero, lo que es calentar, calentaban.

Ella no volvió a su casa durante las vacaciones, así que por Año Nuevo me
invitó a comer a su apartamento.

Aquel invierno pasaron bastantes cosas.
A finales de enero, mi compañero de habitación estuvo dos días en cama a

casi cuarenta grados de fiebre. Por esta razón tuve que anular una cita con
Naoko. Él estaba retorciéndose de dolor en la cama con aire de ir a morirse de un
momento a otro y  no era cuestión de dejarlo en aquel estado. No encontré a
ninguna alma caritativa dispuesta a cuidarlo durante mi ausencia. Total, que fui a
comprar hielo hice unas compresas metiendo el hielo dentro de unas bolsas de
plástico, le enjugué el sudor con una toalla fría, le tomé la temperatura cada
hora. La fiebre no remitió durante todo el día. Pero a la mañana siguiente, él se
levantó de repente como si nada hubiera ocurrido. La temperatura le había
bajado a treinta y  seis grados y  dos décimas.

—¡Qué extraño! —dijo—. Pero si yo nunca había tenido fiebre.
—Pues ahora la has tenido —dije. Y le enseñé las entradas desperdiciadas



por culpa de su calentura.
—¡Menos mal que eran invitaciones! —exclamó.
En febrero nevó en varias ocasiones.
A finales de febrero tuve una pelea estúpida con uno de los alumnos mayores

que vivía en la misma planta que yo. Se golpeó contra el muro de cemento. Por
suerte, no fue grave, pero el director de la residencia me llamó a su despacho y
me riñó. A partir de entonces me sentí terriblemente incómodo en la residencia.

Cumplí diecinueve años, pronto empecé el segundo año de universidad.
Suspendí algunos créditos. Saqué muchas C y  D, alguna que otra B. Ella pasó a
segundo sin suspender un solo crédito. Habíamos completado el ciclo de las
estaciones.

En junio, ella cumplió veinte años. Yo no acababa de hacerme a la idea. Me
daba la impresión de que lo más normal sería que, tanto ella como yo,
viviéramos eternamente entre los dieciocho y  los diecinueve años. Después de
los dieciocho, cumplir diecinueve; después de los diecinueve, cumplir otra vez
dieciocho. Eso sí tendría sentido. Pero ella había cumplido veinte años. Y yo
también los cumpliría en invierno. Sólo un muerto podía quedarse en los
diecisiete años para siempre.

El día de su cumpleaños llovió. Compré un pastel en Shinjuku, cogí el tren y
me dirigí a su apartamento. El tren estaba lleno y, además, traqueteaba mucho.
De modo que, cuando llegué a su casa por la noche, el pastel parecía el Coliseo
romano. Con todo, le puse las veinte velitas y  las encendí con una cerilla. Cuando
corrimos las cortinas y  encendimos la luz, pareció una fiesta de cumpleaños. Ella
descorchó una botella de vino. Nos comimos el pastel, tomamos una cena
sencilla.

—No sé por qué, me siento estúpida al cumplir veinte años —me dijo.
Después de comer recogimos los platos de la mesa, nos sentamos en el suelo

y  nos bebimos el resto del vino. Mientras yo me tomaba una copa, ella se bebía
dos.

Aquel día, Naoko habló mucho, cosa infrecuente en ella. Me habló de su
infancia, de su escuela, de su familia. Cada relato era muy  largo. Largo y
detallado hasta la exageración. En un momento determinado, la historia A
derivaba hacia la historia B, que ya estaba contenida en la historia A; poco
después, pasaba de la historia B a la historia C, implícita en la anterior, y  así de
manera indefinida. Sin que acabara jamás. Yo, al principio, asentía, pero pronto
dejé de hacerlo. Puse un disco y, cuando éste acabó, levanté la aguja y  pinché
otro. Cuando los hube escuchado todos, volví a empezar por el primero. Al otro
lado de la ventana seguía lloviendo. El tiempo transcurría despacio y  ella
continuaba hablando sola.



Cuando dieron las once, empecé a sentirme intranquilo. Ella llevaba ya más
de cuatro horas hablando sin parar. Además, se acercaba la hora del último tren.
No sabía qué hacer. Podía dejar que siguiera hablando cuanto quisiera o esperar
el momento adecuado para interrumpirla. Dudé mucho, pero, al final, decidí
cortarla. De todos modos, estaba hablando demasiado.

—Bueno, se ha hecho muy  tarde y  yo tendría que irme —dije—. Nos vemos
pronto.

No sé si mis palabras llegaron a sus oídos. Ella enmudeció unos instantes, pero
luego reanudó su discurso. Resignado, encendí un cigarrillo. Por lo visto, lo mejor
era dejarla hablar tanto como quisiera. Después, ya me las apañaría.

Sin embargo, no siguió hablando por mucho tiempo. Antes de que me hubiera
dado cuenta ya se había detenido. La última sílaba quedó suspendida en el aire,
como desgajada. Para ser precisos, no terminó de hablar. Sus palabras se habían
esfumado de repente en alguna parte. Intentó continuar, pero ya no quedaba
nada. Algo se había perdido. Con la boca entreabierta, me clavó una mirada
perdida. Sus ojos parecían estar cubiertos por un velo opaco. Me dio la sensación
de haber cometido una maldad imperdonable.

—No tenía la intención de interrumpirte. Pero ya es tarde y, además…
Apenas había transcurrido un segundo, cuando las lágrimas afloraron a sus

ojos, resbalaron por sus mejillas y  empezaron a caer sonoramente sobre la funda
del disco. En cuanto vertió la primera lágrima, el llanto fue imparable. Lloraba
con las manos apoyadas en el suelo, como si estuviera vomitando. Alargué la
mano y  le toqué el hombro. Éste se agitaba sacudido por pequeñas convulsiones.
En un gesto casi reflejo la atraje hacia mí. Continuó llorando en silencio entre
mis brazos. Mi camisa quedó empapada de su aliento cálido y  de sus lágrimas.
Los diez dedos de Naoko recorrían mi espalda como si buscaran algo. Mientras
sostenía su cuerpo con la mano izquierda, le acariciaba su fino cabello con la
derecha. Permanecí así mucho rato, esperando a que el llanto cesara. Pero ella
no dejó de llorar.

Aquella noche me acosté con ella. No sé si fue lo correcto o no. Pero ¿qué
otra cosa podía hacer?

Hacía mucho tiempo que no me acostaba con una mujer. Y para ella fue la
primera vez. Le pregunté que por qué no se había acostado con él. Pero nunca
debí preguntárselo. No me respondió. Apartó los brazos de mi cuerpo, me dio la
espalda y  se quedó contemplando la lluvia al otro lado de la ventana. Yo me
fumé un cigarrillo con la mirada clavada en el techo.

Por la mañana había escampado. Ella dormía dándome la espalda. O quizá



no hubiese dormido en toda la noche. Pero eso daba igual. La envolvía el mismo
silencio que el año anterior. Me quedé un rato con la vista clavada en su blanca
espalda, pero, al final, resignado, me levanté de la cama.

Por el suelo estaban esparcidas las fundas de los discos. Sobre la mesa, medio
pastel de cumpleaños hecho migas. Como si el tiempo se hubiera detenido de
repente. Encima del pupitre había un diccionario y  una tabla de verbos franceses.
De la pared frente al pupitre colgaba un calendario. Sólo cifras, sin fotografías ni
dibujo alguno. El calendario estaba inmaculado. Ni una nota, ni una señal.

Recogí mi ropa tirada a los pies de la cama y  me vestí. La pechera de la
camisa todavía estaba húmeda y  fría. Acerqué el rostro; olía a ella.

En el bloc de notas que tenía encima del pupitre escribí: « Llámame pronto» .
Luego, salí de la habitación y  cerré la puerta con cuidado.

Una semana después aún no había llamado. En casa de Naoko no podía dejar
ningún recado, así que le escribí una carta. Le expresé lo que sentía de la manera
más sincera posible. « Hay  muchas cosas que no entiendo todavía, pero estoy
intentando comprenderlas. Necesito tiempo. No tengo ni la más remota idea de
adónde estaré llegando en este momento. Pero intento no pensar demasiado
seriamente en las cosas. Al pensar en serio, el mundo se vuelve demasiado
incierto y, como consecuencia, es probable que acabes presionando a quien se
halle a tu alrededor. Y yo no quiero obligar a nadie a nada. Tengo muchas ganas
de verte. Pero, tal como he dicho antes, no sé si esto es lo correcto o no» . Éste
fue el contenido de la carta.

A principios de julio llegó la respuesta. Una carta corta.

« Por ahora he dejado mis estudios durante un año. Aunque diga “por ahora”
es probable que no vuelva nunca más a la universidad. De hecho, la licencia por
interrupción de estudios no ha sido más que un trámite. Mañana dejo mi
apartamento. Quizá creas que ha sido una decisión precipitada, pero llevaba
mucho tiempo pensando en hacerlo. Intenté hablarte varias veces de ello, pero
me sentía incapaz de abordar el tema. Me daba miedo pronunciar estas palabras.

» No te preocupes por nada. Haya ocurrido algo o no hay a ocurrido nada, así
han ido las cosas. Quizá te hiera que hable de este modo. Si es así, lo siento. Lo
único que trato de decirte es que no quiero que, por mi causa, te reproches nada.
Yo soy  la única responsable de todo. Durante todo este año lo he ido posponiendo
y  eso te ha ocasionado a ti muchas molestias. Tal vez hasta hoy.

» En las montañas de Kioto hay  un buen sanatorio y  he decidido instalarme



allí por un tiempo. No es un hospital, es una institución mucho más abierta. Ya te
lo contaré con más detalle en otra ocasión. Ahora no puedo escribir bien. Esta
carta la he reescrito unas diez veces. Te estoy  muy  agradecida por haber
permanecido a mi lado durante todo este año, tanto que no puedo expresarlo en
palabras.

» Si pudiera volver a encontrarte de nuevo en algún otro lugar de este mundo
incierto, tal vez pudiera, entonces sí, hablar como es debido.

» Adiós» .

Releí la carta más de cien veces. Y cada vez que lo hacía me embargaba una
tristeza insondable. Exactamente la misma que sentía cuando Naoko me miraba a
los ojos sin apartar los suy os. Era incapaz de llevar a cuestas aquel sentimiento,
no podía guardarlo en ninguna parte. Igual que el viento, no tenía contornos, ni
peso. Ni siquiera podía investirme de él. La escena transcurría despacio ante mis
ojos. Pero las palabras que se pronunciaban no llegaban a mis oídos.

Los sábados por la noche dejaba transcurrir el tiempo, como siempre,
sentado en una silla del vestíbulo. Nadie iba a llamarme, pero ¿qué otra cosa
debía hacer? Siempre fingía que estaba viendo en la televisión la retransmisión
del partido de béisbol. Contemplaba el espacio inconmensurable que se abría
entre el televisor y  yo. Y yo dividía este espacio en dos, y  luego volvía a partir
otra vez el espacio por la mitad. Y repetía el proceso una y  otra vez hasta que, al
final, el espacio era tan pequeño que cabía en la palma de mi mano.

A las diez apagaba el televisor, regresaba a mi habitación y  me dormía.

A finales de mes, mi compañero de habitación me regaló una luciérnaga
metida en un bote de café instantáneo. Dentro del bote había, aparte del insecto,
unas briznas de hierba y  agua. En la tapa se abrían unos cuantos agujeros para la
ventilación. A la luz del día, parecía un vulgar insecto negro como los que se ven
en las orillas de las charcas. Pero al mirarlo con atención advertías que se
trataba, efectivamente, de una luciérnaga. Intentaba trepar por las resbaladizas
paredes de cristal y, cada vez, se caía al fondo. Hacía mucho tiempo que no
miraba una luciérnaga tan de cerca.

—Estaba en el jardín. En el ho-hotel que se encuentra aquí cerca, en ve-
verano sueltan luciérnagas en el jardín para los clientes y  é-ésta ha venido a
parar aquí —me dijo embutiendo ropa y  cuadernos en su bolsa de viaje.

Hacía y a varias semanas que habían empezado las vacaciones de verano. En
la residencia sólo quedábamos él y  yo. A mí no me apetecía volver a casa y  él
había hecho unas prácticas. Pero ahora que éstas habían terminado, se disponía a
volver a su casa.



—Se la pue-puedes regalar a una chica. Se-seguro que le gustará —sugirió.
—Gracias —le dije.

Al caer la noche, en la residencia reinaba el silencio. La bandera había sido
arriada de su mástil, las ventanas del comedor estaban iluminadas. Al quedar
pocos estudiantes, se encendían sólo la mitad de las luces. El ala derecha
permanecía a oscuras, la izquierda, iluminada. Con todo, llegaba un ligero olor a
comida. Olor a estofado.

Tomé el bote de café con la luciérnaga y  subí a la azotea. Estaba desierta.
Una camisa blanca tendida en una cuerda, que alguien había olvidado recoger, se
mecía con la brisa nocturna como si fuera la muda de algún animal. Trepé por la
escalera metálica oxidada que había en un rincón de la azotea hasta lo alto de la
torre del agua. El tanque cilíndrico aún estaba caliente tras haber absorbido
durante todo el día el calor de los rayos de sol. Cuando me senté en aquel espacio
reducido y  me apoyé en la barandilla, una luna blanca, casi llena, flotaba en el
cielo. A mi derecha se veían las luces de Shinjuku; a mi izquierda, las de
Ikebukuro. Los faros de los coches formaban una vía de luz que discurría entre las
calles. Un zumbido sordo, mezcla de varios sonidos, flotaba como una nube sobre
la ciudad.

Dentro del bote, la luciérnaga brillaba con una luz mortecina. Sin embargo, la
luz era demasiado débil, el tono demasiado pálido. Dentro de mis recuerdos, las
luciérnagas despedían una luz mucho más nítida y  brillante en la oscuridad de las
noches de verano. Así tenía que ser.

Quizás aquélla estuviese débil, medio muerta. Agarré el bote por el borde y  lo
sacudí varias veces. La luciérnaga se golpeó contra la pared de cristal y, por un
instante, levantó débilmente el vuelo. Pero su luz continuó siendo tan mortecina
como antes.

Quizá me fallara la memoria. A lo mejor la luz no era, en realidad, tan vívida.
Quizá sólo yo estuviese convencido de ello. O, tal vez, era porque, en aquel
momento del pasado, la oscuridad que me rodeaba era muy  profunda. No podía
acordarme bien. Ni siquiera me acordaba de la última vez que había visto una
luciérnaga.

Lo que sí recordaba era el murmullo del agua en la oscuridad de la noche.
Era una vieja esclusa de ladrillo. Se abría y  cerraba dando vueltas a una
manivela. Era una corriente tan pequeña que las hierbas de la orilla ocultaban por
completo la superficie del agua. Los alrededores estaban sumidos en la más
completa oscuridad y  sobre el estanque de la esclusa volaban cientos de
luciérnagas. Los destellos de luz amarilla se reflejaban en la superficie del agua
como chispas de fuego.

¿Cuándo debió de ser? ¿Y dónde?



No logro recordarlo bien.
Ahora todo se desplaza en el tiempo, se confunde en mi memoria.
Cerré los ojos y  respiré hondo varias veces para serenarme. Al permanecer

inmóvil con los ojos cerrados, me asaltó la sensación de que mi cuerpo iba a ser
tragado, de un momento a otro, por las tinieblas del verano. Pensándolo bien, era
la primera vez que subía a la torre del agua después de que se pusiera el sol. Se
oía el viento con mayor claridad de la acostumbrada. Pese a no soplar con
fuerza, dejaba a su paso un rastro sorprendentemente nítido. Despacio,
tomándose su tiempo, la noche iba cubriendo la tierra. Las luces de la ciudad
afirmaban su presencia brillando con intensidad, pero la noche iba afianzándose
paso a paso.

Destapé el bote, saqué la luciérnaga y  la deposité en un reborde que
sobresalía unos tres centímetros del depósito. La luciérnaga no acababa de
comprender dónde se encontraba en aquel momento. Dio una vuelta,
tambaleándose, alrededor del perno y  se subió a unos desconchones de pintura
que parecían costras. De momento, avanzó hacia la derecha, se dio cuenta de
que aquello era un callejón sin salida y  viró de nuevo hacia la izquierda. Después
se encaramó muy  despacio a la cabeza del perno y  se acurrucó allí. Permaneció
inmóvil, como si hubiese exhalado el último suspiro.

Yo la observaba apoyado en la barandilla. Durante mucho rato, ni la
luciérnaga ni yo hicimos el menor movimiento. El viento fluía entre nosotros
como si fuera un río. Las incontables hojas del olmo susurraban en la oscuridad.

Esperé una eternidad.

Fue mucho después cuando la luciérnaga levantó el vuelo. Desplegó las alas
como si se le hubiese ocurrido de repente y, un instante más tarde, ya estaba
cruzando la barandilla y  se sumergía en la envolvente oscuridad. Describió, ágil,
un arco en torno al depósito, tal vez intentando recuperar el tiempo perdido y, tras
permanecer unos instantes inmóvil observando cómo la línea de luz se extendía
en el viento, voló hacia el este.

Aún después de que la luciérnaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz
permaneció largo tiempo en mi interior. Aquella pequeña llama, semejante a un
alma que hubiese perdido su destino, siguió errando eternamente en la densa
oscuridad de mis ojos cerrados. Alargué la mano repetidas veces hacia esa
oscuridad. Pero no pude tocarla. Aquella tenue luz quedaba siempre más allá de
las yemas de mis dedos.



Viajero por azar

Yo —Murakami— soy  el autor de estos relatos. Las historias están, en su
may or parte, escritas en tercera persona, pero el narrador debe, en primer lugar,
presentarse a sí mismo. De pie ante el telón, como en una antigua obra de teatro,
va a pronunciar unas palabras introductorias, hacer una reverencia y  retirarse.
Intentaré ser breve. Permítanme, pues, abusar de su paciencia.

La razón por la cual he decidido mostrarme ahora es porque creo que es
mejor que narre directamente unos « extraños sucesos»  que me ocurrieron en el
pasado. A decir verdad, mi vida es rica en este tipo de acontecimientos. Algunos
de ellos poseen una significación especial y  han ocasionado algún cambio, más o
menos importante, en mi vida. Otros son insignificantes, triviales, y  no han tenido
la menor influencia —o, al menos, eso creo yo—.

Sin embargo, cuando relato, en una charla, alguna de las experiencias que me
ha tocado vivir, la respuesta no suele ser positiva. La mayor parte de las veces, la
reacción es tibia y  la cuestión queda zanjada con una frase del tipo: « Ya. Esas
cosas pasan» . Mis vivencias nunca han animado la charla. Tampoco un « ¡Oh!
¡A mí también me pasó algo parecido!» , ha llevado la conversación al terreno
personal. Y, como si fuera agua conducida hacia un canal equivocado, el tema
que he sacado a colación va languideciendo, poco a poco, como absorbido por
unas arenas sin nombre. Se produce un breve silencio. Luego alguien empieza a
hablar de otra cosa distinta.

Primero me planteé la posibilidad de que fuera culpa de la manera de
contarlo. Así que decidí escribirlo, como ensay o, en una revista. Quizá convertido
en texto ganara interés. Pero, al parecer, nadie se crey ó lo que estaba contando.
« ¡Anda! Eso es inventado, ¿verdad?» , me dijeron en varias ocasiones. Como
soy  novelista, la gente tiende a creer que todo cuanto digo (escribo) es, en mayor
o menor medida, una invención. Ciertamente, en el terreno de la ficción me
invento historias sin recato (de hecho, éste es el papel de la ficción). Pero, cuando
no me dedico a esta labor, no me voy  sacando, porque sí, historias de la manga.

Por lo tanto, ahora me permito reservarme un poco de espacio para narrar
brevemente, como preámbulo de los cuentos, algunas de las extrañas



experiencias que he vivido. He decidido contar sólo hechos triviales, sin ninguna
significación especial. Si empezara a relatar sucesos extraordinarios de esos que
cambian la vida, necesitaría más de la mitad de las hojas de las que dispongo.

De 1993 a 1995 viví en Cambridge, en el estado de Massachusetts. Estaba en
la universidad como escritor residente y  escribía una larga novela titulada
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. En el Charles Hotel de Cambridge
hay  un club de jazz llamado Regattabar donde ofrecen a menudo conciertos de
música en vivo. Es un club de jazz que tiene las dimensiones justas, con un
ambiente muy  tranquilo. En él suelen tocar músicos de renombre y  no es
demasiado caro.

En una ocasión actuaba allí el pianista Tommy Flanagan y  su trío. Aquella
noche, mi mujer tenía algo que hacer y  fui a escucharlo solo. Tommy Flanagan
es uno de mis pianistas de jazz preferidos. La mayoría de las veces, aparece
como acompañante y  su interpretación es cálida y  profunda. Tan refinada como
estable. Sus solos poseen una gran belleza. Me aposenté en una mesa al lado del
escenario y  me dispuse a disfrutar de la música mientras me tomaba una copa
de Merlot californiano. Sin embargo, si se me permite expresar francamente mi
parecer, aquella noche su interpretación distaba mucho de ser apasionada. Quizá
no se encontrara en las condiciones físicas idóneas. O quizá fuera todavía
demasiado pronto y  no se había metido en el tema. No era, en absoluto, una mala
actuación, pero carecía de ese algo que es capaz de transportar el corazón de
quien la escucha a un lugar distinto. También se podría decir que le faltaba un
toque de magia. Yo lo escuchaba pensando: « Ése no es Tommy Flanagan. Pero
seguro que, de un momento a otro, nos muestra lo que sabe hacer» .

Sin embargo, por más que transcurría el tiempo, la interpretación no
remontaba. Conforme se acercaba el final, yo me iba impacientando y  me
decía: « ¡No quiero que acabe de este modo!» . Esperaba que su interpretación
me ofreciera algo que pudiera recordar. Y, de seguir de aquel modo, sólo me
dejaría una impresión muy  tibia. O quizá nada en absoluto. Además, tal vez no
volviera a tener otra oportunidad de escuchar a Tommy Flanagan en directo (de
hecho, no la he tenido). Entonces se me ocurrió de repente. « Si tuviera la ocasión
de pedirle a Tommy  Flanagan que tocara dos melodías más, ¿cuáles elegiría?» .
Tras pasarme un rato dándole vueltas al asunto, opté por Barbados y  Star-Crossed
Lovers.

La primera es de Charlie Parker; la segunda, de Duke Ellington. Hay  algo que
quiero aclarar para los que no sean entendidos en jazz y  es que ninguna de las dos
son melodías muy  conocidas. Se tocan en contadas ocasiones. La primera se
puede escuchar a veces, aunque es una de las obras más discretas que dejó
Charlie Parker, y, en cuanto a la segunda, creo que la mayoría de gente diría:



« Ésa, yo no la he oído en mi vida» . A lo que y o me refiero es, en resumen, a
que elegí melodías muy  « sobrias» .

Por supuesto tenía una razón para escoger, en mis peticiones imaginarias,
esas melodías tan « sobrias» . Y es que Tommy  Flanagan había grabado, en el
pasado, una impresionante interpretación de ambas melodías. La primera está
incluida en el álbum llamado Dial J. J. 5 (grabado en 1957), donde Tommy
Flanagan estaba al piano con la banda de J. J. Johnson, y  la segunda aparece en el
álbum Encounter! (grabado en 1968), donde él forma parte del quinteto bicéfalo
Pepper Adams & Zoot Sims. A lo largo de su extensa carrera, Tommy Flanagan
ha interpretado y  grabado como acompañante incontables melodías, pero eran
los solos, inteligentes y  frescos pese a su brevedad, que se encontraban en
aquellas dos piezas los que se habían contado siempre entre mis favoritos. Por lo
tanto, me hubiera parecido un sueño que las interpretara entonces ante mis ojos.
Yo mantenía la vista clavada en él imaginando cómo bajaba del escenario, se
dirigía directamente a mi mesa y  me decía: « Hace rato que tengo la sensación
de que quieres pedirme que toque algo, así que pídeme dos melodías» . Por
supuesto, las perspectivas de que mis sueños se hicieran realidad eran nulas.

Sin embargo, Flanagan, al final de la actuación, sin decir una palabra, sin
lanzar una mirada hacia mí, ¡interpretó las dos melodías, una detrás de la otra!
Primero, la balada Star-Crossed Lovers; luego, una (versión) uptempo de
Barbados. Con la copa de vino en la mano, me quedé sin palabras. Supongo que
los amantes del jazz me comprenderán, pero es que las posibilidades de que
eligiera al final de una actuación esas dos piezas, una detrás de la otra, de entre
un número de melodías de jazz tan alto como estrellas hay  en el cielo, eran
increíblemente pequeñas. Y, además, éste es otro punto interesante de la historia,
que la suy a fuera una interpretación tan maravillosa y  llena de encanto.

El segundo acontecimiento tuvo lugar en un periodo de tiempo parecido y
también está relacionado, ¡cómo no!, con el jazz. Una tarde, yo estaba buscando
discos en una tienda de segunda mano que se encuentra cerca del conservatorio
Berklee. Rebuscar por las estanterías llenas de viejos LP es uno de los pocos
placeres por los que vale la pena vivir. Aquel día encontré un viejo LP de Pepper
Adams llamado 10 to 4 at the 5 Spot grabado por Riverside. Era una grabación de
un concierto de música en vivo del apasionado quinteto de Pepper Adams, que
incluía la trompeta de Donald Byrd, en el club de jazz Five Spot de Nueva York.
10 to 4 significa « las cuatro menos diez»  de la mañana. O sea, que se
apasionaron tanto en la actuación que prosiguieron hasta el amanecer. El disco
era un original y  el estado en que se encontraba era excelente, como si fuera
nuevo. Creo que me costó unos siete u ocho dólares. Yo tenía la versión japonesa
del disco, pero lo había escuchado tanto que estaba muy  rayado y, además,



encontrar un original en buen estado a aquel precio era, si se me permite la
exageración, un pequeño milagro. Compré el disco sintiéndome el hombre más
afortunado de la tierra y, al salir de la tienda, me crucé con un hombre joven que
me dijo:

—Hey, you have the time? [¿Qué hora es?]
Eché un vistazo al reloj  y  le respondí automáticamente:
—Yeah, it’s 10 to 4[21].
Al decírselo, me di cuenta de la coincidencia y  tragué saliva. ¡Uf! ¿Qué

diablos estaba ocurriendo a mi alrededor? ¿Estaba el dios del jazz —suponiendo
que hubiera algo parecido en el cielo de Boston— guiñándome un ojo y
dedicándome una sonrisa? « ¿Qué, lo pillas?» . [Yo, you dig it?]

Ninguno de los dos sucesos posee ningún significado especial. Ni el uno ni el
otro han provocado algún cambio en mi vida. Simplemente me chocaron
aquellas extrañas coincidencias. « ¡Vay a! Pues es verdad que a veces pasan
cosas raras» , me dije.

En realidad, soy  una persona a la que le interesan muy  poco los fenómenos
ocultos. Nunca me ha atraído la adivinación. Antes que ir a un quiromántico a
que me lea la mano, prefiero estrujarme los sesos y  tratar de solucionar mis
problemas yo solo. No tengo una gran cabeza, pero me da la impresión de que,
incluso así, es más rápido. No me interesan los poderes paranormales. Hablando
con franqueza, tampoco despiertan mi curiosidad ni la transmigración de las
almas, ni los espíritus, ni los presentimientos, ni la telepatía, ni el fin del mundo.
No es que sea un completo descreído. Es que no me importa si existen o no.
Simplemente no tengo ningún interés personal en ello. Pero, sin embargo, un
número significativo de fenómenos curiosos han dado una nota de color a mi
modesta vida.

¿Me he puesto por ello a analizarlos activamente? No. Me he limitado a
tomarlos tal cual venían y  a seguir viviendo con completa normalidad. Pensando
sin más: « Pues es verdad que pasan cosas raras» , o « A lo mejor hay  un dios del
jazz o algo por el estilo» .

A continuación voy  a relatarles una historia que me refirió un conocido.
Cuando, no sé por qué razón, le expliqué los dos episodios anteriores, él se quedó
unos instantes reflexionando con expresión muy  seria, y  luego me dijo: « A decir
verdad, a mí me sucedió algo parecido. Fue una experiencia fruto de la
casualidad. No es que se trate de algo rarísimo, pero no me explico cómo pudo
ocurrir. En todo caso, una suma de casualidades me condujeron a un lugar
insospechado» .



He introducido algunos cambios para evitar que pueda reconocerse la
identidad de esta persona. Pero, aparte de esto, la historia ocurrió tal cual voy  a
contarla.

Él es afinador de pianos. Vive en la parte oeste de Tokio, cerca del río Tama.
Tiene cuarenta y  un años, y  es gay. No oculta el hecho de que sea gay. Tiene un
novio tres años más joven, pero éste trabaja en algo relacionado con bienes
inmobiliarios y, por razones profesionales, no puede salir del armario. Así que
viven separados. Él es afinador de pianos, pero se graduó en piano en el
Conservatorio y  no lo toca nada mal. Interpreta muy  bien, con una gran carga
expresiva y  una considerable profundidad, a autores franceses como Debussy,
Ravel y  Erik Satie. Sin embargo, su preferido es Francis Poulenc.

—Poulenc era gay. Y no intentó ocultarlo jamás —me dijo una vez—.
Aunque eso, en aquella época, no era nada fácil. Una vez dijo: « Mi música no
puede abstraerse del hecho de que y o sea homosexual» . Entiendo muy  bien a
qué se refería. En resumen, que tenía que ser tan honesto respecto a su
homosexualidad como intentaba serlo con su música. La música es así, y  así
debe ser, también, tu vida.

A mí siempre me había gustado la música de Poulenc. Y, cuando él venía a
afinar mi viejo piano, una vez había acabado su trabajo siempre me tocaba
algunas piezas breves de Poulenc. Como la Suite Francesa o la Pastoral.

« Descubrió»  que era gay  después de ingresar en el Conservatorio. Hasta
entonces nunca había contemplado siquiera la posibilidad de serlo. Era guapo, de
buena familia, de ademanes tranquilos, así que en el instituto, era muy  popular
entre las chicas. En aquella época, no tuvo ninguna novia fija, pero salió con
varias. Le gustaba tener una chica a su lado. Contemplar muy  de cerca sus
peinados, aspirar el olor de sus nucas, coger sus pequeñas manos. Pero nunca
llegó a iniciarse en el sexo. Tras unas cuantas citas, se daba cuenta de que la
chica esperaba algo más. Pero él no daba un paso hacia delante porque no sentía
la necesidad de hacerlo. A su alrededor, todos los chicos sin excepción, poseídos
por sus demonios sexuales, lograban, a duras penas, dominar sus impulsos, o bien
se abandonaban activamente a ellos. Pero él nunca sintió esa urgencia. Pensaba
que debía de ser un poco infantil para su edad. O que, tal vez, aún no había
encontrado a la persona adecuada.

Tras ingresar en la universidad empezó a salir con una chica de su mismo
curso, del departamento de percusión. A ambos les gustaba hablar, se sentían
muy  próximos. Poco después de conocerse, hicieron el amor en la habitación de
la chica. Fue ella quien tomó la iniciativa. También habían bebido. El acto sexual
se desarrolló sin incidentes, pero él no lo encontró tan placentero y  excitante
como decía todo el mundo. Más bien le pareció rudo y  grotesco. El tenue olor



que despedía el cuerpo de la chica al excitarse le había desagradado. Más que
realizar directamente el acto sexual hubiera preferido charlar de cosas íntimas
con ella, tocar algo juntos o ir a comer los dos. Y, conforme pasaban los días,
más difícil le resultaba hacer el amor con ella.

Con todo, él continuaba pensando que debía de ser indiferente al sexo. Hasta
que un día… Pero, dejémoslo. Si saco el tema, me extenderé demasiado y,
además, no guarda relación directa con la historia. En definitiva, que ocurrió algo
y  él descubrió que era, sin ningún género de duda, homosexual. Y, como le
parecía muy  fastidioso ir buscando pretextos, le confesó abiertamente a la chica:
« Soy  homosexual» . Una semana después, casi todas las personas de su entorno
y a se habían enterado de que era gay. La noticia fue rodando de boca en boca
hasta llegar a su familia. Por este motivo, perdió algunos amigos y  tuvo conflictos
familiares, pero, en definitiva, quizá fuera mejor así. Por su carácter, era
preferible esa situación a vivir escondiendo una verdad manifiesta en el fondo del
armario.

Sin embargo, lo que más le afectó fue pelearse con su hermana; ella, dos
años mayor, era con quien mejor se llevaba de toda la familia. La familia del
prometido de la hermana se enteró de que él era gay  y  la boda, que debía
celebrarse en breve, estuvo a punto de suspenderse. Al final, lograron convencer
a los padres del novio y  hubo boda, pero, con todo el alboroto, la hermana sufrió
un ataque de nervios y  se enfadó muchísimo con su hermano pequeño. Le
reprochó a gritos que se interpusiera en su felicidad al elegir un momento tan
poco apropiado para confesarlo todo. Su hermano tenía, por supuesto, sus
razones. Pero entre ambos y a nunca volvió a haber la intimidad que había
existido en el pasado. Él ni siquiera asistió a la boda de su hermana.

Él se sentía satisfecho con su típica vida de gay  que vive solo. Vestía bien, era
amable y  educado, tenía sentido del humor, casi siempre iba con una sonrisa
agradable en los labios, por lo cual, la gran mayoría de personas —exceptuando
esos individuos que tienen una aversión instintiva hacia los homosexuales—
sentían por él una simpatía natural. En su trabajo, era un profesional de primera
categoría, tenía muchos clientes y  unos ingresos estables. Incluso varios pianistas
famosos requerían sus servicios. Ya casi había amortizado por completo la
hipoteca de la casa de dos dormitorios que había comprado en la ciudad
universitaria. Poseía un aparato de audio de primera calidad, sabía preparar
platos de comida orgánica e iba cinco días a la semana al gimnasio a quemar las
grasas superfluas. Tras salir con varios hombres, diez años atrás conoció a su
pareja actual, con quien mantiene una relación estable y  satisfactoria.

Los martes se montaba en su Honda descapotable de dos asientos (verde, de
conducción manual), cruzaba el río Tama e iba a un centro comercial de saldos
de la prefectura de Kanagawa. Allí se concentraban grandes tiendas como Gap,
Toys R us, The Body Shop. Los fines de semana, el centro estaba atestado de gente



y  era muy  difícil encontrar sitio para aparcar, pero los días laborables, por la
mañana, reinaba en él la tranquilidad. Entrar en una gran librería que había en el
centro, comprar un libro que le llamara la atención, dirigirse a la cafetería que
había en un rincón del establecimiento y, una vez allí, ir volviendo las páginas del
libro mientras saboreaba un café era su pasatiempo favorito de los martes.

—Los centros esos, en sí mismos, son horribles. No hace falta que te lo diga.
Pero aquella cafetería es terriblemente agradable —dijo él—. La descubrí por
casualidad. No hay  música, no se puede fumar, los coj ines de los asientos son
ideales para leer. No son ni muy  duros ni muy  blandos. Además, siempre está
vacía. Hay  muy  poca gente que entre en una cafetería los martes por la mañana
y, si hay  alguien, seguro que se va al Starbucks de la esquina.

Total, que el martes por la mañana se concentraba en la lectura en aquella
cafetería de mala muerte desde las diez de la mañana pasadas hasta la una del
mediodía. A esa hora comía una ensalada de atún en un restaurante de allí cerca,
se bebía una botella de Perrier y, luego, iba al gimnasio a sudar. Así
acostumbraba a pasar los martes.

Aquel martes por la mañana estaba leyendo como siempre en la cafetería.
Casa desolada, de Charles Dickens. La había leído hacía mucho tiempo, pero al
descubrirla en los estantes de la librería le entraron ganas de volver a leerla.
Recordaba muy  bien que en su día le pareció un libro muy  interesante, pero
había olvidado por completo el argumento. Charles Dickens era uno de sus
autores favoritos porque, mientras se sumergía en sus páginas, podía olvidarse de
todo lo demás. Y, como le sucedía siempre, la historia lo cautivó desde la primera
página.

Tras estar una hora concentrado en la lectura, se sintió cansado, cosa nada
extraña. Cerró el libro, lo dejó sobre la mesa, llamó a la camarera, le pidió otro
café, se dirigió a los lavabos que se encontraban fuera del establecimiento y
regresó. Al volver a su asiento, una mujer que había estado leyendo
tranquilamente igual que él, en la mesa vecina, le dirigió la palabra.

—Perdone. ¿Podría hacerle una pregunta?
Esbozando una vaga sonrisa miró a la mujer. Debía de ser de su misma edad.
—Por supuesto. Adelante.
—Ya sé que es una falta de educación dirigirse de este modo a la gente, pero

hay  algo que me gustaría saber —dijo y  se ruborizó un poco.
—No importa. ¿De qué se trata?
—Pues, el libro que está usted ley endo ahora, ¿no se tratará por casualidad de

una obra de Dickens?
—Pues sí —dijo él sujetando el libro y  enseñándoselo—. Es Casa desolada,

de Dickens.



—Lo suponía —dijo la mujer con alivio—. Al echar una ojeada a la cubierta
me lo ha parecido.

—¿A usted también le gusta Casa desolada?
—Sí. Yo he estado todo el rato ley endo el mismo libro. A su lado, por

casualidad. —Sacó la cubierta[22] del libro y  se lo mostró.
Realmente, era una coincidencia asombrosa. Dos personas que están leyendo

el mismo libro, un día laborable por la mañana, en dos mesas contiguas de una
cafetería desierta de un centro comercial desierto. Además, no se trataba de un
best seller famoso en el mundo entero, sino de una de las obras menos conocidas
de Charles Dickens. Sorprendidos por la curiosa coincidencia, iniciaron una
conversación sin la natural reserva de los primeros encuentros.

Ella vivía en una urbanización recién construida cerca del centro comercial.
Unos cinco días atrás compró Casa desolada, tal como era previsible, en la
misma librería del centro comercial. Luego se sentó en la cafetería, pidió un té y
abrió el libro sin más, pero, en cuanto empezó a leerlo y a no lo pudo dejar. Se le
pasaron dos horas en un santiamén. No devoraba las páginas de un libro con tanta
pasión desde que iba a la universidad. Pasó un rato tan agradable en aquella
cafetería que decidió volver. A seguir ley endo Casa desolada.

La mujer era menuda y, sin poder llamársela gorda, empezaba a acumular
un poco de grasa en algunas partes del cuerpo. Tenía bastante pecho y  un rostro
simpático. Llevaba ropa de buen gusto y  de apariencia más bien cara. Estuvieron
hablando un rato. Ella pertenecía a un club de lectura y, como libro del mes,
había resultado elegido en aquella ocasión Casa desolada. Entre los miembros del
club se contaba una gran amante de Dickens y  había sido ella quien había
propuesto aquella novela. Tenía dos niñas (una en primero y  la otra en tercero de
primaria) y  le resultaba difícil encontrar tiempo para dedicarlo a la lectura. Sin
embargo, de vez en cuando, lograba salir de casa y  reservarse un rato para leer.
Las personas con quienes solía tratar eran las madres de los compañeros de
colegio de sus hijas, pero con éstas los únicos temas de conversación posibles
eran los programas de televisión y  los chismes sobre los profesores de la escuela.
Así que había decidido entrar en el club de lectura de la zona. Su marido, en el
pasado, había sido un gran lector, pero, últimamente estaba tan ocupado con el
trabajo que sólo leía libros de economía, y  eso cuando podía.

Él también dijo cuatro palabras sobre sí mismo. Que trabajaba como
afinador de pianos. Que vivía al otro lado del río Tama. Que estaba soltero. Que
le gustaba tanto aquella cafetería que cada semana cogía el coche e iba a leer
allí. No mencionó que fuera gay. No pretendía esconderlo, pero tampoco era
algo que fuera propagando a los cuatro vientos.

Comieron en el restaurante del centro comercial. Ella tenía un carácter
franco y  abierto. Una vez hubo desaparecido la tensión del principio se rió a



menudo. La suya era una risa natural, nada estentórea. No era preciso que ella le
contara al detalle qué tipo de vida había llevado hasta el momento. Él podía
imaginar que había sido educada con amor por una familia relativamente
acomodada de Setagay a, que había ido a una universidad bastante buena, que
había sacado buenas notas, que había sido muy  popular (quizá más entre sus
amigas que entre sus amigos), que se había casado con un hombre tres años
mayor que ella que se ganaba muy  bien la vida y  que había tenido dos niñas. Sus
hijas iban a una escuela privada. A lo largo de los doce años que llevaba casada,
no todo había sido de color de rosa en su matrimonio, pero tampoco había habido
ningún problema propiamente dicho. Mientras tomaban un almuerzo ligero
hablaron de los libros que habían leído en los últimos tiempos y  de la música que
les gustaba. Charlaron alrededor de una hora.

—Me ha encantado hablar contigo —le confesó ella al terminar de comer,
con las mejillas un poco encendidas—. Apenas conozco a gente con quien pueda
hablar con tanta libertad.

—A mí también me ha encantado —le dijo él. Y no mentía.

El siguiente martes, él estaba en la misma cafetería leyendo el mismo libro
cuando apareció ella. Al verse, se sonrieron e inclinaron levemente la cabeza en
ademán de saludo. Luego, sentados en mesas diferentes, leyeron en silencio,
cada uno por su lado, Casa desolada. A mediodía ella se acercó a su mesa y
habló con él. Luego se fueron a almorzar juntos, como la semana anterior. Ella le
propuso ir a un restaurante de cocina francesa que había por allí cerca, muy
mono y  que no estaba nada mal. Él asintió diciendo que le parecía bien, que en el
centro comercial no había un solo restaurante que valiera la pena. Los dos fueron
en el coche de ella (un Peugeot 306 automático de color azul) al restaurante y
pidieron ensalada de berros y  lubina a la plancha. También tomaron una copa de
vino blanco. Y, mesa por medio, hablaron de las novelas de Dickens.

Después del almuerzo, a medio camino de vuelta al centro comercial, ella
detuvo el coche en el aparcamiento de unos jardines y  le cogió la mano. Le dijo
que quería ir con él a algún « sitio tranquilo» . Él se sorprendió un tanto de la
forma en que se habían precipitado los acontecimientos.

—Desde que me he casado, jamás he hecho una cosa así. Ni una sola vez —
dijo en tono de disculpa—. Ésa es la verdad. Pero en toda la semana no he
dejado de pensar en ti. No te traeré complicaciones. Ni pienso molestarte. Eso en
caso de que yo no te desagrade a ti, claro.

Él le estrechó cariñosamente la mano y, en voz baja, le explicó la situación.
Que si hubiera sido un hombre corriente, seguro que le habría encantado ir con
ella a un « sitio tranquilo» . Que la encontraba una mujer muy  atractiva y  que
habría sido maravilloso gozar de un momento de intimidad a su lado. Pero lo



cierto era que él era homosexual. Y que no podía hacer el amor con mujeres.
También había gays que lo hacían, pero ése no era su caso. Que lo
comprendiera, por favor. Él podía ser su amigo. Pero, por desgracia, no podía
convertirse en su amante.

La mujer tardó un poco en comprender el significado de lo que le estaba
diciendo (antes que nada, porque era el primer homosexual que conocía en su
vida), pero, una vez lo asimiló, se echó a llorar. Apoy ó la cara en el hombro del
afinador de pianos y  lloró durante largo rato. Debía de ser por la impresión. A él
le dio pena. La rodeó con el brazo y  le acarició dulcemente el pelo.

—Perdóname —dijo ella—. Te he hecho decir cosas de las que no te apetecía
hablar.

—Tranquila. No creas que vivo ocultándolo. Posiblemente hubiera tenido que
ser yo quien te lo hubiera dicho desde un principio, para evitar futuros
malentendidos. En todo caso, si alguien tiene que disculparse, ése soy  y o.

Permaneció largo tiempo acariciándole dulcemente el pelo con sus cinco
largos dedos. Esto logró calmarla un poco. Él se dio cuenta de que la mujer tenía
un lunar en el lóbulo de la oreja derecha y  sintió una nostalgia casi asfixiante.
Porque su hermana, dos años mayor que él, también tenía un lunar de tamaño
parecido en el mismo sitio. Cuando era pequeño, solía acercarse a su hermana
dormida y, en broma, se lo rascaba con la uña para quitárselo. Su hermana
siempre se despertaba enfadada.

—Pero, gracias a haberte conocido, me he pasado toda la semana
haciéndome ilusiones —dijo ella—. Hacía muchísimo tiempo que no me sentía
igual. Ha sido fantástico, no sé, algo como volver a la adolescencia. Así que no te
preocupes. He ido a la peluquería, he hecho una dieta rápida, me he comprado
ropa interior italiana…

—Vamos, que te he hecho tirar un montón de dinero —dijo él sonriendo.
—Sí, pero creo que yo, en este momento, lo necesitaba.
—¿Que lo necesitabas?
—Sí. Para dar forma a cómo me siento.
—¿Comprando, por ejemplo, lencería italiana sexy?
Ella enrojeció hasta las orejas.
—De sexy  no tiene nada. Nada de nada. Es muy  bonita, eso sí.
Sonriente, él la miró a los ojos. Le mostró que sólo estaba gastando una

broma inofensiva para aliviar la tensión. Ella lo comprendió y  sonrió a su vez.
Ambos permanecieron unos instantes mirándose a los ojos.

Luego, él sacó un pañuelo y  le secó las lágrimas. Ella se incorporó en el
asiento y  se recompuso el maquillaje ante el espejo retrovisor.

—Pasado mañana tengo que ir al hospital a que me hagan otra mamografía



—le dijo al detener el coche en el aparcamiento del centro comercial, una vez
hubo puesto el freno de mano—. En la radiografía que me hacen periódicamente
han encontrado una sombra sospechosa y  me han avisado de que vuelva al
hospital para repetir la prueba y  examinarlo a fondo. Si de verdad fuera cáncer,
quizá tengan que ingresarme de inmediato. Que hoy  haya actuado de esta forma,
es posible que se deba a eso. Es decir…

Hubo un corto silencio. Luego ella sacudió varias veces la cabeza de izquierda
a derecha. Despacio, pero con fuerza.

—Ni yo misma lo sé.
El afinador de pianos estuvo unos instantes calculando la profundidad del

silencio de ella. Aguzó el oído, intentando detectar en su silencio alguna
resonancia extraña.

—Los martes por la mañana, siempre estoy  aquí —dijo—. No puedo servirte
de mucho, pero, al menos, tendrás a alguien con quien hablar. Si te sirve alguien
como yo.

—No se lo he contado a nadie más. Ni siquiera a mi marido.
Él posó su mano sobre la mano de la mujer, apoyada en el freno de mano.
—Tengo mucho miedo —confesó ella—. Tanto, que a veces ni siquiera puedo

pensar.
Una furgoneta azul se detuvo en el espacio vacío contiguo y  de su interior

salió un matrimonio de mediana edad con cara malhumorada. Se les oía hablar.
Al parecer se estaban recriminando algo el uno al otro. Una cosa sin importancia.
Cuando desaparecieron, volvió el silencio. Ella permanecía con los ojos cerrados.

—No estoy  en disposición de decir grandes cosas —comentó él—. Pero, y o,
cuando no sé qué camino tomar, sigo una norma.

—¿Una norma?
—Si te encuentras con que debes elegir entre una cosa que tiene forma y  otra

que no la tiene, elige siempre la que no la tiene. Ésta es mi norma. Siempre que
he chocado contra un muro la he seguido, y  creo que a la larga me ha dado
buenos resultados. Aunque haya sido duro en el momento de aplicarla.

—Y esta norma, ¿te la has inventado tú?
—Sí —dijo él mirando el cuentakilómetros—. Basándome en mi propia

experiencia.
—Si debo elegir entre una cosa que tiene forma y  una que no la tiene, debo

elegir siempre la que no la tiene —repitió ella.
—Exacto.
Ella reflexionó unos instantes.
Ahora mismo no lo acabo de entender. ¿Qué diablos tiene forma y  qué no la

tiene?
—Quizá no lo comprendas ahora. Pero es muy  posible que, en un momento

determinado, te encuentres ante esta disyuntiva.



—¿Y tú eso lo sabes?
Asintió en silencio.
—Los gays veteranos como yo tenemos muchos poderes especiales.
Ella se rió.
—Gracias.
Entonces se produjo otro largo silencio. Pero no fue tan denso ni asfixiante

como el anterior.
—Adiós —dijo ella—. Muchas gracias por todo. He tenido mucha suerte al

conocerte y  poder hablar contigo. Me siento más capaz de enfrentarme a las
cosas.

Él sonrió y  le estrechó la mano.
—Cuídate.
De pie en el aparcamiento, siguió con la vista el Peugeot azul que se alejaba.

Al final agitó la mano para despedirse en dirección al espejo retrovisor. Luego se
dirigió andando despacio al lugar donde tenía estacionado su Honda.

El martes siguiente fue un día lluvioso. Ella no apareció por la cafetería. Él
estuvo leyendo en silencio hasta la una y, luego, se marchó.

Aquel día, el afinador de pianos decidió no ir al gimnasio. No le apetecía
hacer ejercicio. Sin almorzar siquiera, volvió directamente a casa. Allí se sentó
en el sofá y  dejó vagar sus pensamientos mientras escuchaba unas baladas de
Chopin interpretadas por Arthur Rubinstein. Al cerrar los ojos se le representaba
el rostro de la mujer menuda que conducía el Peugeot, sentía el tacto de su pelo
en la punta de los dedos. Recordaba con una nitidez asombrosa la mancha negra
del lunar en el lóbulo de la oreja. Poco después, aun cuando el rostro de la mujer
y  la imagen del Peugeot se hubieron esfumado, la forma del lunar, únicamente
ésta, siguió dibujándosele con toda claridad. Aquel pequeño punto negro, abriera
los ojos o los cerrara, permanecía allí de manera secreta pero inevitable, como
un signo de puntuación que se hubiera olvidado de poner, y  hacía que se le
estremeciera el corazón.

Pasadas las dos y  media decidió llamar a casa de su hermana. Había pasado
mucho tiempo desde que hablaron por última vez. ¿Cuánto tiempo debía de haber
transcurrido? ¿Diez años, tal vez? Su relación había llegado hasta ese punto de
abandono. Una de las razones de que eso hubiera sucedido eran las palabras que
nunca debían haber pronunciado y  que intercambiaron los dos hermanos en
medio de la excitación de la pelea cuando se complicó el asunto de la boda. Otra
de las razones era que a él no le gustaba su cuñado. Le parecía un zafio arrogante
que consideraba sus inclinaciones sexuales como una enfermedad infecciosa
incurable. Y, dejando aparte las ocasiones en que no le quedaba más remedio
que verlo, intentaba mantenerse a cien metros de distancia.



Con el auricular en la mano dudó varias veces, pero al final marcó el
número. El timbre sonó más de diez veces, y  cuando él, resignado —aunque con
cierto alivio—, se disponía a devolver el auricular a su sitio, contestó su hermana.
Aquella voz tan familiar. Cuando la hermana supo que era él enmudeció por un
instante al otro lado del auricular.

—¿A qué se debe tu llamada? —le preguntó ella con voz carente de inflexión.
—No lo sé —le respondió él con franqueza—. Simplemente he sentido la

necesidad de hacerlo. Estaba preocupado por ti.
Hubo otro silencio. Un largo silencio. Él pensó que tal vez ella se estuviese

preguntando si él todavía estaba enfadado.
—No hay  ninguna razón en particular. Sólo quería saber si estabas bien.
—Espera un momento —dijo la hermana. Y, por su voz, él se dio cuenta de

que había estado llorando en silencio—. Lo siento, ¿esperas un momento?
Otro silencio. Mientras, él mantuvo el auricular pegado a la oreja. No se oía

nada. No había señales de vida. Luego, la hermana preguntó:
—¿Estás libre ahora?
—Sí. No tengo nada que hacer —contestó él.
—¿Te importa que vaya a verte?
—En absoluto. Iré a buscarte en coche a la estación.
Una hora más tarde, él recogió a su hermana delante de la estación y  la llevó

a su casa. Tras diez años de no verse tuvieron que admitir que los dos habían
cambiado. Los efectos del tiempo se manifestaban en ambos. Y uno podía verlos
reflejados en la figura del otro, como en un espejo. Su hermana seguía siendo
delgada y  esbelta, y  parecía cinco años más joven. Sin embargo, en sus mejillas
hundidas había una severidad que antes no existía. También sus impresionantes y
negras pupilas habían perdido su brillo. Él también aparentaba ser cinco años más
joven, pero era evidente, a los ojos de cualquiera, que el nacimiento del pelo
había retrocedido algo. Dentro del coche, los dos intercambiaron las consabidas
frases tópicas. Que cómo iba el trabajo. Que si estaban bien los niños. Noticias de
conocidos comunes. El estado de salud de los padres.

Al entrar en el piso, él se metió en la cocina y  calentó agua.
—¿Todavía tocas el piano? —le preguntó ella al fijarse en el piano vertical

que había en la sala de estar.
—Lo toco por afición. Piezas sencillas. Los dedos no me siguen en las

complicadas.
La hermana levantó la tapa del piano y  posó sus dedos sobre las teclas cuyo

color había cambiado con el uso.
—Estabas convencido de que llegarías a ser un famoso concertista de piano.
—El mundo de la música es la tumba de los niños prodigio —dijo él moliendo

el café—. Yo también lo sentí, claro. Renunciar a la idea de ser pianista supuso
una gran decepción. Fue como si todo lo que había hecho hasta entonces se



hubiera echado a perder. Ésa es la sensación que tuve. Hubiera querido
desaparecer. Pero no me quedó otra opción que admitir que mi oído era superior
a mis manos. Había mucha gente mejor que yo tocando el piano, pero nadie que
tuviera el oído más fino. Lo descubrí poco después de ingresar en la universidad.
Y entonces pensé lo siguiente: « Me irá mejor siendo un afinador de primera
categoría que un pianista de segunda» .

Sacó de la nevera crema de leche para el café y  la vertió en una pequeña
jarrita de porcelana.

—Parecerá extraño, pero fue al empezar a estudiar para afinador profesional
cuando comencé a disfrutar de verdad tocando el piano. Me había matado
estudiando piano desde pequeño. No creas. Practicar un día tras otro con el
objetivo de ir mejorando, a su manera, era interesante. Pero nunca me había
divertido tocando el piano. Lo tocaba únicamente con el objetivo de solucionar
algunos problemas concretos. Para no colocar los dedos en la tecla equivocada o
para no hacerme un lío con ellos. Total, para impresionar a la gente. Pero cuando
renuncié a la idea de ser pianista descubrí, finalmente, el placer de tocar el piano.
« ¡Qué maravillosa es la música!» , pensé. Me sentí como si me hubiera
descargado un pesado fardo de la espalda. Mientras cargaba con él, no era
consciente de que lo llevaba.

—Nunca me lo habías dicho.
—¿Ah, no?
La hermana sacudió la cabeza en silencio.
Tal vez no. Él pensó que quizá no le hubiera hablado nunca de eso. No, al

menos, de aquella forma.
—Lo mismo me sucedió cuando descubrí que era gay  —prosiguió él—.

Algunas dudas que tenía y  que nunca había podido explicarme se despejaron de
golpe. « ¡Ah, claro! Era eso» , pensé. Y todo se volvió mucho más fácil. Un
paisaje nublado que se despeja de golpe. Es posible que en el momento en que
renuncié a ser pianista o en el que reconocí que era gay  decepcionara a algunas
de las personas que me rodeaban. Pero quiero que entiendas que ésa era la única
manera de volver a ser y o mismo. De ser yo bajo mi forma natural.

Puso una taza de café delante de su hermana, que estaba sentada en el sofá.
Trajo su propio tazón y  tomó asiento a su lado.

—Quizá tendría que haberme esforzado más en entenderte —dijo su
hermana—. Pero creo que, antes, deberías habernos explicado mejor las cosas.
Sincerarte con nosotros. Explicarnos qué te rondaba por la cabeza…

—No quise dar ninguna explicación —la interrumpió él—. Quería que me
comprendieseis sin tener que explicar, una a una, mis razones. Especialmente tú.

Ella enmudeció.
Él dijo:
—Yo, en aquellos momentos, no podía pensar en cómo se sentía cada una de



las personas que me rodeaban. No estaba en situación de hacerlo. —Al acordarse
de aquella época, su voz tembló un poco. Le entraron ganas de llorar. Pero se
rehízo. Y prosiguió—: En muy  poco tiempo, mi vida sufrió un cambio radical.
Debía agarrarme a algo, fuera como fuese, para no precipitarme al vacío. Tenía
mucho miedo, estaba aterrado. Y, en un momento así, no puedes ir dando
explicaciones a los demás. Sientes que te vas a resbalar de un momento a otro y
a caer fuera del mundo. Por eso sólo quería que me comprendieras. Que me
abrazaras con fuerza. Sin razones o explicaciones de por medio. Pero nadie…

La hermana sepultó la cara entre las manos y  empezó a llorar en silencio. Sus
hombros temblaban. Él le posó con suavidad una mano en un hombro.

—Lo siento —dijo la hermana.
—Olvídalo —repuso él. Puso crema de leche en el café, lo removió con la

cucharilla y  se lo bebió despacio para serenar su ánimo—. No tienes por qué
llorar. También fue culpa mía.

—Pero, oye, ¿a qué se debe que me llames hoy? —preguntó la hermana
levantando la cabeza y  mirándolo de frente.

—¿Hoy?
—Sí. ¿Por qué después de diez años sin hablarnos, me has llamado

precisamente hoy ?
—Es que ha sucedido algo y  me he acordado de ti. Me he preguntado qué

estarías haciendo. Y me han entrado ganas de oír tu voz. Sólo eso.
—¿Nadie te ha dicho nada?
La voz de la hermana poseía una resonancia especial que lo puso en guardia.
—No, nada. ¿Ha pasado algo?
Ella permaneció unos instantes en silencio para serenarse. Él esperó

pacientemente a que empezara a hablar.
—La verdad es que mañana ingreso en el hospital —dijo la hermana.
—¿En el hospital?
—Pasado mañana me operan de cáncer de mama. Van a extirparme el seno

derecho. Todo entero. Pero, incluso así, no es seguro que logren impedir que el
cáncer se extienda. Aún no lo saben. Tienen que sacarlo y  analizarlo primero.

Por unos instantes, él se quedó sin palabras. Todavía con la mano posada en el
hombro de su hermana fue contemplando por orden, sin ningún significado en
especial, uno tras otro, todos los objetos que había en la habitación. El reloj , los
adornos, el calendario, el mando a distancia del estéreo. A pesar de ser objetos
familiares de un cuarto que le era familiar, no podía calibrar la distancia que
había entre uno y  otro.

—Estuve mucho tiempo dudando entre llamarte o no —dijo la hermana—.
Pero me dio la sensación de que era mejor que no lo hiciera y, al final, no te dije
nada. Tenía muchas ganas de verte. Pensaba que debía hablar contigo con calma
una vez. Y disculparme. Eso también. Pero… es que no quería que nuestro



reencuentro se produjera en estas circunstancias. ¿Entiendes lo que quiero decir?
—Lo entiendo.
—Si teníamos que volver a encontrarnos, prefería que fuese en unas

circunstancias más alegres, verte con una visión más positiva frente a las cosas.
Por eso decidí no ponerme en contacto contigo. Pero, justo hoy, me has llamado
tú…

Sin decir nada, él la rodeó con ambos brazos y  la abrazó con fuerza, de
frente. Pudo notar sus dos senos apretados contra su pecho. Ella sepultó la cara en
su hombro y  lloró. Los dos hermanos permanecieron largo tiempo en esa
posición.

Finalmente, ella preguntó:
—¿Qué me decías que ha sucedido hoy  para que te pusieras a pensar en mí?

Si no te importa, cuéntamelo.
—¡Uf! ¿Cómo te lo contaría y o? No es algo que se pueda explicar en cuatro

palabras. Es una tontería. Una serie de casualidades. Por azar, una coincidencia
se ha sumado a otra y  yo…

Ella sacudió la cabeza. El sentido de la distancia aún no había vuelto. El
mando y  los objetos de adorno estaban separados por un montón de años luz.

—No sabría explicarlo —dijo él.
—No importa —repuso la hermana—. Ha sido una suerte. Una verdadera

suerte.
Él tocó el lóbulo de la oreja derecha de su hermana y, con la punta del dedo,

rascó suavemente el lunar. Luego, como si enviara un susurro sin palabras a un
lugar muy  querido, le dio un cariñoso beso en la oreja.

—A mi hermana le extirparon el seno derecho en la operación. Por suerte, no
se había producido metástasis y  todo se solucionó con una quimioterapia bastante
suave. Ni siquiera llegó a perder el cabello ni nada por el estilo. Ahora ya se
encuentra totalmente restablecida. Fui a verla todos los días al hospital. Para una
mujer debe de ser algo terrible perder un seno. Incluso después de que le dieran
el alta, seguí y endo a visitarla con frecuencia a su casa. Me encariñé con mi
sobrino y  mi sobrina y  ellos conmigo. Incluso estoy  enseñándole piano a la niña.
Qué voy  a decir yo, pero mi sobrina tiene mucho talento. Y en cuanto a mi
cuñado, pues una vez empecé a tratarlo, no me pareció tan odioso como creía.
Ya sé que es un poco arrogante, y  algo zafio, pero se mata a trabajar y  adora a
mi hermana. Además, parece que finalmente ha comprendido que la
homosexualidad no es una enfermedad infecciosa y  que no voy  a contagiar a
mis sobrinos. Y éste es un pequeño, pero significativo, paso hacia delante. —Al
decirlo, se echó a reír—. Me da la sensación de que haberme reconciliado con
mi hermana ha representado un gran avance en mi vida. Es como si ahora fuera



capaz de vivir con mayor naturalidad que antes. Quizá sea porque he tenido que
enfrentarme a algo. Ya que, en el fondo de mi corazón, durante mucho tiempo
había acariciado la idea de reconciliarme con ella.

—Sin embargo, ¿faltaba algo que propiciara vuestro reencuentro? —le
pregunté.

—Exacto —respondió él. Y asintió repetidas veces—. Era fundamental que
ocurriera ese algo. Y entonces lo pensé. Que una coincidencia fortuita tal vez sea
un fenómeno normal y  corriente. Es decir, que ese tipo de cosas ocurran
constantemente, a diario, a nuestro alrededor. Sólo que nosotros no solemos
prestarles atención y  pasamos la gran mayoría por alto. Como sucede con los
fuegos artificiales a pleno día, oímos un débil estallido pero, al alzar la vista al
cielo, no vemos nada. Sin embargo, si estamos en una disposición de ánimo en la
que necesitamos ardientemente que ocurra algo, tal vez envíen un mensaje
dentro de nuestro campo visual y  se hagan visibles. Que tomen una forma y  un
significado comprensible para nosotros. Y que nosotros, al percibirlo,
exclamemos sorprendidos: « ¡Menudas cosas pasan! ¡Qué raro!» . Aunque en
eso, de raro, no hay a nada. No puedo evitar tener esta sensación. ¿Qué opinas?
¿Crees que estoy  llevando las cosas demasiado lejos?

Reflexioné sobre lo que me había dicho.
—Pues sí. Tal vez tengas razón —fui capaz de responderle, pero no estaba

muy  seguro de que pudiera extraerse una conclusión sobre todo eso de una
manera tan sencilla—. Mira, yo, por mi parte, opto por algo más simple y
continúo creyendo en la teoría del dios del jazz —dije.

Él se rió.
—Ésa tampoco está nada mal. Espero que también exista un dios de los gays.

No sé qué fue de la mujer baj ita que él había conocido en la cafetería del
centro comercial. Hace más de medio año que no me hago afinar el piano y  no
he tenido la ocasión de hablar con él. Posiblemente continúe cruzando el río
Tama y  y endo a la misma cafetería todos los martes, y  también es posible que se
hayan vuelto a ver. Sin embargo, nada he oído todavía al respecto. Por lo cual, la
historia acaba en este punto.

Sea el dios del jazz, o el dios de los gays —o cualquier otro dios, no importa
cuál—, lo que deseo es que uno de ellos proteja a aquella mujer, en alguna parte,
humildemente, bajo la apariencia de una casualidad. Lo deseo de corazón. De
una manera muy  simple.



Hanalei Bay

El hijo de Sachi murió a los diecinueve años atacado por un gran tiburón en
Hanalei Bay. Para ser exactos, el tiburón no llegó a devorarlo. Estaba haciendo
surf, solo, en alta mar, cuando un tiburón le arrancó la pierna derecha y, de la
impresión, el joven se ahogó. Así pues, la causa oficial de la muerte fue
ahogamiento. El tiburón se tragó más de la mitad de la tabla de surf. A los
tiburones no les gusta devorar hombres. La carne humana no es de su agrado. En
la mayoría de los casos, al primer bocado, decepcionados, se van. Por eso hay
muchos casos de personas que, siempre que no hay an sucumbido al pánico, han
logrado sobrevivir al ataque de un tiburón habiendo perdido solamente un brazo o
una pierna. Sólo que el hijo de Sachi se aterró de tal manera que le sobrevino un
ataque al corazón, tragó gran cantidad de agua y  murió ahogado.

Cuando recibió la noticia a través del consulado japonés de Honolulú, Sachi se
hincó de rodillas en el suelo. Su mente quedó en blanco, fue incapaz de hilvanar
sus ideas. Simplemente permaneció allí sentada, con la vista fija en un punto de
la pared. No sabe cuánto tiempo estuvo en ese estado. Sin embargo, al final,
volvió en sí y  buscó el número de teléfono de una compañía aérea para reservar
un billete con destino a Honolulú. Porque el consulado le había dicho que viajara
allí lo antes posible a fin de identificar el cadáver. Que podía darse el caso de que
se tratara de una confusión.

Sin embargo, como era un puente largo, no había billetes con destino a
Honolulú, ni para aquel día ni para el siguiente. Igual suerte tuvo en las demás
compañías. Sin embargo, cuando Sachi le explicó la situación al responsable de
reservas de United, éste reaccionó: « Diríjase inmediatamente al aeropuerto.
Intentaremos por todos los medios conseguirle un billete» . Sachi metió cuatro
cosas en una bolsa de viaje y  se dirigió al aeropuerto de Narita donde ya la
estaba esperando una empleada que le entregó un billete de clase ejecutiva. « Es
el único que tenemos disponible en este momento. Sin embargo, le cargaremos la
tarifa de clase turista» , le dijo la empleada. « Deben de ser momentos muy
duros para usted, señora. Intente no desfallecer» . Sachi le agradeció su ayuda.

Cuando llegó al aeropuerto de Honolulú, Sachi se dio cuenta de que, con el



atolondramiento, se había olvidado de comunicar la hora de su llegada al
consulado japonés. Habían quedado en que un miembro del consulado la
acompañaría a Kauai. Sin embargo, le pareció más sencillo dirigirse hacia allí
sola que ponerse en contacto con el consulado y  concertar una cita, y  así lo hizo.
Una vez en el lugar, y a se las apañaría. Hizo transbordo de avión y, antes de
mediodía, ya estaba en Kauai. En el aeropuerto alquiló un coche en un mostrador
de Avis y, en primer lugar, se dirigió a la comisaría más cercana. Allí les explicó
que acababa de llegar de Tokio porque había recibido aviso de que su hijo había
muerto en Hanalei Bay  atacado por un tiburón. Un policía canoso con gafas la
acompañó a un depósito de cadáveres parecido a un almacén frigorífico. Y le
mostró el cuerpo de su hijo al que le faltaba la pierna devorada. La pierna
derecha estaba amputada un poco por encima de la rodilla. Por el corte,
asomaba dolorosamente el blanco hueso. Aquél era su hijo, sin lugar a dudas. Su
rostro carecía de toda expresión, parecía que estuviese durmiendo como si tal
cosa. Daba la impresión de que, si lo sacudiera por el hombro, se levantaría
rezongando. Como todas las mañanas.

En otra sala firmó un documento certificando que el cadáver era de su hijo.
El policía le preguntó qué pensaba hacer con el cuerpo. Ella le respondió que no
lo sabía, ¿qué solía hacerse en estos casos? El policía le explicó que lo más
corriente era incinerar el cadáver y  llevarse las cenizas a casa. También existía
la posibilidad de transportar el cuerpo a Japón, pero los trámites eran
complicados y  costosos. También podía sepultar a su hijo en el cementerio de
Kauai.

—Hágalo incinerar, por favor. Me llevaré las cenizas a Tokio —dijo Sachi.
Su hijo estaba muerto. Lo hiciera como lo hiciese, las perspectivas de que

volviera a la vida eran nulas. Cenizas, huesos o cadáver, ¿qué cambiaba en
realidad? Firmó la autorización de incineración. Pagó el importe.

—Sólo llevo American Express —dijo ella.
—No hay  problema —respondió el policía.
« Estoy  pagando la incineración de mi hijo con la tarjeta de American

Express» , pensó Sachi. Le parecía extraordinariamente irreal. Todo aquello
carecía de cualquier viso de realidad, al igual que el hecho de que su hijo hubiera
muerto atacado por un tiburón. La incineración tendría lugar al día siguiente por
la mañana.

—Habla usted muy  bien el inglés —le dijo el oficial mientras ponía los
documentos en orden. Era un policía de origen japonés llamado Sakata.

—De joven viví un tiempo en América —explicó Sachi.
—Comprendo —dijo el policía. Luego le entregó las pertenencias de su hijo.

Ropa, el pasaporte, el billete de regreso, la cartera, el walkman, unas revistas,
unas gafas de sol, el neceser. Todo cabía en una pequeña bolsa de viaje. Sachi
tuvo que volver a firmar un recibo donde figuraba una lista de aquellas modestas



posesiones.
—¿Tiene otros hijos? —le preguntó el policía.
—No. Sólo lo tenía a él —respondió Sachi.
—¿Y no la ha acompañado su esposo?
—Mi marido murió hace muchos años.
El oficial lanzó un hondo suspiro.
—Lo siento mucho. Si podemos hacer algo por usted, no dude en decírnoslo.
—Enséñeme el lugar donde murió mi hijo. Y también donde se alojaba.

Supongo que tendré que pagar la cuenta del hotel. Además, me gustaría ponerme
en contacto con el consulado japonés en Honolulú, ¿podría usar su teléfono?

El policía trajo un mapa y  le señaló con un rotulador el lugar donde había
estado haciendo surfing su hijo y  el hotel donde se alojaba. Sachi, por su parte,
decidió pasar la noche en el pequeño hotel del centro de la ciudad que le
recomendó el policía.

—Señora, me gustaría pedirle un favor personal —dijo aquel policía de
mediana edad llamado Sakata en el momento de despedirse—. Aquí, en Kauai, la
naturaleza arrebata con frecuencia vidas humanas. Tal como usted puede ver, la
naturaleza posee aquí una belleza extraordinaria, pero, al mismo tiempo, puede
ser violenta y  mortal. Nosotros vivimos aquí asumiendo esta posibilidad. Siento de
corazón lo que le ha sucedido a su hijo. Pero le ruego que no aborrezca por ello
nuestra isla. Puede que esto le suene muy  poco considerado a usted. Con todo, se
lo pido, por favor.

Sachi asintió.
—¿Sabe, señora? El hermano mayor de mi madre murió en la guerra, en el

año 1944, en Europa. Cerca de la frontera entre Alemania y  Francia. Formaba
parte de un regimiento de soldados de origen japonés y  se dirigía a rescatar un
batallón de Texas cercado por los nazis, cuando lo alcanzó de lleno una bomba del
ejército alemán. Lo único que quedó de él fue su placa de identificación y  unos
cuantos trozos de carne. Esparcidos por encima de la nieve. Mi madre adoraba a
su hermano y, después de aquello, ya no volvió a ser la misma. Yo, por supuesto,
únicamente conocí a mi madre después del cambio. Me duele el corazón sólo de
pensarlo. —Al decirlo, el policía sacudió la cabeza—. En la guerra, sean cuales
sean los ideales que se tengan, la muerte es producto de la ira y  del odio de los
dos contendientes. Pero en la naturaleza no es así. En la naturaleza no hay  partes.
Todo esto debe de ser muy  duro para usted, pero intente pensar de esta manera:
su hijo se ha integrado de nuevo en el ciclo de la naturaleza y  su muerte nada ha
tenido que ver con las ideologías, la ira o el odio.

Al día siguiente, después de la incineración, una vez hubo recibido una
pequeña urna de aluminio con las cenizas de su hijo, Sachi se puso al volante del



coche y  se dirigió a Hanalei Bay, en la costa norte de la isla. Desde Lihue, donde
estaba la comisaría de policía, había una hora de camino. La may or parte de los
árboles estaban deformados a causa de un gran tifón que años atrás había asolado
la isla. Sachi también vio los restos de algunas casas de madera que se habían
quedado sin tejado. Incluso las montañas habían experimentado cambios en su
morfología. La naturaleza era muy  dura en aquellos parajes.

Dejó atrás la pequeña y  somnolienta ciudad de Hanalei y, un poco más
adelante, encontró la zona de surfing donde el tiburón había atacado a su hijo.
Detuvo el coche en un aparcamiento cercano, se sentó en la arena y  se quedó
mirando cómo cinco surfistas cabalgaban las olas. Flotaban en alta mar
agarrados a sus tablas. Cuando se acercaba una ola poderosa tomaban impulso,
se ponían de pie encima de la tabla y  cabalgaban sobre la ola hasta llegar a las
proximidades de la play a. Cuando la ola perdía su fuerza, ellos perdían el
equilibrio y  caían al agua. Luego recobraban la tabla y  la empujaban hasta alta
mar, deslizándose entre las olas. Y volvían a repetir todo el proceso. Sachi no lo
podía entender. ¿No tenían miedo de los tiburones? ¿O es que no se habían
enterado de que, pocos días atrás, un tiburón había matado a su hijo en aquel
mismo lugar?

Sentada en la arena, Sachi permaneció alrededor de una hora contemplando
esa escena. Era incapaz de conformar una sola idea. El pasado que poseía un
determinado peso había desaparecido, sin más, y  el futuro estaba muy  lejos,
sumergido en las tinieblas. Ni un tiempo ni el otro tenían casi nada que ver con
ella. Sentada en una temporalidad en continuo tránsito llamada presente, iba
persiguiendo con los ojos de manera mecánica aquella monótona escena que se
repetía una vez tras otra. En cierto momento pensó: « Lo que más necesito ahora
es tiempo» .

Luego se dirigió al hotel donde se hospedaba su hijo. Era un hotel pequeño y
sucio frecuentado por surfistas, con un jardín descuidado donde dos chicos
blancos de pelo largo, semidesnudos, estaban sentados en unas tumbonas de lona
tomando cerveza. Había varios botellines verdes de Rolling Rock tirados por el
suelo, entre los hierbajos. Uno de los chicos era rubio y  el otro moreno, pero,
aparte de eso, los dos tenían una cara parecida y  una complexión física similar.
Ambos lucían llamativos tatuajes en los brazos. En el aire flotaba un tenue olor a
marihuana, mezclado con el de excrementos de perro. Cuando Sachi se acercó,
ambos le dirigieron una mirada suspicaz.

—Mi hijo se alojaba aquí. Es el chico al que mató un tiburón hace tres días —
les explicó Sachi.

Los dos intercambiaron una mirada.
—¿Te refieres a Takashi?
—Sí, a Takashi.
—Era un tipo muy  majo —dijo el rubio—. ¡Fue una lástima!



—Aquella mañana, ¿no? Pues resulta que había muchas tortugas en la bahía,
¿no? —explicó el moreno con voz átona—. Y los tiburones vinieron detrás, para
comérselas, ¿no? Esto… Los tiburones no suelen atacar a los surfistas… Porque
nosotros tenemos muy  buen rollo con ellos, ¿sabes? Pero…, hay  tiburones de todo
tipo, ¿no?

Ella les dijo que había venido a pagar el hotel. Porque suponía que su hijo
tenía alguna cuenta pendiente.

El rubio hizo una mueca y  blandió el botellín de cerveza en el aire.
—Ya. Es que tú no sabes cómo va esto. Aquí se tiene que pagar por

adelantado, ¿sabes? Es un hotel barato para surfistas sin una perra. Nada de
cuentas pendientes.

—Esto… ¿Y la tabla de Takashi? Te la vas a llevar, ¿no? —dijo el moreno—.
El tiburón ese le hincó bien los dientes, ¿no?… La dejó partida en dos, ¿no? Es una
Dick Brewer vieja. La policía no se la llevó. Eee… me parece que aún está allí,
¿no?

Sachi sacudió la cabeza. No la quería ver.
—¡Fue una lástima! —repitió el rubio. Al parecer no se le ocurría otra cosa.
—Era un tipo muy  majo —dijo el moreno—. Un tipo de puta madre, ¿no? Y

en surfing también era muy  bueno, ¿no? Esto… La noche antes, ¿no?…
Estuvimos tomando tequila juntos, ¿no?

Al final, Sachi se quedó una semana en Hanalei. Alquiló la mejor casita que
encontró y  vivió allí preparándose comidas sencillas. Antes de volver a Japón
tenía que tratar de recuperarse un poco. Se compró una silla de plástico, unas
gafas de sol, un sombrero y  crema de protección solar, y  todos los días se
sentaba en la arena y  contemplaba a los surfistas. Llovía varias veces al día. La
lluvia era tan fuerte que parecía que arrojaran grandes cubos de agua desde el
cielo. En la costa norte, el clima es variable en otoño. Cuando empezaba a llover,
Sachi se metía dentro del coche y  se quedaba contemplando la lluvia. Cuando
escampaba, volvía a la playa y  dirigía los ojos hacia el mar.

A partir de entonces, Sachi empezó a visitar Hanalei todos los años en aquella
misma época del año. Cuando se acercaba la fecha de la muerte de su hijo, se
dirigía a Hanalei y  permanecía allí tres semanas. En cuanto llegaba, cogía la silla
de plástico, iba a la play a y  se quedaba mirando a los surfistas. No hacía nada
más. Simplemente, se pasaba el día sentada en la playa. Esto se repitió durante
más de diez años. Se alojaba en la misma habitación de la misma casita y  comía
sola en el mismo restaurante ley endo un libro. A base de repetir, año tras año, lo
mismo, empezó a conocer a algunas personas con quienes podía hablar. Era una
ciudad pequeña y  la may oría de personas la conocían de vista. Se la conocía
como la madre de aquel chico japonés al que mató un tiburón por los



alrededores.

Aquel día, cuando volvía del aeropuerto adonde había ido a cambiar un coche
de alquiler que no funcionaba del todo bien, Sachi se encontró a dos chicos
japoneses que hacían autoestop en una localidad que está a medio camino
llamada Kapaa. Estaban plantados delante del Ono Family  Restaurant, con
enormes bolsas deportivas a la espalda, y  alzando, con expresión poco
convencida, el dedo pulgar en dirección a los automóviles. Uno era alto y
larguirucho, el otro bajo y  rechoncho. Los dos llevaban el pelo, que les llegaba
hasta los hombros, teñido de castaño, camisetas raídas y  unos shorts y  sandalias
desastrados. Sachi pasó de largo, pero, tras proseguir un poco, se lo pensó dos
veces y  dio la vuelta.

—¿Adónde vais? —les preguntó en japonés asomándose por la ventanilla.
—¡Oh! ¡Pero si habla japonés! —dijo el alto.
—Pues claro. Como que soy  japonesa —repuso Sachi—. ¿Adónde vais?
—A un sitio que se llama Hanalei —dijo el alto.
—¿Os llevo? Justo ahora voy  hacia allí —dijo Sachi.
—Pues nos haría un gran favor —dijo el rechoncho.
Cargaron el equipaje en el maletero y, luego, se dispusieron a sentarse los dos

en los asientos traseros del Neon.
—No es por nada, pero no me hace ninguna gracia que os sentéis los dos

detrás —dijo Sachi—. No soy  ningún taxi, así que, por favor, que pase uno
delante. Me parece un poco más educado, la verdad.

Al final resultó ser el larguirucho el que se sentó, tímidamente, en el asiento
de al lado del conductor.

—¿Cómo se llama este coche? —preguntó el alto doblando penosamente sus
largas piernas.

—Es un Dodge Neon. De Chrysler —respondió Sachi.
—¡Jo! ¿No me diga que en América hay  coches tan pequeños? Mi hermana

lleva un Corolla, pero me parece que todavía hay  más espacio que en éste.
—No todos los americanos van en Cadillac, ¿sabes?
—Pero es que éste es tan pequeño…
—Si no te gusta, puedes bajarte ahora mismo —dijo Sachi.
—¡Oh, no! No lo decía con esta intención. Ya veo que he metido la pata. Sólo

es que me ha sorprendido que fuera tan pequeño. Creía que todos los coches
americanos eran enormes.

—¿Y qué vais a hacer a Hanalei? —preguntó Sachi mientras conducía.
—Pues, surfing —dijo el alto.
—¿Y la tabla?
—Ya nos la agenciaremos en la zona —dijo el rechoncho.



—Traerlas de Japón es muy  pesado. Además, hemos oído que aquí venden
tablas de segunda mano baratas —explicó el alto.

—¿Y usted ha venido de viaje? —preguntó el rechoncho.
—Sí.
—¿Sola?
—Pues sí —le respondió Sachi con naturalidad.
—¿No será una de esas surfistas legendarias?
—¡Pues claro que no! —exclamó Sachi boquiabierta—. Por cierto, ¿ya sabéis

dónde os vais a alojar en Hanalei?
—Pues no. Una vez allí, y a nos espabilaremos —dijo el alto.
—Y, si no encontramos nada, dormiremos en la play a —dijo el rechoncho—.

Además, como no tenemos mucha pasta…
Sachi sacudió la cabeza.
—En la costa norte, en esta estación del año, las noches son frías. Incluso

dentro de casa tienes que ponerte un jersey. Si dormís al aire libre, os pondréis
enfermos.

—¿Pero en Hawai no es siempre verano? —preguntó el alto.
—Hawai está en el hemisferio norte y  tiene cuatro estaciones. En verano

hace calor y, en invierno, a su manera, hace frío.
—Entonces, será mejor que durmamos bajo tejado —dijo el rechoncho.
—Oiga, señora. ¿Podría recomendarnos algún sitio para pasar la noche? —

preguntó el alto—. Es que nosotros casi no hablamos inglés.
—Nos habían dicho que en Hawai todo el mundo hablaba japonés, pero aquí

nadie pilla una palabra —dijo el rechoncho.
—¡Por supuesto que no! —exclamó Sachi boquiabierta—. Japonés sólo lo

hablan en Oahu y, además, sólo en una parte de Waikiki. Allí van muchos
japoneses a comprar cosas caras a Louis Vuitton o a Chanel y, por eso, cogen
dependientes que hablan japonés. O, también, en los hoteles Hyatt y  Sheraton.
Pero, a la que das un paso fuera, sólo entienden inglés. Es que esto es América,
¿sabéis? ¿Habéis venido a Kauai sin saber eso?

—Pues yo no lo sabía. Mi madre dice que en Hawai todo el mundo habla
japonés.

—¡Uf! —dijo Sachi.
—Nosotros tenemos bastante con el hotel más barato que haya por allí —dijo

el rechoncho—. Es que no tenemos pasta.
—El hotel más barato de Hanalei no es para pardillos —dijo Sachi—. Es un

poco peligroso.
—¿Peligroso? ¿En qué sentido? —preguntó el alto.
—Drogas, básicamente —dijo Sachi—. Entre los surfistas, también hay  mala

gente. Si sólo fuera marihuana, no pasaría nada, pero a la que se trata de ice la
cosa cambia.



—¿Y qué es eso del ice?
—Nunca he oído hablar de él —dijo el alto.
—Vosotros dos no os enteráis de nada, ¿verdad? ¡Uf! Esos tipos os enredarían

de lo lindo —dijo Sachi—. El ice es una droga dura que en Hawai se puede
encontrar por todas partes. No soy  una experta, pero es una especie de
estimulante cristalizado. Es barato, fácil de encontrar y  te hace sentir muy  bien,
pero, a la que te enganchas, y a estás muerto.

—¡Qué peligro! —dijo el alto.
—Oiga, ¿y  la marihuana se puede tomar sin problemas? —preguntó el

rechoncho.
—Eso, yo no lo sé. Pero, como mínimo, por culpa de la marihuana no se

muere nadie —dijo Sachi—. No es como el tabaco, que seguro que mata a la
gente. Con la marihuana no pasa. Puede que te vuelva un poco tonto. Claro que
vosotros no notaríais la diferencia.

—¡Cómo se pasa, señora! —exclamó el rechoncho.
—Usted debe de ser una del boom, ¿verdad? —dijo el alto.
—¿De qué boom me hablas?
—De la generación del baby boom.
—A mí no me vengas con generaciones. Yo soy  yo, y  ya está. No me gusta

que me clasifiquen, así por las buenas.
—¡Seguro! ¡Fijo que es del boom! —dijo el rechoncho—. Enseguida se

mosquea. Igualita que mi madre.
—Te lo advierto. No me pongas tampoco en el mismo saco que a la bendita

de tu madre —dijo Sachi—. En fin, dejémoslo correr. En Hanalei es mejor que
os alojéis en un sitio decente. Saldréis ganando. Incluso hay  algún asesinato de
vez en cuando.

—Vay a, que esto no es precisamente el paraíso —concluyó el rechoncho.
—Sí. Ha cambiado mucho desde la época de Elvis —dijo Sachi.
—No lo tengo muy  claro, pero ese tal Elvis Costello ya debe de ser bastante

abuelo, ¿no?
Después de esto, Sachi condujo durante un buen rato sin abrir la boca.
Sachi habló con el encargado de las casitas donde ella se alojaba y  éste les

encontró a los dos chicos una habitación bastante barata. Gracias a la
intermediación de Sachi, les rebajaron considerablemente la tarifa de una
semana. Sin embargo, con todo, ésta no se ajustaba al presupuesto de los
muchachos.

—¡Imposible! Nosotros no tenemos tanta pasta —dijo el alto.
—No tenemos casi nada, la verdad —reconoció el rechoncho.
—Pero algo de dinero, para una emergencia, sí llevaréis, supongo —dijo

Sachi.
El larguirucho se frotó el lóbulo de la oreja con aire de apuro.



—Pues sí. Llevo la tarjeta familiar del Diners Club, pero mi padre me ha
advertido que sólo la use si no me queda más remedio. Dice que a la que
empezara a gastar, me puliría todo el dinero. Y si gasto en algo que no sea una
emergencia, al volver a Japón me va a soltar una bronca.

—¡Idiota! —dijo Sachi—. Esto es una emergencia. Si aprecias en algo tu
vida, ve sacando la tarjeta y  quédate aquí. A no ser que quieras que la policía te
arroje en un calabozo a medianoche y  que un hawaiano enorme como un
luchador de sumo te taladre el culo. Claro que, si te gusta eso, la cosa cambia.
Pero duele bastante.

El larguirucho se sacó inmediatamente la tarjeta familiar del Diners Club del
fondo de la cartera y  se la entregó al encargado de las casitas. Sachi le preguntó
dónde podían comprar tablas de surf de segunda mano a buen precio. El
encargado le indicó una tienda. Donde tenían la posibilidad, además, de
revenderlas al marcharse. Los dos dejaron el equipaje en la habitación y  se
dirigieron enseguida a la tienda a comprar tablas de surf.

A la mañana siguiente, Sachi estaba sentada en la playa, como siempre,
contemplando el mar, cuando llegaron los dos chicos japoneses y  empezaron a
hacer surf. Nadie lo hubiera dicho al ver su aspecto tan poco digno de crédito,
pero los dos dominaban a la perfección la técnica del surf. Cuando venía una ola
con fuerza se montaban encima, veloces, y, manejando las tablas con destreza,
se deslizaban hasta las proximidades de la playa. Y lo repetían una y  otra vez, sin
cansarse. Cuando cabalgaban sobre una ola, se los veía llenos de vitalidad. Les
brillaban los ojos, rebosaban confianza en sí mismos. No había ni rastro de
debilidad en sus figuras. Seguro que se pasaban los días, de la mañana a la noche,
sin estudiar, cabalgando sobre las olas. Como había hecho su hijo en el pasado.

Sachi empezó a estudiar piano después de ingresar en el instituto. Un
comienzo muy  tardío para ser pianista. Antes no había puesto nunca las manos
sobre un piano. Sin embargo, después de clase, jugueteando con las teclas del
piano que había en el aula de música, lo aprendió a tocar bien. En principio, ella
estaba dotada para la música y  tenía un oído extraordinario. A la que oía una vez
una melodía, fuera la que fuese, era capaz de traspasarla, tal cual, al teclado del
piano. Sabía encontrar los acordes correctos para cada melodía. A pesar de que
nadie se lo había enseñado, movía los diez dedos con agilidad. Poseía un talento
innato para tocar el piano.

Un joven profesor de música quedó admirado al descubrirla un día
jugueteando con el piano del aula de música y  le corrigió algunos errores básicos
que ella cometía al poner los dedos sobre el teclado. « Tal como lo haces ahora,



también puedes tocar, pero así serás más rápida» , le dijo y  se lo mostró. Ella lo
asimiló en un abrir y  cerrar de ojos. Aquel profesor era un gran amante del jazz
y, después de clase, le fue transmitiendo la teoría básica del piano en el jazz.
Cómo se formaban los acordes, cómo progresaban. Cómo se usaba el pedal. Cuál
era el concepto de la improvisación. Ella lo absorbía todo con avidez. El profesor
le compró, además, varios discos. De Red Garland, Bill Evans, Wy nton Kelly.
Ella escuchaba una y  otra vez sus interpretaciones y  las copiaba a la perfección.
En cuanto se familiarizaba con ellos, no le resultaba demasiado difícil copiarlos.
Era capaz de reproducir la resonancia y  el flujo de su música con los dedos, sin
necesidad de ir trascribiendo cada nota. « Tienes talento. Si estudiaras, podrías
llegar a ser una pianista profesional» , le decía el profesor entusiasmado.

Pero Sachi no opinaba igual. Porque lo único que ella era capaz de hacer era
copiar fielmente un original. Le resultaba fácil tocar lo que ya existía y  de la
manera que lo hacían otros. Pero no era capaz de crear su propia música. Por
más que le dijeran que tocara lo que quisiera, ella no sabía ni qué ni cómo. A la
que improvisaba, al final acababa imitando algo. Además, le costaba mucho leer
música. Cuando se encontraba frente a una partitura escrita al detalle, notaba que
le faltaba el aire. Le resultaba muchísimo más fácil escuchar una melodía y
trasladarla directamente al teclado. « ¿Y así cómo voy  a ser pianista?» , pensaba.

Al acabar el instituto, decidió estudiar cocina en serio. No es que le gustara
particularmente la cocina, pero su padre tenía un restaurante y, como no había
nada que le apeteciera hacer en especial, pensó que podría continuar el negocio.
Fue a estudiar a una escuela de Chicago. No es que Chicago fuera una ciudad
famosa en el mundo entero por su sofisticada cocina, pero allí tenía unos
parientes que podían responsabilizarse de ella.

Mientras estudiaba cocina en aquella escuela, invitada por un compañero de
clase empezó a tocar el piano en un pequeño piano-bar que había en el centro de
la ciudad. Al principio tocaba esporádicamente para ganarse algún dinerillo para
los gastos. Vivía con estrecheces del dinero que le enviaban sus padres, así que
agradecía poder contar con unos ingresos extras. Y, como era capaz de tocar al
momento cualquier melodía, el dueño estaba encantado con Sachi. Una vez oía
una melodía, jamás la olvidaba y, aunque no la conociera, sólo con que se la
tararearan ya era capaz de reproducirla. Además, sin ser una belleza, tenía un
rostro atractivo, por lo que se hizo muy  popular y  cada vez acudían más clientes
al bar a verla. Sólo en propinas ya ganaba una buena cantidad de dinero. Pronto
dejó de ir a la escuela. Sentarse ante el piano era mucho más divertido, y  más
cómodo, que trocear carne de cerdo sanguinolenta, rallar un trozo de queso duro
o lavar un montón de platos sucios.

Por lo tanto, cuando su hijo se saltaba las clases y  se pasaba todo el día
haciendo surfing, ella se limitaba a encogerse de hombros. « Cuando y o era
joven, hacía lo mismo. No puedo reprochárselo. Quizá sea algo hereditario» , se



decía.
Estuvo alrededor de un año y  medio tocando el piano en aquel bar. Allí

aprendió a hablar inglés y  ganó bastante dinero. Incluso tuvo un novio americano.
Era un chico negro muy  guapo aspirante a actor (más adelante, Sachi lo vio
como actor secundario en Diehard 2). Sin embargo, un día un agente de
inmigración con una placa en el pecho entró en el local. Posiblemente, Sachi
llamara demasiado la atención. El agente le pidió que le enseñara el pasaporte. Y
la detuvo por trabajo ilegal. Unos días después la hacían subir en un Jumbo con
destino al aeropuerto de Narita —el importe del billete lo abonó ella, por supuesto
— y  así acabó su vida en América.

De vuelta en Japón se planteó diversas posibilidades de cara al futuro, pero no
se le ocurría otro medio de vida posible que tocar el piano. Sus problemas con las
partituras le restaban oportunidades de trabajo, pero su capacidad de reproducir
de oído cualquier melodía era muy  valorada en diversos lugares. Y tocó el piano
en salones de hoteles, clubes nocturnos, piano-bares. Era capaz de interpretar
cualquier tipo de música adaptándose al ambiente del local, a los clientes y  a las
canciones que le pedían que tocara. Ella podía ser un « camaleón musical» , pero
nunca le faltó trabajo.

A los veinticuatro años se casó y, dos años después, tuvo un hijo. Su marido
era un guitarrista de jazz un año menor que ella. Sus ingresos eran casi nulos, se
drogaba con asiduidad y  era mujeriego. Muchos días no aparecía por casa y,
cuando lo hacía, solía ser violento. Todo el mundo había estado en contra de su
matrimonio y, una vez casada, todo el mundo le aconsejaba que se separase. Su
marido era muy  descuidado, pero poseía un talento musical muy  particular y, en
el mundo del jazz, se le consideraba una joven promesa. Es posible que fuera eso
lo que atrajo a Sachi. Pero el matrimonio no duró más de cinco años. Una noche,
él tuvo un ataque al corazón en casa de otra mujer y  murió mientras lo llevaban,
completamente desnudo, al hospital. Debido a una sobredosis.

Poco después de que muriera su marido, ella abrió en Roppongi su propio
piano-bar. Tenía algunos ahorros y, además, pudo contar con el dinero del seguro
de vida al que Sachi había suscrito a su marido en secreto. También tuvo la
posibilidad de pedir un préstamo a un banco. Porque el director de la sucursal
bancaria era un cliente asiduo del piano-bar donde había trabajado Sachi antes.
En el nuevo local puso un piano de cola de segunda mano e hizo construir una
barra adecuándose a su silueta. Atrajo, con un sueldo muy  elevado, a un hombre
de talento que había descubierto en otro local para que desempeñara las
funciones de barman y  de encargado. Ella tocaba cada noche el piano, satisfacía
las peticiones musicales de sus clientes y  los acompañaba al piano cuando éstos
cantaban. Sobre el instrumento había puesto una pecera para las propinas. Los
músicos que actuaban en un club de jazz cercano se pasaban a veces por el bar y
tocaban cosas sencillas. Consiguió hacerse con una clientela fija y  el negocio le



fue mejor de lo que había supuesto. Pudo ir devolviendo con regularidad el
préstamo bancario. Como había quedado harta de la vida de casada, no volvió a
contraer matrimonio, aunque salía con hombres de vez en cuando. La mayoría
eran casados, lo que, a los ojos de Sachi, simplificaba las cosas. Y, mientras tanto,
su hijo fue creciendo, se hizo surfista y  empezó a decir que quería ir a Hanalei,
en Kauai, a practicar el surf. A Sachi no le entusiasmó la idea, pero, harta de
discutir, le acabó comprando a regañadientes el billete de avión. Las largas
controversias no eran su fuerte. Y así, mientras esperaba la llegada de una ola
con fuerza, a su hijo le atacó un tiburón que había entrado en la bahía
persiguiendo tortugas y  puso fin a su corta vida de diecinueve años.

Después de la muerte de su hijo, Sachi trabajó con más fervor aún que antes.
Durante el año acudía a su local casi cada día y  tocaba el piano sin parar. Y,
cuando el otoño llegaba a su fin, se tomaba tres semanas de vacaciones y  se
dirigía a Kauai con un billete de clase ejecutiva de la compañía United. Durante
su ausencia, la sustituía otro pianista.

También en Hanalei tocaba el piano a veces. Había un restaurante que tenía
un pequeño piano de cola y, los fines de semana, actuaba un pianista cincuentón.
Su repertorio se componía, principalmente, de temas inocuos como Bali Hai o
Blue Hawaii. Sin ser un gran músico, el pianista era una persona muy  afable y  su
carácter se reflejaba en sus interpretaciones musicales. Sachi se hizo amiga de él
y, de vez en cuando, lo sustituía ante el piano. Al tratarse de actuaciones
espontáneas, Sachi no cobraba nada, por supuesto, pero el dueño del restaurante
solía invitarla a una copa de vino o a un plato de pasta. A Sachi, tocar el piano, en
sí mismo, le gustaba. Sólo con posar los diez dedos sobre las teclas notaba cómo
se le ensanchaba el corazón. Y eso no tenía nada que ver con el talento. Tampoco
con que tuviera alguna utilidad o no la tuviera. « Quizá mi hijo sentía lo mismo
mientras cabalgaba sobre las olas» , se decía Sachi.

Sin embargo, a decir verdad, a ella nunca le gustó su hijo como persona. Lo
quería, por supuesto. Nadie le importaba más en el mundo. Sin embargo, como
persona —aunque lo cierto es que tardó mucho tiempo en reconocerlo ante sí
misma— no lograba sentir simpatía hacia él. Si el chico no hubiera llevado su
misma sangre, no lo hubiera querido ni ver. Era egoísta, le faltaba fuerza de
concentración, nunca lograba acabar lo que empezaba. Evitaba hablar en serio y,
a la mínima, se inventaba la mentira que más le convenía. Apenas estudiaba y,
por lo tanto, sus notas eran deplorables. La única actividad que realizaba más o
menos en serio era el surf y  vete a saber cuánto tiempo hubiera durado. Como
tenía las facciones dulces, nunca le faltaban chicas, pero él no pensaba más que
en divertirse y, cuando se cansaba de una, la dejaba sin más, como si desechara
un juguete. « Quizá lo mimé demasiado» , se decía Sachi. Tal vez le dio



demasiado dinero para sus gastos. Debería haberlo educado con más severidad.
Pero lo cierto es que ella no sabía cómo podía haber sido más estricta con él.
Sachi tenía demasiado trabajo y, además, desconocía completamente la
mentalidad y  el cuerpo de un muchacho.

Sachi estaba tocando en aquel restaurante cuando entraron los dos surfistas a
comer. Era su sexto día en Hanalei. Ambos estaban muy  bronceados y  parecían
mucho más decididos que la primera vez que los había visto.

—¡Anda! ¡Pero si toca el piano! —exclamó el chico rechoncho.
—¡Y qué bien lo hace! Es toda una profesional —comentó el alto.
—Toco para divertirme —dijo Sachi.
—¿Conoce alguna canción de los B’z?
—No, para nada —dijo Sachi—. Pero, decidme, ¿no erais tan pobres? ¿Ya os

llegará el dinero para comer aquí?
—Es que tengo la tarjeta Diners —dijo el alto con seguridad.
—¿No habíamos quedado en que era sólo para emergencias?
—¡Uf! Ya me las apañaré. Con estas cosas, ya se sabe. Una vez empiezas a

usarlas se convierten en un vicio. Mi padre tenía toda la razón.
—Cierto. Bueno, veo que te lo tomas con tranquilidad —dijo Sachi admirada.
—Hemos pensado invitarla a comer —dijo el rechoncho—. Nos ha ayudado

mucho y, eso, sin conocernos de nada. Pasado mañana a primera hora nos
volvemos a Japón y  antes nos gustaría invitarla para darle las gracias.

—Así que, si le apetece, podemos comer juntos ahora. También pediremos
vino. Invitamos nosotros —dijo el alto.

—Ya he comido —dijo Sachi. Y alzó la copa de vino tinto que llevaba en la
mano—. El dueño y a me ha invitado a una copa de vino. Pero me basta con la
intención. Me considero invitada. Muchas gracias.

Un hombre blanco de gran estatura se acercó a su mesa y  se plantó junto a
Sachi. Llevaba un vaso de whisky  en la mano. Rondaba los cuarenta años.
Llevaba el pelo corto. Sus brazos eran tan gruesos como un poste eléctrico
mediano y, en uno de ellos, lucía un gran tatuaje de un dragón. Debajo figuraban
las iniciales USMC[23]. El color del tatuaje había palidecido. Al parecer, se lo
habían hecho hacía mucho tiempo.

—Tocas muy  bien —dijo él.
—Gracias —respondió Sachi tras echarle una ojeada al hombre.
—¿Japonesa?
—Sí.
—Yo he estado en Japón. Pero hace mucho tiempo. Dos años en Iwakuni.
—¡Vaya! Yo he estado dos años en Chicago. Pero hace mucho tiempo. Así

que estamos empatados.



El hombre se lo pensó un poco. Luego, tras decidir que debía de tratarse de
una broma, se rió.

—¡Va! Toca algo al piano. Algo que tenga marcha. ¿Conoces Beyond the Sea,
de Bobby  Darin? Es que la quiero cantar.

—Yo no trabajo aquí y, además, ahora estoy  hablando con estos chicos. El
pianista del restaurante es aquel caballero delgado, un poco calvo, que está
sentado ante el piano. Si tienes alguna petición que hacer, dirígete a él. Y, luego,
no te olvides de dejar propina.

El hombre sacudió la cabeza.
—Esa tarta de frutas no toca más que mariconadas. ¡Va! Quiero que tú me

toques algo con marcha. Te doy  diez pavos.
—No lo haría ni por quinientos —replicó Sachi.
—¿Ah, no? —dijo él.
—No —dijo Sachi.
—¡Ah! ¿Y entonces por qué no lucháis vosotros, los japoneses, para defender

vuestro país? ¿Por qué tenemos que ir nosotros a Iwakuni a protegeros a vosotros?
—¿De modo que lo mínimo que y o puedo hacer es cerrar la boca y  tocar?
—Correcto —dijo el hombre. Dirigió la mirada hacia los dos chicos que

estaban sentados al otro lado de la mesa—. Y vosotros, ¿de qué vais? No servís
para nada, todo el día con el coño del surfing. Los japos, vosotros venís a Hawai
para hacer surfing, ¿y  eso para qué? En Irak…

—Me gustaría hacerte una pregunta —intervino Sachi—. Hace un rato que
me ronda una duda por la cabeza.

—Di.
Sachi giró la cabeza y  miró de frente al hombre.
—Es la siguiente: ¿cómo diablos se forman los tipos como tú? Es algo que me

intriga desde hace tiempo. Sois así de nacimiento o, a lo largo de vuestra vida, a
raíz de una experiencia desagradable, os volvéis de este modo. ¿Cuál de las dos
opciones es? ¿Tú qué piensas?

El hombre se quedó pensando unos instantes. Luego, con un golpe seco, dejó
el vaso de whisky  encima de la mesa.

—Escuche, señora…
Al oír que alguien vociferaba, el dueño del restaurante se acercó. Era un

hombre baj ito, pero agarró al antiguo marine por el brazo y  se lo llevó. Al
parecer se conocían y  el hombre no opuso resistencia. Sólo dejó caer una o dos
frases de protesta.

—Siento muchísimo lo que ha sucedido —dijo el propietario un poco después
cuando se acercó a Sachi para disculparse—. No es un mal tipo, pero si bebe,
cambia. Luego le llamaré la atención. Les invito a algo, para hacerles olvidar el
mal rato.

—No pasa nada. Estoy  acostumbrada a este tipo de cosas —dijo Sachi.



—¿Qué decía aquel tipo? —le preguntó el chico rollizo a Sachi.
—No he pillado nada —comentó el alto—. Bueno, sólo lo de « japo» .
—No os habéis perdido gran cosa. No valía la pena —dijo Sachi—. ¿Y qué?

¿Habéis podido hacer surfing a gusto en Hanalei? ¿Os habéis divertido?
—¡Muchísimo! —respondió el rechoncho.
—¡Ha sido súper! —dijo el larguirucho—. Creo que me ha cambiado la vida.

De veras.
—Pues eso es lo principal. Uno debe divertirse al máximo mientras pueda.

Luego, ya te pasan factura.
—No hay  problema. Tengo la tarjeta —dijo el larguirucho.
—¡Vaya par de benditos! —exclamó Sachi sacudiendo la cabeza.
—Oiga, señora. ¿Podemos hacerle una pregunta? —dijo el rollizo.
—¿De qué se trata?
—¿Ha visto alguna vez al surfista japonés con una sola pierna?
—¿Un surfista japonés con una sola pierna? —dijo Sachi achicando los ojos y

mirando de frente al chico rollizo—. No, nunca.
—Nosotros lo hemos visto dos veces. Nos estaba mirando fijamente desde la

playa. Llevaba una tabla roja Dick Brewer y  le faltaba la pierna desde aquí. —El
chico rollizo trazó una línea con el dedo unos diez centímetros por encima de la
rodilla—. Como si se la hubieran amputado. Pero cuando nosotros llegábamos a
la playa, había desaparecido. No aparecía por ninguna parte. Queríamos hablar
con él, así que lo buscamos en serio, pero no logramos encontrarlo. Debe de
tener nuestra misma edad, más o menos.

—¿Y qué pierna le faltaba? ¿La derecha? ¿O la izquierda?
El rechocho reflexionó un momento.
—Pues yo diría que era la derecha. ¿Verdad?
—Sí, seguro. Era la derecha —respondió el alto.
—Ya —dijo Sachi. Se humedeció la boca con un poco de vino. El corazón le

latía con un sonido duro y  seco—. ¿Y seguro que era japonés? ¿No sería un
hawaiano de origen japonés?

—Seguro. Eso se ve enseguida. Era un surfista venido de Japón. Como
nosotros —dijo el alto.

Sachi mantuvo, por unos instantes, los labios apretados con fuerza. Luego dijo
con voz seca.

—Me parece muy  extraño. En una ciudad tan pequeña, a un surfista japonés
cojo lo verías aunque no quisieras.

—Sí, ya —dijo el chico rollizo—. Algo así llamaría mucho la atención. Por
eso nos ha extrañado tanto. Pero estaba. Seguro. Lo hemos visto los dos.

El alto comentó:
—Usted también se queda mucho rato sentada en la play a. Siempre en el

mismo lugar. Pues, un poco más allá, estaba el chico ese, de pie sobre su pierna.



Y siempre nos miraba a nosotros. Apoyado en el tronco de un árbol. Estaba por
la zona donde se encuentran las mesas de picnic, debajo de aquel grupo de
árboles de hierro.

Sachi tomó un sorbo de vino sin decir nada.
—Pero ¿cómo podrá tenerse en pie con una sola pierna encima de una tabla?

No lo entiendo. Con dos ya cuesta lo suyo —dijo el rechoncho.
Después de aquello, Sachi recorrió todos los días, de la mañana a la noche,

aquella larga playa, arriba y  abajo. Pero no logró encontrar al surfista cojo. Iba
preguntando a los surfistas del lugar: « ¿Habéis visto a un surfista japonés con una
sola pierna?» . Pero todos sacudían la cabeza con cara de extrañeza. « ¿Un
surfista japonés con una sola pierna? No, no lo he visto. Si lo hubiera visto, me
acordaría. Llamaría mucho la atención. Pero ¿cómo diablos puede hacer surfing
faltándole una pierna?» .

La noche antes de volver a Japón, después de hacer el equipaje, Sachi se
metió en la cama. Se oían los chillidos de los lagartos gecko mezclados con el
rumor de las olas. Las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de Sachi. Se
dio cuenta de que estaba llorando al ver la almohada humedecida por las
lágrimas. « ¿Por qué no puedo ver yo a mi hijo?» , pensó llorando. « ¿Por qué
pueden verlo aquel par de tontos y  yo no? ¡Es injusto!» . Recordó el cuerpo de su
hijo en el depósito de cadáveres. De haber podido, lo hubiera sacudido
fuertemente por el hombro hasta despertarlo y  le hubiera preguntado a gritos:
« ¿Por qué? Dime, ¿por qué? ¡Esta vez has ido demasiado lejos!» .

Sachi permaneció largo tiempo con la cara hundida en la almohada mojada
por las lágrimas, sofocando el llanto. « ¿Acaso y o no tengo derecho a verlo?» .
No lo sabía. Lo único que le quedaba claro era que debía aceptar aquella isla. Tal
como le había indicado, en voz baja, aquel policía de origen japonés, ella debía
aceptar, tal como eran, las cosas de la isla. Tal cual eran. Justas o injustas. Con
derecho o sin él. A la mañana siguiente, Sachi se despertó como una mujer sana
de mediana edad. Cargó su maleta en el asiento posterior del Dodge Neon y  dejó
atrás Hanalei Bay.

Ocho meses después de regresar a Japón, Sachi se encontró en Tokio al chico
rollizo. Estaba tomando un café en un Starbucks, cerca de la estación de metro de
Roppongi, huyendo de la lluvia, cuando descubrió al chico rechoncho sentado a
una mesa cercana. Se lo veía muy  atildado con una camisa de Ralph Lauren bien
planchada y  unos pantalones chinos nuevos, y  lo acompañaba una chica menuda
de facciones agraciadas.

—¡Caramba, señora! —Con cara de alegría, se levantó de su asiento y  se
acercó a la mesa de Sachi—. ¡Qué casualidad! ¡Mira que encontrarnos aquí!

—Y que lo digas. ¿Cómo va todo? —dijo ella—. ¿Qué le ha pasado a tu pelo?



Lo llevas mucho más corto, ¿no?
—Es que pronto termino la universidad, ¿sabe? —respondió el chico rollizo.
—No me digas que vas a sacarte una carrera.
—Bueno, pues eso parece. Hasta aquí llego —dijo tomando asiento a su lado.
—¿Has dejado el surfing?
—Lo practico los fines de semana. Pero ahora tengo que buscar trabajo. Ha

llegado la hora de reformarme.
—¿Y tu amigo, el timidito?
—¡Ése tiene una suerte! No debe preocuparse por el empleo. Su padre es

dueño de una pastelería occidental muy  grande en Akasaka. Y dice que, si sigue
con el negocio, le comprarán un BMW. ¡Qué suerte! Mi situación es diferente.

Sachi dirigió los ojos hacia el exterior. La lluvia pasajera de verano había
teñido el pavimento de negro. Las calles estaban atestadas de coches y  los
taxistas hacían sonar, impacientes, el claxon.

—¿Aquella chica es tu novia?
—Sí, bueno, estoy  en ello —dijo el chico rollizo rascándose la cabeza.
—Es muy  mona. Quizá demasiado guapa para ti. Seguro que no te deja hacer

todo lo que quieres, ¿me equivoco?
Él alzó los ojos al techo, inconscientemente.
—Usted sigue como siempre, ¿eh? Soltando todas las lindezas que se le

ocurren, ¿no? Pero lleva toda la razón del mundo. ¿No tendrá un buen consejo
que darme? ¿Qué debo hacer para que las cosas progresen entre ella y  yo?

—Para que las cosas te vayan bien con una chica hay  tres maneras. La
primera, callarte y  escuchar lo que te dice. La segunda, alabar la ropa que lleva.
La tercera, invitarla a una buena comida. Es sencillo, ¿no? Y si así no te va bien,
mejor que te resignes y  lo dejes correr.

—Es un método muy  práctico y  fácil de entender. ¿Puedo apuntármelo en la
agenda?

—Por mí, no hay  problema. Pero ¿ni eso eres capaz de retener?
—No. Soy  como una gallina. Doy  tres pasos y  ya se me ha ido todo de la

cabeza. Por eso lo apunto todo. Por lo visto, Einstein hacía lo mismo.
—Conque Einstein, ¿eh?
—« Ser olvidadizo no es ningún problema. El problema es olvidar» .
—Haz lo que quieras —repuso Sachi.
El rechoncho se sacó una agenda del bolsillo y  apuntó con cuidado lo que

Sachi le había dicho.
—Muchas gracias por darme siempre tan buenos consejos —dijo él.
—Espero que te funcione.
—Haré lo posible —dijo el rollizo. Se puso en pie con la intención de volver a

su mesa y, tras dudar un instante, le ofreció la mano—. Y usted también, señora.
Haga todo lo posible.



Sachi le estrechó la mano.
—Me alegro mucho de que no se os comiera un tiburón en Hanalei Bay.
—¿Qué? ¿Hay  tiburones allí? ¿De verdad?
—Sí, los hay  —dijo Sachi—. De verdad.

Todas las noches, Sachi se sienta ante el teclado de ochenta y  ocho teclas, de
color marfil y  negras, y  mueve los dedos casi automáticamente. Mientras tanto,
no piensa en nada. Sólo el eco de las notas del piano cruza su conciencia. Entran
por esta puerta, salen por la otra. Cuando no está tocando el piano, piensa en su
estancia de tres semanas, a finales de otoño, en Hanalei. Piensa en el rumor de
las olas que se acercan y  en el susurro de los árboles de hierro. En las nubes
barridas por el viento, en los albatros que surcan el cielo con sus grandes alas
desplegadas. Y piensa en lo que le aguarda allí. Esto es lo único en lo que Sachi
puede pensar en estos momentos. Hanalei Bay.



En cualquier lugar
donde parezca que esto pueda hallarse

—El padre de mi marido murió hace tres años atropellado por un tranvía —
dijo la mujer. E hizo una pausa.

Yo no manifesté mi impresión al respecto. Me limité a mirarla fijamente a
los ojos y  a hacer dos pequeños movimientos afirmativos de cabeza. Durante el
intervalo, comprobé si la media docena de lápices que descansaban en la
bandeja de los lápices estaban bien afilados. Y, de la misma forma que un
jugador de golf escoge el palo según la distancia, yo elegí con cuidado un lápiz.
Uno que no tuviese la punta demasiado afilada ni tampoco demasiado roma.

—Me da vergüenza contarle esto —confesó la mujer.
No expresé mi opinión. Tomé el bloc de notas y, para probar el lápiz, escribí

la fecha y  el nombre de la mujer en lo alto de la hoja.
—Hoy  en día, por Tokio apenas circulan tranvías. La mayoría han sido

sustituidos por autobuses. Pero han dejado algunos. Como una especie de
recuerdo. Pues bien, mi suegro fue atropellado por uno de esos tranvías —dijo la
mujer, y  lanzó un suspiro mudo—. La noche del uno de octubre de hace tres
años. Llovía a cántaros.

Con el lápiz, anoté en el cuaderno los datos esenciales. « Padre, hace tres
años, tranvía, lluvia torrencial, 1 de octubre, noche» . Yo sólo sé escribir haciendo
buena letra, así que soy  un poco lento.

—Mi suegro estaba en aquellos momentos muy  ebrio. De no ser así, no se
hubiera tendido en la vía del tranvía una noche de lluvia. Eso es evidente.

Tras pronunciar estas palabras, la mujer volvió a quedar en silencio.
Apretando los labios con fuerza y  mirándome fijamente. Quizás esperaba a que
yo asintiera.

—Sí, claro —dije—. Debía de estar muy  ebrio.
—Tanto como para perder la conciencia.
—¿Solía llegar su padre político a ese estado?
—¿Se refiere a emborracharse hasta el extremo de perder la conciencia?
Asentí.



—Lo cierto es que a veces bebía mucho —reconoció la mujer—. Pero no se
puede decir que lo hiciera con frecuencia, y  menos hasta el punto de tenderse en
la vía del tranvía.

¿Hasta qué punto tiene que emborracharse alguien para tenderse en la vía? Yo
era incapaz de precisarlo. Además, ¿era un problema de cantidad? ¿De calidad?
¿O quizás era un problema de orientación?

—O sea, que bebía mucho, a veces, pero que normalmente no llegaba hasta
ese punto —dije.

—Eso tengo entendido.
—¿Podría decirme su edad, señora?
—¿Me está preguntando cuántos años tengo?
—En efecto —dije—. Claro que si no quiere responder, no está obligada a

ello.
La mujer alargó la mano y  se frotó el puente de la nariz con el dedo índice.

Era una nariz bonita, de líneas muy  correctas. Posiblemente había sido objeto de
una operación de cirugía estética en un pasado no muy  lejano. Yo había salido un
tiempo con una mujer que tenía la misma costumbre. A ella también le habían
retocado la nariz y, cuando reflexionaba, siempre se frotaba el puente con el
dedo índice. Como si se cerciorara de que la nueva nariz seguía en su sitio. Por
esa razón, al ver su gesto, me asaltó un ligero déjà vu. Donde se mezclaban no
pocos recuerdos de sexo oral.

—No tengo por qué ocultarla —dijo la mujer—. Tengo treinta y  cinco años.
—¿Y qué edad tenía su padre político cuando falleció?
—Sesenta y  ocho años.
—¿Y qué hacía su padre político? ¿De qué trabajaba?
—Era monje.
—¿Se refiere usted a que era monje budista?
—Sí. Era monje budista. De la secta Jôdo[24]. Era superior de un templo en

el distrito de Toshima.
—Debió de representar un duro golpe, imagino —dije y o.
—¿Se refiere a que mi suegro muriera, borracho, atropellado por un tranvía?
—Sí.
—Por supuesto que fue un golpe. Especialmente para mi marido —dijo ella.
Lo apunté a lápiz. « 68 años, monje budista, secta Jôdo» .
Ella estaba sentada en un extremo de un sofá de dos plazas. Yo me

encontraba ante la mesa, en una silla giratoria. Entre ambos había unos dos
metros de distancia. Ella vestía un traje sastre bien cortado de color verde. Sus
piernas, enfundadas en medias, eran bonitas, los zapatos negros de tacón le
sentaban bien. Los tacones eran tan afilados como armas mortíferas.

—¿Desea usted, entonces —pregunté—, hacerme un encargo con relación a
su padre político?



—No, en absoluto —dijo ella. Y sacudió la cabeza en un pequeño pero
rotundo ademán para subrayar la negación—. Es referente a mi marido.

—¿Su marido también es monje budista?
—No. Trabaja en Merrill Lynch.
—¿La compañía de valores?
—Sí —respondió ella. En su voz se advertía cierta impaciencia. Como si

quisiera decirme: « ¿Acaso hay  otra Merrill Ly nch en el mundo que no sea la
compañía de valores?» —. Vamos, que trabaja como corredor de bolsa.

Comprobé el estado en que se encontraba la punta del lápiz y, sin decir nada,
esperé a que prosiguiera.

—Mi marido es hijo único, pero el cambio de valores le interesaba más que
el budismo y, por lo tanto, no sucedió a su padre en sus responsabilidades como
superior del templo.

Ella me miró como diciendo: « Cosa del todo lógica, ¿no le parece?» , pero
y o, como no sentía un gran interés ni por el cambio de valores ni por el budismo,
no expresé mi parecer. Me limité a mostrar una expresión neutra que venía a
decir: « La estoy  escuchando atentamente, señora» .

—Tras la muerte de su marido, mi suegra se mudó al mismo edificio donde
vivimos nosotros, en el distrito de Shinagawa. Vivimos en el mismo bloque, pero
en apartamentos separados. Nosotros, el matrimonio, en el piso veintiséis y  mi
suegra, en el veinticuatro. Ella vive sola. Hasta entonces vivía con mi suegro en el
templo, pero cuando llegó otro monje enviado del templo principal para asumir
las funciones de superior, ella se mudó aquí. Mi suegra tiene actualmente sesenta
y  tres años. Y, de pasada, le diré que mi marido tiene cuarenta. Si no sucede
nada, el mes que viene cumplirá los cuarenta y  uno.

Apunté en mi cuaderno: « suegra, piso 24; 63 años. Marido, 40; Merrill Ly nch,
piso 26, Shinagawa» . Ella esperó pacientemente a que y o acabara de escribir.

—Mi suegra, desde que murió su marido, padece ataques de ansiedad. Los
síntomas se le agravan especialmente las noches de lluvia. Puede que se deba a
que mi suegro murió en una noche así. Supongo que es algo lógico.

Hice un ligero movimiento afirmativo de cabeza.
—Cuando se le agravan los síntomas, es como si se le aflojaran los tornillos

de la cabeza. Nos llama por teléfono y  entonces, o bien mi esposo o bien yo,
vamos a su apartamento, dos pisos más abajo, y  la atendemos. La
tranquilizamos, la convencemos. Si mi marido está en casa, va él, y  si no, bajo
y o.

Ella hizo una pausa, esperando mi reacción. Yo guardaba silencio.
—Mi suegra no es mala persona. Jamás he pensado nada malo de ella. Sólo

que tiene los nervios delicados y  siempre ha dependido mucho de los demás.
Creo que usted puede hacerse cargo de la situación.

—Me hago cargo —dije.



Ella cruzó y  descruzó las piernas velozmente, esperó a que yo apuntara algo
en el cuaderno. Pero esa vez no escribí nada.

—Nos llamó el domingo, a las diez de la mañana. También entonces estaba
lloviendo bastante fuerte. Fue hace dos domingos. Hoy  es jueves y, por lo tanto,
debe de hacer diez días de eso.

Eché una ojeada al calendario que tenía sobre la mesa.
—El domingo tres de septiembre, ¿no es así?
—Exacto. El día tres. Ese domingo, a las diez de la mañana, llamó mi suegra

—dijo la mujer. Luego cerró los ojos como si estuviera rememorando algo. Si
hubiera sido una película de Alfred Hitchcock, la pantalla hubiera empezado a
ondularse justo antes de que comenzara la escena retrospectiva. Pero, como no
era una película, la mujer abrió los ojos sin que llegara a iniciarse la escena—.
Se puso mi marido. Aquel día tenía que haber ido a jugar al golf, pero, como
llovía muy  fuerte desde el amanecer, había cancelado la partida y  se encontraba
en casa. Si hubiera hecho buen tiempo, no habría sucedido nada. Claro que de
poco sirve hacer conjeturas a posteriori.

« 3 septiembre, golf, lluvia, cancelado; madre llamada» , anoté en el
cuaderno.

—Mi suegra le dijo a mi marido que se ahogaba. Que tenía vértigo y  que no
podía levantarse de la silla. Entonces mi marido, sin afeitarse siquiera, se vistió y
bajó a su apartamento, dos pisos más abajo. Cuando se disponía a salir de casa,
me dijo que no creía que le llevara mucho tiempo y  que yo y a podía ir
preparando el desay uno.

—¿Cómo iba vestido su marido? —le pregunté.
Ella volvió a frotarse suavemente el puente de la nariz.
—Llevaba un polo de manga corta y  unos chinos. El polo era gris oscuro y  los

pantalones de color crema. Ambos, comprados por catálogo en J. Crew. Mi
esposo es miope y  lleva siempre gafas. Unas Armani de montura metálica. Los
zapatos eran unos New Balance de color gris. Iba sin calcetines.

Apunté detalladamente esa información en el cuaderno.
—¿Quiere saber su estatura y  su peso?
—Me sería de gran utilidad —dije.
—Mide un metro setenta y  tres y  pesa unos setenta y  dos kilos. Antes de

casarse, sólo pesaba sesenta y  dos, pero, durante estos diez años, ha engordado un
poco.

También tomé nota de ello. Luego comprobé el estado de la punta de mi lápiz
y  lo sustituí por otro nuevo. Jugueteé un poco con el lápiz, para familiarizarme
con él

—¿Puedo proseguir? —preguntó la mujer.
—Adelante, por favor —dije yo.
La mujer volvió a cruzar y  descruzar las piernas.



—Cuando llamó por teléfono, y o estaba a punto de hacer crepes. Los
domingos por la mañana siempre hago crepes. Los domingos que no va a jugar
al golf, mi marido siempre se come un montón de crepes. A mi marido le
encantan los crepes. Acompañados de bacon bien cruj iente.

« Con razón ha engordado diez kilos» , me dije, pero, evidentemente, no le
expresé mis pensamientos.

—Veinte minutos después llamó mi marido. Me dijo que su madre y a estaba
más tranquila, que subía de inmediato las escaleras y  volvía a casa. Que le
preparara enseguida el desay uno porque tenía mucho apetito. Al oírlo, puse la
sartén al fuego y  empecé a hacer los crepes. También sofreí el bacon. Calenté el
jarabe de azúcar de arce. Los crepes no son difíciles de hacer, pero es
fundamental respetar el orden y  el tiempo de cocción correctos. Sin embargo,
por más que esperé, mi marido no apareció. Los crepes se fueron quedando fríos
y  duros en el plato. Entonces decidí llamar a mi suegra. Le pregunté si mi marido
todavía estaba con ella. Mi suegra me dijo que hacía rato que se había ido.

Ella me miró a la cara. Yo esperaba, en silencio, a que prosiguiera. La mujer
se sacudió con la mano una mota de polvo metafísica de imaginarios contornos
que tenía sobre la falda a la altura de la rodilla.

—Mi marido se esfumó allí. Como el humo. Desde entonces no sé
absolutamente nada de él. Desapareció de nuestra vista, sin dejar ni rastro, en el
tramo de escalera que va del piso veinticuatro al veintiséis.

—Ha dado parte a la policía, imagino.
—Por supuesto —dijo la mujer y  torció levemente los labios—. Como a la

una de la tarde mi marido seguía sin volver, llamé a la policía. Pero, a decir
verdad, la policía no se afanó mucho en su búsqueda. Vinieron unos agentes de la
comisaría del barrio, pero, al no encontrar señales de lucha, perdieron enseguida
el interés. Me dijeron que esperara un par de días y  que si por entonces mi
marido seguía sin volver, denunciara su desaparición. Los policías, por lo visto,
creyeron que mi marido se había marchado a alguna parte obedeciendo a un
impulso momentáneo. Creyeron que se había marchado porque estaba harto de
su vida o algo por el estilo. Pero piénselo bien. Esto no tiene ningún sentido. Mi
marido se fue a casa de su madre con las manos vacías, sin llevarse ni la cartera,
ni el carnet de conducir, ni las tarjetas de crédito, ni el reloj . Ni siquiera se había
afeitado. Además, acababa de llamar y  de decirme que hiciera y a los crepes,
que venía enseguida. Un hombre que se dispone a fugarse de casa no va a decir
eso por teléfono. ¿No es cierto?

—Tiene usted toda la razón —asentí—. Por cierto, cuando va al piso
veinticuatro, ¿su marido baja siempre por las escaleras?

—Mi marido no usa jamás el ascensor. Detesta los ascensores. Siempre dice
que no soporta estar encerrado en un lugar tan pequeño.

—Sin embargo, decidió vivir en la planta veintiséis de un rascacielos, ¿no es



cierto?
—Sí. Pero mi marido siempre sube y  baja por las escaleras. Eso no le

representa ningún problema. Así se le fortalecen las piernas y  también le va bien
para rebajar peso. Claro que le lleva cierto tiempo desplazarse, eso sí.

Escribí: « Crepes, diez kilos, escaleras, ascensor» . Me representé la imagen
de los crepes acabados de hacer y  la del hombre subiendo por las escaleras.

La mujer dijo:
—Ésta es la situación en la que me encuentro. ¿Se encargará usted del caso?
No era preciso que me lo pensara demasiado. Era el tipo de caso que estaba

esperando. Pero fingí que echaba un vistazo a la agenda y  que hacía algunas
comprobaciones. Si hubiera asentido de inmediato, ella habría sospechado que
allí había gato encerrado.

—Hoy, afortunadamente, tengo libre hasta la tarde —dije. Y eché un vistazo
al reloj  de pulsera—. Ahora son las once y  treinta y  cinco. ¿Le parece bien
conducirme ahora hasta su casa? Ante todo, me gustaría ver el lugar donde
estuvo su marido por última vez.

—Claro que sí —dijo la mujer. Luego hizo una pequeña mueca—. ¿Significa
eso que se encarga del caso?

—Sí —respondí.
—Pero, todavía no hemos hablado de sus honorarios.
—No son necesarios.
—¿Cómo dice usted? —preguntó la mujer mirándome fijamente a la cara.
—Que no voy  a cobrarle nada —dije, y  sonreí.
—Pero ésta es su profesión, ¿no es así?
—En realidad, no. No lo es. Yo soy  un voluntario. Por eso no le cobraré nada.
—¿Un voluntario?
—Exacto.
—Sin embargo, con todo, usted tendrá algunos gastos…
—Tampoco necesito dinero para gastos. Soy  un voluntario auténtico y, por lo

tanto, no acepto ni remuneración ni gratificaciones de ningún tipo.
La mujer ponía cara de pasmo.
Se lo expliqué:
—Por suerte, obtengo de otra parte los ingresos necesarios para vivir. Mi

objetivo al hacer esto no es ganar dinero. Yo tengo un interés particular en
encontrar a personas que han desaparecido. —Lo cierto es que me interesaban
cierto tipo de desapariciones. Pero tratar de precisar hasta ese punto habría
complicado la historia—. Y dispongo de cierto talento para ello.

—¿Hay  algo de cariz religioso tras todo esto? ¿Está relacionado con la New
Age? —preguntó.

—No, no tiene nada que ver ni con la religión ni con la New Age.
La mujer dirigió una mirada a los afilados tacones de sus zapatos. Quizá con



la intención de utilizarlos como arma contra mí si las cosas se torcían.
—Mi marido me ha dicho siempre que no me fie de las cosas gratuitas —

repuso la mujer—. Quizá le parezca una grosería, pero, según él, suelen esconder
algo.

—Por lo general, es tal como dice su marido —admití yo—. En la sociedad
poscapitalista no es fácil confiar en lo que es gratis. Cierto. Sin embargo, con
todo, le pido que confíe en mí. Ésta es la premisa.

Ella tomó el bolso de mano Louis Vuitton que mantenía a su lado, descorrió la
cremallera, que hizo un elegante siseo, y  extrajo de su interior un abultado sobre.
El sobre estaba cerrado. No sé cuánto dinero debía de haber dentro, pero parecía
bastante pesado.

—De momento, he traído esto para posibles gastos.
Sacudí enérgicamente la cabeza.
—No puedo aceptar, bajo ningún concepto, ninguna remuneración, objeto o

acto de agradecimiento. Ésta es la regla. Si aceptara cualquier pago o regalo, las
acciones que me dispongo a hacer perderían todo su sentido. Si a usted le sobra el
dinero y  se siente incómoda no pagándome nada, dónelo a alguna institución
benéfica. A la Asociación de Amigos de los Animales, al Fondo para la
Educación de Huérfanos por Accidente de Tráfico o a donde le plazca. Quizá, de
ese modo, se le aligere un poco la carga psicológica.

La mujer frunció el entrecejo, lanzó un hondo suspiro y, sin decir nada, volvió
a guardar el sobre en el bolso. Y una vez su Louis Vuitton hubo recuperado su
abultamiento y  paz originales, lo depositó en el lugar donde se encontraba en un
principio. Luego volvió a llevarse la mano al puente de la nariz y  me miró como
si yo fuera un perro al que le han lanzado un palo, pero que no se ha movido de
su sitio.

—Las acciones que se dispone a emprender —concluy ó la mujer con voz
seca.

Asentí y  dejé el lápiz, cuy a punta había quedado roma, en la bandeja de los
lápices.

La mujer de los zapatos de tacón afilado me condujo hasta el tramo de
escalera que unía los pisos veinticuatro y  veintiséis. Señaló la puerta de su
apartamento (número 2609) y, luego, señaló la puerta del apartamento donde
vivía su suegra (número 2417). Las dos plantas estaban unidas por una amplia
escalera. Para recorrer aquella distancia no se tardaba, por más despacio que
esto se hiciera, más de cinco minutos.

—En el momento de comprar la casa, mi marido tuvo en cuenta esta
escalera, tan amplia y  luminosa. En la mayoría de los rascacielos se descuida
mucho la escalera. Una escalera grande quita mucho espacio y  la mayoría de



los inquilinos apenas la pisan porque usan siempre el ascensor. Por eso, la may or
parte de constructores prefieren centrarse en puntos que capten más la atención
de la gente. En un lujoso suelo de mármol en el vestíbulo, o en una biblioteca, por
ejemplo. Pero mi marido concede una importancia primordial a la escalera.
Dice que la escalera es la columna vertebral del edificio.

Efectivamente, era una escalera con presencia. En el descansillo entre los
pisos veinticinco y  veintiséis había un sofá de tres plazas y, en la pared, un gran
espejo de cuerpo entero. Un cenicero de pie, plantas de adorno. Por el ventanal
se veía el cielo despejado, en el que flotaban unas cuantas nubes. Las ventanas
tenían el cristal fijado en el marco de modo que no se pudieran abrir.

—¿En todos los pisos hay  tanto espacio? —le pregunté.
—No. Cada cinco pisos hay  un lugar de descanso como éste. Pero no en todas

las plantas —dijo la mujer—. ¿Quiere ver el interior de nuestro apartamento y  el
de mi suegra?

—Por ahora no es necesario.
—Desde la inexplicable desaparición de mi marido, el estado de los nervios

de mi suegra es todavía peor que de costumbre —dijo la mujer. Y agitó un poco
las manos—. Para ella ha representado un golpe muy  duro. Claro que no hace
falta que se lo diga.

—Por supuesto —asentí y o—. Dudo que tenga que molestar a su madre
política a lo largo de la investigación.

—Le agradecería mucho que no lo hiciera. Además, le ruego que no hable de
ello con los vecinos. No le he contado a nadie que mi marido ha desaparecido.

—Comprendo —dije—. Por cierto, ¿suele utilizar usted las escaleras?
—No —respondió ella. Y alzó levemente las cejas como si le hubiese hecho

un reproche injustificado—. Yo acostumbro a coger el ascensor. Cuando salimos
los dos juntos, mi marido empieza a bajar, él primero, las escaleras, y  luego y o
bajo en ascensor. Y nos encontramos en el vestíbulo. Al volver a casa, y o subo
primero en ascensor. Luego viene mi marido detrás. Es peligroso subir y  bajar
unas escaleras tan largas con zapatos de tacón. Tampoco es bueno para el cuerpo.

—Sí, lo supongo.
Quería investigar un rato solo, así que le pedí que fuera a avisar al portero.

Como iba a estar vagando por las escaleras entre los pisos veinticuatro y
veintiséis, le pedí que le dijera al portero que era un agente de seguros o algo por
el estilo. No quería que me tomaran por un ladrón y  que avisaran a la policía, en
cuy o caso me encontraría en una situación comprometida. Porque yo, en
realidad, no tenía por qué estar allí. La mujer me dijo que iba a avisarlo. Y
empezó a bajar las escaleras, hasta desaparecer de mi campo visual, con los
tacones resonando con violencia. Incluso después de que ella se perdiera de vista
su taconeo siguió resonando por los alrededores como una funesta proclama,
hasta que finalmente se apagó y  llegó el silencio. Me quedé solo.



Recorrí tres veces, de punta a punta, el tramo de escalera entre los pisos
veinticuatro y  veintiséis. La primera vez, a paso normal. Las otras dos, más
despacio, inspeccionándolo todo con atención. Concentrado al máximo, para que
no se me pasara por alto el más mínimo detalle. Casi sin parpadear. Todos los
acontecimientos dejan atrás alguna huella. Y mi trabajo es descubrirla. Sin
embargo, en aquella parte de escalera habían hecho la limpieza tan a conciencia
que no quedaba ni una mota de polvo. No se veía ni una mancha, ni una
abolladura. En el cenicero no había ni una sola colilla.

Cuando me cansé de subir y  bajar por la escalera casi sin pestañear, me
senté en el sofá del descansillo. El sofá estaba forrado de plástico y  no podía
calificarse precisamente de elegante. Sin embargo, para estar en un descansillo
que casi nadie utilizaba (al menos, eso es lo que parecía), era digno de elogio. En
la pared frente al sofá había un gran espejo de cuerpo entero. Ni una nube
empañaba su superficie. Incluso la luz que penetraba por la ventana incidía en un
ángulo apropiado. Durante un tiempo me quedé contemplando mi imagen
reflejada en el espejo. Tal vez aquel domingo por la mañana, también el
corredor de bolsa desaparecido se tomara un descanso en aquel sitio y  mirara su
imagen reflejada allí. Su cara sin afeitar.

Yo sí que me había afeitado, pero llevaba el pelo un poco largo. Se me
levantaba por detrás de las orejas, y  mi aspecto era el de un perro pastor de pelo
largo que acabara de cruzar el río. Ya era hora de que visitara al barbero.
Además, el color de los calcetines no pegaba con el de los pantalones. Es que no
había podido encontrar, de ninguna de las maneras, unos calcetines del color
adecuado. Lo cierto es que nadie me criticaría si me decidiera a juntar, por fin,
toda la ropa sucia y  a lavarla de una vez. Aparte de eso, era la misma persona de
siempre. Un hombre de cuarenta y  cinco años, soltero. Que no sentía interés ni
por el budismo ni por el mercado de valores.

« Por cierto, Paul Gauguin también era corredor de bolsa. Pero decidió
dedicarse en serio a la pintura, dejó mujer e hijos y  se fue a Tahití. Y si…» ,
pensé. « Pero dudo que Gauguin se hubiera marchado sin llevarse la cartera. Y
seguro que, si en aquella época hubiera habido American Express, no se la
hubiese olvidado al partir. Yéndose a Tahití, ni más ni menos. Además, seguro
que no le habría dicho a su mujer antes de esfumarse: “Vengo enseguida.
Empieza a hacer los crepes”. Por más que se trate de una desaparición, ésta debe
de mantener un orden apropiado, cierto sistema» .

Me levanté del sofá y  volví a subir la escalera, aunque por entonces eran los
crepes recién hechos los que se iban adueñando de mis pensamientos. Me
concentré con todas mis fuerzas y  dejé correr la imaginación: « Tengo cuarenta
años y  trabajo en una compañía de valores. Hoy  es domingo, fuera está
lloviendo a cántaros y  yo me estoy  dirigiendo a casa a comerme unos crepes» .
Mientras tanto, me fueron entrando unas ganas locas de comerme unos crepes.



Pensándolo bien, desde la mañana no había comido más que una manzana
pequeña.

Incluso se me pasó por la cabeza dirigirme a Denny’s a comerme unos
crepes. Recordaba haber visto de camino hacia allí un rótulo de Denny’s. Estaba
a la distancia justa para ir andando. Los crepes de Denny’s no eran nada
excepcional (ni la calidad de la mantequilla, ni el sabor del jarabe estaban a la
altura de mis gustos), pero, así y  todo, tuve que contenerme. Porque, a decir
verdad, a mí también me gustaban los crepes. Sentí cómo se me hacía la boca
agua. Sin embargo, hice un rotundo gesto negativo y  ahuyenté de mi mente la
imagen de los crepes. Abrí la ventana y  barrí las nubes de la obsesión. « Los
crepes, ya te los comerás más tarde» , me dije a mí mismo. « Antes tienes otras
cosas más importantes que hacer» .

« Debería haberle preguntado a la mujer si su marido tenía algún hobby.
Quizá le gustara pintar» , pensé.

Luego me corregí a mí mismo: « Pero un hombre a quien le apasiona la
pintura hasta el punto de irse de casa abandonando a su familia no se pasa todos
los domingos, desde primera hora de la mañana, jugando al golf» . ¿Puede
alguien imaginarse a Gauguin, a Van Gogh o a Picasso con zapatos de golf, de
rodillas sobre la hierba, ante el hoy o número diez, midiendo entusiasmado el
ángulo y  la distancia? Imposible. El marido desapareció porque sí. Entre los pisos
veinticuatro y  veintiséis, se topó con algo totalmente impensado (y a que en aquel
momento no tenía otros planes más que comerse los crepes). Decidí partir de esa
hipótesis.

Volví a sentarme en el sofá y  miré el reloj . La una y  treinta y  dos minutos.
Cerré los ojos y  me concentré en un punto determinado del cerebro. Y, sin
pensar en nada, me abandoné a las arenas movedizas del tiempo. Sin esbozar el
menor movimiento dejé que su fluir me transportara. Después abrí los ojos y
miré el reloj  de pulsera. Las agujas marcaban la una y  cincuenta y  siete
minutos. Se habían esfumado veinticinco. « No está mal» , me dije. Una erosión
del tiempo nada productiva. No estaba nada mal.

Volví a dirigir los ojos al espejo. Allí se reflejaba mi y o de siempre. Al
levantar la mano derecha, la imagen alzó la izquierda. Al levantar la izquierda,
alzó la derecha. Cuando hice amago de bajar la derecha y  bajé de repente la
izquierda, la imagen del espejo hizo amago de bajar la izquierda y  bajó de
repente la derecha. No había problema. Me levanté del sofá y  descendí a pie
desde la planta veinticinco hasta el vestíbulo.

A partir de entonces, todos los días, a las once de la mañana, visité las
escaleras. El portero y a me conocía (incluso le llevé unos dulces de regalo) y  me
dejaba entrar y  salir libremente del edificio. Recorrí, de ida y  de vuelta, unas



doscientas veces el tramo de escalera entre las plantas veinticuatro y  veintiséis.
Cuando me cansaba de andar, me sentaba en el sofá del descansillo,
contemplaba el cielo que se veía por la ventana y  observaba mi figura reflejada
en el espejo. Fui al barbero a cortarme el pelo, lavé toda la ropa y  me puse unos
calcetines cuyo color combinara con el de los pantalones. Gracias a ello
disminuy eron un poco las posibilidades de que alguien me señalara con
reprobación por la espalda.

Por más atención que ponía en la búsqueda, no lograba encontrar una sola
pista, pero yo no me desanimaba. Encontrar una pista decisiva es algo parecido a
domar un animal rebelde. No se consigue así como así. La paciencia y  la
atención son cualidades importantes en este trabajo. Y también la intuición, por
supuesto.

Mientras iba y  venía por las escaleras todos los días, descubrí que había varias
personas que las utilizaban. No muchas, ciertamente, pero sí unas cuantas que
pasaban a diario por el rellano o, al menos, lo utilizaban. Se podía deducir por un
envoltorio de caramelo arrojado a los pies del sofá, por una colilla de Marlboro
apagada en el cenicero o por un diario ya leído que habían dejado por allí.

Un domingo por la tarde me crucé con un hombre que subía corriendo las
escaleras. Era un tipo baj ito, de poco más de treinta años y  cara seria, que
llevaba un chándal verde y  unas Asics. Un gran reloj  Casio rodeaba su muñeca.

—Buenas tardes —le dije—. ¿Podría hacerle unas preguntas?
—No faltaba más —respondió el hombre y  apretó un botón de su reloj .

Luego respiró hondo varias veces. Su camiseta Nike estaba empapada de sudor a
la altura del pecho.

—¿Sube y  baja usted siempre corriendo las escaleras? —le pregunté.
—Subo corriendo. Hasta la planta treinta y  dos. Pero, para bajar, utilizo el

ascensor. Es peligroso bajar corriendo las escaleras.
—¿Lo hace todos los días?
—No. Como trabajo, dispongo de poco tiempo. Concentro esta actividad en

los fines de semana, que es cuando subo y  bajo varias veces. Claro que, entre
semana, si vuelvo pronto del trabajo también corro.

—¿Vive usted en este edificio?
—Por supuesto —dijo el corredor—. Vivo en la planta diecisiete.
—¿Conoce, por casualidad, al señor Kurumizawa? Vive en el piso veintiséis.
—¿El señor Kurumizawa?
—Un señor con gafas de montura metálica de Armani que trabaja como

corredor de bolsa y  que sube y  baja siempre por las escaleras. Mide un metro
setenta y  tres de estatura. Tiene cuarenta años.

Tras reflexionar unos instantes, el corredor se acordó.
—¡Ah! ¿Aquel hombre? Sí, lo conozco. Hablamos una vez. Nos cruzamos

cuando corro. A veces está sentado en el sofá. Es un hombre que detesta el



ascensor y  que siempre utiliza las escaleras, ¿no es así?
—Sí. Es él —dije—. Por cierto, aparte del señor Kurumizawa, ¿sabe si hay

muchas personas que utilicen a diario las escaleras?
—Sí, las hay  —contestó él—. No son muchas, pero en el edificio hay  varios

asiduos de las escaleras. Hay  quien odia los ascensores, ¿sabe? Luego hay  otras
dos personas, aparte de mí, que corren por las escaleras. Por aquí cerca no hay
un buen circuito de jogging, así que, a cambio, suben y  bajan escaleras. Hay
gente que no corre pero que para mantener la salud utiliza las escaleras. Yo diría
que éstas se utilizan más que las de la mayoría de los rascacielos. Es que son tan
amplias, tan claras y  están tan limpias.

—¿No sabrá el nombre de alguna de esas personas?
—No —respondió el corredor—. Los conozco de vista y, al cruzarnos, nos

saludamos con una inclinación de cabeza. Pero no sé ni su nombre ni el número
de su apartamento. Esto, al fin y  al cabo, es un edificio enorme de una gran
ciudad.

—Comprendo. Muchísimas gracias —dije—. Siento mucho haberlo hecho
detenerse. ¡Y ánimo!

Tras pulsar el botón de su reloj , volvió a subir corriendo las escaleras.

El martes, cuando estaba sentado en el sofá, se acercó un anciano. Canoso,
con gafas, debía de tener unos setenta y  cinco años. Llevaba una camisa de
manga larga, unos pantalones grises y  sandalias. Sus ropas se veían pulcras, sin
una arruga. Era alto, de espalda erguida. Parecía un director de escuela primaria
recién jubilado.

—Buenas tardes —saludó.
—Buenas tardes —dije yo.
—¿Le importa que fume?
—No, en absoluto. Adelante —le respondí.
Se sentó a mi lado, se sacó un paquete de Seven Stars del bolsillo del pantalón

y  encendió un cigarrillo con una cerilla. Luego apagó la cerilla y  la arrojó al
cenicero.

—Vivo en la planta veintiséis —comentó exhalando despacio el humo—. Vivo
con mi hijo y  mi nuera, pero ellos dicen que el tabaco huele mal, así que, cuando
me entran ganas de fumar, vengo aquí. ¿Fuma usted?

Le conté que hacía unos doce años que lo había dejado.
—Yo también podría dejarlo. De hecho, apenas fumo unos cigarrillos al día.

Así que, si quisiera, no me costaría nada —me explicó el anciano—. Sólo que
esas pequeñas actividades, como son salir a comprar tabaco o venir aquí a
fumar, me ayudan a pasar el día. Así me muevo, no pienso en tonterías.

—O sea, que usted continúa fumando por cuestiones de salud —le dije yo.



—Pues sí. En efecto —admitió el anciano con cara seria.
—¿Ha dicho que vive usted en la planta veintiséis?
—Sí.
—¿Conoce, entonces, al señor Kurumizawa, que vive en el número 2609?
—Sí, lo conozco. Es el señor con gafas, ¿verdad? El que trabaja en Salomon

Brothers, ¿no es así?
—Merrill Lynch —le corregí.
—Exacto. Merrill Lynch —dijo el anciano—. Hemos hablado aquí varias

veces. Él también se sienta aquí de vez en cuando.
—¿Y, las veces que lo vio, qué hacía el señor Kurumizawa en este sofá?
—Pues, no sé. Estaba sentado aquí, con la mirada perdida. Tampoco fumaba.
—¿Cree usted que pensaba en algo?
—Pues no lo sé. No podría precisárselo a usted. Estar con la mirada

perdida…, pensar. Nosotros, normalmente, estamos pensando en algo. No
vivimos, de ningún modo, para pensar, pero tampoco es que pensemos para vivir.
Eso contradice la teoría de Pascal, pero es posible que nosotros, a veces,
pensemos con el objetivo de amargarnos la vida a nosotros mismos. Al estar con
la mirada perdida, tal vez se logre inconscientemente el efecto contrario. En
ambos casos es difícil de responder.

Tras decir eso, el anciano aspiró una profunda bocanada de humo.
Le pregunté:
—¿Le había mencionado el señor Kurumizawa, por casualidad, que tuviera

problemas en el trabajo o en casa?
El anciano sacudió la cabeza y  dejó caer la ceniza en el cenicero.
—Como usted sabrá, el agua siempre recorre la distancia más corta al

desplazarse. Sin embargo, en algunos casos, la distancia más corta es producto
del agua. Los pensamientos humanos funcionan igual. Siempre me ha dado esa
impresión. Sin embargo, con esto no respondo a su pregunta. El señor
Kurumizawa y  yo jamás tocamos un solo tema profundo. Sólo charlamos un
poco. Del tiempo, del reglamento de la casa, cosas por el estilo.

—Comprendo. Muchas gracias por haberme dedicado su tiempo —dije yo.
—A veces las personas no necesitamos hablar —dijo el anciano. Como si no

me hubiera oído—. Sin embargo, por otra parte, es obvio que las palabras
cumplen la función de mediar entre los seres humanos. Si nosotros
desapareciéramos, las palabras perderían la razón de existir. ¿No es cierto? Se
convertirían en palabras que jamás serían pronunciadas y  las palabras no
pronunciadas ya no son palabras.

—Exactamente —admití yo.
—Y ésta es una proposición que vale la pena repetirse muchas veces.
—Como un kôan Zen.
—Cierto —asintió el anciano.



Cuando terminó de fumarse el cigarrillo, se levantó y  volvió a su
apartamento.

—Que siga usted bien —se despidió.
—Adiós —dije yo.

El viernes, a las dos de la tarde, al pasar por el descansillo entre los pisos
veinticinco y  veintiséis, me encontré con una niña pequeña sentada en el sofá;
cantaba una canción mientras miraba su imagen reflejada en el espejo. Por su
edad, estaría seguramente empezando primaria. Llevaba una camiseta rosa, unos
pantalones tejanos cortos, una mochilita verde colgada a la espalda y  tenía un
sombrero sobre las rodillas.

—¡Hola! —saludé.
—¡Hola! —me dijo la niña dejando de cantar.
Me habría gustado sentarme a su lado, pero, como temía que si pasaba

alguien pensara algo raro, me apoyé en la pared al lado de la ventana y,
manteniendo cierta distancia, le hablé a la niña.

—¿Ya has acabado la escuela? —le pregunté.
—No quiero hablar del colegio —repuso la niña. Su tono no admitía réplicas.
—Vale. No hablaremos de la escuela —le dije—. ¿Vives en esta casa?
—Sí —respondió la niña—. En la planta veintisiete.
—¿Y vas siempre por las escaleras?
—Es que el ascensor apesta —dijo la niña.
—Ya. Y como el ascensor apesta, subes andando hasta el piso veintisiete, ¿no?
La niña asintió con un amplio movimiento de cabeza, con los ojos clavados en

su imagen reflejada en el espejo.
—Pero no siempre. A veces.
—¿Y no te cansas?
La niña no respondió a esa pregunta.
—Oye, ¿sabes? De todos los espejos de la escalera, éste es el que mejor te

devuelve la imagen. Es muy  diferente del que tenemos en casa.
—¿Y en qué se diferencia?
—Míralo tú mismo —dijo la niña.
Avancé un paso en dirección al espejo y  permanecí unos instantes

observando mi imagen reflejada en él. Ahora que lo decía, me daba la impresión
de que mi imagen reflejada allí era un poco distinta a la que estaba
acostumbrado a ver en otros espejos. El y o de allá aparecía un poco más
regordete y  optimista que el yo de acá. Como si acabara de zamparme un
montón de crepes calientes, por ejemplo.

—Oye, ¿tienes perro?
—No. Pero sí tengo peces tropicales.



—¡Ah! —dijo la niña. Aunque no parecían entusiasmarle los peces tropicales.
—¿Te gustan los perros? —le pregunté a la niña.
Sin responder a mi pregunta, ella me hizo otra.
—¿Tienes niños?
—No, no tengo niños —le respondí.
La niña me clavó una mirada suspicaz.
—Mi madre dice que no hable con hombres que no tienen niños. Porque,

según ella, entre éstos hay  muchos marranos.
—No siempre es así. Pero es verdad que debes andarte con cuidado con los

hombres que no conoces. Tal como te previene tu madre.
—Pero yo no creo que tú seas un marrano —dijo la niña.
—Yo diría que no.
—Y tú no me enseñarás de repente el pito, ¿verdad?
—No.
—Y tú no coleccionas bragas de niñas pequeñas, ¿verdad?
—No.
—¿Coleccionas algo tú?
Reflexioné unos momentos. Yo coleccionaba primeras ediciones de libros de

poesía contemporánea, pero me pareció que aquél no era el lugar idóneo para
hablar de ello.

—Pues no. ¿Y tú?
También ella se paró a pensar un poco. Luego sacudió la cabeza varias veces.
—No, nada.
Entonces permanecimos unos instantes en silencio.
—Oye, ¿qué te gusta más a ti del Mister Donuts?
—El « Clásico»  —respondí en el acto.
—Ése no lo conozco —dijo la niña—. ¡Qué nombre tan raro! A mí me gusta

el « Luna llena calentita»  y  el « Conejo saltarín» .
—Nunca he oído hablar de ninguno de estos dos.
—Son unos que llevan dentro gelatina y  pasta de judía dulce. ¡Están

buenísimos! Pero mi madre dice que, si como muchos dulces, me volveré tonta,
así que no me compra casi nunca.

—Pues tienen que estar muy  buenos —dije.
—Oye, ¿y  qué estás haciendo aquí? Ayer también estabas. Te vi de pasada —

me preguntó la niña.
—Estoy  buscando algo.
—¿Y qué buscas?
—Pues no lo sé —le respondí con franqueza—. Es posible que busque una

especie de puerta.
—¿Una puerta? —dijo la niña—. ¿Y qué tipo de puerta? Es que hay  puertas de

muchas formas y  colores distintos.



Reflexioné. ¿De qué tipo? ¿De qué color? Ahora que me lo decía, nunca había
pensado en las formas y  en los colores de las puertas. ¡Qué extraño!

—No lo sé. ¿Que qué forma debería tener? ¿Y de qué color debería ser?
Incluso cabría la posibilidad de que no fuera una puerta.

—¿No será un paraguas o algo así?
—¿Un paraguas? —pregunté—. Pues sí. No hay  ninguna razón que impida

que sea un paraguas.
—Pero la forma, el tamaño y  la función de un paraguas y  de una puerta son

completamente diferentes.
—Sí, tienes razón. Son distintos. Pero, a la que les eche una ojeada, lo sabré.

« ¡Ah, sí! ¡Esto es lo que andaba buscando!» . Ya sea un paraguas, una puerta o
un donut.

—¡Ah! —exclamó la niña—. ¿Y hace mucho tiempo que lo buscas?
—Mucho. Desde antes de que tú nacieras.
—¿Ah, sí? —dijo ella. Y estuvo un rato reflexionando mientras se

contemplaba la palma de la mano—. ¿Te ayudo a buscar eso?
—Me encantaría que lo hicieras —respondí.
—Debemos buscar una cosa que puede ser una puerta, un paraguas, un donut,

un elefante o no sé qué más, ¿verdad?
—Exacto —dije—. Pero, en cuanto lo veas, lo reconocerás.
—¡Qué divertido! —exclamó la niña—. Pero hoy  me tengo que ir. Es que

tengo clase de ballet.
—¡Hasta luego! —le dije—. Gracias por dejarme hablar contigo.
—Oye, ¿me dices otra vez el nombre del donut que te gusta a ti?
—Clásico.
La niña repitió para sí varias veces, en voz baja, la palabra « clásico» ,

poniendo una cara muy  seria.
—¡Adiós! —se despidió la niña.
—¡Adiós! —le respondí y o.
La niña se levantó y  desapareció escaleras arriba cantando una canción. Yo

cerré los ojos, me abandoné de nuevo al fluir del tiempo y  dejé que éste se fuera
consumiendo inútilmente.

El sábado recibí una llamada de mi cliente.
—Ha aparecido mi marido —me soltó de golpe. Sin saludo ni preámbulo

alguno.
—¿Que ha aparecido? —repetí yo.
—Sí, ayer hacia las doce de la mañana me llamó la policía. Lo encontraron

acostado en un banco de la estación de Sendai. No llevaba una sola moneda
encima, ni el carnet de identidad, pero, por lo visto, fue acordándose



progresivamente de su nombre, dirección y  número de teléfono. Yo acudí
enseguida a Sendai. Y se trataba de mi esposo, sin duda.

—¿Y por qué iría a Sendai? —le pregunté.
—Eso no lo sabe ni él. Dice que, a la que se dio cuenta, estaba tendido en un

banco de la estación de Sendai con un empleado sacudiéndole el hombro. Cómo
fue hasta Sendai sin nada de dinero en el bolsillo, qué ha hecho, y  dónde, durante
estos veinte días y  cómo se las ha apañado para comer, esto no puede recordarlo.

—¿Cómo iba vestido?
—Igual que cuando salió de casa. Con barba de veinte días y  diez kilos menos.

Las gafas, por lo visto, las perdió en alguna parte. Ahora le estoy  llamando desde
el hospital de Sendai. Le están haciendo un reconocimiento médico. Un escáner,
radiografías, un examen psicológico. De momento, el funcionamiento del
cerebro parece haberse normalizado y  físicamente no tiene ningún problema. Sin
embargo, sus recuerdos se han borrado. Recuerda hasta el momento en que salió
de casa de su madre y  empezó a subir las escaleras, pero no logra acordarse de
nada más. Con todo, creo que mañana podremos volver juntos a Tokio.

—¡Qué bien!
—Le agradezco mucho todo cuanto ha hecho usted por encontrarlo. Sin

embargo, a tenor de las circunstancias, ya no será necesario que continúe la
investigación.

—Eso parece —admití.
—Desde el principio hasta el final, todo lo que ha sucedido es confuso e

incomprensible, pero mi esposo ha vuelto a casa y  eso, para mí, es lo más
importante.

—Por supuesto. Estoy  de acuerdo —dije—. Eso es lo principal.
—Por cierto, por lo que respecta a sus honorarios, ¿realmente no quiere usted

aceptarlos?
—Tal como le expliqué la primera vez que nos vimos, no puedo recibir ningún

tipo de remuneración. Así que, por favor, olvídese de ello. Sin embargo, le
agradezco su preocupación.

Se produjo un silencio. Un refrescante silencio que venía a decir que yo ya
había rechazado lo que tenía que rechazar. Yo contribuí a la prolongación de ese
silencio y  saboreé su frescor.

—Que le vay a bien —se despidió poco después la mujer y  colgó. En su voz
se apreciaba un dejo de compasión.

Yo también colgué. Y permanecí unos instantes contemplando el papel
inmaculado del bloc de notas mientras hacía rodar un lápiz nuevo entre los dedos.
El papel en blanco me recordó unas sábanas limpias recién llegadas de la
lavandería. Y las sábanas limpias me hicieron pensar en un gato bonachón a
ray as negras, marrones y  blancas que hacía la siesta encima de las sábanas con
aire satisfecho. Y la imagen del gato bonachón haciendo la siesta sobre las



sábanas limpias me serenó un poco. Luego fui siguiendo mis recuerdos y
apuntando, con cuidada letra, en el papel inmaculado, una a una, todas las cosas
que me había dicho la mujer. « Estación de Sendai, viernes al mediodía, llamada
telefónica, pérdida de 10 kg de peso, misma ropa, gafas extraviadas, borrados los
recuerdos de veinte días» .

Borrados los recuerdos de veinte días.
Dejé el lápiz sobre la mesa, arqueé la espalda hacia atrás y, apoyado en el

respaldo, alcé los ojos al techo. En el zócalo había un difuso motivo irregular que,
al contemplarlo con los ojos semicerrados, parecía un mapa astrológico. Mirando
ese cielo estrellado imaginario pensé que, por cuestiones de salud, quizá debería
volver a empezar a fumar. Dentro de mi cabeza resonaba todavía el débil eco de
los tacones subiendo y  bajando las escaleras.

—Señor Kurumizawa —dije en voz alta dirigiéndome a una esquina del techo
—. Bienvenido de nuevo al mundo real. A su precioso mundo triangular
compuesto por la madre que sufre ataques de ansiedad, por la esposa que calza
zapatos con tacones como punzones para el hielo y  por Merrill Lynch.

Y yo, posiblemente, buscaré de nuevo, en cualquier otro lugar, algo que tenga
la forma de una puerta, o de un paraguas, o de un donut, o de un elefante. En
cualquier lugar donde parezca que esto pueda hallarse.



La piedra con forma de riñón
que se desplaza día tras día

Junpei tenía dieciséis años cuando su padre se lo dijo. Pese a correr por sus
venas la misma sangre, padre e hijo jamás habían estado lo bastante unidos
como para abrirse el corazón el uno al otro, y, además, muy  pocas veces su
padre expresaba una opinión filosófica (porque aquello debía de serlo,
posiblemente) sobre la vida, así que aquella conversación quedó grabada con
nitidez en su memoria. Aun así, Junpei no logra recordar qué llevó a su padre a
pronunciar aquellas palabras.

—Un hombre, a lo largo de su vida, sólo conoce a tres mujeres que
signifiquen verdaderamente algo para él. Ni una más, ni una menos —dijo su
padre. Mejor dicho. Lo afirmó. Pronunció estas palabras con tono monótono,
pero tajante. Como si hubiera dicho que la tierra tarda un año en dar una vuelta
completa alrededor del sol. Junpei lo escuchó en silencio. Estaba tan sorprendido
ante esa repentina afirmación que, en aquel instante, no se le ocurrió qué
manifestar al respecto.

—O sea, que si tú, en el futuro, cuando conozcas o salgas con mujeres —
prosiguió su padre—, te equivocas de pareja, no harás más que perder el tiempo.
Ten esto bien presente.

Más adelante, varias preguntas afloraron a la mente del joven: « ¿Habrá
encontrado mi padre ya a esas tres mujeres?» . « ¿Es mi madre una de ellas? En
ese caso, ¿qué diablos ocurrió con las otras dos?» . Pero a su padre no pudo
formularle estas preguntas. Porque, y  con ello volvemos a lo de antes, entre
ambos no había la intimidad suficiente como para que hablaran con el corazón en
la mano.

A los dieciocho años, Junpei dejó su casa e ingresó en una universidad de
Tokio y, a partir de entonces, conoció y  salió con varias mujeres. Entre ellas hubo
una que « significó verdaderamente algo»  para él. Junpei estaba convencido de
ello entonces y  todavía lo sigue estando ahora. Pero ella, antes de que Junpei
pudiera dar una forma concreta a sus sentimientos y  expresarlos (por naturaleza,
él tardaba más que el resto de los mortales en darle una forma concreta a



cualquier cosa), se casó con el mejor amigo de él. Y fue madre. Quedó, por lo
tanto, excluida de las opciones vitales de Junpei. Y él tuvo que hacer de tripas
corazón y  quitársela de la cabeza. En consecuencia, el número de mujeres que
pudieran « significar verdaderamente algo»  en la vida de Junpei —de tomarse al
pie de la letra la teoría de su padre— quedó reducido a dos.

Cada vez que conocía a una mujer, Junpei se hacía esta pregunta. Si aquella
mujer significaba verdaderamente algo para él. Y la cuestión siempre le suponía
un dilema. Porque, mientras esperaba a que la mujer que acababa de conocer
« significara verdaderamente algo»  (¿y  quién no lo espera?), al mismo tiempo
temía agotar, ya en la primera fase de su vida, las cartas que le quedaban. A
causa de su fracaso en establecer relaciones con la primera mujer decisiva que
había encontrado, Junpei empezó a dudar de su capacidad —de aquella
capacidad que reviste un significado tan importante como el de saber
materializar el amor en el momento adecuado y  de la manera adecuada—. Tal
vez era, en definitiva, una persona que dejaba escapar las cosas más importantes
de la vida mientras se quedaba con un montón de cosas insignificantes. Lo
pensaba a menudo. Y, cada vez que le sucedía, su corazón se hundía en un
agujero falto de calor y  de luz.

Por esta razón, después de salir varios meses con una mujer nueva, cuando
encontraba en el carácter de ella, en sus palabras o en su proceder, algo, aunque
fuera una única cosa y  por más insignificante que ésta fuese, que no le gustara o
que le irritase, Junpei sentía, en el fondo de su corazón, cierto alivio. En
consecuencia, establecer relaciones tibias e indecisas con muchas mujeres se
convirtió en una constante de su vida. Como si fuera probando, salía un tiempo
con una mujer y, luego, al llegar a cierto punto, cortaba la relación con toda
naturalidad. En el momento de la separación no había ni discordias ni discusiones.
Porque, de buen principio, él evitaba relacionarse con mujeres con las que la
ruptura pudiera ser conflictiva. Junpei poseía un olfato que le permitía elegir a la
pareja conveniente.

Si esa facultad era innata o producto de las circunstancias, eso no podía
decirlo ni el mismo Junpei. De ser fruto de las circunstancias, podía muy  bien
hablarse de una maldición de su padre. En la época en que se graduó por la
universidad, Junpei tuvo una violenta disputa con su padre, a raíz de la cual cortó
todo contacto con éste y  únicamente su teoría de las « tres mujeres» , cuyo
fundamento continuaba siendo una incógnita, se había convertido en una idea
obsesiva que lo perseguía. Incluso se había planteado, medio en broma, si
decantarse por la homosexualidad. De ese modo podía escapar de esa estúpida
cuenta atrás. Sin embargo, por suerte o por desgracia, a Junpei sólo le interesaban
sexualmente las mujeres.



Lo supo más adelante, pero aquella mujer era mayor que él. Tenía treinta y
seis años. Y Junpei, treinta y  uno. Un conocido abrió un pequeño restaurante
francés en una calle que lleva de Ebisu a Daikanyama y  lo invitó a la fiesta de
inauguración. Junpei se puso una camisa de seda azul marino Perry  Ellis con una
chaqueta de verano de la misma tonalidad. Y como el amigo con el que había
quedado para juntarse en la fiesta, de repente, había cancelado su asistencia, él
se encontró no sabiendo cómo matar el tiempo. Se sentó solo en un taburete del
bar de la sala de espera con una gran copa de borgoña en la mano. Cuando,
decidido a volver a casa, buscaba con la mirada al dueño del restaurante para
despedirse, se le acercó una mujer alta con un cóctel púrpura, cuy o nombre
desconocía, en la mano. La primera impresión que le vino a la cabeza fue que
tenía muy  buen tipo.

—Por allá he oído decir que eres novelista, ¿es cierto? —le preguntó ella
acodándose en la barra.

—Pues, en cierto sentido, eso parece —le respondió él.
—Vamos, que eres novelista en cierto sentido.
Junpei asintió.
—¿Cuántos libros has publicado?
—Dos libros de relatos y  una traducción. Pero ninguno se vende demasiado

bien.
Ella estudió de nuevo el aspecto de Junpei. Y sonrió, al parecer, bastante

satisfecha.
—En todo caso, es la primera vez en mi vida que conozco a un escritor.
—Encantado.
—Mucho gusto —dijo ella.
—Pero conocer a un novelista no tiene nada de interesante —dijo Junpei en

tono de disculpa—. No posee ningún talento artístico especial. Un pianista puede
tocar el piano, un pintor, aunque sólo sea un boceto, puede dibujar, un mago
puede hacer un juego de manos sencillo… Pero un novelista no puede ofrecer
nada.

—Pero, mira, quizá pueda apreciar tu aura artística.
—¿Mi aura artística? —preguntó Junpei.
—Sí, una especie de brillo que no se distingue en las personas normales.
—Cada mañana, cuando me afeito, veo mi cara reflejada en el espejo, pero

nunca he notado que tuviera algo así.
Ella sonrió cálidamente.
—¿Qué tipo de novela escribes?
—La gente suele hacerme esta pregunta, pero mis novelas son muy  difíciles

de clasificar. No se adscriben a ningún género concreto…



Ella deslizó un dedo por el borde de su copa de cóctel.
—Vamos, que escribes obras de alta literatura.
—Quizás. Aunque eso me suena a « envía la carta a alguien o te sucederá una

desgracia» .
Ella volvió a sonreír.
—Me pregunto si habré oído tu nombre alguna vez.
—¿Lees revistas literarias?
Ella hizo un pequeño, pero resuelto, movimiento negativo de cabeza.
—Entonces, no lo creo. No soy  tan famoso —dijo Junpei.
—¿Has sido candidato alguna vez al premio Akutagawa?
—Cuatro veces en cinco años.
—¿Pero no lo has ganado?
Él se limitó a sonreír en silencio. La mujer, sin pedirle permiso, se sentó en el

taburete contiguo. Y se bebió, a pequeños sorbos, el resto del cóctel.
—¡Qué más da! Los premios, en realidad, son una cuestión comercial —dijo

ella.
—Claro que si esta afirmación la hiciera una persona que hubiera obtenido

realmente el premio ganaría en credibilidad.
Ella me dio su nombre. Se llamaba Kirie.
—Suena como si formara parte de una misa —dijo Junpei.

A simple vista, ella parecía medir unos dos o tres centímetros más que Junpei.
Llevaba el pelo corto, estaba bronceada y  su cabeza tenía una forma muy  bonita.
Vestía una chaqueta de lino de color verde pálido y  una falda acampanada hasta
la rodilla. Las mangas de la chaqueta se las había arremangado hasta el codo.
Debajo de la chaqueta llevaba una sencilla camisa de algodón y, en la solapa, un
pequeño broche con turquesas. El pecho no lo tenía ni grande ni pequeño. Vestía
con estilo, sin detalles superfluos, pero, al mismo tiempo, su indumentaria
reflejaba un gusto muy  personal. Tenía los labios carnosos y, cada vez que
terminaba de decir algo, los estiraba o fruncía. Eso le confería una viveza
asombrosa y  una gran frescura. Su frente era ancha y, cada vez que
reflexionaba, se dibujaban en ella tres arrugas paralelas. Cuando terminaba de
pensar, las arrugas se borraban de golpe.

Junpei se dio cuenta de que se sentía atraído por aquella mujer. Poseía algo
que excitaba su corazón de una manera confusa, pero persistente. Su corazón,
habiendo recibido aquella descarga de adrenalina, enviaba señales secretas
emitiendo unos pequeños sonidos. De repente, Junpei sintió sed y  pidió una
Perrier a un camarero que pasaba por allí. Y se preguntó, como acostumbraba
hacer, si aquella mujer significaría algo para él. Si sería una de las dos mujeres
que le quedaban. O si representaría un segundo golpe fallido. Si debía dejar pasar



la oportunidad o si tenía que aprovecharla.
—¿Querías ser escritor desde siempre? —preguntó Kirie.
—Sí. Nunca he querido ser otra cosa. No se me ocurría ninguna otra

alternativa.
—Vamos, que tus sueños se han cumplido.
—Pues no sé qué decirte. Yo quería ser un gran escritor —explicó Junpei

abriendo los brazos y  dejando entre ambos unos treinta centímetros—. Pero me
da la sensación de que me falta mucho todavía.

—Todo el mundo tiene un punto de partida. Aún te queda mucho tiempo por
delante. Es imposible ser perfecto desde el principio —dijo ella—. ¿Cuántos años
tienes?

Entonces, los dos se dijeron sus respectivas edades. A ella no le importó lo
más mínimo ser may or que él. Junpei tampoco le concedió al hecho la menor
importancia. En realidad, prefería una mujer madura a una jovencita. Además,
en la mayoría de los casos, a la hora de separarse, era más fácil hacerlo de una
mujer de más edad.

—¿Y de qué trabajas? —le preguntó Junpei.
Kirie estiró los labios formando una línea recta y  puso, por primera vez, cara

seria.
—A ver. ¿De qué dirías que trabajo?
Junpei agitó el vaso e hizo dar una vuelta completa al vino en su interior.
—¿Me das una pista?
—Nada de pistas. ¿Te parece muy  difícil? Pero tu trabajo consiste en esto,

¿no? En observar y  juzgar.
—Eso no es cierto. La tarea de un novelista es observar, observar, volver a

observar y, luego, posponer el juicio tanto como se pueda.
—Entiendo —dijo ella—. Entonces observa, observa, vuelve a observar e

imagina. Porque supongo que esto no entrará en contradicción con tu ética
profesional.

Junpei alzó la cabeza y  volvió a observar, con gran atención, el rostro de su
interlocutora intentando leer los signos secretos que había en él. Ella clavó sus
ojos en los de Junpei y  él clavó los ojos en los de ella.

—No es más que una intuición sin ningún fundamento, pero y o diría que eres
una profesional de algún tipo —dijo él un poco después—. Vamos, que no haces
un trabajo que pueda realizar cualquiera, sino algo que requiere un talento o
técnica especiales.

—Has acertado de lleno. Realmente, no es algo que pueda hacer cualquiera.
Tal como dices. Pero ¿no podrías precisar un poco más?

—¿Tiene que ver con la música?
—No.
—¿Diseñadora de ropa?



—No.
—¿Jugadora de tenis?
—No —respondió ella.
Junpei sacudió la cabeza.
—Estás muy  bronceada. Tienes un cuerpo atlético, los brazos musculosos.

Quizá sea porque haces mucho deporte al aire libre. Porque no me da la
impresión de que trabajes en el exterior. No tienes ese aire.

Kirie se subió las mangas de la chaqueta, posó su brazos desnudos sobre la
barra, les dio la vuelta y  los observó.

—Vas por buen camino.
—Pero no logro dar con la respuesta correcta.
—Es importante tener pequeños secretos —dijo Kirie—. No voy  a robarte el

placer profesional de observar e imaginar… Pero una pista sí te la daré. A mí me
sucede como a ti.

—¿Como a mí?
—Sí, que trabajo de lo que había querido hacer desde niña. Igual que tú.

Aunque no me ha sido nada fácil llegar hasta aquí.
—¡Fantástico! —exclamó Junpei—. Esto es algo muy  importante. El trabajo,

de base, debe ser un acto de amor. No una boda de conveniencia.
—Un acto de amor —dijo Kirie admirada—. ¡Qué comparación tan

preciosa!
—Oye, ¿crees que habré oído tu nombre alguna vez? —preguntó Junpei.
Ella sacudió la cabeza.
—No lo creo. No soy  tan conocida.
—Todo el mundo tiene un punto de partida.
—Exacto —dijo Kirie con una sonrisa. Luego se puso seria—. Pero, en mi

caso, a diferencia del tuyo, desde el principio he tenido que ser perfecta. A mí no
se me permite ningún error. O la perfección, o nada. No hay  punto medio. No
hay  vuelta atrás posible.

—Esto debe de ser otra pista, supongo.
—Tal vez.
Se acercó un camarero que rondaba con una bandeja llena de copas de

champán y  ella cogió dos. Le ofreció una a Junpei y  dijo: « Brindemos» .
—Por nuestras profesiones —dijo Junpei.
Y entrechocaron sus copas. Con un tintineo ligero y  secreto.
—Por cierto, ¿estás casado?
Junpei sacudió la cabeza.
—Yo tampoco —dijo Kirie.

Ella pasó la noche en la habitación de Junpei. Se bebieron el vino que les



habían regalado como recuerdo de la inauguración, hicieron el amor y  se
durmieron. Cuando Junpei se despertó a las diez de la mañana pasadas, ella y a no
estaba. A su lado sólo quedaba un hueco en la almohada con forma de falta de
memoria. « Me voy  a trabajar. Si quieres, llámame» , rezaba una nota que había
dejado en la almohada. También había apuntado su número de teléfono móvil.

Él la llamó a ese número y  los dos se vieron el sábado al atardecer. Cenaron
en un restaurante, bebieron un poco de vino, hicieron el amor en la habitación de
Junpei y  durmieron juntos. Por la mañana, ella había vuelto a desaparecer. Era
domingo, pero había dejado una nota sencilla diciendo: « Desaparezco porque
tengo que ir a trabajar» . Junpei aún no sabía a qué se dedicaba Kirie. Pero debía
de ser un trabajo que empezara a primera hora de la mañana. Y ella trabajaba
los domingos, al menos, algunos de ellos.

No les faltaban temas para hablar. Kirie era muy  lista y  buena conversadora.
Podía tocar muchos temas distintos. Excepto novelas, a ella le encantaba leer
todo tipo de libros: biografías, historia, psicología, libros científicos de divulgación.
Y retenía sobre esa diversidad de campos una cantidad asombrosamente grande
de información. Un día, Junpei se admiró de los conocimientos tan precisos que
tenía sobre la historia de las casas prefabricadas. ¿Casas prefabricadas? ¿Se
dedicaba Kirie a algo relacionado con la arquitectura?

—No —le respondió ella—. Es que me interesa cualquier tema que tenga que
ver con la realidad. Sólo eso.

Sin embargo, cuando ley ó los dos libros de relatos que había publicado Junpei,
los encontró magníficos. « Son muchísimo más interesantes de lo que esperaba» ,
dijo.

—¡Uf! La verdad es que estaba preocupada —admitió ella—. Pensaba en
qué haría si, al leerlos, no me parecían nada interesantes. Qué debía decirte y
demás. Pero no tenía por qué preocuparme. He disfrutado mucho leyéndolos.

—¡Menos mal! —exclamó Junpei con alivio. Lo cierto es que él había sentido
la misma preocupación al entregarle, a petición de ella, los libros para que los
leyera.

—Que conste que no es un cumplido —dijo Kirie—. Pero tienes algo
especial. Ese algo que un buen escritor debe poseer. En tus historias se respira un
aire muy  tranquilo, pero muchas de ellas están escritas con una gran viveza y  el
estilo es precioso. Y, por encima de todo, guardan el equilibrio. A decir verdad, es
en el equilibrio en lo primero en lo que me fijo. Tanto en la música como en las
novelas como en la pintura. Y cuando me topo con una obra de arte o con una
interpretación que no mantiene el equilibrio, en definitiva, cuando me encuentro
con obras imperfectas de escasa calidad, me siento fatal. Es como si me
mareara al subir a un vehículo. Posiblemente sea por eso por lo que no voy  a
conciertos y  apenas leo novelas.

—¿Porque detestas encontrarte con obras que no guardan cierto equilibrio?



—Sí.
—¿Y para evitar ese riesgo ni lees novelas ni vas a conciertos?
—Exacto.
—Pues, no sé. Me parece una idea muy  radical, la verdad.
—Es que soy  Libra. Y no puedo soportar las cosas desequilibradas. Más que

no soportarlas, es que… —Aquí ella enmudeció, buscando las palabras
apropiadas. Pero no las encontró. A cambio, lanzó un suspiro—. En fin,
dejémoslo. Lo fundamental es que a mí me da la impresión de que tú, alguna
vez, escribirás novelas más largas. Y que, haciéndolo, te convertirás en un
escritor de mayor peso. Claro que quizá tardes algún tiempo.

—Yo, en principio, soy  un autor de relatos. No estoy  hecho para las novelas
de largo recorrido —dijo Junpei con voz seca.

—A pesar de ello.
Junpei no manifestó su opinión al respecto. Enmudeció y  se quedó

escuchando el rumor que hacía el aire acondicionado. La verdad es que había
intentado en varias ocasiones escribir una novela larga. Sin embargo, en cada una
de ellas había desistido a medias. Porque era incapaz de mantener, a lo largo de
un dilatado periodo de tiempo, la fuerza de concentración necesaria para
escribirla. Al principio le daba la sensación de que estaba creando algo
magnífico. La prosa era viva, el futuro le parecía prometedor. La historia fluía
espontáneamente. Sin embargo, conforme iba avanzando, le iban fallando poco a
poco pero a ojos vistas, el vigor y  el brillo necesarios para proseguir. Y al final se
le agotaban del todo, como un tren que va reduciendo la velocidad hasta
detenerse por completo.

Ambos yacían sobre la cama. Era otoño. Tras un acto sexual largo y  lleno de
intimidad, los dos estaban desnudos. Kirie apretaba el hombro contra los brazos
de Junpei, que la rodeaban. Sobre la mesilla de noche había dos copas con vino
blanco.

—Oye —dijo Kirie.
—¿Sí?
—Tú quieres a otra mujer, ¿verdad? Hay  una mujer a la que no puedes

olvidar.
—Sí —admitió él—. ¿Te has dado cuenta?
—Claro —dijo ella—. Las mujeres somos muy  receptivas a este tipo de

cosas.
—No creo que lo sean todas, la verdad.
—Tampoco y o digo que todas las mujeres lo sean.
—Ya —dijo Junpei.
—¿Y no puedes estar con ella?
—No, hay  circunstancias que lo impiden.
—¿Y no hay  absolutamente ninguna posibilidad de que esas circunstancias



dejen de existir?
Junpei hizo un breve y  resuelto movimiento de cabeza.
—No.
—O sea, que son razones de peso.
—No sé si son de peso o no, pero ahí están.
Kirie tomó un sorbo de vino.
—En mi vida no hay  nadie así —dijo ella en un susurro—. Y tú me gustas

mucho. Me atraes muchísimo y, cuando estoy  así, contigo, me siento
increíblemente relajada y  feliz. Pero en absoluto tengo ganas de llegar a algo
más serio. ¿Qué? ¿Te sientes más tranquilo?

Junpei introdujo los dedos entre los cabellos de ella. Y, sin responder a su
pregunta, le hizo otra a su vez.

—¿Y eso por qué?
—¿Que por qué no tengo ninguna intención de llegar a nada contigo?
—Sí.
—¿Te preocupa?
—Un poco.
—Porque y o no puedo establecer una relación profunda, cotidiana, con nadie.

No sólo no puedo contigo, no puedo con nadie —dijo ella—. Quiero estar
centrada por completo en lo que hago. Si viviera junto a alguien, si me
involucrara emocionalmente de un modo muy  profundo con alguien, quizá no
podría seguir haciendo lo que hago. Así que a mí ya me va bien seguir como
estamos.

Junpei reflexionó un poco sobre ello.
—Es decir, que no quieres que te desorienten.
—Sí.
—Porque, si te desorientaran, perderías el equilibrio y  eso, tal vez,

representaría un gran obstáculo para tu carrera.
—Exacto.
—Y para eludir ese riesgo, no quieres vivir con nadie.
Ella asintió.
—Al menos, mientras me dedique a este trabajo.
—¿Y no piensas decirme en qué trabajas?
—Adivínalo.
—Ladrona —dijo Junpei.
—No —repuso Kirie con expresión seria. Luego hizo una mueca divertida—.

Es una hipótesis muy  interesante. Pero los ladrones no trabajan desde primeras
horas de la mañana.

—¿Asesino a sueldo?
—Será asesina —corrigió ella—. Pero la respuesta, en ambos casos, es no.

¿Por qué se te ocurren cosas tan horribles?



—¿O sea, que es un trabajo que está dentro del marco de la ley ?
—Exacto —dijo ella—. Está perfectamente dentro del marco de la ley.
—¿Agente secreto?
—No —dijo ella—. Mira, dejémoslo por hoy. Prefiero hablar de tu trabajo.

¿Te importa que hablemos de la novela que estás escribiendo ahora? Porque
estarás escribiendo algo, supongo.

—Estoy  escribiendo un relato —dijo Junpei.
—¿Qué tipo de relato?
—Aún no he llegado hasta el final. Ahora estoy  a medias, tomándome un

descanso.
—Si no te importa, me gustaría que me contaras la historia, hasta donde has

llegado.
Junpei enmudeció. Tenía como norma no hablar jamás del contenido de las

novelas que estaba escribiendo. Era una especie de superstición. Hay  cierto tipo
de cosas que, una vez traducidas en palabras, se desvanecen como la niebla
matutina. Los sutiles matices se convierten en delgadas bambalinas. El secreto
deja de serlo. Pero, en la cama, mientras pasaba los dedos por entre los cortos
cabellos de Kirie, Junpei decidió que a ella sí podía contárselo. De todos modos,
estaba bloqueado y, durante los últimos días, no había dado ni un solo paso hacia
delante.

—La novela está escrita en tercera persona y  la protagonista es una mujer. Se
encuentra a principios de la treintena —empezó a contar Junpei—. Es una
internista muy  buena que trabaja en un gran hospital. Está soltera, pero mantiene
una relación en secreto con un cirujano, que ronda la cincuentena, empleado en
el mismo hospital. Él está casado.

Kirie se imaginó el personaje.
—¿Es atractiva?
—Mucho —dijo Junpei—. Pero no tanto como tú.
Kirie sonrió y  besó a Junpei en el cuello.
—Respuesta correcta.
—Yo siempre intento dar la respuesta correcta cuando he de darla.
—Especialmente en la cama.
—Especialmente en la cama —repitió él—. La doctora se toma unas

vacaciones y  se va de viaje. Justo en la misma época del año en que estamos
ahora. Se aloja en un pequeño balneario entre las montañas y  pasea
tranquilamente siguiendo el curso de los arroyuelos. A ella le gusta mucho
observar los pájaros. Sobre todo al martín pescador. Y un buen día, caminando
por el cauce seco de un río, se encuentra una piedra extraña. Es de tonalidad
negrorroj iza, lisa, con una forma que le resulta familiar. De repente se da cuenta
de que le recuerda a un riñón. No te olvides de que estamos hablando de una
especialista en medicina interna. Tanto en el tamaño como en la tonalidad y  en el



grosor es idéntica a un riñón de verdad.
—Y entonces ella recoge la piedra con forma de riñón y  se la lleva a casa.
—Eso es —dijo Junpei—. Se lleva la piedra a su despacho del hospital y

decide utilizarla como pisapapeles. Tiene la medida justa para sujetar papeles y,
también, el peso adecuado.

—Y, además, su imagen cuadra mucho con un hospital.
—Exacto —asintió Junpei—. Pero, unos días después, ella se da cuenta de que

sucede algo extraño.
Kirie permanecía en silencio, esperando a que él prosiguiera. Junpei había

hecho una pausa como si con ello pretendiera avivar la curiosidad del oyente.
Pero no era algo intencionado. Lo cierto es que todavía no había escrito la
continuación de la historia. Se había quedado en ese punto. Se encontraba
plantado en un cruce sin poste indicador alguno y  miraba a su alrededor
estrujándose los sesos. Pensó en cómo debía proseguir el relato.

—Cada mañana, la piedra había cambiado de posición. Antes de volver a
casa, ella la dejaba sobre su escritorio. Tenía un carácter muy  metódico y
siempre la ponía exactamente en el mismo lugar. Pero, por la mañana, se la
encontraba sobre el asiento de la silla giratoria. O al lado del jarrón, o tirada por
el suelo. Al principio pensó que se equivocaba. Luego, sospechó que tal vez le
sucediera algo a su memoria. Porque la puerta estaba cerrada con llave y  nadie
podía entrar en la habitación. El guarda tenía una llave, por supuesto. Pero hacía
mucho tiempo que trabajaba en el hospital y  era una persona de toda confianza
que no se dedicaba a entrar por las buenas en los despachos. Además, ¿qué
sentido tenía que cada noche irrumpiera en su despacho y  le cambiara el
pisapapeles de sitio? En los demás objetos de la estancia no se apreciaba nada
anómalo. No faltaba nada, nadie había tocado nada. Sólo que la piedra cambiaba
de posición. Ella se sentía desconcertada. ¿Y a ti qué te parece? ¿Por qué crees
que la piedra cambiaba todas las noches de sitio?

—Porque la piedra con forma de riñón tenía sus propios designios —dijo
sencillamente Kirie.

—¿Y qué designios eran ésos?
—La piedra con forma de riñón quería hacerle sentir una sacudida. Ir

sacudiéndola poco a poco. A lo largo de un periodo de tiempo. Ésos eran los
designios de la piedra con forma de riñón.

—¿Y por qué la piedra con forma de riñón quería hacer sentir una sacudida a
la mujer?

—Pues, no lo sé —respondió ella. Luego soltó una risita—. Ishi o yusaburu ishi

no ishi[25].
—Eso no tiene ninguna gracia —replicó Junpei con voz de fastidio.
—Eres tú quien debe decidirlo. El escritor eres tú, no yo. Yo me limito a

escuchar.



Junpei hizo una mueca. Por haber estado concentrado estrujándose el cerebro
sentía un dolor sordo en las sienes. Quizás había bebido demasiado vino.

—Ahora mismo soy  incapaz de ordenar mis ideas. Para desarrollar el
argumento de una historia tengo que sentarme frente a la mesa y  ponerlo por
escrito. Espérate un poco más. Hablando he tenido la impresión de que la historia
me va a salir.

—No importa —dijo Kirie. Alargó la mano, alcanzó la copa de vino blanco y
tomó un sorbo—. Esperaré. Es una historia muy  interesante. Me muero de ganas
de saber cómo termina la historia de la piedra con forma de riñón.

Kirie cambió de posición y  presionó sus senos de bonita forma contra el
costado de Junpei.

—¿Sabes, Junpei? En este mundo, todas las cosas tienen sus propios designios
—le dijo en voz baja, como si le hiciera una confesión. Junpei estaba medio
dormido. No pudo responder. Las frases que ella pronunciaba perdían su
estructura en el aire y, mezcladas con el aroma del vino, alcanzaban
furtivamente los recovecos de su conciencia—. El viento, por ejemplo, tiene su
voluntad. Nosotros vivimos sin darnos cuenta de ello. Pero, a veces, nos vemos
obligados a advertirlo. El viento te envuelve impelido por sus propios propósitos y
te sacude. El viento conoce todo cuanto hay  en tu interior. Y no sólo el viento.
Todas las cosas. Incluso las piedras. Ellos nos conocen muy  bien. De arriba
abajo. En ciertas ocasiones, nosotros lo recordamos. No tenemos otra solución
que convivir con todo ello. Y, al aceptarlos, sobrevivimos y  ganamos en
profundidad.

Durante los cinco días siguientes, Junpei permaneció sentado frente a la
mesa, sin apenas pisar la calle, escribiendo el relato de la piedra con forma de
riñón. Tal como le había pronosticado Kirie, la piedra con forma de riñón iba
sacudiendo en silencio a la doctora. Despacio, tomándose su tiempo, pero de
forma certera. Un atardecer, durante un encuentro precipitado en una habitación
anónima de un hotel, ella deposita con sigilo la mano en la espalda de su amante
y  va palpando con los dedos el contorno del riñón. Ella sabe que allí se oculta su
piedra en forma de riñón. Es un informador secreto que ella ha introducido en el
cuerpo de su amante. Bajo sus dedos, su riñón zumba como un insecto. Envía
mensajes nefríticos. Ella conversa con el riñón, intercambia información. Puede
notar su tacto húmedo y  resbaladizo bajo la palma de la mano.

La doctora se va acostumbrando, poco a poco, a la existencia de la piedra
negrísima con forma de riñón que va cambiando cada noche de sitio. Empieza a
aceptarlo como algo natural. Deja de sorprenderle que se desplace durante la
noche. Al llegar al hospital, encuentra la piedra en algún rincón de su despacho,
la recoge y  vuelve a ponerla encima de la mesa. No turba en absoluto su rutina



diaria. Mientras ella está en su despacho, la piedra no se mueve. Permanece
inmóvil en su sitio como un gato dormido al sol. Cuando ella sale y  cierra la
puerta con llave, la piedra abre los ojos y  empieza a desplazarse.

Cuando tiene un momento libre, la doctora alarga la mano y  acaricia con
suavidad su superficie negra y  lisa. Le cuesta cada vez más apartar los ojos de la
piedra. Como si ejerciera sobre ella un poder hipnótico. Gradualmente, va
perdiendo el interés por las otras cosas. Deja de leer. Ya no va al gimnasio.
Aparte de la consulta, en la que consigue centrarse a duras penas, todos sus
pensamientos están dominados por la inercia y  la provisionalidad. Deja de
interesarle hablar con sus colegas. No cuida su indumentaria. Pierde el apetito.
Le produce fastidio que su amante la tome entre los brazos. Cuando no hay  nadie
a su alrededor, le habla a la piedra en voz baja y  aguza el oído para escuchar lo
que la piedra le cuenta sin palabras. De la misma manera que las personas solas
les hablan a los perros y  a los gatos. Ahora la piedra negra con forma de riñón
controla la may or parte de su vida.

« Esta piedra no debe de ser un objeto que proceda del exterior» . Junpei llega
a esta conclusión conforme va escribiendo el relato. El punto esencial es algo que
se halla dentro de ella. Y ese algo de su interior está activando la piedra negra
con forma de riñón. E impulsa a la doctora a hacer unas acciones concretas. Con
este objetivo, envía señales sin cesar. Cambiando de sitio todas las noches.

Mientras escribe este relato, Junpei piensa en Kirie. Ella (o algo que está en su
interior) hace avanzar la historia. Él lo siente. Porque, en principio, él no tenía la
intención de escribir un relato tan alejado de la realidad. La historia que Junpei
había esbozado en su mente era mucho más tranquila, un relato psicológico. Y en
éste no tenía que aparecer, en absoluto, una piedra que se desplazara a su antojo.

El amor de la doctora por su amante, el cirujano casado y  con hijos,
posiblemente acabaría enfriándose, había imaginado Junpei. O tal vez ella
empezara a odiarlo. Es probable que eso fuera lo que la doctora,
inconscientemente, deseara.

Una vez tuvo una visión general de la historia, le resultó bastante fácil
escribirla. Sentado ante el ordenador y  escuchando sin parar, a bajo volumen,
canciones de Mahler, Junpei escribió el final de la novela a una velocidad
inusualmente rápida para él. Ella toma la decisión de separarse de su amante, el
cirujano. Le dice que no pueden volver a verse. Él le pregunta si pueden hablar
de ello. Ella le responde, tajante, que no. Un día libre, la doctora coge el ferry  de
la bahía de Tokio y, desde cubierta, arroja la piedra con forma de riñón al mar.
La piedra se sumerge en las negras y  profundas aguas y  se hunde directa hacia
el corazón de la tierra. Ella decide empezar una nueva vida. Siente un gran alivio
al haberse desprendido de la piedra.



Sin embargo, al día siguiente, cuando acude a su despacho, la piedra la está
esperando sobre la mesa. Está en su lugar exacto. Negra, pesada, con forma de
riñón.

Al terminar de escribir el relato, Junpei llamó enseguida a Kirie. Tal vez a ella
le apeteciera leerlo. Porque, en cierto sentido, ella le había hecho escribir la obra.
Pero nadie se puso al teléfono. Sólo una voz grabada en una cinta: « La compañía
telefónica le informa de que actualmente no existe ninguna línea en servicio con
esta numeración» . Junpei llamó repetidas veces. Pero el resultado fue el mismo.
No había ninguna línea con aquel número. Debía de haberle ocurrido algo al
teléfono, pensó Junpei.

Junpei decidió quedarse en casa, esperando a que Kirie se pusiera en contacto
con él. Pero no lo hizo. Transcurrió un mes. Luego transcurrieron dos, y  después
tres. Empezó el invierno, llegó Año Nuevo. El relato que había escrito Junpei se
publicó en una revista literaria, en el número del mes de febrero. En la
propaganda de la revista que salía en el periódico figuraba el nombre de Junpei y
el título del cuento: « La piedra con forma de riñón que se desplaza día tras día» .
Quizá Kirie viera el anuncio, comprara la revista, leyera el relato y  lo llamara
para comentarle sus impresiones. Junpei confiaba en esa posibilidad. Pero sólo
consiguió que el silencio se sobrepusiera al silencio.

La desaparición de Kirie de la vida de Junpei le supuso a éste un dolor mucho
más intenso de lo que había podido prever. El vacío dejado por ella lo hacía
estremecerse. Muchas veces al día pensaba: « ¡Si Kirie estuviera aquí!» .
Añoraba su sonrisa, las palabras que ella pronunciaba, el tacto de su piel cuando
la tenía entre los brazos. Ni su música preferida, ni la lectura de las nuevas
publicaciones de los autores que le gustaban conseguían consolarlo. Le parecía
que todas las cosas pertenecían a un mundo remoto, muy  alejado de él. « Kirie
debía de ser la mujer número dos» , pensó Junpei.

Volvió a encontrar a Kirie una tarde de principios de primavera. No, hablando
con exactitud, no se la volvió a encontrar. Escuchó su voz.

Junpei se hallaba en un taxi. En medio de un embotellamiento. El joven
taxista tenía puesto un programa de FM. Se oía una voz de mujer. Al principio,
Junpei no estaba seguro. « Tiene la voz parecida» , se limitó a pensar. Sin
embargo, cuanto más la escuchaba, más se convencía de que era la voz de Kirie,
de que aquélla era su manera de hablar. Su voz bien modulada, su tono relajado.
Sus pausas características.

—Oye, ¿puedes subir un poco el volumen, por favor? —le preguntó al
conductor.



—Sí, claro —dijo el conductor.
Era una entrevista en los estudios de una emisora de radio. Una locutora le

hacía preguntas.
—¿Así pues, usted, desde pequeña, se ha sentido atraída por los lugares

elevados? —le preguntó la presentadora.
—Sí, en efecto —respondió Kirie, o una mujer que tenía la voz idéntica a la

de Kirie—. Desde que tengo uso de razón, me han gustado las alturas. De niña,
cuanto más alto era el lugar, más a gusto me sentía en él. Así que siempre estaba
pidiéndoles a mis padres que me llevaran a edificios altos. Debía de ser una
criatura un poco rara. (Risas).

—Por eso empezó usted a hacer este trabajo.
—Primero trabajé como analista en una compañía de valores. Pero

comprendí que aquel trabajo no estaba hecho para mí. Así que, tres años
después, dejé la empresa y  empecé a trabajar como limpiacristales de edificios.
En realidad hubiera querido trabajar en la construcción, pero aquél es un mundo
de hombres y  no admiten fácilmente a las mujeres. Así que, de momento,
empecé trabajando a media jornada como limpiacristales.

—Un gran cambio: de analista a limpiacristales.
—A decir verdad, esto último es mucho más fácil. A diferencia del mercado

de valores, si te caes, te caes tú sola. (Risas).
—Por limpiacristales se refiere usted a esas personas que están subidas a una

plataforma y  que van deslizándose hacia abajo desde el tejado, ¿no es así?
—Exactamente. Estamos sujetos por un arnés de seguridad, claro está. Pero

hay  lugares en los que tenemos que soltarnos. A mí no me importa en absoluto
desatarme. Por más alto que sea el lugar no paso miedo. Por eso soy  muy
apreciada en mi trabajo.

—¿Hace usted alpinismo?
—Las montañas no me interesan especialmente. He intentado escalar en

varias ocasiones, siempre porque me lo han propuesto, y  no me gusta. Por muy
alta que sea la montaña, no me divierto. Lo que a mí me interesa son las
estructuras arquitectónicas de gran altura construidas por el hombre. Aunque no
sabría decirle por qué.

—En la actualidad, usted dirige una empresa de limpieza especializada en
rascacielos en el área metropolitana de Tokio, ¿verdad?

—Exacto —dijo ella—. Ahorré dinero de mi trabajo de media jornada y,
hace unos seis años, me independicé y  abrí una pequeña empresa. Yo también
salgo a trabajar, claro está, pero ahora, ante todo, llevo la empresa. Ahora no
tengo que recibir órdenes de nadie y  puedo decidir las normas. Es muy  práctico.

—¿Como poder soltarse del arnés de seguridad cuando uno quiera?
—En resumen. (Risas).
—¿A usted no le gusta estar sujeta al arnés de seguridad?



—No. Hace que me sienta como si fuera otra persona. Se parece a llevar un
corsé ajustado. (Risas).

—A usted realmente le gustan las alturas, ¿verdad?
—Sí, me gustan. Estar en un lugar alto es mi vocación. No me imagino

trabajando en otra cosa. El trabajo tiene que ser un acto de amor. No un
matrimonio de conveniencia.

—Y ahora vamos a poner un poco de música —dijo la locutora—. Up on the
Roof, de James Tay lor. Y, luego, seguiremos escuchando más sobre
funambulismo.

Mientras sonaba la música, Junpei se inclinó hacia delante y  le preguntó al
taxista:

—¿Qué diablos hace esta mujer?
—Pues tensa una cuerda entre dos edificios altos y  anda por ella —le explicó

el taxista—. Lleva un palo largo en las manos para mantener el equilibrio. Es una
especie de performer. Yo tengo acrofobia y, sólo con montarme en un ascensor
de cristal ya me da algo. Realmente, en este mundo hay  para todos los gustos.
Pero ésa es un poco rara. Además, parece que ya no es muy  joven.

—¿Y trabaja de eso? —preguntó Junpei. Se daba cuenta de que su voz sonaba
seca, desprovista de todo peso. Parecía la voz de un extraño que se colara por una
rendija del techo.

—Pues sí. Por lo visto tiene varios patrocinadores y  va trabajando por ahí.
Hace poco, en Alemania, lo hizo en una catedral famosa. La verdad es que
quería cruzar unos edificios más altos todavía, pero, según ha dicho, las
autoridades de allá le denegaron el permiso, porque, al parecer, llegada a cierta
altura, la red de seguridad ya no sirve para nada. Y ella quiere cruzar por lugares
cada vez más altos, intentando superar su propio récord. Pero, como sólo del
funambulismo no se puede vivir, tal como ha dicho antes, dirige su empresa de
limpieza de cristales de grandes edificios. Dice que en un circo no le gustaría
trabajar, porque sólo le interesan los edificios altos. ¡Mira que es rara esa mujer!

—Lo más magnífico de todo es que, cuando estás allí, se produce un cambio
en ti como ser humano —le explicaba Kirie a la locutora—. Porque, si no
cambias, no puedes sobrevivir. Cuando me hallo en lo alto de un edificio, allí sólo
estamos el viento y  yo. No hay  nada más. El viento me envuelve, me sacude. El
viento me comprende. Y, al mismo tiempo, yo lo comprendo a él. Y nosotros nos
aceptamos el uno al otro, decidimos vivir juntos. El viento y  yo. No hay  lugar
para nada más. Ése es el instante que más me gusta. No, no tengo miedo. Una
vez piso un lugar alto y  me sumerjo por completo en ese estado de
concentración, el miedo desaparece. Nosotros estamos en un íntimo vacío. Ese
instante lo prefiero a cualquier otra cosa.



Junpei no sabía si la locutora comprendía el sentido de las palabras de Kirie.
Pero, en cualquier caso, Kirie seguía hablando con naturalidad. Cuando acabó la
entrevista, Junpei bajó del taxi e hizo el resto del camino a pie. De vez en cuando
levantaba la vista hacia los edificios altos, contemplaba las nubes que cruzaban el
cielo. « Entre ella y  el viento no hay  lugar para nadie más» , pensó. Y sintió un
violento ramalazo de celos. ¿Pero de qué estaba celoso? ¿Del viento? ¿Quién iba a
tener celos del viento?

Junpei se pasó unos meses esperando que Kirie se pusiera en contacto con él.
Quería verla, hablar con ella de muchas cosas. De la piedra con forma de riñón,
por ejemplo. Pero el teléfono no sonó. Si intentaba llamarla él, seguía sin « existir
la línea» . Al llegar el verano, él ya había perdido las esperanzas. Kirie no quería
volver a verlo. Sí. Sin disputas, sin discusiones, su relación había acabado de un
modo pacífico. Pensándolo bien, era así como él se había comportado con las
mujeres durante mucho tiempo. Un buen día dejaba de llamar. Y todo terminaba
de un modo apacible y  natural.

¿Tenía que incluirla en su cuenta atrás? ¿Era una de las tres mujeres que
significarían algo en su vida? A Junpei le torturó la duda. Sin embargo, fue
incapaz de sacar una sola conclusión. Optó por aplazarlo medio año. Ya lo
decidiría más adelante.

Durante ese medio año siguió trabajando muy  concentrado y  escribió una
gran cantidad de relatos. Cuando, sentado ante la mesa, se disponía a depurar el
estilo, pensaba que, tal vez, en aquellos instantes Kirie se encontraba en las alturas
acompañada del viento. Que mientras él estaba allí escribiendo la novela, ella se
encontraba en el lugar más alto que había alcanzado nadie, completamente sola.
Sin arnés de seguridad. « Una vez me concentro, no tengo miedo. Sólo estamos el
viento y  yo» . Junpei recordaba a menudo sus palabras. Y acabó dándose cuenta
de que sentía por Kirie algo muy  especial, algo que jamás había sentido por
ninguna otra mujer. Un sentimiento muy  profundo, de claros contornos, provisto
de respuesta. Junpei no sabía cómo llamarlo. Pero, como mínimo, aquél
sentimiento no podía cambiarse por nada. Aunque no pudiera volver a ver a Kirie
jamás, ese sentimiento permanecería eternamente dentro de su corazón o,
quizás, en la médula de sus huesos. Y él continuaría sintiendo siempre la ausencia
de Kirie en algún lugar de su cuerpo.

Cuando se acercaba fin de año, Junpei lo decidió. Ella era la segunda mujer.
Kirie había sido una de las mujeres que « significaban algo»  para él. Segundo
golpe fallido. Ahora sólo le quedaba una. Sin embargo, ya no tenía miedo. Lo
importante no era el número. La cuenta atrás carecía de sentido. Lo importante
era la determinación de aceptar a alguien sin reservas. Junpei lo había
comprendido. Siempre es la primera vez y, siempre, ha de ser la última.



Por la misma época, la piedra negra con forma de riñón desapareció de la
mesa de la doctora. Una mañana, ella se dio cuenta de que la piedra ya no estaba
allí. Ya no iba a volver jamás. Y, eso, ella ya lo sabía.



El mono de Shinagawa

A veces no lograba recordar su nombre. En particular, cuando alguien se lo
preguntaba de improviso. Por ejemplo, en una boutique, cuando tenían que
arreglarle las mangas del vestido que acababa de comprar y  la dependienta le
preguntaba: « Perdone, ¿me puede decir su nombre?» . O en el trabajo, ante el
teléfono, cuando al final de una conversación alguien le decía: « ¿Podría
repetirme su nombre, por favor?» . En estos casos, su nombre se le borraba
repentinamente de la memoria. Dejaba de saber quién era. De modo que, a fin
de recordar cómo se llamaba, tenía que sacar el carnet de conducir de su
billetero, cosa que, como es natural, hacía que su interlocutor pusiera cara de
perplej idad o, si se trataba de una conversación telefónica, se extrañara ante el
silencio perplejo que se había abierto al otro lado de la línea.

Nunca le ocurría cuando era ella quien daba su nombre primero. Si estaba
prevenida, lograba recordarlo sin problemas. Sin embargo, con las prisas, cuando
no estaba en guardia y  se lo preguntaban de manera inopinada, era como si se le
fundieran los plomos y  su mente quedara completamente en blanco. No lograba
acordarse de su nombre de ninguna de las maneras. Cuantos más indicios
buscaba, más la engullía aquel vacío sin contornos.

Su nombre era lo único que no podía recordar. Nunca olvidaba el de las
personas que la rodeaban. Ni olvidaba su dirección, ni su número de teléfono, ni
la fecha de su cumpleaños, ni su número de pasaporte. Se sabía de memoria el
teléfono de sus amigos, y  el de los clientes más importantes. Nunca había tenido
problemas de memoria. Lo único que no lograba recordar era su nombre. Hacía
aproximadamente un año que había comenzado a sucederle. Antes no le había
pasado nunca.

Se llamaba Mizuki Andô. Mizuki Ôsawa de soltera. Ninguno de los dos
nombres podía ser calificado de original ni de dramático. Sin embargo, eso no
quería decir que, con las prisas de la vida cotidiana, nombres así tuvieran que
borrarse de la memoria. Además, y  eso era lo principal, aquél era su nombre, el
único que tenía.

Se había convertido en Mizuki Andô la primavera de hacía tres años. Pasó a



llamarse Mizuki Andô al casarse con un hombre llamado Takashi Andô. Al
principio le costó familiarizarse con su nuevo nombre. Le parecía que la
combinación no acababa de ser armónica, ni en lo referente a los caracteres ni
en lo referente al sonido. Sin embargo, a fuerza de pronunciarlo y  de firmar una
y  otra vez, empezó a convencerse de que Mizuki Andô no estaba tan mal. Decidió
que, comparado con los diversos juegos de palabras que podían muy  bien darse,
tales como « Mizuki Mizuki»  o « Mizuki Miki»  (de hecho, aunque fue por poco
tiempo, estuvo saliendo con un hombre cuyo apellido era Miki), Mizuki Andô era
una de las mejores opciones. Y, gradualmente, fue aceptándolo como propio.

Sin embargo, desde hacía un año, el nombre había empezado a írsele de la
memoria. Al principio, le sucedía una vez al mes, pero, con el paso del tiempo, le
ocurría con may or frecuencia. Y por aquel entonces le pasaba al menos una vez
por semana. El nombre « Mizuki Andô»  se le escapaba y  la dejaba a ella atrás
en el mundo como « una mujer sin nombre» , como un ser inexistente. Si llevaba
el billetero, estaba salvada. Le bastaba con sacarlo y  mirar el carnet de conducir.
Sin embargo, de perderlo, podía muy  bien acabar no teniendo la menor idea de
quién era. Claro que, por más que olvidara momentáneamente su nombre, Mizuki
estaba allí presente y, además, recordaba su dirección y  su número de teléfono, o
sea, que su existencia no quedaba anulada por completo. No era un caso de
amnesia total como los que salen en las películas. Sin embargo, ser incapaz de
recordar su nombre le producía muchos inconvenientes, y  también le generaba
ansiedad. Una vida que ha perdido el nombre es como un sueño que ha perdido
los indicios del despertar.

Fue a una joyería y  adquirió un fino y  sencillo brazalete de plata donde hizo
grabar su nombre: MIZUKI (ÔSAWA) ANDÔ. Sin dirección ni número de
teléfono. « Igual que un perro o un gato» , se dijo a sí misma con sorna. Al salir
de casa se lo ponía siempre. Y si no se acordaba del nombre, le bastaba con
echarle una ojeada. De ese modo no tenía que sacar el billetero del bolso. Y
nadie le ponía cara de extrañeza.

No le había contado a su marido que se le olvidaba el nombre. De haberlo
hecho, seguro que éste le hubiese salido con que ella se debía de sentir
insatisfecha, o incómoda, con su matrimonio. Era un hombre a quien le gustaba
sacar a colación temas sobre los que poder discutir. Carecía de mala fe, pero
enseguida teorizaba sobre cualquier cosa. Ese modo de ir etiquetando las cosas no
era el fuerte de Mizuki. Además, como él tenía facilidad de palabra, la vencía
fácilmente en cualquier discusión. Así que optó por callarse.

Pero, de todos modos, lo que habría dicho su marido no era cierto, pensaba
Mizuki. Ella no se sentía insatisfecha con su vida de casada. No estaba
descontenta de su marido —aunque a veces le aburría lo discutidor que era— y
tampoco tenía una impresión especialmente negativa de su familia política. Su
suegro era médico y  pasaba consulta en la ciudad de Sakata, en la prefectura de



Yamagata. No eran malas personas. Tenían una mentalidad algo conservadora,
pero, como su marido era el segundo hijo, tampoco les ocasionaban demasiadas
molestias. Ella era de Nagoya y  le costaba soportar los fríos inviernos y  el fuerte
viento de Sakata, al norte del país, pero, tras algunas breves estancias, una o dos
veces al año, decidió que el lugar no estaba nada mal. Llevaban un par de años
casados y  habían suscrito una hipoteca para comprar un piso nuevo en
Shinagawa. Su marido tenía treinta años y  trabajaba en los laboratorios de una
empresa farmacéutica. Ella tenía veintiséis y  trabajaba en un punto de venta de
Honda en el distrito de Ôta. Allí contestaba al teléfono, recibía a los clientes, los
acompañaba hasta el sofá y  les ofrecía té o café, hacía fotocopias cuando era
necesario, archivaba los documentos y  llevaba al día la base de datos de clientes
introducida en el ordenador.

Tras graduarse por una universidad femenina de la ciudad de Tokio, Mizuki
entró a trabajar en aquel punto de venta de Honda por recomendación de un tío
suyo, ejecutivo de la compañía. Su trabajo no podía calificarse de excitante, pero
le habían otorgado cierta responsabilidad y, a su manera, no estaba mal. Vender
directamente coches no entraba dentro de sus funciones, pero, cuando los
vendedores estaban ausentes, ella podía responder con libertad a las preguntas de
los clientes que visitaban el punto de venta. A fuerza de observar cómo operaban
los vendedores, las técnicas de venta habían dejado de tener secretos para ella y
había adquirido, además, los conocimientos automovilísticos necesarios. Podía
hablar convincentemente sobre la manejabilidad en la conducción del Odyssey,
impensable en una furgoneta. Se sabía de memoria el consumo de todos los
modelos. Era muy  elocuente y  su encantadora sonrisa disipaba las reservas de
los compradores. Sabía distinguir en qué tipología se encuadraba cada cliente y
diseñar una estrategia flexible adecuada a cada uno de ellos. Había llegado en
muchas ocasiones hasta el paso previo a la firma del contrato. Sin embargo, en el
último estadio, por desgracia, debía transferir la negociación al personal
especializado de la empresa. Porque ella no estaba autorizada a hacer
descuentos, a tasar el valor del coche usado y  descontárselo del nuevo, a ofrecer
opciones. Aunque ella hubiese hecho más de la mitad del trabajo, al final
siempre aparecía el vendedor de turno y  era éste quien se llevaba la comisión.
Lo único que ella recibía a cambio eran ocasionales invitaciones a cenar por
parte del vendedor en cuestión.

« Si me encargara yo de las ventas, seguro que se venderían más coches y
que los resultados generales del concesionario subirían» , se decía a veces Mizuki.
Si se pusiera a ello, podría vender el doble que esos jóvenes vendedores recién
salidos de la universidad. Pero nadie le dijo: « Oye, Mizuki, tienes talento. Es una
lástima que pierdas el tiempo clasificando documentos o contestando al teléfono.
A partir de ahora te encargarás de las ventas» . Así es como funcionan las
empresas. Las ventas son las ventas, y  el trabajo administrativo es el trabajo



administrativo. Una vez asignadas las funciones, es muy  difícil salirse del marco
establecido. Además, ella tampoco ambicionaba ampliar su campo de acción y
progresar en su carrera. Por su carácter prefería hacer, de nueve de la mañana a
cinco de la tarde, el trabajo que le asignaban, tomarse el mes entero de
vacaciones pagadas que le correspondía y  disfrutar tranquilamente de su vida
privada.

En su lugar de trabajo continuaba usando su nombre de soltera. La razón
principal era que le parecía muy  pesado ir explicándoles uno a uno, a todos los
clientes que la conocían de vista los pormenores de su nuevo estado civil. Así que
el apellido « Ôsawa»  continuaba figurando tanto en las tarjetas, como en la placa
de identificación que llevaba prendida en el pecho, como en su tarjeta de fichar.
Todos la llamaban « señora Ôsawa» , « Ôsawa» , « señorita Mizuki»  o « Mizuki» .
Ella misma, cuando se ponía al teléfono, decía: « Aquí el concesionario *** de
Honda. Le habla Mizuki Ôsawa» . Esto, sin embargo, no implicaba rechazo
alguno hacia el apellido « Andô» . Ella continuaba utilizando su nombre de soltera
porque le daba pereza darle explicaciones a todo el mundo.

Su marido sabía que en el trabajo ella seguía usando su nombre de soltera
(alguna que otra vez la llamaba a la oficina), pero nunca había formulado
ninguna objeción al respecto. Pareció creer que era sólo una cuestión práctica. Y
el marido, si encontraba lógica una cosa, no se ponía pesado. En ese sentido era
fácil de llevar.

Cuando empezó a borrársele el nombre de la cabeza, a Mizuki le inquietó la
posibilidad de que se tratara del síntoma de alguna enfermedad grave. Del
Alzheimer sin ir más lejos. El mundo está lleno de complicadas enfermedades
mortales que pueden contraerse de modo inesperado. Como, por ejemplo, la
miastenia, o la enfermedad de Huntington, males que ella no conocía hasta hacía
cuatro días. Además, existían montones de enfermedades raras que ella ni
siquiera había oído nombrar. Y, en la may oría de ocasiones, los primeros
síntomas eran insignificantes. Cosas curiosas pero nimias, como puede ser…
olvidarse del nombre. Una vez que se le ocurrió esta idea empezó a sentir una
preocupación atroz pensando que, en su interior, quizás existiera el foco de una
enfermedad desconocida que iba extendiéndose de forma silenciosa pero
inexorable.

Mizuki acudió a un gran hospital y  explicó los síntomas que presentaba. Sin
embargo, el joven médico que la visitó (aquel hombre tenía la cara de un color
tan pálido e insano que más que un médico parecía un paciente) no se tomó
demasiado en serio lo que ella le contaba. « Y, aparte de su nombre, ¿olvida usted
algo más?» , le preguntó. Ella le respondió que no. Que, de momento, lo único
que, a veces, no lograba recordar era su nombre. « ¡Humm! Esto más bien



pertenece al ámbito de la psiquiatría» , dijo el médico en un tono tan desprovisto
de interés como de simpatía. « Si empieza a olvidar cotidianamente otras cosas,
aparte del nombre, vuelva. Y le haremos los análisis pertinentes» . El médico
parecía querer decir que aquel hospital estaba lleno de gente con síntomas mucho
más graves que los suy os y  que ellos, los médicos, no daban abasto. Y que, en
fin, tampoco era tan malo olvidarse del nombre de vez en cuando.

Un día, mientras leía un periódico del distrito de Shinagawa que le habían
dejado en el buzón junto con el correo, sus ojos se posaron en un artículo que
hablaba sobre un « gabinete psicológico»  que abría el ay untamiento. Era un
artículo de esos tan breves que normalmente se te pasan por alto. Una vez a la
semana, un psicólogo ofrecía una consulta individual por un precio módico. Podía
acudir cualquier vecino del distrito de Shinagawa que tuviera más de dieciocho
años. Se respetaba estrictamente la confidencialidad. Mizuki no estaba segura de
hasta qué punto le sería de utilidad un gabinete psicológico organizado por el
ay untamiento, pero todo era cuestión de probar. « Total, no perderé nada con ir a
ver de qué va» , decidió Mizuki. En el punto de venta donde trabajaba, a
diferencia de los sábados y  domingos, entre semana podía tomarse, con relativa
libertad, un día de fiesta y, además, podía ajustarse al horario que había fijado el
ay untamiento —un horario carente de todo realismo para la gente que trabajaba
—. Había que concertar previamente la cita y  ella llamó al número indicado.
Una sesión de treinta minutos costaba dos mil y enes. Podía permitírselo sin
problemas. Y le dieron hora para el miércoles a la una de la tarde.

Ese día, al llegar al segundo piso del ayuntamiento de distrito donde se había
abierto el « gabinete psicológico» , se encontró con que ella era la única persona
que había acudido a la consulta.

—Este programa ha empezado tan de repente que la mayoría de vecinos
todavía no lo conoce —dijo la mujer de recepción—. Cuando lo descubran,
seguro que se llena. Tiene usted suerte de que ahora esté tan vacío.

La psicóloga se llamaba Tetsuko Sakaki y  era una mujer baj ita y  regordeta,
muy  agradable, que rondaba la cincuentena. Llevaba el pelo corto, teñido de
color castaño claro y, en su ancha cara, lucía una afable sonrisa. Llevaba un traje
chaqueta de verano de tonalidad pálida, una blusa de seda brillante, un collar de
perlas artificiales y  unos zapatos planos. Más que una psicóloga, parecía una
vecina del barrio, de carácter franco y  abierto, siempre dispuesta a echar una
mano.

—Mi marido es jefe del Departamento de Obras Públicas del Ay untamiento
de Distrito —se presentó afablemente—. Gracias a ello, hemos conseguido una
subvención para abrir este gabinete de consulta destinado a los vecinos del
distrito. Tú eres la primera que nos visita. Estoy  encantada de que sea así. Hoy
todavía no hay  nadie esperando, así que las dos podremos mantener una larga y
reposada conversación.



Su manera de hablar era extremadamente pausada. En su tono no había
apremio alguno.

—Mucho gusto —dijo Mizuki. En su corazón, sin embargo, albergaba la duda
de que aquella mujer pudiera ay udarla en algo.

—Con todo, poseo la titulación que me acredita como psicóloga y  tengo
muchos años de experiencia a mis espaldas, así que puedes estar tranquila.
Confía en mí y  ponte en mis manos —añadió sonriente la mujer como si
estuviera leyendo la mente de Mizuki.

Tetsuko Sakaki se sentó ante un escritorio de acero y  Mizuki, en un sofá de dos
plazas. Un viejo sofá que parecía recién sacado de un almacén. Los muelles
estaban vencidos y  olía tanto a polvo que a Mizuki empezó a picarle la nariz.

—Lo cierto es que si dispusiéramos de una chaise longue, conseguiríamos
crear una atmósfera más apropiada para una consulta psicológica, pero de
momento sólo contamos con esto. Después de todo, esto es un ayuntamiento, o
sea, que para conseguir cualquier cosa, tienes que hacer unos trámites muy
engorrosos. No es muy  agradable, pero te prometo que la próxima vez que nos
visites tendré algo mejor. Así que te ruego que te conformes con esto.

Mientras Mizuki, hundida en aquella antigualla de sofá, le iba contando de
forma ordenada a Tetsuko Sakaki cómo olvidaba cada día su nombre, ésta la
escuchaba en silencio. No hacía preguntas, tampoco mostraba sorpresa alguna.
Apenas dejaba escapar algún sonido que indicara que la estaba escuchando con
atención. Estaba completamente absorta en lo que le estaba contando Mizuki y, de
no ser por alguna mueca ocasional que se dibujaba en su rostro cuando pensaba
en algo, la psicóloga hubiera esbozado, desde el principio hasta el fin, una vaga
sonrisa parecida a la luna de los crepúsculos de primavera.

—Fue muy  buena idea hacerte grabar el nombre en un brazalete —dijo, en
primer lugar, la psicóloga cuando Mizuki acabó de hablar—. Tu reacción fue
muy  acertada. Lo principal es intentar minimizar los inconvenientes que te
ocasiona el problema en la vida diaria. Enfrentarte a él buscando medidas
prácticas en vez de sentirte culpable, de darle demasiadas vueltas al asunto o de
dejar que te superara. Eres una chica muy  inteligente. Además, el brazalete es
precioso y  te sienta muy  bien.

—¿Cree usted que el hecho de olvidar mi nombre puede derivar hacia una
enfermedad más grave? ¿Hay  algún precedente? —preguntó Mizuki.

—No creo que haya ninguna enfermedad que tenga una sintomatología
precoz tan concreta —dijo la psicóloga—. Lo que me preocupa es que, a lo largo
del último año, los síntomas hay an ido apareciendo con una frecuencia cada vez
may or. Existe la posibilidad de que puedan convertirse en el disparador de otros
síntomas más graves o que la pérdida de memoria se extienda a otras áreas. Es
posible. Así que, ante todo, vamos a hablar tú y  y o con calma e intentar descubrir
de dónde surge todo esto. Porque a ti, que trabajas fuera de casa, olvidarte de tu



nombre debe de ocasionarte muchos problemas, ¿verdad?
Tetsuko Sakaki, la psicóloga, le hizo, en primer lugar, unas cuantas preguntas

básicas sobre el tipo de vida que Mizuki llevaba en el presente. Cuántos años hacía
que estaba casada. De qué trabajaba. Cómo se encontraba físicamente. Y,
después, pasó a preguntarle cosas sobre su infancia. Sobre la composición de su
familia, sobre la escuela. Sobre cosas divertidas y  no tan divertidas. Sobre lo que
se le daba bien y  lo que no se le daba tan bien. Mizuki fue contestando a todas las
preguntas con sinceridad, rapidez y  exactitud.

Había crecido en una familia normal y  corriente. Su padre trabajaba en una
compañía aseguradora, de seguros de vida. Su familia no era acomodada, pero
Mizuki no recordaba haber padecido nunca dificultades económicas. Su familia la
formaban sus padres y  una hermana mayor. Su padre era una persona muy
formal. Su madre tenía un carácter quisquilloso y  era un poco pesada. Su
hermana era de las que sacan siempre las mejores notas de la clase, pero (a ojos
de Mizuki) era un poco superficial y  aprovechada. Sin embargo, Mizuki jamás
tuvo ningún problema en particular con su familia y  había logrado mantener con
ellos una buena relación. Jamás habían tenido una disputa grave. Ella había sido
una niña que llamaba poco la atención. Estaba llena de salud, jamás había estado
enferma, pero no tenía grandes aptitudes para el deporte. No se sentía
acomplejada por su físico, pero nunca la habían llamado guapa. Era inteligente,
ella misma lo sabía, pero jamás había destacado en ninguna área concreta. Sus
notas eran normales. Eso sí, su nombre estaba más cerca del principio que del
final de la lista. En la escuela tenía varias buenas amigas, pero todas se habían
dispersado al casarse y, ahora, apenas mantenía el contacto con ellas.

Tampoco respecto a su matrimonio tenía una sola queja concreta. Al
principio tuvieron que aprender, ambos, de sus errores, pero habían logrado
establecer una sólida vida matrimonial. Su marido no era perfecto, por supuesto
(era discutidor, tenía mal gusto en el vestir), pero también poseía muchas virtudes
(era un hombre cariñoso, responsable, limpio, comía de todo, no solía
refunfuñar). Ella, en su lugar de trabajo, no tenía, en especial, ningún problema.
Se llevaba bien tanto con sus compañeros como con sus superiores, tampoco
sentía estrés. Evidentemente, a veces se producía algún incidente poco agradable,
cosa difícil de evitar cuando varias personas trabajan juntas, día tras día, en un
lugar pequeño.

Sin embargo, al responder a aquellas preguntas sobre su vida presente y
pasada, Mizuki se encontró pensando, admirada: « ¡Qué vida tan poco interesante
tengo!» . De hecho, su vida estaba desprovista, casi por entero, de cualquier
elemento dramático. Si utilizáramos un símil cinematográfico, su vida sería uno
de esos reportajes del día a día, hechos con poco presupuesto, cuyo propósito
parece que sea el de invitar al sueño. Pálidas imágenes que se suceden
ininterrumpidamente, sin más, en la pantalla. Sin cambios de espacio, sin



primeros planos. Sin subidas ni bajadas, sin una sola secuencia que atraiga la
atención del espectador. Nada presagia nada, nada sugiere nada. Sólo algún
pequeño cambio de ángulo ocasional en la toma. Mizuki se encontró
compadeciendo a la psicóloga. Por más que fuera su trabajo, ¿no se aburría de
tener que estar escuchando con atención experiencias personales de semejante
calibre? ¿No se le escapaban los bostezos? « Yo acabaría muriéndome de
aburrimiento si me soltaran cada día estas historias. Seguro» .

Sin embargo, Tetsuko Sakaki escuchaba llena de interés, tomaba sencillas
notas con un bolígrafo. Excepto alguna pregunta ocasional, intentaba intervenir lo
menos posible y  parecía totalmente concentrada en lo que le estaba contando
Mizuki. Además, cuando hablaba, su voz calmada traslucía un verdadero y
profundo interés. No había ni rastro de aburrimiento en ella. Sólo con escuchar
aquella voz de tono pausado, tan característica, Mizuki se sintió extrañamente
relajada. « No creo que nadie me haya escuchado nunca con tanta atención» ,
pensó Mizuki. Cuando finalizó la hora y  poco más de consulta, pudo constatar que
el peso que cargaba sobre sus espaldas se había aligerado un poco.

—¿Quedamos, entonces, el miércoles que viene a la misma hora? —preguntó
sonriente Tetsuko Sakaki.

—Sí, a mí me va bien —dijo Mizuki—. Pero ¿de verdad puedo volver a venir?
—Por supuesto. Si tú quieres, claro. Es que con estas cosas, ¿sabes?, tienes que

hablar muchas, muchas veces, para que avancen. Esto no es un programa de
consulta de la radio donde te responden lo que toca, te sueltan un: « Eso es todo.
¡Ánimo!» , y  listos. Quizá nos lleve algún tiempo, pero nos lo vamos a tomar.
Porque las dos somos vecinas de Shinagawa, ¿no?

—Entonces, ¿hay  algún incidente que recuerdes relacionado con nombres? —
le preguntó Tesuko Sakaki al principio de la segunda sesión—. Con tu nombre, con
el de otra persona, con el de algún animal de compañía, con el de algún lugar
adonde hayas ido, con algún apodo, con cualquier cosa que tenga algo que ver
con nombres. Si tienes algún recuerdo relacionado con algún nombre, dímelo.

—¿Algo relacionado con algún nombre?
—Sí. Nombres, firmas, pasar lista… No tiene por qué ser nada del otro

mundo. Mientras esté relacionada con nombres, cualquier cosa vale, por
insignificante que sea. Intenta recordar.

Mizuki reflexionó durante largo rato.
—Pues no recuerdo nada en particular que tenga que ver con nombres —dijo

ella—. Al menos, ahora, de repente, no se me ocurre nada. Sólo… Sí, creo que sí.
Recuerdo una cosa sobre una chapa de identificación.

—¡Muy  bien! Sobre una chapa de identificación. Sí, eso vale.
—Pero no llevaba mi nombre —dijo Mizuki—. Era la chapa de otra persona.



—No importa. Háblame de eso —la animó la psicóloga.
—Tal como le conté la semana pasada, estudié secundaria y  bachillerato en

un colegio privado femenino —dijo Mizuki—. La escuela se encontraba en
Yokohama y  mi casa está en Nagoya, así que yo dormía en la residencia del
colegio. Y todos los fines de semana volvía a casa. El viernes por la noche cogía
el Shinkansen[26] y  me iba a casa, y  el domingo volvía a la residencia. De
Yokohama a Nagoya no hay  más de dos horas y  nunca me sentí sola.

La psicóloga asintió.
—Pero en Nagoya hay  muchas escuelas femeninas buenas, ¿no? ¿Por qué

tuviste que dejar tu casa e ir a Yokohama?
—Porque mi madre había estudiado allí. A mi madre le encantaba aquella

escuela, siempre había querido que alguna hija suya estudiara allí. Además, a mí
también me gustaba la idea de vivir separada de mis padres. Era una escuela de
monjas, pero era bastante liberal, y  allí hice algunas buenas amigas. Todas ellas
venían de otros lugares de Japón, como yo. Y había muchas que, tal como me
ocurrió a mí, estudiaban en la escuela porque sus madres se habían graduado allí.
Disfruté mucho durante los seis años que pasé en el colegio. Aunque tuve algunos
problemas con la comida.

La psicóloga sonrió.
—Me dij iste que tenías una hermana mayor, ¿verdad?
—Sí, dos años mayor. Somos dos hermanas.
—¿Y tu hermana no fue a esa escuela de Yokohama?
—Mi hermana fue a una escuela en Nagoya. Mientras tanto, por supuesto,

vivió con mis padres. A mi hermana no le gusta demasiado salir afuera. Además,
nunca ha sido muy  fuerte… Así que mi madre prefirió que fuera y o, la hermana
pequeña, quien estudiara en aquella escuela. Yo era una niña muy  sana, mucho
más independiente que mi hermana mayor. Así que cuando al terminar primaria
me preguntaron si me gustaría ir a la escuela en Yokohama, les respondí que sí.
También me parecía muy  divertido lo de volver a casa cada fin de semana en
Shinkansen.

—Perdona que te hay a interrumpido —se disculpó la psicóloga sonriendo—.
Continúa, por favor.

—Los dormitorios de la residencia, en principio, eran dobles, pero al llegar a
tercero de bachillerato, como privilegio del último año de estudios, te asignaban
una habitación individual. El incidente ocurrió cuando y o ocupaba una de esas
habitaciones. Como alumna del curso superior era, en aquellos momentos,
delegada de los dormitorios. En el recibidor había un tablón con las chapas de
identificación colgadas, cada alumna tenía la suy a. En la placa figuraba nuestro
nombre, escrito en caracteres de color negro en el anverso y  de color rojo en el
reverso. Cuando salíamos, teníamos, sin falta, que dar la vuelta a la placa. Al
volver, la dejábamos como estaba antes. Es decir, que la cara escrita en negro



indicaba que la alumna estaba en el dormitorio y  la roja que había salido. Y
cuando te alojabas fuera o te ausentabas por una larga temporada por suspensión
de estudios, descolgabas la tarjeta. Los alumnos estábamos en recepción por
turno, pero cuando llamaban por teléfono, por ejemplo, nos bastaba con echar
una ojeada a las chapas para saber si la persona en cuestión se encontraba en el
dormitorio o no. Era un sistema muy  práctico.

La psicóloga asintió, alentándola a continuar.
—Era octubre. Antes de la cena, yo estaba en mi cuarto preparando las

clases del día siguiente cuando me visitó una alumna de segundo curso llamada
Yôko Matsunaka. Todas la llamábamos Yukko. Era, sin duda, la chica más guapa
de la residencia. Blanca de tez, con el pelo largo y  las facciones como las de una
muñeca. Sus padres tenían un hotel de estilo japonés, muy  renombrado, en
Kanazawa. Eran ricos. Yukko estudiaba en un curso inferior al mío y, no lo puedo
asegurar, pero había oído decir que sacaba muy  buenas notas. O sea, que era una
chica que destacaba extraordinariamente. Muchas alumnas de cursos inferiores
la admiraban. Pero, sin embargo, Yukko no era antipática ni engreída. Más bien
era una chica tranquila que no solía exteriorizar sus sentimientos. Era simpática,
pero yo, a menudo, no sabía lo que estaba pensando. Y podían admirarla tanto
como quisieran, pero dudo que tuviera una sola amiga íntima.

Mizuki se encontraba ante su escritorio, escuchando música por la radio,
cuando oyó que llamaban floj ito a la puerta. Al abrir, se encontró con Yôko
Matsunaka. Llevaba un jersey  fino de cuello alto ajustado y  unos tejanos. Le dijo
que quería hablar con ella y  le preguntó si la molestaba en aquel momento.
Mizuki se sorprendió, pero le respondió que no. Que no hacía nada importante,
que adelante. Hasta aquel día, Mizuki nunca había hablado a solas con Yôko
Matsunaka y  jamás hubiera imaginado que ésta la visitara en su habitación para
tratar de algún asunto privado. Le ofreció una silla y  le preparó un té con el agua
caliente del termo.

—Mizuki, ¿has tenido celos, o envidia, alguna vez? —le preguntó sin más
preámbulos.

Mizuki se sorprendió de que le hicieran esta pregunta de sopetón, pero
reflexionó sobre ello.

—Creo que no —dijo Mizuki.
—¿Ni siquiera una vez?
Mizuki sacudió la cabeza.
—Al menos, ahora que me lo preguntas así, tan de repente, no logro recordar

ninguna ocasión. Sentir celos, envidia… ¿Cuándo, por ejemplo?
—Cuando, por ejemplo, tú quieres a alguien y  ese alguien quiere a otra

persona. O cuando, por ejemplo, alguien consigue sin más lo que tú deseas con



todas tus fuerzas. O cuando, por ejemplo, tú piensas: « ¡Ojalá pudiera hacer
esto!» , y  otra persona lo logra sin el menor esfuerzo, como si nada… A esto me
refiero.

—Pues yo diría que nunca los he tenido —dijo Mizuki—. ¿Y tú?
—Muchas veces.
Al oírlo, Mizuki se quedó sin habla. ¿Qué más podía desear aquella chica? Era

guapísima, su familia era rica, sacaba buenas notas, era popular. Sus padres la
adoraban. Mizuki había oído decir que algunos fines de semana salía con su novio,
un estudiante universitario muy  guapo. A Mizuki no se le ocurría qué más podía
desear una persona.

—¿Cuándo, por ejemplo? —le preguntó Mizuki.
—No querría dar muchos detalles, ¿sabes? Si no te importa —dijo Yôko

escogiendo con cautela las palabras—. Además, me da la impresión de que
tampoco tiene mucho sentido ir enumerando ahora ejemplos concretos. Sólo que,
desde hace tiempo, te quería hacer esta pregunta. Si habías sentido celos alguna
vez o no.

—¿Querías preguntarme eso desde hace tiempo?
—Sí.
Mizuki no entendía a qué venía todo aquello, pero decidió responder con

sinceridad.
—No lo creo —dijo ella—. Desconozco la razón. Y no deja de ser extraño.

Porque no es que tenga mucha confianza en mí misma, la verdad. Y tampoco
poseo, ni mucho menos, todo lo que me gustaría. Más bien al contrario. Hay  un
montón de aspectos con los que me siento bastante insatisfecha. Pero, a pesar de
ello, nunca he envidiado a nadie. ¿Por qué será?

Una pequeña sonrisa afloró en los labios de Yôko Matsunaka.
—Me da la impresión de que la envidia no tiene nada que ver con las

circunstancias reales u objetivas. Quiero decir que no es que las personas
favorecidas por la fortuna no deban sentir envidia de los demás y  que las menos
favorecidas sí puedan experimentarla. La envidia no es así. Es como un tumor en
nuestro interior, que nace a su antojo, en algún lugar desconocido por nosotros, y,
sin atender a razones lógicas, se va desarrollando deprisa. Y, por más conscientes
que seamos de ello, no podemos detenerlo. Y no es que la gente afortunada no
tenga tumores y  que a la gente desgraciada le salgan con facilidad, ¿verdad?
Pues es lo mismo.

Mizuki escuchaba en silencio. En muy  contadas ocasiones Yôko Matsunaka
pronunciaba un discurso tan largo.

—Es muy  difícil de explicar a una persona que nunca la haya sentido.
Déjame decirte solamente que convivir, día tras día, con la envidia no es nada
fácil. En realidad, es como ir acarreando contigo un pequeño infierno. Y tú,
Mizuki, puedes sentirte muy  afortunada de no haberla experimentado jamás.



Tras decir esto, Yôko Matsunaka se calló y  miró de frente a Mizuki, que la
escuchaba con una expresión casi sonriente. « ¡Qué chica tan guapa!» , pensó
Mizuki una vez más. « Bonita figura, un busto precioso. ¿Cómo debe de sentirse
una chica tan guapa como ella, tan guapa que llama la atención vaya a donde
vaya? No puedo ni imaginármelo. ¿Debe de sentirse orgullosa por ello y
encontrarlo, simplemente, divertido? ¿O debe de causarle, de alguna manera,
alguna preocupación?» .

Sin embargo, con todo, Mizuki nunca había envidiado a Yôko.
—Ahora me vuelvo a casa —dijo Yôko contemplándose las manos sobre las

rodillas—. Un pariente mío ha muerto y  debo asistir al funeral. Hace un rato, la
profesora me ha dado permiso. No podré volver hasta el lunes por la mañana.
¿Podrías guardarme, mientras tanto, la chapa de identificación?

Tras pronunciar estas palabras, se sacó la chapa del bolsillo y  se la entregó a
Mizuki. Ésta no lograba entenderlo.

—No me importa lo más mínimo guardártela —dijo Mizuki—. Pero ¿por qué
me pides que te la guarde? Bastaría con que la metieras en algún cajón.

Yôko Matsunaka se quedó mirando a Mizuki con más intensidad que antes a la
cara. Mizuki se sintió incómoda al ser observada de aquel modo.

—Esta vez me gustaría que me la guardases tú —dijo Yôko Matsunaka con
tono resuelto—. Hay  algo que me preocupa y  no quiero dejarla dentro en la
habitación.

—De acuerdo —dijo Mizuki.
—No quiero que me la robe un mono mientras y o no estoy  —aclaró Yôko

Matsunaka.
—Me parece que en los dormitorios no hay  ningún mono —comentó Mizuki

alegremente. Hacer bromas tampoco era muy  propio de Yôko Matsunaka.
Luego, Yôko salió de la habitación. Atrás dejaba la chapa, una taza de té sin tocar
y  un extraño vacío.

—El lunes, Yôko Matsunaka no volvió al internado —le contó Mizuki a la
psicóloga—. Cuando la tutora, preocupada, llamó a su familia, se enteró de que
no había vuelto a su casa. No había muerto ningún pariente ni tampoco, por
supuesto, se había celebrado un funeral. Ella había mentido, se había marchado a
alguna parte. Encontraron su cadáver durante el fin de semana siguiente, yo me
enteré al llegar a la residencia a la vuelta de Nagoya. Se había suicidado. Se
había cortado las venas de la muñeca con una navaja de afeitar en las
profundidades del bosque. La encontraron muerta, cubierta de sangre. Nadie
comprendía las razones que podían haberla impelido al suicidio. No había dejado
atrás ninguna nota, no había ningún motivo plausible. Su compañera de habitación
dijo que no había apreciado ninguna diferencia en su comportamiento. Que no



parecía atormentarla nada. Que estaba exactamente igual que siempre. Ella se
había matado, simplemente, sin decir nada a nadie.

—Pero a ti, como mínimo, quizá sí intentara comunicarte algo, ¿no crees? —
preguntó la psicóloga—. Por eso fue a tu habitación y  te pidió que le guardaras la
chapa. Y te habló de la envidia.

—Sí, es cierto. Yôko Matsunaka me habló de la envidia que sentía. Más
adelante, se me ocurrió que quizá deseaba decírselo a alguien antes de morir.
Claro que, en aquel momento, no le presté mucha atención.

—¿Le contaste a alguien que Yôko Matsunaka había ido a tu habitación antes
de morir?

—No. No se lo dije a nadie.
—¿Y por qué?
Mizuki inclinó, dubitativa, la cabeza.
—Pensé que contarlo sólo hubiera servido para confundir más a todo el

mundo. Nadie lo hubiera comprendido y  no hubiera representado ninguna ayuda.
—¿Decir que quizá la profunda envidia que sentía había sido la causa del

suicidio?
—Sí. Seguro que sólo hubiera servido para que pensaran mal de mí. ¿A quién

iba a envidiar una chica como Yôko Matsunaka? En aquellos momentos, todo el
mundo estaba muy  conmocionado, reinaba una gran excitación, pensé que lo
mejor era callarme. ¿Puede usted imaginarse cómo es la atmósfera en una
residencia de estudiantes? Hablar hubiera sido como encender una cerilla en una
habitación llena de gas.

—¿Qué hiciste con la chapa?
—Aún la guardo. Debe de estar metida en una caja, al fondo del armario.

Junto con la mía.
—¿Y por qué continúas guardándola?
—En aquellos momentos, las cosas estaban muy  revueltas en la residencia y

perdí la oportunidad de devolverla. Luego, con el paso del tiempo, se me hizo
cada vez más difícil devolverla, así, como si nada. Y tampoco era cuestión de
tirarla, claro. Además, pensé que tal vez lo que Yôko Matsunaka quería era que
y o me la quedara para siempre. Que por eso había venido a mi habitación antes
de morir y  me había pedido que se la guardara. Claro que no logro comprender
por qué fue precisamente a mí a quien se lo pidió.

—Sí, es muy  extraño. Porque tú y  ella no erais tan amigas, ¿verdad?
—Vivíamos juntas en una residencia pequeña y  nos conocíamos de vista. Nos

saludábamos, habíamos intercambiado algunas palabras. Pero íbamos a cursos
diferentes y  jamás habíamos hablado de nada personal. Sólo que yo era la
delegada de los dormitorios. Quizá fuera por eso por lo que vino a verme a mí —
dijo Mizuki—. No se me ocurre otra razón.

—O quizá fuese porque Yôko Matsunaka, por alguna razón, sintiera interés por



ti. Tal vez se sintiera atraída por ti. Quizás encontrara en ti algo especial.
—Eso, yo no lo sé —dijo Mizuki.
Tetsuko Sakaki permanecía en silencio, con los ojos clavados en el rostro de

Mizuki como si estuviera considerando algo.
—Por cierto, ¿es verdad que no has sentido nunca envidia? ¿Nunca en toda tu

vida? ¿Ni siquiera una vez?
Mizuki dejó que se hiciera una pausa. Luego respondió.
—Creo que no. Nunca.
—Es decir, que tú no comprendes lo que son los celos o la envidia.
—Lo entiendo más o menos. O sea, que puedo comprender cómo surgen.

Pero la sensación real, ésa la desconozco. No sé lo fuertes que pueden llegar a
ser, cuánto pueden llegar a durar, de qué manera sufre una persona poseída por
ellos. Todas esas cosas.

—Pues sí —dijo la psicóloga—. Hay  varias categorías. Como sucede, por
otra parte, con todas las emociones humanas. Están los celos de baja intensidad,
los que se conocen como celos o envidia. Éstos, en mayor o menor medida, los
experimenta la mayoría de la gente de manera cotidiana. Es lo que sientes
cuando promocionan a un compañero de trabajo por encima de ti, cuando el
profesor prefiere a otro alumno de tu clase, cuando a un vecino le toca una gran
cantidad de dinero en la lotería. Esto sólo es envidia. Piensas que es injusto y  te
enfadas un poco. En la psicología humana, ésta es una reacción natural. ¿Ni
siquiera de ésos has sentido nunca? ¿Nunca has sentido envidia de nadie?

Mizuki reflexionó.
—Yo diría que nunca. Ya sé que hay  muchas personas mucho más

favorecidas por la fortuna que yo. Pero, sin embargo, no las envidio. Es que a mí
me parece que cada persona es diferente.

—Y como cada persona es diferente, una no puede compararse con otra, ¿es
eso lo que quieres decir?

—Sí, de eso se trata.
—Ya veo. Un punto de vista muy  interesante —dijo la psicóloga con su voz

calmada, entrecruzando, divertida, los dedos sobre el escritorio—. De todos
modos, ésa no es más que la leve, la de baja intensidad. Pero cuando se
intensifica, la cosa no es tan sencilla. La envidia es como un parásito que anida en
el corazón de las personas. Y en algunos casos, tal como dijo tu amiga, se
convierte en un cáncer que va carcomiendo su alma. Hay  algunos casos en que
llega a conducir a la persona a la muerte. Y como no hay  manera de frenarla,
supone una tortura para la persona que la sufre.

Al volver a casa, Mizuki sacó del armario la caja de cartón sellada con cinta
adhesiva. La chapa de identificación de Yôko Matsunaka debía de estar guardada



en un sobre, junto con la suya. Dentro de la caja había, sin orden ni concierto,
viejas cartas de cuando iba a primaria, diarios, álbumes de fotografías, cartillas
de notas y  otros recuerdos. Mizuki llevaba tiempo pensando que tenía que ordenar
todo aquello, pero, como estaba muy  ocupada, la caja había quedado tal cual,
intacta, de un traslado a otro. Sin embargo, por más que rebuscó en su interior, no
logró encontrar el sobre con las chapas. Sacó todo el contenido de la caja y  lo
estudió minuciosamente, pero el sobre siguió sin aparecer. Mizuki se sintió
desconcertada. Cuando se había mudado a aquella casa, había echado una
ojeada al contenido de la caja y  había visto el sobre con las chapas. Y había
pensado, embargada por una profunda emoción: « ¡Oh! Todavía están aquí» .
Luego, para que nadie las viera, había sellado la caja. Y aquélla era la primera
vez que la abría después. Por lo tanto, el sobre debía estar dentro. No le cabía la
menor duda. ¿Dónde diablos habría ido a parar?

Desde que había empezado a ir, una vez por semana, a ver a la psicóloga
Sakaki al gabinete de consulta del ayuntamiento, Mizuki había dejado de conceder
tanta importancia al hecho de olvidarse del nombre. Continuaba sucediéndole, y
con la misma frecuencia, pero al menos los síntomas se habían estabilizado y  las
pérdidas de memoria no se habían extendido a otras áreas aparte del nombre.
Además, el brazalete la salvaba de las situaciones embarazosas. A veces llegaba
incluso a considerarlo natural, como un aspecto más de su vida cotidiana.

Mizuki no le había dicho a su marido que iba a la consulta. En realidad, no es
que pretendiera escondérselo, pero le parecía muy  pesado tener que explicárselo
todo. Su marido le pediría, sin duda, una explicación pormenorizada. Además,
olvidando su nombre y  y endo a la consulta una vez por semana, a él no le hacía
ningún daño. Y la tarifa era irrisoria. Tampoco le contó a la psicóloga que, por
más que la había buscado, no había conseguido encontrar la chapa del internado
de Yôko Matsunaka. Porque no le pareció que aquello tuviera algo que ver con la
entrevista.

Pasaron dos meses. Todos los miércoles, Mizuki se dirigía a la consulta del
segundo piso del ayuntamiento del distrito. El número de personas que acudía al
gabinete, al parecer, había aumentado y  el tiempo de la sesión se redujo de la
hora que al principio le habían concedido como trato preferente, a los treinta
minutos establecidos; pero por entonces la conversación entre ambas ya estaba
muy  bien encauzada y  habían aprendido a hacer un uso más provechoso del
tiempo de que disponían. Había ocasiones en que a Mizuki le hubiera gustado
continuar hablando, pero, después de todo, eran sesiones a bajo precio. No podía
pedir más.

—Ésta es la novena vez que vienes —le dijo un día la psicóloga cinco minutos
antes de acabar la consulta—. La frecuencia con la que olvidas tu nombre no ha



disminuido, pero tampoco ha aumentado, ¿verdad?
—No, no ha aumentado —respondió Mizuki—. Creo que me encuentro en una

fase estacionaria.
—¡Fantástico! ¡Fantástico! —dijo la psicóloga. Luego introdujo su bolígrafo

negro en el bolsillo de su chaqueta y  cruzó estrechamente los dedos de ambas
manos sobre el escritorio. Después, tras dejar que se produjera una pequeña
pausa, dijo—: Es posible que la semana que viene, cuando vengas, quizá se
produzca un gran avance respecto al problema que hemos estado tratando.

—¿Respecto a lo de olvidarme del nombre?
—Sí. Es posible que, si todo va bien, pueda especificarte la causa de una

forma materializada y  que te la pueda mostrar.
—¿De por qué olvido mi nombre? ¿La causa de por qué no lo recuerdo?
—Exacto.
Mizuki no acababa de entender lo que le estaba diciendo.
—La causa materializada… ¿Es decir, que es algo que puede verse?
—Pues claro que puede verse. Por supuesto —dijo la psicóloga y  se frotó las

manos con aire satisfecho—. Quizá te la pueda poner en una bandeja y  decirte:
« ¡Aquí la tienes!» . Pero, por desgracia, hasta la semana que viene no podré
darte más detalles. Porque en la fase en la que nos encontramos ahora, todavía
no estoy  segura. Pero confío en que todo vaya bien. Y, si es así, entonces te lo
explicaré todo con pelos y  señales.

Mizuki asintió.
—En todo caso —prosiguió la psicóloga Tetsuko Sakaki—, lo que quiero

decirte es que vamos hacia delante y  hacia atrás, pero que, con todo, el asunto se
está encaminando, de una manera segura, hacia una solución. Porque ya lo
dicen, ¿no?, que en la vida se avanzan tres pasos y  se retroceden dos. No te
preocupes. Todo va bien. Confía en mí. Así que hasta la semana que viene. Y no
te olvides de pedir hora en recepción.

Y, tras decir eso, la psicóloga le guiñó el ojo.

La semana siguiente, a la una de la tarde, cuando Mizuki fue al gabinete
psicológico, Tetsuko Sakaki la estaba esperando sentada ante el escritorio y  lucía
en su rostro una sonrisa más amplia que de costumbre.

—Me parece que he descubierto la causa de que te olvides de tu nombre —
dijo con orgullo—. Creo que he encontrado la solución.

—¿Quieres decir con eso que ya no lo olvidaré nunca más? —preguntó
Mizuki.

—Exacto. Ya no volverás a olvidarlo. La causa está clara, y  el problema está
resuelto.

—¿Cuál era, entonces, la causa? —preguntó, medio incrédula, Mizuki.



Tetsuko Sakaki sacó algo de un bolso de charol de color negro que había a su
lado y  lo depositó sobre la mesa.

—Me parece que esto es tuyo.
Mizuki se levantó del sofá y  se acercó a la mesa. Encima, había dos chapas

de identificación. En una ponía: MIZUKI ÔSAWA, en la otra: YÔKO
MATSUNAKA. El rostro de Mizuki se quedó sin sangre. Retrocedió y  se hundió
en el sofá. Durante unos instantes, fue incapaz de pronunciar palabra. Se
presionaba las palmas de ambas manos fuertemente contra la boca. Como si
quisiera evitar que se le escapasen las palabras.

—No es extraño que te sorprendas —dijo Tetsuko Sakaki—. Tranquila, voy  a
explicártelo con calma. Tranquilízate. No tienes por qué sentir miedo.

—¿Cómo es posible que…? —dijo Mizuki.
—¿Cómo es posible que hayan ido a parar a mis manos tus dos chapas de

identificación?
—Sí. Yo…
—No lo entiendes, ¿verdad?
Mizuki asintió.
—Las he recuperado para ti —dijo Tetsuko Sakaki—. Estas chapas te fueron

robadas y  por eso tú no podías recordar tu nombre. Y, para que pudieras
recuperarlo, era preciso que las poseyeras de nuevo.

—¿Pero quién…?
—¿Pero quién robó de tu casa estas dos chapas? ¿Y con qué objetivo? —dijo

Tetsuko Sakaki—. Esto, más que explicártelo yo, me da la impresión de que es
mejor que se lo preguntes directamente a quien te las sustrajo.

—¿Pero es que el ladrón está aquí? —preguntó, atónita, Mizuki.
—Sí, por supuesto. Lo hemos atrapado y  le hemos incautado las chapas.

Bueno, no he sido yo quien lo ha hecho, claro. Han sido mi marido y  unos
subordinados suyos del departamento. Ya te lo dije, ¿no?, que mi marido era jefe
del Departamento de Obras Públicas del distrito de Shinagawa.

Mizuki asintió sin entender nada.
—¡Adelante! Vayamos a ver al malhechor. Y cuando lo tengas delante, dile

cuatro verdades.
Guiada por Tetsuko Sakaki, Mizuki salió de la habitación donde tenía lugar la

consulta, recorrió el pasillo, subió al ascensor. Las dos bajaron al sótano.
Avanzaron por un largo pasillo desierto, se detuvieron ante una puerta que había
al fondo y  Tetsuko Sakaki llamó con los nudillos. « Adelante» , le contestó desde
dentro una voz masculina y  Tetsuko Sakaki abrió la puerta.

Dentro había un hombre alto y  delgado que rondaba la cincuentena, y  otro,
corpulento, de unos veinticinco años. Ambos vestían una bata de trabajo de color
café claro. El hombre de mediana edad llevaba prendida del pecho una tarjeta
que ponía « Sakaki» , y  el joven otra donde figuraba el nombre « Sakurada» . Este



último llevaba en la mano una porra negra de policía.
—Usted debe de ser la señora Mizuki Andô, ¿no es así? —preguntó el hombre

llamado Sakaki—. Soy  el marido de Tetsuko. Me llamo Yoshirô Sakaki y  soy  el
jefe del Departamento de Obras Públicas del Ayuntamiento de Shinagawa. Éste
es el señor Sakurada. Trabaja en mi departamento.

—Encantada —dijo Mizuki.
—¿Qué? ¿Está tranquilo? —le preguntó Tetsuko a su marido.
—Sí. Por lo visto se ha conformado y  se ha quedado quieto —dijo Yoshirô

Sakaki—. El señor Sakurada lo lleva vigilando desde la mañana y  parece que no
le ha ocasionado ningún problema.

—Sí, es pacífico —admitió Sakurada con cierto timbre de decepción en la voz
—. Si hubiera armado alboroto, y a le hubiera enseñado y o un par de cosas, pero
no ha habido necesidad.

—Sakurada fue capitán del equipo de kárate de la Universidad de Meij i. Es
uno de nuestros jóvenes más prometedores —explicó el jefe de departamento, el
señor Sakaki.

—Entonces, ¿quién robó las tarjetas de mi casa? ¿Y por qué lo hizo? —
preguntó Mizuki.

—Bueno, vamos a dejar que hable con el autor del robo —dijo Tetsuko Sakaki.
Al fondo de la habitación había otra puerta, Sakurada la abrió. Le dio al

interruptor, encendió la luz. Recorrió la habitación con la mirada, se volvió hacia
los demás e hizo un gesto de asentimiento.

—No hay  problema. Adelante, por favor.
En primer lugar entró el jefe de departamento, el señor Sakaki, luego, Tetsuko

Sakaki, y  por último Mizuki. Era un cuarto pequeño parecido a un almacén. No
había ningún mueble. Sólo una silla pequeña y  un mono sentado en ella. Para
tratarse de un mono, era bastante grande. Su tamaño era inferior al de un hombre
adulto, pero superior al de un niño de primaria. Tenía el pelo un poco más largo
que los monos japoneses y  se veían, aquí y  allá, algunos pelos grises. Resultaba
difícil precisar su edad, pero ya no parecía muy  joven. Tenía los brazos y  las
patas fuertemente atadas a la silla de madera con una delgada cuerda. Su largo
rabo le colgaba, impotente, hasta el suelo. Cuando Mizuki entró en la habitación,
el mono le echó una ojeada rápida y  bajó la vista al suelo.

—¿Un mono? —dijo Mizuki.
—Exacto —dijo Tetsuko Sakaki—. Tus chapas de identificación te las robó, de

tu casa, un mono.
« Para que no me la coja un mono mientras yo no estoy» , había dicho Yôko

Matsunaka. « ¡No hablaba en broma!» , pensó Mizuki. « Yôko Matsunaka lo
sabía» . Un escalofrío recorrió la espalda de Mizuki.

—¿Cómo es posible que…?
—¿Cómo es posible que lo haya descubierto? —preguntó Tetsuko Matsunaka



—. Pues porque soy  una profesional. Ya te lo dije el primer día, ¿no te acuerdas?
Tengo mi titulación y  muchos años de experiencia. Las apariencias engañan. Una
psicóloga que trabaje en el ayuntamiento por un precio reducido, como si hiciera
una obra de beneficencia, no tiene por qué ser peor que otra que disponga de un
consultorio maravilloso.

—No, claro. Eso y a lo sé. Pero estoy  tan sorprendida que…
—¡Vale, vale! Hablo en broma —dijo Tetsuko Sakaki, y  sonrió—. En verdad,

yo soy  una psicóloga un poco rara. Y no me llevo demasiado bien ni con las
instituciones ni con el mundo académico. Prefiero trabajar a mi aire en un lugar
como éste. Porque mis métodos son, como puedes ver, un poco especiales.

—Pero extremadamente eficaces —añadió con expresión seria Yoshirô
Sakaki.

—¿Entonces, este mono me robó las chapas de identificación? —preguntó
Mizuki.

—Sí. Se coló en tu casa y  te quitó las chapas de dentro de la caja del armario.
Hace un año aproximadamente. Justo cuando tú empezaste a no poder recordar
tu nombre, ¿verdad?

—Sí, exacto. Fue justo en aquella época.
—Le ruego que me disculpe —dijo el mono hablando por primera vez. Tenía

una voz vigorosa. Incluso se podía apreciar en ella cierta musicalidad.
—¡Habla! —exclamó Mizuki atónita.
—Sí, puedo hablar —dijo el mono sin cambiar apenas de expresión—. Tengo

que pedirle a usted disculpas por otra cosa más. Cuando entré en su casa a
robarle las chapas, también cogí dos plátanos. No tenía intención de quitarle nada
más que las chapas, pero tenía mucha hambre y, pese a ser consciente de que
era algo que no debía hacer, acabé llevándome dos plátanos que había encima de
la mesa y  me los comí. Es que tenían muy  buen aspecto, ¿sabe usted?

—¡Desvergonzado! —exclamó Sakurada y  le golpeó la palma de la mano
con la porra negra—. ¡Vete a saber qué más habrá robado! ¿Le aprieto las
ataduras un poco más?

—Espera un momento —dijo el jefe de departamento, el señor Sakaki—. Ha
confesado libremente lo de los plátanos y  no parece tan malvado. Hasta que no
esclarezcamos los hechos, más vale que no hagamos uso de la violencia. Si se
supiera que en el ayuntamiento maltratamos a los animales, podríamos tener
problemas.

—¿Y por qué me robaste las chapas? —le preguntó Mizuki al mono.
—Es que yo soy  un mono que roba nombres —respondió el mono—. Es una

enfermedad. A la que veo un nombre, experimento la necesidad de robarlo. Por
supuesto, no me vale cualquier nombre. Hay  nombres que me atraen. Hay
nombres de personas que me atraen. Y, cuando los encuentro, no puedo evitar
hacerme con ellos. Entro furtivamente en sus casas y  los robo. Soy  muy



consciente de que está mal, pero no puedo contenerme.
—Eras tú el que quería robarle la chapa a Yôko Matsunaka en la residencia,

¿verdad?
—Sí, en efecto. Yo estaba perdidamente enamorado de la señorita Matsunaka.

Enamorado como no lo he estado en toda mi vida. Pero ella jamás hubiese
podido ser mía. Yo soy  un mono, ya lo ve, no tenía esperanza alguna. Por eso
deseaba poseer su nombre. Poseer, al menos, su nombre. Sólo con eso, mi
corazón ya se hubiera sentido satisfecho. ¿Qué más podía pedir un mono? Pero,
antes de que pudiera conseguirlo, ella se quitó la vida.

—¿No tendrás algo que ver con su suicidio?
—¡No! —gritó el mono sacudiendo violentamente la cabeza—. ¡No! Que ella

se suicidara nada tiene que ver conmigo. A ella la acuciaba un negro dilema
dentro de su corazón. Nadie podía salvarla.

—¿Y cómo acabaste enterándote, después de tantos años, de que la chapa de
Yôko Matsunaka estaba en mi casa?

—Tardé mucho tiempo en llegar a esa conclusión. Después de que la señorita
Matsunaka muriera, intenté conseguir enseguida su chapa. Hacerme con ella
antes de que alguien se la llevara. Pero me encontré con que la chapa ya había
desaparecido. Y nadie sabía adónde había ido a parar. La busqué por todas partes.
Casi perdí la vida en el intento. Pero no logré descubrir su paradero. En aquel
momento, no se me ocurrió que la señorita Matsunaka pudiera habérsela
entregado a usted. Porque ustedes dos no eran particularmente amigas.

—Cierto —dijo Mizuki.
—Sin embargo, tuve una chispa de inspiración y  empecé a pensar que era

posible que la tuviese usted. Eso fue la primavera del año pasado. Pero hasta que
descubrí que la señorita Mizuki Ôsawa se había casado, que se había convertido
en la señora Mizuki Andô y  que ahora vivía en una casa de Shinagawa tardé, una
vez más, mucho tiempo. Porque, para un mono, es bastante complicado hacer
investigaciones de este tipo. En fin, así fue como entré a robar en su casa.

—Pero ¿por qué te llevaste, de pasada, también mi chapa de identificación y
no sólo la de Yôko Matsunaka? Eso me ha hecho sufrir mucho. Dejar de saber
cómo me llamaba.

—Lo siento muchísimo —se disculpó el mono, avergonzado, bajando la
cabeza—. Cuando veo un nombre que me atrae, no puedo evitar robarlo. Me
avergüenza confesárselo, pero también el nombre « Mizuki Ôsawa»  cautivó mi
humilde corazón. Tal como le he dicho, es una enfermedad. Ni yo mismo logro
controlar mis impulsos. Pese a ser consciente de que es algo que no debe
hacerse, sin darme cuenta se me escapa la mano. Lamento, desde lo más
profundo de mi corazón, haberle ocasionado tantas molestias.

—Este mono vivía oculto en las cloacas de Shinagawa —dijo Tetsuko Sakaki
—. Así que le pedí a mi marido que lo capturaran y  los jóvenes del departamento



así lo hicieron. Nos ha sido de gran ay uda que él sea el jefe del Departamento de
Obras Públicas y  que las cloacas se incluy an dentro de sus responsabilidades.

—El señor Sakurada, aquí presente, se ha esforzado mucho en atraparlo —
dijo el jefe de departamento, el señor Sakaki.

—Al Departamento de Obras Públicas no se le puede pasar por alto, bajo
ningún concepto, el hecho de que haya un sujeto sospechoso como éste oculto en
las cloacas —dijo Sakurada con suficiencia—. Este tipo tenía su guarida
provisional bajo el suelo de Takanawa y, desde ese centro de operaciones, se
desplazaba por las cloacas hacia cualquier punto de la ciudad.

—En las ciudades no hay  ningún lugar donde podamos vivir. Hay  pocos
árboles, durante el día es difícil encontrar zonas de sombra. A la que pisas el
suelo, un tropel de gente quiere atraparte. Los niños tiran a darte con el tirachinas
o con las pistolas BB, enormes perros con pañuelos anudados al cuello nos
persiguen desesperadamente. Cuando estás en lo alto de un árbol, descansando,
viene una cámara de televisión y  te enfoca. No podemos estar tranquilos en
ningún lado. Por eso me oculté bajo el suelo. Perdónenme.

—Pero ¿cómo supo usted que este mono se ocultaba en las cloacas? —
preguntó Mizuki a Tetsuko Sakaki.

—A lo largo de estos dos meses en los que te he estado escuchando
atentamente, he ido comprendiendo varias cosas. Ha sido como si se fuera
despejando la niebla —expuso Tetsuko Sakaki—. Supuse que debía de haber algo
que robaba nombres y  pensé que, tal vez, todavía estuviera oculto en el subsuelo
de la zona. Y si se trataba del subsuelo de la ciudad, las posibilidades se reducían
mucho. O bien el recinto del metro, o bien las cloacas. Entonces decidí pedírselo
a mi marido. Que investigara si en las cloacas se ocultaba alguna criatura que no
fuera humana, porque y o creía que existía tal posibilidad. Y, ¡bingo!, encontraron
al mono.

Mizuki se quedó sin habla durante unos instantes.
—Pero…, sólo escuchando lo que y o le contaba, ¿cómo logró descubrirlo?
—No queda bien que lo diga yo, siendo su marido, pero mi mujer posee una

capacidad especial que no tiene el común de la gente —dijo el jefe del
departamento, el señor Sakaki, con expresión formal—. En los veintidós años que
llevamos casados he visto muchas cosas que me han llenado de asombro. Por eso
me esforcé tanto en conseguir que el ay untamiento abriera el gabinete
psicológico. Porque estaba convencido de que si ella disponía de un espacio
donde desarrollar su talento podría ser de gran ay uda a los vecinos del barrio de
Shinagawa. En fin, lo que ahora importa es que el caso del robo de nombres haya
quedado aclarado. Me siento muy  contento por ello. Y también aliviado.

—¿Y qué van a hacer con el mono que han atrapado? —preguntó Mizuki.
—No podemos dejarlo vivir —dijo, como si nada, Sakurada—. Una vez se ha

adquirido un vicio es imposible desprenderse de él. Diga lo que diga ahora,



reincidirá en alguna otra parte. Acabemos con él. Es lo mejor. Si le inyectamos
en la vena una alta concentración de desinfectante, solucionamos el problema en
un abrir y  cerrar de ojos.

—Espera un momento —dijo el jefe del departamento, el señor Sakaki—.
Sean cuales sean nuestras razones, si se llegara a saber que hemos matado un
animal, seguro que llegarían quejas y  nos encontraríamos con un gran problema.
Acuérdate de lo que pasó hace un tiempo cuando matamos aquellos cuervos.
Recuerda el revuelo que se armó. Quiero evitar problemas.

—Por favor, no me maten —suplicó el mono, atado como estaba, haciendo
una profunda inclinación de cabeza—. He cometido una mala acción. Lo que
hice es reprobable, sin lugar a dudas. Eso lo sé perfectamente bien. He
ocasionado un montón de problemas a los señores humanos. Pero, y  no es que
con ello pretenda quitarme culpa, también hay  algo positivo en mi acción.

—¿Qué elemento positivo puede haber en robarle el nombre a la gente? Dime
uno —le espetó, con tono duro, el jefe del departamento, el señor Sakaki.

—Sí, señor. Yo robo nombres, en efecto. Pero, al mismo tiempo, me llevo
también parte de los elementos negativos que cada nombre conlleva. Quizá les
parezca que me lo estoy  inventando. Pero existe una pequeña posibilidad de que,
si y o no hubiera fracasado en el intento de robarle el nombre a Yôko Matsunaka,
ella no se hubiese quitado la vida.

—¿Y eso por qué? —preguntó Mizuki.
—Porque si hubiera logrado arrebatarle el nombre, le hubiese sustraído, al

mismo tiempo, parte de las tinieblas que ocultaba en su corazón. Y, junto con el
nombre, me las hubiese llevado al mundo subterráneo —dijo el mono.

—¡Vay a un argumento para salir del paso! —exclamó Sakurada—. Como se
está jugando la vida, este mono se exprime los sesos que es un contento y  se saca
de la manga el primer pretexto que se le ocurre.

—No lo creo. Quizá tenga parte de razón —dijo Tetsuko Sakaki, que estaba
reflexionando con los brazos cruzados. Se dirigió al mono y  le preguntó—:
¿Cuando robas un nombre te llevas junto con lo bueno también lo malo que éste
conlleva?

—Así es. En efecto —respondió el mono—. Nosotros no podemos elegir, no
podemos tomar sólo lo que nos place. Los monos nos llevamos también lo malo
que hay  en el nombre que robamos. Lo tomamos todo en conjunto. ¡Por favor!
¡No me maten! Soy  un estúpido mono que tiene un mal vicio, pero eso no quiere
decir que no les pueda ser útil en absoluto.

—Entonces, ¿qué había de malo en mi nombre? —le preguntó Mizuki al
mono.

—Eso no quiero decirlo delante de la persona a la que pertenece el nombre
—dijo el mono.

—Dímelo —rogó Mizuki—. Si lo haces, te perdonaré. Y les pediré a los aquí



presentes que te perdonen también.
—¿De verdad?
—¿Lo perdonarían ustedes si me lo explica todo con sinceridad? —le preguntó

Mizuki al jefe del departamento, el señor Sakaki—. El mono, en sí mismo, no es
malo, y  en estos mismos instantes ya está purgando su culpa. Si, tras aleccionarlo
bien, lo lleváramos a las montañas de Takao y  lo soltáramos allí, no creo que
volviera a cometer ninguna mala acción. ¿Qué le parece?

—Si a usted le parece bien, no tengo nada que objetar —dijo el jefe de
departamento, señor Sakaki. Luego se dirigió al mono—: ¡Eh, tú! ¿Prometes no
volver a pisar nunca más el distrito veintitrés?

—Sí, señor jefe de departamento. Nunca más volveré al distrito veintitrés. A
partir de ahora no les ocasionaré ninguna otra molestia. No volveré a deambular
por las cloacas. Ya no soy  joven y  creo que ésta es una buena oportunidad para
cambiar de vida —prometió el mono con expresión sumisa.

—Por si acaso, ¿no sería mejor marcarle la cola para, después, poder
reconocerlo enseguida? —dijo Sakurada—. Creo que por aquí tenemos la placa
eléctrica de las obras con el timbre del distrito de Shinagawa.

—¡No, por favor! No me hagan eso —exclamó el mono al borde de las
lágrimas—. Si llevo una marca extraña en la cola, los otros monos recelarán de
mí y  no se me acercarán. Se lo voy  a contar todo sinceramente, sin ocultar nada,
pero no me marquen, por favor.

—Deja correr lo de la marca —intercedió el jefe de departamento, señor
Sakaki—. Si lleva la marca del distrito en la cola, puede traernos problemas más
adelante. Es como si nosotros asumiéramos la responsabilidad.

—Sí, señor. Como usted mande —dijo Sakurada con un deje de decepción en
la voz.

—Entonces, dime. ¿Qué cosas malas llevaba consigo mi nombre? —preguntó
Mizuki mirando fijamente los oj illos rojos del mono.

—Es posible que mis palabras la hieran, señora Mizuki.
—No importa. Habla.
El mono, apurado, reflexionó unos instantes. Varias arrugas surcaron su

frente.
—Tal vez sería mejor que no las escuchase.
—Es igual. Quiero saber la verdad.
—De acuerdo —dijo el mono—. En ese caso voy  a decírselo sin rodeos. Su

madre no la quiere. Jamás la ha querido, ni ahora ni cuando usted era niña.
Desconozco las razones. Pero es así. Tampoco su hermana mayor la quiere a
usted. Su madre la envió al colegio de Yokohama con la finalidad de sacársela de
encima. Porque tanto su madre como su hermana preferían tenerla lo más lejos
posible. Su padre no es, en absoluto, una mala persona, pero tiene un carácter
muy  débil. Y no fue capaz de protegerla. Por esta razón, usted, desde pequeña,



ha estado falta de amor. En el fondo, usted siempre lo ha sabido, pero ha
intentado ignorarlo intencionadamente. Ha desviado los ojos de esa realidad, la
ha ocultado en el fondo de su corazón, ha puesto una tapa encima y  ha intentado
vivir sin pensar en cosas que puedan hacerla sufrir, sin ver las cosas
desagradables. Ha vivido sofocando este sentimiento negativo. Y esta postura
defensiva ha pasado a formar parte de su personalidad. ¿No es cierto? Debido a
eso, usted ha acabado por no poder amar a nadie de verdad, incondicionalmente,
desde lo más hondo de su corazón.

Mizuki permanecía en silencio.
—En el presente, su matrimonio parece feliz, sin problemas. Y tal vez lo sea

en realidad. Sin embargo, usted no ama profundamente a su marido. ¿No es
cierto? Y, si tuviera un hijo, de seguir las cosas así, sucedería lo mismo.

Mizuki no decía nada. Se acuclilló en el suelo y  cerró los ojos. Tenía la
sensación de que su cuerpo se había desmembrado. Su piel, sus órganos, sus
huesos estaban desunidos, en piezas. Sólo le llegaba el sonido de su propia
respiración.

—¿Quién se ha creído este mono que es para hablar así? —exclamó Sakurada
sacudiendo la cabeza—. Jefe, ya no puedo aguantarlo más. Déjeme darle su
merecido.

—¡Espera! —dijo Mizuki—. Tiene razón. Este mono dice la verdad. Y yo lo
he sabido siempre. Pero pretendía no verlo, miraba para otro lado. Cerraba los
ojos y  los oídos. Este mono no ha hecho más que hablar con sinceridad. Así que
les pido que lo perdonen. No digan nada y  suéltenlo en la montaña.

Tetsuko Sakaki depositó suavemente la mano en el hombro de Mizuki.
—¿Es esto lo que tú quieres?
—Sí. Con que me devuelva mi nombre, me doy  por satisfecha. Y, de aquí en

adelante, tendré que aprender a vivir con todo lo que conlleva. Éste es mi nombre
y  ésta es mi vida.

Tetsuko Sakaki le dijo a su marido:
—El próximo fin de semana podríamos coger el coche, acercarnos a Takao y

buscar un lugar apropiado para soltar al mono. ¿Qué te parece?
—Muy  bien. Perfecto —respondió el jefe del departamento, el señor Sakaki

—. Está a la distancia justa para probar el coche nuevo.
—Les estoy  profundamente agradecido —dijo el mono.
—No te marearás en el coche, ¿verdad? —le preguntó Tetsuko Sakaki al

mono.
—No. No se preocupe. Ni les vomitaré encima de los asientos nuevos ni haré

allí mis necesidades. Me portaré como es debido. No les ocasionaré ninguna
molestia —dijo el mono.



En el momento de separarse del mono, Mizuki le dio la chapa de Yôko
Matsunaka.

—Esto es mejor que te lo quedes tú —le dijo Mizuki al mono—. Estabas
enamorado de ella, ¿no es cierto?

—Sí, lo estaba.
—Entonces guarda bien esta chapa. Y no vuelvas a robarle nunca el nombre

a alguien.
—Sí. Esta chapa será lo más preciado que tenga. Y no volveré a robar nunca

jamás —prometió el mono mirándola con expresión seria.
—¿Por qué debió de pedirme Yôko Matsunaka antes de morir que le guardase

la chapa? ¿Por qué me lo pidió precisamente a mí?
—Eso y o no lo sé —respondió el mono—. Pero, en todo caso, gracias a ello

hemos podido encontrarnos y  hablar. Tal vez hay a sido un designio de la fortuna.
—Sí, seguro que sí —dijo Mizuki.
—¿La ha herido lo que le he dicho?
—Sí —respondió Mizuki—. Creo que sí. Muy  hondo.
—Lo siento mucho. La verdad es que y o no quería hablar.
—No importa. En el fondo de mi corazón, y o eso ya lo sabía. Y en realidad

tenía que enfrentarme a este hecho antes o después.
—Me siento aliviado al oírlo —dijo el mono.
—Adiós —le dijo Mizuki al mono—. No creo que volvamos a vernos.
—Cuídese mucho —dijo el mono—. Y muchas gracias por haberme salvado

la vida.
—Oy e, tú. No vuelvas a poner los pies en el distrito de Shinagawa —espetó

Sakurada dándose golpecitos con la porra en la palma de la mano—. Hoy  te has
salvado gracias a la consideración del jefe, pero si te vuelvo a ver, te aseguro que
no saldrás con vida.

Y el mono sabía que no era una simple amenaza.

—¿Y qué, la semana que viene? —le preguntó Tetsuko Sakaki a Mizuki, de
vuelta en el consultorio—. ¿Hay  algo más de lo que quieras hablarme?

Mizuki negó con la cabeza.
—No. Gracias a usted, doctora, mi problema se ha solucionado por completo.

Le estoy  muy  agradecida.
—¿Y no necesitas hablar conmigo de lo que te ha dicho el mono?
—No. Creo que podré sobrellevarlo sola. Antes que nada, tengo que

reflexionar sobre ello con calma.
Tetsuko Sakaki asintió.



—Sí, creo que eres muy  capaz de enfrentarte a ello sola. Si te lo propones,
seguro que te fortalecerás.

Mizuki dijo:
—Pero, si me encontrara en un callejón sin salida, ¿podría volver?
—Por supuesto —respondió Tetsuko Sakaki. Y una amplia sonrisa dividió en

dos su rostro flexible—. Y, entonces, entre las dos, volveremos a atrapar algo.
Se dieron la mano y  se separaron.

Al volver a su casa, Mizuki metió dentro de un sobre marrón la vieja chapa
donde ponía MIZUKI ÔSAWA y  el brazalete con el nombre MIZUKI (ÔSAWA)
ANDÔ grabado, cerró el sobre y  lo guardó dentro de la caja de cartón del
armario. Había recuperado su nombre. A partir de aquel momento, volvería a
vivir con ese nombre. Las cosas quizá le irían bien. O tal vez no. Pero, en todo
caso, ése era su nombre, el único que tenía.



HARUKI MURAKAMI. Es uno de los pocos autores japoneses que ha dado el
salto de escritor de culto a autor de prestigio y  grandes ventas tanto en su país
como en el exterior. Nació en Kioto el 12 de enero de 1949, pero vivió la mayor
parte de su juventud en Kōbe. Su padre era hijo de un sacerdote budista. Su
madre, hija de un comerciante de Osaka. Ambos enseñaban literatura japonesa.
Estudió literatura y  teatro griegos en la Universidad de Waseda (Soudai), en
donde conoció a su esposa, Yoko. Su primer trabajo fue en una tienda de discos.
Antes de terminar sus estudios, Murakami abrió el bar de jazz Peter Cat en Tokio,
que funcionó entre 1974 y  1982. En 1986, con el enorme éxito de su novela
Norwegian Wood, abandonó Japón para vivir en Europa y  América, pero regresó
a Japón en 1995 tras el terremoto de Kōbe, donde pasó su infancia, y  el ataque de
gas sarín que la secta Aum Shinrikyo (« La Verdad Suprema» ) perpetró en el
metro de Tokio. Más tarde Murakami escribiría sobre ambos sucesos.

La ficción de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las
autoridades literarias japonesas, es humorística y  surreal, y  al mismo tiempo
refleja la soledad y  el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores tanto
orientales como occidentales. Dibuja un mundo de oscilaciones permanentes,
entre lo real y  lo onírico, entre el gozo y  la obscuridad, que ha seducido a
Occidente. Cabe destacar la influencia de los autores que ha traducido, como
Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los que considera sus
maestros. Es un defensor de la cultura popular. Le encantan las series de
televisión, las películas de terror, las novelas de detectives, la ropa de sport, las



canciones pop…, y a que todo ello le sirve como nexo con los lectores. Muchas de
sus novelas tienen además temas y  títulos referidos a una canción en particular,
como Dance, Dance, Dance (The Dells), Norwegian Wood (The Beatles), entre
otras.

Murakami, también es un aguerrido corredor y  triatleta. Sale a practicar todos los
días, lo cual lo conserva en muy  buena forma para su edad. A pesar de que
comenzó a correr a una edad relativamente tardía (33 años) y a ha completado
varios maratones. Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, él va a correr y  a
trabajar.



Notas



[1] Elegante barrio de Tokio famoso por sus restaurantes, bares y  discotecas. (N.
de la T.) <<



[2] Torre de acero de 333 metros de altura. Desde 1958 es la estructura metálica
más alta del mundo (la Torre Eiffel de París tiene 320 metros). (N. de la T.) <<



[3] Mueble donde, en este caso, los niños dejan los zapatos tras quitárselos antes
de entrar en la escuela. (N. de la T.) <<



[4] Los japoneses suelen tomar el baño por la noche. (N. de la T.) <<



[5] Nombre de un famoso equipo de béisbol de Tokio. (N. de la T.) <<



[6] Especie de gramínea. (N. de la T) <<



[7] Año 1950. (N. de la T.) <<



[8] Té de cebada tostada. (N. de la T) <<



[9] Año 1943. (N. de la T) <<



[10] Pescado largo y  delgado de unos cuarenta y  cinco centímetros de largo
parecido al atún. (N. de la T.) <<



[11] Bolas de arroz rellenas de diversos alimentos. (N. de la T.) <<



[12] Especie de tortilla. (N. de la T.) <<



[13] Año 1946. (N. de la T.) <<



[14] Año 1947. (N. de la T.) <<



[15] Era que va del año 794 al 1185. De este periodo datan importantísimas obras
literarias como, por ejemplo, Kokinwakashû o Genji Monogatari. (N. de la T.) <<



[16] Nombre con que popularmente se conoce al Kokinwakashû, una
recopilación de poemas que se llevó a cabo alrededor del año 905. (N. de la t.)
<<



[17] Pasta de judías azucarada. (N. de la T.) <<



[18] Seis tatami equivalen a 9,9 metros cuadrados. (N. de la T.) <<



[19] Fideos chinos. (N. de la T.) <<



[20] Establecimiento donde se sirven fideos de trigo sarraceno, soba. (N. de la T.)
<<



[21] En inglés en el original. (N. de la T.) <<



[22] En Japón, de desearlo el cliente, en las librerías ponen una cubierta de papel
a los libros al adquirirlos. En ésta no figura el título del libro, obviamente, sino el
nombre de la librería. (N. de la T) <<



[23] Estas iniciales corresponden a United States Marine Corps. (N. de la T.) <<



[24] La secta budista Jôdo (Tierra Pura) surgió en el siglo XII. (N. de la T.) <<



[25] « Los designios de la piedra de sacudir al médico» . Aquí hay  un juego de
palabras entre tres palabras que suenan igual: ishi (médico), ishi (piedra) y  ishi
(designio). Cada una de las palabras se escribe, sin embargo, con un carácter
diferente. (N. de la T.) <<



[26] Tren bala. (N. de la T.) <<
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