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SINOPSIS

Los humanos tenemos la extraña manía de hacernos preguntas. Muchas. Todos
los días. Pero a veces, por más que lo intentemos y aunque no nos guste
admitirlo, no solo no encontramos las respuestas, sino que ni tan siquiera
sabemos dónde ir a buscarlas. ¿O es que nunca os habéis preguntado por qué
saltan chispas cuando metemos un metal en el microondas?

Sin embargo, la verdadera pregunta es esta: ¿dónde están las respuestas?
Pues en la ciencia, ¿dónde si no? El problema es que la ciencia a veces se
convierte en algo oscuro e ininteligible, y por mucho que googleemos nuestras
dudas, no hay quien entienda los resultados. Tranquilos, tenemos la solución.
Jordi Pereyra, autor del blog y canal de YouTube «Ciencia de Sofá», nos resolverá
todas las dudas en Respuestas sorprendentes a preguntas cotidianas.



JORDI PEREYRA

RESPUESTAS SORPRENDENTES
A PREGUNTAS COTIDIANAS

Curiosidades que solo la ciencia
puede explicar
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PRÓLOGO

Me gusta ser provocador. Y qué mejor forma de provocar que
empezar un libro de preguntas con una pregunta. Pero esta no es
para Jordi, es para ti: ¿cuándo dejaste de hacerte preguntas? No
mires a otro lado, no, te lo estoy preguntando a ti. En serio,
respóndela (no en alto o pensarán que estás loco). ¿Cuándo fue la
última vez que hiciste una pregunta curiosa? ¿O tonta? Las tontas
también valen, son mis favoritas. Es triste pero la respuesta puede
ser meses, incluso años. Yo lo sé porque soy muy observador, me
encanta levantar la cabeza y estudiar a la gente, analizar y
reflexionar. Y aquí va mi diagnóstico: el paciente está enfermo, y me
refiero a nosotros como sociedad.

Te hablo de un virus contagioso que se instaura en nosotros a
cierta edad y ya no nos abandona. Es el virus del aburrimiento, de la
monotonía, de la apatía, del «me da todo igual», es el melasudismo.
Vamos por la vida con la cabeza gacha, de casa al trabajo, del
trabajo a casa. Corriendo de un lado al otro, con los ojos puestos en
el móvil, y siempre tarde. Y nos la suda todo. Ya no nos asombra ver
cómo funciona un imán o una brújula, ya no nos detenemos a jugar
con la tensión superficial con un vaso de agua, nunca nos
sorprenden ensimismados viendo el camino que siguen las
hormigas, o viendo de cuántas formas podemos agrupar sesenta
pipas en grupos iguales. Damos por sentadas cosas como la lluvia,
el arcoíris, las sombras, las plantas, la nieve o la música sin
maravillarnos por la riqueza de los fenómenos que esconden.
Damos todo por hecho, no reparamos en nada, le damos la espalda
a la esencia de las cosas.

Y hace no mucho tú no eras así, ¿recuerdas? Te encantaba
mirar las nubes y buscar formas, levantabas la cabeza al cielo por
las noches con ilusión por si aparecía una estrella fugaz, un



microscopio te abría los ojos a un mundo invisible, una caja vacía
era un vehículo espacial y soñabas con viajar a la velocidad de la
luz. Eras un niño. Te preguntabas el porqué de todo, y querías saber
cómo sería el mundo si las cosas fueran diferentes. Un día te
callaron, aceptaste un «porque sí» y ya nada volvió a ser igual.

¿Qué nos ha pasado? ¿Cuándo perdimos a ese niño que se
hacía preguntas? Pero no todo van a ser malas noticias, tengo una
buena para ti: no lo has perdido, está ahí dentro y con unas ganas
de salir que no te puedes ni imaginar. Lo sé porque ese es mi
trabajo, jugar con las ilusiones y la fantasía que llenan nuestro
espíritu de inocencia. Lo veo cada día, ese es el verdadero poder de
la ciencia, conecta con nuestra esencia, nos hace ser más «yo», nos
rejuvenece y nos renueva.

Por eso este libro que tienes en tus manos es el mejor lifting
facial que te puedes hacer, ni bótox, ni colágeno, ni bisturí, deja las
cremas milagrosas, ponte a leer ya, devóralo, compártelo, regálalo.

Y si un libro de preguntas como este es un auténtico
tratamiento antiedad, Jordi entonces es un maestro esteticista. Y lo
es porque detrás de ese cuerpo grande, ese andar seguro y
decidido y esa mirada de bonachón hay un niño juguetón, travieso y
tremendamente curioso.

A Jordi lo conocí en un congreso de ciencia. Sabía de él por
referencias, había topado muchas veces con su exitoso blog, me
había leído sus anteriores libros (muy buenos, por cierto) y lo seguía
por redes sociales. Ciertamente tenía muchas ganas de conocerlo
en persona, así que en el congreso me senté a su lado. Pues cuál
fue mi sorpresa cuando, en un pequeño parón en una ponencia,
como un niño travieso que teme ser descubierto en clase, me pasa,
de forma sutil y disimulada, un cubo de metal. «Cógelo», me
susurra. Obediente y extrañado lo tomo en mi mano. ¡Qué sorpresa!
Era extremadamente pesado. Se trataba de un metal, no cabía
duda, pero un metal muy distinto al que estamos acostumbrados a
tratar. La sensación era extraña, porque la vista te predisponía a una
sensación que luego con el tacto no concordaba. Jordi notó mi cara
de incomprensión: «Es un metal muy denso, ¿adivinas?». ¡Qué bien
jugado, Jordi! Primero lanzas la sorpresa, luego la pregunta, toca



reflexionar y reconocer mi ignorancia. «Tío, no tengo ni la más
remota idea.» «Tungsteno o wolframio —me dijo—, lo descubrió un
español, aunque se impuso el nombre alemán, ya sabes cómo
funcionan estas cosas, de ahí que tenga dos nombres.» Ahí me
sonó la campana: un metal que se usa en CMS, el experimento en
el que trabajé en el CERN, en una aleación para formar lo que se
conoce como el calorímetro electromagnético. Y ahí lo tenía, en mi
mano. En ese momento me di cuenta: habríamos sido mejores
amigos en el colegio, lo sé.

Como un Peter Pan del siglo XXI, Jordi te lleva al país de Nunca
Jamás. Física, química, ingeniería..., no hay límite porque aquí
manda la curiosidad, aquí gobierna tu niño interior, ese que siempre
quiere saber más. Y yo sé que Jordi, con su particular estilo de
explicar, su talento divulgador, su claridad para exponer y su pasión
por la ciencia, habrá triunfado no si consigue darte una respuesta
rigurosa a tus cuestiones, sino si esa respuesta trae nuevas
preguntas a tu mente, si te devuelve esa esencia de niño. Es un
juego eterno, infinito, donde el límite está en los mismos límites del
universo.

Albert Einstein es reconocido como uno de los mayores genios
de la historia de la humanidad, quizá solo superado por el eterno
Isaac Newton. Con tan solo veinticuatro años y fuera del mundo de
la investigación, Einstein revolucionaría la física desde sus
cimientos, se atrevería a derribar la visión del universo de Newton,
transformando la imagen que tenemos de espacio y tiempo,
reescribiendo los libros de física desde cero. Los trabajos de
Einstein de 1905 y 1915 desafían a los historiadores porque aúnan
sagacidad, ingenio, creatividad, talento, originalidad e intuición
supliendo sus no tan deslumbrantes habilidades matemáticas. Aún
se preguntan cómo pudo, cómo fue posible tal hazaña. Sus obras de
verdad elevan a la humanidad como especie y las podemos situar a
la altura del Hamlet de Shakespeare, el David de Miguel Ángel o la
Quinta sinfonía de Beethoven. Es el último edificio lógico-
matemático levantado por una única mente.



Y después de todo, de grandes honores, alabanzas y
reconocimientos, cuando le preguntaban a Albert Einstein qué lo
hacía especial, él lo tenía claro: «No tengo talentos especiales, pero
sí soy profundamente curioso».

Einstein, como Jordi, como espero que tú, nunca dejó de ser un
niño. Un niño que jugaba buscando entre las piedras de la playa una
que fuera diferente. Eso es lo que le hacía especial. Y todo para él
cambió un día, el día en que su padre le mostró una brújula y le hizo
una pregunta, su gran descubrimiento. Desde entonces ya nunca
dejaría de hacerlo.

Y es así como empiezan todas las grandes historias de la
ciencia, con asombro, curiosidad y admiración por un mundo que no
deja de maravillarnos con la gran riqueza que esconde, y de la que
solo te separa esa traviesa y juguetona pregunta.

JAVIER SANTAOLALLA



INTRODUCCIÓN

Saludos, lector anónimo. Sé que seguramente no me conoces de
nada y que si estás hojeando estas páginas, es porque el
departamento de marketing ha hecho un buen trabajo pensando en
una cubierta atractiva para el libro. De hecho, es probable que,
antes de empezar a leer estas líneas, solo estuvieras vagando por la
sección de divulgación científica sin rumbo y sin un título concreto
en mente, pero con una idea más o menos clara en tu cerebro
curioso: encontrar algún libro que responda a las preguntas sobre el
universo que te han atormentado desde tu más tierna infancia, pero
que nadie de tu entorno parecía poder (o querer) responder. Por
ejemplo, ¿por qué casi todos los metales son de color gris?,
¿podríamos sobrevivir en el vacío del espacio, aunque fuera solo
unos minutos?, ¿pesa más una pila cargada que una gastada?

Pues bien, si, de pura chiripa, he acertado, lo primero que te
quiero decir es que hay muchas más personas como tú ahí fuera. Y
no solo lo sé porque yo soy una de ellas, sino porque, además, en
2013 creé un blog llamado Ciencia de Sofá, e, inspirado en el genial
trabajo de Randall Munroe, autor de la tira cómica XKCD, inauguré
una sección en la que sugerí a mis lectores que me enviaran las
preguntas de carácter científico que los atormentaban para intentar
responderlas en mis artículos. A esta sección en la que respondía a
las preguntas de la gente que me leía la llamé «Respuestas».

Te debió de echar humo el cerebro eligiendo un nombre tan
imaginativo. Pero, oye, me parece muy feo que estés intentando
llevarte el mérito de esos artículos y que ni siquiera me menciones.

Bueno, ya estamos otra vez... Eh... Lector anónimo, te presento
a la voz cursiva. Me gusta pensar que está aquí exclusivamente
para transmitirme las dudas que te podrían estar viniendo a la



cabeza mientras lees mis explicaciones, pero lo cierto es que acaba
haciendo puntualizaciones tiquismiquis y bromas cuestionables con
más frecuencia de la que me gustaría.

En cualquier caso, lo que quiero decir es que en mi blog he
respondido alrededor de un centenar de preguntas de mis lectores,
que son tan curiosos como tú. El abanico de preguntas es bastante
amplio, y, mientras algunas han acabado convertidas en artículos
que tienen temáticas bastante razonables a primera vista (como
«¿Existe algún planeta en el que nos podamos poner en órbita de
un salto?»), otras eran tan extrañamente específicas que, aún hoy,
me da miedo pensar en el uso que pudo dar el lector a esa
información (véase «¿Cuántas anguilas eléctricas harían falta para
abastecer una ciudad?»).

El caudal de correos electrónicos con preguntas fue
incrementándose junto con la popularidad del blog y hace mucho
tiempo que superó con creces la velocidad a la que puedo
responder, así que hago una especie de criba en la que termino
descartando las cuestiones que no me veo capacitado para
solucionar, las que son de una temática que no me resulta
interesante o que considero que no tienen mucho interés para el
público en general y las que sospecho que son intentos de alumnos
de instituto de mandarme sus deberes camuflados de curiosidad.
Como resultado, por cada pregunta que trato en «Respuestas»,
unas diez o veinte se quedan en mi bandeja de entrada o en mi
libreta de «posibles futuros artículos» y nunca llegan a ver la luz del
sol.

Pero si una cosa he aprendido después de leer cientos de
preguntas de mis lectores y de hacer un breve ejercicio de
documentación cada vez que quiero comprobar si podría escribir un
artículo curioso con alguna de ellas, es que a menudo encuentras
información muy interesante intentando responder las preguntas que
parecen más estrafalarias o «tontas» a primera vista. De hecho, me
resulta especialmente satisfactorio cuando la respuesta a una de
esas preguntas acaba abarcando muchos campos de la ciencia
distintos que nunca habías pensado que pudieran estar
relacionados.



Sí, sí, lo estás pintando todo muy bonito, pero también te
mandan muchas preguntas que no tienen ni pies ni cabeza y no
llevan a ningún lado.

También es cierto, voz cursiva, no voy a engañar a mis lectores.
A lo largo de los años también he recibido unas cuantas preguntas
incoherentes que no hay por dónde cogerlas.

Y comenta también que recibes muchos correos de iluminados
que dicen haber descubierto que toda la física actual hasta el
momento está mal.

Vale, sí, pero, pero no creo q...
Y no te olvides de toda la gente que escribe el contenido del

correo electrónico en el aparatado del asunto y te pone de los
nervios porque luego en la pantalla el texto queda cortado...

¡Vale, ya está, voz cursiva! ¡Ya ha quedado claro que no todos
los correos que me envían contienen preguntas maravillosas! La
cuestión es que en este libro quiero compartir esa sensación tan
agradable que se experimenta cuando aprendes cosas que no te
esperabas mientras intentas encontrar la respuesta a una pregunta
aparentemente simple, porque, entre otras cosas, te das cuenta de
que incluso fenómenos muy distintos están estrechamente
relacionados. Y, además, muchos de esos fenómenos que explicaré
afectan a nuestra vida cotidiana.

Por supuesto, no te puedo prometer que este libro resolverá
todas tus dudas sobre el universo, lector anónimo, pero, al menos,
espero que te ayude a entender un poco mejor cómo funciona el
mundo que nos rodea y que puedas utilizar los principios que
explicaré para deducir por tu cuenta el porqué de otras cuestiones
que te atormentan.



CAPÍTULO
1

¿Por qué se evaporan los charcos, aunque no
hiervan?

Empecemos este libro con una infame anécdota culinaria con la que
seguro que todos estamos familiarizados: pones agua a hervir
porque tienes antojo de macarrones, te olvidas por completo de la
olla durante un par de horas y, cuando por fin te acuerdas y vuelves
para meter los macarrones en ella, toda el agua ha desaparecido.

Dudo bastante que sea una situación con la que todo el mundo
esté familiarizado.

Bueno, vale, voz cursiva, tal vez solo nos ha pasado a algunos.
La cuestión es que este incordio ocurre porque, como todos
sabemos, el agua tiene la molesta tendencia a hervir cuando se
encuentra a una temperatura de cien grados centígrados (100 ºC),
así que, a menos que se aparte de la fuente de calor, se irá
evaporando hasta que no quede ni una gota.

Espera, ahora que lo mencionas... Si se necesita una
temperatura de 100 ºC para que el agua hierva y se evapore, ¿por
qué los charcos se evaporan? ¿Y el sudor? ¿Y cómo puede ser que
el suelo recién fregado se seque tan rápido, incluso si estamos en
invierno y hace un frío de narices?

Vaya, no sabía que estas cuestiones te atormentaban tanto, voz
cursiva. Para responder a estas preguntas y, de paso, introducir
algunos conceptos importantes de cara a los siguientes capítulos,
primero tendremos que entender qué pasa cuando la temperatura
de una cosa aumenta.



Toda la materia que nos rodea está compuesta por diferentes
combinaciones de los 118 elementos de la tabla periódica. Bueno,
técnicamente, solo 94 de esos elementos son lo bastante estables
como para formar parte de nuestro entorno, pero de eso hablaré
más adelante. Por el momento, la moraleja es que los seres
humanos hemos conseguido diferenciar 118 sustancias puras
distintas en nuestro entorno, cada una con unas propiedades
distintas. Todas esas sustancias, los llamados «elementos
químicos», están organizados en función de esas propiedades en la
famosa tabla periódica.

Ahora bien, no solemos encontrar estos elementos en estado
puro a nuestro alrededor porque tienden a combinarse entre ellos y
formar «compuestos químicos». Explicaré este proceso con más
detalle en el siguiente capítulo, pero, para no liar la perdiz, ahora
nos basta con saber que la materia está compuesta por unas bolitas
diminutas de alrededor de una millonésima de milímetro de diámetro
llamadas átomos y que los átomos de cada elemento tienen masas,
tamaños y propiedades distintas. Los compuestos químicos, en
cambio, están hechos de conjuntos de átomos llamados moléculas
que presentan propiedades diferentes a las de los elementos
individuales que las componen. Por ejemplo, el oxígeno es el gas
reactivo que nos pasamos el día respirando y el hidrógeno es un



gas muy ligero e inflamable, pero cuando un átomo de oxígeno y
dos de hidrógeno se combinan, forman una molécula de agua, el
líquido transparente, incoloro e inodoro que posibilita la vida en la
Tierra.

En cambio, si sustituimos el átomo de oxígeno por uno de
azufre, la estructura de la molécula no cambiará mucho, pero habrá
dejado de ser agua para convertirse en sulfuro de dihidrógeno, una
sustancia gaseosa que, en condiciones normales, posee un fuerte
olor a huevos podridos. Y si sustituimos ese átomo de azufre por
uno de un metaloide llamado telurio, la sustancia resultante seguirá
siendo un gas, pero ahora olerá a ajo podrido y será muy inflamable.

O sea, cualquier pedazo de materia está compuesto por
trillones de átomos o moléculas. Y, como detalle adicional, cada uno
de esos átomos y moléculas ejerce una fuerza atractiva sobre sus
vecinas. Teniendo esto en cuenta, podemos empezar a plantearnos
por qué el agua se evapora incluso cuando no hierve.

El primer dato que conviene tener en mente es que lo que
interpretamos como temperatura no es más que un reflejo de lo
rápido que se mueven los átomos o las moléculas que componen un
objeto: si vibran muy rápido, nos parecerá que el objeto está muy
caliente, pero si se mueven despacio, entonces nos dará la
impresión de que está frío. Y en este detalle tan simple está la clave
para entender por qué las sustancias sólidas se convierten en
líquidas cuando su temperatura aumenta y por qué los líquidos se
evaporan.

Para ilustrarlo, imaginemos un cubito de hielo tirado en el suelo.



En este caso, el agua del cubito está congelada porque sus
moléculas se mueven despacio y la fuerza atractiva que actúa entre
ellas es capaz de mantenerlas bien unidas y encajadas en una
posición fija, formando así una red rígida en la que cada molécula
está confinada en su sitio y tiene tan poca libertad de movimiento
que solo puede vibrar ligeramente. Dicho de otra manera, la
sustancia se encuentra en estado sólido.

Ahora bien, en cuanto empecemos a subir el termostato, la
velocidad a la que vibran las moléculas de agua se irá
incrementando hasta que llegue un momento en el que sus
sacudidas sean tan violentas que esa fuerza atractiva que actúa
entre ellas dejará de ser capaz de mantenerlas unidas y ancladas en
su posición. Llegados a este punto, la estructura rígida que
formaban las moléculas se desmorona y quedan esparcidas por el
suelo, sacudiéndose sin ningún orden, como un montón de
escombros saltarines. Pero, ojo, porque, en este escenario, esa
fuerza atractiva sigue siendo lo bastante intensa como para
mantener las moléculas cerca unas de otras, aunque no estén
confinadas en una posición fija. En este caso, el agua de nuestro
cubito de hielo sólido se habrá convertido en un líquido... Y la
temperatura a la que se produce el cambio, cero grados
centígrados, es su punto de fusión.

Finalmente, si incrementamos aún más la temperatura de
nuestra agua líquida, sus moléculas se empezarán a mover tan
rápido que las fuerzas intermoleculares que actúan entre ellas ya no
podrán mantenerlas cerca unas de otras, así que saldrán disparadas
del charco a gran velocidad y quedarán suspendidas en el aire,
chocando y rebotando caóticamente con las moléculas de los
diferentes gases que componen la atmósfera, que se encuentran en
la misma situación. Cuando esto ocurra, el agua habrá alcanzado su
punto de ebullición y se habrá convertido en un gas.



Como puedes imaginar, estos principios no solo gobiernan los
cambios de estado del agua, sino los de todos los materiales
conocidos. Eso sí, la temperatura a la que se funde o se evapora
cada sustancia depende de la fuerza con la que se atraigan sus
átomos o moléculas: cuanto más fuerte sea esa atracción, más
rápido tendrán que moverse para separarse y, por tanto, la
temperatura necesaria para que cambien de estado será mayor. Por
ejemplo, el mercurio es un líquido a temperatura ambiente porque la
fuerza con la que se atraen los átomos de este metal es muy débil,
de modo que basta un movimiento muy leve para impedir que
formen una estructura rígida. De ahí que el mercurio se funda a –
38,8 ºC. En cambio, en el otro extremo de la escala, los átomos del
wolframio están unidos con tanta fuerza que se necesita una
temperatura de 3.414 ºC para fundir este metal, lo que lo convierte
en el elemento de la tabla periódica con el punto de fusión más alto.

Por supuesto, este mismo principio también influye en la
temperatura a la que un líquido se evapora. Por ejemplo, los átomos
de helio se ven atraídos con tan poca fuerza que solo pueden
permanecer cerca unos de otros (en estado líquido) cuando están
casi quietos, por debajo de los –268,9 ºC. El récord superior en esta



categoría pertenece de nuevo al wolframio, cuyos átomos necesitan
una temperatura de 5.555 ºC para escapar de la masa de líquido y
convertirse en un gas.

Sabiendo esto, y volviendo al ejemplo del principio, todo el
vapor que vemos salir de una olla que contiene agua hirviendo está
compuesto por moléculas de agua que se mueven lo bastante
rápido como para abrirse paso entre el resto de las moléculas del
líquido y han conseguido escapar de él. Por tanto, si dejamos la olla
sobre el fogón, tarde o temprano todas las moléculas acabarán
alcanzando la velocidad suficiente como para salir a la atmósfera y
el recipiente se vaciará.

Humm... Pero, si lo que dices es cierto, ¿por qué no percibimos
el movimiento de las moléculas que nos rodean? ¿Hay alguna
prueba de que exista?

Buena pregunta voz cursiva. Los seres humanos no sentimos el
movimiento de las moléculas que nos componen y rodean porque
ocurre en escalas demasiado pequeñas; pero, por suerte, este
fenómeno se manifiesta de manera visible en algunas situaciones
cotidianas fáciles de reconocer. Por ejemplo, el filósofo griego
Lucrecio ya especuló sobre la existencia de este movimiento en el
año 60 a. C., en el poema científico Sobre la naturaleza de las
cosas:1

Observad lo que ocurre cuando los rayos del sol entran en un edificio y
alumbran los lugares ensombrecidos. Veréis una multitud de pequeñas
partículas moviéndose en una multitud de maneras diferentes. Su baile es
una indicación de los movimientos subyacentes de la materia que está oculta
a nuestra vista. Se origina a partir de los átomos que se mueven
espontáneamente. Entonces esas pequeñas partículas [...] se ven
propulsadas por los golpes invisibles y a su vez son disparadas hacia otros
objetos más grandes.

En otras palabras, Lucrecio estaba diciendo que las motas de
polvo que a veces se ven a contraluz se mueven gracias a sus
choques con los «átomos del aire». Y, en parte, tenía razón, porque
aunque el factor que más contribuye al baile de las motas de polvo



en suspensión son las corrientes de aire imperceptibles, el impacto
de las moléculas de gas individuales que componen la atmósfera es
el responsable de sus movimientos más bruscos.

Otra pista de la existencia de este movimiento llegó casi dos
milenios después, en 1827, cuando el botánico Robert Brown estaba
observando con su microscopio unos gránulos de solo cinco
milésimas de milímetro de longitud suspendidos en el agua que
procedían del polen de una planta de la especie Clarkia pulchella.
Brown notó que estos gránulos experimentaban pequeñas
sacudidas en direcciones aparentemente aleatorias y, extrañado,
sustituyó el polen por pequeños granos de vidrio y de roca del
mismo tamaño. Al ver que estos pedazos de materia inanimada
también se agitaban en el agua, supuso que la causa de ese
movimiento no podía residir en el hecho de que el polen estuviera
«vivo».

Con el tiempo, las evidencias empezaron a apuntar a que la
temperatura de un fluido es un resultado directo de la velocidad a la
que se mueven sus partículas y se dedujo que la causa del
movimiento inexplicable que experimentaban esos objetos diminutos
era el impacto constante de las moléculas del fluido en el que
estaban sumergidos, como el agua o el aire. Es más, Albert Einstein
llegó a describir este fenómeno de forma matemática y, en 1908,
Jean-Baptiste Perrin verificó de manera experimental sus
ecuaciones, demostrando que la idea del movimiento molecular se
ajustaba a la realidad.

Aun así, aunque parece que quien describió por primera vez
este fenómeno fue Jan Ingenhousz, que, en 1785, observó el
movimiento irregular de unas partículas de polvo de carbón que
flotaban sobre la superficie de alcohol, el crédito del descubrimiento
se lo acabó llevando Robert Brown. Este es el motivo por el que
este traqueteo aleatorio de las moléculas se conoce con el nombre
de movimiento browniano.

Vaya, qué pena que Robert no tuviera un apellido británico
menos común, como Culoy.

¡Voz cursiva, por favor!



Bueno, vale, me callo. De todas maneras, aún no has explicado
por qué los charcos se secan, aunque no hiervan.

Cierto, me he despistado. Vamos a ello.
Hay un matiz muy importante que aún no he mencionado y es

que, en realidad, la temperatura de un objeto no solo es un reflejo
de la velocidad a la que se mueven los átomos o las moléculas que
lo componen, sino de su velocidad media. Dicho de otra manera, si,
por ejemplo, metemos un termómetro en un charco y marca que el
agua está a 20 ºC, eso significa que la mayor parte de las moléculas
del líquido que hay en ese charco se están moviendo a una
velocidad que se corresponde a esa temperatura. Pero, ojo, porque
también contiene una pequeña proporción de moléculas que se
mueven más despacio o más rápido que casi todas las demás, o, lo
que es lo mismo, moléculas más «frías» y más «calientes». Y, de
hecho, en cualquier masa de agua, por muy fría que esté, siempre
habrá unas cuantas moléculas que podrán escapar de la masa de
líquido porque se moverán lo bastante rápido como para que su
temperatura equivalente supere los 100 ºC.

Ahora bien, la cantidad exacta de moléculas que tienen una
velocidad distinta a la media varía en función de si una sustancia se
encuentra en forma de sólido, de líquido o de gas. En el caso de los
sólidos, todas las moléculas se encuentran a una temperatura muy
similar, porque están encajadas en una estructura rígida. En cambio,
las moléculas de los líquidos y de los gases se pueden mover con
mucha más libertad y se pasan el día chocando entre ellas e
incrementando o reduciendo su velocidad de forma aleatoria,
dependiendo de la dirección en la que tenga lugar la colisión.

Si nos ponemos un poco más técnicos, lo cierto es que no se
puede predecir a qué velocidad se mueve cada molécula individual
de los trillones que contiene una masa de líquido o gas. Pero,
gracias a la estadística, sabemos que el perfil de velocidades de
todo el conjunto de moléculas debería ser algo similar a lo que
refleja esta figura:



Si no os gustan los gráficos (algo que no puedo concebir), esta
figura simplemente representa que la mayor parte de las moléculas
del fluido se mueven a una velocidad similar y que el número de
ellas que van más rápido o más despacio disminuye rápidamente
cuanto más te «alejas» de la velocidad media. La forma exacta del
gráfico cambia en función de la sustancia en cuestión, de su
temperatura o de si se encuentra en estado líquido o gaseoso, pero
siempre se aproxima a esta figura, que es lo que se llama una
distribución normal.

O sea, que todas las masas de agua líquida que nos rodean se
están evaporando constantemente a un ritmo mayor o menor, sin
importar cuál sea su temperatura, porque siempre contienen una
pequeña proporción de sus moléculas que se mueven lo bastante
rápido como para escapar a la atmósfera en forma de vapor.

No sé yo... Si eso es cierto, ¿por qué los charcos se acaban
secando por completo? ¿No deberían dejar de evaporarse en
cuanto todas sus moléculas rápidas escaparan a la atmósfera?

Eso podría parecer a primera vista, voz cursiva, pero hay que
tener en cuenta que el perfil de velocidades que acabo de enseñar
se mantiene constante mientras el volumen del líquido disminuye: a
medida que las moléculas más rápidas escapan, las colisiones
aleatorias constantes que tienen lugar entre las moléculas frías (o su



colisión con las moléculas del aire que está en contacto con la
superficie del líquido) siempre acelerarán algunas de ellas hasta la
velocidad necesaria para escapar a la atmósfera.

Por tanto, la moraleja del asunto es que los líquidos siempre
contienen algunas moléculas que están lo bastante calientes como
para evaporarse, incluso aunque se encuentren por debajo de su
punto de ebullición, así que su volumen irá disminuyendo con el
tiempo a medida que estas escapan hasta que se haya evaporado
por completo. Y por eso el agua de los charcos se evapora, aunque
no hierva en ningún momento.

Captado, pero tengo una última duda. ¿Ese proceso de
evaporación del agua se puede acelerar? Lo comento porque justo
iba a fregar el suelo.

Me alegra que me hagas esa pregunta y que mantengas el
orden en tu habitación, voz cursiva.

El agua caliente se evapora más rápido que el agua fría porque
contiene una proporción mayor de moléculas que se mueven a una
velocidad lo bastante alta como para escapar del líquido. Por tanto,
el suelo se secará más rápido un día caluroso o cuando no friegas
con el aire acondicionado de frío encendido. Si estas opciones no te
gustan, también puedes usar una cantidad menor de agua o abrir
las ventanas para que corra el aire. En este último caso, la brisa
acelera la evaporación del agua porque reduce la humedad de la
capa de gas que se encuentra justo encima de la superficie del
líquido, pero de este fenómeno hablaré con más detalle hacia el final
del libro.

Ahora bien, el suelo se secaría aún más deprisa si usáramos
otra sustancia en lugar de agua, como el etanol.



Por supuesto, no recomiendo aplicar este consejo en la
vida real, pero os propongo un experimento que os dará una
idea de a lo que me refiero: usando una jeringuilla u otro
instrumento graduado que sirva para medir líquidos, coloca dos
volúmenes iguales de agua y de etanol puro en dos recipientes
idénticos. A continuación, cronometra cuánto tiempo tarda el
líquido de cada recipiente en evaporarse por completo, y, si
vives en la misma dimensión que yo, deberías notar que el
etanol tarda muchísimo menos tiempo en desaparecer que el
agua.

Este fenómeno ocurre porque la fuerza con la que se atraen las
moléculas de etanol entre ellas es más débil que la que mantiene la
cohesión entre las del agua líquida. Esto significa que las moléculas
de etanol no necesitan moverse tan deprisa para escapar de esta
sustancia cuando se encuentra en estado líquido, lo que se traduce
en un punto de ebullición de solo 78 ºC, muy inferior a los 100 ºC del
agua. Por tanto, si una masa de etanol y otra de agua se encuentran
a la misma temperatura, la primera se evaporará mucho más
deprisa porque siempre contendrá una cantidad mayor de moléculas
que se mueven a la velocidad necesaria para escapar del líquido.
Por supuesto, se trata de un fenómeno mucho más complejo, pero
la moraleja es que cada líquido se evapora a un ritmo distinto
porque la velocidad a la que se tienen que mover las moléculas de
cada sustancia para escapar a la atmósfera es diferente.

Con todo, el hecho de que los líquidos se evaporen a cualquier
temperatura también es el motivo por el que algunas sustancias
líquidas son peligrosas, pese a que no entremos en contacto directo
con ellas. Por ejemplo, hace unas páginas he mencionado que el
mercurio se puede encontrar en estado líquido a temperatura
ambiente porque este metal se funde a –38,8 ºC.

A menos que tu ambiente sea Siberia en invierno.
Ya me entiendes, voz cursiva. La cuestión es que manipular

mercurio en estado líquido es peligroso precisamente porque, al
tener un punto de fusión tan bajo, se evapora continuamente delante



de nuestras narices a temperatura ambiente sin que nos demos
cuenta. Esa evaporación es relativamente lenta porque la
temperatura de ebullición de este metal es de casi 357 ºC, pero si se
deja suficiente tiempo para que se acumule en el ambiente,
podemos acabar inhalando bastante vapor de mercurio como para
desarrollar síntomas que van desde una simple irritación en la
garganta hasta temblores crónicos incontrolables.2 Aun así, si tenéis
algún termómetro de mercurio viejo por casa y algún día se os cae
al suelo y se rompe, no hace falta que cunda el pánico: abrid las
ventanas para ventilar la habitación, poneos guantes, barred todas
las bolitas de mercurio que encontréis con un trozo de papel y
metedlas todas en una bolsa de plástico o un bote de cristal junto
con todas las cosas que habéis utilizado para recogerlas. Si os
queréis quedar aún más tranquilos, espolvoread polvo de azufre por
el suelo para convertir cualquier rastro de mercurio que os hayáis
dejado en sulfuro de mercurio, un compuesto que es muchísimo
más seguro porque no se evapora a temperatura ambiente. Cuanto
terminéis, barredlo todo, metedlo en el bote junto con el resto de las
cosas contaminadas y llevadlo a un punto de recogida de residuos.
De esta manera, vuestra exposición a los vapores del mercurio será
mínima y no tendréis de qué preocuparos.

Ahora bien, hay lugares en los que la gente sí que está
expuesta a cantidades de mercurio dañinas. Por ejemplo, muchos
mineros de oro que viven en países en vías de desarrollo usan este
elemento para absorber y separar el oro de la tierra y luego
calientan la mezcla para evaporar el mercurio y recuperar el valioso
metal dorado. Pero, claro, debido a la exposición frecuente a los
vapores de este metal, estos mineros acaban sufriendo síntomas
crónicos como temblores, ataxia y problemas de memoria y de
visión.3

O sea, que la evaporación constante que experimentan los
líquidos a cualquier temperatura es un factor que no se puede
ignorar cuando se manipulan ciertas sustancias. De todas maneras,
a propósito del oro, me gustaría aprovechar la ocasión para seguir
hablando de átomos a través de una anécdota menos tétrica sobre
este preciado metal dorado.



Espera, no me digas que los lingotes de oro también se
evaporan sin que nos demos cuenta.

No, voz cursiva, no te preocupes. Desconozco cuántos lingotes
tienes, pero no se van a evaporar... Aunque existen otras maneras
de hacer «desaparecer» un mazacote de oro.



CAPÍTULO
2

¿Por qué la sal desaparece cuando se disuelve?

Es probable que lo de introducir un capítulo en un libro de ciencia
con una historia de la Segunda Guerra Mundial ya esté muy visto,
pero hay una anécdota de esta época que está relacionada con la
química y que me parece muy interesante: la del laureado con el
Premio Nobel que disolvió las medallas de oro de sus compañeros
para esconderlas de los nazis.1

Pongámonos narrativos.
El año es 1940 y estamos en Copenhague, en el Instituto Niels

Bohr. Hubiera sido un día cualquiera, tanto para el propio Niels Bohr
como para George de Hevesy, si no fuera porque los nazis
acababan de ocupar Dinamarca y habían prohibido sacar oro fuera
del país... Una noticia preocupante, teniendo en cuenta que el
instituto guardaba las medallas de oro de dos de sus colegas, Max
von Laue y James Franck, también ganadores del Premio Nobel.

Mientras las tropas nazis ocupaban la ciudad, el pánico se
apoderó de Bohr y Hevesy cuando se dieron cuenta de que sus
colegas podrían tener problemas si a los nazis se les ocurría
registrar el instituto y encontraban las dos medallas de oro, con sus
nombres claramente grabados en ellas. En este contexto, estos dos
científicos llegaron a la conclusión de que lo mejor sería ocultarlas.
La idea inicial de enterrar las medallas no parecía un método lo
bastante infalible, pero a Hevesy se le ocurrió una manera muy
astuta de esconder el oro que impediría que los nazis las
encontraran, incluso aunque lo tuvieran delante de las narices:
decidió disolver las medallas.



Hevesy se pasó un día entero disolviendo las medallas de oro
mientras los soldados nazis tomaban las calles de Copenhague.
Cuando el proceso terminó, lo único que quedó de este valioso
metal fue un bote lleno de un líquido amarillento que no levantaba
ninguna sospecha entre el resto de los tarros del laboratorio. Es
más, el plan de Hevesy funcionó tan bien que este bote permaneció
intacto en una estantería hasta que la guerra terminó, y, cuando
pasó el peligro, uno de los hijos de Bohr volvió a extraer el oro de la
solución y lo envió a la Real Academia de las Ciencias de Suecia,
donde se utilizó para fabricar dos medallas nuevas que fueron
entregadas a Laue y Franck en 1950.

Ahora bien, si alguna vez has tenido que ocultar unas medallas
de oro para que no las encuentren tus enemigos, es posible que
pienses que disolverlas fue una decisión muy precipitada e incluso
innecesaria, teniendo en cuenta que se puede conseguir el mismo
efecto de una manera mucho más sencilla triturándolas o
encerrándolas en un bloque de plomo. De hecho, es probable que
los nazis estuvieran mucho más interesados en la información sobre
física nuclear que guardaba el instituto que en las medallas de oro
de Laue y Franck. Aun así, teniendo en cuenta que Hevesy tenía
una amplia experiencia refinando metales, tampoco resulta
demasiado extraño que la presión y la incertidumbre del momento lo
llevaran a poner en práctica esta idea de bomber...

¡Espera, espera, que aún estoy procesando toda esta
información! ¡Yo nunca he visto un puñetero anillo de oro
disolviéndose en el agua como si fuera un terrón de azúcar! ¿Qué
puñetas les hizo Hevesy a las medallas para que se desvanecieran?

Bueno, a ver, voz cursiva, que ni el oro ni la sal se
«desvanecen» cuando se disuelven. Los átomos de estas
sustancias siguen ahí, solo que están suspendidos individualmente
entre las moléculas de agua. Además, la sustancia en la que se
disolvió la medalla no era agua pura, sino una mezcla de ácid... Un
momento, ¿sabes qué te digo? Voy a explicar qué ocurre a nivel
molecular cuando una sustancia se disuelve y así entenderemos por
qué la idea de Hevesy funcionó.



En el capítulo anterior hemos estado tratando los átomos como
si fueran unas pequeñas bolitas rígidas, pero, en realidad, su
estructura es un poco más compleja: están hechos de un núcleo que
contiene partículas con carga eléctrica positiva y neutra llamados
protones y neutrones, que, además, está rodeado de otras
partículas con carga negativa llamadas electrones. Centrémonos de
momento en estas últimas, porque son las que permiten que los
átomos de diferentes elementos se unan entre ellos y formen
sustancias nuevas que se pueden disolver.

Resulta que los átomos de cada elemento están rodeados de
una cantidad de electrones distinta. Esto se debe a que, como
veremos en un par de capítulos, cada uno de los elementos que
forman la materia que nos rodea contiene una cantidad distinta de
protones en su núcleo, y, como los átomos tienden a la neutralidad
eléctrica, esto significa que un átomo siempre va a intentar poseer
tantos electrones a su alrededor como protones posee en su núcleo,
o, lo que es lo mismo, el mismo número de cargas negativas que
positivas.

Otro detalle importante es que los electrones están organizados
alrededor del núcleo de los átomos en diferentes capas, de modo
que en cada una de ellas cabe un número muy concreto de estas
partículas. Y, además, los átomos no empiezan a llenar de
electrones sus capas más externas hasta que las más internas
están completamente ocupadas.



¿Y qué tiene que ver todo esto con cómo se unen los átomos?
Mucho, voz cursiva, porque los átomos siempre intentan

conseguir que su capa más externa albergue tantos electrones
como quepan en ella. Como resultado, cuando un átomo de un
elemento al que le faltan electrones en su capa más externa se
encuentra con otro al que le sobran, los dos átomos pueden acabar
interactuando de distintas maneras para acercarse a su objetivo de
llenar su capa más externa. Y, durante el proceso, los dos átomos
se suelen combinar y formar una molécula que tiene propiedades
distintas a las que tenía cada átomo individual por separado.

Por ejemplo, la sal que utilizamos para condimentar nuestros
platos está hecha de átomos de cloro y sodio que permanecen
unidos porque los de sodio tienen un solo electrón solitario en su
capa más externa, mientras que a los de cloro solo les falta uno
para completar la suya. Por tanto, cuando dos átomos de estos
elementos se encuentran, el de cloro tiende a «robar» el electrón
exterior del de sodio para completar su órbita externa. Al perder un
electrón, el átomo de sodio ahora posee más protones en su núcleo
que electrones a su alrededor y adopta una carga eléctrica positiva,
mientras que el de cloro acaba teniendo un electrón de más y
adquiere una carga negativa. Como resultado, los dos átomos



acaban adoptando cargas eléctricas opuestas que los atraen y se
quedan pegados, formando cloruro de sodio... O sal común, que es
lo mismo.

Pero tengo entendido que el sodio es un elemento que explota
cuando entra en contacto con el agua y que el cloro es un gas que
resulta letal si lo inhalas. ¿Cómo es posible que la sal que tomamos
no nos reviente en la boca ni nos intoxique?

En el capítulo anterior he mencionado que las moléculas no
tienen las mismas propiedades que los átomos individuales de los
elementos que las componen, y el motivo es que el comportamiento
químico de un átomo o de una molécula (o, lo que es lo mismo, la
forma con la que interacciona con el resto de los elementos y
sustancias) está determinado por su número de electrones y cómo
están distribuidos alrededor de los núcleos atómicos. Por tanto,
cuando dos o más átomos se unen para formar una molécula, los
electrones que los rodean se reestructuran y la molécula adopta
unas propiedades químicas diferentes.

Volviendo al tema de la sal de mesa, esa unión entre los
átomos de cloro y sodio a través de su atracción eléctrica es lo que
se llama enlace iónico y es lo que mantiene unidos los átomos de
todas las sales que...

Eh, eh..., para el carro. ¿Cómo que «todas las sales»? Querrás
decir «la sal».

Para nada, voz cursiva: en realidad, sal es un término muy
genérico.

Una sal es cualquier compuesto que mantenga su cohesión
gracias a los enlaces iónicos. La sal de mesa es el compuesto de
este tipo que encontramos con más frecuencia en nuestro día a día,
pero existen muchas otras sales con propiedades distintas, como el
cloruro de potasio —que se utiliza como condimento en las dietas
bajas en sodio— o el cloruro de magnesio —una alternativa para
descongelar carreteras que es menos agresiva con la vida vegetal
que la sal común.

Ahora bien, aunque las sales que he mencionado hasta ahora
están compuestas por átomos de dos elementos, las hay que
contienen más. En estos casos, las moléculas siguen teniendo una



sección con carga positiva y otra negativa que se mantienen unidas
por su atracción electrostática, pero cada una de esas secciones
contiene más de un átomo. Un ejemplo es el carbonato de calcio, la
sal que compone las conchas de los moluscos; o la piedra caliza,
que consiste en átomos de calcio unidos por su atracción
electrostática con un ion de carbonato, un grupo de átomos que
tiene una carga global negativa y está formado por uno de carbono y
tres de oxígeno. Otra sal curiosa es el sulfato de cobre, un
compuesto azulado formado por átomos de cobre unidos a iones de
sulfato (un átomo de azufre acompañado por cuatro de oxígeno) que
se utiliza como pesticida.

O sea, que puedes ver que lo que determina que una sustancia
sea una sal no es que podamos utilizarla como condimento, sino
que sus moléculas estén divididas en dos partes que se mantienen
unidas gracias a la atracción electrostática que producen sus cargas
eléctricas opuestas.

Dicho esto, los átomos también se pueden unir a través de
otros tipos de enlaces que no son iónicos. Por ejemplo, en lugar de
robarse electrones entre ellos y permanecer unidos por su atracción
electrostática, dos átomos pueden compartir los electrones de sus
capas externas y permitir que circulen entre uno y otro, formando lo
que se conoce como enlace covalente. Y luego están los átomos de
los metales, que permanecen unidos porque los electrones de su
capa más externa no están fijos en su órbita, sino que se mueven
libremente entre los átomos y forman una especie de «nube» con
carga eléctrica negativa que los mantiene anclados en su sitio.
Hablaré de este tipo de unión con más detalle en los siguientes
capítulos, pero, por ahora, basta con saber que este tipo de unión se
llama enlace metálico.



Un nombre muy original. Pero ¿por qué me iba a importar a mí
todo esto?

Pues porque el agua solo puede disolver las sustancias que
están hechas de átomos unidos por enlaces iónicos... Y ahí está la
clave de por qué la sal «desaparece» en este líquido.

Si metes un puñado de sal de mesa en un vaso de agua y lo
remueves, los granos de sal irán desapareciendo de tu vista poco a
poco, hasta que no quede ni rastro de ellos. El motivo por el que el
agua es capaz de disolver la sal de esta manera es que los
electrones que rodean el átomo de oxígeno y los dos de hidrógeno
que componen cada una de sus moléculas están estructurados de
tal manera que el extremo del oxígeno tiene una ligera carga
eléctrica negativa, mientras que el del hidrógeno posee carga
positiva. Por tanto, salvando muchísimo las distancias, se podría
decir que cada molécula de agua actúa como un pequeño imán. La
existencia de estos dos polos eléctricos en cada una de sus
moléculas es el motivo por el que se dice que el agua es una
sustancia polar.

¿Y qué hay del agua que rodea la Antártida y Groenlandia?
¿Podría decirse que es una sustancia polar polar?

Imagino que técnicamente sí, voz cursiva, pero no liemos a
nuestros lectores.



La cuestión es que podemos imaginar una masa de agua como
si fuera un amasijo de trillones de «imanes» diminutos que se están
meneando constantemente y que, cuando se introduce en ella un
compuesto iónico, formado por bloques que tienen una carga
eléctrica opuesta, los polos eléctricos de las moléculas de agua se
verán rápidamente atraídos hacia las secciones que tienen una
polaridad opuesta... Y eso es lo que permite que el agua disuelva
las sales.

Por ejemplo, si metemos un grano de sal común en el agua, el
extremo positivo de las moléculas de este líquido se verá atraído
hacia los átomos de cloro (que tienen carga negativa), y el negativo
será atraído por los de sodio (con carga positiva). De esta manera,
las moléculas de agua se irán pegando a los átomos individuales de
cloro y sodio hasta que los acaben rodeando por completo y su tirón
electrostático los separe, impidiendo que vuelvan a unirse de nuevo.
Cuando este proceso termine, la sal se habrá disuelto.

O sea, que el motivo por el que la sal «desaparece» cuando se
disuelve es que las moléculas de agua la separan en átomos
individuales que quedan dispersos por el líquido. Pero, como hemos
visto, la sal no se desvanece de la faz de la Tierra porque los
átomos de cloro y sodio siguen ahí, atrapados entre las moléculas



de agua. Además, aunque existen muchas sales diferentes
compuestas por elementos distintos, el mecanismo que permite que
se disuelvan en el agua siempre es el mismo: los polos opuestos de
las moléculas de agua rodean la parte positiva y la negativa del
compuesto, las separan e impiden que se vuelvan a unir.

Por supuesto, el asunto de las disoluciones tiene muchos
matices que no tengo tiempo de tratar en este capítulo. Por ejemplo,
las sustancias polares como el agua no son capaces de disolver los
compuestos cuyos átomos están unidos por enlaces covalentes,
pero, al mismo tiempo, existen sustancias en las que la mayor parte
de los átomos que componen sus moléculas están unidos por
enlaces covalentes, pero que también poseen algún enlace iónico
que permite que el agua las disuelva, como ocurre con la glucosa.

Es más, también hay que tener en cuenta que no todos los
compuestos iónicos son solubles en el agua, porque, si la atracción
entre sus átomos es lo bastante intensa, los polos eléctricos
opuestos de las moléculas de agua no podrán tirar de ellos con
suficiente fuerza como para separarlos y no se disolverán. Ese es el
caso del fluoruro de calcio, una sal que debe su insolubilidad a la
fuerza con la que están unidos sus átomos de flúor y de calcio.

OK, existen sustancias solubles e insolubles. Captado. Ya
podemos cambiar de tem...

Lo que dices no es del todo correcto, voz cursiva, porque las
sustancias no se dividen en solubles y no solubles, sino que existe
todo un espectro de solubilidades diferentes. Ahora bien, ¿qué
determina cómo de soluble es una sustancia? La regla es sencilla:
cuanta mayor sea la cantidad de sustancia que se puede disolver en
un mismo volumen de un líquido determinado, más soluble se
considera. Por ejemplo, se pueden disolver hasta 360 gramos de
cloruro de sodio en cada litro de agua a temperatura ambiente, pero
solo 2,1 gramos de una sustancia mucho menos soluble llamada
sulfato de calcio.

¿Y eso?
Exacto, voz cursiva.
¿Qué?



Digo que me parece una buena puntualización. «Sulfato de
calcio» es la fórmula química de lo que llamamos yeso.

Menuda conversación de besugos... Te estaba intentando
preguntar por qué el agua deja de ser capaz de disolver una sal a
partir de una cantidad determinada.

¡Ah, vale! Lo que ocurre es que cualquier masa de agua
contiene una cantidad de moléculas finita que solo puede separar y
disolver un número limitado de átomos. Por tanto, si empezamos a
añadir sal a un recipiente con agua, llegará un momento en el que
sus moléculas no serán capaces de disolver más material, por lo
que se dice que la solución se habrá saturado. Cualquier cantidad
de sal adicional que añadamos a partir de este punto simplemente
se hundirá hacia el fondo del recipiente sin disolverse.

De hecho, las diferencias de solubilidad que existen entre unos
compuestos y otros son muy útiles, porque permiten separarlos con
relativa facilidad. Para poner un ejemplo sencillo, supongamos que
tenemos en nuestras manos un polvo que contiene yeso y sal
común, y queremos separar los dos compuestos. Una manera de
hacerlo sería coger unas pinzas y empezar a separar las dos
sustancias grano por grano, pero, como sabemos algo de química,
tenemos a nuestra disposición una manera mucho más rápida: si
metemos el polvo en el agua, casi toda la sal se disolverá en ella y
el yeso permanecerá en el fondo, porque es muy poco soluble.
Llegados a este punto, podremos recuperar la sal metiendo la
disolución en otro recipiente y calentándolo hasta que toda el agua
se haya evaporado, dejando el fondo lleno de los cristales de sal.

Además, las diferencias de solubilidad entre los diferentes
compuestos que hay en nuestro planeta también son el motivo por
el que nuestros océanos contienen tanto sodio disuelto: como casi
todas las sales que produce el sodio al combinarse con otros
elementos son muy solubles, los ríos disuelven estos compuestos
con facilidad en tierra firme y los transportan hasta los océanos,
donde también se acumulan en grandes cantidades gracias a su
gran solubilidad. En cambio, hay otros elementos que son mucho
más abundantes en la corteza terrestre que el sodio, como el hierro
o el silicio, pero, como la mayor parte de sus compuestos que



ocurren en nuestro entorno son muy insolubles, simplemente se
hunden hacia el fondo de cualquier masa de agua en forma de barro
o arcillas.

Por otro lado, el origen del cloro que hay disuelto en nuestros
océanos es un poco distinto: como este elemento se encuentra en la
mezcla de gases que expelen los volcanes, se cree que el cloro se
ha estado acumulando en el agua de los mares a lo largo de la
historia de la Tierra como resultado de la actividad volcánica, tanto
terrestre como submarina.

¡Pero si el cloro es un gas! ¿Cómo va a disolverse en el agua?
¿Es que los gases también son solubles?

Claro, voz cursiva. El cloro es un mal ejemplo porque no es muy
soluble en el agua en estado gaseoso. En este caso, el motivo por el
que el cloro acaba disolviéndose en el agua es que reacciona con
sus moléculas y forma ácido clorhídrico, una sustancia que sí es
soluble.

De todas maneras, el hecho de que una sustancia se encuentre
en estado sólido, líquido o gaseoso no es un impedimento para las
moléculas de agua, ya que, siempre que puedan separar los átomos
que la componen, la podrán disolver. Es más, el aire que respiran
los buceadores no tiene la misma composición que el que inhalamos
en la superficie, precisamente porque el agua que contiene su
sangre es capaz de disolver distintos gases entre sus moléculas.

Me explico.
El aire de nuestra atmósfera está compuesto en un 78 % por

nitrógeno y un 21 % de oxígeno. Cuando inspiramos, nuestros
pulmones absorben parte del oxígeno que hemos inhalado, y los
glóbulos rojos incorporan este gas a su estructura molecular para
repartirlo por las células de nuestro cuerpo a través del torrente
sanguíneo. El agua de nuestra sangre también disuelve un poco de
oxígeno y nitrógeno gaseosos durante el proceso, pero eso no
representa ningún peligro en condiciones normales.

Ahora bien, como la presión a la que está sometido el cuerpo
de los buceadores se incrementa cuanto más se adentran en las
profundidades, sus bombonas también deben suministrarles gas
respirable a una presión mayor para que sus pulmones se puedan



hinchar con más facilidad bajo todo el peso del agua. Pero, claro,
esto genera un problema, porque la solubilidad del nitrógeno en la
sangre y los tejidos aumenta junto con la presión. Por tanto, si no se
toman medidas para prevenirlo, la respiración del buceador
disolverá cada vez más nitrógeno en su torrente sanguíneo hasta
alcanzar niveles potencialmente peligrosos.

Sí, bueno, «peligrosos». Ya me dirás tú qué daño te puede
hacer un poco de gas disuelto en la sangre.

Más del que crees, voz cursiva. Por un lado, un nivel elevado
de nitrógeno en sangre puede producir un efecto narcótico que
puede hacer que los buceadores se pongan inusualmente eufóricos,
relajados o adormilados durante la inmersión, llegando incluso a
perder la noción del tiempo o a olvidarse de hacer un seguimiento
de sus instrumentos. Y, como puedes imaginar, ese no es un estado
de ánimo apropiado cuando tienes una capa de decenas de metros
de agua sobre tu cabeza y una reserva de aire limitada.

Además, el nitrógeno disuelto en la sangre puede ser peligroso
durante la vuelta a la superficie porque, mientras un buceador
asciende, la presión a la que su cuerpo está sometido va
disminuyendo y la solubilidad del nitrógeno que hay en su sangre se
vuelve cada vez menor. ¿Y qué crees que pasa con todo ese gas
que ya no puede mantenerse disuelto, voz cursiva?

Imagino que desaparece mágicamente sin causar problemas a
nadie, ¿no?

Pues no; desgraciadamente, no: si la presión a la que está
sometida la sangre disminuye, los átomos de todas esas moléculas
de nitrógeno que ya no tienen espacio para permanecer disueltas se
volverán a unir y recuperarán su forma gaseosa, así que un
buceador que ascienda demasiado rápido a la superficie también
corre el riesgo de que se formen burbujas de gas en su sangre o sus
tejidos, lo que puede producir desde molestias en las articulaciones
hasta daños pulmonares o nerviosos.2 Por tanto, para evitar que se
disuelva demasiado nitrógeno en su sangre y les complique la vida,
los buceadores utilizan combinaciones de gases diferentes
mezclados en distintas proporciones en función de la profundidad a
la que tengan pensado sumergirse.



Este proceso, en el que una sustancia disuelta deja de estarlo,
es lo que se llama precipitación, y le ocurre a cualquier tipo de
sustancia, no solo a los gases: si las condiciones a las que está
sometida una solución cambian de la manera adecuada, entonces la
cantidad de átomos que sus moléculas de agua son capaces de
mantener separados disminuirá, y estos se volverán a combinar otra
vez, formando el compuesto original. En el caso de que este
compuesto sea un sólido más denso que el agua, se precipitará
hacia el fondo del recipiente en cuanto deje de estar disuelto... Y de
ahí el nombre de este fenómeno.

Entre los motivos por los que una sustancia disuelta se puede
empezar a precipitar está una disminución de la presión, como
acabo de comentar, pero el que observamos con más frecuencia en
nuestro día a día es la evaporación del propio líquido que mantiene
la sustancia disuelta. Un ejemplo muy cotidiano es el agua salada
que se acumula en los agujeros de las rocas en las zonas costeras:
a medida que el agua de estos charcos salados se evapora, el
número de moléculas de esta sustancia disminuye y los átomos de
cloro y sodio que quedan libres se vuelven a combinar entre ellos
formando la sal común que se hunde hacia el fondo del charco y
crea una corteza salada sobre la roca.

De hecho, este mecanismo es el motivo por el que hoy en día
existe una gruesa capa de sedimentos salinos de hasta tres
kilómetros de espesor3 enterrados bajo el fondo del mar
Mediterráneo. Siendo más concretos, hace 5,96 millones de años, el
movimiento de las placas tectónicas cerró el estrecho de Gibraltar, y
este mar dejó de recibir agua del océano Atlántico. Como los ríos
que rodean el Mediterráneo no vierten agua en él a un ritmo lo
bastante elevado como para compensar la cantidad de líquido que
pierde por evaporación, el mar se empezó a secar y toda la sal que
contenía se precipitó, acumulándose en el fondo marino.

A lo largo de 600.000 años, el mar Mediterráneo fue
recuperando un poco de agua y secándose de nuevo a medida que
la tectónica de placas abría y cerraba pequeños canales en el
estrecho de Gibraltar, hasta que, finalmente, hace 5,33 millones de
años, el Estrecho se abrió definitivamente y el Mediterráneo se



volvió a llenar de agua a un ritmo sin precedentes: el estudio de la
topografía submarina de la región sugiere que el caudal de la
corriente debió de ser unas mil veces mayor que el del río
Amazonas y la cuenca pudo recuperar el 90 % de su agua en solo
dos años o incluso en algunos meses.4 A este ritmo, se cree que el
nivel del Mediterráneo pudo haber llegado a aumentar hasta diez
metros cada día.

Teniendo esto en cuenta, no deja de parecerme interesante que
el mismo proceso que secó el Mediterráneo se pueda replicar en
casa con un simple vaso de agua salada. Al fin y al cabo, el proceso
es el mismo: a medida que el agua se evapore, los átomos de cloro
y de sodio disueltos que contiene se unirán de nuevo y formarán
una capa cada vez más gruesa de pequeños cristales de sal en el
fondo.

Espera, espera, que me acabo de perder. ¿Cómo que
«cristales» de sal? ¿Es el mismo material de los cristales de las
ventanas?

Ah, no, no, perdona, voz cursiva. En nuestro día a día solemos
llamar cristal al material transparente del que están compuestas las
ventanas o las botellas, pero, en realidad, una palabra más
apropiada para esta sustancia sería vidrio.

Si nos ponemos técnicos, un cristal es cualquier sólido que esté
compuesto por átomos que forman una estructura ordenada. Por
tanto, cuando digo que la sal se cristaliza cuando el agua se
evapora, me refiero a que los átomos de cloro y de sodio se van
uniendo con un patrón concreto y formando pequeñas masas de sal
cada vez más grandes cuyos átomos están ordenados siguiendo un
patrón concreto.

Los átomos de cada elemento se tienden a unir con los demás
siguiendo orientaciones diferentes en función de cómo estén
estructurados sus electrones, y, como resultado, producen cristales
con formas geométricas distintas cuando se agrupan. Si, por
ejemplo, observamos un puñado de sal con una lupa, veremos que
está compuesto por pequeños cubitos blanquecinos. Esto se debe a



que los átomos de cloro y sodio que la componen se combinan
formando ángulos de 90º, así que los cristales que forman adoptan
una forma cúbica mientras crecen.

Ahora bien, los cristales no tienen que ser tan pequeños como
los que encontramos en un paquete de sal; de hecho, podemos
producir cristales de sal enormes en nuestra propia casa.

¿Estás proponiendo un experimento disimuladamente a
nuestros lectores?

Exacto, voz cursiva.

La cantidad de sal que se puede disolver en el agua
también depende de la temperatura, y, por regla general, cuanto
más caliente esté un líquido, mayor será la solubilidad de
cualquier sustancia que se nos ocurra echarle. Por ejemplo, se
pueden disolver hasta 360 gramos de sal común en un litro de
agua a 20 ºC, pero esa cantidad aumenta hasta los 400 gramos
a 100 ºC.



Este detalle es interesante porque nos permite producir
nuestros propios cristales. Para conseguirlo, basta con calentar
un volumen de agua, disolver sal en él hasta que se sature y
dejar que se enfríe hasta que alcance la temperatura ambiente.
A medida que la temperatura de la solución descienda, la
solubilidad de la sal también se reducirá y los átomos
«sobrantes» se irán combinando y precipitando, formando
cristales. El secreto para conseguir que esos átomos formen
cristales grandes durante el proceso es que la solución se
enfríe tan despacio como sea posible. De esta manera, en lugar
de aparecer una gran cantidad de cristales pequeños que se
limitarán el crecimiento unos a otros, se formarán pocos
cristales más espaciados que podrán alcanzar un tamaño
mayor sin chocar con sus vecinos. Además, los átomos del
precipitado tendrán más tiempo para colocarse de forma
ordenada, siguiendo el patrón correspondiente.

En cuanto la solución haya alcanzado la temperatura
ambiente, lo ideal es separar los cristales más grandes que se
hayan formado, colocarlos en el fondo de un recipiente nuevo y
verter en él la solución fría que ha quedado. A lo largo de los
siguientes días o semanas, el agua se irá evaporando
lentamente y la sal se irá precipitando sobre esos cristales muy
poco a poco, produciendo mazacotes geométricos tan grandes
como queramos. Si tienes dudas sobre el proceso, en mi canal
de YouTube hay un tutorial en el que enseño cómo hacer unos
cristales azules muy llamativos con sulfato de cobre, pero estas
mismas instrucciones sirven para cristalizar cualquier otra sal.

Estos procesos de cristalización no solo tienen lugar
continuamente en la naturaleza, sino que son los responsables de
que entre la tierra y las rocas irregulares que nos rodean se puedan
encontrar minerales, cristales de diferentes minerales que poseen
una gran variedad de colores vivos y formas geométricas que, a
primera vista, parecen haber sido fabricados por la mano humana.
Pero nada más lejos de la realidad: esas estructuras geométricas y



coloridas se forman de manera completamente natural, ya sea a
través de la precipitación de los compuestos disueltos que contienen
los fluidos que circulan entre las rocas o por la lenta solidificación de
las diferentes sustancias que contiene alguna masa de magma.

Por desgracia para los que nos gusta coleccionar y buscar
minerales, la mayor parte de los cristales que se pueden encontrar
en la naturaleza se forman bastante deprisa y tienen un tamaño
diminuto y una forma irregular, pero existen algunos casos
excepcionales que son realmente impresionantes, como el de la
cueva de los Cristales, en Naica (México).

Resulta que esta cueva ha permanecido unos 500.000 años
inundada con agua caliente cargada de sulfato de calcio disuelto.
Durante todo este tiempo, la cámara de magma sobre la que
descansa y que mantiene el agua a una temperatura elevada se ha
ido enfriando muy lentamente a lo largo de ese medio millón de
años, por lo que el sulfato de calcio de la cueva de los Cristales se
ha podido precipitar muy poco a poco sobre las paredes de la cueva
y ha formado cristales de un mineral llamado selenita (que no es
más que yeso cristalizado) que alcanzan hasta ocho metros de
longitud. Si no conoces esta cueva, te recomiendo que busques
alguna foto por internet y verás que no estoy exagerando.

Tampoco creo que unas cuantas piedras sean para tant...
¡¿Pero qué diablos es esto?! ¡No me creo que esta cueva pueda
existir de verdad!

Pues créetelo, voz cursiva, porque esos cristales se han
formado gracias al tiempo, a la naturaleza polar de las moléculas de
agua y a la capacidad que tienen los átomos de unirse formando
estructuras ordenadas.

Pues qué barbaridad, la naturaleza es fascinante. Eso sí, un
pequeño apunte: nada de lo que has dicho hasta ahora explica
cómo se las apañó Hevesy para disolver las medallas de oro.

¡Tienes razón! Los átomos de oro están unidos por fuertes
enlaces metálicos que las moléculas de agua no pueden separar,
pero, por suerte para Hevesy, una sustancia insoluble como el oro



se puede llegar a disolver si se consigue que adopte una forma que
las moléculas de agua sí puedan «manipular». Y ahí es donde
entran los ácidos.

Simplificando muchísimo, los ácidos son compuestos que
pueden cambiar la composición química y las propiedades de las
sustancias con las que entran en contacto, ya sea cediéndoles
algunos de sus átomos a sus moléculas o robándoselos. En el caso
que nos ocupa, lo importante es que un ácido puede alterar la
composición de una sustancia insoluble y conseguir que algunos de
sus átomos terminen unidos por enlaces iónicos que el agua sí es
capaz de disolver.

Por ejemplo, un trozo de hierro no se va a disolver por mucho
tiempo que pase metido en un vaso de agua, pero si mezclamos en
ella un poco de ácido clorhídrico (formado por parejas de átomos de
cloro e hidrógeno unidos por un enlace iónico), los átomos de
hidrógeno se separarán y escaparán en forma de gas, mientras que
los de cloro que quedarán libres se unirán con los de hierro y
producirán cloruro de hierro, una sal que sí que es soluble porque
sus átomos están unidos por enlaces iónicos. De esta manera, el
ácido habrá conseguido que el hierro adopte una forma que sí se
puede disolver.

En la naturaleza, la presencia de pequeñas cantidades de ácido
(en este caso, carbónico) en el agua es el motivo por el que esta
sustancia es capaz de disolver ciertos compuestos que, de lo
contrario, serían insolubles, como el carbonato de calcio de la piedra
caliza. Este ácido permite que el agua de la lluvia modifique
ligeramente la composición química de estas rocas y las vuelva
solubles, algo que contribuye enormemente a la modificación del
paisaje en escalas de tiempo largas.

La acidez del agua también es el motivo por el que la arena de
las playas está compuesta principalmente por granos de cuarzo.
Aunque la arena es una mezcla de varios minerales insolubles
diferentes compuestos por óxidos y carbonatos, el ácido carbónico
que contiene el agua del océano es capaz de convertir muchos de
ellos en formas que sí son solubles. Ahora bien, como el dióxido de
silicio que compone el cuarzo es una sustancia muy inerte



químicamente y mantiene su forma insoluble porque no reacciona
con este ácido, la proporción de este mineral en la arena va
aumentando con el tiempo a medida que el agua disuelve el resto.5

Con estos ejemplos quería mostrar que incluso las sustancias
insolubles se pueden disolver en el agua si esta contiene algún
ácido que reaccione químicamente con ellas y modifique la
composición de sus moléculas... Y el caso del oro no es muy
diferente.

El oro es más difícil de disolver porque es extremadamente
inerte, lo que significa que sus átomos están muy cómodos en
solitario y se niegan a combinarse con otros para formar moléculas.
De hecho, este metal es tan inerte que puede permanecer inalterado
y reluciente de forma indefinida, como demuestra el oro de los
yacimientos de Pilbara (Australia), que fue depositado hace unos
3.400 millones de años.6

El único ácido que puede convertir el oro en un compuesto
soluble por su cuenta es el ácido selénico, pero la manera más
común de disolver este metal es sumergirlo en una mezcla de ácido
clorhídrico y ácido nítrico a la que llaman agua regia. El papel del
ácido nítrico en esta mezcla es arrancar tres electrones a cada
átomo de oro para que los átomos de cloro del ácido clorhídrico
puedan combinarse con ellos y formar tetracloruro de oro, una sal
que el agua sí puede disolver porque los cuatro átomos de cloro que
rodean cada uno de oro están unidos a él por enlaces iónicos... Y,
por supuesto, este es el método que utilizó Hevesy para disolver las
tres medallas de oro del Nobel.



¡Por fin! Cómo has estirado la explicación. Pero, oye, ¿cómo se
las apañó luego para recuperar el oro de la solución? ¿Evaporó el
agua y ya está?

No, voz cursiva, porque entonces no recuperarías el oro puro
metálico, sino el tetracloruro de oro amarillento que está disuelto,
igual que cuando evaporas agua salada obtienes una costra de sal,
en lugar de sodio y cloro puros.

En realidad, el oro puro se extrae de la solución amarillenta de
tetracloruro de oro introduciendo algún otro compuesto que
provoque que los átomos de oro se separen de los de cloro y se
precipiten en su forma metálica hacia el fondo del recipiente. Este
efecto se puede conseguir con varias sustancias diferentes, pero, en
cualquier caso, el resultado será un amasijo de polvo de oro que se
acumulará en el fondo del recipiente y se podrá separar fácilmente
del resto de la solución para luego secarlo, fundirlo y producir una
masa sólida de metal dorado.

Increíble. Casi parece magia que puedas coger un metal sólido
y denso como el oro y dispersar sus átomos entre las moléculas de
agua para mantenerlo oculto ante la vista de todo el mundo. Y,
encima, que el oro vuelva a aparecer de entre las aguas, como de la
nada, cuando añades otra sustancia a la mezcla. Los nazis no se lo
debieron ni oler.



Vaya, voz cursiva, qué comentario más oportuno para introducir
el siguiente tema...



CAPÍTULO
3

¿Por qué tienen ese olor los metales?

Si alguna vez compras un objeto que supuestamente está hecho de
oro macizo y sospechas que te han colado algún otro metal de
imitación, existen varias maneras de comprobarlo. Por poner
algunos ejemplos, se puede verificar si su densidad se ajusta a la
del oro midiendo su peso y su volumen, calentarlo al rojo vivo para
ver si se oxida como un metal «corriente» o acercarle un imán por si
pudiera ser un simple trozo de acero cubierto con una finísima capa
de oro o material dorado. Y, aunque no es tan fiable, existe una
prueba que me parece especialmente curiosa, que es la del olfato: si
manipulas un objeto de oro y notas que tiene un característico olor a
metal, entonces es muy probable que no sea oro macizo.

No lo entiendo. Si todos los metales huelen raro, ¿por qué no
iba a oler también el oro?

Buena pregunta, voz cursiva. Para responderla, tendremos que
hablar del olfato.

Algunas sustancias que nos rodean emiten lo que llamamos
aromas, que son compuestos químicos que se evaporan con
facilidad cuando se encuentran por debajo de su temperatura de
ebullición y son capaces de disiparse por el aire hasta alcanzar
nuestras fosas nasales, donde tienen la posibilidad de interaccionar
con alguno de los 350 o 400 receptores del olor que posee la nariz
humana. Cada uno de estos receptores reacciona químicamente
con unos aromas concretos, y, cuando una o varias sustancias
activan una combinación concreta de receptores, nuestro cerebro
asigna a estos estímulos un olor determinado...1 O, al menos,



parece que ese es el consenso actual, porque aún existe cierto
debate sobre el mecanismo químico exacto que nos permite oler las
cosas.

En cualquier caso, lo que sí está claro es que el olor de un
objeto es un reflejo del tipo de moléculas volátiles que emite, lo que,
a su vez, depende de las sustancias que lo componen. Por ejemplo,
la agradable fragancia de las rosas es un resultado de la interacción
entre nuestros receptores olfativos y varios aromas que emiten
estas, como el 2-feniletanol, la beta-ionona, la beta-damascona y la
beta-damascenona.2 El olor de las almendras, en cambio, proviene
en gran parte del benzaldehído, que es una sustancia que se forma
cuando la amigdalina que contienen estos frutos secos se
descompone. Como dato curioso, cuando comemos almendras, la
amigdalina reacciona con los líquidos de nuestro estómago, y,
además de benzaldehído, produce cianuro de hidrógeno, una
sustancia altamente tóxica.

¿Cómo que «dato curioso»? ¡Más bien «dato alarmante»! ¡No
quiero morir por intoxicación de cianuro! ¡No pienso volver a comer
almendras nunca más!

No te escandalices, voz cursiva, porque tendrías que consumir
varios kilos de almendras en un día para que el cianuro producido
durante su digestión supusiera algún riesgo.

Lo que sí es peligroso son las almendras salvajes. La
amigdalina que contienen estos frutos secos no solo les da un sabor
muy amargo al convertirse en benzaldehído en nuestras bocas, sino
que, además, genera mucho cianuro de hidrógeno tóxico mientras
nuestras muelas las machacan y cuando entran en contacto con
nuestros jugos gástricos.3 Como resultado, ingerir unas pocas
docenas de almendras salvajes sería suficiente para recibir una
dosis letal de cianuro, así que es mejor mantenerse alejado de
ellas... Que tampoco es difícil, teniendo en cuenta lo mal que saben.

Uf... Afortunadamente, nuestros sentidos están ahí para
protegernos de las maldades de la naturaleza.

Pues sí, voz cursiva. En el fondo, nuestras lenguas y narices
son instrumentos de análisis químico que nos permiten identificar
sustancias que pueden resultar beneficiosas o perjudiciales. Pero,



en lugar de mostrarnos unos resultados numéricos ordenados y
detallados en una pantalla, estos sentidos nos comunican si los
compuestos que contienen todo aquello que estamos a punto de
ingerir son peligrosos a través de sabores horrendos y olores
desagradables. Por ejemplo, la degradación que sufren las
proteínas durante el proceso de putrefacción de la comida suele
producir compuestos orgánicos de azufre volátiles, así que tanto
nuestro sentido del olfato como el de otros animales se ha vuelto
muy sensible a este tipo de compuestos con el paso de las
generaciones,4 porque detectar su presencia nos permite identificar
alimentos que no están en buen estado y aumentar nuestras
probabilidades de sobrevivir en la intemperie.

De hecho, entre esa familia de compuestos orgánicos a los que
nuestras narices son tan sensibles se encuentra la tiocetona, una
sustancia que no solo tiene uno de los peores olores que se
conocen, sino que, además, su hedor se puede percibir incluso
aunque esté extremadamente diluida en el aire.

La verdad es que me cuesta concebir lo terrible que debe de
ser el olor de la tiocetona a partir de las referencias que he
encontrado sobre su pestilencia legendaria. Por ejemplo, en 1889,
dos investigadores que experimentaban con ella manifestaron que
«debido al muy desagradable olor del compuesto, que es más fuerte
que el de cualquier otra sustancia conocida, incluso las trazas más
pequeñas son suficientes como para infectar distritos enteros, así
que el estudio de este compuesto se detuvo».5

Intrigado, indagué un poco más y pude acceder al artículo
original en alemán de 1889 en el que los autores ofrecen más
detalles sobre lo que ocurrió durante estos estudios... Y el resultado
no me ha decepcionado.6

Resulta que los autores estaban en la ciudad de Friburgo
investigando las reacciones que se dan entre la acetona y el sulfuro
de hidrógeno, y notaron que, además de tetratiopentona y
tritiocetona, en su experimento se formaba un líquido muy molesto
de aislar porque «es ligero y muy difícil de separar de la
tritiocetona». Aun así, en el artículo creyeron necesario puntualizar
que «esos obstáculos se podían superar; nuestros intentos [de



separar esta sustancia] fallaron por el hecho de que tiene un olor
fétido que se propaga sorprendentemente deprisa [por el aire] y
contamina partes enteras de la ciudad».

Aun así, curiosamente, parece que este olor nauseabundo solo
se volvía perceptible si la sustancia estaba muy diluida en el aire.
Por ello, no resultaba especialmente molesto en el laboratorio o en
sus inmediaciones, pero sí en las calles que lo rodeaban. Por
ejemplo, al preparar cien gramos de acetona mezclada con ácido
clorhídrico concentrado y sulfuro de hidrógeno e intentar destilar esa
sustancia que se formaba, los autores informan de que «el hedor se
esparció en poco tiempo una distancia de tres millas y media hasta
alcanzar las partes lejanas de la ciudad, y los residentes de las
calles adyacentes al laboratorio se quejaron de que la sustancia
olorosa había provocado desmayos, náuseas y vómitos en algunos
individuos». El mismo resultado se observó en otra ocasión en la
que se produjo una cantidad menor de la sustancia que apenas
pudo evaporarse, lo que significaba que incluso «cantidades
extremadamente pequeñas de este cuerpo sulfuroso bastaban para
contaminar millones de metros cúbicos de aire».

Al final, los investigadores tuvieron que abandonar el proyecto
porque «cada experimento con la sustancia desataba una tormenta
de quejas contra el laboratorio». Pero, al menos, los datos que
obtuvieron les permitieron deducir que el compuesto en cuestión era
simple tiocetona.

Por supuesto, también existen sustancias que no están
basadas en el azufre y producen un hedor terrible, como la
cadaverina o la putrescina, dos compuestos con base de nitrógeno,
que, como puedes imaginar por sus nombres, se emiten durante la
putrefacción de los cadáveres, pero que también son producidos por
algunos tipos de plantas para atraer a las moscas y otros insectos
que normalmente rondan la carne en descomposición y para que
actúen como agentes polinizadores.7 Un ejemplo es la llamada flor
cadáver, una especie originaria de las selvas tropicales de Sumatra
que puede superar los tres metros de altura y que huele a carne
podrida cuando florece.



Vaya... Es como si la evolución hubiera creado una versión de
película de terror del método de polinización de las abejas.

Bueno, a ver, para nosotros es un sistema un poco asqueroso
porque nuestras narices han evolucionado precisamente para evitar
este tipo de olores, pero imagino que para los insectos será un
aroma irresistible.

Otro compuesto de nitrógeno pestilente que está presente en
nuestra vida diaria es el escatol que emiten las heces y que huele
a... Bueno, a eso. Pero, sorprendentemente, este compuesto tiene
un olor agradable cuando se encuentra en bajas concentraciones y,
de hecho, también lo producen algunas flores normales que no
apestan a mierd...

Vaya, qué curioso que la concentración de una sustancia pueda
cambiar su olor.

Pues sí, voz cursiva.
El escatol no es la única sustancia cuyo olor cambia en función

de su concentración. Por ejemplo, el sulfuro de hidrógeno huele a
huevos podridos cuando está en bajas concentraciones, pero
cuando supera las treinta partes por millón en el aire (ppm), adopta
un aroma dulce que puede llegar a ser muy molesto. Por encima de
100 ppm, el olor dulce desaparece porque el gas nos paraliza los
nervios olfativos y perdemos la capacidad de detectarlo... Lo que es
un verdadero incordio, porque le perdemos la pista a este gas justo
cuando su concentración empieza a ser peligrosa.

De hecho, hay gases que usamos en nuestro día a día que
pueden resultar peligrosos precisamente porque no huelen a nada,
de manera que no podemos detectar su presencia ni evaluar su
concentración a través del olfato. Por suerte, este problema se
puede solucionar mezclando estos gases con otras sustancias
volátiles que tienen un hedor muy fuerte. Un ejemplo es el del gas
natural de los fogones de la cocina: para que nuestras narices
reciban una alerta si se produce una fuga, este gas se suele mezclar
con una sustancia volátil con base de azufre llamada
metilmercaptano, que huele a huevos podridos en bajas
concentraciones.



Vaya, nunca pensé que se pudieran salvar vidas con un gas
pestilente.

Pues sí, la química está llena de sorpresas, voz cursiva. Es
más, existe un elemento químico que tiene un efecto especialmente
sorprendente sobre el olor del cuerpo humano: el telurio, un
metaloide que no tiene ningún olor concreto por su cuenta, pero
que, si lo ingerimos o lo inhalamos accidentalmente en forma de
polvo, nuestro cuerpo lo metaboliza y...

Espera, ¿qué es eso de que el cuerpo lo «metaboliza»?
Se dice que nuestro cuerpo metaboliza una sustancia cuando la

«procesa» químicamente o, dicho de otra manera, cuando modifica
la estructura de sus moléculas añadiéndoles o quitándoles átomos
de otros elementos y las convierte en un compuesto distinto. El
objetivo de este proceso es convertir esas sustancias en otros
compuestos más fáciles de absorber o excretar, según lo que
necesite en cada situación.

En el caso que nos ocupa, nuestro cuerpo convierte el telurio
que ingerimos en dimetil telurio, un compuesto orgánico volátil que
se caracteriza por poseer un fuerte olor a ajo. Por tanto, si ingerimos
o inhalamos telurio, exudaremos dimetil telurio a través de la piel o
del aliento y nuestro olor corporal empeorará bastante... Y lo peor de
todo es que este síntoma tan desagradable se puede prolongar
durante meses, incluso aunque la dosis de telurio absorbida sea
muy pequeña.

Una investigación sobre los efectos del telurio que me llamó la
atención fue la de un médico llamado William Reisert, que, el 8 de
mayo de 1883, tomó tres dosis de cinco miligramos de óxido de
telurio a lo largo del día para estudiar en sus propias carnes cómo
evolucionaban los síntomas. El resultado se narra en el siguiente
testimonio:8

Quince minutos después de la primera dosis, el aliento tenía un fuerte olor
similar al ajo, y, tras una hora, se observó un sabor metálico. Una hora
después de la segunda dosis, la orina y el sudor también adoptaron un olor a
ajo, que además se empezó a observar en las heces el 12 de mayo. El sabor



metálico fue experimentado durante 72 horas, y el olor a ajo duró 382 horas
en la orina, 452 horas en el sudor, 79 días en las heces, y en el aliento aún
estaba presente, aunque de manera muy tenue, después de 237 días.

El mismo autor concluía, además, que solo 0,5 microgramos de
telurio son suficientes para producir aliento de ajo durante treinta
horas. Insisto, por si las unidades no lo han dejado lo bastante claro:
eso son solo cinco millonésimas de gramo de este elemento.

Qué tipo de intoxicación más innecesaria, desagradable y
aleatoria, la verdad.

Te había advertido de que la química estaba llena de sorpresas,
pero no he dicho que todas fueran agradables... Pero volvamos al
tema que nos ocupa.

Los metales en sí no tienen ningún olor, porque no se evaporan
a temperatura ambiente y no hay manera de que sus átomos
lleguen hasta nuestra nariz y activen nuestros receptores olfativos.
En realidad, ese olor tan característico que percibimos cuando
manipulamos un trozo de metal proviene de nuestra propia piel:
muchos metales reaccionan químicamente con los aceites que
cubren nuestras manos cuando los manipulamos y los convierten en
sustancias volátiles que sí son capaces de dispersarse por el aire,
introducirse en nuestras fosas nasales y activar sus receptores
olfativos. O sea, que el «olor metálico» no proviene del propio metal,
sino de esas sustancias volátiles que se forman en su superficie
cuando lo tocamos. Y, de estas sustancias, la principal responsable
de ese olor metálico es la 1-octen-3-ona, la misma que también le
da a la sangre su olor ferroso.9

Ahora bien, los metales inertes como el oro no tienen ningún
olor perceptible porque no reaccionan con los aceites que cubren
nuestra piel y no los convierten en compuestos volátiles que se
puedan esparcir por el aire. Si a esto añadimos que los átomos de
oro tampoco se evaporan de su superficie, como es de esperar, ya
sabrás por qué no somos capaces de oler este elemento.

Tu explicación tiene lógica, pero ¿hay algún modo de
comprobar que es cierta de manera experimental?



Me alegra que lo preguntes, porque esta idea se puede
verificar de una manera muy simple: basta con coger unas
cuantas monedas olorosas, limpiarlas con jabón para
deshacernos de todas esas sustancias volátiles que cubren su
superficie y secarlas. Si después vuelves a oler esas monedas,
no deberías notar ningún aroma, pero, si las manipulas durante
un rato, recuperarán su olor otra vez. En cambio, si tienes a
mano alguna moneda o una joya de oro, notarás que no emite
ningún olor, por mucho tiempo que la sostengas entre las
manos.

Vale, fantástico, pero creo que ya me he cansado de oír hablar
de malos olores. La verdad es que podrías haber dedicado este
capítulo al origen de otras fragancias más agradables, como los
aromas frescos y dulces de las frutas.

Es que me daba la impresión de que romantizar la química
hablando de aromas más placenteros ya estaba muy visto. Pero,
mira, ya que quieres que hable de frutas, vamos a ver por qué los
plátanos son radiactivos.

¡¿Que qué?!



CAPÍTULO
4

¿Por qué los plátanos son ligeramente
radiactivos?

Este mensaje va dirigido al lector que se estaba comiendo un
plátano mientras leía el título de este capítulo y que acaba de dejar
de masticar, mientras se pregunta si debería escupir esa bola de
fruta triturada que tiene en la boca: no te asustes, la radiactividad de
los plátanos es tan baja que no representa ningún peligro. De
hecho, para recibir una dosis de radiación similar a la de una
radiografía, tendrías que consumir unos trescientos plátanos
seguidos sin ir al baño a «descomer» durante todo el proceso.

Y si te estabas preguntando cómo sabía que te estabas
comiendo un plátano, no te preocupes, lector anónimo, porque eso
simplemente significa que el libro se está vendiendo bien y que la
estadística ha hecho su trabajo.

En cualquier caso, si lo de los plátanos te sigue preocupando,
seguro que te tranquilizará saber que casi todo lo que nos rodea es
ligeramente radiactivo, desde el aire que respiramos hasta el suelo
que pisamos, o incluso nuestros propios cuerpos y los del resto de
los organismos que habitan este planeta. Hasta estamos siendo
bombardeados de manera constante por radiación que proviene del
espacio.

No sé si esta información estará reconfortando a mucha gente,
¿eh?

Puede que tengas razón, voz cursiva. A lo mejor sería una
buena idea aclarar un par de conceptos sobre la radiación antes de
continuar.



Empecemos hablando sobre los átomos, los «bloques»
minúsculos componen la materia y consisten en un núcleo que
contiene protones y neutrones, y está rodeado de electrones. En el
primer capítulo he mencionado que en la actualidad conocemos 118
elementos químicos que están recogidos en la tabla periódica, pero
no que la principal diferencia que existe entre cada uno de esos
elementos químicos es el número de protones que contienen sus
átomos en el núcleo. Por ejemplo, un átomo de helio y uno de
carbono se distinguen fundamentalmente en que el primero tiene
dos protones en su núcleo, mientras que el segundo tiene seis. Y, no
sé a ti, pero siempre me ha resultado sorprendente que solo cuatro
protones marquen la diferencia entre un gas superligero e inerte que
nos pone la voz aguda cuando lo inhalamos y un sólido negro que
se puede combinar con una gran cantidad de elementos químicos y
producir la variedad inmensa de moléculas orgánicas que la vida
compleja necesita para existir.

Y aquí es donde empiezan los matices, porque hay que tener
en cuenta que todos esos protones que hay en el núcleo de un
átomo tienen la misma carga eléctrica positiva. Y, como habrás
notado si alguna vez has intentado juntar dos imanes por el mismo
polo, las cosas que tienen la misma polaridad tienden a repelerse
entre sí con una fuerza que se incrementa a medida que se acercan.

¿Y cómo es que los protones se mantienen confinados en el
núcleo de los átomos y su repulsión mutua no hace que salgan
disparados en todas las direcciones?

Porque tanto los protones como los neutrones están
compuestos por tríos de unas partículas aún más pequeñas
llamadas quarks que se atraen entre sí a través de la llamada fuerza
nuclear fuerte, una fuerza que no solo mantiene unidos los quarks
que se encuentran dentro de un mismo protón o neutrón, sino que
también atrae a los que hay en el interior de las partículas vecinas.
O sea, que los protones no salen despedidos de los núcleos de los
átomos, porque tanto sus propios quarks como los de las partículas
que los rodean se atraen con la fuerza suficiente como para
sobreponerse a la repulsión eléctrica que los intenta separar.



Eso sí, la intensidad de la fuerza nuclear fuerte disminuye
rápidamente con la distancia, así que, si los núcleos atómicos
estuvieran hechos solo de protones, la repulsión electromagnética
mutua entre los más alejados los mandaría a tomar viento fresco.
Este es el motivo por el que los núcleos de los átomos necesitan
neutrones para mantener su cohesión, porque, al no tener carga
eléctrica, los quarks que contienen estas partículas ayudan a «tirar»
de los protones y mantenerlos unidos. Por tanto, cuantos más
protones contenga un núcleo atómico, más neutrones necesitará
para retenerlos.

Pero, ojo, porque, aunque los átomos de un elemento
determinado siempre van a poseer el mismo número de protones, la
cantidad de neutrones que los acompaña no siempre es la misma.
Esto se debe a que existen diferentes cantidades de neutrones que
son capaces de mantener agrupado un número concreto de
protones. Por ejemplo, el 98,9 % de los átomos de carbono que nos
rodean contienen seis protones y seis neutrones, de modo que a
este «tipo» de carbono concreto se le llama carbono-12, porque su
núcleo posee un total de doce partículas. El 1,1 % restante de los



átomos son carbono-13, lo que significa que contienen seis protones
y siete neutrones en su núcleo. Estas versiones diferentes de un
mismo elemento que contienen un número distinto de neutrones se
llaman isótopos.

¡Ostras! ¿Y esas versiones distintas del carbono se comportan
de manera muy diferente?

No demasiado, voz cursiva, porque, como he mencionado en el
segundo capítulo, las propiedades químicas de un átomo no
dependen de sus protones y sus neutrones, sino de cómo estén
estructurados sus electrones alrededor del núcleo, algo que no
cambia mucho de un isótopo a otro de un mismo elemento. En
realidad, la diferencia principal que hay entre cada isótopo de un
mismo elemento es su masa, que es un resultado de la cantidad de
partículas que contiene su núcleo. En el caso del carbono, los
átomos de carbono-13 son un poco más masivos que los de
carbono-12, porque poseen un neutrón más.

Aun así, las propiedades químicas de las sustancias que nos
rodean se pueden ver ligeramente alteradas por estas pequeñas
diferencias de masa que se dan entre los diferentes isótopos de un
mismo elemento... Y un ejemplo que me parece especialmente
interesante es el de la llamada agua pesada.

No intentes buscar el agua en la tabla periódica, porque, pese a
lo que pudieran pensar los griegos en la antigüedad, ya hemos visto
que no es un elemento puro, sino una sustancia compuesta por
moléculas que están hechas de un átomo de oxígeno unido a dos
de hidrógeno, que ahora mismo son los que nos interesan.

El hidrógeno es el elemento más sencillo que hay en la
naturaleza, con un núcleo que consiste en un simple protón solitario
rodeado por un único electrón. Esta configuración se llama
hidrógeno-1 y representa el 99,98 % de los átomos de este
elemento que nos rodean, pero, en realidad, existen otros dos
isótopos del hidrógeno: el deuterio o hidrógeno-2 y el tritio o
hidrógeno-3, con un protón individual acompañado de uno o dos
neutrones adicionales, respectivamente. Por supuesto, tanto el



deuterio como el tritio siguen siendo átomos de hidrógeno, porque
poseen un solo protón, pero su masa es mayor debido a que su
núcleo contiene más partículas.

Para entender qué es el agua pesada, tendremos que
centrarnos en el deuterio. Los átomos de este isótopo tienen el
doble de masa que los de hidrógeno-1, pero sus propiedades
químicas son muy similares, así que un átomo de oxígeno se puede
combinar con dos de deuterio y formar moléculas de agua que son
aparentemente normales... Pero, si nos fijamos, esas moléculas son
un poco más masivas que el agua convencional debido a esa masa
adicional que les proporcionan los átomos de deuterio. Por tanto, el
agua que contiene deuterio es más densa que la «normal», que está
hecha con átomos de hidrógeno-1. De ahí el sobrenombre de
pesada.

Con todo, la densidad de los dos tipos de agua no es muy
diferente. Una molécula de agua normal contiene dieciocho protones
y neutrones (dieciséis partículas las proporciona el oxígeno, y el
hidrógeno-1 aporta los dos átomos restantes), pero el neutrón
adicional que proporciona sustituir el hidrógeno-1 por deuterio solo
incrementa ese número de partículas hasta veinte. Como resultado,
el agua pesada es «solo» un 11 % más densa que el agua normal y
corriente.



De hecho, si, por casualidades de la vida, tuvieras una
botella de agua pesada en casa, te propongo un experimento.

Si llenas una cubitera con agua pesada y la metes en el
congelador, los cubitos resultantes parecerán hielo normal y
corriente a primera vista. Pero, ojo, porque si metes esos
cubitos en un vaso de agua ordinaria, ocurrirá algo que nunca
habrás visto hacer al hielo normal: se hundirán hasta el fondo
del vaso. Esto se debe a que el hielo de agua pesada es
ligeramente más denso que el ordinario gracias a esa masa
extra que le proporcionan los neutrones adicionales del
deuterio.

¡Qué curioso! Voy a comprar un poco de agua pes... Ah, no,
espera, que veo que el precio ronda los setecientos euros por litro.
¿Por qué puñetas es tan cara, si lo único que la diferencia del agua
ordinaria son un par de neutrones?

Porque, como he comentado, el deuterio representa solo el 0,02
% de los átomos de hidrógeno, así que separar las moléculas de
agua pesada que están perdidas entre el mar de moléculas de agua
«ordinaria» que nos rodea es un proceso largo y costoso.

Pues, nada, queda anulada la broma de los cubitos de hielo que
se hunden... Espera; ahora que lo pienso, ¿el agua pesada se
puede beber?

Buena pregunta, voz cursiva.
El correcto funcionamiento de nuestras células depende de

unas enzimas que se dedican a reorganizar los átomos que
contienen varios tipos de moléculas para producir energía y
nutrientes. Ahora bien, el comportamiento químico de los átomos de
deuterio es lo bastante distinto del de los de hidrógeno-1 como para
que a estas enzimas les cueste más procesarlos, ya que forman



enlaces un poco más fuertes con los átomos que los rodean. Como
resultado, si la concentración de agua pesada en nuestro cuerpo
aumenta, el funcionamiento de nuestras células se verá afectado de
manera negativa.

En cuanto a los síntomas que produce la «intoxicación» por
agua pesada, el autor de este estudio indicaba que «se ha
encontrado que un exceso de deuterio en el agua reduce la síntesis
de proteínas y ácidos nucleicos, produce perturbaciones en los
mecanismos de división celular y cambios en el ritmo cinético
enzimático y la morfología celular».1 Además, añade que «los
efectos del deuterio solo son parcialmente reversibles y resultan
letales para los organismos complejos en dosis superiores a entre el
20% y el 30% de agua pesada», y que «la ingestión de cantidades
de agua pesada relativamente pequeñas que dan como resultado un
enriquecimiento de los fluidos corporales inferior al 0,5 % también
producen efectos secundarios clínicamente relevantes».

O sea, que mejor renuncio a la idea de meter cubitos de hielo
de agua pesada en las bebidas de mis amigos para desconcertarlos,
¿no?

Bueno, seguramente un sorbito de agua pesada no nos haría
daño. Por ejemplo, en un estudio2 se proporcionó agua enriquecida
con distintas concentraciones de deuterio a un grupo de ratas para
determinar el efecto de este isótopo sobre los organismos vivos. Las
ratas que bebieron agua con una concentración de agua pesada del
40 % sobrevivieron una media de sesenta días, mientras que una
concentración del 75 % redujo esa cifra a doce días. Por tanto,
parece que hay que beber cantidades considerables de agua
pesada durante un tiempo prolongado para que su ingesta ponga en
peligro nuestra vida... Pero, por si acaso, voz cursiva, no hagas
cosas raras e invierte el dinero que tenías ahorrado para comprar
botellas de agua pesada en otra cosa. Tus invitados y tus bolsillos te
lo agradecerán.

Vale, vale, no me la voy a jugar. ¿Y qué hay del otro isótopo del
hidrógeno que comentabas, el tritio?



Sí, sí, el tritio es el isótopo del hidrógeno que contiene un protón
y dos neutrones en su núcleo. Ahora bien, esta combinación de
protones y neutrones no es estable, así que los átomos de tritio son
radiactivos.

¡¿Qué?! ¡¿Significa eso que parte del agua es radiactiva?!
¡¿Vamos a morir todos?!

Calma, voz cursiva. Ya que has sacado el tema y para que veas
que no tienes de qué preocuparte, veamos qué es en realidad la
radiación... Y así encaminamos el capítulo en dirección a los
plátanos, ya que estamos.

Un átomo es radiactivo cuando la cantidad de neutrones que
contiene en el núcleo no es capaz de mantener todos los protones
retenidos. Con esto quiero decir que, si en un núcleo atómico sobran
o faltan neutrones, la repulsión eléctrica de los protones y la fuerza
nuclear fuerte que los mantiene unidos estarán desequilibradas y el
átomo se volverá inestable. ¿Y qué ocurre cuando un átomo es
inestable? Pues que las partículas sobrantes irán saliendo
despedidas del núcleo hasta que contenga una cantidad de
protones y de neutrones equilibrada.

Estas partículas que salen disparadas de los núcleos atómicos
como si fueran pequeños proyectiles son lo que denominamos
radiación nuclear, pero los átomos no las expulsan en cantidades
aleatorias. En general, los átomos inestables sueltan, o bien un
mazacote de dos protones y dos neutrones (un conjunto al que se
suele llamar partícula alfa), o bien convierten uno de sus neutrones
en un protón a través de la emisión de un electrón (en cuyo caso se
llama partícula beta), aunque, con menos frecuencia, también
pueden expulsar protones o neutrones individuales.



¿En serio? ¿La radiación nuclear es esa chorrada? ¿Y por qué
a la gente le preocupan tanto los materiales radiactivos?

Bueno, es que estas partículas que salen disparadas de los
núcleos inestables a toda velocidad pueden ser peligrosas, porque
son capaces de romper los enlaces químicos que mantienen unidos
los átomos que componen las moléculas de ADN al chocar con
ellas. El problema es que en esos enlaces están codificadas las
instrucciones que deben seguir las células para reproducirse de
forma correcta, así que, si una célula no consigue reparar el daño
producido en su ADN por el impacto de una partícula emitida por
algún átomo radiactivo, es posible que continúe su ciclo de vida
siguiendo unas instrucciones «corrompidas» y que acabe
multiplicándose sin control a largo plazo, formando un tumor.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que los efectos nocivos de
la radiación nuclear no son como los de un veneno, cuya toxicidad
se incrementa de manera lineal con la dosis. Esto se debe a que
cada eslabón de la cadena de acontecimientos que provoca que una
célula dañada por la radiación termine formando un tumor depende
en gran medida del azar. Por ejemplo, si 1.000 millones de
partículas impactan con nosotros, no existe ninguna certeza de que
alguna de ellas acabe chocando con una célula y dañando su ADN,
igual que tampoco podemos predecir si esa célula en concreto
conseguirá o no reparar el daño.



Por tanto, a menos que la dosis de radiación absorbida sea lo
bastante alta como para afectar a tantas células que nuestros
órganos empiecen a fallar de forma irreversible, lo único que se
puede asegurar sobre la exposición a la radiación es que la
probabilidad de sufrir consecuencias adversas se incrementa con la
dosis absorbida. Este es el motivo por el que la exposición a la
radiación se suele evaluar con una unidad llamada sievert (Sv), una
escala en la que 1 Sv representa la dosis radiactiva que incrementa
las probabilidades de que una persona sufra cáncer a lo largo de su
vida en un 5,5 %.

A esto también hay que añadir que la dosis de radiación
recibida cambia en función del tipo de partículas con las que nos
irradia cada elemento inestable. Por ejemplo, las partículas alfa
pueden hacer mucho daño a nuestras células porque su gran masa
y carga eléctrica les permite romper los enlaces químicos con
facilidad, pero, por suerte, interaccionan con tanta intensidad con la
materia que las rodea que bastan unos pocos centímetros de aire
para frenarlas, así que no suelen alejarse demasiado de la fuente de
emisión. Con la radiación beta pasa algo similar: los electrones
recorren una distancia mucho mayor a través del aire porque su
capacidad para interactuar con la materia es menor, pero no son
capaces de atravesar nuestra piel, que es un órgano especialmente
resistente a la radiación, porque sus células se están renovando de
manera constante.

En realidad, la radiación no suele representar un peligro grave
para nuestra salud a menos que nos encontremos cerca de grandes
cantidades de material radiactivo o que, por algún motivo, lo
hayamos inhalado o ingerido. En este último caso, los átomos
inestables entrarán en nuestro torrente sanguíneo y las partículas
que salen disparadas de sus núcleos podrán bombardear
directamente nuestros órganos internos, que son mucho más
sensibles a la radiación y se dañan con más facilidad.

Captado. ¿Y cuántos millones de sieverts me proporciona el
tritio que hay en el agua que bebemos cada día? Dímelo sin rodeos;
ya he aceptado mi destino.



No dramatices tanto, voz cursiva, que tú no necesitas beber
agua porque no tienes cuerpo. Además, ¿has tenido en cuenta que
solo hay un átomo de tritio por cada 100.000 billones de moléculas
de átomos de hidrógeno-1 antes de aceptar tu destino?

Bueno... Tal vez podría haber buscado ese dato3 antes de
montarme la película.

Tal vez sí, porque la dosis de radiación anual que recibimos a
través de la ingestión del tritio que hay en el agua ronda entre los
0,1 y los 13 microsieverts (µSv),4 una dosis ridícula comparada con
los entre 1,5 y 3,5 milisieverts (mSv)5 que recibe un ser humano de
media cada año. Así que no te rayes, voz cursiva, porque la ingesta
de tritio representa alrededor de una milésima parte de la dosis
radiactiva a la que estamos expuestos anualmente.

Sé que intentas tranquilizarme, pero no me hace mucha gracia
que una persona esté expuesta a una radiación nuclear «media» en
su vida diaria. ¿De dónde diablos sale esa radiación?

Pues a menudo viene de lugares que no esperamos, como por
ejemplo el cielo. Esto se debe a que la Tierra está siendo
bombardeada constantemente por los llamados rayos cósmicos,
unas partículas que viajan a toda velocidad por el espacio y que, al
impactar con las moléculas de gas de nuestra atmósfera, producen
«duchas» de partículas secundarias que salen despedidas hacia la
superficie terrestre y chocan con nuestros cuerpos. O sea, que parte
de esa dosis radiactiva inevitable que recibimos cada año viene del
espaci...

Eh, eh, para el carro, que te conozco y eres capaz de utilizar
este dato para convertir este capítulo en un relato de ciencia ficción.
De hecho, ahora que lo pienso, en tu canal de YouTube tienes un
vídeo en el que tratas el tema de la radiación espacial y cómo la
dosis se incrementa cuando volamos en un avión, estamos en la
cima de una montaña o en otro planeta.

Tienes razón, voz cursiva. Remito a los lectores interesados en
este tema a mi vídeo titulado «Por qué no podemos pasear por la
superficie de Marte».



El caso es que los rayos cósmicos representan solo una parte
de la radiación que recibimos en nuestro día a día. Una fuente de
radiación más terrenal (literalmente) son los minerales que
contienen elementos radiactivos como el uranio y el torio.
Normalmente, estos minerales solo son responsables de una
fracción de la dosis que recibe una persona de media cada año,
pero existen ciertas zonas del planeta en las que la concentración
de estos elementos en el suelo es tan alta que sus habitantes
reciben dosis muy superiores a la media. Este es el caso de
Ramsar, una ciudad de Irán en la que algunos barrios están
expuestos a una dosis radiactiva anual de hasta 260 milisieverts,
una cifra casi 87 veces superior a la media en el resto del mundo.

¡Ostras! Entonces, imagino que los habitantes de esta ciudad
deben de tener un montón de problemas de salud, ¿no?

Es difícil de decir, voz cursiva. Aún se están estudiando los
efectos que tiene la radiación de este pueblo sobre su gente a largo
plazo, pero, aunque parece que los cuerpos de los habitantes de
Ramsar se han adaptado hasta cierto punto a estos niveles tan
altos, porque no están cayendo como moscas, se ha detectado una
mayor frecuencia de aberraciones cromosómicas tanto entre la
gente que vive en esta ciudad como en regiones de China, Brasil y
la India, donde la radiación de fondo también es muy elevada.6
Como resultado, parece que vivir en estos lugares incrementaría el
riesgo de sufrir problemas serios de desarrollo, cánceres o
enfermedades genéticas.

Por suerte, hay pocos sitios en el mundo donde estos
elementos radiactivos estén lo bastante concentrados como para
someter a sus habitantes a dosis tan altas. La mayor parte de la
radiación que recibimos los que vivimos en el resto de la superficie
del planeta proviene de los isótopos inestables de algunos
elementos mucho más comunes que nos encontramos en nuestro
día a día.

Y, por extraño que parezca, uno de esos elementos es el
potasio.



Casi todo el potasio que nos rodea consiste en átomos de
potasio-39 (el 93,3 % de esos átomos) y potasio-41 (el 6,7 %). Los
núcleos atómicos de estos dos isótopos poseen una combinación de
protones y neutrones perfectamente estables, así que no son
radiactivos, pero no se puede decir lo mismo del isótopo que
representa el 0,012 % restante, el potasio-40, cuyos núcleos son
inestables y emiten partículas beta (electrones). Es decir, como una
pequeña fracción de los átomos de potasio que componen nuestros
cuerpos son radiactivos, eso significa que todos los organismos
vivos estamos siendo constantemente «bombardeados» desde
dentro por los electrones que emiten estos átomos sin que nos
demos cuenta.

Ahora mismo me alegro mucho de ser una voz cursiva
incorpórea.

Bueno, a ver, que la cantidad de radiación a la que nos somete
el potasio es minúscula. De hecho, los plátanos ilustran muy bien el
poco peligro que la radiactividad de este elemento representa para
nosotros.

Como los plátanos contienen una concentración de potasio más
alta que otras frutas, eso significa que los plátanos son un poco más
radiactivos que otros alimentos. Siendo más concretos, el potasio-40
de un plátano nos podría proporcionar una dosis radiactiva de
alrededor de 0,1 µSv (una diezmillonésima parte de un sievert),
pero, a efectos prácticos, esa cifra es mucho menor, porque el
potasio no se acumula en nuestro cuerpo y lo excretamos de
manera constante a través de la orina.

¿De manera constante? ¿Seguro?
Perdón, lo procesamos de manera constante y lo expulsamos

de forma intermitente, voz cursiva.
En cualquier caso, si no te crees que los plátanos son

ligeramente radiactivos, en mi canal de YouTube colgué un vídeo en
el que extraía el potasio de unas cincuenta pieles de plátano para
ver si podía detectar la radiación emitida por su potasio-40 con mi
contador Geiger. Y, efectivamente, el aparato marcaba una cifra casi
un 50 % mayor que la radiación de fondo de mi casa cuando lo
colocaba cerca del potasio que había extraído.



Pero, bueno, me gustaría insistir en que todos los alimentos son
radiactivos en mayor o menor medida, porque contienen diferentes
cantidades de potasio. Eso no tiene por qué preocuparos, porque se
trata de una cantidad de radiación minúscula que nos ha
acompañado a lo largo de toda nuestra historia evolutiva, y nuestros
cuerpos están perfectamente adaptados para soportarla. Así que
sigue comiendo plátanos sin miedo, que son muy sanos y solo un
poco más radiactivos que nosotros.

Vale, vale, menos mal. Pero, oye, ¿qué les pasa a esos átomos
inestables después de emitir esas partículas radiactivas? ¿Se
desintegran o algo por el estilo?

Buena pregunta, voz cursiva.
Como he comentado antes, lo que determina a qué elemento

pertenece un átomo es el número de protones que contiene en su
núcleo. Por tanto, cuando un átomo inestable expulsa partículas de
su núcleo, la cantidad de protones que contiene cambiará y se
convertirá en un átomo de un elemento diferente. Por ejemplo, uno
de cada billón de átomos de carbono que nos rodean es de
carbono-14, un isótopo del carbono que contiene seis protones y
ocho neutrones, pero, al ser inestable, tiende a convertir uno de sus
neutrones en un protón, emitiendo un electrón durante el proceso.
Tras la emisión, el carbono-14 se habrá convertido en nitrógeno-14.

¿Y por qué precisamente nitrógeno-14?
Porque cuando uno de los neutrones de un átomo de carbono-

14 se convierte en un protón, su núcleo pasa a tener siete protones
y siete neutrones. ¿Qué elemento tiene siete protones en su
núcleo? El nitrógeno. ¿Y de dónde sale el «14»? Del hecho de que
el núcleo sigue conteniendo un total de catorce partículas.

Ahora bien, esos nuevos átomos de nitrógeno-14 no se van a
convertir en otros elementos, porque la combinación de protones y
neutrones de su núcleo es estable, así que no necesitan emitir
ninguna partícula. De esta manera, un átomo de un isótopo
radiactivo de un elemento se habrá convertido en uno de un
elemento distinto que no lo es.



Espera, espera... ¿Me estás diciendo que unos elementos se
pueden convertir en otros modificando el número de protones y
neutrones que contienen sus núcleos?

Efectivamente, voz cursiva.
Humm... ¿Y cuántos protones tienen los átomos de plomo en el

núcleo? ¿Y los de oro? Es para un amigo al que se le acaba de
ocurrir una idea para un negocio.

Si recorremos la tabla periódica de izquierda a derecha y de
arriba abajo, cada elemento contiene un protón más que el anterior,
así que ese supuesto amigo puede consultar cuántos protones tiene
cualquier elemento fijándose en el número entero que aparece en la
correspondiente casilla. Por ejemplo, los átomos de plomo contienen
82 protones, y los de oro poseen 79. Ahora bien, voz cursiva, si tu
amigo ha hecho esta pregunta porque se le ha ocurrido que podría
ganar dinero cogiendo una masa de plomo y quitándole tres
protones a cada uno de sus átomos para convertirla en oro, dile que
se puede ir olvidando.

¿Estás insinuando que le quieres robar la idea? ¿O debería
tomármelo..., tomárselo como una amenaza?

¿Qué? ¡Claro que no! Lo digo por su propio bien, porque no le
saldría rentable. Me explico.

Convertir un elemento en otro cambiando el número de
protones que contiene su núcleo parece una tarea fácil a primera
vista, porque, como hemos visto, los átomos radiactivos hacen eso
mismo por su cuenta. El problema es que no tenemos manera de
controlar qué tipo de partículas emite un átomo inestable y, por
tanto, en qué elemento se va a convertir, por lo que la única forma
más o menos fiable de convertir un átomo de un elemento en otro es
coger núcleos ligeros y lanzarlos contra otros más masivos a toda
velocidad con la esperanza de que, durante la colisión, el núcleo
masivo absorba el núcleo ligero o se parta en dos. En el primer
caso, el resultado será un núcleo con un número mayor de protones,
o, lo que es lo mismo, un elemento más pesado, mientras que, en el
segundo, cada uno de los fragmentos del núcleo masivo tendrá un
número de protones inferior al original y se convertirá en un átomo
de un elemento más ligero.



Pero, de nuevo, aunque el concepto suena muy simple, llevarlo
a la práctica es bastante más complicado.

Por ejemplo, en 1980, unos investigadores bombardearon una
fina lámina de bismuto (con 83 protones en el núcleo) con un haz de
átomos de carbono y neón que se movían a velocidades cercanas a
la de la luz. La idea era que algunos de esos núcleos de carbono y
neón lograrían arrancar diferentes cantidades de partículas de los
núcleos de bismuto al chocar con ellos y que, por estadística, una
pequeña cantidad de esos átomos perdería los cuatro protones
necesarios para convertirse en átomos de diferentes isótopos de
oro, con 79 protones en el núcleo, desde el oro-190 hasta el oro-
199. Y lo consiguieron, claro.

¿Ves? Fabricar oro está tirado. Cuando puedas, pásame una
lista con los aparatos que hacen falta y los pido por internet. Ya
negociaremos cómo repartimos los beneficios, pero yo estaba
pensando en un noventa y och...

Espera, espera. No te hagas ilusiones, voz cursiva. ¿Cuánto
oro crees que consiguieron sintetizar durante las aproximadamente
veinticuatro horas que duró el experimento?

Yo qué sé... Centenares de kilos o incluso toneladas, imagino.
Pues no, para nada; solo consiguieron producir unos pocos

átomos. De hecho, utilizar toda la sofisticada maquinaria necesaria
para el experimento costaba unos 5.000 dólares por hora,7 así que
producir ese puñado de átomos de oro les salió por unos 120.000
dólares. Si tenemos en cuenta que en un gramo de oro hay unos
3.000 millones de billones de átomos y que el precio del gramo



ronda los cuarenta dólares, te puedes hacer una idea de lo poco
rentable que es producir este metal modificando los átomos de otros
elementos.

Aun así, aunque extraer el oro del suelo es mucho más rentable
que crearlo de manera artificial, existen elementos que solo se
pueden producir a través de este método, porque no se encuentran
en la naturaleza... Y esos elementos son carísimos, como puedes
imaginar.

Te escucho.
En el primer capítulo he mencionado que solo podemos

encontrar 94 de los 118 elementos químicos conocidos en nuestro
entorno. El motivo es que, aunque todos los elementos que tienen
más de 84 protones en su núcleo son radiactivos en mayor o menor
medida, porque no existe ninguna cantidad de neutrones que pueda
mantener un número tan grande de protones confinados en su
núcleo de manera indefinida, los que tienen más de 92 protones son
tan inestables que todos los átomos de estos elementos que
contenía la Tierra en el momento de su formación se han
transformado en otros durante la historia del planeta, así que ya no
queda ni rastro de ellos en nuestro entorno.

Vale, te he dejado de escuchar.
Perdona, voz cursiva, se me había olvidado mencionar un

concepto importante.
Dada la naturaleza estadística de estos procesos, no es posible

predecir cuánto tiempo va a tardar un átomo concreto de un
elemento radiactivo en emitir una partícula y convertirse en otro
elemento. Aun así, nos podemos hacer una idea de cómo de
inestable es un elemento radiactivo midiendo su periodo de
semidesintegración, o, lo que es lo mismo, el tiempo que tardan la
mitad de los átomos de una masa de ese elemento en convertirse
en átomos de otro elemento diferente.

Sé que es una definición un poco extraña, pero pongamos
como ejemplo el carbono-14, que tiene un periodo de
semidesintegración de 5.700 años. Esto significa que, si tenemos un
bloque de carbono-14, la mitad de sus átomos se habrán convertido
en nitrógeno-14 al cabo de 5.700 años.



Ah, vale. Y la mitad que falta tardará otros 5.700 años en
desaparecer, ¿no?

Pues no, voz cursiva. El periodo de semidesintegración es
independiente de la cantidad de átomos que contenga una masa
concreta, así que, durante los siguientes 5.700 años, la mitad de los
átomos de carbono-14 que hay en esa mitad que quedaba se
convertirán en nitrógeno-14. Y, tras otros 5.700 años, lo hará la
mitad de esa nueva mitad. O sea, que la cantidad de átomos de
carbono-14 se reducirá a la mitad cada 5.700 años hasta que la
masa entera se haya convertido en nitrógeno-14.

Por tanto, el motivo por el que no podemos encontrar elementos
con más de 92 protones en su núcleo en nuestro entorno es que
estos tienen periodos de semidesintegración tan cortos que han
pasado por miles o millones de «ciclos» de desintegración durante
los 4.600 millones de años que han pasado desde que la Tierra se
formó. Y, como el número de átomos de esos elementos se reducía
a la mitad con cada ciclo, hace mucho tiempo que en nuestro
planeta no queda ni rastro de ellos.

Uno de esos elementos es el berkelio, con 97 protones en su
núcleo: su isótopo más estable es el berkelio-247, con un periodo de
semidesintegración de solo 1.380 años, por lo que todo el berkelio
que contenía la Tierra en el momento de su formación ha pasado al
menos 3,33 millones de periodos de semidesintegración desde
entonces y ya no queda ninguno de los átomos originales de este
elemento en nuestro entorno.

Aun así, casi con total seguridad existen unos cuantos átomos
de berkelio en nuestro planeta en cualquier momento dado. El
motivo es que la Tierra contiene otros elementos inestables que
tienen un número de protones similar al berkelio y cuyos átomos
pueden convertirse en berkelio al deshacerse de alguna de sus
partículas. Pero, como hemos visto, esta transformación es temporal
porque esos pocos átomos de berkelio se convierten relativamente
deprisa en otros elementos.

Buf... Me apiado del pobre diablo al que le ha tocado encontrar
esos átomos entre todas las rocas del mundo para contarlos.



A ver, no hay una persona que se dedique a buscar esos
átomos por el mundo y meterlos en una bolsa, voz cursiva. Es una
suposición que me saco de la manga basándome en la naturaleza
estadística de estos procesos.

Pero, bueno, como el berkelio es tan increíblemente escaso, no
se puede extraer de los minerales como otros elementos químicos.
Por tanto, el berkelio solo se puede producir de manera artificial
bombardeando elementos pesados con otros átomos más ligeros...
Aunque el proceso es un follón.

Imaginemos que necesitamos una muestra de berkelio-249. El
proceso para producir átomos de este isótopo empieza con el
bombardeo de una muestra de uranio-238 con neutrones. El objetivo
es que algunos átomos de uranio-238 absorban un neutrón y se
conviertan en uranio-239, que tiende a descomponerse en neptunio-
239 y luego en plutonio-239 a través de la emisión de una partícula
beta cada vez. Esos átomos de plutonio-239 seguirán absorbiendo
neutrones, y, tras acumular cuatro y convertirse en plutonio-243,
podrán emitir una partícula beta y se convertirán en átomos de
americio-243, que, a su vez, se convertirán en americio-244 y luego
en curio-244 tras la captura de un neutrón y la emisión de otra
partícula beta. En cuanto los átomos de este isótopo absorban otros
cinco neutrones, se convertirán en curio-249, que, por fin, se
transformarán en berkelio-249 al emitir una partícula beta.

Por si esta cadena de transformaciones no fuera lo bastante
enrevesada, hay que tener en cuenta que todos estos procesos
tienen lugar al mismo tiempo dentro de la masa de uranio-238
irradiada con neutrones. O sea, que este procedimiento no origina
un bloque macizo de berkelio-249, sino un amasijo de átomos de
diferentes isótopos incrustados dentro de ese trozo de uranio que
hay que separar y aislar químicamente. Y, para complicar aún más
las cosas, la muestra de berkelio-249 obtenida se tiene que utilizar
rápidamente porque este isótopo tiene un periodo de
semidesintegración de solo 330 días, y la cantidad que contiene la
muestra irá disminuyendo cada día que pase.



Además de ser un proceso largo y costoso, la cantidad de
berkelio que se produce a través de este método es minúscula. Por
ejemplo, en 2009, el laboratorio de Oak Ridge necesitó 250 días de
irradiación de neutrones de una muestra de uranio-238 y 90 días de
separación química para producir solo 22 miligramos de berkelio-
249.

Qué barbaridad. Entonces, teniendo en cuenta lo lento que es
este proceso, imagino que esa muestra de berkelio debía de ser
carísima, ¿no?

Exactamente, voz cursiva. El precio aproximado del berkelio
ronda los 185 dólares por microgramo, así que esos 22 miligramos
costaron algo más de 4 millones de dólares. De hecho, solo se ha
producido alrededor de un gramo de berkelio a lo largo de la
historia, que, en términos económicos, equivaldría a unos 185
millones de dólares.

¡¿Qué?! ¡¿Y quién está tan loco como para comprar un
elemento que ronda casi los 200 millones de dólares por gramo?!

Pues la gente que intenta descubrir los elementos aún más
inestables que están en los límites de la tabla periódica, por
ejemplo. De hecho, el Instituto Central de Investigaciones
Nucleares, en Dubna (Rusia), adquirió esa misma muestra de 22
miligramos de berkelio-249 para bombardearla durante otros 150
días con núcleos de calcio-48. Durante la irradiación, unos pocos
átomos de calcio, con 20 protones en su núcleo, se fusionaron con
los de berkelio, con 97, dando lugar a los 6 primeros átomos de
teneso que se han observado jamás,8 el elemento que tiene 117
protones en su núcleo.

¡Entonces, el secreto para ganar cantidades ingentes de dinero
está en fabricar teneso, que será aún más caro que el berkelio!

Más bien no, voz cursiva: los dos isótopos conocidos de este
elemento tienen un periodo de semidesintegración de 22 y 51
milisegundos, por lo que cualquier muestra lo bastante grande como
para observarla a simple vista que consiguieras producir
desaparecería ante tus ojos en menos de un segundo. Y, durante el
proceso, probablemente te irradiaría con una dosis letal de
radiación.



En definitiva, el tiempo ha terminado demostrando que la
transmutación que perseguían los antiguos alquimistas no era una
fantasía. De hecho, ha resultado ser un proceso tan común que
ocurría dentro de sus propios cuerpos sin que ellos lo supieran,
mientras los átomos de potasio-40 y carbono-14 de su organismo se
convertían en argón-40 y nitrógeno-14.

Eso sí, hay que decir que los métodos alquímicos iban muy mal
encaminados, porque ellos intentaban convertir unos elementos en
otros a través de reacciones químicas, pero, como hemos visto en
los capítulos anteriores, estas reacciones solo modifican cómo están
distribuidos los electrones alrededor de los átomos. Para conseguir
lo que buscaban, los alquimistas tendrían que haber encontrado la
manera de modificar la proporción de protones y neutrones de los
núcleos atómicos... Algo imposible con la tecnología de aquella
época.

De todas maneras, incluso aunque hubieran contado con
aceleradores de partículas modernos, los alquimistas se hubieran
llevado un chasco al darse cuenta de cómo de aparatoso y
económicamente inviable es convertir el plomo en oro. De hecho,
este dato no le habría venido mal al rey Enrique IV de Inglaterra,
que, en 1403, aprobó una serie de leyes que prohibían la práctica de
la alquimia por miedo a que la gente empezara a fabricar oro a
mansalva y la moneda se devaluara.9

Creo que tu advertencia llega seiscientos años tarde.
Bueno, nunca se sabe qué clase de venazos extraños le

pueden dar a un viajero del tiempo, ni qué libros se puede llegar a
llevar al pasado. Por cierto, ya que estamos hablando del oro,
¿sabías que este metal es tan denso que una botella de un litro
llena de oro pesaría unos 19,3 kilos?

¡¿Qué?!
Excelente pregunta, voz cursiva.



CAPÍTULO
5

Qué pesa más, ¿un kilo de plumas o un kilo de
plomo?

Escribir un capítulo sobre la densidad es peligroso, porque, si se te
hace pesado, no solo te parecerá aburrido, sino también irónico, así
que voy a intentar que la lectura sea lo más ligera posible para evitar
estas terribles consecuencias.

Seguro que durante tu infancia te han hecho alguna vez la
puñetera pregunta de «qué pesa más, ¿un kilo de plumas o un kilo
de plomo?». Me sorprende que, en pleno siglo XXI, aún haya gente
que piense que los demás van a caer en una trampa dialéctica tan
medieval, pero la cuestión es que todos nos hemos visto obligados a
responder con pesadumbre: «Los dos pesan lo mismo, un kilo».

Eso de intentar introducir capítulos con situaciones con las que
el lector se puedan sentir familiarizado te está quedando cada vez
más forzado.

Bueno, voz cursiva, la cuestión es que es obvio que un kilo de
los dos materiales pesa lo mismo. En realidad, lo interesante del
asunto es que el kilo de plomo ocupa un volumen mucho menor que
el de plumas porque este metal es muchísimo más denso. Para que
te hagas una idea de lo denso que es el plomo, intenta recordar la
sensación que te proporciona levantar una botella de un litro de
agua y...

¿Dulce o salada?
De agua dulce; perdona por no especificar. La cuestión es que

una botella de un litro llena de agua dulce pesa alrededor de un kilo,
pe...



¿Contando con el recipiente o sin él?
Sin contarlo, voz cursiva, sin contarlo. El caso es que esa

misma botella de un litro pesaría alrededor de 11,36 kilos si
estuviera llena de plomo, pero solo ochocientos gramos si la
rellenáramos con plumas de gallina compactadas para que no
quede ni rastro de aire entre ellas.1 Se trata de una diferencia
enorme, claro, pero tampoco nos sorprende excesivamente porque
todos hemos notado que los metales que nos rodean en nuestra
vida cotidiana son mucho más densos que las sustancias que
componen los cuerpos de los seres vivos. Además, la densidad del
plomo tampoco dista demasiado de la de otros metales que todos
hemos manipulado, como el hierro (8 kilos por litro) o el cobre (9
kilos por litro).

Ahora bien, existen otros elementos menos comunes que son
mucho más densos que el plomo y que resultan más impactantes.
Uno de ellos es el wolframio, un elemento tan denso que una botella
de agua de un litro llena de este metal pesaría 19,25 kilos.

¡¿Qué?! ¡¿Me quieres decir que esa botella de un litro de
wolframio pesaría tanto como un niño de seis años?!

Desconozco cuál es el peso medio de un niño de seis años,
pero, sí, imagino que es posible.

En cualquier caso, aunque el wolframio tiene una densidad
sorprendente, no es el elemento más denso de la tabla periódica:
ese honor le corresponde al osmio, un metal que tiene una densidad
de 22,6 kilos por litro.

Ostras, ¿debería ir enviando una solicitud a la Real Academia
Española para que cambien la expresión más pesado que el plomo
por más pesado que el osmio?

Sí, claro, empieza a gestionarlo.
Ironía captada. Pero, oye, ¿qué es lo que hace que los

diferentes elementos tengan densidades tan dispares?
Interesante pregunta. Hablemos otra vez de átomos.
En el capítulo anterior hemos visto que lo que diferencia los

átomos de un elemento de los de otro es el número de protones de
su núcleo, y que, a su vez, cuanto mayor sea el número de protones
que posea un átomo, más neutrones necesitará para mantenerlos



confinados en el núcleo de manera indefinida. Lo que no había
comentado aún es que la mayor parte de la masa de los átomos
está concentrada en su núcleo, ya que tanto los protones como los
neutrones son unas 2.000 veces más masivos que los electrones
que dan vueltas a su alrededor. O sea, que cuanto mayor sea el
número de protones y neutrones que contiene un átomo individual
en su núcleo, mayor será su masa.

¡Ah, vale! Entonces, cuanto más masivos sean los átomos
individuales de un elemento, más denso será, ¿no?

Qué va, voz cursiva. Si así fuera, cada elemento de la tabla
periódica sería un poco más denso que el anterior, pero eso no es lo
que observamos. Por ejemplo, aunque los átomos de oro contienen
menos partículas en el núcleo que los de plomo y, por tanto, son
más ligeros, el oro es mucho más denso que el plomo.

En realidad, existe un segundo factor que determina cuál es la
densidad de un elemento: el diámetro de sus átomos. Ahora bien,
aquí el asunto se complica un poco, porque esta magnitud no varía
de manera proporcional con la masa del núcleo.

Me explico.
Por un lado, el tamaño de un átomo está definido por el

diámetro de su capa más exterior de electrones. Por otro, como
también he comentado, el número de electrones que rodean un
átomo se incrementa junto con el de protones, y los electrones están
distribuidos alrededor del núcleo atómico formando «capas», de
modo que en cada una cabe una cantidad distinta de estas
partículas (dos en la primera, ocho en la segunda y dieciocho en la
tercera, por ejemplo). Por tanto, como un átomo no inaugura una
capa nueva de electrones hasta que la anterior está completamente
llena, esto significa que un aumento del número de protones que
posee un átomo no tiene por qué suponer un incremento
significativo de su diámetro.



Por supuesto, el asunto es más complejo de lo que he
comentado, pero, en cualquier caso, el resultado es que, a medida
que avanzamos por la tabla periódica, los átomos individuales de
cada elemento se vuelven cada vez más pesados porque contienen
una mayor cantidad de protones y neutrones en su núcleo, pero su
tamaño no se incrementa al mismo ritmo que su masa. Este dato es
muy importante, porque la densidad de un elemento químico
depende tanto de la masa como del diámetro de sus átomos, de
manera que, cuanto más masivos sean sus núcleos y menor sea su
diámetro, más densos serán, porque conseguirán concentrar una
mayor cantidad de masa en el mismo espacio que un elemento con
átomos más ligeros y grandes.

Pero, claro, como la masa de un átomo y su diámetro no se
incrementan de forma proporcional, la densidad de los elementos no
aumenta sin cesar a medida que avanzamos por la tabla periódica.
En su lugar, los elementos más densos acaban siendo aquellos que
tienen un núcleo más masivo en proporción a su diámetro.



¿En serio? ¿La respuesta era así de simple? ¿El único motivo
por el que el wolframio es más denso que el aluminio es que los
núcleos de sus átomos son proporcionalmente más pequeños y
pesados?

Se podría resumir así, voz cursiva, pero ten en cuenta que esa
sería la versión «simplificada» de la explicación. La realidad es que
es muy difícil definir cuál es la frontera exacta de la capa de
electrones más externa de un átomo, porque estas partículas no son
verdaderamente pequeñas bolitas rígidas que dan vueltas alrededor
del núcleo como los planetas lo hacen en torno al Sol. En su lugar,
el comportamiento de los electrones es estadístico, de modo que
cada uno tiene cierta probabilidad de encontrarse a diferentes
distancias del núcleo atómico en un momento dado, y todos juntos
forman una especie de «nube» difusa de carga eléctrica a su
alrededor.

Estás hablando de la mecánica cuántica, ¿verdad?
Exactamente, voz cursiva. No quiero complicar el libro hablando

de algo tan poco intuitivo como la mecánica cuántica, pero creo que
nos basta con saber que el comportamiento estadístico de los
electrones provoca que las fronteras de los átomos individuales se
vuelvan difusas y nos impide medir su diámetro exacto.

Ahora bien, aunque la mecánica cuántica nos impide medir
directamente el diámetro de los átomos individuales, esta cifra se
puede obtener de manera indirecta midiendo la distancia que separa



los núcleos de los átomos cuando se enlazan entre ellos. Pero,
claro, los diámetros obtenidos con este método varían según la
forma en la que estén enlazados los átomos.

Por ejemplo, un átomo de wolframio unido a uno de otro
elemento a través de un enlace covalente tendrá un diámetro mayor
que si estuviera combinado con otros átomos de wolframio
formando una masa metálica, dado que un enlace químico metálico
suele permitir que los núcleos de los átomos se acerquen más entre
sí. De hecho, los elementos más densos de la tabla periódica son
metales, precisamente porque sus átomos están unidos por este
tipo de enlace que permite que sus núcleos se acerquen mucho y,
por tanto, que acumulen una mayor cantidad de masa en un mismo
volum...

Vale, vale, ya lo he captado. La relación entre la densidad de un
elemento y el tamaño de sus átomos no es tan sencilla como
parece.

Gracias, voz cursiva. En definitiva, la densidad de un elemento
está determinada principalmente por la masa y por el tamaño de los
átomos, pero también influyen otros factores, como el tipo de enlace
que los une o cómo están ordenados formando un sólido.

Antes he comentado que el osmio es el elemento más denso
que existe, pero conviene tener presente que, como hemos visto en
el capítulo anterior, solo unos 94 de los 118 elementos de la tabla
periódica son lo bastante estables como para que los podamos
encontrar en nuestro entorno en cantidades observables. Muchos de
estos elementos son tan inestables que ni siquiera los hemos
conseguido producir en cantidades lo bastante grandes como para
medir su densidad de forma empírica, pero, aun así, es posible
deducirla de forma teórica, porque se conocen las leyes que rigen el
comportamiento de las partículas que componen los átomos.

Un caso que me parece especialmente llamativo es el hassio.
El hassio es un elemento tan inestable que su isótopo más

longevo tiene un periodo de semidesintegración solo de diez
segundos. Por tanto, aunque este elemento se puede producir de
manera artificial, sus átomos odian tanto existir que es imposible
sintetizar una muestra lo bastante grande y duradera como para que



su densidad se pueda medir de forma directa. Ahora bien, en el
caso hipotético de que consiguiéramos reunir suficientes átomos de
hassio como para producir una masa maciza, los cálculos teóricos
sugieren que el mazacote de metal resultante tendría la increíble
densidad de 40,8 kilogramos por litro... Que es casi el doble que el
osmio.

¡Qué pasada! ¡Imagina intentar levantar una botella de un litro y
notar la resistencia que ofrecen esos 40,8 kilos!

Sí, sería una sensación rarísima, voz cursiva. Pero, si esa
botella existiera, yo procuraría mantenerme lo más alejado posible
de ella.

¿Qué pasa? ¿Es que te daría miedo que alguien te retara a
levantarla y no ser capaz?

Bueno, es que al tratarse de un elemento tan inestable, esta
botella llena de hassio sería extremadamente radiactiva. De hecho,
aunque esta sea solo una suposición basada en otros elementos
tremendamente inestables, como el astato, me atrevería a decir que
incluso el calor generado por su radiación podría llegar a ser letal.

Ah, bueno, entonces encerremos este experimento con llave en
el mundo de las ideas. Pero ahora que lo comentas, me da rabia
que no existan elementos aún más densos que el osmio que
podamos manipular de forma segura. ¿No hay alguna manera de
incrementar la densidad de un elemento de manera artificial para
poder experimentar lo que se sentiría al intentar levantar un trozo de
hassio?

Técnicamente, sí, porque la densidad de las cosas suele
aumentar cuando se someten a presiones tremendas. Por ejemplo,
tanto la densidad global de nuestro planeta como la velocidad de
propagación de las ondas sísmicas a través de su interior sugieren
que el núcleo de la Tierra está hecho principalmente de una
aleación de hierro y níquel que tiene una densidad de entre doce y
trece kilos por litro. Pero, curiosamente, esa misma aleación
rondaría los siete u ocho kilos por litro si se encontrara sobre la
superficie terrestre.

¿Y cómo puede ser que un mismo material tenga densidades
tan distintas en la superficie y en el núcleo?



Porque el material que está en el núcleo soporta todo el peso
de las capas externas del planeta, así que está sometido a una
presión tremenda. Todo ese peso aplasta los átomos con tanta
fuerza que comprime un poco las órbitas de sus electrones y reduce
su volumen, pero, como la masa de esos átomos comprimidos sigue
siendo la misma, el material que se encuentra en el núcleo terrestre
acaba conteniendo una mayor cantidad de masa concentrada por
unidad de volumen que si estuviera en la superficie, donde sus
átomos ocuparían más espacio porque estarían «descomprimidos».
De ahí que la mezcla de hierro y níquel del núcleo terrestre tenga
una densidad superior a la que tendría aquí arriba.

Eso sí, voz cursiva, ten en cuenta que esa mayor densidad solo
se mantendrá mientras el material esté sometido a una gran presión.
O sea, que, si cogiéramos un trozo de la mezcla de hierro y níquel
del núcleo y la trajéramos a la superficie, el diámetro de sus átomos
aumentaría de nuevo y el material recuperaría su densidad normal.

Pero, bueno, como puedes imaginar, este incremento de
densidad debido a la presión será aún mayor si la fuerza que actúa
sobre el material es más intensa.

Usemos como referencia nuestra atmósfera. Al contrario que
los átomos de un sólido, que están muy pegados unos con otros y
fijos en su sitio, las moléculas de los diferentes gases que
componen el aire que nos rodea están en constante movimiento y
no paran de colisionar entre sí, aunque, de media, están separadas
por una distancia de unos tres o cuatro nanómetros. Todo ese
espacio vacío que hay entre las moléculas reduce mucho la
cantidad de masa que se puede concentrar en un volumen
determinado de la atmósfera, y, como resultado, el aire tiene una
densidad muy baja que ronda los 1,24 gramos por litro al nivel del
mar. Ahora bien, la presión puede hacer que esos gases tan ligeros
se vuelvan más densos que cualquier metal que tenemos a nuestro
alrededor. Por ejemplo, los átomos de hidrógeno y helio que se
encuentran en el núcleo del Sol están tan pegados y comprimidos
debido a la presión extrema a la que están sometidos que su
densidad ronda los 150 kilogramos por litro.



¡Qué locura! ¡Que el hidrógeno y el helio puedan ser casi ocho
veces más densos que el wolframio cuando están bajo presión!

Si estas cifras te sorprenden, no son nada comparadas con la
densidad que alcanza la materia en otros cuerpos celestes, voz
cursiva. Por ejemplo, cuando una estrella del tamaño del Sol agota
su combustible, su núcleo inerte se empieza a comprimir bajo su
propio peso hasta que su masa termina compactada en una esfera
que tiene un tamaño similar al de un planeta rocoso como la Tierra.
Estos objetos son a los que los astrónomos se refieren como
enanas blancas, pero pese a su pequeño tamaño, estos cadáveres
estelares pueden poseer una masa hasta un 33 % mayor que la del
Sol, así que el material que los compone llega a alcanzar
densidades de miles de toneladas por litro.

Ostras, ni siquiera puedo imaginar una botella de un litro rellena
con un material tan denso que pesara miles de toneladas. ¿Cómo
puede ser que la materia de estos objetos sea tan densa?

Por el mismo motivo por el que una mezcla de hierro y níquel es
más densa en el núcleo terrestre que en la superficie: la intensa
gravedad de una enana blanca genera tal presión sobre los átomos
que la componen que las órbitas de los electrones que los rodean
están extremadamente comprimidas. De hecho, la única fuerza que
evita que una estrella enana blanca se comprima aún más es el
llamado principio de exclusión de Pauli, otro fenómeno de la
mecánica cuántica que impide que dos partículas con las mismas
propiedades existan en el mismo estado en el mismo lugar.

Pero las cosas se pueden volver aún más extremas: si la masa
del núcleo de una estrella moribunda supera las 1,33 masas solares,
su gravedad se vuelve tan intensa que se sobrepone a esa fuerza
repulsiva entre los electrones que impide que su materia se siga
comprimiendo, y obtenemos unos objetos aún más pequeños y
densos, denominados estrellas de neutrones. Para hacernos una
idea de lo densos que son estos cadáveres estelares, una botella de
agua de un litro repleta del material que compone las estrellas de
neutrones pesaría unos 220 billones de toneladas... Sin contar la
masa de la propia botella, claro.

¡¿Pero qué me estás contando?! ¡¿Y eso cómo es posible?!



Vale, creo que será mejor que me explique.
Hace unas páginas he comentado que casi toda la masa de un

átomo está concentrada en su núcleo, porque la masa de los
protones y los neutrones es muy superior a la de los electrones. De
hecho, tanto los protones como los neutrones son tan masivos que
la densidad del núcleo del átomo ronda esa cifra de 220 billones de
toneladas por litro.

¡Mientes! Si los núcleos de los átomos son tan densos, ¿por
qué las cosas que nos rodean no tienen esa densidad tan
abrumadora?

Porque el tamaño de los núcleos atómicos es minúsculo en
comparación con el átomo entero en condiciones normales, voz
cursiva. Por ejemplo, el diámetro del núcleo de un átomo de uranio
es 23.000 veces menor que el de su capa externa de electrones,
mientras que el de uno de hidrógeno es 145.000 veces más
pequeño.

Humm... Entonces, ¿significa eso que los átomos de las
ilustraciones de este libro no están a escala?

Ni las de este libro ni las de ningún otro, porque un átomo
representado con la escala correcta en un libro de texto no sería
más que un círculo con un punto minúsculo en medio... Y, claro, una
ilustración así no aclararía muchas cosas.

Pero, bueno, el caso es que, en condiciones normales, un
núcleo atómico está separado de sus capas de electrones por una
distancia tan grande que casi todo el volumen del átomo está
ocupado por espacio vacío. Por ejemplo, el 99,9999999999996 %
del volumen que contiene un átomo de hidrógeno está vacío.2 O
sea, que el motivo por el que la densidad de las cosas que nos
rodean es tan baja, pese a que los núcleos atómicos tengan una
masa tremenda, es que todo ese volumen vacío reduce la densidad
global de cada átomo a unas cifras más manejables.

A mí no me parece que los 22,6 kilos por litro del osmio sean
«manejables», la verdad.

Bueno, ya, me refiero a que las cosas que nos rodean tienen
una densidad muy baja en comparación con la que tendrían si
fueran un amasijo de protones y neutrones... Y eso nos lleva a las



estrellas de neutrones.
La inmensa fuerza gravitatoria que compone estos objetos

somete a los átomos que los conforman a una presión tan intensa
que las órbitas de los electrones se acaban comprimiendo más allá
del límite de exclusión de Pauli, y estas partículas se ven forzadas a
unirse con los núcleos de los átomos, donde se combinan con los
protones para formar más neutrones. Por tanto, las estrellas de
neutrones no están compuestas por materia ordinaria, sino por una
sopa de neutrones, como su nombre indica.

¿Estás seguro de que la estructura de una estrella de neutrones
es tan sencilla? ¿No te dejas nada?

¡Vale!... Técnicamente, la superficie de una estrella de
neutrones consiste en una mezcla de protones y neutrones, y la
fracción de neutrones se va incrementando paulatinamente con la
profundidad. Gracias por la puntualización, voz cursiva.

Lo importante es que el motivo por el que las estrellas de
neutrones son tan densas es que no están compuestas por átomos
ordinarios, sino por un montón de protones y neutrones apiñados. Al
estar compuestas por las partículas en las que está concentrada la
mayor parte de la masa del átomo, sin apenas espacio vacío entre
ellas, la densidad de las estrellas de neutrones es similar a la de los
núcleos atómicos.



O sea, que se podría decir que una estrella de neutrones es
como un núcleo atómico gigante, ¿no?

Imagino que sí, salvando muchísimo las distancias... Pero mejor
no, voz cursiva. En cualquier caso, entiendo que una densidad de
220 billones de toneladas por litro es una densidad inconcebible, así
que voy a intentar usar números más manejables para que podamos
«ponerle cara» a esta cifra: una cucharadita de unos cinco mililitros
de estrella de neutrones pesaría unos 500 millones de toneladas.
Dicho de otra manera, el material contenido en esa cuchara solo
pesaría un poco más que todos los hombres del mundo...
Suponiendo que cada uno de ellos pesara tanto como el culturista
Ronnie Coleman, ocho veces ganador de la competición de Míster
Olympia.

¿Qué? Pero ¿qué puñetera lógica absurda hay tras esta
comparación?

Pues que, según Google, Ronnie Coleman pesa 135 kilos, así
que 500 millones de toneladas equivalen a unos 3.700 millones de
Ronnie Coleman, que más o menos es la mitad de la población
mundial en 2019. Pero, bueno, si quieres una comparación más
directa, una cucharadita de estrella de neutrones pesaría tanto como
50.000 torres Eiffel.



¡Guau! ¡Qué locura! ¡Me gustaría tener una de esas cucharas
de estrella de neutrones, para ver qué se siente!

¿En serio? ¿Ahora sí que te sorprendes? Pues si te digo la
verdad, a mí me ha impactado más que una torre Eiffel equivalga a
solo 74.000 Ronnie Coleman.

Ya que lo comentas, sé que la idea de intentar levantar una
cucharita que pesa 500 millones de toneladas pude sonar muy
emocionante, pero traer cinco mililitros de estrella de neutrones a la
Tierra no sería muy buena idea, porque todo el mundo que se
encontrara en un radio de varias decenas de kilómetros de esa
cuchara moriría.

¿Por qué? ¿Por la intensa gravedad de ese trocito de estrella
de neutrones?

Qué va, voz cursiva, por la explosión descomunal que
produciría. Igual que la mezcla de hierro y níquel comprimida que
hay en el núcleo de nuestro planeta recuperará su densidad original
si la traemos a la superficie, esta sopa extremadamente densa de
protones y neutrones solo puede existir en este estado
ultracompacto mientras se encuentre sometida al campo gravitatorio
de una estrella de neutrones, ya que solo su tremenda gravedad es
capaz de sobreponerse a la fuerza repulsiva que intenta separar
estas partículas a toda costa. Por tanto, en el momento en que un
trozo de este material se saque del dominio del campo gravitatorio
de la estrella de neutrones, la repulsión que actúa entre los protones
y los neutrones que lo componen separaría estas partículas de
manera inmediata con tanta fuerza que saldrían despedidas en
todas las direcciones a entre el 10 % y el 20 % de la velocidad de la
luz.

Por supuesto, la explosión resultante sería tremenda: esos 500
millones de toneladas de material concentrados en los cinco
mililitros de estrella de neutrones que saldrían volando en todas
direcciones a una fracción considerable de la velocidad de la luz
arrasarían con todo lo que encontraran a su paso. De hecho, el
astrofísico Rob Jeffries calculó que la expansión de solo cinco



mililitros de este material liberaría tanta energía como 3.500
impactos como el del meteorito que extinguió a (o contribuyó a la
extinción de) los dinosaurios.3

Pues, nada, de repente se me han pasado las ganas de traer
un trozo de estrella de neutrones a la Tierra. Pero, oye, ¿no existe
ningún otro material aún más denso tirado por ahí, en el espacio?

Es posible, voz cursiva, porque, como he comentado en el
capítulo anterior, los protones y los neutrones están formados por
partículas aún más pequeñas llamadas quarks. Siendo más
concretos, los protones están formados por dos quarks «arriba» y
uno «abajo», mientras que los neutrones están hechos de dos
«abajo» y uno «arriba».

¿Pero qué dices? ¿Qué significa eso de «arriba» y «abajo»?
Nada en concreto, voz cursiva. Lo que pasa es que existen seis

tipos distintos de quarks, y sus múltiples descubridores acabaron
llamándolos arriba, abajo, encanto, extraño, cima y fondo, igual que
también podrían haberlos llamado uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis
o Jason, Kimberly, Zack, Trini, Billy y Tommy.

Espera, ¿esos no son los nombres de los Power Rangers de la
primera temporada?

Sí, sí, pero eso es irrelevante. Lo que quiero decir es que no
debes dejar que los nombres raros de los quarks te distraigan,
porque no tienen ninguna relevancia en el tema que nos ocupa.

Lo interesante es que, en principio, las leyes de la física
predicen que podría existir una clase hipotética de objetos, las
estrellas de quarks, que, como su nombre indica, estarían
compuestos por un material tan comprimido que incluso los protones
y los neutrones habrían dejado de existir como tales y se habrían
convertido en una sopa muy densa de estas partículas subatómicas.
En el interior de estas estrellas, incluso la pequeña separación que
hay entre los quarks que componen los protones y los neutrones se
vería reducida por la inconcebible presión, por lo que la densidad del
material resultante sería entre dos y tres veces mayor que la de una
estrella de neutrones «normal».

Y, en principio, este sería el material más denso que se puede
encontrar tirado por el espacio.



Eso sí, me gustaría recalcar que las estrellas de quarks aún son
objetos hipotéticos, y no se ha confirmado la existencia de ninguna
hasta la fecha. Lo único que se ha encontrado son objetos que
podrían ser estrellas de quarks.

Un ejemplo es 3C58, una supuesta estrella de neutrones que se
pudo haber formado tras la explosión de una supernova que se
observó desde la Tierra en el año 1181 y que se ha enfriado mucho
más rápido de lo que cabría esperar si fuera una estrella de
neutrones normal. Esta bajada de temperatura inusualmente rápida
se podría explicar si parte del material que compone este objeto se
hubiera convertido en una sopa de quarks, ya que, durante el
proceso, la intensa presión habría convertido algunos de los quarks
abajo en quarks extraños, un proceso que requiere energía. Por
tanto, si una fracción de la energía de 3C58 se hubiera disipado
convirtiendo parte de su masa en este tipo de materia
ultracompacta, eso explicaría por qué esta estrella se habría
enfriado más deprisa de lo normal.

Eso sí, me gustaría insistir en que no se ha podido confirmar
que ninguna de las candidatas a estrella de quarks realmente lo sea,
así que, de momento, siguen siendo un tipo de cuerpo celeste
hipotético.

¿Y hay algo más denso que una estrella de quarks?
Existen otros tipos de objetos hipotéticos que podrían tener

densidades aún mayores, como las estrellas de bosones o las
estrellas electrodébiles, pero serían objetos hipotéticos aún más
complejos que escapan a la temática de este capítulo.

Captado, pero volvamos ya del espacio. Has mencionado
elementos muy densos como el osmio, pero ¿esos elementos sirven
para algo en nuestro día a día?

Perdona, voz cursiva, me he vuelto a enredar.
Estos elementos superdensos son cruciales en ciertas

aplicaciones, como por ejemplo la protección contra la radiación
nuclear. Como hemos visto, esta radiación está hecha de pequeñas
partículas que salen despedidas de los núcleos de los átomos y
pueden dañar nuestras células cuando impactan contra ellas, pero,
afortunadamente, estas partículas frenan en seco en cuanto chocan



con algún otro átomo. Por tanto, si entre la fuente de radiación y
nosotros interponemos un mazacote de un material muy denso o, lo
que es lo mismo, que contiene muchísimos átomos concentrados en
cada unidad de volumen, la probabilidad de que esas partículas
choquen con alguno de ellos antes de llegar a nosotros será muy
alta. Y, por supuesto, cuanto más denso sea el material en cuestión,
mejor nos protegerá de la radiación.

Aunque hablaré en otros capítulos de la radiación
electromagnética ionizante, una lógica similar se puede aplicar
también a los rayos X o los rayos gamma. Este es el motivo por el
que el plomo no solo se utiliza como revestimiento para bloquear las
partículas que se emiten dentro de las plantas nucleares o en los
dispositivos que contienen material radiactivo, sino también para
recubrir las paredes de las máquinas de rayos X.

¿Y por qué plomo? ¿Por qué no se utilizan materiales aún más
densos que ofrecerían una protección contra la radiación aún mejor,
como el wolframio o el osmio?

Por una cuestión de coste, voz cursiva: el plomo es mucho más
barato y ofrece una protección suficiente en la mayor parte de las
aplicaciones, así que es una opción mucho más rentable. Ahora
bien, a pesar de su mayor coste, el hecho de que el wolframio sea
casi un 60 % más denso que el plomo permite que este elemento
ofrezca la misma protección a la radiación en forma de piezas más
finas. Este es el motivo por el que se suele recurrir al wolframio para
fabricar dispositivos más compactos.

Para variar, el tema de la protección contra la radiación es más
complejo de lo que parece, así que, si por cualquier motivo
necesitas protegerte de la emisión radiactiva de algún elemento,
pregunta a un experto. Y, si después de leer este capítulo se te
ocurre la genial idea de utilizar un pedazo de estrella de neutrones
para que su tremenda densidad bloquee cualquier rastro de
radiación, te recuerdo que este material no es estable en nuestro
planeta y que revienta violentamente en cuando se aleja del campo
gravitatorio de estos objetos. Te estoy mirando a ti, voz cursiva.

Por una vez que no instigo nada...
Bueno... Por si acaso.



En cualquier caso, ahora sabemos por qué los sólidos y los
líquidos que nos rodean tienen un amplio rango de densidades, pero
no nos olvidemos de los gases: aunque la diferencia es tan pequeña
que no lo podemos sentir en nuestro día a día, el aire que
respiramos está compuesto por diferentes gases que tienen
densidades distintas. Por tanto, dediquemos el siguiente capítulo a
hablar de ese medio transparente que nos pasamos la vida
inhalando sin que apenas nos demos cuenta.



CAPÍTULO
6

¿Adónde van los globos de helio?

Si alguna vez has ido con niños a una feria, sabrás que solo es
cuestión de tiempo hasta que acaben pidiendo que les compren uno
de esos globos de helio que tienen forma de personaje de dibujos
animados. Yo no tengo hijos, pero, como exniño, puedo comprender
perfectamente esa fascinación: teniendo en cuenta que todos los
objetos que me rodeaban en mi vida cotidiana tiraban de mis manos
hacia abajo cuando las sujetaba, recuerdo que la sensación de que
el globo tirara de mí hacia el cielo era muy desconcertante.

También es posible que hayas visto en primera persona cómo
esa fascinación infantil termina en cuanto el contrapeso del globo se
suelta y su silueta colorida empieza a ascender hacia el firmamento
sin control, haciéndose cada vez más pequeña hasta que se pierde
entre la oscuridad de la fría noche. Si ese es el caso, puede que el
niño hubiera empezado a llorar desconsoladamente ante la pérdida
del globo y que decidieras contarle alguna milonga para que se
calmara, como por ejemplo que el globo se debía marchar para
alegrarle el día a algún niño que estuviera triste en un lugar lejano
del planeta. Si tu mente es especialmente retorcida, puede que
incluso te bajaras una de esas aplicaciones que te avisan cuando va
a pasar algún satélite por encima de tu zona y le soltaras al niño que
esa luz que cruza el cielo entre las estrellas era el globo que había
perdido, que ahora está en órbita alrededor del planeta.

Pues bien, solo te quería avisar de que voy a dedicar este
capítulo a desenmascarar esta farsa y explicar la cruda realidad
sobre el destino de los globos de feria a ese niño engañado. Es



más, espero que le estés leyendo este capítulo a modo de cuento
para dormir.

¿Qué dices? Nadie en su sano juicio usaría un libro de
divulgación científica como este como cuento para dormir.

Por favor, voz cursiva, déjame ponerme dramático por una vez.
Para entender adónde van a parar los globos de feria, lo

primero que hay que tener en cuenta es que están llenos de helio, el
segundo elemento menos denso de la tabla periódica (después del
hidrógeno). Para que te hagas una idea de lo baja que es la
densidad de este gas, en condiciones normales, una botella de un
litro llena de aire y otra de helio pesarían 1,24 gramos y 0,179
gramos, respectivamente.

Sin contar el peso de la botella, ¿no?
Efectivamente, voz cursiva.
Estupendo, pues no hace falta que te enrolles. Los globos de

helio escapan hacia arriba por el mismo motivo que el aceite flota en
el agua: porque el helio es mucho menos denso que el aire.

Bueno, sí... Pero ¿nunca te has preguntado cuál es el
fenómeno concreto que provoca que las cosas ligeras floten sobre
las más densas?

No, porque ya lo sé: debido a su menor densidad, el volumen
de aire que desplaza un globo de helio contiene una masa mayor
que el globo en sí, así que el aire ejerce una fuerza sobre él en
sentido contrario a su peso que empuja el globo hacia arriba.

Cierto, pero no me estoy refiriendo a eso. Te estaba
preguntando si sabes cuál es la causa fundamental de esa fuerza
hacia arriba que hace que unas cosas floten sobre otras.

Ah, vale, no. Pero no creo que eso sea muy importan...
Pues el secreto está en la presión y en los átomos en

movimiento de los gases, voz cursiva.
La presión es una magnitud que determina cuánta fuerza

experimenta una superficie por cada unidad de área, de manera
que, cuanto mayor sea la fuerza y menor sea la superficie sobre la
que está aplicada, más alta será la presión generada. Este es el
motivo por el que los clavos tienen un extremo puntiagudo que
permite concentrar toda la fuerza en un punto muy pequeño, porque,



si fuera amplio y plano, la fuerza transmitida por cada golpe del
martillo se repartiría por un área mayor y sería mucho más difícil
clavarlos.

Puedes observar cómo la presión varía con la cantidad de
superficie de contacto con un experimento muy simple: coloca
la punta de tu dedo índice entre las costillas de la persona que
tengas más cerca y empuja con fuerza. Si, por lo que fuera, no
te ves obligado a salir corriendo, puedes explicarle que estás
haciendo un experimento sobre la presión y volver a empujarle
las costillas con la misma fuerza, pero esta vez apoyando la
palma de la mano entera. Cuando esa persona potencialmente
desconocida se dé cuenta de que este segundo empujón no le
hace daño y le aclares que eso se debe a que ahora la fuerza
está repartida por una superficie más amplia y que, por tanto, la
presión aplicada sobre sus costillas es menor, probablemente te
dará las gracias por el dato y ese será el comienzo de una
bonita amistad.

Creo que será mejor que aclares que estás sugiriendo este
experimento en broma, por si acaso.

Tienes razón, voz cursiva. Mejor haz este «experimento»
sobre tus propias costillas...

Otro ejemplo curioso es el famoso truco de las camas de
clavos en las que se tumban los faquires. La punta de un clavo
tiene una superficie muy pequeña, pero si se reparte el peso de
una persona sobre suficientes clavos, la superficie de contacto
total será tan grande que la presión que ejerce cada clavo
individual no será lo bastante intensa como para atravesar la
piel. O sea, que tumbarse sobre una cama de clavos no es



ningún milagro, sino una simple cuestión física. Lo realmente
milagroso sería que alguien se tumbara sobre una cama de tres
o cuatro clavos, en lugar de cientos.

Tampoco estaría de más que aclarases que no estás
proponiendo la cama de clavos a modo de experimento.

Sí, sí, esto era solo un dato interesante, y no recomiendo a
nadie que lo intente replicar.

La cuestión es que la presión aparece allá donde hay alguna
fuerza involucrada entre dos superficies que están en contacto,
como la que ejercen las ruedas de los coches sobre el suelo o el
canto de la mesa sobre mis antebrazos mientras escribo estas
líneas. Ahora bien, la presión no solo aparece entre objetos
sólidos... Y, de hecho, todo lo que se encuentra sobre la superficie
de la Tierra está sometido a la presión permanente del peso del aire
que tiene encima.

Pero ¿qué dices? ¿Cómo va a aplastarte el aire? ¡Si no pesa
nada!

Es cierto que el aire tiene una densidad de solo 1,24 gramos
por litro al nivel del mar, pero, por muy ligero que sea, hay que tener
en cuenta que todos tenemos una capa de aire de centenares de
kilómetros de grosor descansando sobre nuestras cabezas, así que
la masa de todo ese gas no se puede despreciar. Ahora bien,
también es cierto que la mayor parte de esa masa de aire que nos
aplasta continuamente está concentrada cerca de la superficie
terrestre porque la densidad de la atmósfera disminuye con la altura,
como veremos en el siguiente capítulo.

A efectos prácticos, asumiendo que la densidad del aire se
mantuviera constante, se podría considerar que todos tenemos una
columna de gas de unos diez kilómetros de altura ejerciendo presión
sobre toda la superficie de nuestra piel en todo momento. Como la
piel de la persona media tiene un área total de unos dos metros
cuadrados, eso significa que sobre cada uno de nosotros descansa



el peso de unos 20.000 metros cúbicos de aire, con una masa total
de unos 24.800 kilos (asumiendo que todo el aire de esa columna
tiene una densidad de 1,24 gramos por litro).

¡¿Qué dices?! ¡¿Y cómo puede existir vida en la Tierra?!
¡¿Cómo es que no estamos todos aplastados?!

Bueno, porque la vida ha evolucionado en estas condiciones y
se ha adaptado para soportar esta presión. Por ejemplo, las
cavidades de nuestro cuerpo que son susceptibles de ser
aplastadas (como los pulmones o el tracto digestivo) están llenas de
aire que se encuentra a la misma presión que el de la atmósfera y
que, al ejercer presión en dirección contraria a la del aire que nos
rodea, impide que nuestros tejidos se hundan. Además, hay que
tener en cuenta que esas casi veinticinco toneladas de aire están
repartidas a través de toda la superficie de nuestro cuerpo, por lo
que cada centímetro cúbico de nuestra piel soporta el peso
alrededor de «solo» un kilo de aire.

En realidad, los organismos terrestres lo tenemos fácil en
comparación con los que habitan en las profundidades de los
océanos, porque el agua es casi mil veces más densa que el aire.
Como resultado, una columna de agua de solo 10,3 metros de altura
ejerce tanta presión sobre nuestro cuerpo como toda la atmósfera al
nivel del mar, lo que significa que los animales que habitan en las
partes más profundas de la fosa de las Marianas, sepultados bajo
una capa de agua de casi once kilómetros de grosor, experimentan
una presión 1.070 veces superior a la que notamos sobre la
superficie.

¡Es inconcebible!
Bueno, no sé, comparada con las cifras que manejábamos en el

capítulo anterior, esta no me parece tan alta como para que no se
pueda concebir, pero, en cualquier caso, el hecho de que la presión
de un fluido aumente con la profundidad es un dato importante para
entender por qué las cosas flotan en el agua o en el aire.

Lo primero que hay que tener en cuenta es que un objeto solo
flotará si el fluido sobre el que descansa lo empuja hacia arriba con
una fuerza igual a la que su peso ejerce hacia abajo, algo que solo
ocurre cuando la masa de fluido que desplaza el objeto a su



alrededor es equivalente a la suya propia. Dicho de otra manera: un
barco de cien toneladas flota porque la parte que está sumergida
desplaza cien toneladas de agua a su alrededor. Y esas cien
toneladas de agua son las que ejercen la resistencia necesaria para
que el barco se pueda «apoyar» sobre el líquido sin hundirse.

Eso sí, un objeto solo podrá flotar si su densidad es menor que
la del agua, porque, de lo contrario, la masa de agua que desplazará
a su alrededor siempre será inferior a la suya propia y el líquido no
podrá soportar su peso, así que se hundirá. Por eso, un barco flota y
un mazacote de acero se hunde, aunque ambos estén hechos del
mismo material: el barco contiene un montón de espacio lleno de
aire que reduce su densidad global.

Ya, bueno, el caso de los barcos es fácil de entender, porque el
agua solo empuja su parte inferior, pero ¿qué pasa con los globos
de helio, que están completamente rodeados de aire? ¿Por qué
ascienden, si el aire los empuja desde todas las direcciones por
igual?

Buena pregunta, voz cursiva. Respondamos a esta pregunta
con un ejemplo más familiar.

Si alguna vez has intentado meter una pelota bajo el agua,
habrás notado que, aunque consigas sumergir todo su volumen por
debajo de la superficie del líquido, el balón empuja tus manos hacia
arriba con mucha fuerza. Y esto se hace raro a primera vista porque,
como comenta la voz cursiva, el agua debería empujar la pelota con
la misma fuerza desde todas las direcciones. El detalle importante
que hay que tener en cuenta para entender esta situación es que,
como he comentado, la presión se incrementa con la profundidad,
de modo que la parte inferior de la pelota está sometida a una
presión un poco mayor que la superior. Este desequilibrio resulta en
una fuerza hacia arriba que es más intensa que la que empuja la
pelota hacia abajo… Y, de hecho, esa fuerza hacia arriba es la que
hace que los objetos menos densos que el agua asciendan a través
de este líquido y contra la que tenemos que luchar para hundir el
balón.



A nivel microscópico, esta fuerza ascendente aparece porque
las moléculas del agua chocan con más fuerza con la parte inferior
del balón que con la parte superior, ya que están sometidas a una
presión más alta. O sea, que, de nuevo, nos encontramos ante un
fenómeno que se puede explicar a través del simple movimiento de
las moléculas.

Pues bien, resulta que el mismo principio que empuja hacia
arriba una pelota que está sumergida en el agua se puede aplicar a
los globos de helio y la atmósfera terrestre: como la parte superior
del globo está sometida a una presión un poco menor que la inferior,
las moléculas que impactan con él por la parte de abajo lo empujan
hacia arriba y hacen que ascienda. Y, a su vez, esto solo es posible
porque el volumen de aire que desplaza el globo de helio a su
alrededor tiene una masa mayor que la del propio globo.

De hecho, la diferencia de densidad entre el helio y el aire se
puede utilizar para levantar cargas del suelo. Si cogemos un globo
con un volumen de un metro cúbico y lo llenamos de helio, dentro
del globo solo habrá 160 gramos de gas, pero la masa del metro
cúbico de aire que desplazará a su alrededor rondará los 1,24 kilos.
Restando los 160 gramos del helio, eso significa que cada metro
cúbico de este gas produce un empuje de 1,08 kilos en dirección al
cielo que se puede utilizar para levantar cargas en el aire.

Por ejemplo, las enormes cámaras de los zepelines se suelen
llenar con miles de metros cúbicos de helio que les permiten
levantar cargas de varias toneladas, incluyendo la masa de su



propia estructura. Ahora bien, la desventaja que tiene este método
de volar es que el tamaño de los zepelines debe ser inmenso para
poder albergar el volumen enorme de gas que necesitan para poder
levantarse del suelo: el mayor dirigible que se ha construido jamás,
el LZ-129 Hindenburg, medía 237 metros de longitud y albergaba
200.000 metros cúbicos de gas.1 En comparación, los típicos
aviones Boeing 737 o Airbus A320 que se usan con frecuencia en la
aviación moderna de pasajeros tienen una longitud de entre 31 y 42
metros.

Espera, el nombre de ese zepelín me suena... ¿El Hindenburg
no es el dirigible que se incendió en 1937 mientras aterrizaba y
donde murieron las 36 personas que viajaban a bordo?

Efectivamente, voz cursiva, el famoso desastre del Hindenburg
tuvo lugar porque, debido a la escasez del helio y su elevado coste,
se decidió llenar el dirigible con hidrógeno, un gas que no solo es
mucho más fácil de obtener que el helio, sino que, al tener una
densidad aún menor (noventa gramos por metro cúbico), puede
levantar una carga mayor por cada una unidad de volumen (1,15
kilos por cada metro cúbico de gas, frente a los 1,08 kilos del helio).

Pero, pese a estas grandes ventajas, el hidrógeno tiene el
pequeño inconveniente de que es altamente inflamable, y, aunque
no se conocen las causas exactas por las que el Hindenburg
empezó a arder, una de las hipótesis es que el incendio empezó
cuando una chispa producida por la electricidad estática prendió
fuego a la gran masa de hidrógeno que contenía la aeronave.
Hablaré de cómo se producen estas chispas de electricidad estática
más adelante, pero, fuera cual fuera la causa original del incendio,
no cabe duda de que todo ese hidrógeno no ayudó a que el
Hindenburg dejara de arder.

Hoy en día no es frecuente ver zepelines, pero tanto el
hidrógeno como el helio se siguen utilizando para llevar cargas a
grandes altitudes a pequeña escala. Un ejemplo son los globos
meteorológicos, que se elevan hacia el cielo cargados de
instrumentos que registran cómo varían las propiedades del aire con



la altura (como la temperatura, la presión y la humedad) y
proporcionan esos datos a los meteorólogos para que puedan
predecir cómo evolucionarán las condiciones climáticas de la zona.

En cualquier caso, por mucha tecnología que lleve un zepelín o
un globo meteorológico a bordo, el principio que los ayuda a
levantar el vuelo es el mismo que hace que los globos de feria se
pierdan en el cielo: desplazan el aire más denso que los rodea y esa
masa de gas genera un empuje ascendente sobre ellos gracias a la
diferencia de presión que existe entre su parte superior e inferior.

Captado, pero ya te has enrollado muchísimo, así que vamos al
grano de una vez: ¿cuál es el destino final de los globos de helio?
¿Ascienden a través de la atmósfera sin parar, hasta que llegan al
espacio?

Más bien no, voz cursiva... Pero nos estamos acercando a la
devastadora realidad.

Los globos se mantienen hinchados porque el gas que
contienen está compuesto por trillones de moléculas que se mueven
a gran velocidad y chocan incesantemente con las paredes
interiores del globo, empujándolas hacia fuera. Pero, claro, al mismo
tiempo, la atmósfera también está llena de moléculas que impactan
todo el rato con la pared exterior del globo y producen una fuerza en
la dirección opuesta que intenta comprimirlo. Por tanto, para que un
globo se hinche, las moléculas de gas que hay en su interior tendrán
que empujar las paredes del globo hacia fuera con más fuerza que
el aire de la atmósfera, que intenta aplastarlas hacia dentro. O dicho
de otra manera: la presión interior del globo tendrá que ser superior
a la de la atmósfera que lo rodea.

Ahora bien, a medida que un globo de helio gana altitud, la
presión del aire que lo rodea va disminuyendo porque la «columna»
de atmósfera que tiene encima es cada vez menos gruesa y la
cantidad de aire que descansa sobre él disminuye. Pero, claro, si
ese globo se hinchó al nivel del mar, el helio de su interior
conservará esa presión superior durante su ascenso. Como
resultado, el globo se irá hinchando durante el ascenso porque la
presión del helio de su interior será cada vez mayor respecto a la del
gas que lo rodea.



El triste final del globo de helio llegará cuando alcance una
altitud de unos treinta o cuarenta kilómetros. Llegados a este punto,
el globo se habrá hinchado tanto que el plástico ya no podrá
aguantar más la tensión y reventará, igual que la agradable burbuja
de mentiras en la que había vivido el niño al que engañaste hasta
que le has leído estas líneas. Pero, ojo, que eso no es lo peor: es
probable que el envoltorio de plástico acabe cayendo al mar, y, una
vez allí, lo más seguro es que una o varias tortugas, posiblemente
miembros de la misma familia feliz, lo engullan pensando que es
una suculenta medusa... Sin sospechar que, en realidad, se trata de
un arma mortífera teledirigida enviada por un niño que vive en un
lugar lejano, diseñada para taponar sus estómagos y matarlas poco
a poco de inanición.

«Por tanto, la moraleja de esta historia es que ese globo de
helio con el que te habías encaprichado estaba destinado a dejar un
reguero de muerte y destrucción a su paso. Ese es el macabro
destino final de los globos de helio que te he estado ocultando
durante todos estos años. Siento haberte mantenido parapetado en
la trinchera de la ignorancia durante todos estos años, hijo mío.»

Pero ¿qué dices? ¿Con quién se supone que estás hablando
ahora?



Perdona, voz cursiva, es que estoy asumiendo que realmente
hay algún padre que le está leyendo estas líneas a su hijo y quería
sonar lo más dramático posible. Pero, ahora en serio, es mejor dejar
de soltar globos de helio al aire, que ya echamos suficiente basura a
nuestro entorno como resultado de nuestra actividad diaria.

Vale, vale, temía que por fin se te habían terminado de cruzar
los cables del todo. En cualquier caso, me ha sorprendido que los
globos de helio revienten y vuelvan a caer. Pensaba que ascendían
hasta que se perdían en el espacio.

Pues no, voz cursiva.
En primer lugar, se considera que la frontera del espacio

empieza a los cien kilómetros de altitud, pero los globos de helio no
llegan ni a la mitad del camino, porque la disminución de la presión
atmosférica hace que revienten a una altitud de treinta o cuarenta
kilómetros. De hecho, incluso aunque no reventaran, el gas que
contienen los globos de helio se ha expandido tanto cuando
alcanzan esta altitud que su densidad se vuelve tan baja como la del
aire que los rodea, así que simplemente dejarían de ascender y se
mantendrían a esta altura de manera indefinida.

Aun así, también hay que tener en cuenta que la atmósfera
terrestre no termina de golpe, sino que va volviéndose menos densa
de manera muy gradual hasta que da lugar al vacío interplanetario.
Es más, esa «frontera», que se encuentra a cien kilómetros de
altitud, la llamada línea de Kármán, simplemente representa la
distancia de la superficie a partir de la que las aeronaves no son
capaces de generar la sustentación necesaria para volar, ya que la
densidad del aire es demasiado baja.2 En realidad, incluso la
Estación Espacial Internacional, que da vueltas alrededor de la
Tierra a cuatrocientos kilómetros de altitud, tiene que dar pequeños
acelerones de vez en cuando para recuperar la velocidad y la altitud
perdidas por la fricción con la poca atmósfera que hay ahí arriba.

Pero, dejando esto a un lado, el motivo principal por el que un
globo de helio no puede ascender hasta perderse en el espacio
interplanetario es que tendría que moverse a los once kilómetros por



segundo necesarios para escapar del dominio gravitatorio de
nuestro planeta. Y, como puedes imaginar, esa velocidad está muy
lejos del alcance de un simple globo.

Ahora bien, aunque el helio no pueda escapar al espacio
encerrado dentro de un globo, sí que lo hace cuando se encuentra
en forma de gas libre.

Me explico.
En el primer capítulo he comentado que, aunque no lo notemos,

las moléculas que contiene el aire que nos rodea se mueven a una
velocidad que depende de su temperatura. Hablaré con más detalle
sobre las velocidades tremendas que alcanzan las moléculas de gas
dentro de dos capítulos, pero, mientras tanto, para que te hagas una
idea, a 20 ºC y presión atmosférica, las moléculas individuales de
nitrógeno atmosférico se mueven a una velocidad media de 464
metros por segundo... Más deprisa que una bala, literalmente.

Además, en ese capítulo también he comentado que las
moléculas de gas están chocando constantemente entre ellas desde
direcciones aleatorias. Por tanto, parte del motivo por el que los
átomos de helio que hay sueltos en la atmósfera tienden a escapar
al espacio es que, al ser tan ligeros, el resto de las moléculas más
pesadas que hay en el aire los empujan y apartan de su camino
cada vez que chocan con ellos. Como, además, el campo
gravitatorio de la Tierra tiende a concentrar los gases más densos
cerca de la superficie, los ligerísimos átomos de helio acaban siendo
conducidos hasta una altura mayor por estas colisiones. De ahí que
el helio «ascienda» a través de los gases más densos de la
atmósfera: es puro bullying molecular.

Ahora bien, este detalle por sí solo no explica por qué los
átomos de helio acaban escapando al espacio, ya que, una vez
alcanzadas las capas altas de la atmósfera, necesitan moverse a
unos once kilómetros por segundo en dirección opuesta a la
superficie terrestre para poder escapar del campo gravitatorio de
nuestro planeta y no regresar a la Tierra nunca más.

Ya, claro, ¿y cómo puede un átomo alcanzar esa velocidad?
¿Es que tienen cohetitos camuflados entre sus electrones?



Ojalá, voz cursiva, ojalá... Pero no: la velocidad de los átomos y
las moléculas se incrementa cada vez que chocan con sus vecinas
en el ángulo adecuado, pero también cuando absorben ciertas
longitudes de onda de la radiación solar o cuando salen disparadas
como producto de una reacción química, por poner un par de
ejemplos. En el caso de los átomos de helio que se encuentran en
las capas altas de la atmósfera, lo que les proporciona la velocidad y
la dirección necesarias para escapar de las garras de la gravedad
terrestre y perderse en el espacio son las colisiones con otras
moléculas y la radiación solar.

Por tanto, aunque la historieta del globo que llega al espacio
que habías intentado usar para consolar a ese niño era una sucia
mentira, sí que es cierto que, tarde o temprano, el globo reventará,
los átomos de helio que contiene acabarán abandonando el dominio
gravitatorio de la Tierra y escapando al vacío interplanetario, donde
serán arrastrados por el viento solar hasta el frío y desolador
espacio interestelar. Una vez allí, esos átomos de helio podrán
presenciar cómo las estrellas se van apagando y las galaxias se
alejan hasta desaparecer de su vista con el paso de los miles de
millones de años. Y, cuando la última estrella deje de brillar y la
oscuridad perpetua se adueñe del universo, cada uno de esos
trillones de átomos solitarios de helio que un día vivieron felizmente
dentro de un globo maldecirán a aquel niño que lo soltó y los
condenó al tormento de la soledad eterna.

No entiendo esta fijación repentina por romper relaciones
paternofiliales. Pero, bueno, eso es lo de menos, volvamos al
alarmismo: ¡el gas de nuestra atmósfera está escapando al espacio!
¡Vamos a morir todos!

No te preocupes, voz cursiva, que nuestra atmósfera solo está
perdiendo hidrógeno y helio porque son los elementos más ligeros
de la tabla periódica. Y, de todas maneras, la atmósfera terrestre
solo pierde tres kilos de helio y cincuenta gramos de hidrógeno cada
segundo.3

¡Da igual! ¡Vale, el oxígeno que respiramos no está escapando
al espacio, pero los feriantes están perdiendo el helio con el que dan
de comer a sus hijos!



Ahí sí que te doy la razón, voz cursiva, nos estamos quedando
sin helio. Este dato es curioso si se tiene en cuenta que el helio es el
segundo elemento más abundante del universo después del
hidrógeno, pero es superescaso en la atmósfera terrestre
precisamente porque tiende a ascender y escapar al espacio. Para
que te hagas una idea de la poca cantidad de helio que hay en el
aire que respiramos, de cada millón de partículas que contiene la
atmósfera, casi 781.000 y 209.000 son moléculas de nitrógeno y
oxígeno, respectivamente, pero solo 5 son átomos de helio.4

Como puedes imaginar, extraer helio a partir de la cantidad
minúscula que flota en el aire no es viable, así que, actualmente,
este gas se saca de los mismos depósitos subterráneos en los que
se acumula el llamado gas natural, que es una mezcla de distintos
hidrocarburos.

¿Qué dices? ¿Cómo puede ser que un gas tan ligero que tiende
a escapar al espacio se encuentre bajo nuestros pies?

Porque la mayor parte del helio que utiliza nuestra sociedad se
ha formado en depósitos subterráneos de minerales radiactivos a
través de la descomposición de elementos inestables como el uranio
o el torio. Esto se debe a que, como hemos visto hace dos capítulos,
algunos átomos radiactivos intentan estabilizar su núcleo
expulsando una partícula alfa, o, lo que es lo mismo, un grupo de
dos protones y dos neutrones. ¿Y qué se obtiene cuando se unen
un par de protones con otro de neutrones, voz cursiva?

No estarás intentando colarme algún juego de palabras de
cachondeo, ¿no?

¡No! ¡Un núcleo de helio! El elemento que tiene dos protones y
dos neutrones en su núcleo es el helio.

Bueno, el helio-4, para ser más específicos.
Gracias por especificar el isótopo, voz cursiva. El caso es que

estos núcleos de helio que salen disparados de los átomos
inestables absorben electrones de su entorno y se convierten en
átomos de helio. Con el tiempo, estos átomos emitidos por los
minerales radiactivos se van colando a través de las grietas que hay
entre las rocas y se acumulan junto con otros gases hasta que
alguien los encuentra y los extrae.



Pero, claro, el problema es que no todos los depósitos de gas
natural contienen helio, y la cantidad que hay en nuestro planeta es
muy limitada. Eso es un verdadero incordio, porque aunque los
globos de feria pueden ser muy entretenidos, el helio tiene
aplicaciones bastante más críticas. Por ejemplo, como este
elemento alcanza los –270 ºC cuando se encuentra en estado
líquido, se utiliza para enfriar los potentes imanes de los aparatos de
resonancia magnética y los aceleradores de partículas, o para hacer
experimentos a temperaturas bajísimas. Además, el pequeño
tamaño de los átomos de helio y su inactividad química permiten
detectar incluso las fugas más pequeñas que pueda tener una
estructura. Y, por supuesto, el helio es un gas muy importante para
los buceadores, porque lo utilizan para sustituir el nitrógeno y mitigar
los efectos que he comentado en el segundo capítulo. Aun así, las
reservas de helio se siguen agotando y no existe ninguna otra
sustancia que pueda sustituirlo en estas aplicaciones.

Pero, como yo no sé cuál es la solución a este problema,
sigamos hablando de gases que escapan al espacio.

El campo gravitatorio de la Tierra es lo bastante intenso como
para que los gases de su atmósfera no puedan escapar al espacio
con facilidad, pero, en otros mundos más pequeños, las moléculas
no necesitan moverse a velocidades tan altas para conseguirlo. Este
detalle tan simple puede incrementar muchísimo el ritmo al que un
planeta pierde su atmósfera y cambiar por completo el aspecto de
su superficie, como ocurrió en Marte, donde los cauces de ríos
secos y la evidencia mineral sugieren que hasta un tercio de su
superficie pudo haber estado cubierta de agua en el pasado. Pero,
por desgracia, ese periodo húmedo terminó rápido por el simple
hecho de que Marte tiene la mitad del diámetro de la Tierra.

¿Y qué tiene que ver el tamaño de Marte con la cantidad de
agua de su superficie?

Mucho, voz cursiva, porque el Sol emite constantemente una
corriente de partículas cargadas en todas las direcciones llamada
viento solar. Cuando estas partículas chocan con las moléculas de
gas de las capas superiores de la atmósfera de algún planeta, son



capaces de incrementar su velocidad lo suficiente como para que
escapen al espacio y acelerar el ritmo al que ese mundo pierde su
aire.

La Tierra posee un potente campo magnético que desvía la
mayor parte de estas partículas y protege nuestra atmósfera, pero
Marte no tuvo tanta suerte: debido a su menor tamaño, el interior del
planeta rojo se enfrió mucho más deprisa, su núcleo metálico se
solidificó por completo y su campo magnético desapareció. Y, sin
ese escudo magnético protector, al viento solar le quedó vía libre
para empezar a arrastrar su atmósfera al espacio poco a poco.

A medida que Marte perdía su gas, la densidad de su atmósfera
y la presión sobre su superficie empezaron a bajar, lo que redujo la
temperatura de ebullición del agua al nivel del mar y, por tanto,
incrementó el ritmo al que evaporaban sus océanos. Cuando el
vapor de agua alcanzaba las capas altas de la atmósfera, la
radiación ultravioleta del Sol separaba sus moléculas en átomos de
oxígeno e hidrógeno individuales. Y, claro, como la velocidad
necesaria para escapar de la gravedad de este planeta es de solo
cinco kilómetros por segundo,5 esos átomos de hidrógeno tan
ligeros podían escapar al espacio con facilidad y abandonar el
planeta rojo para siempre, dejando atrás el oxígeno. De esta
manera, el viento solar dispersó el hidrógeno marciano por el
espacio y Marte se convirtió en el secarral cósmico que es hoy en
día.

Qué mal rollo... Pero seguro que la Tierra no se puede quedar
sin océanos, ¿no?

Seguro, voz cursiva, no te preocupes. Es cierto que las
moléculas de agua son más ligeras que las del resto de gases que
componen la atmósfera terrestre y que, por tanto, tienden a
ascender a través de ella cuando este líquido se evapora, pero la
temperatura del aire disminuye con la altura, y, tarde o temprano, el
vapor de agua alcanza una altitud en la que hace suficiente frío
como para que se vuelva a condensar, forme nubes y acabe
cayendo de nuevo al suelo. Además, tenemos un excelente campo
magnético que nos protege del viento solar.



Uf, menos mal. Pero, oye, acabas de decir que la temperatura a
la que hervía el agua sobre la superficie de Marte fue disminuyendo
a medida que el planeta perdía su atmósfera. ¿Qué tiene que ver la
atmósfera con la temperatura a la que hierve el agua?

Buena observación, voz cursiva: lo que quería decir es que,
como veremos en el siguiente capítulo, la temperatura no es el único
factor que determina el ritmo al que se evapora un líquido.



CAPÍTULO
7

¿Se puede hervir un huevo en la cima del
Everest?

Un concepto que me dejó especialmente fascinado cuando era
pequeño era el de hielo seco. ¿Cómo podía existir un tipo de hielo
que se evapora sin pasar por un estado líquido y que siempre está a
–78,5 ºC? ¿Qué diablos le habían hecho al agua para que se
comportara así? ¿De qué tipo de lago extraño la habían sacado?
Más tarde me enteré de que el «hielo» puede estar hecho de
muchas sustancias diferentes, no solo de agua. En realidad, puedes
convertir en hielo cualquier líquido cotidiano que se te ocurra, como
el aceite, el alcohol o la acetona, pero no solemos encontrar estas
sustancias en estado sólido en nuestro día a día, porque se
congelan a temperaturas muy bajas.

Pero, bueno, el caso es que luego me enteré de que ese hielo
seco no está hecho de agua, sino de dióxido de carbono, el mismo
gas que se emite al exhalar o durante la quema de combustibles
fósiles que está cambiando el clima de nuestro planeta. El hecho de
que el hielo seco esté compuesto por una sustancia distinta
explicaba por qué es más ligero que el hielo de agua común, pero
seguía sin entender por qué ese sólido se evaporaba directamente,
sin pasar por un estado líquido... Pero, como era de esperar, ese
misterio que me parecía tan extraterrestre se había resuelto hacía
mucho tiempo.

Ya estamos. ¿Y qué tiene que ver todo esto con el tema de
hervir un huevo en el Everest?



Mucho, voz cursiva, porque en el primer capítulo hemos visto
que la temperatura es un reflejo de lo rápido que se mueven las
moléculas de una sustancia y que ese movimiento afecta al estado
en el que se encuentra, pero hay otro factor que a menudo se pasa
por alto y que es igual de importante a la hora de determinar si una
cosa se va a encontrar en estado sólido, líquido o gaseoso: la
presión.

Y de eso vamos a hablar ahora, claro.
Nada más empezar el libro, hemos visto que los líquidos se

están evaporando continuamente, porque, incluso aunque estén
fríos, siempre contienen algunas moléculas que se mueven lo
bastante rápido como para sobreponerse a las fuerzas
intermoleculares que las mantienen a todas unidas y pueden salir a
la atmósfera en forma de vapor. En este capítulo nos vamos a
centrar en la ebullición, el fenómeno que ocurre cuando un líquido
empieza a hervir porque ha alcanzado la temperatura de..., bueno,
de ebullición.

No entiendo, ¿qué diferencia hay entre un líquido que se
evapora y otro que hierve?

Los líquidos siempre se están evaporando, independientemente
de que hayan empezado a hervir o no. En este sentido, lo único que
diferencia un líquido caliente de uno frío es que el caliente se
evapora a un ritmo mayor porque contiene un mayor número de
moléculas que se mueven lo bastante deprisa como para escapar a
la atmósfera. En cuanto el líquido alcanza la temperatura de
ebullición, no solo se sigue evaporando, sino que, además, en su
interior, empiezan a aparecer burbujas de vapor que ascienden
hasta su superficie y la perturban.

Vale, pero ¿por qué no se forman burbujas a temperaturas
inferiores a la de ebullición?

Gracias por preguntarlo, voz cursiva, porque aquí es donde
entra en juego la presión.

Imaginemos una olla llena de agua que se encuentra al nivel del
mar. Como he comentado en el capítulo anterior, el peso de la
atmósfera ejerce una presión de alrededor de un kilo de fuerza por



centímetro cuadrado sobre la superficie de cualquier cosa que se
encuentre a esta altitud... Y eso incluye la superficie del agua que
está en nuestra olla, claro.

Conociendo este dato, es fácil entender por qué las cosas no
hierven hasta que alcanzan cierta temperatura: en un líquido solo se
forman burbujas si la presión del vapor que contienen y que empuja
sus paredes hacia fuera es superior a la que ejercen sobre ellas el
propio líquido y la atmósfera, que intentan comprimirlas. Por tanto, el
agua hierve a 100 ºC al nivel del mar porque esa es la temperatura
a la que las moléculas de vapor de agua chocan con las paredes
interiores de las burbujas con la velocidad suficiente como para
ejercer una presión contra ellas superior a la fuerza compresiva del
líquido y de la atmósfera. A medida que nuevas moléculas se vayan
incorporando a las burbujas, su tamaño irá incrementándose,
acabarán ascendiendo hasta la superficie y el vapor que contenían
escapará a la atmósfera.



¡Ah, vale! O sea, que no se pueden formar burbujas en un
líquido que se encuentra a una temperatura inferior a la de ebullición
porque sus moléculas se mueven demasiado despacio y no pueden
sobreponerse a la presión del líquido y la atmósfera, ¿no?

Exacto, voz cursiva. Dicho de otra manera, por debajo de la
temperatura de ebullición, la presión exterior impide que las
burbujas se «hinchen», y el líquido no hierve. Esta presión interna
que las burbujas de un líquido deben superar para crecer, la llamada
presión de vapor, es el concepto que nos ayudará a entender por
qué cuesta más hervir un huevo en la cima del Everest.

Teniendo en cuenta lo que hemos comentado, es probable que
hayas deducido que las moléculas de un líquido que están
sometidas a una presión más baja no necesitan moverse tan deprisa
para formar burbujas, porque la fuerza a la que se tienen que
sobreponer es menor. Como la velocidad a la que se mueven las
moléculas es un reflejo de su temperatura, eso significa que los
líquidos que están sometidos a una presión inferior hierven a
temperaturas más bajas.

Y, ahora sí, estamos listos para ver qué pasa cuando
intentamos hervir un huevo en la cima del Everest.

La presión atmosférica disminuye con la altura, porque cuanto
más ascendemos, más delgada se vuelve la capa de atmósfera que
tenemos por encima de nuestras cabezas y más disminuye el peso
del aire que descansa sobre nosotros. Como resultado, la
temperatura necesaria para que los líquidos hiervan también va
disminuyendo con la altitud.

Aun así, la reducción de la presión es casi imperceptible a
altitudes relativamente bajas, porque esta cifra no disminuye de
manera lineal. Un ejemplo es la ciudad de Denver (Colorado), donde
el agua hierve a unos 95 ºC porque se encuentra a 1.600 metros de
altitud, pero no se trata de una diferencia lo bastante significativa
respecto a los 100 ºC a los que estamos acostumbrados al nivel del
mar como para que la notemos a simple vista. En cambio, esta
diferencia es más que apreciable en la cima del Everest, donde los



8.848 metros de altitud dan como resultado una presión atmosférica
tres veces más baja que a nivel del mar, y reducen la temperatura
necesaria para hervir el agua hasta los 71 ºC.

Dado que la cima del Everest es una zona bastante transitada,
me ha parecido que sería interesante averiguar a qué tipo de
dificultades culinarias se tienen que enfrentar los alpinistas a estas
altitudes a causa de la presión reducida. Por desgracia, la
información que encontraba era muy dispersa o incluso
contradictoria, así que, cuando llegué a un informe escrito por un
tipo que había estado investigando cuál es la mejor temperatura
para hervir los huevos (con gráficos y ecuaciones incluidos),1 llegué
a la conclusión de que lo mejor sería conocer la opinión de alguien
que hubiera estado en el Everest. Después de enviar correos
electrónicos a varias empresas que se dedican a guiar a los
alpinistas hasta la cima, me pareció que el testimonio más completo
era el de un señor llamado Russell Brice, de Himalayan Experience.
Al preguntarle si se pueden cocinar cosas como huevos, pasta, café
o té a esas alturas, me comentó lo siguiente:

• Se pueden cocinar huevos y pasta, pero se tarda el doble de
tiempo debido a la menor temperatura de ebullición del agua.

• Los guías suelen llevar ollas de presión a estas expediciones,
precisamente para poder cocinar más rápido y ahorrar tiempo.

• También es posible preparar té y café, pero tarda más tiempo y
no sale tan caliente como a nivel del mar.

En este último apartado, Russell añadió que los alpinistas se
acaban acostumbrando a beber directamente el té y el café recién
hechos durante las múltiples semanas que pasan a gran altitud, y
que, cuando vuelven a sus casas, se suelen quemar la boca con
estas bebidas porque se han olvidado de que el té o el café recién
hechos están mucho más calientes a nivel del mar. Como
información adicional, también me comentó que en el Campamento
4, a 8.000 metros de altitud, puedes meter la mano en agua
hirviendo durante un momento sin quemarte... Aunque debes
sacarla rápido, por supuesto.



O sea, que parece que la menor temperatura de ebullición del
agua no impide hervir huevos en el Everest y que el único
inconveniente es que se tarda mucho más en cocinarlos.

Bueno, a ver, a lo mejor la comida adopta una textura
«cocinada» a esa altura. Pero ¿resulta seguro consumirla? ¿El agua
a 71 ºC del Everest está lo bastante caliente como para matar los
patógenos de la comida?

En principio sí, voz cursiva. Según el Center for Disease Control
and Prevention, una temperatura de entre 55 ºC y 70 ºC aplicada
durante un tiempo prolongado basta para esterilizar el agua,2 así
que, en principio, eso no supondría un problema en el Everest.

Y ahora que está aclarado el misterio del Everest, pasemos al
misterio del hielo seco.

Si siguiéramos ascendiendo más allá de la cima del Everest,
tanto la presión de la atmósfera que nos rodea como la temperatura
a la que hierve el agua irían disminuyendo aún más. De hecho, esta
tendencia continúa hasta que se alcanza una presión tan baja que
no existe ninguna temperatura a la que el agua pueda permanecer
en estado líquido, porque incluso las moléculas más lentas se
estarán moviendo lo bastante rápido como para formar burbujas y
hervir hasta evaporarse. Siendo más concretos, este punto se
alcanza cuando la presión es inferior a 0,6 kilopascales (kPa), una
cifra 168 veces inferior a los 101 kilopascales que experimentamos
al nivel del mar.

Esto es precisamente a lo que me refería en el capítulo anterior
cuando hablaba de la evaporación de los océanos de Marte: la
atmósfera de este planeta es tan poco densa que la presión que
ejerce sobre su superficie es un poco inferior a esta cifra, así que no
puede albergar agua en estado líquido en la actualidad. Por tanto, si
quisiéramos convertir Marte en un mundo más habitable, cubierto de
ríos y lagos, tendríamos que verter grandes cantidades de gas en la
atmósfera para que su densidad y la presión que ejerce sobre la
superficie se incrementaran... Pero, teniendo en cuenta que el
planeta rojo no tiene campo magnético y el Sol está arrastrando el
gas de su atmósfera constantemente al espacio, la cosa está
complicada.



En cualquier caso, el rango de temperaturas y presiones a las
que cada sustancia permanece en un estado o en otro depende de
sus propiedades químicas. A temperatura ambiente, el dióxido de
carbono que compone el hielo seco solo puede permanecer en
estado líquido bajo presiones 5,1 veces superiores a la de la
atmósfera al nivel del mar. Por tanto, en cuanto las moléculas que
componen la superficie de un bloque de dióxido de carbono sólido
se calientan por encima de su punto de congelación a presión
atmosférica (–78,5 ºC), se mueven demasiado deprisa como para
que las fuerzas que actúan entre ellas las puedan mantener
retenidas en forma de líquido y salen despedidas a la atmósfera
convertidas directamente en gas. Si, en cambio, la presión que
actúa sobre esta sustancia es lo bastante alta, esa fuerza externa
acercará suficiente las moléculas de dióxido entre ellas como para
que su atracción les permita formar una masa líquida.

La baja temperatura del dióxido de carbono congelado y el
hecho de que no forme charcos de líquido molestos mientras la
termodinámica cumple su función es el motivo por el que esta
sustancia se suele utilizar para refrigerar comida o sustancias
médicas durante su transporte. Ahora bien, el dióxido de carbono
gaseoso es más denso que el aire y tiende a hundirse en él. Por
tanto, una gran cantidad de este gas en un lugar cerrado y sin
ventilación puede resultar muy peligroso, porque, al hundirse,
desplaza el oxígeno hacia alturas superiores y reduce la cantidad
que está disponible para respirar a la altura de nuestras narices. De
hecho, hay gente que ha muerto asfixiada mientras transportaba
grandes cantidades de hielo seco en coche con las ventanas
cerradas, así que anda con ojo si alguna vez tienes que manipular
esta sustancia.3

Pero, bueno, en otra línea de asuntos más astronómicos y
menos terribles, este fenómeno también es el motivo por el que los
cuerpos celestes de nuestro sistema solar que no tienen atmósfera
no están cubiertos de océanos: como su superficie está expuesta
directamente al vacío del espacio, casi cualquier sustancia volátil
líquida que se encuentre sobre ella terminará hirviendo y
evaporándose (y las moléculas más lentas que no se conviertan en



vapor se congelarán). De ahí que los dos únicos mundos conocidos
que tienen ríos, lagos y océanos sean la Tierra y Titán, un satélite de
Saturno que también tiene una atmósfera lo bastante densa como
para que la presión sobre su superficie permita la existencia de
grandes masas de líquido.

¡Ostras! ¿Eso significa que también hay vida en Titán? ¿Puedo
ir a nadar con los peces de este satélite mientras la majestuosa
figura de Saturno me observa desde el cielo?

No nos emocionemos, voz cursiva, porque lo más probable es
que no haya vida en Titán. Además, tampoco te recomendaría que
nadaras en sus lagos, porque, aunque es cierto que la presión sobre
la superficie de este satélite es un poco mayor que la de la Tierra al
nivel del mar, su temperatura ronda los –179 ºC.

¿Y cómo puede ser que Titán tenga ríos y lagos? ¿Por qué no
se ha congelado toda esa agua?

Es que el agua que hay sobre la superficie de Titán está
congeladísima, efectivamente. Los ríos y los lagos líquidos de este
satélite no contienen agua, sino que están hechos de nitrógeno y
metano, dos sustancias que permanecen en estado líquido a estas
temperaturas criogénicas. Y, si alguna vez has visto uno de esos
vídeos en los que meten flores o frutas en nitrógeno líquido y luego
las dejan caer al suelo, entenderás por qué no sería muy buena idea
nadar en los lagos de Titán, voz cursiva.

De todas maneras, hasta ahora hemos visto que los líquidos se
evaporan a temperaturas menores cuando su presión es muy baja,
pero esta lógica también funciona al revés: cuanto mayor sea la
presión a la que está sometido un líquido, más alta será la
temperatura que necesitará para empezar a hervir.

De hecho, si has prestado atención, recordarás que el bueno de
Russell me comentó que lleva ollas de presión al Everest para poder
cocinar más deprisa y ahorrar tiempo. El motivo por el que se ve
obligado a hacer esto es que, como sabrás, la temperatura de un
líquido deja de incrementarse en cuanto empieza a hervir a una
presión determinada, por mucha caña que le des al fogón. O sea,
que si estás en el Everest, te tienes que hacer a la idea de que tu
agua nunca va a alcanzar una temperatura superior a los 71 ºC.



Y ahí es donde entran las ollas de presión, que están hechas
para que el vapor de agua se acumule en su interior e incremente la
presión en el recipiente, haciendo que el líquido que contienen tenga
que alcanzar una temperatura mayor para poder producir burbujas
(o hervir, que es lo mismo). De hecho, una olla de presión permite
calentar el agua a 121 ºC, en lugar de los 100 ºC habituales a nivel
del mar, acelerando así el proceso de cocción de algunas recetas
que llevarían mucho tiempo en condiciones de presión normales...
Algo que resulta especialmente útil a grandes altitudes.

Curiosamente, este mismo problema culinario al que se
enfrentan los alpinistas que van al Everest ya fue descrito por
Charles Darwin en el capítulo XV de su libro El viaje del Beagle, de
1839:4

Ahora estábamos en la república de Mendoza. La elevación no debía de
ser inferior a 3.400 metros [...]. En el lugar donde dormíamos, el agua
necesariamente hervía a una temperatura menor que en un país menos
elevado, debido a la presión atmosférica reducida [...]. Por tanto, las patatas
estaban casi tan duras como siempre después de permanecer varias horas
en el agua hirviendo. La olla se dejó al fuego toda la noche, y a la mañana
siguiente se hirvió otra vez, pero las patatas seguían sin estar cocinadas.

Pero, bueno, dejando las patatas de Darwin de lado, también
hay que tener en cuenta que la presión no solo afecta a la
evaporación de los líquidos, sino también a la temperatura a la que
un sólido se convierte en líquido, porque, como hemos visto, un
sólido se funde cuando sus moléculas vibran tan rápido que sus
enlaces dejan de ser capaces de mantenerlas unidas, y la estructura
rígida que forman se desmorona. Ahora bien, si aplicamos presión
sobre un sólido, la fuerza compresiva ayuda a mantener las
moléculas bien pegadas unas con otras, lo que les permite soportar
vibraciones mucho más intensas sin desmoronarse. Como la
velocidad a la que vibran las moléculas es un resultado directo de su
temperatura, eso significa que un sólido sometido a presión podrá
soportar temperaturas mayores sin convertirse en un líquido.



Este fenómeno se puede observar con claridad en la mezcla de
hierro y níquel que compone el núcleo interno de la Tierra, que se
fundiría a unos 1.500 ºC a presión atmosférica. Pero, como el peso
de las capas externas de nuestro planeta somete el núcleo interno a
presiones de más de tres millones de atmósferas, la aleación
metálica que lo compone permanece en estado sólido pese a que se
encuentra a 5.000 ºC o 6.000 ºC.

Bah, ¿y a quién le importa lo que haga el hierro a esas
temperaturas y presiones, si no nos las encontramos en nuestra
vida diaria?

A todo el mundo, voz cursiva, porque este fenómeno
proporciona a la Tierra el campo magnético que nos protege del
viento solar.



Hay que tener en cuenta que el núcleo interno sólido del
planeta está rodeado de una capa compuesta por la misma mezcla
de hierro y níquel, pero que se encuentra en estado líquido. ¿Y por
qué este «núcleo externo» es líquido, aunque su composición sea la
misma que la del interno? Pues porque, aunque su temperatura es
de «solo» entre 2.700 ºC y 4.200 ºC, la presión que actúa sobre él a
esa profundidad no es lo bastante intensa como para evitar que el
material que lo compone se funda. De hecho, esa mezcla líquida de
metales calientes es la responsable de que la Tierra tenga un
campo magnético: las partículas cargadas que hay en el metal
fundido en movimiento (como los electrones libres o los átomos
ionizados) generan el campo magnético terrestre gracias a un
fenómeno llamado inducción electromagnética.

¿Quieres decir que la existencia de este núcleo externo líquido
es lo que ha hecho que la Tierra no termine convertida en un
desierto, como Marte?

En gran medida.
Pues retiro mi pregunta cínica anterior.
Se agradece, voz cursiva.
Antes de terminar el capítulo, también quería comentar que el

juego entre la presión y la temperatura puede dar lugar a un
fenómeno muy interesante que no experimentamos en nuestro día a
día: el llamado punto triple, una combinación de presión y
temperatura en la que una sustancia se puede encontrar tanto en
estado sólido, como líquido o gaseoso. Por ejemplo, si se reducen la
presión y la temperatura de un recipiente cerrado que contiene agua
hasta 0,6112 kilopascales y 0,01 ºC, las moléculas de agua
empezarán a hervir, condensarse y solidificarse de manera
simultánea. Como resultado, mientras esté sometido a esa
combinación de presión y temperatura, el líquido pasará por bruscos
cambios de fase en los que se congelará, licuará y evaporará todo el
rato. Y, si no te lo crees, en las «Notas» dejo el enlace a un vídeo en
el que podrás observar este curioso fenómeno.5

Ostras, qué cosa más extraña. Pero ¿este fenómeno sirve para
algo o es solo una curiosidad?



Pues sirve para calibrar termómetros de manera muy precisa,
por ejemplo.

Bah, qué ganas de complicarse la vida. Si basta con tomar
como referencia el punto al que el agua se congela y se evapora.

Pues ahí te equivocas, voz cursiva, porque, como hemos visto,
la temperatura a la que hierve el agua varía en función de la presión
a la que esté sometida, así que dos termómetros calibrados a
alturas distintas darían mediciones diferentes. De hecho, la
temperatura a la que hierve el agua puede variar ligeramente incluso
entre dos lugares que se encuentran a la misma altitud, porque la
presión atmosférica cambia constantemente según las condiciones
meteorológicas: si una masa de aire caliente cercano a la superficie
asciende, la presión atmosférica en la región disminuye, mientras
que una masa de aire descendente hace que la presión sobre ella
aumente. Estos cambios de presión son pequeños, pero pueden
producir ligeras variaciones en la temperatura de evaporación del
agua que impedirían calibrar un termómetro de manera precisa. Y
eso sin tener en cuenta otros factores, como la humedad del
ambiente. En cambio, el punto triple de una sustancia siempre se
produce con la misma combinación exacta de presión y
temperatura, de modo que se puede replicar en distintas partes del
planeta y siempre se obtendrán los mismos resultados.

Vaya, qué curioso. ¿No te parece fascinante que, en el fondo,
este tipo de fenómenos no sea más que una manifestación
macroscópica de un montón de moléculas indecisas que no saben si
unirse, separarse o rebotar cuando chocan entre ellas?

Me lo parece, voz cursiva, me lo parece. De hecho,
aprovechemos que estamos hablando del movimiento de las
moléculas para explicar cuál es el origen de otro curioso fenómeno
cotidiano: el sonido.

Uf... ¿Y qué se supone que tiene de curioso el sonido?
Mucho más de lo que piensas.



CAPÍTULO
8

¿Qué pasa cuando un avión alcanza la velocidad
del sonido? ¿Y por qué los globos de helio nos

ponen la voz aguda?

Una cosa que siempre me ha parecido un poco molesta de los
fuegos artificiales es que, si los ves desde lejos, el sonido del
estallido de la explosión se oye unos segundos después de que
aparezcan todas las chispas brillantes y coloridas. Sé que es una
manía muy tonta, porque las leyes de la física funcionan así y no
puedo hacer nada para evitarlo, pero, aun así, ese desfase entre la
imagen y el sonido me mata un poco por dentro cada vez que la
veo. Si no sabes de lo que estoy hablando porque nunca has visto
un espectáculo de fuegos artificiales, no te preocupes, porque
seguro que has experimentado este mismo retraso entre imagen y
sonido durante una tormenta: a no ser que un rayo caiga delante de
tus narices, el sonido del trueno que producen estas descargas
también tarda unos segundos en llegar hasta nuestros oídos.

¿Y qué pasa con quienes nunca hemos visto fuegos artificiales
ni tormentas? ¿Nos quedamos sin empatizar con esta introducción
tan ilustrativa?

Buena observación, voz cursiva. Veamos... ¿Estabas en la
región rusa de Cheliábinsk el 15 de febrero de 2013 por la mañana?

Afirmativo.
Entonces también experimentaste este fenómeno a las 9.20

horas de la mañana, cuando un meteoro de veinte metros de
diámetro cruzó el cielo y reventó en el aire. Es más, apostaría a que



el atronador sonido de la explosión llegó hasta ti unos segundos
después del estallido, mientras mirabas la inmensa estela de polvo
que dejó el meteoro a su paso.

¡Ah, sí! ¡Ya lo recuerdo! ¡Fue espeluznante!
Pues ahí lo tienes, voz cursiva. Si algún lector pertenece a esa

pequeña minoría que no estaba en Cheliábinsk en ese momento, en
las «Notas» dejo el enlace a un vídeo que grabó alguien que
presenció el suceso para que se haga una idea de la magnitud del
sonido de la explosión.1

Pero bueno, el caso es que todo el mundo sabe que la causa
de este desfase entre la imagen y el sonido es que la luz se propaga
por el espacio a casi 300.000 kilómetros por segundo, casi 900.000
veces más deprisa que el sonido, que lo hace a «solo» 343 metros
por segundo en condiciones normales. O sea, que si algo produce
un estruendo a una distancia de un kilómetro, por poner una cifra, la
luz del evento llegará a nuestros ojos de manera casi instantánea,
pero el sonido tardará tres segundos en alcanzar nuestras orejas.

Sí, sí, eso ya lo había oído. Lo que yo quiero saber es por qué
el sonido no se mueve más deprisa a través del aire. ¿Es que hay
algo que le impide propagarse más deprisa?

Sí, se lo impide el propio aire. Me explico.
En primer lugar, lo que interpretamos como sonido no es más

que una sucesión de frentes de aire a alta y baja presión producidos
por movimientos repentinos en el aire. Por ejemplo, el sonido de la
explosión de un petardo es resultado del rápido empuje que los
gases calientes en expansión producen sobre el aire que los rodea,
pero estos frentes de alta y baja presión también se generan cuando
el aire se comprime entre las superficies de nuestras dos manos
cuando damos una palmada o incluso cuando se mueven las
cuerdas vocales de tu vecino que se acaba de aficionar al canto
gregoriano.

No sé... A mí esto de los frentes de alta y baja presión no me
acaba de convencer.

Entiendo que el concepto puede resultar desconcertante porque
puede ser difícil de imaginar, pero esos frentes de alta y baja presión
se pueden visualizar como si fueran olas en el mar: igual que las



olas son sucesiones de crestas altas seguidas de depresiones más
bajas, las ondas del sonido están compuestas por frentes de aire
que se encuentran a una presión mayor, seguidos de otros en los
que el gas tiene una presión más baja. Si sirve como refuerzo
adicional para la analogía, el aire de los frentes de alta presión es un
poco más denso porque las moléculas que contienen están más
juntas que en los de baja presión, donde la densidad es más baja.

El caso es que, cuando las ondas del sonido inciden sobre un
objeto, los frentes de alta presión empujan la superficie y los de baja
presión que llegan a continuación permiten que esta vuelva a su
posición original. Este empuje que va y viene de las ondas sonoras
es el motivo por el que los sonidos muy intensos son capaces de
hacer que las cosas vibren y, además, de que podamos oírlos: los
frentes de alta presión empujan nuestro tímpano hacia dentro y los
de baja presión lo vuelven a «estirar» hacia fuera, produciendo un
movimiento oscilatorio que nuestro cerebro traduce como sonido.

A ver si lo he entendido. ¿Eso significa que, cuando hablamos,
las moléculas de aire que hay en nuestros pulmones salen
disparadas por nuestra boca y forman esos frentes de presión que
llegan hasta los oídos de los demás?



No exactamente, voz cursiva. Volviendo a la analogía de antes,
las olas del mar no están formadas por masas de agua que se
mueven de un lado a otro. Ese movimiento ondulatorio es el
resultado de que las moléculas del agua se están moviendo
verticalmente de arriba abajo y transmitiendo ese movimiento a sus
vecinas, pero ninguna de ellas se desplaza hacia delante o hacia
atrás. De la misma manera, el movimiento de nuestras cuerdas
vocales sacude las moléculas de aire con las que están en contacto,
y esas moléculas empujan a sus vecinas, que, a su vez, dan un
empujón a las siguientes. O sea, que nuestras cuerdas vocales
generan una cadena de empujones moleculares que empieza en
nuestra laringe, se propagan por el aire hasta salir por nuestra boca,
y luego recorren la atmósfera hasta que llegan a los oídos de
nuestro interlocutor y menean sus tímpanos, transmitiéndole así
nuestra voz.

Dicho así, el proceso de hablar y de escuchar da un poco de
repelús.

Cierto, pero daría mucho más si no hubiera aire de por medio.
Aun así, si te sigue resultando difícil concebir esos empujones

entre moléculas de los que está hecho el sonido, creo que visualizar
una fila de fichas de dominó te puede ayudar: en cuanto tumbas la
primera ficha, esa perturbación va avanzando a través de la fila a
medida que cada una tumba la siguiente, pero las fichas en sí no se
mueven de su sitio. Lo que se está moviendo a través de la fila no
son las fichas en sí, sino la perturbación que hemos provocado al
tumbar la primera. Pues en la transmisión de sonido a través del aire
y en los empujones entre moléculas pasa lo mismo, solo que en tres
dimensiones... Y a través de trillones de «fichas», claro.

Y ahora que sabemos que el ruido no es más que una cadena
de empujones entre moléculas de aire, es fácil entender por qué los
sonidos se propagan a una velocidad limitada: el movimiento
producido por esos empujones no se transmite de manera
instantánea entre las moléculas de los gases. De hecho, cuanto más
masivas sean las moléculas de un gas, mayor será su inercia y más
tiempo tardará cada una en empezar a moverse y colisionar con la



siguiente de la cadena, así que la perturbación se propagará más
despacio a través de ellas... Y la velocidad a la que se transmite el
sonido será menor, claro.

Por tanto, la razón por la que el sonido solo se puede propagar
a 343 metros por segundo en nuestra atmósfera en condiciones
normales es que los empujones entre las moléculas de los
diferentes gases que contiene solo permiten que se transmita a ese
ritmo concreto, dada su masa.

Espera; entonces, ¿significa eso que el sonido se desplaza a
una velocidad distinta a través de los gases que tienen moléculas
más ligeras o pesadas?

Exactamente, voz cursiva. De hecho, hay que tener en cuenta
que el aire de nuestra atmósfera es una mezcla de distintos gases
con masas moleculares diferentes. Si nuestra atmósfera estuviera
hecha de nitrógeno puro, el sonido se propagaría a través de ella un
poco más deprisa, a 349 metros por segundo. En cambio, si la
atmósfera solo contuviera oxígeno, la velocidad del sonido sería de
solo 326 metros por segundo. Esto se debe a que las moléculas de
oxígeno son un poco más masivas que las de nitrógeno, y, por tanto,
a las perturbaciones que produce el sonido les cuesta un poco más
moverlas, lo que se traduce en una velocidad de propagación un
poco menor. Es más, si la atmósfera estuviera compuesta solo por
dióxido de carbono, cuyas moléculas son aún más masivas que las
del oxígeno, el sonido se transmitiría aún más despacio, a 267
metros por segundo.2

Siguiendo esta misma lógica, como el hidrógeno y el helio son
los dos gases más ligeros, el sonido se propaga a través de ellos a
toda leche, a 1.270 y 1.000 metros por segundo, respectivamente. Y
en este dato reside el secreto para entender por qué el helio nos
pone la voz aguda.

En primer lugar, hemos visto que lo que nuestro cerebro
interpreta como sonido no es más que la vibración de nuestros
tímpanos provocada por la sucesión de ondas de alta y baja presión
que componen el sonido. Ahora bien, ese sonido nos parecerá más
agudo o grave en función de la «frecuencia» a la que el sonido haga
vibrar nuestros tímpanos, o, lo que es lo mismo, la cantidad de



veces que oscilen cada segundo: las frecuencias más altas hacen
que nuestros tímpanos vibren muchísimas veces por segundo, y
nuestro tímpano las interpreta como tonos agudos, mientras que las
más bajas...

... producen pocas oscilaciones por segundo y se corresponden
con los sonidos graves. Captado. No te líes, por favor.

Vale, vale, lo importante es que nuestro cerebro traduce las
frecuencias altas como tonos agudos y las bajas como sonidos
graves. Para ser más concreto, los tonos más graves que puede
escuchar un humano medio tienen una frecuencia de unos 20
hercios (Hz), mientras que los más agudos rondan los 20.000
hercios.

Espera, espera, ¿qué es eso de los hercios?
No te preocupes, voz cursiva, solo es una unidad que

representa la cantidad de oscilaciones por segundo. Dicho de otra
manera, los seres humanos podemos escuchar sonidos cuyas
ondas rondan entre las 20 y las 20.000 oscilaciones por segundo.

Sabiendo esto, como podrás imaginar, el motivo por el que cada
persona tiene un tono de voz diferente es que las cuerdas vocales
de cada uno producen una serie de frecuencias diferentes al vibrar.3
En general, unas cuerdas vocales más largas y gruesas vibran más
despacio y producen frecuencias más bajas, o, lo que es lo mismo,
sonidos más graves, mientras que unas cortas y finas tienden a
vibrar más deprisa y producir frecuencias más altas que se
corresponden con sonidos más agudos.

Ah, vale; así pues, creo que ya puedo resolver el misterio de
este capítulo: nuestras voces suenan más agudas cuando
aspiramos el helio porque este gas tan ligero permite que nuestras
cuerdas vocales vibren más rápido y produzcan sonidos más
agudos, ¿no?

Lamento decirte que no, voz cursiva, porque el tipo de gas que
contienen nuestras laringes no afecta mucho a la velocidad a la que
vibran las cuerdas vocales. De hecho, aunque la explicación que me
acabas de dar se oye con frecuencia, es incorrecta, como explica el
físico y compositor Joe Wolfe.4



El movimiento de nuestras cuerdas vocales no produce una
sola frecuencia cuando hablamos, sino que genera una mezcla de
muchos tonos graves y agudos diferentes. Por suerte, no todos esos
tonos salen por la boca con el mismo volumen, porque algunos se
amplifican mientras recorren la laringe, y otros se vuelven más
débiles. Las frecuencias concretas del sonido que se amplifican o
reducen durante este proceso dependen de cuál sea la longitud y el
diámetro de la laringe, así como del gas del que esté inundada en
ese momento. Este último dato es muy importante, porque, al ser un
gas mucho más ligero, las perturbaciones de nuestra voz se
propagan mucho más deprisa a través del helio. Como resultado,
nuestra laringe tiende a facilitar la amplificación de las frecuencias
más altas cuando está llena de helio o, lo que es lo mismo, las
tonalidades más agudas.

O sea, que no es que el helio modifique las frecuencias que
producen nuestras cuerdas vocales, sino que simplemente saca a
relucir los tonos más agudos que producimos en nuestro día a día y
que no solemos escuchar, porque no se transmiten con facilidad a
través de la mezcla de gases más pesados que compone el aire de
nuestra atmósfera.



Creo que lo entiendo. Pero si los gases más ligeros propician la
propagación de los tonos más agudos de nuestra voz, ¿significa eso
que los gases más pesados hacen que nuestra voz suene más
grave?

Así es, voz cursiva; los gases más densos propician la
propagación de las frecuencias más bajas en nuestra laringe, o, lo
que es lo mismo, de los tonos más graves. Por tanto, si inhalamos
un gas como el hexafluoruro de azufre, que es cinco veces más
denso que el aire y tiene una velocidad del sonido de solo 134
metros por segundo, nuestra voz sonará mucho más grave.

¡Qué curioso! ¿Y este gas también se vende en las ferias?
No lo creo, voz cursiva, porque es bastante caro y no creo que

a los niños les haga especial gracia tener un globo tan pesado que
lo vayas arrastrando por el suelo atado a una cuerda (a menos que
tenga forma de perro, imagino). De todas maneras, si te interesa
este fenómeno, en YouTube puedes encontrar un montón de vídeos
en los que salen famosos aspirando este gas y hablando con la voz
cambiada.

En cualquier caso, la masa de las moléculas no es el único
parámetro que determina la velocidad a la que el sonido se propaga
a través de un gas, sino que también influye su temperatura: si les
gritamos a dos masas del mismo gas que se encuentran a
temperaturas diferentes, el sonido se propagará más despacio por la
que está más fría y más deprisa a través de la que está caliente.
Este fenómeno ocurre porque la velocidad de las moléculas
aumenta con la temperatura, por lo que, cuanto más caliente está un
gas, más fuerte chocan sus moléculas y, como resultado, mayor es
la velocidad a la que se transmite el movimiento entre ellas.

¿Estás insinuando que nuestra voz suena más grave cuando
hace frío?

Debería, voz cursiva, aunque tal vez el efecto es demasiado
sutil en el rango de temperaturas en el que nos movemos los
humanos en nuestro día a día como para que podamos notar la
diferencia. De hecho, la velocidad del sonido debería oscilar desde
300 hasta 360 metros por segundo entre los –50 ºC que se alcanzan
en algunos lugares de Siberia en invierno y los 50 ºC que se



registran de vez en cuando en muchos desiertos del planeta.
¿Notaríamos esa diferencia en nuestras voces si voláramos de un
lugar a otro? Dejaré que los lectores que tienen avión privado hagan
el experimento. Y, si me quieren pasar a recoger por el camino, no
pondré ninguna objeción.

En cualquier caso, aunque no encuentro datos sobre la
influencia exacta de la temperatura ambiental sobre el tono de voz
de las personas, lo que sí es cierto es que los músicos que tocan
instrumentos de viento tienen que afinarlos en función de la
temperatura a la que esté el aire en ese momento,5 porque los
instrumentos sonarán un poco más graves de lo normal si hace
mucho frío y el sonido que emiten será ligeramente más agudo si
hace mucho calor.

Si no me crees, puedes poner a prueba este fenómeno con
un sencillo experimento: llena un recipiente con agua fría y otro
con agua caliente y sumerge la parte inferior de una botella en
cada recipiente. A continuación, sopla en su interior, como si
fuera una flauta de pan. El aire de la botella que está sumergida
en agua fría estará a menor temperatura, así que el sonido
resultante debería sonar más grave. En cambio, la botella
sumergida en agua caliente sonará más aguda. Para apreciar
mejor la diferencia, también puedes soplar a través de una
tercera botella que no esté sumergida en ninguno de los
recipientes, que sonará con un tono intermedio.

Ostras, es verdad, qué curioso que la temperatura influya así en
el tono del sonido. Pero ¿y la presión? ¿Acaso eso no afecta a la
velocidad del sonido? ¿El viejo Russell de Himalayan Experience no



te comentó si a la gente se le pone voz de pito en la cima del
Everest?

Pues parece que no, voz cursiva, porque, aunque las moléculas
de un gas que está sometido a una mayor presión están más cerca
unas de otras, lo que reduce el tiempo que transcurre entre un
choque y el siguiente, la perturbación tiene que propagarse a través
de una cantidad de moléculas mayor para llegar a su destino, por lo
que los dos fenómenos se contrarrestan, y la velocidad a la que se
transmite el sonido a través de él no varía. Como resultado, la
velocidad a la que se desplaza el sonido a través de un gas
depende principalmente de su composición y su temperatura.

O sea, que la velocidad del sonido probablemente es algo
menor en la cima del Everest y las voces de los escaladores suenan
un poco más agudas que en condiciones normales, pero porque
hace un frío de narices, no porque la presión sea más baja.

Entendido. Pero, oye, todo este rollo de la velocidad del sonido
está relacionado con esos aviones que se mueven tan deprisa, ¿no?

Buena pregunta, voz cursiva. Es posible que alguna vez hayas
escuchado el estruendo que produce un avión cuando supera la
«barrera del sonido», un fenómeno que tiene lugar cuando un objeto
se mueve a través de un medio a una velocidad mayor que las
propias perturbaciones que componen el sonido. En condiciones
normales, un avión se mueve a la velocidad del sonido a través del
aire cuando se desplaza a 343 metros por segundo (o 1.234
kilómetros por hora). Ahora bien, también es probable que en alguna
película hayas oído hablar de aviones que se desplazan a mach 1 o
mach 2. Esto es simplemente una manera de expresar velocidades
superiores a las del sonido de una manera más corta: se usa mach
1 cuando un avión se mueve a la velocidad del sonido, mach 2 si va
al doble de esa velocidad (686 metros por segundo o 2.468
kilómetros por hora), mach 3 sería el triple (1.029 metros por
segundo o 3.702 kilómetros por hora), y, bueno, ya puedes imaginar
cómo progresa el asunto a medida que la velocidad aumenta.

En cualquier caso, lo primero que llama la atención cuando un
avión supera la velocidad del sonido es que el ruido que produce
llega hasta nuestras orejas después de que hayamos visto el avión



pasar, ya que el sonido se mueve más despacio que el propio
vehículo. Pero superar la velocidad del sonido tiene implicaciones
físicas que van mucho más allá que esta simple curiosidad.

Como el aire es un fluido, los objetos que se mueven a través
de la atmósfera desplazan las moléculas de gas con las que entran
en contacto y provocan que el aire fluya a su alrededor. Pero, ojo,
porque los gases que nos rodean también tienen masa, así que la
resistencia que ejercen al paso de cualquier objeto se incrementa
cuanto mayor es su velocidad. Y, como habrás notado si te gusta
sacar la mano por la ventanilla del coche, el empuje del aire se va
volviendo cada vez menos agradable a medida que el vehículo
acelera.

Las cosas se complican aún más cuando un avión supera la
velocidad del sonido, porque, llegado a este punto, se está
moviendo a una velocidad superior a la que las moléculas con las
que entra en contacto pueden apartarse de su camino y transmitir el
movimiento a sus vecinas. Esto significa que las moléculas de gas
con las que interacciona el fuselaje de un avión supersónico se van
«apilando» frente a él... O, dicho de otra manera: cuando un objeto
se mueve a velocidades supersónicas a través de la atmósfera, el
aire se comprime sobre su superficie.



Esta compresión del aire provoca un efecto curioso, porque,
como habrás notado si alguna vez has hinchado manualmente la
rueda de una bicicleta, el aire se calienta cuando se comprime. Por
tanto, si un avión se mueve a una velocidad superior a la del sonido,
esas regiones del fuselaje sobre las que se acumula el gas
comprimido se van a calentar. Por ejemplo, en un informe del
ejército americano de 1985 se estudió la temperatura que alcanzaba
el fuselaje de los aviones de combate B-52A y F-105D durante el
vuelo supersónico, y se midieron temperaturas en el rango de los
55 ºC a los 124 ºC cuando volaban a entre mach 1,35 y mach 2,08.6
Por otro lado, el Lockheed SR-71 Blackbird es el avión tripulado más
rápido que funciona con un motor a reacción alimentado por aire, y
es capaz de acelerar hasta mach 3,1. A estas velocidades, el aire se
comprime tanto frente al avión que el cristal de la cabina alcanza
temperaturas de más de 300 ºC.7

¿Me estás diciendo que, si sacara la mano por la ventanilla de
un avión supersónico, la corriente de aire me quemaría la mano, en
lugar de refrescármela?

Imagino que sí, voz cursiva... Siempre y cuando tu brazo
mantuviera la integridad estructural durante el tiempo suficiente.

El comportamiento del aire a velocidades supersónicas es un
poco distinto al que estamos acostumbrados y creo que un buen
ejemplo de ello es el caso de Brian Udell, un piloto de caza que
estaba haciendo maniobras de entrenamiento por la noche cuando,
durante un giro, perdió el control de su avión y tanto él como su
copiloto se vieron obligados a abandonar la nave. Pero había un
problema: el avión se estaba moviendo a unos 1.300 kilómetros por
hora en el momento de la eyección, así que, cuando Udell y su
copiloto salieron despedidos, se estaban moviendo literalmente más
rápido que una bala a través de la atmósfera.

Aunque Udell no recuerda qué ocurrió en el momento exacto de
la eyección y su cuerpo rompió la barrera del sonido, el impacto
repentino con la corriente de aire a alta presión fue tan intenso que
le arrancó el casco, los auriculares, los guantes y el reloj. Además,
la cartera y la botella de agua que guardaba en sus bolsillos
atravesaron la tela de sus pantalones sin siquiera abrir las



cremalleras, la camiseta que llevaba debajo de su traje de vuelo
acabó hecha jirones y los cordones de sus zapatos se habían
incrustado en el cuero. Pero, más importante aún, el impacto
supersónico del aire también dislocó casi todas las articulaciones de
sus brazos y piernas, además de hincharle la cara y deformarle los
labios.

Pese a todo, Brian Udell sobrevivió a este incidente, pero, por
desgracia, su copiloto no tuvo tanta suerte y falleció en el acto tras
la eyección.8 O sea, que la próxima vez que saques la mano por la
ventanilla del coche para hacer la ola aprovechando esa brisa tan
agradable, recuerda que ese mismo aire que repta suavemente por
tu piel te podría romper el brazo si el coche pudiera acelerar unos
cuantos cientos de kilómetros por hora más.

No quitaré el ojo del cuentakilómetros del conductor a partir de
ahora. Gracias.

De nada, voz cursiva. Eso sí, si te ha sorprendido que existan
aviones que triplican la velocidad del sonido, la velocidad de los
meteoritos te va a impactar aún más.

El vecindario de la Tierra está lleno de trozos de roca y metal de
tamaños muy variados que también dan vueltas alrededor del Sol.
De vez en cuando, alguno de estos mazacotes pasa demasiado
cerca de nuestro planeta y se precipita a través de nuestra
atmósfera a una velocidad que ronda entre los 35 y los 72
kilómetros por segundo.9 No, no es ningún error: estamos hablando
de kilómetros por segundo. Aplicando la misma lógica que a los
aviones, esto equivaldría a velocidades entre mach 105 y mach 210.
Teniendo en cuenta que el fuselaje de un avión que vuela a mach 3
se calienta hasta los 300 ºC, no es de extrañar que la superficie de
estos objetos alcance temperaturas de 1.700 ºC mientras atraviesan
la atmósfera.10

¿Solo 1.700 ºC? Esperaba mucho más de algo que se mueve a
mach 210, la verdad.

Bueno, es que hay que tener en cuenta que la densidad de las
capas altas de la atmósfera es mucho menor y que el meteorito va
frenando durante su caída hacia la superficie, donde el aire es más
denso. En cualquier caso, la cuestión es que estos objetos se



calientan tanto durante su entrada en la atmósfera que su capa más
superficial se funde y la fuerte corriente de aire arranca trozos de
material líquido (un proceso llamado ablación). Este es el motivo por
el que los meteoritos suelen tener un tono oscuro y ese acabado liso
tan peculiar cuando llegan al suelo.

Mira, no te lo tomes a mal, pero creo que últimamente te estás
obsesionando demasiado con el tema de los meteoritos, y no eres
consciente de que la mayor parte de tus lectores seguramente
nunca han visto uno, así que no saben de lo que estás hablando.

Tienes razón, voz cursiva, mejor remito a los lectores
interesados en este tema a mi canal de YouTube, donde tengo
varios vídeos colgados sobre mi colección de meteoritos y mi
experiencia buscando estos esquivos objetos.

En cualquier caso, hasta ahora hemos estado hablando de
cómo se transmite el sonido a través de los gases, pero, en realidad,
estas perturbaciones se pueden propagar a través de cualquier
estado de la materia. Por ejemplo, el sonido se mueve a través del
agua a casi 1.500 metros por segundo en condiciones normales,
una velocidad 4,3 veces mayor que en el aire. Esto se debe a que,
al encontrarse en estado líquido, las moléculas de agua están
mucho más cerca unas de otras y el movimiento se puede transmitir
entre ellas mucho más deprisa. Eso sí, igual que ocurre con el aire,
la velocidad a la que se mueve el sonido a través del agua depende
de las características del líquido, como su temperatura, su presión o
su salinidad.

Y, en los océanos, esto da lugar a un fenómeno curioso.
La temperatura del agua tiende a disminuir con la profundidad,

pero, al contrario que la presión, que aumenta de forma constante,
la temperatura no baja de manera lineal, sino que se reduce
rápidamente durante los primeros mil metros de profundidad y luego
permanece más o menos uniforme hasta el fondo del océano. Como
resultado de la combinación de estos dos factores, la velocidad a la
que se propaga el sonido en los océanos desciende con la
profundidad durante los primeros mil metros, pero, a partir de este
punto, vuelve a aumentar. Esto significa que existe una capa del
océano en la que la velocidad del sonido es más lenta y que está



«ensandwichada» entre dos capas de agua donde el sonido se
transmite más deprisa, un detalle que resulta muy útil, ya que las
ondas de sonido que se emiten en esta capa tienden a mantenerse
confinadas en ella porque «rebotan» contra las otras dos capas que
la rodean. Por tanto, como la intensidad de las ondas sonoras
permanece focalizada en el interior de esta capa, en lugar de
disiparse en todas las direcciones de forma esférica, el sonido es
capaz de recorrer distancias mucho mayores a través de ella.

Esta región del océano en la que el sonido se transmite con
más facilidad se llama canal SOFAR, un término que supuestamente
es una abreviatura de Sound Fixing and Ranging Channel (alguien
debería explicar de una vez a los americanos cómo funciona esto de
las siglas). De hecho, el descubrimiento de este canal dio lugar a
una historia muy interesante que explicó en una de sus conferencias
el profesor Richard A. Muller, de la Universidad de California en
Berkeley.11

Durante la Segunda Guerra Mundial, al ejército americano le
interesaba rescatar lo antes posible a sus pilotos abatidos que
acababan flotando en medio del océano, porque, de lo contrario, el
enemigo podría encontrarlos antes e intentar sonsacar información



valiosa. Pero, claro, esos pilotos no podían pedir ayuda por radio
porque el enemigo podría interceptar la señal y descubrir su
posición, así que, para resolver este problema, el ejército
estadounidense desarrolló las bombas SOFAR, unos pequeños
recipientes metálicos vacíos que se hundían en el agua cuando el
piloto accidentado los soltaba y que estaban diseñados para
implosionar cuando estaban sometidos a la presión que
correspondía a una profundidad de unos mil metros,
aproximadamente donde se encuentra el canal SOFAR. El sonido
de la implosión viajaba centenares o miles de kilómetros a través de
este canal hasta alcanzar alguno de los micrófonos que el ejército
instaló en diferentes puntos de la costa, y, midiendo cuánto tiempo
había tardado el sonido en llegar a cada estación, podían triangular
la posición del piloto accidentado y enviar rápidamente una misión
de rescate.

Ante el éxito de estos dispositivos, el inventor y descubridor del
canal SOFAR, el oceanógrafo Maurice Ewing, sugirió que tal vez
existía una capa similar en la atmósfera... Y resultó que también
tenía razón.

En este caso, la temperatura del aire va disminuyendo con la
altitud hasta que se alcanza la región que ocupa la capa de ozono,
donde vuelve a aumentar porque las moléculas de esta sustancia
son capaces de absorber la radiación ultravioleta del Sol de manera
eficiente, al contrario que el oxígeno o el nitrógeno.12 Por tanto, nos
volvemos a encontrar en una situación en la que existe una capa de
aire frío en la que las ondas del sonido se propagan más despacio,
«ensandwichado» entre dos capas de aire caliente en las que la
velocidad del sonido es mayor. E, igual que ocurre en el océano, el
sonido puede cubrir distancias mucho mayores a través de esta
especie de canal aéreo.

En una época en la que aún no existían los satélites espía, este
descubrimiento les venía de perlas a los americanos, porque les
permitía vigilar si la Unión Soviética había conseguido desarrollar
una bomba nuclear: bastaba con colocar unos cuantos micrófonos
en este canal aéreo y esperar a escuchar el sonido de la explosión.
Incluso podían triangular su posición y averiguar en qué lugar



estaban haciendo las pruebas. Este es el motivo por el que, en los
dos años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el ejército
estadounidense mantuvo globos aerostáticos de decenas de metros
de diámetro cargados de micrófonos suspendidos en este canal
aéreo natural a todas horas, escuchando pacientemente cualquier
señal de una detonación lejana.

Ahora bien, la parte realmente curiosa y absurda de esta
historia ocurrió en 1947, cuando uno de esos globos cayó cerca del
pueblo de Roswell (Nuevo México). Al principio, los responsables
del campo aéreo local que recuperaron el objeto junto con un
habitante del pueblo dijeron a la prensa que lo que había caído era
un «disco volador» de forma hexagonal, en referencia al aspecto
que tenían algunos de los instrumentos que colgaban del globo.
Pero, por supuesto, los responsables del proyecto no querían que
los rusos se enteraran de que habían descubierto una manera de
monitorizar sus pruebas nucleares de manera remota, así que
decidieron quitarle hierro al asunto con un nuevo anuncio, afirmando
que el objeto recuperado no era más que un simple globo
meteorológico. Aun así, al público no le convenció esa explicación y
la gente se quedó con la idea del «disco volador», e interpretó que
se trataba de un verdadero platillo volante... Algo que tampoco le
venía mal al gobierno americano, porque lo ayudaba a mantener
ocultas sus verdaderas intenciones.

Con los años, los ufólogos fueron alimentando esta paranoia del
platillo volante, se publicaron libros en los que los autores
inventaban historias cada vez más descabelladas sobre la relación
de este incidente con los extraterrestres, y Roswell se acabó
convirtiendo en un lugar de culto para los creyentes en el fenómeno
ovni. De hecho, hoy en día parte del pueblo subsiste gracias al
merchandising alienígena.

¿Y ya está? ¿Esa era la historia interesante?
Bueno, sí... No sé, a mí me lo parece. Sea como sea, la

cuestión es que las escuchas del canal aéreo SOFAR no duraron
mucho, porque el ejército americano se dio cuenta de que era
mucho más fácil detectar las pruebas nucleares soviéticas a través
del suelo.



Pero ¿qué dices? ¿Cómo vas a poder escuchar el sonido a
través de un sólido?

Como lo oyes, voz cursiva. El sonido no solo se propaga a
través de los sólidos, sino que lo hace aún más rápido que en los
líquidos y los gases porque, como los átomos y moléculas de la
materia que se encuentra en este estado están fijos en su sitio y
unidos por enlaces mucho más «rígidos», transmiten cualquier
vibración a sus vecinos a gran velocidad. Por poner un ejemplo, el
sonido se propaga a través del hierro a una velocidad de 5.120
metros por segundo. Esto significa que, si nos encontráramos en un
extremo de una viga de hierro de un kilómetro de longitud e
intentáramos darle un golpe con un martillo, pero, sin querer, nos
golpeáramos la mano, el sonido del golpe se transmitiría a través de
la barra hasta el otro extremo en menos de 0,2 segundos, pero
nuestro grito de dolor tardaría tres segundos en llegar al mismo sitio.

Teniendo esto en cuenta, lo que los americanos notaron es que
las violentas vibraciones que produce la explosión de una bomba
atómica en el suelo se transmiten a través del cuerpo rocoso del
planeta, de la misma manera que el golpe de un martillo se
transmite a través de una barra de metal. Por tanto, si se reparten
suficientes sismómetros por la superficie terrestre, se podrá utilizar
el tiempo que han tardado las vibraciones producidas por la
explosión en alcanzar cada uno de ellos para calcular dónde ha
tenido lugar la prueba nuclear.

Vaya, qué pena que estos fenómenos tan interesantes acaben
utilizándose con fines bélicos...

Bueno, voz cursiva, ten en cuenta que este mismo fenómeno
también tiene aplicaciones científicas: como el sonido se propaga a
velocidades distintas a través de diferentes sustancias sólidas,
podemos deducir la composición de un material a partir del tiempo
que tarda el sonido en pasar a través de él… Y ese es el motivo por
el que conocemos la composición aproximada y la estructura del
interior de la Tierra, pese a que no podemos observarlo
directamente.



En este caso, se aprovechan las ondas sísmicas producidas por
un evento violento, como un terremoto, para medir cuánto tiempo
tardan en alcanzar diferentes puntos del planeta. A continuación,
esos datos se recopilan y se utilizan para calcular a qué velocidad
se han propagado las ondas mientras pasaban a través del
planeta... Y eso permite a los científicos deducir qué tipo de
materiales han estado atravesando durante su camino por el interior
de la Tierra.

Qué curioso. Nunca hubiera pensado que un fenómeno tan
simple como la velocidad del sonido pudiera dar tanto juego.
Pensaba que era un concepto que estaba limitado a los aviones
supersónicos.

Pues ya ves, incluso los fenómenos más dispares que ocurren
a nuestro alrededor en nuestro día a día están más estrechamente
relacionados de lo que parece, voz cursiva. Pero, mira, podemos
aprovechar que has sacado el tema de la aviación para hablar sobre
aviones en el siguiente capítulo.

Sí, por favor, que hay un detalle que me molesta mucho cada
vez que cojo un vuelo.



CAPÍTULO
9

¿Podemos llegar antes a donde sea si viajamos
contra la rotación de la Tierra?

¿Sabes qué es lo que más me molesta de las compañías aéreas?
Dime, voz cursiva.
Que son muy poco eficientes. No entiendo por qué diablos se

empeñan en mandar vuelos hacia el este, en la dirección en la que
rota la Tierra.

Creo que no te sigo.
¡Pues que no tiene sentido volar en esa dirección, porque la

rotación de la Tierra está alejando tu destino durante el trayecto! ¡Es
mejor volar en dirección contraria a la rotación del planeta y dejar
que el giro de la Tierra te acerque el lugar al que te diriges!

¿Pero qué demonios me estás contan...? Espera un momento,
no habrás estado entrando otra vez en esos foros en los que la
gente cree que la Tierra es plana, ¿verdad?

Es posible que haya pasado una hora o dos leyéndolos, sí.
¿Algún problema, cabeza globo?

Tal vez ese no sea el lugar más indicado para aprender algo de
física. Para entender por qué no llegamos antes a nuestro destino
viajando en dirección contraria a la rotación del planeta, hablemos
del movimiento relativo.



Imaginemos por un momento que estamos en un tren
que... No, espera; si tú, lector o lectora, piensas como la voz
cursiva, es mejor que hagas este experimento en la vida real:
sube a bordo de un tren, espera a que deje de acelerar, ponte
en medio del pasillo y pega un salto cuando te encuentres en
un tramo recto. ¿Has notado algo raro, además de las miradas
extrañadas del resto de los pasajeros?

Creo que hablo en nombre de los lectores que han llevado
a cabo el experimento cuando digo que no sé a qué puñetas te
refieres con «algo raro». La sensación de saltar en un tren es la
misma que en tierra firme.

Exactamente, voz cursiva. Si das un salto vertical dentro de
un tren que se mueve a velocidad constante, volverás a caer
sobre el mismo punto desde el que habías despegado, que es
lo mismo que ocurre cuando saltas en el suelo. De hecho,
aunque eso es precisamente lo que cabría esperar, es posible
que haya gente a la que este dato no le encaje porque, al fin y
al cabo, el tren se está moviendo hacia delante a decenas de
kilómetros por hora. Por tanto, si damos un salto en su interior,
da la impresión de que el tren debería seguir avanzando
mientras estamos en el aire, y de que acabaríamos cayendo al
suelo, más cerca de la parte trasera del vehículo que cuando
habíamos despegado, ¿no?

Sí, claro, es que esa es la lógica que yo quería defender...
¡Pues claro que no, maldita sea! ¡¿En qué cabeza cabe

eso?! ¡¿Cómo puede alguien decir que la Tierra no es una
esfera que rota sobre su propio eje, argumentando que, si lo
fuera, el planeta rotaría bajo nuestros pies cuando damos un
salto y caeríamos en un punto distinto?! ¡Un simple salto en el
pasillo de un puñetero tren demuestra que esta idea no tiene ni
pies ni cabeza!

Ostras, calma, Ciencia de Sofá. No sabía que esto te
afectaba tanto.



Perdona, voz cursiva... Son demasiados años aguantando los
comentarios condescendientes de determinados grupos de gente
adulta que en pleno siglo XXI siguen insistiendo en que la Tierra es
plana.

Pero, bueno, como bien sabe la gente que no está cegada por
sus ganas de creer en cosas absurdas, el motivo por el que caemos
en el mismo sitio si pegamos un salto en un tren en movimiento es
que nuestro cuerpo se está desplazando a la misma velocidad y en
la misma dirección que el vehículo. De hecho, tanto desde nuestro
punto de vista como desde el del resto de los pasajeros, que están
en la misma situación, parecerá que simplemente hemos dado un
salto vertical en medio del pasillo mientras el resto del planeta se
movía alrededor del tren más allá de las ventanas. Ahora bien, en
esta misma situación, una persona que esté quieta junto a las vías
observará algo distinto: desde su punto de vista, tanto nosotros
como el tren nos estamos moviendo hacia delante a la misma
velocidad, y, en cuanto peguemos el salto, seguiremos avanzando,
trazando una parábola en el aire. Ojo, que esta persona también nos
verá caer sobre el mismo punto del pasillo en el que habíamos
despegado, pero su percepción de lo que ocurre durante el salto
será distinta a la nuestra.



Pues bien, esta misma lógica se aplica a la superficie de la
Tierra: por muy alto que saltemos, siempre volveremos a caer sobre
el mismo punto desde el que habíamos despegado porque estamos
moviéndonos a la misma velocidad que el suelo que tenemos bajo
nuestros pies. Y menos mal que es así, porque, de lo contrario,
cualquier persona a la que se le ocurriera dar un salto en el ecuador
saldría disparada hacia atrás a una velocidad de centenares de
kilómetros por hora.

Pues sí, menos mal, porq... Espera, ¡¿qué?!
Tal cual, voz cursiva. Como habrás notado, nuestro planeta

esférico completa una vuelta sobre su propio eje de rotación una vez
cada veinticuatro horas. Pero, claro, al ser una esfera, no todos los
puntos de su superficie recorren la misma distancia alrededor del eje
de rotación mientras completan esa vuelta: una persona que se
encuentre sobre el ecuador trazará un círculo de 40.000 kilómetros
de circunferencia cada día, pero el que trazan el resto de los
terrícolas se va haciendo más pequeño cuanto más cerca están de
los polos. Esto significa que nuestra latitud determina la velocidad a
la que nos movemos alrededor del eje de rotación de la Tierra, de
forma que, en el ecuador, la gente recorre 40.000 kilómetros cada
veinticuatro horas, lo que se traduce en una velocidad de 1.667
kilómetros por hora alrededor del eje de rotación. En cambio, una
persona que se encuentre en Madrid se estará moviendo alrededor
de ese eje a «solo» 1.280 kilómetros por hora porque no llega a
recorrer 31.000 kilómetros cada día.



O sea, que si una persona pegara un salto en el ecuador
mirando hacia el este, ¿saldría disparada hacia atrás a 1.667
kilómetros por hora?

Solo si el mundo funcionara como dicen los terraplanistas y no
existiera el movimiento relativo, voz cursiva. Pero, como digo,
afortunadamente nos movemos alrededor del eje de rotación
terrestre a la misma velocidad que la superficie y mantenemos esa
inercia incluso durante la fase aérea de un salto, así que siempre
despegamos y caemos sobre el mismo punto. Por supuesto, un
observador externo que se encontrara en el espacio y que no rotara
junto con la Tierra nos vería trazar una parábola a través del aire
durante el salto, pero, de nuevo, también nos vería caer sobre el
mismo punto desde el que habíamos despegado.

Entiendo, pero ¿el hecho de caer en el mismo punto no debería
depender de la dirección en la que saltas? O sea, si pegas un salto
en dirección contraria a la rotación de la Tierra, ¿no deberías
sobreponerte hasta cierto punto al movimiento del suelo y llegar más
lejos, aunque solo sea un poco?

Pues no, voz cursiva: incluso aunque saltes en dirección
contraria a la rotación de la Tierra, tanto tu cuerpo como el suelo
sobre el que te has impulsado al despegar se estaban moviendo a



toda velocidad en el sentido opuesto, por lo que esa inercia te
seguirá acompañando durante tu trayecto por el aire y caerás a la
misma distancia respecto al punto de partida que si el planeta
estuviera completamente quieto. Por tanto, a efectos prácticos, dar
un salto sobre un objeto que se está desplazando a la misma
velocidad (constante) que tú es equivalente a saltar sobre una
superficie estacionaria, porque el resultado siempre será el mismo,
sin importar la dirección hacia la que te dirijas.

De hecho, si no me crees, puedes volver a montarte en el
tren y dar un salto en el pasillo en dirección contraria a su
movimiento en cuanto alcance su velocidad de crucero. Si te
fijas, verás que la distancia que consigues cubrir será
exactamente la misma que si saltas hacia delante. Incluso
puedes repetir el experimento en cualquier otro medio de
transporte, como un barco o un avión. Además, si luego sales a
la calle y pegas un salto en tierra firme, notarás que la distancia
que logras cubrir sigue siendo la misma.

Vale, vale, ya he podido comprobar que lo que comentas es
cierto. Cambia de tema, por favor, que ya me he gastado suficiente
dinero en billetes de diferentes medios de transporte.

Perdona; el caso es que viajar en sentido contrario a la rotación
de la Tierra no hará que lleguemos antes a nuestro destino por el
simple hecho de que, aunque el movimiento de la Tierra acerca
nuestro destino en nuestra dirección, también nos arrastra a
nosotros en dirección opuesta en la misma medida.

Bueno, a ver, entiendo que eso explique por qué no llegaremos
antes a nuestro destino si nos movemos en contra de la rotación del
planeta en coche o en barco, pero no veo por qué esa misma lógica



afecta a los aviones. Al fin y al cabo, el suelo no tiene ninguna
influencia sobre el avión mientras está en el aire.

Ahí te equivocas, voz cursiva. Las cosas que no están en
contacto directo con el suelo también se ven afectadas por la
rotación terrestre, porque la superficie de la Tierra arrastra consigo
el aire que está en contacto con ella mientras el planeta rota, y, a su
vez, la atmósfera arrastra los aviones que vuelan a través de ella,
independientemente de la dirección en la que estén volando. O sea,
que si estás volando en dirección contraria a la rotación de la Tierra
pensando que has hackeado la naturaleza, tengo malas noticias
para ti: la superficie terrestre te sigue arrastrando en dirección
opuesta a tu destino, igual que a un coche o un barco, solo que lo
hace indirectamente a través del aire que arrastra.

Ahora bien, aunque la idea de que deberíamos llegar antes a
nuestro destino a bordo de un avión que viaja hacia el oeste es
completamente errónea, la rotación de la Tierra sí puede acortar o
alargar los vuelos de una forma aún más indirecta.

He comentado que la velocidad a la que cada punto de la
superficie terrestre se mueve alrededor del eje de rotación depende
de su latitud, y que el suelo arrastra consigo la atmósfera mientras
gira alrededor de ese eje, lo que significa que la velocidad a la que
el aire se mueve alrededor del eje de rotación del planeta es
diferente en cada latitud. Además, como la atmósfera no es una
masa rígida, solo el aire que está en contacto directo con el suelo es
capaz de seguirle el ritmo a la superficie, así que el gas que se
encuentra a mayor altitud siempre queda ligeramente rezagado
respecto a la rotación del planeta. Y, por último, como la velocidad
de la superficie terrestre es mucho mayor en las regiones
ecuatoriales que en las polares, el aire de la atmósfera se queda
rezagado en una medida distinta sobre cada latitud del planeta.
Como resultado de la interacción entre estos diferentes movimientos
de todas esas masas de gas y del hecho de que el aire también
tiende a circular de norte a sur y viceversa debido a la diferencia de
temperatura que existe entre el ecuador y los polos, la atmósfera de



nuestro planeta está dividida en varias «franjas» en las que el aire
tiene la tendencia a circular en una dirección determinada, según la
latitud.

Estas corrientes de aire que soplan en una dirección
preferencial en cada latitud del planeta son los llamados vientos
alisios, y los seres humanos las hemos estado aprovechando desde
la antigüedad: los capitanes de los barcos de vela no podían
limitarse a seguir el camino más corto entre dos puntos, porque, al
no tener motores, dependían completamente del viento, así que, en
su lugar, tenían que seguir las rutas que les proporcionaran una
mayor probabilidad de que el viento propulsara sus navíos durante
todo el camino.

Un ejemplo curioso que refleja cuánto dependía la gente de
estos vientos en el pasado es el de Fernando de Magallanes, que,
en 1521, usó los vientos que soplan hacia el oeste para cruzar el
océano Pacífico partiendo desde la costa oeste americana. Su
expedición descubrió las islas Marianas y las Filipinas, pero, para
poder establecer una ruta comercial entre estos lugares y América
Central, los marineros tendrían que encontrar otra ruta en la que el
viento soplara en dirección contraria y les permitiera cruzar el
Pacífico en la dirección opuesta. Esta ruta no se encontró hasta



1565, cuando a Alonso de Arellano y Andrés de Urdaneta se les
ocurrió que, tal vez, los vientos del Pacífico también se movían
formando un «remolino» alrededor del océano, como los del
Atlántico, así que navegaron hacia el norte hasta pasar de largo la
costa de Japón, y, efectivamente, allí encontraron esos vientos que
soplaban en dirección este.

Y, de la misma manera que estas corrientes de aire posibilitaron
el establecimiento de una ruta comercial entre Manila y Acapulco,
los vientos alisios también nos permiten regresar al asunto de los
aviones.

A diferencia de un barco, un avión no depende de la dirección
del viento para moverse, porque tiene un sistema de propulsión
propio, pero, aun así, el viento es capaz de alargar o acortar la
duración de un vuelo porque, si un avión se adentra en una masa de
aire en movimiento que lo arrastre en su misma dirección, la
velocidad del avión respecto al suelo aumentará y llegará antes a su
destino. De la misma manera, si se mueve en contra del viento, su
velocidad respecto a la superficie será menor y el vuelo durará más.

Teniendo en cuenta que el aire tiende a moverse en una
dirección preferente en cada latitud del planeta, esto significa que la
duración de un vuelo puede cambiar en función del sentido en el
que un avión se esté moviendo, incluso aunque la ruta sea la
misma. Por ejemplo, un viaje de Nueva York a Londres suele durar
alrededor de una hora menos que uno de Londres a Nueva York
porque, en esta latitud, los aviones tienen el viento a favor cuando
viajan de América a Europa, pero en contra cuando van en la
dirección opuesta. O sea, que el vuelo de Londres a Nueva York
dura más tiempo, pese a que el avión se esté desplazando en
contra de la dirección de rotación del planeta. Y esto es así porque
lo que verdaderamente influye en la duración de un vuelo es la
dirección en la que sopla el viento dominante en esa latitud
concreta, no el sentido en el que la Tierra esté rotando por debajo
del avión.

Bueno, pero la dirección de esos vientos es un resultado directo
de la rotación del planeta, así que, técnicamente, la rotación del
planeta sí que afecta a la duración de los vuelos.



Sí, vale, técnicamente, sí... Pero de manera muy indirecta.
Interpretaré eso como que me has dado la razón. Por cierto,

antes has mencionado el efecto Coriolis, y ese nombre me suena de
algo. Ese es el mismo fenómeno que hace que el agua que se va
por el desagüe gire en una dirección diferente en cada hemisferio,
¿verdad?

Qué va, voz cursiva. Lo que comentas es un mito bastante
extendido, pero, aunque es cierto que el efecto Coriolis influye en la
dirección en la que giran las grandes tormentas, no afecta a la
dirección en la que da vueltas el agua de nuestros retretes. Y el
motivo es muy sencillo: son demasiado pequeños.

Me explico.
La dirección de giro de una masa de gas solo se verá afectada

por el efecto Coriolis si cada punto de esa misma masa se mueve a
una velocidad distinta en la misma dirección, que es precisamente lo
que ocurre en nuestra atmósfera, donde el aire que está más cerca
del ecuador se mueve más rápido alrededor del eje de rotación del
planeta que el de las regiones polares. Por ejemplo, imaginemos un
sistema de tormentas que se extendiera desde el ecuador hasta el
sur de Europa. En este caso, las nubes que se encuentran sobre la
región ecuatorial estarían siendo arrastradas hacia el este por la
rotación terrestre a 1.667 kilómetros por hora, pero las que están al
norte se moverían a unos 1.200 kilómetros por hora. Como las
nubes que hay más al norte se mueven más despacio, irán
quedando cada vez más rezagadas respecto a las que están en el
ecuador, y, poco a poco, la tormenta irá tomando una forma espiral
que rotará en sentido contrario a las agujas del reloj.



De hecho, este es el motivo por el que todas las grandes
tormentas rotan en sentido contrario a las agujas del reloj en el
hemisferio norte. En el hemisferio sur, en cambio, las tormentas
«giran» en el sentido de las agujas del reloj porque, aunque las
nubes que están más al sur también quedan rezagadas respecto a
las del ecuador, el sistema está orientado en la dirección opuesta.

¡Déjate de polos y ecuadores! ¡Lo que acabas de explicar
apoya la idea de que el efecto Coriolis hace que el agua del retrete
gire en sentido opuesto en cada hemisferio!

Que no, voz cursiva, que hemos visto que el efecto Coriolis solo
se manifiesta cuando las distintas partes de una masa fluida se
mueven a velocidades distintas, algo que únicamente ocurre en
nuestro planeta cuando esa masa es tan grande que abarca varias
latitudes, como en el caso de la atmósfera. En cambio, el agua que
hay en una bañera, un retrete o una pila de baño ocupa tan poco
espacio que todos sus puntos se encuentran sobre la misma latitud
y no hay diferencias significativas entre la velocidad a la que cada
uno de sus extremos se mueve alrededor del eje de rotación del
planeta. Y, como todos los puntos de estas pequeñas masas de
agua cotidianas se mueven a la misma velocidad y en el mismo



sentido en torno al eje de rotación terrestre, en su interior no
aparecen movimientos espirales en ninguna dirección particular
debido al efecto Coriolis.

Ya, claro. ¿Y qué hay de esos vídeos que están grabados en el
ecuador en los que alguien demuestra cómo el agua gira en
direcciones opuestas en función del lado de la línea ecuatorial en la
que se encuentren? ¿Me vas a decir que son falsos?

Pues sí, voz cursiva, me temo que sí. Este tipo de
«experimentos» suelen ser una atracción en la que un guía cobra
dinero a los turistas por demostrarles cómo el agua gira en
direcciones opuestas en cada hemisferio. El problema es que el
efecto Coriolis no se manifiesta en nuestro día a día debido al
fenómeno que acabo de comentar. De hecho, la dirección en la que
gira el agua mientras se drena está determinada por otros factores
que tienen una influencia mucho mayor que el efecto Coriolis a
estas escalas, como las irregularidades en el recipiente, el ángulo
en el que entra el agua en él o cualquier otro movimiento residual en
una dirección determinada que tenga la masa de líquido al ser
vertida. O sea, que lo que realmente hace la gente que aparece en
esos vídeos es modificar la manera en la que meten el agua en el
recipiente según el lado de la línea del ecuador en el que se
encuentren, y así alteran la dirección de giro del agua bajo la
premisa de que están enseñando un fenómeno natural interesante.
Pero, en el fondo, es un engaño, incluso aunque la persona que lo
lleva a cabo no sea consciente de ello y no tenga malas intenciones.

Pues vaya... Primero me dices que la rotación del planeta no
afecta directamente a la duración de los vuelos y ahora resulta que
tampoco afecta a la dirección en la que gira el agua del váter. Mi
vida es una mentira.

Bueno, si te consuela, aunque es cierto que el efecto Coriolis no
va a hacer que el agua de tus desagües gire en una dirección
preferente, su influencia se puede observar en escalas muy
pequeñas... Pero solo bajo condiciones experimentales muy
controladas.



¿Y crees que podría replicar esas condiciones en mi casa?
Claro, voz cursiva, te animo tanto a ti como a los lectores a

poner a prueba este experimento, aunque sea un poco
aparatoso.

En 1962 y 1965 se llevaron a cabo varios experimentos en
Cambridge y en Sídney con el objetivo de comprobar si los
efectos de la fuerza de Coriolis se podían observar a pequeña
escala.1 El método consistía en llenar barreños circulares de
1,80 metros de diámetro con una capa de unos quince
centímetros de agua, quitarles el tapón del fondo y observar la
dirección en la que giraba el remolino resultante. Si el efecto
Coriolis tenía algún efecto a esta escala, su influencia sería tan
minúscula que cualquier otra perturbación mínima iba a arruinar
los resultados, así que, para eliminar cualquier fuente de error,
los investigadores tomaron precauciones como introducir el
agua en los barreños en dirección contraria a la que debería
provocar el efecto Coriolis en su hemisferio correspondiente,
mantener la temperatura del agua lo más uniforme posible para
evitar que se formaran corrientes de convección, cubrir los
recipientes para que ni la más mínima brisa perturbara la
superficie del líquido y dejar que el agua se asentara durante
veinticuatro horas para que cualquier movimiento interno que
conservara el líquido se disipara.

Siguiendo esta rigurosa metodología antes de quitar los
tapones a los barreños, los investigadores notaron que los
remolinos que se formaban durante el drenaje del recipiente
siempre seguían la dirección que cabría esperar debido a la
influencia del efecto Coriolis: en el hemisferio sur giraban en el
sentido de las agujas del reloj, mientras que en el hemisferio
norte lo hacían en sentido contrario. Eso sí, hay que tener en



cuenta que ese movimiento rotatorio producido en una masa
pequeña de agua por la rotación de la Tierra es imperceptible
en condiciones normales, y que estos investigadores lo
pudieron observar porque el remolino que se formaba durante
el drenaje lo «amplificaba».

Vale, ya me has confundido. Entonces, ¿en qué quedamos?
¿El efecto Coriolis tiene alguna influencia a pequeña escala o no?

Perdona, voz cursiva. La respuesta a esa pregunta sería que la
fuerza de Coriolis sí que puede producir movimientos minúsculos en
el agua a pequeña escala, pero solo se pueden observar bajo unas
condiciones experimentales muy controladas... Unas condiciones
que no se dan en un retrete o una bañera normales, donde la
influencia del resto de las fuerzas que actúan sobre ellos es
muchísimo mayor.

Ahora bien, aunque la rotación de nuestro planeta no logre que
el agua de los retretes gire en una dirección distinta en cada
hemisferio, sí que produce un efecto mucho más interesante: si nos
movemos en dirección contraria a la rotación de la Tierra, nuestro
peso disminuye.

Pero ¿qué me estás contando? ¿Cómo es posible que lo del
efecto Coriolis y el agua del retrete sea mentira, pero esto no?

Por una cuestión de física pura y dura, voz cursiva. Hablemos
del efecto Eötvös.

Todos conocemos a alguien que conduce como si viviera
atrapado en una persecución de película de Hollywood y hace cosas
como salir de las rotondas por el carril de dentro o no frenar ante un
semáforo en rojo hasta que se encuentra justo debajo de él, aunque
lo haya visto con un kilómetro de antelación. No entraré a valorar si
a esta gente deberían quitarle el carné de conducir, pero, si uno de
estos kamikazes te ha llevado alguna vez en coche, seguro que
habrás experimentado lo que se siente al coger una curva cerrada
muy deprisa. De repente, una fuerza misteriosa te empuja hacia el
exterior de la curva y te aplasta contra la puerta o contra el
ocupante, que queda «ensandwichado» entre tú y ella.



Esta fuerza es la llamada fuerza centrífuga... O centrípeta, para
los tiquismiquis. Bueno, en realidad, ni siquiera es una fuerza real,
pero... Mira, da igual; la cuestión es que ese movimiento circular
produce la «impresión» de que una fuerza nos está empujando en
dirección opuesta a la del giro, y también aparece en otros ámbitos,
más allá de la conducción temeraria. Un buen ejemplo son las
montañas rusas, en las que la fuerza centrífuga nos empuja en
muchas direcciones diferentes a lo largo del recorrido: en las curvas
a la izquierda notamos un empuje hacia la derecha, en las curvas a
la derecha lo sentimos hacia la izquierda, y, cuando el vagón entra
en un tirabuzón y estamos boca abajo, la fuerza centrífuga mantiene
nuestros culos pegados al asiento porque nos empuja hacia arriba.

Pues bien, aunque no seamos conscientes de ello en nuestro
día a día, la rotación del planeta también ejerce una fuerza
centrífuga constante sobre nuestros cuerpos.

Espera, espera... ¿Me quieres decir que, mientras la Tierra rota,
hay una fuerza que nos empuja en dirección contraria a la superficie
terrestre?

Así es, voz cursiva.
¿Y por qué no salimos todos volando al espacio?
Porque la magnitud de esa fuerza es muchísimo menor que la

de la gravedad que nos mantiene pegados al suelo.
La intensidad de la fuerza centrífuga que experimenta un objeto

depende tanto de su velocidad como del radio de la curva que traza
por el espacio. En el caso de nuestro planeta, la gente que vive en
las regiones ecuatoriales se está moviendo a la vertiginosa
velocidad de 1.667 kilómetros por hora, pero hay que tener en
cuenta que el círculo que describen alrededor del eje de rotación de
la Tierra tiene una descomunal circunferencia de 40.000 kilómetros.
Como resultado, el empuje «hacia fuera» que recibe alguien que se
encuentra en el ecuador debido a la fuerza centrífuga solo
representa alrededor del 0,33 % de la que ejerce la gravedad sobre
la misma persona «hacia abajo». O sea, que la fuerza centrífuga no
es lo bastante intensa como para hacer que la gente salga
disparada al espacio, ni de lejos.



Ahora bien, como la magnitud de esta fuerza depende tanto del
radio de la curva que sigue como de la velocidad a la que se mueve
alrededor del eje de rotación, eso significa que la fuerza centrífuga
que experimentamos puede aumentar o disminuir si la velocidad a la
que nos movemos alrededor del eje de rotación de nuestro planeta
varía. Y, a su vez, si la magnitud de esta fuerza que actúa sobre
nosotros en dirección contraria a la gravedad aumenta o disminuye,
también lo hará nuestro peso, que no es más que la fuerza que
ejerce nuestro cuerpo contra el suelo.

¿Me quieres decir que nuestro peso cambia si nos movemos
entre el este y el oeste, porque estas trayectorias hacen que varíe la
velocidad a la que nos movemos respecto al eje de rotación de la
Tierra?

Exactamente, voz cursiva. Por ejemplo, si nos montamos en un
avión en el ecuador y nos empezamos a desplazar en la misma
dirección en la que rota la Tierra (el este) a 800 kilómetros por hora,
nuestra velocidad total alrededor del eje de rotación en ese sentido
se incrementará de 1.667 kilómetros por hora hasta 2.467 kilómetros
por hora. Como resultado, la magnitud de la aceleración centrífuga
que experimentamos aumentará, nos «empujará» hacia arriba con
más fuerza, y nuestro peso disminuirá un poco. Pero, en cambio, si
el mismo avión se mueve a la misma velocidad en el sentido
opuesto a la rotación del planeta, esta vez nuestro peso se
incrementará porque la velocidad a la que estaremos dando vueltas
respecto al eje de rotación habrá disminuido a 867 kilómetros por
hora y la fuerza centrífuga que nos empuja hacia arriba será menor.

Hay que tener en cuenta que el cambio de peso que
experimentamos debido a estas variaciones de la fuerza centrífuga
es minúsculo. Pongamos el caso de una persona de 80 kilos que se
encuentra parada sobre uno de los polos del planeta. Asumiendo
que la Tierra fuera una esfera perfecta y que su interior tuviera una
composición uniforme, esa misma persona pesaría el equivalente a
270 gramos menos si se encontrara sobre el ecuador del planeta
debido a la mayor fuerza centrífuga que experimentaría en esta
latitud. En cambio, si esa persona que se encuentra sobre el
ecuador subiera a bordo de un avión y empezara a volar hacia el



oeste a 800 kilómetros por hora, la fuerza centrífuga que actúa
sobre ella disminuiría un poco y su peso se incrementaría en unos
200 gramos, así que, dentro de ese avión, solo pesaría 70 gramos
menos que sobre uno de los polos del planeta. En cambio, si la
persona volara hacia el este, su báscula marcaría un peso 500
gramos menor que en los polos, debido al incremento de la fuerza
centrífuga que la empuja hacia arriba.

Por tanto, incluso en el caso más ideal, la fuerza centrífuga solo
puede provocar variaciones de nuestro peso de unas pocas
decenas o centenares de gramos...; una magnitud comparable a la
que experimentamos entre un lugar y otro del planeta por el mero
hecho de que su campo gravitatorio no es uniforme en toda su
superficie. Si tienes más interés por este último dato, hay un artículo
de mi blog en las «Notas» en el que trato este tema.2

Pues nada, una vez más, la realidad me decepciona. No sabes
cuánto me gustaría que la Tierra rotara lo bastante deprisa como
para que la fuerza centrífuga compensara la gravedad y todos
pudiéramos flotar por el aire como si estuviéramos en la Estación
Espacial Internacional.

No creo que un mundo así fuera un lugar agradable, voz
cursiva.

¿Por qué no iba a serlo? ¡Sería superdivertido!
Porque la velocidad de rotación necesaria para que eso ocurra

pondría en peligro la integridad del propio planeta. Para que te
hagas una idea, la superficie del ecuador tendría que moverse a



casi 30.000 kilómetros por hora alrededor del eje de rotación para
«anular» el peso de la gente que vive sobre ella. O, dicho de otra
manera, la Tierra tendría que completar una vuelta sobre su propio
eje cada ochenta minutos, aproximadamente.

Bueno, ¿y qué? Es cierto que el día y la noche se acortarían y
durarían cuarenta minutos cada uno, pero seguro que los seres
humanos se podrían adaptar fácilmente.

La reducción de la duración del día y de la noche no es lo que
más me preocuparía en este escenario, voz cursiva.

Obviando el caos que reinaría en la atmósfera y los océanos
debido a la magnitud del efecto Coriolis que generaría esa velocidad
de rotación demencial, hay que tener en cuenta que la fuerza
centrífuga no solo afecta a las cosas que están sobre la superficie
de un planeta, sino también al planeta en sí, dado que, al moverse
mucho más deprisa alrededor del eje de rotación, el material que
compone la región ecuatorial de un planeta experimenta un «empuje
hacia fuera» mayor que los polos. Como resultado, el material del
ecuador se «abomba» en dirección al espacio, y el planeta entero se
deforma, haciendo que los polos se «achaten».

Esta deformación producida por la fuerza centrífuga es la razón
por la que el diámetro polar de la Tierra es 42 kilómetros menor que
su diámetro ecuatorial, pero existen otros cuerpos celestes que
están aún más «aplastados». Por ejemplo, la próxima vez que veas



una foto de Saturno, fíjate bien en su contorno y notarás que este
planeta no es una esfera perfecta, ya que su diámetro ecuatorial es
un 10 % mayor que su diámetro polar. Un caso aún más llamativo es
Haumea, un planeta enano con un periodo de rotación de solo
cuatro horas y un diámetro ecuatorial (unos 2.300 kilómetros) que
dobla su diámetro polar (1.000 kilómetros).

Por supuesto, las estrellas tampoco se libran de este fenómeno,
y el ejemplo más extremo que se conoce es el de Achernar, una
estrella con una masa siete veces superior a la del Sol. El material
de la superficie del ecuador de esta estrella se mueve alrededor de
su eje de rotación a 250 kilómetros por segundo, lo que provoca que
su diámetro ecuatorial sea un 56 % mayor que el polar. Por tanto, si
existiera un planeta con vida dando vueltas alrededor de esta
estrella, sus habitantes no verían siempre un disco brillante en el
cielo, sino un óvalo que cambiaría de forma con el tiempo,
dependiendo de cómo estuviera orientada la órbita del planeta en
ese momento.

Vale, vale, ya imagino adónde quieres llegar: la Tierra se
volvería más ovalada si rotara tan deprisa como para contrarrestar
su atracción gravitatoria sobre la superficie. Tampoco me parece un
problema como para echarse las manos a la cabeza, la verdad. Es
más, así la gente que se empeña en encontrar el punto medio en
cualquier debate podría decir que la Tierra no es redonda ni plana,
sino que tiene una forma intermedia.

La situación es aún más grave de lo que piensas, voz cursiva: si
la Tierra completara una rotación cada ochenta minutos, la fuerza
centrífuga contrarrestaría nuestro peso, sí, pero también empujaría
el material del ecuador hacia fuera con tanta intensidad que la
propia roca que compone el manto del planeta se terminaría
desmenuzando y saliendo despedida al espacio. O sea, que, en
este escenario que parece tan inocente a primera vista, la Tierra
acabaría convertida en un disco de escombros en expansión... Y,
aunque no soy biólogo, estoy casi seguro de que esta no es una
situación a la que la vida se pueda adaptar con facilidad, voz
cursiva.



¡Retiro mi deseo! ¡No quiero que la Tierra rote más! ¡Por favor,
que alguien la pare en seco!

Lamento informarte de que eso tampoco sería muy buena idea,
porque, como habrás notado si alguna vez has estado de pie en
medio del pasillo de un tren que se mueve a velocidad constante, si
el vehículo frena en seco, la inercia que llevan los cuerpos de sus
ocupantes en la misma velocidad y dirección en la que se mueve el
tren hace que salgan despedidos hacia delante. De la misma
manera, si la rotación del planeta se detuviera en seco, tanto
nosotros como todo lo que nos rodea seguiríamos desplazándonos
a cualquiera que fuera la velocidad a la que se estaba moviendo el
suelo que teníamos bajo nuestros pies en ese momento: la gente
que se encontrara sobre el ecuador terrestre saldría disparada hacia
el este a una velocidad de 1.667 kilómetros por hora, mientras que
alguien que estuviera en Madrid sería propulsado a unos 1.280
kilómetros por hora.

Qué horror... Entonces, si la Tierra frenara en seco, todo el
mundo se estamparía contra la estructura más cercana a
velocidades comparables a la de una bala, ¿no?

Bueno, no exactamente, porque la mayor parte de las
estructuras serían arrancadas del suelo por su propia inercia junto
con vehículos, árboles o pedazos de montañas en el momento en
que la Tierra se detuviera. Además, la atmósfera también seguiría
moviéndose sobre la superficie recién detenida, produciendo vientos
supersónicos en las regiones ecuatoriales y corrientes de aire con
velocidades «solo» varios cientos de kilómetros por hora en latitudes
más altas. O sea que, en esta situación, estrellarnos contra una
pared sería la menor de nuestras preocupaciones en comparación
con el huracán de escombros en el que se convertiría cualquier
ciudad de tamaño medio... O de escombros supersónicos, en el
caso de la gente que viviera en latitudes inferiores a 42,5 grados.

Tampoco podemos olvidar que, si la rotación de la Tierra se
detuviera en seco, el agua de los océanos se seguiría moviendo
hacia el este, produciendo olas gigantescas que en la costa oeste
devastarían todas las tierras emergidas del planeta. Teniendo todo
esto en cuenta, parece que los únicos lugares seguros en este



escenario serían las regiones polares, donde la superficie terrestre
se mueve alrededor del eje de rotación del planeta a velocidades
mucho menores.

OK, OK. Entonces retiro también lo último que he dicho. Que la
Tierra siga rotando a la velocidad de siempre, por fav...

Espera, espera, que este escenario tendría una ventaja que tal
vez no has considerado, voz cursiva: en cuanto la Tierra dejara de
rotar, la fuerza centrífuga que actúa sobre el ecuador desaparecería
y nuestro planeta recuperaría su forma esférica casi perfecta.

No tengo suficiente trastorno obsesivo-compulsivo como para
que la idea me convenza. Me quedo con la Tierra rotatoria y
ligeramente achatada por los polos, gracias.

Buena decisión, voz cursiva. Pero bueno, aunque, por suerte,
no nos tenemos que preocupar por salir despedidos a la velocidad
del sonido en un futuro cercano porque nadie va a detener la Tierra
en seco, nuestros cuerpos sí que pueden llegar a alcanzar grandes
velocidades si nos caemos desde un punto lo bastante alto.



CAPÍTULO
10

¿Por qué las hormigas no se hacen daño al
estrellarse contra el suelo?

A la hora de percibir el peligro, los seres humanos a menudo no
usamos la lógica. Por ejemplo, la probabilidad de morir en un
accidente de coche ronda el 0,0167 % por cada 16.000 kilómetros
conducidos,1 mientras que la probabilidad de sufrir el mismo destino
en un accidente de avión a lo largo de toda una vida ronda el 0,01
%, y la de que no se abra un paracaídas durante un salto es del
0,0007 %. Sin embargo, mucha gente preferiría conducir 16.000
kilómetros en coche en lugar de subirse a un avión o tirarse en
paracaídas una única vez (en este último grupo me incluyo). No sé
qué produce exactamente esa impresión desmesurada de riesgo
que generan ciertas actividades, pero, en el caso de los aviones y el
paracaidismo, estoy convencido de que la idea de precipitarse sin
control desde el cielo hacia una muerte asegurada no ayuda mucho
a percibirlo de manera objetiva. Y, por supuesto, tampoco ayuda
demasiado que los seres humanos seamos tan vulnerables a los
impactos con el suelo que la mayor parte de las caídas que se
producen a diez metros de altura resultan mortales.

Como ser humano que tiene suficiente vértigo como para que le
ponga bastante nervioso estar relativamente cerca del borde de un
acantilado o en un balcón alto con una barandilla incómodamente
baja, la verdad es que toda esta información hace que me plantee si
no habría sido mejor nacer siendo un insecto.



Vaya, ese giro sí que no me lo esperaba. No sé cómo puñetas
has llegado a esa conclusión, pero creo que estás siendo
innecesariamente dramático.

Tienes razón, voz cursiva, me he dejado llevar por el vértigo. En
realidad, este paripé era una excusa para explicar que existen
animales que, al contrario que nosotros, se pueden precipitar desde
cualquier altura y vivir para contarlo porque son prácticamente
inmunes a las caídas. Y eso lo consiguen gracias a una serie de
características anatómicas básicas que incrementan drásticamente
sus probabilidades de sobrevivir a una caída.

Mejor me explico.
Los diez metros que resultarían letales para un ser humano no

representan prácticamente ningún peligro para un gato, pero aún
menos para los insectos, que pueden caer desde cualquier altura y
marcharse tan campantes tras el impacto. Parte del secreto, en este
caso, está en la masa: los animales pequeños y ligeros son capaces
de sobrevivir a caídas desde alturas mucho mayores que los
grandes y pesados porque tienen una masa mucho menor, así que
golpean el suelo con menos fuerza.

Seguro que los lectores están encantados de haber gastado
dinero en este libro para que les des datos tan reveladores como
este.

A ver, sé que es un detalle muy obvio a primera vista, pero lo
que quiero decir es que la masa de un cuerpo cambia muchísimo a
la mínima que su tamaño varía un poco, que es algo que
normalmente no tenemos en cuenta. Por ejemplo, imaginemos que
tenemos un cubo que mide un metro de lado. Cada cara de ese
cubo tendrá una superficie de un metro cuadrado y su volumen será
de un metro cúbico. Hasta ahí no hay problema. Pero, ojo, atentos a
esta jugada: si doblamos la longitud de cada lado del cubo, ahora la
superficie de cada una de sus caras será de 4 metros cuadrados (2
metros × 2 metros) y su volumen será de 8 metros cúbicos (2
metros × 2 metros × 2 metros). Si volvemos a doblar el tamaño de
cada lado del cubo, alcanzando los 4 metros, entonces la superficie
de cada cara alcanzará los 16 metros cuadrados y su volumen será
de 64 metros cúbicos.



Como puedes ver, la superficie del cubo se multiplica por cuatro
y su volumen aumenta ocho veces cada vez que doblamos el
tamaño de sus lados. Esto se debe a que la superficie de un cuerpo
aumenta de manera cuadrática con su tamaño, mientras que el
volumen lo hace de manera cúbica. Y, aunque esto puede parecer
un detalle sin importancia, significa que, si nuestra altura fuera diez
veces menor, la superficie de nuestro cuerpo se reduciría cien veces
y nuestra masa sería mil veces más baja.

Esta disminución drástica de la masa con el tamaño permite a
los animales pequeños sobrevivir a caídas desde una altura mayor
por dos motivos.

Por un lado, la carga que puede resistir un hueso o la fuerza
que puede ejercer un músculo depende de su sección, o, lo que es
lo mismo, de lo grueso que es. A su vez, la sección de estas partes
del cuerpo varía según el cuadrado del tamaño, igual que su
superficie, pero, como hemos visto, la masa de un animal se
incrementa con el tamaño de forma cúbica. Es decir, que la carga
que experimentan los huesos y los músculos de los animales más
pequeños no solo es mucho menor que la que soportan los de un
animal grande, sino que, además, el esfuerzo proporcional al que
estarán sometidos será más bajo, así que tienen una mayor
probabilidad de salir ilesos.



El otro factor importante que determina la gravedad de un
impacto es la velocidad terminal, la velocidad máxima que es capaz
de alcanzar cualquier cuerpo mientras cae a través de un fluido. Y,
en este aspecto, los animales pequeños también salen ganando
porq...

Espera, espera... ¿Cómo que hay una velocidad máxima a la
que puede caer cualquier cosa?

Como lo oyes, voz cursiva, un cuerpo en caída libre alcanza la
velocidad terminal cuando su rozamiento con el aire ejerce
suficiente fuerza sobre él «hacia arriba» como para compensar su
peso. Cuando un objeto que está en caída libre alcanza esta
velocidad, estas dos fuerzas se equilibran, su velocidad deja de
incrementarse y continúa cayendo a un ritmo constante.

La velocidad máxima que puede alcanzar un cuerpo durante
una caída depende de su forma, su masa, su superficie y la
densidad del medio que lo rodea, pero, como todos los seres vivos
del planeta caen a través del mismo fluido, el aire, la velocidad que
alcanza cada organismo está determinada exclusivamente por sus
características físicas propias. Y, por supuesto, cuanto mejor
adaptado esté el cuerpo de ese organismo para reducir lo máximo
posible su velocidad terminal, más suave será su impacto contra el
suelo y más probabilidades tendrá de sobrevivir.



Dos de los factores principales que determinan a qué velocidad
máxima caerá un animal son su masa y la superficie de su piel. La
primera regula la fuerza con la que cae, mientras que la segunda
establece la cantidad de área que está en contacto con el aire
durante la caída y, por tanto, la magnitud del rozamiento que lo
empuja en dirección contraria.

Pero, ojo, porque, como he comentado, la masa y la superficie
son dos factores que varían a un ritmo distinto con el tamaño.
Volviendo al ejemplo que he usado hace un momento, un humano
miniaturizado que fuera diez veces más pequeño sería unas mil
veces menos masivo, pero su piel tendría una superficie solo cien
veces menor que la nuestra. Por tanto, en relación con su peso, este
humano diminuto tendría una superficie de contacto con el aire diez
veces mayor, así que, proporcionalmente, experimentaría una fuerza
de rozamiento mayor durante una caída y alcanzaría una velocidad
máxima mucho más baja que nosotros.

O sea, que los animales pequeños sobreviven con más facilidad
a las caídas no solo porque sus músculos y sus huesos son
proporcionalmente más resistentes, sino que, además, el esfuerzo
que tienen que soportar durante el impacto también es muchísimo
menor, porque chocan con el suelo a una velocidad más baja. Por
supuesto, existen otros factores que contribuyen a la supervivencia
de un animal tras una caída, como la postura que adopta al caer, su
forma o la densidad de su pelaje, pero el tamaño y la masa son los
más fáciles de evaluar a simple vista.

Vale, vale, ha quedado claro, pero creo que hablo en nombre
de los lectores si te digo que te dejes de teoría y que hables de las
velocidades terminales de diferentes organismos, que el tema suena
interesante.

Sí, creo que será lo mejor. Para que te hagas una idea de cómo
influyen todos estos factores en la velocidad máxima a la que puede
caer un cuerpo, los seres humanos tenemos una velocidad terminal
de unos 195 kilómetros por hora, pero, en comparación, la de los
gatos es de solo de 97 kilómetros por hora, gracias a su menor
tamaño y su denso pelaje, que incrementa la fricción con el aire.



El caso concreto de los gatos es interesante porque estos
animales tienen la ventaja adicional de que son capaces de adoptar
la posición de «caer de pie» durante los treinta primeros centímetros
de caída debido a la gran flexibilidad de su columna vertebral, una
postura que incrementa aún más sus probabilidades de sobrevivir a
una caída. Ahora bien, hay que tener en cuenta que los gatos no
caen literalmente «de pie» cuando se precipitan desde grandes
alturas. En su lugar, lo que hacen es relajar su cuerpo y estirar las
patas para caer al suelo dando una especie de planchazo que
reparte la fuerza del impacto por una superficie mucho mayor. Eso
sí, incluso aunque un gato pueda sobrevivir a una gran caída
aparentemente ileso, también es cierto que el impacto en esta
postura le puede producir lesiones internas graves que no se
manifiestan en el momento.

De hecho, es probable que hayas oído hablar alguna vez de
ese mito que dice que la gravedad de las heridas que sufren los
gatos al caer se incrementa con la altura hasta el equivalente a una
séptima planta y que, de ahí hacia arriba, la probabilidad de que un
gato muera a causa del impacto disminuye. En teoría, la explicación
a este fenómeno tan poco intuitivo sería que los gatos no adoptan
su posición de caída hasta que alcanzan la velocidad terminal, una
cifra que adquieren cuando han caído una distancia de unos 37
metros. Por tanto, la mortalidad de los gatos debería aumentar con
la altura hasta alcanzar la distancia a la que les da tiempo a adoptar
su «posición de seguridad». Sin embargo, aunque se trata de un
dato persistente, el estudio de 1987 que llegó a esta conclusión
tenía un problema: estaba basado en las lesiones observadas en
132 gatos que habían llegado a una consulta veterinaria tras
sobrevivir a caídas desde alturas mayores. Es decir, que sus autores
estaban ignorando un montón de posibles casos de gatos que no
habrían llegado a acudir al veterinario porque no habían sobrevivido
a la caída, pese a que se produjera desde alturas similares a las de
los demás. Es más, un estudio de 2003 analizó otros 119 casos, y
concluyó que los gatos tienden a experimentar lesiones más graves
cuanto mayor es la altura desde la que caen,2 como cabría esperar.



En cualquier caso, los organismos aún más pequeños que los
gatos toleran las caídas aún mejor. Por ejemplo, un ratón tendría
más probabilidades de sobrevivir a una caída desde una gran altura
que un gato porque su velocidad terminal es aún más baja. No he
conseguido encontrar datos exactos, pero sí intentos de conseguir
una cifra aproximada basándose en simplificaciones bastante
ingenieriles, como suponer que el ratón es esférico o que es un ser
humano en miniatura. Sea como sea, estas estimaciones sugieren
que la velocidad máxima que puede alcanzar un ratón durante una
caída rondaría entre los 5,4 y los 10,8 kilómetros por hora.

O sea, que estás sugiriendo a los lectores que lancen ratones
por el balcón para medirlo por su cuenta, a modo de experimento,
porque no les va a pasar nada.

Por supuesto que no, voz cursiva. Los animales pequeños
tienen una mayor probabilidad de sobrevivir a alturas mayores, pero
eso no significa que no exista la posibilidad de que caigan en mala
postura y el impacto los deje «muñecos».

Por ejemplo, hace unos años tuve un hámster que tenía la mala
costumbre de escalar la mosquitera de la puerta de la terraza. Y
digo que esa costumbre era mala porque, aunque sabía subir sin
problemas, no era capaz de bajar. Por tanto, si dejaba el hámster
suelto por casa, tenía que estar un poco pendiente de él y recogerlo
cuando lo veía ahí arriba enganchado, porque, de lo contrario,
simplemente se dejaba caer y se pegaba un leñazo contra el suelo
(algo que probablemente pasó muchas veces cuando yo estaba
despistado). Total, que un día salí de casa y se me olvidó meter al
hámster en la jaula, y, cuando volví, lo encontré muerto junto al
marco de la puerta. O sea, que, al final, pese a que la probabilidad
de un animal tan pequeño de sobrevivir a una caída tan baja como
esa era elevada, siempre existe la posibilidad de que se dé un mal
golpe... Así que no te dediques a tirar ratones por la ventana para
medir su velocidad terminal, por favor.

Espera, espera. ¿El hámster del que hablas no será el mismo
hámster que usabas como ejemplo en el libro El universo en una
taza de café3 para hablar de la teoría de la relatividad?



Efectivamente, voz cursiva, ese fue el triste desenlace de
Coliflor. Pero, al menos, murió de una manera que me ha permitido
inmortalizarlo en un ejemplo de este libro.

¿Y qué fue de Comandante, el otro hámster del ejemplo de la
relatividad?

Se escapó y nunca supe nada más de él, pero dejemos de
hablar de mamíferos y pasemos a los insectos, porque la mayor
parte de los bichos tienen velocidades terminales tan bajas y masas
tan minúsculas que son capaces de sobrevivir a una caída desde
cualquier altura.

Para empezar, aunque no he podido encontrar una referencia
académica seria, parece que las hormigas caen a una velocidad
máxima de solo 6,4 kilómetros por hora (lo que me hace sospechar
que la anterior aproximación de los ratones está bastante
desencaminada). Por otro lado, en otro estudio sobre la velocidad
terminal de las arañas durante el «vuelo arácnido» (cuando flotan
por el aire agarradas a un trozo de tela) se midieron velocidades de
entre uno y seis kilómetros por hora, dependiendo de la longitud del
hilo que arrastraban.4 Por tanto, al tener una velocidad máxima de
caída y una masa tan bajas, no existe una altura desde la que un
insecto pueda caer y le resulte letal.

¿Cómo que no? Y si dejáramos caer los bichos desde la
Estación Espacial Internacional, a cuatrocientos kilómetros de altura,
¿no arderían como meteoritos mientras atraviesan la atmósfera y
morirían?

Pues no creo que llegaran a caer tan deprisa como para arder,
voz cursiva, pero gracias por sacar el tema, porque mucha gente
piensa que los meteoritos llegan al suelo prácticamente
incandescentes, pero lo cierto es que muchos están muy fríos al
tacto cuando impactan con la superficie. Esto ocurre porque, aunque
los meteoritos se calientan muchísimo mientras entran en la
atmósfera a decenas de kilómetros por segundo, el aire los frena
rápidamente hasta su velocidad terminal, que es de unos pocos
cientos de kilómetros por hora. Por tanto, los meteoritos suelen



recorrer el tramo final de su caída a una velocidad relativamente
baja que permite que el aire frío de las capas altas de la atmósfera
reduzca su temperatura.

Por supuesto, eso no significa que todos los meteoritos lleguen
fríos al suelo. Las oportunidades de medir la temperatura de un
meteorito recién caído son poco frecuentes, porque la probabilidad
de que uno caiga cerca de alguien es muy baja, pero, aun así, en la
base de datos de The Meteoritical Society hay algunos ejemplos
interesantes:5

• Breitscheid (Alemania), 1956. Se encuentra un meteorito de 1,5
kilos que rompió varias ramas antes de tocar el suelo. Los
testigos dijeron que seguía caliente media hora después de
recogerlo.

• Haverö (Finlandia), 1971. Un meteorito de 1,54 kilos atraviesa las
tejas de hormigón del tejado del almacén de una granja. La
familia dijo que la roca que encontró estaba «cálida, pero no
caliente».

• Górlovka (Ucrania), 1974. Un meteorito de 3,6 kilos cae a unos
20 metros de un grupo de residentes, dejando un agujero de 25
centímetros de diámetro y diez de profundidad. Tras su
recogida inmediata, notaron que estaba frío.

• Acapulco (México), 1976. Un meteorito de 1,9 kilos deja un cráter
de 30 centímetros de profundidad. Los testigos dijeron que
estaba frío cuando lo recuperaron, quince minutos después del
impacto.

• Jalisco (México), 2007. Un hombre oyó un estruendo en la parte
trasera de su casa a las 3.00 horas, y encontró una piedra de
1,36 kilos que estaba caliente al tacto. Usó esa piedra como
tope para la puerta durante cuatro años hasta que, en 2011, la
vendió después de darse cuenta de lo que era mientras veía un
documental sobre meteoritos.

• Pernambuco (Brasil), 2013. Un meteorito de 1,55 kilos cae a
menos de un metro de un hombre a las 15.00 horas. Al tocarlo,
una de sus caras estaba caliente y la otra fría.



No digo que estos datos no sean interesantes, pero ¿qué se
supone que querías demostrar con estas anécdotas?

Pues que, a menos que alguna fuerza externa lo impida,
cualquier objeto en caída libre a través de la atmósfera tenderá a la
velocidad terminal, sin importar si su velocidad inicial es superior o
inferior a esta cifra. Además, para variar, quería aprovechar la
ocasión para colar el tema de los meteoritos.

Volviendo a los seres vivos, es posible que muchos lectores
envidien ahora mismo a esos organismos pequeños que tienen una
velocidad terminal tan baja que son prácticamente inmunes a las
caídas, pero tal vez te consuele saber que, pese a que la de los
seres humanos es bastante elevada, se puede sobrevivir a una
caída desde una altura tremenda si se dan las condiciones
adecuadas.

Es probable que el caso más famoso sea el de Vesna Vulović,
la persona que ostenta el récord de supervivencia a una caída
desde mayor altura, con 10.160 metros. Vesna trabajaba como
azafata de vuelo cuando, el 26 de enero 1972, una maleta explotó
en la bodega del avión y la aeronave se precipitó contra el suelo.
Contra toda probabilidad, la mujer sobrevivió al incidente, pero sufrió
lesiones graves (una fractura en el cráneo con hemorragia cerebral,
otra fractura de pelvis, tres vértebras rotas, así como las piernas y
varias costillas) que la mantuvieron varios días en coma y cinco
meses ingresada en el hospital. El traumatismo fue tal que Vesna no
era capaz de recordar nada de lo que ocurrió durante el incidente o
las semanas posteriores: su último recuerdo antes del incidente era
el embarque del avión y el siguiente era una visita de sus padres al
hospital, un mes después. De hecho, parece que dos semanas
después del incidente, los médicos le enseñaron una noticia del
periódico sobre lo ocurrido y ella simplemente se desmayó.6

¡Ostras, qué barbaridad! ¿Y cómo puede alguien sobrevivir a
una caída así?

Buena pregunta, voz cursiva, porque resulta que existe una
página web llamada The Free Fall Research Page7 que se dedica a
recopilar y verificar todas las historias de caídas y supervivencias.
Gracias a esas historias y a un interesante artículo de Popular



Mechanics8 se puede ver que las caídas de la mayor parte de la
gente que se ha precipitado desde alturas extremas y ha vivido para
contarlo tienen varias características en común.

Por un lado, si acabamos de estar involucrados en un accidente
aéreo y nos estamos precipitando hacia el suelo a toda leche, lo
ideal es caer agarrado a algún objeto que reduzca tu velocidad
terminal durante la caída o que incluso amortigüe el golpe. Además,
también conviene intentar no chocar directamente contra el suelo
rígido, sino caer sobre un terreno que alargue nuestro tiempo de
impacto, como por ejemplo una gruesa capa de nieve, un bosque o
un pantano cubierto de maleza. Si el terreno sobre el que
aterrizamos encima está inclinado, aún mejor, porque el choque no
será tan brusco si resbalamos por una pendiente.

Teniendo todo esto en cuenta, la caída de Vesna Vulović no
podía haber sido más perfecta, dada la gravedad de la situación:
cayó atrapada dentro de una sección rota del avión (incrustada entre
su asiento, un carrito del cáterin y el cuerpo de otro miembro de la
tripulación, y el armatoste cayó sobre una pendiente cubierta de
nieve por la que se deslizó hasta que se detuvo.

Otro caso similar es el de Juliane Koepcke, que tenía diecisiete
años en 1971, cuando el avión en el que viajaba fue destruido por
un rayo a 3,2 kilómetros de altura mientras sobrevolaba Perú.
Juliane tuvo la suerte de caer sobre la jungla de espaldas, aún
abrochada a su asiento. Gracias a esa amortiguación, sobrevivió al
impacto únicamente con la clavícula rota y un ojo hinchado. Aun así,
su situación no era fácil, ni mucho menos: para encontrar ayuda,
tuvo que seguir el cauce de un riachuelo durante nueve días hasta
que llegó a un campamento de leñadores que le llevaron a un
hospital. En las «Notas» dejo una entrevista (en inglés) a Juliane
que me pareció muy interesante.9

Pero, por lo que respecta a caídas extremas «a cuerpo
desnudo», un caso especialmente afortunado fue el de Alan Magee,
un piloto de un bombardero B-17 que se vio obligado a saltar de su
avión durante la Segunda Guerra Mundial, pese a que su
paracaídas estaba dañado. El aviador rápidamente quedó
inconsciente debido a la baja concentración de oxígeno que había a



esa altitud, pero tuvo la suerte de caer sobre el techo de cristal de la
estación de tren de Saint Nazaire, en Francia. El impacto contra un
techo de cristal no debió de ser agradable, pero, al romperse, el
cristal amortiguó la caída lo suficiente como para que Alan tocara el
suelo a una velocidad que no resultó letal.10

¡O sea, que hay esperanza! ¡Sobrevivir a una caída extrema es
posible!

Bueno, sí, es posible, pero ten en cuenta que es
extremadamente improbable. Para que te hagas una idea, de las
118.934 personas que murieron en los 15.463 accidentes de avión
mortales que tuvieron lugar entre 1940 y 2008, solo 157
sobrevivieron.

Ah, vaya... ¿Y qué debería hacer para incrementar mis
escuetas probabilidades de sobrevivir si alguna vez me encontrara
en esa situación?

Poca cosa, voz cursiva. Si no consiguiéramos agarrarnos a un
objeto grande y con mucha superficie o mantenernos abrochados en
nuestro asiento, entonces nos encontraríamos en el siguiente
escenario.

En primer lugar, lo más probable es que nos desmayáramos
durante los primeros segundos de la caída debido a la falta de
oxígeno, pero seguramente recuperaríamos la consciencia en
cuanto descendiéramos hasta los seis o siete kilómetros de altura.
Una vez lúcidos, lo primero que tendríamos que hacer sería estirar
los brazos y las piernas para aumentar nuestra superficie de
contacto con el aire y reducir la velocidad terminal. Esta ligera
reducción de la velocidad solo servirá para ganar un poco de tiempo
para maniobrar; no creas que esta posición de «planchazo» es lo
que te salvará del impacto. Una vez adoptada esta postura, tocará
buscar un terreno blando o en pendiente y dirigirse hacia él. Lo ideal
sería una gruesa capa de nieve o un camión lleno de cojines, pero si
no tuviéramos estas opciones a nuestra disposición, deberíamos
intentar dirigirnos hacia un bosque o unos matorrales.

Como habrás notado, este proceso requeriría maniobrar por el
aire usando nuestro propio cuerpo. Si nunca has hecho
paracaidismo antes y no tienes ninguna experiencia en este campo,



como yo mismo, pocos consejos te pueden ayudar. Tocará
improvisar un curso acelerado y autoimpartido sobre la marcha.

Captado. ¿Y si intentara caer en el agua para amortiguar la
caída aún más?

Ni de broma, voz cursiva. Chocar con el agua a estas
velocidades es como impactar contra un suelo de cemento, pero si
no quedara más remedio que caer en el agua, es mejor hacerlo en
posición «de palillo» para romper la tensión superficial del líquido
con el menor punto de contacto posible. A lo mejor algún saltador de
trampolín profesional está leyendo estas líneas y estará pensando
que sus probabilidades de sobrevivir aumentarían si se zambullera
en el agua de cabeza, como en las competiciones, pero eso lo dejo
a su criterio. Él sabrá lo que es mejor.

Ahora bien, si no consigues alcanzar un terreno blando, tengo
malas noticias: no he encontrado ningún caso en el que alguien
haya sobrevivido a una caída impactando directamente contra el
suelo rígido. Hay gente que sugiere que, en este escenario, lo mejor
es caer de puntillas, echarse hacia delante y empezar a rodar en
cuanto tocas el suelo. O hacer más o menos lo mismo, pero
dejándose caer hacia el lado. El problema, creo yo, es que debe de
ser un poco complicado coordinar todos esos movimientos cuando
tus pies acaban de tocar el suelo, pero el resto de tu cuerpo sigue
moviéndose a doscientos kilómetros por hora.

Uf, menudo percal... No me extraña que se inventaran los
paracaídas.

Pues, mira, de hecho, los paracaídas reducen drásticamente
nuestra velocidad terminal porque incrementan muchísimo la
superficie de contacto con el aire, lo que se traduce en un gran
aumento de la fricción y en una fuerza «hacia arriba» mucho mayor.

Curiosamente, en la naturaleza se pueden encontrar ejemplos
de organismos a los que la evolución ha dotado de estrategias
similares a la del paracaídas para reducir su velocidad terminal. Un
ejemplo son las semillas de la sámara, cuyas «alas» aplanadas
incrementan su superficie de contacto con el aire y hacen que roten
mientras caen, reduciendo su velocidad de caída y proporcionándole
más tiempo al viento para que las aleje del árbol.11 Sinceramente,



para una planta, me parece una alternativa mucho más elegante
para esparcir tus semillas que la estrategia de atraer a algún animal
para que se las coma y las cague bien lejos de ti.

En cualquier caso, durante estas páginas he estado hablando
de estrategias para reducir nuestra velocidad terminal, pero lo cierto
es que, si queremos, también podemos incrementarla. Es más, la
velocidad terminal humana de 195 kilómetros hora que he
mencionado antes se corresponde con la que alcanza una persona
si está cayendo de cara al suelo y con los brazos estirados, pero, si
esa misma persona cae de cabeza, con los brazos pegados al
cuerpo y en una posición completamente vertical, puede alcanzar
velocidades de entre 240 y 290 kilómetros por hora.

Este incremento de velocidad que tiene lugar cuando
cambiamos la postura en la que caemos ocurre por dos motivos.

Por un lado, la fricción con la atmósfera disminuye cuando
pegamos los brazos al cuerpo y juntamos las piernas por el simple
hecho de que nuestra superficie de contacto con el aire se reduce.
Pero, además, esta postura nos permite caer más deprisa porque es
más aerodinámica, lo que significa que perturba menos el aire
mientras lo atraviesa, y la presión del gas que nos rodea se
mantiene más o menos uniforme. En cambio, un objeto poco
aerodinámico desplaza el aire de manera más caótica, formando
frente a él una región donde la presión es muy alta y otra tras él
donde es muy baja.12 Este desequilibrio da como resultado una
fuerza que actúa en dirección contraria a la caída del objeto que
reduce su velocidad, y que será más intensa cuanto mayor fuera la
diferencia entre la presión del aire en cada uno de sus extremos.



Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que existan trajes
que permiten que la persona que lo lleva puesto supere con creces
la velocidad terminal humana normal durante una caída libre. Según
Guinness World Records, el récord en 2019 lo ostenta Henrik
Raimer, que en 2016 alcanzó los 601,26 kilómetros por hora en
caída libre tras saltar desde una altura de 4.000 metros con uno de
estos trajes,13 pero el récord absoluto de velocidad de caída libre lo
tiene Felix Baumgartner, el tipo que saltó desde una altura de 39
kilómetros en 2012 y alcanzó una velocidad de 1.357 kilómetros por
hora, convirtiéndose en el primer ser humano en superar la
velocidad del sonido sin un vehículo que...

¡Eh! ¡Para el carro! ¿Cómo que rompió la barrera del sonido?
¿No habíamos quedado en que la velocidad terminal era de 195
kilómetros por hora y lo máximo que se ha alcanzado con trajes
especiales es 601,26 kilómetros por hora?

Ojo, voz cursiva, porque las velocidades que mencionas se
alcanzaron en saltos desde altitudes bajas, donde la densidad del
aire es más alta. Baumgartner pudo alcanzar estas velocidades
tremendas precisamente porque, a 39 kilómetros de altitud, la
densidad del aire es muy baja y apenas producía fricción sobre su



cuerpo. Pero, igual que un meteorito, su velocidad fue disminuyendo
durante el descenso a medida que la densidad del aire que lo
rodeaba se incrementaba.

Ah, comprendo. Pero si la densidad del aire afecta a la
velocidad terminal, ¿significa eso que la velocidad máxima a la que
caeríamos en otros planetas sería distinta?

Efectivamente, voz cursiva.
Nuestra velocidad terminal cambia entre un mundo y otro en

función tanto de su atmósfera como de la intensidad de su
gravedad. Por ejemplo, la gravedad sobre la superficie de Titán es
siete veces menos intensa que en la Tierra, porque el diámetro de
este satélite de Saturno es 2,5 veces menor que el de nuestro
planeta. Como, además, la densidad de su atmósfera es unas 4,4
veces superior al nivel del mar, se puede calcular que la velocidad
máxima de caída de un ser humano en la atmósfera de Titán
debería rondar los 32 kilómetros por hora, en lugar de los 195
kilómetros por hora que alcanzamos en la Tierra.

¡Ostras! ¿Y por qué no nos vamos todos a vivir a Titán y nos
volvemos inmunes a las caídas?

Bueno, supongo que a nadie le hace especial ilusión vivir en un
mundo donde la temperatura ronda los –180 ºC, la atmósfera no
contiene oxígeno y los únicos lagos que cubren su superficie están
hechos de nitrógeno y metano líquidos.

Ah, sí, cierto. Se me había olvidado.
Sea como sea, la disminución de velocidad terminal en Titán

proviene principalmente del hecho de que la gravedad sobre la
superficie de este satélite es menor que en la Tierra. En cambio, en
el planeta Venus ocurre lo opuesto: su atmósfera es tan espesa que
el aire, al nivel del mar, tiene una densidad de 65 kilogramos por
metro cúbico, una cifra seiscientas veces superior a la de la
atmósfera terrestre. Como resultado, pese a que la gravedad
venusiana es muy parecida a la de la Tierra porque los dos planetas
tienen un tamaño y una densidad similares, la velocidad terminal de
un ser humano en Venus sería de solo veinticinco kilómetros por
hora, aún más baja que en Titán.



No me quiero hacer ilusiones otra vez, pero ¿existiría la
posibilidad de mudarnos a Venus si no queremos experimentar
nunca más el dolor de una caída?

Depende, voz cursiva. ¿Te gustaría vivir en un mundo donde la
temperatura media ronda los 460 ºC, la presión del aire en la
superficie es tan alta que nos chafaría al instante y, para rematarlo,
llueve ácido sulfúrico?

A ver, para gustos, colores, pero a mí ese panorama no me
llama demasiado la atención. ¿Y qué hay de Marte, el único otro
planeta que parece medianamente habitable en este endemoniado
sistema solar?

Pues resulta que la gravedad de Marte es casi tres veces
menor que la de la Tierra, pero su atmósfera es prácticamente
inexistente, así que los objetos que caen a través de ella apenas
experimentan rozamiento. Es más, la densidad del aire marciano al
nivel del mar es solo de 0,02 kilos por metro cúbico, unas 62 veces
menor que en la Tierra. Como resultado, la velocidad terminal de
Marte ronda los 940 kilómetros por hora... Así que te puedes dar
unos buenos leñazos en el planeta rojo.

¡Uf! ¿Es que no hay un puñetero planeta rocoso en el que la
gente con vértigo pueda vivir tranquila o qué?

Bueno, Marte no sería una opción tan mala, porque, debido a
su menor gravedad, la velocidad de nuestra caída tardaría más
tiempo en incrementarse que en la Tierra. De hecho, para alcanzar
la velocidad terminal en la atmósfera marciana tendrías que
precipitarte desde unos 9,3 kilómetros. Extrapolando a alturas
menores, si cayeras desde diez metros sobre la superficie de Marte,
tocarías el suelo a una velocidad de solo 31 kilómetros por hora. En
cambio, en la Tierra, una caída desde la misma altura daría como
resultado un impacto a 50 kilómetros por hora.

Bah... Tampoco me parece una reducción tan grande como
para justificar una mudanza a un planeta diferente.

Estoy de acuerdo, voz cursiva. Quedarse en la Tierra y
mantenerse alejado de los acantilados me parece una opción más
práctica que irse a Marte a vivir, sobre todo teniendo en cuenta los
detalles que voy a comentar en el último capítulo.



De todas maneras, existe otra solución mucho más segura que
nos permite protegernos de cualquier caída y que aún no hemos
considerado: eliminar el suelo de la ecuación. ¿Y qué mejor manera
de conseguirlo que excavar un agujero de punta a punta del
planeta?



CAPÍTULO
11

¿Qué pasaría si nos tiráramos por un agujero
excavado a través de la Tierra?

A menos que nacieras y crecieras en China, es posible que en algún
momento de tu infancia intentaras «cavar un agujero tan profundo»
que llegara hasta allí. Sin embargo, solo se puede llegar hasta
China cavando un túnel en línea recta si se parte desde Chile y
Argentina, porque son los únicos países que se encuentran en el
punto diametralmente opuesto del planeta, o, lo que es lo mismo, en
sus antípodas. Por tanto, me veo obligado a informarte de que, a
menos que pasaras la infancia en uno de estos dos países, todo el
esfuerzo que dedicaste a ampliar ese agujero con la ilusión de que
te condujera hasta el Lejano Oriente fue en vano.

Bueno, no creo que ningún niño en su sano juicio piense de
verdad que conseguirá llegar hasta China haciendo un aguj...

Es más, también quiero añadir que el océano Pacífico es tan
inmenso que la mayor parte de los agujeros que se excavaran
desde tierra firme en línea recta acabarían en el fondo del mar en el
otro extremo del planeta, así que, si tus fantasías infantiles se
hubieran cumplido y hubieras conseguido atravesar la Tierra, tu
túnel se habría inundado en el momento que lo terminaras y
probablemente hubieras muerto ahogado.

¡Basta ya! ¿No ves que nadie se ha planteado seriamente
hacer un túnel que atraviese el plane...?

Ahora bien, los que hemos pasado la infancia en España
tenemos la suerte de que en nuestras antípodas no haya un punto
aleatorio del océano Pacífico, sino las islas de Nueva Zelanda. Esto



significa que, si algún intrépido niño consigue excavar un agujero lo
bastante profundo como para cruzar el planeta en línea recta, su
túnel no terminará en medio del mar, sino en la superficie de estas
islas... Y entonces podrá montar un puesto junto a la entrada del
agujero y cobrar un dineral a la gente que quiere llegar rápidamente
a Nueva Zelanda tirándose a través de él.

Voy a obviar esta extraña introducción para decir que siempre
he querido viajar a Nueva Zelanda, así que la idea del túnel que nos
permite llegar muy rápido a este país sin necesidad de coger
aviones me ha gustado. ¿Cuándo empezamos a cavar?

¡Ah!, ¿es que me estabas tomando en serio? Pues lo siento,
voz cursiva, pero no tengo ni idea, porque no existe ninguna
tecnología que permita hacer un agujero de tales proporciones... Ni
sé cuándo va a existir.

El agujero más profundo que se ha excavado hasta la fecha es
el llamado pozo superprofundo de Kola, en Rusia, con unos
impresionantes 12,26 kilómetros de profundidad y unos menos
impactantes 23 centímetros de diámetro. Pero, claro, si
comparamos esta profundidad con los 12.756 kilómetros de
diámetro de nuestro planeta, podemos ver que aún nos queda
mucho que avanzar para atravesarlo de punta a punta. Para dar una
idea de la diferencia de escala de la que estamos hablando, si la
Tierra midiera un metro de diámetro, este agujero tendría una
profundidad de solo 0,96 milímetros, y un diámetro de 0,018
micrómetros.

Qué decepción, para variar.
No te rayes, voz cursiva: aunque no podamos construir un túnel

que atraviese la Tierra, al menos podemos fantasear imaginando lo
que experimentaríamos si ese inmenso agujero existiera y nos
lanzáramos a través de él.

¡Bah!... ¿Y qué? ¡La imaginación no se puede comparar con lo
que probablemente sería la experiencia más emocionante que
podrías vivir jamás!

Bueno, ojo, porque la experiencia podría ser la más maravillosa
o la más horrible de tu vida, dependiendo de la dirección en la que
estuviera excavado el túnel.



Vayamos por partes.
Imaginemos un túnel recto que une los dos polos terrestres

pasando por el centro del planeta, que hemos evacuado todo el aire
del conducto y que saltamos en posición de palillo por la apertura
del Polo Norte. Y, de paso, supongamos también que la Tierra es
una esfera perfecta y su densidad es uniforme por todo su volumen.
Como es de esperar, lo primero que notaremos será cómo la
gravedad nos empieza a acelerar a través del agujero y que nuestra
velocidad se vuelve cada vez mayor... Pero las cosas se pondrán
interesantes a medida que avancemos por el túnel.

En la superficie estamos acostumbrados a que la Tierra tire de
nosotros hacia abajo porque toda la masa del planeta está bajo
nuestros pies, pero si estás dentro de la Tierra, esa misma masa
está esparcida a tu alrededor y su gravedad tira de ti desde todas
las direcciones. Por tanto, durante nuestra caída a través del túnel,
la cantidad de masa que tenemos por encima de nuestras cabezas
irá aumentando respecto a la que hay bajo nuestros pies, así que
cada vez notaremos un tirón gravitatorio más intenso hacia «arriba».

¡Y la gravedad nos partirá por la mitad! ¡No!
Ah, no, no, para nada. Lo único que ocurrirá es que la

aceleración de nuestra caída irá disminuyendo a medida que nos
acerquemos al núcleo, porque la masa creciente que quedará por
encima de nosotros tirará de nuestros cuerpos con una fuerza cada
vez mayor. Dicho de otra manera: nuestra velocidad seguirá
aumentando hasta llegar al centro de la Tierra, pero lo hará a un
ritmo cada vez menor a medida que nos acercamos a él.

El centro exacto del planeta es un punto importante, porque se
trata de un lugar en el que tendríamos la misma cantidad de masa
tirando de nosotros desde todas las direcciones. Esto significa que
el tirón gravitatorio que recibimos desde cualquier dirección se
anularía con la fuerza que tira de nosotros en la dirección contraria,
y experimentaríamos unas condiciones de «ingravidez» que nos
permitirían flotar libremente por la parte central del túnel... Si no
fuera porque nos estaríamos moviendo a 28.000 kilómetros por hora
cuando alcanzáramos este punto, claro.1



Pero en cuanto pasemos de largo el centro del planeta, nos
encontraremos en la situación opuesta: ahora tendremos más masa
tirando de nosotros en dirección contraria a nuestra caída que a
favor, de modo que la gravedad empezará a reducir nuestra
velocidad. Lo curioso es que, técnicamente, ahora estaríamos
cayendo hacia la superficie del punto opuesto del planeta, y la
gravedad no conseguiría frenarnos por completo hasta el momento
justo en que asomemos la cabeza en el otro lado del mundo.

Llegados a este punto, pasará una de dos cosas: si nos da
tiempo a agarrarnos a algo, podremos salir a la superficie y nuestro
viaje habrá terminado, pero, si por cualquier motivo no lográramos
salir del agujero a tiempo, volveríamos a caer hacia el centro del
planeta y a repetir el proceso una y otra vez hasta que alguna
persona amable que se encontrara en uno de los extremos del túnel
nos ayudase a salir.

En total, tardaríamos 42 minutos en llegar al otro extremo de
este túnel excavado a través de la Tierra si la densidad de nuestro
planeta fuera uniforme por todo su volumen, pero, como no lo es, la
cifra real acabaría rondando los 38 minutos.2

¡Qué pasada! ¡Pues llenemos la Tierra de agujeros para que
podamos viajar a cualquier parte del mundo en menos de una hora!

No tan rápido, voz cursiva, porque hay un par de fenómenos
que te pueden estropear los planes: el rozamiento del aire y nuestro
viejo amigo el efecto Coriolis.



Por un lado, el motivo por el que podemos saltar por un lado del
planeta y salir por el otro en caída libre es que cada kilómetro por
hora que ganamos durante la caída hasta el centro de la Tierra lo
perdemos durante el ascenso hacia el extremo opuesto. Dicho de
otra manera, durante la caída hacia el núcleo terrestre alcanzas
exactamente la velocidad que necesitas para llegar a la salida del
túnel, así que, si por cualquier motivo fueras un poco más despacio,
la gravedad del planeta te frenaría por completo mucho antes de
alcanzar la superficie y volverías a caer hacia el núcleo, donde
terminarías atrapado tras pasarlo de largo unas cuantas veces.

¡Ya lo entiendo! ¡Si el túnel no estuviera perfectamente
evacuado de aire, el rozamiento con el gas nos impediría acelerar
hasta los 28.000 kilómetros por hora necesarios para alcanzar el
extremo opuesto del túnel!

Exacto, voz cursiva. La densidad del aire que nos rodearía a lo
largo del túnel variaría con la profundidad, pero, como este
parámetro depende tanto de la presión del gas como de su
temperatura, es difícil estimar cómo evolucionaría nuestra velocidad
terminal durante la caída. Por tanto, a modo de ejemplo,
supongamos que la densidad y la presión del aire a lo largo del túnel
fueran las mismas que al nivel del mar y que caemos a través de él
a una velocidad terminal constante de 200 kilómetros por hora.

En primer lugar, a esta velocidad tardaríamos 32 horas solo en
llegar al centro del planeta, en lugar de los 19 minutos que
necesitábamos para atravesar el túnel cuando estaba vacío. No sé
cómo sientan 32 horas seguidas cayendo a través de un túnel
vertical, pero imagino que no llegaríamos al centro de la Tierra
demasiado contentos. Además, como 200 kilómetros por hora es
una velocidad claramente insuficiente para subir hasta el extremo
opuesto del túnel, la gravedad nos frenará rápidamente en cuanto
pasemos de largo este punto y nos arrastrará en dirección contraria,
dejándonos varados en el centro del planeta. Y, si nadie nos viniera
a rescatar, moriríamos de inanición y nuestro cadáver se quedaría
flotando en el punto central del túnel, en condiciones de ingravidez.



Por tanto, si algún día se te ocurre construir un túnel que
atraviese el planeta de polo a polo, asegúrate de evacuar bien todo
el aire que contiene... Y de sacar los cuerpos de la gente impaciente
que se tiró por el túnel antes de que lo vaciaran, no vaya a ser que
alguien colisione con un cadáver flotante cuando alcance el centro
del planeta a 28.000 kilómetros por hora.

Dejando el asunto del aire de lado, las cosas se complicarían
aún más si decidiéramos construir el túnel en cualquier otra
dirección que no fuera la que une los polos.

En el capítulo 9 hemos visto que cada punto de la superficie
terrestre se mueve alrededor del eje de rotación de la Tierra a una
velocidad que depende de su latitud. Este es el motivo por el que un
punto de la superficie del ecuador da vueltas alrededor de este eje a
unos 1.667 kilómetros por hora, mientras que uno más cercano a los
polos se mueve más despacio, como es el caso de Islandia, cuya
superficie lo hace a una velocidad que ronda los 650 kilómetros por
hora. Pues bien, por si esto fuera poco, este fenómeno también
afecta al interior de la Tierra: los puntos más cercanos al centro de
nuestro planeta se mueven a una velocidad menor en torno al eje de
rotación que los más superficiales, porque trazan un círculo más
pequeño a su alrededor. Y esto es un problemón para nuestro
ambicioso proyecto.

Por ejemplo, imaginemos que hemos excavado un túnel a
través de la Tierra que une dos puntos opuestos del ecuador y nos
tiramos por una de las entradas. En este caso, la gravedad del
planeta empezaría a acelerarnos en dirección al centro de la Tierra,
igual que si saltáramos por un túnel excavado entre los polos, pero
la diferencia esta vez es que estaríamos entrando en el agujero con
una velocidad horizontal de 1.667 kilómetros por hora alrededor del
eje de rotación terrestre. Pero, claro, la velocidad a la que se
mueven las paredes del túnel que nos rodean en torno a ese eje va
disminuyendo a medida que nos acercamos al centro del planeta,
así que, tarde o temprano, acabaremos chocando con ellas. A partir
de ese momento, nuestra caída va a perder toda su elegancia
porque seguiremos avanzando por el túnel golpeándonos contra las



paredes hasta alcanzar el centro del planeta a una velocidad tan
baja que nos quedaremos ahí atrapados: ingrávidos, magullados y,
posiblemente, muertos.

Y, claro, lo peor es que este fenómeno afectaría en mayor o
menor medida a cualquier túnel que excaváramos a través de la
Tierra en cualquier dirección. La única excepción sería el túnel que
conectara los dos polos del planeta, porque, como todos los puntos
de este túnel estarían alineados con el eje de rotación, sus paredes
no tendrían velocidad horizontal, y podríamos caer tranquilamente a
través de él sin preocuparnos por terminar varados en el centro del
planeta.

Vaya bajón que el único túnel medianamente factible sea el que
conecta los dos puntos más sosos del planeta. ¿No hay ninguna
manera de solucionar el problema del efecto Coriolis?

Bueno, una opción sería detener por completo la rotación de la
Tierra...

Me refiero a una solución que no produzca un cataclismo a
escala global.

Pues lo más práctico sería construir un agujero que no fuera en
línea recta, sino que tuviera una curva adaptada a la geometría de la
caída que asegurara que siempre permaneciéramos en el centro del



túnel y no chocáramos con las paredes. Ahora bien, este tipo de
túneles no conectarían dos puntos opuestos de la Tierra y solo se
podrían utilizar en una dirección, de modo que es probable que
hubiera que tirarse por diferentes combinaciones de túneles para
alcanzar el lugar del planeta deseado.

Me alegra ver que la idea de los túneles a través de la Tierra
tiene solución. Venga, va, ¿cuándo los empezamos a construir?

En un futuro muy lejano... Si es que algún día se consigue,
claro.

Ten en cuenta que no solo hay que atravesar miles de
kilómetros de roca y metal para conectar dos puntos opuestos del
planeta a través de un agujero, sino que, además, la temperatura
del material que hay que perforar va aumentando con la profundidad
hasta alcanzar unos 6.000 ºC en el núcleo. Para que te hagas una
idea de las dificultades que esto supone, el proyecto del pozo de
Kola se tuvo que detener porque se encontraron con que las rocas
rondaban los 180 ºC a 12,63 kilómetros de profundidad, en lugar de
los 100 ºC que habían previsto, así que puedes imaginar cuántos
problemas daría una temperatura decenas de veces más alta.

Además, como hemos visto en el capítulo 7, tanto el material
que compone el manto rocoso como el del núcleo interno metálico
de la Tierra permanecen en estado sólido pese a su alta



temperatura, porque están sometidos a unas presiones altísimas
que impiden que se funda. Por tanto, a medida que el túnel
avanzara, habría que ir revistiendo sus paredes con algún material
que pudiera soportar esas condiciones de presión y de temperatura
de manera permanente. Esta tarea se complicaría aún más cuando
el túnel alcanzara el núcleo externo líquido del planeta, repleto del
hierro y del níquel fundidos que circulan alrededor de la bola de
hierro incandescente que es el núcleo sólido..., que tampoco sería
sencillo atravesar.

Total, que sería imposible realizar este proyecto en la Tierra sin
algún tipo de tecnología de ciencia ficción futurista y altamente
especulativa.

En la actualidad, lo más parecido a esta idea que podríamos
aspirar a construir en nuestro planeta sería un tren gravitatorio, un
concepto que consiste en meter un tren en un túnel curvado y no
muy profundo que conecte dos puntos de la superficie terrestre que
no estén muy alejados. El tren que recorrería este agujero curvado
tendría la ventaja de que, en principio, no necesitaría combustible
porque la gravedad le proporcionaría la velocidad que necesita para
moverse de un extremo a otro sin ningún impulso adicional: desde la
perspectiva de los pasajeros, el tren caería pendiente abajo cada
vez más deprisa hasta alcanzar la mitad del trayecto, y, a partir de
ahí, notarían cómo se empiezan a mover cuesta arriba y van
perdiendo velocidad durante el ascenso hasta llegar al otro extremo.

Ahora bien, este funcionamiento tan perfecto solo ocurriría en el
mismo mundo idealizado en el que estaban ambientados los
problemas de física del instituto. En la vida real, la fricción con el
aire reduciría un poco la velocidad del vehículo durante el trayecto e
impediría que llegara al otro extremo del túnel sin un impulso
adicional. De hecho, incluso aunque se sacara todo el gas del túnel,
el rozamiento de las ruedas del tren con las vías seguiría afectando
a su velocidad.

Bueno, los trenes gravitatorios tienen mucho menos glamur que
tirarse a través de un túnel recto que atraviesa la Tierra, pero, visto
lo visto, me conformo. ¿Empiezo a reunir firmas para construir uno?



Mejor no, voz cursiva, porque estos túneles seguirían
presentando el mismo problema de siempre: para viajar entre dos
puntos mínimamente alejados del planeta, el agujero tendría que ser
lo bastante profundo como para pasar a través del manto terrestre,
pero no hay ningún material conocido que pueda soportar esa
temperatura y esa presión de manera continuada. Por tanto, aunque
estos trenes gravitatorios son más factibles que excavar un agujero
a través del planeta, siguen sin ser un método de transporte viable...
O, al menos, no lo son en la Tierra.

Existen otros mundos donde este tipo de infraestructura sería
un poco menos descabellada que en nuestro planeta. El lugar ideal
donde instalar un tren gravitatorio sería un cuerpo celeste más
pequeño que la Tierra, cuyo interior esté más frío y que no posea
actividad tectónica ni atmósfera. De esta manera, los materiales de
construcción no se tendrían que enfrentar a temperaturas y
presiones extremas, ni habría que preocuparse porque un terremoto
pusiera en peligro la integridad estructural del túnel, ni deberíamos
molestarnos en sacar todo el aire del agujero, porque ya estaría
vacío.

Teniendo esto en cuenta, la Luna podría ser una muy buena
candidata para instalar este tipo de medio de transporte, porque no
solo carece de atmósfera y está geológicamente inactiva, sino que,
además, tiene un núcleo muy pequeño y relativamente frío (ronda
los 1.380 ºC). Además, la Luna tiene la ventaja adicional de que
completa una vuelta sobre su eje cada veintiocho días, en lugar de
cada veinticuatro horas, como la Tierra, así que la magnitud del
efecto Coriolis sería mucho menor, y la curva de los túneles no
tendría que alcanzar profundidades tan altas.

Sea como sea, de momento, en la Tierra nos tendremos que
conformar con viajar de un lado a otro del planeta a bordo de
aviones en cuestión de horas, en lugar de los pocos minutos que
nos llevaría hacerlo cayendo a través de un túnel de miles de
kilómetros de longitud excavado a través del planeta. Pero, bueno,
teniendo en cuenta que hace solo dos siglos se tardaban entre 75 y
120 días3 en llegar a Nueva Zelanda en barco desde Europa y que,
ahora, el mismo trayecto se realiza solo en 25 horas con una buena



conexión, los aviones actuales nos están permitiendo visitar
nuestras antípodas entre 72 y 115 veces más rápido que en el
pasado. En comparación, los 42 minutos que tardaríamos en cruzar
el túnel nos permitirían llegar al mismo punto «solo» unas 36 veces
más rápido que un avión. Es decir, que, proporcionalmente, se
podría afirmar que el avión representó un mayor avance en cuanto a
transporte de lo que sería un agujero excavado a través del planeta.

Lo siento, pero ese argumento no me consuela en absoluto.
Si te digo la verdad, a mí tampoco, voz cursiva. Pero bueno, ya

que ha salido el tema de la Luna, voy a aprovechar para dar pie a un
capítulo un poco distinto.



CAPÍTULO
12

¿Es cierto que la Luna nos afecta tanto como
dicen?

Nuestros cerebros han evolucionado para reconocer patrones en el
entorno de manera muy eficiente. Al fin y al cabo, ser capaces de
distinguir las facciones de un depredador por el rabillo del ojo en una
fracción de segundo podía significar la diferencia entre la vida y la
muerte cuando aún estábamos a merced de los elementos.

Esta habilidad nos ha acompañado a lo largo de la historia
hasta nuestros días, y en la actualidad se manifiesta, entre otras
situaciones, cada vez que enviamos un emoticono a través del móvil
o dibujamos una cara sonriente con dos puntos y una línea curva:
aunque está claro que esos garabatos no son seres vivos, nuestro
cerebro sigue viendo unas facciones humanas donde claramente no
hay nada. Incluso hay quien lleva estos instintos un paso más allá y
ha vendido una tostada quemada por 28.000 dólares porque dice
que se puede ver la cara de la Virgen María entre las partes
chamuscadas.1

Ríete, pero no puedes negar que las manchas de esa tostada
se parecen a la Virgen María.

No, no, si estoy de acuerdo en que a veces pueden aparecer
manchas que se parecen a algún personaje religioso. Pero eso no
tiene nada de sobrenatural: primero, porque se trata de un
fenómeno muy subjetivo y, segundo, porque, por pura estadística,
es normal que aparezcan manchas que parecen tener facciones
humanas en alguna de las millones de rebanadas de pan que se



tuestan cada día. Lo realmente milagroso sería que un día, de
repente, la Virgen María apareciera en todas las tostadas del
planeta.

Pero bueno, el caso es que los seres humanos no solo somos
capaces de interpretar patrones en el espacio, sino también en el
tiempo. Este detalle mejoraba aún más nuestra capacidad de
supervivencia porque nos permitía adelantarnos a acontecimientos
potencialmente peligrosos antes de que ocurrieran. Por ejemplo,
¿has notado que el riachuelo al que vas a buscar agua está
infestado de leones cada mañana? Pues, nada, mejor pasar a
buscar agua al anochecer. Problema solucionado... O, mejor dicho,
evitado.

Debo decir que me he sacado este ejemplo de la manga, pero
te puedes hacer una idea de por qué reconocer patrones en el
tiempo puede resultar beneficioso para la supervivencia de un
organismo.

El caso es que nuestros ancestros encontraron una fuente
especialmente rica en patrones en cuanto levantaron la vista al cielo
y empezaron a fijarse en el movimiento de los cuerpos celestes.
Como ya hablé con detalle sobre cómo los seres humanos
interpretaban los movimientos del Sol y de los planetas en El
universo en una taza de café,2 en este capítulo me quería centrar
solo en la Luna, un astro que llamaba especialmente la atención a
nuestros antepasados gracias a los cambios bruscos que
experimenta su aspecto a corto plazo y de manera cíclica.

Sí, es supercurioso. Gracias a esas observaciones que hicieron
nuestros antepasados, hoy en día sabemos que la Luna tiene una
gran influencia sobre nuestras vidas.

Creo que no te sigo, voz cursiva.
Quiero decir que las fases de la Luna determinan muchas cosas

que pasan a nuestro alrededor, como por ejemplo el nacimiento de
los bebés o el comportamiento de la gente. ¿No lo has notado
nunca?

Bueno, a ver, no creo que...



¡Ya estamos! ¡Como siempre, la «ciencia» tiene que venir a
ningunear la sabiduría de nuestros ancestros porque los científicos
no son capaces de concebir la existencia de algo que no pueden
medir! ¡Imbéciles! ¡Todo en el universo está conectado! ¡Solo tienes
que abrir un poco la mente para ver que las energías de los cuerpos
celestes influyen en todo lo que ocurre en nuestras vi...!

¡Para el carro, voz cursiva! Mira, podría aburrir a nuestros
lectores explicando por qué no existe un mecanismo físico que
explique esa supuesta influencia que tienen los cuerpos celestes
sobre nuestras vidas, pero, en su lugar, te propongo algo diferente:
vamos a echar un vistazo a los datos puros y duros para ver si esos
efectos que el saber popular atribuye a la Luna realmente existen.

No entiendo muy bien a qué te refieres.
No hay problema, te lo explico con un ejemplo.
Uno de los efectos más conocidos que el saber popular atribuye

a la Luna llena es su supuesta influencia sobre los partos. Por
suerte, esta afirmación se puede verificar con facilidad sin recurrir a
ecuaciones físicas o experimentos complejos, porque basta con
recopilar las fechas de todos los partos que han tenido lugar durante
un periodo determinado, contar cuántos bebés nacieron cada día y
comprobar si había un pico de nacimientos cada vez que la Luna se
encontraba en alguna fase concreta.

Qué manera de perder el tiempo. Si ya se sabe que las fases
lunares sí que afectan a los partos, precisamente gracias al saber
popular.

El saber popular falla más que una escopeta de feria, voz
cursiva. De hecho, los estudios que se han hecho sobre el tema no
han encontrado ninguna relación entre la fase de la Luna y el
número de partos. Y, cuando digo «estudios», me refiero
simplemente a gente que ha recopilado tantos datos de partos como
ha podido, los ha representado en un calendario y ha comprobado si
realmente han nacido más bebés cuando la Luna se encontraba en
alguna fase concreta.

El estudio a mayor escala que se ha hecho para analizar esta
cuestión se fijó en las fechas de nacimiento de 70 millones de
personas en un periodo de veinte años. ¿El resultado? No había



ninguna diferencia significativa en el número de partos que se
producen a lo largo de cada fase del ciclo lunar.3 Pero, ojo, fíjate en
que esto no es una apreciación personal ni algo que «se dice por
ahí». Es información que se ha descubierto a través del método
científico, o, lo que es lo mismo, observando la realidad de manera
objetiva y analizando los datos para ver qué está pasando más allá
de nuestras creencias personales u opiniones.

Otra creencia bastante popular relacionada con nuestro satélite
es que la menstruación se suele sincronizar con los ciclos lunares.
Este caso me parece más interesante, porque puede dar la
impresión de que este fenómeno ocurre de verdad, pero, en
realidad, se trata de una ilusión estadística. El mayor estudio que se
ha hecho en este campo lo llevaron a cabo los responsables de una
aplicación muy popular que hace un seguimiento del ciclo menstrual
llamada «Clue», pero, tras analizar los ciclos de 7,5 millones de
usuarias y compararlos con las fases lunares, no encontraron
ninguna relación entre ambos.

Ahora bien, es posible que muchas lectoras me digan que este
resultado tiene que ser erróneo, porque su periodo sí que está
sincronizado con el ciclo lunar. Pero, como comentan en el artículo,
eso es solo una ilusión producida por la estadística:4 una persona
cuyo ciclo menstrual comience el día de luna llena, el de luna nueva
o los tres días anteriores o posteriores a estas fases podría llegar a
considerar que los dos fenómenos están relacionados, pero hay que
tener en cuenta que esos catorce días representan casi la mitad de
los 29,5 días que dura el ciclo lunar. Por tanto, como la probabilidad
de que los dos fenómenos coincidan en el tiempo es de casi el 50
%, a la mitad de las mujeres les puede llegar a dar la impresión de
que existe una sincronización entre las fases de la Luna y su ciclo
menstrual... Pero, de nuevo, cuando se analiza la cuestión a gran
escala, esta relación desaparece.

Bueno, te lo puedo llegar a comprar. ¿Y qué hay de otros
fenómenos que se han atribuido a la luna llena, como por ejemplo el
aumento de los comportamientos agresivos o de los crímenes?



Buen apunte, voz cursiva, pero déjame añadir que,
tradicionalmente, a la luna llena también se la ha culpado de
supuestos aumentos en los episodios psicóticos, los homicidios, los
suicidios, el sonambulismo o la epilepsia. Por suerte, no tendremos
que analizar cada uno de estos casos por separado, porque para
eso existe un estupendo metaanálisis que se hizo en 1985 para
comprobar estos supuestos efectos de la Luna sobre el
comportamiento humano.5

¿Un metaanálisis?
Sí, es una palabra molona para decir que alguien ha recopilado

todos los estudios que se han publicado hasta la fecha sobre un
tema en concreto, ha analizado sus resultados y los métodos que se
utilizaron para obtenerlos y ha intentado ver qué conclusiones se
pueden sacar sobre ese tema, en función de toda la información
disponible. Si representáramos en una pirámide el peso que tiene
cada tipo de evidencia científica, el metaanálisis se encontraría en la
cima.

El metaanálisis que he comentado revisó 37 estudios
disponibles acerca de los efectos de la Luna sobre el
comportamiento (y, más tarde, los autores recopilaron otros 23).
Algunos de esos estudios sugerían que sí existía una relación entre
la Luna y el comportamiento humano, y otros no habían encontrado
ninguna, así que el trabajo de los autores era reevaluar los
resultados para ver qué estaba pasando. Y ahí es donde empieza lo
interesante.

En primer lugar, los autores del metaanálisis encontraron un
detalle curioso entre los estudios que afirmaban haber encontrado
una relación entre la Luna y el comportamiento humano: la mitad
contenían errores estadísticos muy graves. Por ejemplo, uno de
esos estudios afirmaba que un número desproporcionadamente alto
de los accidentes de tráfico ocurrían durante las tres noches que
rodean las fases de luna llena y luna nueva, pero sus autores no
habían tenido en cuenta que, en la muestra temporal que habían
escogido, una mayor proporción de lunas nuevas y llenas habían
caído en fin de semana, que son días en los que ocurren más



accidentes de tráfico de por sí, con independencia de la fase lunar.
Y, en efecto, la supuesta influencia lunar desaparecía en cuanto este
detalle se tenía en cuenta en los cálculos estadísticos.

Otro de los casos que mencionan los autores del metaanálisis
es el de un estudio que concluía que en Dade County, Florida, se
producía un mayor número de homicidios durante las veinticuatro
horas posteriores y anteriores a la luna llena. En este caso, los
datos se habían sometido a 48 tipos de análisis diferentes en los
que habían buscado distintos patrones, como por ejemplo si se
producían más homicidios tres días antes de la luna llena, tres días
antes o después, durante los dos días anteriores o posteriores, el
día anterior, el posterior, etcétera. Y, de entre todos ellos, se habían
quedado con el que parecía arrojar una correlación positiva. Pero,
claro, en cuanto se volvieron a analizar los datos con métodos
estadísticos adecuados, esa supuesta correlación desaparecía.

En cualquier caso, la moraleja del metaanálisis que he
mencionado es que sus autores no lograron encontrar ninguna
evidencia de que las fases de la Luna estuvieran relacionadas con
alteraciones en el comportamiento humano. De nuevo, no estamos
hablando de alguien que se limita a llevar la contraria al saber
popular simplemente porque le da la gana, sino de una conclusión
que se ha alcanzado analizando los datos crudos, reconociendo los
potenciales fallos que tenía cada estudio y comparando sus
resultados.

Pero no lo entiendo... Si la Luna no tiene ningún efecto sobre
nosotros, ¿por qué la gente dice que sí?

Porque, aunque a los seres humanos se nos da bien reconocer
patrones, lo hacemos de manera muy subjetiva. De hecho, los
autores especulan que la tendencia a asociar la luna llena o nueva
con todos los eventos atípicos que ocurren a nuestro alrededor tiene
su origen, en gran medida, en el hecho de que la gente tiende a
recordar mejor los sucesos que han ocurrido durante estas fases
lunares, porque son más fácilmente reconocibles. Si una noche de
luna llena presencias un accidente, es muy probable que la fase
lunar que había en ese momento te llame la atención y lo menciones



cuando cuentes la anécdota, pero si la Luna estuviera en mitad de la
fase de cuarto creciente, seguramente ni siquiera te fijarías en ella ni
lo comentarías cuando explicaras el incidente a los demás.

Esta misma lógica también se puede aplicar a los medios de
comunicación: si ocurre una desgracia cuando hay luna llena, la
historia es mucho más llamativa que cuando se encuentra en
cualquier otra fase. Dicho de otra manera, relacionar la luna llena
con x permite un titular mucho más atractivo que «x no está
relacionado con las fases de la Luna». Es más, este es el motivo por
el que los autores del metaanálisis lo llamaron «La Luna estaba
llena y no pasó nada», en alusión a los titulares sensacionalistas
sobre nuestro satélite.

Pues vaya chasco. ¿En serio que la Luna no tiene
absolutamente ningún efecto sobre nosotros?

Todo apunta a que no, voz cursiva. He estado buscando
estudios que concluyan que existe alguna relación entre las fases
lunares y algún evento que ocurre en nuestro día a día, y he
encontrado uno sobre accidentes mortales de moto que se realizó
con datos de Estados Unidos entre 1975 y 2014.6 En este estudio
se notó que, de los 13.029 accidentes mortales registrados en 1.482
noches diferentes, durante las noches de luna llena se habían
producido un 5 % más que la media del resto de los días. Además,
los autores encontraron esta misma tendencia en el Reino Unido,
Australia y Canadá, así que han propuesto que la luz de la luna llena
podría producir distracciones que incrementan las probabilidades de
que un motorista se vea envuelto en un accidente. Ahora bien, los
mismos autores admiten que hay que coger esta conclusión con
pinzas, porque no fueron capaces de obtener datos sobre cuáles
eran las condiciones climatológicas en el momento de cada
accidente, la cobertura de nubes del cielo, la velocidad de los
motoristas u otros factores que podrían haber influido en el trágico
desenlace.

Por otro lado, en 2013 apareció otro estudio que argumentaba
que la luna llena hace que durmamos menos tiempo y peor.7 Lo que
llama la atención en este caso es que los participantes dormían en
una habitación cerrada en la que no entraba la luz de la Luna



mientras se medía su actividad cerebral y, además, no conocían la
motivación del estudio, por lo que no se podía tratar de un efecto
psicológico.

¡Lo sabía! ¡La Luna sí que tiene un efecto sobre nosotros!
Para el carro otra vez, voz cursiva. Los autores de este estudio

también reconocieron que su trabajo tiene algunas limitaciones:
únicamente participaron 33 personas, y el sueño de cada una de
ellas solo se vigiló durante dos noches, en lugar de todas las noches
de un ciclo lunar completo. Además, aunque los participantes
pasaron un 30 % menos de tiempo en fase de sueño profundo
durante las noches de luna llena y decían haber dormido peor, esos
días solo tardaban cinco minutos más en quedarse dormidos y
dormían veinte minutos menos en total. Por tanto, el estudio no
demuestra que la Luna afecte a nuestro sueño, como muchos
medios dijeron en su momento. Simplemente, indica que hay que
poner a prueba este fenómeno con un grupo mayor de gente y
controlar mejor el experimento para ver si realmente existe esa
correlación.

Total, que la moraleja de todo este asunto es que los seres
humanos no analizamos la realidad de manera objetiva y que a
menudo encontramos correlaciones donde no las hay. Ojo, que esto
no es una cruzada en contra de la gente que cree en estas
supuestas relaciones entre la Luna y los seres humanos, ni estoy
insinuando que un amigo tuyo que dice que lo pasa fatal las noches
de luna llena sea un mentiroso compulsivo: solo quiero señalar que
hay información que aceptamos sin cuestionarla, simplemente
porque la hemos heredado de algún ser querido o porque hemos
logrado convencernos a nosotros mismos de que es cierta eligiendo
solo las experiencias que nos convienen e ignorando las que no. Y
no pasa nada. Es algo que hacemos todos porque somos humanos,
y tendemos a agarrarnos con fuerza a esos patrones que nos
parece haber identificado en nuestro entorno y que creemos que
nos reportan algún beneficio.

Pero precisamente para eso existe la comunidad científica: no
está ahí para llevar la contraria al saber popular, sino para poner a
prueba esos patrones que creemos haber encontrado y analizarlos



sin el filtro de la subjetividad y la superstición. Y, si se descubre que
esos patrones no eran más que una ilusión, no pasa nada por dejar
de creer en ellos.

Ya, bueno, pero ¿y si la comunidad científica se equivoca?
Puede ocurrir, voz cursiva, pero, como hemos visto en el caso

del metaanálisis, los científicos están constantemente revisando las
conclusiones de los demás en busca de fallos en los métodos que
han utilizado para llegar a ellas o intentando replicar sus resultados.
No es un método perfecto, por supuesto, pero, sabiendo cómo
funciona, personalmente, yo me fío más de la comunidad científica
que del mismo saber popular que nos dice que hay que orinar
encima de las picaduras de las medusas.

En cualquier caso, ahora que hemos hablado de lo que supone
aceptar la información sin cuestionarla, echemos un vistazo a una
anécdota bastante interesante que me envió un lector.



CAPÍTULO
13

Si cargamos una batería, ¿pesará más?

Un lector de mi blog me envió una vez un correo electrónico en el
que afirmaba que era capaz de adivinar si una pila está cargada
solo por su peso, porque, según él, las pilas que están cargadas
pesan más que las que no lo están. Personalmente, si tuviera que
hacer una lista con los superpoderes que más me gustaría tener, la
capacidad de adivinar la carga de una pila por su peso estaría más
bien hacia el final, junto con la habilidad de predecir los números de
la lotería premiados dos segundos antes de que empiece el sorteo o
la fuerza sobrehumana que solo se activa cuando te quedas
dormido.

En realidad, la afirmación de este lector y los superpoderes
absurdos que me acabo de inventar comparten una cosa en común:
que ninguno de ellos existe.

¿Estás llamando mentiroso a uno de tus fieles lectores?
Para nada, voz cursiva; no digo que esté mintiendo ni que se

esté inventando la historia. Es más, estoy seguro de que él cree que
puede adivinar si una pila está cargada solo por su peso. El
problema es que se está engañando a sí mismo, aunque no se dé
cuenta. De hecho, si algún lector de este libro está convencido de
que tiene este mismo superpoder y se ha sentido identificado con
este testimonio, déjame explicar por qué es imposible distinguir si
una batería está cargada a partir de su peso. Y, si eso no te
convence, explicaré qué prueba puedes hacer para comprobar de
manera objetiva si realmente tienes esta increíble habilidad o no.



Pero, primero, tendremos que averiguar cómo funcionan las
pilas... Así que toca volver a hablar de nuestros amigos los átomos.

Hemos visto que los átomos consisten en un núcleo lleno de
protones y neutrones que está rodeado de electrones. Pero aunque
los protones y los electrones tienen carga positiva y negativa,
respectivamente, por suerte no vamos por la calle pegándonos
calambrazos con todo lo que tocamos, porque cada átomo tiende a
contener el mismo número de unos y otros, así que su carga global
es neutra. Teniendo esto en cuenta, puedes imaginar que un
material tendrá carga eléctrica si la cantidad de protones y
electrones que poseen sus átomos está desequilibrada. Si posee
más protones que electrones, adoptará una carga positiva. Si tiene
más electrones que protones, su carga será negativa.

Pues bien, resulta que en cuanto una región que contiene
demasiados electrones entra en contacto con otra donde faltan,
todos esos electrones sobrantes se abalanzarán en tromba a ocupar
los lugares vacíos. Ese flujo de electrones que se produce entre dos
zonas con carga eléctrica opuesta es lo que llamamos corriente
eléctrica, y, en cuanto todos los lugares vacíos hayan sido
ocupados, las cargas de las dos regiones se habrán equilibrado
porque ambas contendrán el mismo número de partículas con carga
positiva y negativa, y los electrones dejarán de fluir de una a otra.



Este concepto tan simple es el principio que hay tras el
funcionamiento de las pilas, que, básicamente, son recipientes en
los que hay varias sustancias cuya reacción química produce una
región con carga negativa en la que sobran electrones (el cátodo) y
otra con carga positiva en la que faltan (el ánodo). Además, estas
pilas están estructuradas de manera que los electrones no pueden
moverse libremente por su interior, así que la única manera que
tienen de pasar de la región donde sobran a la que faltan y producir
una corriente eléctrica es a través de un objeto que una los
extremos de la pila y permita el paso de la electricidad, como un
cable de metal.

Entiendo, pero ¿por qué tiene que ser precisamente metal?
¿Por qué esos electrones no pueden pasar a través de un trozo de
goma, por ejemplo? Porque la verdad es que no estaría mal que los
cables fueran elásticos.

Buena pregunta, voz cursiva. Para entender por qué los
electrones pueden pasar a través de un cable de metal, pero no de
una goma elástica, sustituyamos los electrones por personas y el
cable por una calle estrecha.



Imagina que te encuentras en medio de una plaza que está
abarrotadísima porque se han instalado unas pantallas gigantes en
las que se está retransmitiendo la final del Campeonato Mundial de
Curling. Tras un partido igualadísimo que incluso se podría calificar
de épico, el equipo de tu ciudad sale victorioso y la multitud estalla
en vítores. Todo el mundo está ansioso por celebrar el triunfo en la
plaza vacía de al lado, pero hay un problema: solo se puede
acceder a ella a través de una calle estrecha que también está
abarrotada.

Muy poco a poco, la plaza se empieza a vaciar a medida que la
gente que está más cerca de la callejuela entra en ella y empuja a
quienes tienen delante en dirección a la plaza vacía. Pero aunque tu
intención inicial era la misma, de repente te das cuenta de que la
plaza en la que te encuentras ya no está tan abarrotada y se ha
vaciado lo suficiente como para que ya te sientas cómodo en ella.
Llegados a este punto, el deseo por mudarte a la plaza vecina
desaparece y empiezas a festejar la salvaje victoria de tu equipo con
el resto de los aficionados al curling que te rodean.

Pues, bien, quitando el detalle del curling, lo que ocurre cuando
conectamos los dos terminales de un cable de metal es una
situación medianamente parecida: el cátodo está abarrotado de
electrones que tienen muchas ganas de llegar hasta los huecos
libres que hay en el ánodo, así que, en cuanto los dos extremos de
la pila se conectan, se lanzan en tromba hacia el cable y empiezan a
empujar sus electrones hacia el lado opuesto. De esta manera, los
huecos del ánodo se irán rellenando con electrones hasta que los
dos extremos de la pila hayan alcanzado el equilibrio. Llegados a
este punto, la pila ya no producirá corriente eléctrica porque todos
los electrones estarán «cómodos» en sus respectivas posiciones y
ya no tendrán un motivo para moverse de un lado al otro a través
del cable.

La pila se habrá gastado, vaya.
Eso mismo, voz cursiva. Teniendo esto en cuenta, el motivo por

el que los elementos metálicos suelen conducir bien la electricidad
es que, como hemos visto en el capítulo 2, los átomos de los
metales están enlazados de manera que los electrones de su capa



más externa no están anclados en un núcleo concreto, sino que se
pueden mover a través del material con relativa libertad. Por tanto,
los electrones del cátodo de la pila se desplazan a través del metal a
base de empujar esos electrones libres que contiene hasta llevarlos
al ánodo, igual que la gente del ejemplo anterior acababa llegando a
la plaza vacía a base de desplazar a la gente que ocupaba la
callejuela.

En cambio, una goma elástica no es capaz de conducir la
corriente porque los átomos que forman sus moléculas están unidos
por enlaces covalentes que mantienen los electrones de sus capas
externas bien anclados en sus núcleos atómicos. Por tanto, como
los electrones de una corriente eléctrica no pueden empujar a los
electrones de este tipo de materiales, no se pueden abrir paso a
través de ellos. Volviendo a la analogía de la plaza abarrotada, sería
como si la callejuela estuviera llena de puestos donde regalan
muestras de comida gratis: en este caso, la gente de la callejuela se
negaría a moverse hacia la plaza vacía e impediría pasar a los
demás.



Total, que lo que permite que los metales sean buenos
conductores de la electricidad es la existencia de electrones libres
entre su estructura atómica. Si una sustancia no contiene esas
partículas libres, el flujo de electrones que compone una corriente
eléctrica no podrá desplazarse a través de ella y estaremos ante un
material aislante.

Estupendo, pero ¿qué relación hay entre lo que me cuentas y el
peso de las pilas?

Pues que me da la impresión de que esa idea de que las pilas
puedan pesar más cuando están cargadas viene de la incorrecta
impresión de que se «llenan» o «vacían» de electrones cada vez
que se cargan y se gastan, como cuando repostamos gasolina para
llenar el depósito del coche. Pero, como hemos visto, la cantidad de
electrones que hay dentro de una pila siempre es la misma y lo
único que cambia cada vez que se carga y se descarga es cómo
están distribuidas estas partículas entre el cátodo y el ánodo.
Teniendo esto en cuenta, ¿serías capaz de deducir si hay algo de
verdad en la afirmación de que las pilas pesan más cuando están
llenas?

Sí, creo que me ha quedado claro: las pilas no pueden pesar
más cuando están cargadas porque no se les añade materia nueva
en ningún momento, sino que simplemente tienen los electrones
distribuidos de una manera diferente. Podemos pasar al siguiente
tema...

Conclusión errónea, voz cursiva.
¿Qué? ¿Cómo puede ser?
Porque, técnicamente, una batería sí que pesa un poco más

cuando está cargada.
Pero si acabas de decir que...
Lo sé, lo sé, pero es que existe otro efecto un poco más

complejo que aún no he tratado, pero que es capaz de modificar la
cantidad de masa que tienen las cosas, y, por tanto, su peso. De
hecho, la causa de que las pilas pesen un poco más cuando están
cargadas reside en una ecuación tan famosa que hasta la gente que
más odia la física conoce: E = mc2.



Sí, sí, es la que dice que la energía contenida en un objeto en
reposo equivale a su masa, multiplicada por la velocidad de la luz al
cuadrado. No te enrolles.

Exacto, voz cursiva. Pues agárrate fuerte los pantalones,
porque... ¡E = mc2 no es la forma que Albert Einstein usó
originalmente para expresar esta relación, sino que empleó
m = E/c2!

Ah... Eh, OK... Imagino que es un matiz superimportante, claro.
Lo es, porque significa que lo que Einstein quería reflejar con

esta relación no es que la materia esté cargada de energía, sino que
la masa de una cosa solo es un reflejo de la cantidad de energía
que contiene. Dicho de otra manera, Einstein estaba sugiriendo que
todo lo que nos rodea está compuesto por diferentes formas de
energía, y que esa energía se manifiesta en forma de masa, que es
una magnitud que simplemente refleja la inercia de ese cúmulo de
energía concreto, o, lo que es lo mismo, cuánto esfuerzo hay que
hacer para empezar a moverlo. O sea, que, según esta
interpretación, todo lo que hay en nuestro entorno serían
aglomeraciones de diferentes cantidades de distintos tipos de
energía: desde una partícula subatómica, hasta este libro, pasando
por nuestros propios cuerpos, un planeta o una estrella.

¡Ostras! ¡Entonces todos esos gurúes orientales tienen razón!
¡Todo es energía! ¡Nuestros cuerpos son energía! ¡Nuestro espíritu
es energía! ¡Y seguro que podemos usar esa energía para hacer
cosas como comunicarnos telepáticamente, hablar con los muertos
o curar con las man...!

Ah, no, no, no, no, por ahí sí que no paso, voz cursiva. No
confundamos términos. Aquí nadie está hablando de esa
concepción abstracta de la energía que cierta gente utiliza para
justificar cualquier creencia sobrenatural y cuya existencia no puede
demostrar nadie. Einstein hablaba de los tipos de energía que se
pueden sentir, medir y cuantificar, como la energía térmica, la
energía eléctrica o la energía cinética.

Me explico.



En física, la energía es un concepto que tiene una definición
muy clara: es «la propiedad que debe transmitir un objeto a otro
para realizar un trabajo». ¿Y qué significa trabajo en este contexto?
Pues es una magnitud física que, en resumidas cuentas, refleja «la
capacidad para mover cosas de un lugar a otro».

Por tanto, cualquier fenómeno que sea capaz de producir un
movimiento en su entorno estará transmitiéndole alguna forma de
energía. Por ejemplo, el agua que pasa a través de los conductos de
una presa tiene lo que se llama energía cinética (o «energía de
movimiento»), porque es capaz de empujar y mover otros objetos.
De hecho, las turbinas que hay en los conductos de las presas
hidroeléctricas giran gracias a que el empuje del agua les transmite
parte de la energía cinética del líquido en movimiento. A su vez, ese
movimiento rotatorio hace girar unos potentes imanes alrededor de
una bobina, y la fuerza que ejerce el campo magnético cambiante
sobre los electrones que contienen los cables estimula su
circulación a través de la red eléctrica. Y, ya en nuestras casas, esos
electrones en movimiento agitarán los átomos de los filamentos de
nuestras bombillas hasta volverlos incandescentes, girarán los
motores de nuestras neveras o volverán a ordenar los electrones de
las baterías de nuestros teléfonos para que podamos volver a
usarlos.

Si os fijáis, todos los movimientos a diferentes escalas han sido
provocados por la corriente de agua, así que, como está claro que
ha llevado a cabo un trabajo, podemos afirmar que el agua en
movimiento posee energía.

Espera, espera, déjame pulsar el botón de pausa un momento.
¿A qué te refieres con que la corriente «vuelve a ordenar los
electrones de nuestros móviles»?

A que las baterías de nuestros teléfonos son recargables. Como
hemos visto, una pila normal se agota en cuanto todo el material
disponible para reaccionar químicamente se agota y deja de ser
capaz de generar dos regiones con un número dispar de electrones.
Pero, en el caso de una batería recargable, esta situación se puede
revertir conectándola a la corriente: simplificando mucho las cosas,



el flujo de electrones va a «deshacer» la reacción química y
devolverá esas sustancias a su estado original, permitiendo que
vuelvan a reaccionar y a producir una corriente eléctrica.

Conviene señalar que todo este trasiego químico que se
produce durante cada ciclo de carga y descarga va desgastando las
baterías poco a poco, ya que, durante el proceso, a veces tienen
lugar reacciones químicas entre las sustancias equivocadas que no
se pueden revertir. Como resultado, la cantidad de electrones
capaces de circular entre el cátodo y el ánodo irá disminuyendo con
el tiempo, y el rendimiento y la duración de la batería se verán
afectados.

Sí, creo que eso lo habrá notado cualquier lector que tenga un
móvil viejo. Pero ¿este desgaste no se puede prevenir de alguna
manera?

Este desgaste químico es inevitable por el mero hecho de que
la reacción nunca será perfecta, pero sí que se pueden tomar varias
medidas para reducir su impacto y alargar la vida de las baterías.
Por ejemplo, en un artículo de Popular Science1 recomiendan que
carguemos nuestros dispositivos electrónicos antes de que la
batería se agote del todo (a ser posible, antes de que el nivel de
batería baje del 20 %), y evitar cargarlos hasta el cien por cien,
además de dejarlos conectados durante el menor tiempo posible a
la corriente en cuanto la batería esté totalmente cargada. Eso sí,
también dicen que es conveniente dejar que la carga de la batería
baje hasta el 5 % una vez al mes para que los sistemas electrónicos
del dispositivo se puedan calibrar y sigan mostrando una estimación
fiable de la carga restante.

Por otro lado, también ayuda utilizar siempre el modelo de
cargador original que venía con el teléfono u ordenador, porque es
el que está ajustado a las características particulares de su batería.
Además, también está bien proteger el móvil de temperaturas
extremas, ya que tanto el frío como el calor intenso estimulan ciertas
reacciones químicas en el interior de la batería que degrada las
sustancias que producen la corriente.2

Vale, basta ya, que el capítulo se está convirtiendo en un
artículo de «trucos para...».



Tienes razón, voz cursiva, estábamos hablando de energía.
La cuestión es que casi todos los tipos de energía que

encontramos en nuestro día a día son energía cinética encubierta.
Por ejemplo, la energía térmica de un objeto se incrementa cuando
se calienta, pero, como la temperatura no es más que un reflejo de
lo rápido que se mueven las partículas, lo que está aumentando, en
realidad, es la energía cinética de los átomos o las moléculas
individuales que componen el objeto. Durante una reacción
exotérmica, como una combustión, ocurre algo similar: cuando dos
átomos se combinan, la energía química contenida en sus enlaces
se libera en forma de movimiento y radiación electromagnética, que
sacuden a las moléculas vecinas y las aceleran, aumentando
también su temperatura. O sea, que cuando se considera que la
mayor parte de las formas de energía son manifestaciones
diferentes de la energía cinética a nivel microscópico, no es tan
difícil entender por qué unas formas de energía se pueden
transformar en otras.

Teniendo esto en cuenta, una de las cosas que nos dice la
fórmula original de Einstein (m = E/c2) es que, si la energía de un
objeto (E) aumenta, también lo hará su masa (m).

Espera, espera... ¿Significa eso que la energía cinética que
gano cuando me muevo muy deprisa hace que mi masa se
incremente?

Efectivamente, voz cursiva. Hablaré con más detalle sobre este
fenómeno en el capítulo 21, pero, de momento, nos basta con saber
que la masa de un objeto se incrementa junto con su energía,
precisamente porque los objetos que nos rodean no son más que
cúmulos de energía, y la masa solo es un reflejo de la inercia que
poseen.

Si aplicamos todo este paripé a los electrones de las baterías,
resulta que la masa de una batería cargada sí que es ligeramente
mayor que la de una descargada porque sus electrones poseen más
energía potencial (ya que todos están disponibles para migrar del
cátodo al ánodo).



No lo entiendo. ¿Por qué la batería tiene más energía cuando
está cargada, si los electrones aún no se están moviendo y, por
tanto, no están realizando ningún trabajo?

Porque, aunque cada electrón individual tiene la misma energía
cuando está quieto, sin importar el lado de la pila en el que se
encuentre, el sistema que forman los electrones con el resto de la
batería sí que tiene más energía cuando están todos concentrados
en el cátodo y con ganas de ocupar los huecos que hay en el ánodo,
igual que ocurre en el caso del agua de una presa que está lista
para fluir hacia una altura más baja en cuanto se abran las
compuertas. Esa energía adicional que tiene una pila cuando está
cargada, aunque no haya ningún electrón en movimiento, es la
energía potencial que hace que su masa sea ligeramente mayor que
cuando está descargada.

¡Lo sabía! ¡Entonces las pilas cargadas pesan más! ¡La
intuición siempre vence a la ciencia!

Bueno, tampoco te flipes, voz cursiva, porque la diferencia entre
la masa de una batería cargada y otra gastada es imperceptible. Por
ejemplo, podemos usar la fórmula de Einstein para calcular que una
pila AA de 1,5 voltios debería pesar solo 0,15 nanogramos más
cuando está cargada que cuando se gasta. Como referencia
adicional, esta diferencia sería solo de unos 0,4 nanogramos en el
caso de una batería de teléfono móvil medio.

Humm... Y 0,15 y 0,4 nanogramos no es mucho, ¿verdad?
Pues la masa de una célula humana media ronda un

nanogramo...3 Así que tú me dirás si crees que existe alguien en el
mundo que pueda notar esa diferencia, voz cursiva.

Bueno, a lo mejor...
No, no existe. Es imposible.



Si, pese a todo, sigues convencido de que tienes algún tipo
de don que te permite distinguir si una pila está cargada por su
peso, te propongo un experimento: recoge unas cuantas pilas
gastadas y nuevas del mismo tipo y marca, mételas en un
recipiente y menéalo un rato para que queden todas bien
mezcladas. A continuación, ve sacando las pilas de una en una
y sepáralas en dos montones, en función de si crees que están
cargadas o no. Finalmente, usa un voltímetro para comprobar
en cuántos casos has acertado.

¿Y qué pasa si formo parte de ese gran porcentaje de la
población que no tiene un voltímetro en casa? ¿Cómo lo hago?

Pues, al parecer, la carga de una pila se puede comprobar
muy fácilmente dejándola caer en vertical desde una altura de
unos pocos centímetros: como las reacciones químicas que
tienen lugar dentro de las pilas producen hidrógeno a lo largo
de su vida útil, una pila gastada contendrá mucho más gas en
su interior que una nueva, y rebotará mucho más alto cuando
golpee el suelo. De esta manera, podrás distinguir unas de
otras.

¡Eh, espera! ¡Acabo de comprobar los resultados y parece
que he acertado la mitad de las pilas! ¡Chúpate esa, tirano
escéptico! ¡Parece que aún hay lugar para los poderes
sobrenaturales que la «ciencia» no puede explicar!

Voz cursiva, eres consciente de que la probabilidad de
acertar si una pila está gastada o no es del 50 %, ¿verdad?

Sí, claro.
Entonces, ¿no crees que el hecho de que hayas acertado

con la mitad de las pilas es lo más normal del mundo? ¿No
crees que, para demostrar que tienes algún tipo de superpoder,
deberías demostrar que eres capaz de acertar en el 80 % o el
90 % de los casos una y otra vez, como mínimo?

Eh... Bueno... No sé, tal vez. Oye, ya has despachado todo
lo que tenías que explicar en este capítulo, ¿no? ¿Por qué no
cambiamos de tema?



Sí, corramos un tupido velo. De hecho, aunque haya resultado
que el lector que me envió el correo electrónico no tiene
superpoderes, la información sobre corrientes eléctricas que
acabamos de aprender gracias a él nos va a resultar muy útil para
saber por qué ocurren los calambrazos cotidianos que vamos a
tratar en el siguiente capítulo.



CAPÍTULO
14

¿Por qué, a veces, tocar el coche da calambre?

Pocas cosas hay más molestas que un calambre inesperado, pero
los calambres son aún más irritantes y desconcertantes cuando
provienen de un lugar que, a primera vista, no debería tener ningún
motivo para castigarnos con una descarga eléctrica. Uno de esos
lugares traicioneros es la carrocería del coche. ¿Por qué demonios
hay veces que salimos del vehículo, apoyamos la mano sobre la
puerta y nos pega una sacudida eléctrica? ¿De dónde diantres sale
esa electricidad, si por la superficie de metal no pasa ningún tipo de
corriente? ¿Acaso es obra de Satanás, que se dedica a hacernos la
puñeta en momentos aleatorios con la finalidad de incitarnos a
proferir alguna blasfemia y facilitar nuestro ingreso en el infierno?

Me inclino por esta última hipótesis, desde luego.
Pues tienes toda la razón, voz cur... No, no, es broma.

La causa de este incordio es la electricidad estática, un
fenómeno que puedes poner a prueba en tu propia casa
cogiendo un trozo de ámbar y frotándolo con vigor contra la crin
de un caballo o el pelaje de una liebre. A continuación, coge
algún objeto ligero, como por ejemplo una brizna de heno o la



pluma de un faisán, y, si todo ha ido bien, cuando le acerques el
ámbar, se verá atraído mágicamente hacia él y se quedará
pegado a su superficie.

¿Y no hay otra manera de hacer este experimento con
materiales más..., no sé, comunes?

Perdona, voz cursiva, estaba dando las instrucciones con
los materiales del siglo VI a. C., que debía de estar usando Tales
de Mileto cuando descubrió este fenómeno. En realidad, el
mismo efecto se puede conseguir de manera bastante menos
glamurosa frotando un globo con un jersey de lana o con
vuestro pelo, si quieres una opción más vegan friendly (o con el
pelo de otra persona, en caso de que la alopecia te impida
disfrutar de la ciencia). En cuanto te canses de frotar el globo,
acércalo a unos trocitos de papel de váter y... ¡sorpresa! ¡El
papel de váter se quedará pegado a la superficie del globo!

¡Vaya, qué efecto más curioso y menos glamuroso! ¿Qué
tipo de magia está ocurriendo entre la superficie del globo y el
papel de váter?

Pues no es cuestión de magia, voz cursiva, sino de la
electricidad estática que generamos durante el frotamiento entre el
globo y el cabello. Y, para variar, en su nivel más fundamental, el
culpable de este fenómeno es el movimiento de los electrones.

En primer lugar, este mecanismo se conoce como efecto
triboeléctrico, y su nombre es una referencia a la capacidad que
tiene el ámbar para producir electricidad estática a través de la
fricción. El término proviene del griego tribo-, «fricción», y elektron,
que es como llamaban al ámbar.

El efecto triboeléctrico ocurre porque, cuando se frotan ciertos
materiales que no conducen la electricidad particularmente bien,
algunos electrones de la superficie de uno de ellos pueden llegar a
transferirse a la del otro. De este modo, una de las superficies acaba
con menos electrones de los que tenía originalmente y la otra



adquiere electrones adicionales que ahora le sobran... O, dicho de
otra manera, una de las superficies adopta una carga eléctrica
positiva y la otra obtiene una carga negativa.

De hecho, el motivo por el que nuestro pelo se pega a la
superficie de un globo cuando lo frotamos con nuestra cabeza es
que, durante el proceso, nuestro pelo cede electrones a la superficie
del globo y adopta una carga positiva, mientras que el propio globo
adquiere una carga negativa. Y, como las cargas eléctricas opuestas
se atraen, nuestro pelo se verá atraído hacia la superficie del globo.

Este ejemplo tiene sentido, pero ¿por qué el globo es capaz de
atraer también trozos de papel de váter sueltos, si nadie les ha
proporcionado ninguna carga eléctrica?

Buena pregunta, voz cursiva. En este caso, la carga negativa
del globo repele los electrones del papel de váter y los «desplaza»
hacia el lado opuesto de sus moléculas. Como resultado, el extremo
más cercano al globo de cada molécula que contiene el papel
desarrolla una ligera carga positiva (además de una carga negativa
en el lado contrario) que se ve atraída hacia la superficie del globo.1



Ah, vale, vale. Pero este fenómeno no ocurre con todos los
materiales aislantes, ¿no? Si, por ejemplo, me froto la cabeza con
un ladrillo con mucha fuerza, no creo que genere electricidad
estática... ¿O sí?

Por supuesto que la generarías, voz cursiva. Es más, según mis
cálculos, generarías suficiente electricidad para abastecer varios
centenares de viviendas unifamiliares.

¡¿De verdad?!
¡Pues claro que no!
Lo que sí es cierto es que algunos materiales aislantes facilitan

la formación de electricidad estática más que otros porque tienen
una mayor tendencia a donar o acumular electrones. Por ejemplo, el
aire seco, el vidrio, el pelo de conejo, el nailon o la lana son buenos
donantes de electrones, mientras que el ámbar, la goma, el
poliéster, el poliuretano o el PVC tienden a acumularlos mejor.
Además, cuanto mayor sea la tendencia de donar y acumular
electrones de los dos materiales involucrados en el frotamiento, más
intensa será la electricidad estática generada. Si te interesa hacer
pruebas por tu cuenta, los materiales aislantes están ordenados
según su tendencia a donar o acumular electrones en la llamada
«serie triboeléctrica». Te dejo un enlace a esta lista entre las
«Notas».2

El caso es que el motivo por el que a veces nos pegamos
calambrazos al salir del coche es que el rozamiento entre
determinadas combinaciones del tejido de nuestra ropa y el de la
tapicería del asiento generan electricidad estática a través del efecto
triboeléctrico cada vez que nos removemos en nuestro sitio. Por
ejemplo, si la funda del asiento de nuestro coche es de cuero y
llevamos puesto algún tejido de poliéster o de lana, nuestra ropa irá
cediendo electrones al cuero durante el trayecto y nuestro cuerpo irá
acumulando una carga positiva cada vez mayor. Como resultado, en
el momento en que se detenga el coche, abramos la puerta y nos
apoyemos en la carrocería para levantarnos del asiento, los
electrones libres de la superficie metálica se verán atraídos por la



carga positiva de nuestros dedos y se abalanzarán en tromba hacia
nuestra mano en forma de corriente eléctrica. Y de ahí el
calambrazo, claro.

Es más, si nuestros cuerpos han acumulado suficiente carga
estática durante el viaje, los electrones se verán atraídos hacia
nuestro cuerpo con tanta fuerza que saltarán de la superficie de la
carrocería un poco antes de que nuestros dedos se posen sobre
ella. Y, además de pegarnos el ya conocido calambrazo, esa
corriente de electrones formará un pequeño arco eléctrico mientras
cubre el tramo de aire que separa el metal de nuestros dedos
(hablaré con más detalle de la formación de arcos eléctricos en el
siguiente capítulo, no te preocupes). Ahora bien, aunque recibir un
calambre es un incordio, estos pequeños arcos eléctricos pueden
causar problemas mucho más graves cuando se dan las
condiciones desfavorables adecuadas.

Por ejemplo, ahora que sabes qué provoca estas descargas, es
posible que te creas más inteligente que el efecto triboeléctrico y
que salgas del coche sin apoyarte en la puerta del vehículo la
próxima vez que pares a repostar. Este gesto tan sabio te habrá
librado de experimentar el intenso dolor que produce un pequeño
calambre, sí, pero ahora te estarás paseando por una gasolinera
acompañado de una carga eléctrica positiva que no se ha podido
neutralizar y estará lista para atraer los electrones de cualquier
objeto al que te acerques y formar un arco eléctrico. Pero, claro, tú
no serás consciente de ello –quizá porque no has terminado de leer
este capítulo o porque lo has olvidado–, y acercarás la mano a la
boca del depósito de gasolina para empezar a repostar sin saber
que corres el riesgo de que los electrones de la carrocería del coche
se vean atraídos por la carga positiva de tu mano y produzcan un
arco eléctrico que puede llegar a incendiar los vapores de
combustible que rodean la boca del depósito.

Bueno, a ver, tampoco hace falta que exageres...
Es cierto que intento darle un tono de broma al asunto, pero no

estoy diciendo nada demasiado exagerado, voz cursiva.



En un informe del Petroleum Equipment Institute de 2010 se
recopilan 175 casos de incendios en gasolineras que tuvieron lugar
en Estados Unidos. De estos 175 incendios, 39 se produjeron
cuando los conductores tocaron la zona que rodea el depósito justo
antes de introducir la manguera, y otros 87 empezaron en cuanto los
conductores sacaron la manguera del depósito, después de haberla
dejado bombeando de forma automática para volver a sentarse en
el coche mientras repostaban.3 Teniendo en cuenta que no existía
ninguna otra fuente de ignición reconocible en ninguno de estos
casos, lo único que pudo haber causado estos incendios son las
chispas generadas por la electricidad estática.

Ostras, ¿y qué debo hacer si no quiero ir por ahí incendiando
gasolineras sin querer?

Bueno, tampoco te comas mucho la cabeza con este tema, voz
cursiva, porque en el informe se aclara que es un fenómeno muy
infrecuente, y una prueba de ello es que, en el periodo en el que se
registraron estos 175 incidentes, seguramente se produjeron
millones de repostajes.

De todas maneras, puedes evitar los calambrazos tocando el
metal de la puerta del coche o el cristal de la ventana mientras sales
del coche, antes de que tus pies toquen el suelo. Existen otras
soluciones, como comprarse zapatos especiales que tienen suelas
que conducen la electricidad, o no ponerte cierto tipo de ropa
mientras conduces... Pero, siendo sinceros, es mucho más fácil
tocar el metal de la puerta antes de salir.

Los incordios que puede llegar a provocar el efecto
triboeléctrico van mucho más allá de los pequeños calambres que a
veces nos pega el coche.

Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial se observó
que las comunicaciones con los aviones se interrumpían cuando
volaban a través de una zona lluviosa porque las gotas de agua
generaban electricidad estática al chocar a gran velocidad con su
fuselaje. En cuanto el avión acumulaba una carga estática lo
bastante intensa, se descargaba repentinamente al aire que lo
rodeaba, y esa corriente eléctrica producía ondas de radio que
interferían con los sistemas de comunicaciones de la aeronave,



entre otros problemas. De hecho, la acumulación de electricidad
estática sigue afectando a los aviones aún hoy cuando atraviesan
condiciones de lluvia, nieve, hielo o polvo, pero se puede solucionar
de una manera muy sencilla: como la electricidad estática tiende a
descargarse a través de las zonas «puntiagudas», como las puntas
de las alas, los aviones actuales llevan varillas de metal afiladas
instaladas en diferentes puntos del fuselaje por las que la
electricidad estática se va descargando poco a poco sin producir
ningún chispazo.

El efecto triboeléctrico también es una fuente de dolores de
cabeza cuando se manda un cohete al espacio, como ocurrió con el
lanzamiento del Ares I-X, que debía tener lugar el 27 de octubre de
2009 y que tuvo que posponerse porque se detectó que su
trayectoria lo llevaría a través de unas nubes altas que contenían
diminutos cristales de hielo. En este caso, se temía que el
rozamiento de esos cristales con el fuselaje generara suficiente
electricidad estática como para producir arcos eléctricos que
afectaran a las comunicaciones, dañaran los sistemas electrónicos
o, en un caso muy extremo, incendiaran el combustible.4

Qué fuerte... La que pueden llegar a liar unos cristalitos de
hielo.

Pues si eso te sorprende, vuelve a agarrarte los pantalones,
porque este mismo mecanismo está detrás de uno de los
fenómenos más espectaculares de la naturaleza: los rayos.

Todos sabemos que los rayos se forman en el interior de las
nubes. Pero ¿qué es lo que genera toda esa electricidad, si lo único
que hay en las nubes son simples gotas de agua líquida o pequeños
cristales de hielo?

Hombre, pues teniendo en cuenta que llevamos medio capítulo
hablando de la fricción y la electricidad estática, imagino que por ahí
irán los tiros.

Buena observación. Una tormenta se forma allí donde entran en
contacto una masa de aire caliente y otra de aire frío. A medida que
el aire caliente menos denso asciende a través del frío, las
partículas de hielo que están suspendidas dentro de la nube
colisionan y se rompen, separándose en fragmentos pequeños que



adoptan una carga positiva y otros más grandes con carga
negativa.5 Mientras tanto, la gravedad y la corriente de aire
ascendente van «ordenando» estas partículas de hielo según su
tamaño, transportando las más pequeñas hacia la parte superior de
la nube y dejando las grandes en la parte inferior. Como resultado,
la nube acaba dividida en dos regiones: una parte alta en la que
abundan las partículas con carga positiva y una capa baja con carga
eléctrica negativa.

A medida que la tormenta se desarrolla y las dos capas
acumulan cada vez más partículas de hielo, la carga negativa de la
parte inferior de las nubes se acaba volviendo tan intensa que su
repulsión eléctrica empieza a empujar los electrones que hay en el
suelo hacia el extremo opuesto de sus moléculas. Como resultado,
el extremo más cercano a las nubes de cada molécula que compone
el suelo acaba adaptando una carga positiva, igual que ocurre en el
caso del ámbar y las moléculas del trozo de papel de váter.

¡Ah, vale! ¡Y entonces es cuando las nubes se ven atraídas por
la carga positiva de la superficie y caen al suelo, aplastando todo lo
que encuentran a su paso con toneladas de agua!

¡¿Qué?! ¡¿Qué clase de tormentas acostumbras a ver tú?!
Bueno, no sé, has dicho que a las nubes y al suelo les pasa lo

mismo que al ámbar y a los trozos de papel... Y tú mismo has dicho
que los dos últimos se atraen y se quedan pegados cuando tienen
carga electrostática.

Tienes razón, voz cursiva, acepto mi culpa. Lo que ocurre de
verdad cuando la intensidad del campo eléctrico de una nube
aumenta muchísimo es que los electrones sobrantes de la parte
inferior de la tormenta se ven atraídos con tanta fuerza por la carga
positiva del suelo que, de repente, se precipitarán en tromba hacia
la superficie a través del aire y formarán un arco eléctrico
descomunal que comúnmente se conoce como rayo.



Espera, espera. ¿No habíamos quedado en que el aire era un
medio aislante? ¿Cómo es posible que los electrones sobrantes de
la nube consigan llegar hasta la superficie a través de él?

Buena puntualización. Para entenderlo, volvamos a la analogía
de la plaza abarrotada que hemos usado en el capítulo anterior.

Imaginemos que han pasado tres horas desde que terminó el
Campeonato Mundial de Curling y la plaza continúa igual de
abarrotada porque siguen regalando muestras de comida gratuita en
la callejuela, y la gente que la ocupa se niega a avanzar hacia la
plaza vacía. El ambiente se está empezando a caldear en la plaza
abarrotada y la multitud agobiada se está crispando cada vez más.
Y, de repente, ocurre lo inevitable: un tipo particularmente agresivo
pierde los nervios, se lanza a la callejuela y comienza a abrirse paso
entre la gente a empujones, separando a parejas y familias como si
fuera una máquina quitanieves mientras intenta llegar a un lugar
más espacioso desesperadamente.

Al principio, la gente de la plaza abarrotada observa con
desaprobación este comportamiento, pero en cuanto la gente se da
cuenta de que el tipo está consiguiendo abrir un pequeño camino



entre la aglomeración de la callejuela, el listón moral de la multitud
se desploma y todo el mundo se lanza en tromba a través del canal
que ha conseguido abrir ese Moisés moderno. Habrá empujones,
fricción y, probablemente, también habrá heridos, pero, al final, toda
la gente que sobraba en la plaza abarrotada conseguirá abrirse
paso hasta el otro extremo de la callejuela a la fuerza y llegará a un
lugar más espacioso.

Pues bien, resulta que ocurre algo relativamente parecido
cuando un rayo se abre camino a través del aire: en condiciones
normales, los electrones que sobran en la nube no pueden pasar a
través del aire y llegar hasta el suelo porque los gases no poseen
grandes cantidades de electrones libres, como los metales. Ahora
bien, si la carga de la parte inferior de una tormenta aumenta lo
suficiente, el campo eléctrico resultante en sus inmediaciones puede
llegar a ser lo bastante intenso como para ionizar el aire que
contiene, o, lo que es lo mismo, separar las parejas de átomos que
forman las moléculas de oxígeno y de nitrógeno y liberar los
electrones que los mantenían unidos. Hablaré con más detalle de la
ionización en el capítulo 16, pero el caso es que los electrones de la
base de la nube sí que pueden desplazarse a través de este aire
ionizado lleno de electrones libres.

Y eso es precisamente lo que ocurre durante una tormenta: en
cuanto los primeros resquicios de este camino de electrones libres
aparezcan en el aire, todos los electrones sobrantes de la nube se
lanzarán en tromba hacia él y empezarán a avanzar hacia la
superficie separando las moléculas de gas que van encontrando a
su paso, alargando ese camino lleno de electrones libres hasta que
consigan llegar al suelo. Esa corriente de electrones que logra
cruzar el aire a base de separar los átomos de sus moléculas es lo
que conocemos como rayo, y, en realidad, este mecanismo es el
mismo que produce los arcos eléctricos que nos dan un calambre en
la mano cuando salimos del coche.

Entendido; eso significa que tengo la capacidad de generar
rayos a mi antojo. ¿No tendrás por ahí el teléfono del profesor
Charles Xavier? Me gustaría preguntarle si tiene alguna plaza libre
en su residencia de mutantes con superpoderes.



No te tires el rollo, voz cursiva, que todos sabemos que nunca
te has pegado un calambrazo al salir del coche porque no tienes
cuerpo... Ni coche.

Además, aunque el mecanismo que produce el arco eléctrico es
el mismo en los dos casos, la escala de la corriente eléctrica de los
rayos es tremendamente superior a la de un simple calambre
estático. Para que te hagas una idea, un rayo sacude las moléculas
del aire con tanta fuerza mientras separa sus átomos que es capaz
de calentar el gas hasta llegar a temperaturas de casi 30.000 ºC6 y
convertirlo en plasma incandescente durante los aproximadamente
treinta microsegundos que dura el evento (hablaré del plasma en el
capítulo 16, no te preocupes). De hecho, el aire se calienta tan
deprisa cuando un rayo pasa a través de él que el gas se expande
de manera repentina, generando un gran frente de aire comprimido
que se propaga por la atmósfera. Y si esas ondas de presión llegan
hasta nuestros oídos y hacen retumbar nuestros tímpanos, oiremos
el sonido que llamamos trueno.

¡Mentira! ¡Yo he oído truenos sin haber visto ningún rayo! ¿De
dónde sale ese sonido, si no hay ninguna corriente eléctrica a la
vista que haga que el aire se expanda, eh?

Eso es porque los rayos no siempre caen al suelo, sino que
también se pueden desarrollar entre regiones que tienen carga
eléctrica opuesta dentro de la propia nube. Por eso es posible oír un
trueno, pero no ver el rayo que está oculto tras la espesa capa de
nubes.

Vale, vale. Pero quería matizar una cosa que has comentado:
los rayos no chocan siempre con el suelo como tal, sino que se ven
atraídos por los puntos más altos del terreno.

Bueno, es cierto que los rayos tienden a caer sobre los puntos
altos, pero eso no siempre es así. Un rayo es un fenómeno tan
rápido que lo único que ven nuestros simples ojos humanos es un
chorro individual de electrones que se propaga de manera más o
menos vertical desde las nubes hasta el suelo. Pero si pudiéramos
ver el mundo a cámara superlenta, veríamos que, en realidad, los
rayos están compuestos por un montón de «tentáculos» eléctricos
que descienden por el aire en muchas direcciones. En cuanto uno



de estos tentáculos toca tierra, el camino repleto de electrones libres
que ha abierto a su paso se convierte en el conducto por el que se
descarga toda la electricidad acumulada en la nube, y el resto de los
tentáculos desaparece. Sé que se trata de un proceso un poco difícil
de imaginar, pero en las «Notas» dejo un vídeo en el que aparecen
rayos grabados a cámara superlenta donde se puede apreciar este
fenómeno con claridad.7

Ahora bien, parece que estos tentáculos eléctricos no se ven
atraídos por ningún punto del paisaje en particular hasta que se
encuentran a entre 15 y 35 metros del suelo. Durante este último
tramo de su camino sí que tienden a descargar su energía contra el
objeto más alto, pero solo si este se encuentra en su radio de
influencia. O sea, que un rayo puede caer perfectamente sobre el
suelo pese a que haya un poste muy alto junto al lugar del impacto.
Y el motivo es que en cuanto el rayo alcanza la altura en la que
empieza a ser atraído por los diferentes relieves de la superficie, ese
poste en concreto simplemente estaba fuera de su radio de alcance.

Entonces, ¿significa eso que los pararrayos no sirven para
nada?

No es eso, voz cursiva. Los pararrayos no son un método
infalible, pero, desde luego, la probabilidad de que un rayo impacte
sobre tu casa y produzca algún tipo de daño en la estructura del



edificio se reduce mucho si tienes uno, ya que los rayos no solo
tenderán a dirigirse hacia él, sino que, además, la instalación del
pararrayos desviará la corriente hacia el suelo de manera segura.

Ya, claro, ¿cómo va un rayo a producir «daños» en un edificio
de hormigón? ¡Si es electricidad! ¿Es que no aprendiste nada de
Pokémon en su momento?

Pues, mira, al contrario de lo que sugiere Pokémon, la corriente
de un rayo es tan intensa que puede llegar a reventar rocas
macizas, ya que el paso de la corriente a través de la roca genera
temperaturas de hasta 1.600 ºC que no solo hacen que se expanda
violentamente y se formen grietas en su interior, sino que, además,
debilitan el material que la compone al cambiar su composición
química.8 Para que te hagas una idea de la cantidad de energía que
se necesita para producir este tipo de cambios, el único otro
fenómeno natural que es capaz de generar estas temperaturas en
las rocas es el impacto de un meteorito... Así que, teniendo esto en
cuenta, puedes intuir por qué no es raro que el impacto directo de
un rayo produzca daños en la estructura de un edificio.

Pero, además, la corriente de un rayo puede provocar
sobrecargas en la instalación eléctrica y desatar un incendio. De
hecho, existe un informe que estima que los rayos provocan 22.600
incendios anuales en Estados Unidos, que a su vez provocan una
media de 9 muertes, 53 heridos y 451 millones de dólares en daños
materiales cada año.9

Dicho esto, el impacto de un rayo no siempre tiene
consecuencias devastadoras, y, si se dan las condiciones
necesarias, pueden producir efectos mucho menos tétricos y más
curiosos.

Como aficionado a la geología, estoy acostumbrado a que la
inmensa mayoría de los minerales que compro o encuentro sean el
resultado de procesos volcánicos, hidrotermales o sedimentarios,
pero hay un tipo de rocas llamadas fulguritas que solo se forman
gracias a los rayos. En este caso, cuando un rayo cae sobre un
terreno cubierto de arena o de tierra suelta y la corriente se
transmite a través de él, las altas temperaturas que genera el
«tentáculo eléctrico» a su paso pueden llegar a fundir los granos del



material que lo rodea. En cuanto este material se solidifica, el
resultado es una fulgurita, un tubo rocoso compuesto por granos
unidos por material vitrificado que tiene la forma aproximada del
camino que siguió el rayo mientras se propagaba a través del suelo,
y cuya longitud suele rondar los pocos centímetros, aunque estos
objetos pueden llegar a medir varios metros si se dan las
condiciones adecuadas. De hecho, la fulgurita más grande conocida
se extendía de manera discontinua hasta alcanzar una profundidad
de treinta metros. Hasta donde he podido comprobar, el tramo más
largo de este tubo de material medio vitrificado medía 4,88 metros
de longitud.10

Eso sí, aunque la descripción de una fulgurita evoca imágenes
de tubos de vidrio transparentes formados por la fusión de la arena
impoluta de la playa, no te hagas ilusiones: las fulguritas son
amasijos de granos de arena o tierra pegados entre sí por el
material fundido, formando un churro que tiene una textura arenosa.
No por ello dejan de ser objetos interesantes, por supuesto, pero
desde el punto de vista estético no llaman demasiado la atención.

Otro detalle de las fulguritas que me ha parecido interesante es
que también sirven para estudiar cómo era el clima en el pasado en
una región concreta. Por ejemplo, hoy en día no se pueden formar
fulguritas con frecuencia en la zona central del Sahara porque las
tormentas son muy infrecuentes en este lugar, pero la abundancia
de fulguritas en determinadas capas de la arena de esta región
indica que se sucedían con mucha más frecuencia hacia el final del
Pleistoceno, lo que es una evidencia más de que el Sahara no
siempre ha sido un desierto inhóspito.11

Sí, sí, interesantísimo, pero llevo un rato dándole vueltas a algo
que me inquieta mucho: si los rayos son capaces de reventar rocas
y fundir la arena, ¿existe alguna manera de sobrevivir al impacto de
un rayo? Imagino que no, porque una descarga de estas
características te debe de freír de manera instantánea.

Pues estás de suerte, voz cursiva, porque casualmente es la
pregunta que voy a analizar con más detalle en el siguiente capítulo.
De todas maneras, te voy a hacer un spoiler: los rayos son unos
fenómenos mucho menos letales de lo que parecen.



CAPÍTULO
15

¿Te puede caer un rayo y vivir para contarlo?

Voy a ir directo al grano: no conozco a nadie a quien le haya caído
encima un rayo. Ni siquiera conozco a alguien que conozca a
alguien a quien le haya caído encima un rayo. Lo más parecido a
esta experiencia que recuerdo haber vivido en primera persona fue
presenciar cómo un rayo caía sobre un montón de ramas que
teníamos apiladas en el jardín y les prendía fuego... Y, aunque lo
recuerdo como si fuera ayer, mis padres insisten en que eso nunca
ha pasado. O sea que, o lo soñé, o alguien lleva años ocultándome
un secreto tan turbio como irrelevante.

Pero el hecho de que yo no conozca ningún caso
personalmente no quita que unas 240.000 personas1 sean
alcanzadas por rayos en todo el mundo cada año. Y, curiosamente,
entre el 70 % y el 90 % sobrevive.2 Sé que el número de personas
que fallecen cada año debido a este fenómeno es desgarrador,
pero, sinceramente, me sorprende que los seres humanos
tengamos una probabilidad tan alta de sobrevivir a un evento que
parece tan violento como un rayo. De hecho, conociendo estas
cifras, la verdad es que el tipo que sobrevivió al impacto de siete
rayos a lo largo de su vida tampoco tiene tanto mérito.

¡¿Que sobrevivió a qué?!
Como lo oyes, voz cursiva, es uno de esos récords Guinness

que no tengo ningunas ganas de batir, junto con el de la caída
desde un avión a mayor altura.

Mira, no te voy a engañar. No me creo que se pueda sobrevivir
a un rayo. Vamos, es que ni de broma.



Pues créetelo, voz cursiva. Para entender por qué los rayos son
fenómenos menos letales de lo que aparentan, veamos qué les
ocurre a nuestros cuerpos cuando pasa a través de ellos una
corriente eléctrica.

Hay dos conceptos relacionados con la electricidad que aún no
he comentado: la intensidad de la corriente y su voltaje. A modo de
analogía para entender mejor qué representa cada uno de ellos,
imaginemos que ese flujo de electrones que compone una corriente
eléctrica se comporta como un río de agua normal. En este caso, la
intensidad representaría el «caudal» de la corriente eléctrica o, lo
que es lo mismo, la cantidad de electrones que están pasando por
un punto concreto cada segundo. Este es el motivo por el que la
intensidad se mide en amperios (A). Un amperio refleja que hay
unos 6 millones de billones de electrones pasando a través de un
punto concreto cada segundo. En cambio, el voltaje (V) es la unidad
que representa cuál es el empuje de los electrones y determina si
una corriente será capaz de pasar a través de un material que
ofrece una cierta resistencia a su paso o no. Y, de estas dos
propiedades, la que nos hace daño no es el voltaje, sino la
intensidad.

¿Qué dices? ¿Y eso por qué?
Voy a intentar explicarlo con una analogía un poco cogida con

pinzas. Imagina que estás disfrutando de un cálido día de playa
veraniego y se levanta una fuerte ráfaga de viento que tira unos
cuantos granos de arena contra tu cara. La experiencia sería un
poco molesta, pero no sería letal, ni mucho menos, porque, aunque
cada grano individual se estaría moviendo muy deprisa y golpearía
tu cara con fuerza (la corriente de arena tendría un voltaje alto), el
número de granos de arena sería demasiado reducido como para
hacernos algún daño (su intensidad sería baja).

Pongámonos ahora en la misma situación playera, pero en esta
ocasión ha aparecido un loco con un soplador de hojas que se ha
conseguido infiltrar hasta tu toalla sin que te enteres y está
proyectando sobre ti un chorro de arena concentrada. En este caso,
aunque los granos de arena individuales se mueven a una velocidad
similar y cada uno ejerce una presión parecida a la de antes sobre



tu piel (el voltaje de la corriente es el mismo), el número de granos
que impacta contigo cada segundo es mucho más elevado (su
intensidad es mucho mayor) y, por tanto, la fricción que producen te
hace daño de verdad.

Sé que no es la mejor analogía del mundo, pero se podría
aplicar un principio parecido a las corrientes eléctricas.

Uno de los motivos por los que la corriente eléctrica nos hace
daño es que genera fricción dentro de nuestros tejidos, ya que,
mientras los electrones pasan a través de ellos, sacuden los átomos
con los que entran en contacto, incrementan su velocidad y su
temperatura aumenta. Una corriente que tenga una densidad de
electrones baja no nos hará daño, porque el calor que generará será
mínimo, pero si la intensidad de la corriente aumenta, todas esas
colisiones entre electrones y átomos generarán cantidades
considerables de calor... Y entonces es cuando aparecen las
quemaduras de diferente consideración.

Pero bueno, aunque las quemaduras producidas por una
descarga muy fuerte no deben de ser nada agradables e incluso
pueden llegar a resultar letales, el principal peligro de una corriente
eléctrica muy intensa reside en su influencia sobre nuestro sistema
nervioso.

¡Claro! ¡Porque los nervios mandan señales de un lado a otro
de nuestro cuerpo utilizando pulsos eléctricos!

Bueno, no exactamente, porque lo que pasa a través de
nuestros nervios no es un flujo de electrones, como ocurre en un
cable de metal, sino que se trata de un mecanismo más complejo en
el que las neuronas intercambian iones (átomos con carga eléctrica)
de sodio y potasio. De todas maneras, ahora mismo nos basta con
saber que las corrientes eléctricas son capaces de interferir con las
señales del sistema nervioso mientras pasan a través de nuestro
cuerpo.

De hecho, seguro que habrás experimentado este fenómeno en
tus propias carnes si alguna vez te han puesto uno de esos parches
que contraen algún músculo en contra de tu voluntad a base de
activar tus nervios con pequeñas descargas eléctricas. Pues bien,
imaginemos que nos ponemos uno de esos parches en el corazón,



en lugar de una pierna o un brazo. En este caso, el calambrazo
podría llegar a interferir con los impulsos nerviosos que regulan los
latidos del corazón y provocar que entre en estado de fibrilación
ventricular,3 o, lo que es lo mismo, que empiece a latir de una
manera rápida, caótica e irregular que impide que bombee la sangre
correctamente y que puede resultar mortal.

Qué mal cuerpo me ha dejado este ejemplo. ¿De verdad era
necesario?

Pues sí, voz cursiva, porque la principal causa de mortalidad
entre la gente a la que le cae un rayo encima es el fallo cardiaco.
Dicho de otra manera, el mayor peligro al que te enfrentas si te cae
un rayo encima es que la corriente pase a través de tu corazón
mientras atraviesa tu cuerpo de camino al suelo, interfiera con las
señales nerviosas y provoque que entre en estado de fibrilación
ventricular... Y lo peor de todo es que la intensidad de corriente
necesaria para que el corazón empiece a latir de manera anómala o
incluso que se detenga es muy baja, del orden de entre los cien y
los doscientos miliamperios (mA).

¿¡Qué!? Entonces, ¿cómo se supone que la gente consigue
sobrevivir al impacto de los rayos, que tienen corrientes de hasta
centenares de miles de amperios?

Porque, por suerte, la corriente eléctrica de los rayos no suele
pasar a través de nuestro corazón.

Me explico.
Una corriente eléctrica tiende a seguir el camino que ofrece una

menor resistencia a su paso. La resistencia que ofrece un objeto al
paso de la corriente se mide en ohms (Ω) y depende de las
propiedades del material que lo compone y de su espesor. Por
ejemplo, la plata es uno de los materiales que mejor conducen la
electricidad, y un cable de este metal de un milímetro de diámetro y
un metro de longitud ofrecería una resistencia de 0,02 ohms. En
comparación, la resistencia de uno de vidrio con las mismas
dimensiones rondaría entre 10 billones y 1 millón de billones de
ohms, porque es un material muy aislante. Y, si dobláramos la
longitud de los cables, su resistencia también se multiplicaría por
dos.



O sea, que si clavásemos un poste de plata y otro de cristal en
el suelo, los rayos que ambos tuvieran en su radio de influencia
tenderían a caer sobre el de plata, porque es el que ofrece una
menor resistencia al paso de la corriente. Y, por supuesto, cuando
nos cae un rayo en la cabeza ocurre lo mismo: su corriente tenderá
a pasar a través de nuestro cuerpo siguiendo el camino que ofrece
menos resistencia.

Afortunadamente, nuestro corazón no suele encontrarse en ese
camino, porque el cuerpo humano no conduce especialmente bien
la electricidad en condiciones normales. Por ejemplo, en una
situación hipotética en la que nos cayera un rayo en la cabeza
mientras estamos secos, lo más probable es que la mayor parte de
la corriente fuera conducida hasta el suelo por la superficie de
nuestra piel, en lugar de pasar a través de nuestro cuerpo, ya que
es el camino que ofrece una menor resistencia. Obviamente, las
quemaduras cutáneas que nos dejará el rayo durante el proceso no
serán agradables, pero, al menos, la corriente no pasará a través de
nuestro corazón ni de nuestros órganos internos, y las
probabilidades de que salgamos vivos de este encontronazo con las
fuerzas de la naturaleza serán bastante altas.

Bueno, me tranquiliza saber que el impacto de un rayo no es
sinónimo de una muerte segura. De todas maneras, si una tormenta
me pillara a la intemperie, preferiría esconderme debajo de un árbol
o acercarme a otra estructura alta para que el rayo impactara en
ella, en lugar de en mi cabeza. Solo por si acaso.

Eso sería una idea terrible, voz cursiva. De hecho, la mayor
parte de las lesiones que provocan los rayos ocurren de manera
colateral, sin necesidad de que caigan directamente sobre la
persona. Por ejemplo, si te colocas junto a un poste durante una
tormenta y da la casualidad de que un rayo cae sobre él, corres el
riesgo de que la corriente que está pasando a través del poste sea
atraída hacia tu cuerpo, decida usarte para recorrer el último tramo
del camino que le queda para llegar al suelo y se abalance sobre ti
mediante un bonito arco eléctrico. O, por poner un escenario menos
elegante, el rayo también podría partir una rama del árbol bajo el
que has decidido cobijarte y abrirte la cabeza.



Bueno, vale, pues me protegeré de los rayos colocándome
cerca de una estructura alta, pero sin acercarme demasiado a ella.

Esto tampoco sería una buena idea, porque la corriente que
entra en la estructura también se puede propagar por el suelo y
entrar en tu cuerpo a través de tus piernas. Para dar una idea del
radio de acción que tiene la corriente de un rayo transmitido a través
del suelo, en 2016, un solo rayo fulminó a 323 renos que pululaban
por un área que tenía entre 50 y 80 metros de diámetro.4 Si este
número no te parece lo bastante impactante, en 1918 y 1939 se
produjeron dos incidentes en los que el mismo fenómeno mató a
dos rebaños de 654 y 850 ovejas, respectivamente.5

¡Maldita sea! ¡Pues entonces correría hacia un descampado,
me alejaría de cualquier estructura alta y me tumbaría en el suelo
para ser la cosa más baja del paisaje!

Otro error, voz cursiva. Primero, porque en los descampados
también caen rayos. Y, segundo, porque la corriente de un rayo
puede recorrer distancias de más de treinta metros desde el punto
de impacto,6 así que, cuanto mayor sea tu superficie de contacto
con el suelo, mayor será la probabilidad de que esa corriente
alcance alguna parte de tu cuerp...

¿¡Y ENTONCES QUÉ SE SUPONE QUE DEBO HACER SI UNA TORMENTA ME
PILLA DE IMPROVISO EN MEDIO DE LA NADA!?

Lo mejor que puedes hacer es buscar cobijo dentro de un
edificio o en el interior de un vehículo. Si no tienes ninguna de las
dos opciones a la vista, los expertos recomiendan que te alejes de
cualquier estructura alta y te pongas en cuclillas, manteniendo los
pies lo más pegados posible entre sí.

¿Pero qué más le da al rayo cuánto separe los pies?
Pues mucho, voz cursiva. Al parecer, la corriente eléctrica no

tiene por qué disiparse de manera uniforme alrededor del punto del
impacto del rayo, y en el terreno pueden aparecer regiones que
están muy cerca unas de otras, pero que tienen una gran diferencia
de potencial eléctrico porque su resistencia es distinta. Por tanto,
cuanto más separemos los pies, mayor será la probabilidad de que



estén apoyados sobre dos regiones con una carga diferente y de
que los electrones decidan usar nuestras piernas para pasar de una
a otra.

Ahora bien, la probabilidad de que un rayo transmitido a través
del suelo mate a un ser humano es bastante baja, porque la
corriente solo tiene una pierna por la que entrar y otra por la que
salir, así que, independientemente de la dirección que elija, el
corazón siempre estará bien lejos de su camino. En cambio, los
animales cuadrúpedos son mucho más vulnerables a este tipo de
descargas subterráneas, porque, al tener cuatro patas apoyadas en
puntos bastante separados, las probabilidades de que pisen dos
regiones del terreno con potencial eléctrico distinto son más altas. Y
si, además, tenemos en cuenta que la corriente tiene una gran
probabilidad de pasar a través de su corazón si entra por las patas
delanteras y abandona su cuerpo por las traseras (o viceversa), no
es de extrañar que un solo rayo pueda fulminar cantidades tan
grandes de ganado.7

Bueno... Aunque me sabe mal por esos pobres cuadrúpedos,
reconozco que este dato me tranquiliza bastante.

Pero si tú no tienes cuerpo, ¿qué más te da que a los bípedos
no nos afecte tanto este fenómeno?

Pues me tranquiliza porque tú eres bípedo y eso reduce las
probabilidades de que un rayo transmitido por el suelo provoque que
dejes de escribir y que yo desaparezca.

Gracias, voz cursiva, es una de las cosas más bonitas que me
han dicho nunca.

Bah... Volviendo a lo nuestro, ¿qué pasaría si la lluvia de la
tormenta me calara de agua? ¿Eso empeoraría o mejoraría la
situación respecto a los rayos?

La empeoraría, sin duda, porque la resistencia eléctrica de
nuestro cuerpo baja de unos 100.000 ohms a unos 1.000 ohms
cuando estamos mojados,8 y eso incrementa las probabilidades de
que la corriente decida pasar a través de nuestro cuerpo (y nuestro
corazón) para llegar al suelo. Además, esta reducción de la



resistencia eléctrica de nuestro cuerpo provocará que la corriente
que pase a través de nosotros sea más intensa... Y no mejorará
nuestras probabilidades de sobrevivir, como te podrás imaginar.

Así que si una tormenta te pilla en medio de la intemperie y no
tienes un edificio o un coche en el que cobijarte, acuclíllate, pega las
piernas, cruza los dedos y espera a que pase.

¿Qué efecto tiene cruzar los dedos?
Ninguno, voz cursiva. Es un eufemismo que sirve para decir

que invocas a la buena suerte.
Nunca me acostumbraré a estos hábitos tan absurdos que

tenéis los seres corpóreos. Pero bueno, te pongo una situación aún
más peliaguda: ¿qué pasaría si una tormenta me pillara nadando en
el agua?

Pues el riesgo es más o menos el mismo que en el suelo: si un
rayo cae cerca de ti en el océano, la corriente se esparcirá por el
agua alrededor del punto de impacto, y, si estás en su camino,
pasará a través de ti y te electrocutará. No he podido encontrar
referencias demasiado concretas acerca del radio de alcance de un
rayo cuando cae en el agua, pero he visto que se sugieren desde
diez metros hasta «unas decenas» alrededor del punto de impacto.
Sea cual sea la cifra, si una tormenta te pilla en el agua, lo mejor es
que salgas rápidamente a tierra firme y te seques lo antes posible
para incrementar la resistencia eléctrica de tu cuerpo.

Vale, ¿y si estás en mar abierto?
Uf... Yo qué sé, voz cursiva. Acepta tu destino. Poco más

puedes hacer en esta situación.
Entiendo. Ese sería un buen momento para cruzar los dedos,

¿no?
Al contrario; en mar abierto necesitas las manos para

mantenerte a flote, así que lo último que debes hacer es cruzar los
dedos.

En serio, no hay quien entienda vuestras costumbres... ¿Y qué
hay de los pobres peces? ¿Cómo se protegen de los rayos, si no
pueden salir del agua cuando hay una tormenta?



Pues no he encontrado información específica sobre rayos y
peces en mar abierto, aunque, al parecer, existen casos en los que
un rayo ha impactado contra algún estanque y los peces han
sobrevivido, pero, aunque algunos salen de la situación sin secuelas
a largo plazo, otros desarrollan lesiones que les impiden nadar con
normalidad o que alteran su comportamiento.9 Eso sí, en principio,
si un rayo cae en mar abierto, solo los peces que se encuentran
cerca de la superficie en el momento de la descarga deberían verse
afectados por la corriente eléctrica.

En realidad, esta misma lógica se puede aplicar a cualquier otro
animal que se encuentre cerca de la superficie del agua. Por
ejemplo, en 2018, cincuenta gansos aparecieron muertos en un lago
en Canadá, y la autopsia reveló que todos habían muerto al mismo
tiempo, así que se cree que el responsable fue un rayo que cayó en
el agua mientras estaban flotando tranquilamente.10 Imagino que
este incidente te puede dar una idea de lo que le podría llegar a
ocurrir a una persona que fuera sorprendida en el agua por una
tormenta.

En fin, ¿se te ocurre alguna otra situación enrevesada
relacionada con los rayos que te intrigue, voz cursiva?

Mira, ya que has sacado el tema de los pájaros... ¿Podría un
rayo derribar a un pájaro en pleno vuelo?

Pues no parece haber mucha literatura al respecto, por la razón
que sea. La única información «fiable» que he encontrado sobre
este tema es un extraño intercambio de cartas publicadas en la
revista Nature en 1894. En la primera carta, del 19 de abril, un tal
Skelfo planteaba la siguiente duda:11

Una dama estaba mirando por la ventana cuando ocurrió el destello de un
rayo, acompañado enseguida por el ruido de un trueno. Inmediatamente
después, observó una gaviota muerta frente a la ventana, pero estaba
convencida de que no estaba allí antes. Los que recogieron el pájaro
afirmaron que aún estaba caliente, y se dice que olía poderosamente a
azufre. Me gustaría saber si un pájaro en pleno vuelo puede ser abatido por
un rayo, y, si es así, si se trata de un hecho común.



El 26 de abril, un tal G. W. Murdochs envió otra carta en la que
afirmaba poder responder a la pregunta de Skelfo, no solo porque
«tenía en su posesión varios registros auténticos», sino porque
también lo había observado en persona. Al parecer, una vez su
perro espantó a un pato, y un rayo derribó al pájaro poco después
de levantar el vuelo. Según él, el pato se desplomó «como si lo
hubieran disparado»,12 pero, aunque el bueno de G. W. Murdochs
examinó el cuerpo, no recordaba si «olía poderosamente a azufre».
En la carta comentaba que le sonaba que no.

Dejando las cartas de finales de siglo XIX a un lado, en principio
no parece haber ningún motivo por el que un rayo no pueda pasar a
través de un pájaro durante su camino hacia el suelo, así que, a
título personal, me fío de los testimonios de estas historias.

Ostras, pues espero que nunca me pille un rayo en un avión en
pleno vuelo.

Eso no te tiene que preocupar, voz cursiva. Un rayo no puede
derribar un avión moderno porque el fuselaje de estos vehículos
está diseñado para que se comporte como una jaula de Faraday,
una estructura metálica cuyo diseño impide que se formen campos
eléctricos en su interior cuando una corriente pasa a través de ella.
O, mejor dicho, los campos eléctricos se forman en su interior, pero
están distribuidos de manera que se anulan entre sí. En cualquier
caso, lo importante es que la corriente solo se puede propagar por la
superficie exterior del avión, así que, si un rayo cae sobre él,
simplemente entrará por un punto del fuselaje y saldrá por otro sin
causar ningún daño en su interior. Es más, de media, cada avión
comercial recibe el impacto de un rayo cada año,13 de modo que
creo que el hecho de que los medios de comunicación no estén
constantemente saturados con noticias de aviones abatidos por
rayos es un testimonio de su seguridad.

Y, ya que estamos hablando del tema, la carrocería de los
coches también está diseñada para que conduzca la corriente de los
rayos a través de su superficie y no dañe a los pasajeros que están
en su interior. Este es el motivo por el que es mejor que no salgas



del coche si te sorprende una tormenta con mucha actividad
eléctrica... Aunque, por si acaso, intenta no apoyarte en las partes
metálicas del interior del vehículo.

O sea, que si estás volando durante una tormenta en el siglo
XXI, los rayos no tienen por qué preocuparte en absoluto.

Espera, ¿por qué especificas lo del siglo XXI?
Bueno, es que los aviones de antes no estaban tan bien

preparados contra las descargas eléctricas como ahora, y los
accidentes provocados por los rayos eran más frecuentes. De
hecho, como he comentado en el capítulo 10, el vuelo en el que
viajaba Juliane Koepcke fue destruido por un rayo en pleno vuelo.
Pero insisto: estos problemas fueron identificados y solucionados
hace décadas, y, además, no existen las máquinas del tiempo, así
que puedes seguir volando con total tranquilidad.

Vale, vale. Por cierto, no sé qué neura te ha dado, pero no
paras de hablar sobre aviones en este libro. No sabía que eras tan
fanboy de estos vehículos.

No me interesan especialmente, voz cursiva, pero es que no
paro de encontrar datos curiosos sobre puñeteros aviones. ¿Alguna
pregunta más?

No, no; creo que ya me he quedado con la conciencia tranquila.
Estupendo, porque ya tenía ganas de hablar de un fenómeno

muy infrecuente que está relacionado con los rayos y que ha dado
pie a bastantes situaciones muy extrañas a lo largo de la historia.
Pero, antes de explicar lo que es, pongámonos en situación con
algunos testimonios desconcertantes.

La primera anécdota ocurrió en 1638 en una iglesia de
Widecombe in the Moor (Devon, Inglaterra). Durante una tormenta,
una «bola de fuego» de 2,4 metros de diámetro se coló en la iglesia
y explotó en su interior, matando a cuatro personas, hiriendo a otras
sesenta y provocando daños en la estructura del edificio. Los
testigos dijeron haber percibido un olor a azufre que atribuyeron al
infierno, por lo que culparon del incidente a dos personas que
habían estado jugando a las cartas durante el sermón, partiendo de
la premisa de que habían desatado la furia de Dios con esa falta de



respeto. Nunca dejarán de sorprenderme los «pecados» tan nimios
y específicos que el Todopoderoso se centra en castigar, mientras
deja pasar cosas mucho más graves, como asesin...

Déjate de críticas religiosas, quiero más historias raras.
Vale, vale... París, 1852. Un escritor llamado Willy Ley jura ante

la Academia Francesa de la Ciencia que, durante una tormenta, un
sastre presenció cómo una bola luminosa del tamaño de una cabeza
humana salió del hueco de su chimenea, dio una vuelta por la
habitación, volvió a la chimenea y explotó, destrozando su parte
superior.

Otro incidente extraño ocurrió en un pueblo con el nombre
igualmente misterioso de Bischofswerda, en Alemania. En este
caso, una bola luminosa pasó silenciosamente a través de un cable
telefónico, espantó a un profesor al salir a través del teléfono que
estaba utilizando y atravesó una ventana, dejando el cristal lleno de
agujeros perfectamente redondos del tamaño de una moneda. En
este caso, la bola fundió setecientos metros de cable telefónico,
dañó varios postes y empujó a unos cuantos obreros al suelo, sin
que hubiera que lamentar daños mayores.

Y, por último, un encuentro más instructivo y menos destructivo
se produjo en 1952 en el interior de un avión que estaba
sobrevolando la costa Este de Estados Unidos durante una
tormenta.14 Uno de los pasajeros de este vuelo era un ingeniero
electrónico llamado Roger Jennison, que describió cómo, durante
unas turbulencias, un rayo golpeó el avión, y una bola luminosa de
unos veinte centímetros de diámetro salió de la cabina del piloto
unos segundos después. La bola se movía a una velocidad
constante mientras flotaba a una altura de unos 75 centímetros y
pasó a medio metro del ingeniero, que estaba sentado en la parte
frontal de la aeronave. Gracias a su formación, Jennison pudo
describir el fenómeno con gran precisión: se trataba de una bola
luminosa con un color entre azulado y blanquecino que no tenía una
estructura interna y era visualmente opaca, por lo que casi parecía
un objeto luminoso sólido. Además, la bola no irradiaba calor, y, tras



pasar frente a una azafata aterrorizada, llegó hasta la otra punta del
avión, atravesó la puerta del baño trasero y desapareció en su
interior.

Como podrás imaginar, estos eventos están relacionados con la
electricidad y no con extraños castigos divinos. Para ser más
concreto, estos fenómenos eléctricos se conocen como rayos
globulares.

Claro, tiene sentido que esté relacionado con los rayos. Por
eso, la bola eléctrica del avión desapareció cuando llegó al baño:
solo quería... descargarse. ¡Ja, ja, ja, ja!

Qué duro, voz cursiva. De todas maneras, aunque se trata de
un fenómeno eléctrico que aparece durante las tormentas, aún no
se conoce su causa exacta porque ocurre de manera tan infrecuente
que es muy difícil estudiarlo. El principal misterio que lo rodea es
que, como hemos visto, un arco eléctrico solo se puede formar entre
una región que tiene carga positiva y otra con carga negativa, así
que la existencia de «bolas» de electricidad autosostenida parece
desafiar esa concepción.

¡Ajá! ¡Jaque mate, científicos! ¡Las leyes de la física no valen
para nada!

Para el carro, voz cursiva, porque un grupo de investigadores
chinos consiguió observar un rayo globular y determinar su
composición basándose en la luz que emitía.15 Al parecer, estas
bolas de electricidad contienen silicio, calcio y hierro, elementos que
son muy abundantes en el suelo. La presencia de silicio encaja con
la hipótesis de que estas bolas se forman cuando un rayo vaporiza
el silicio del suelo al impactar con él, produciendo una nube de
diminutas partículas aglutinadas por su carga eléctrica, que brillan
debido al calor que liberan mientras se combinan con el oxígeno del
aire. Por supuesto, eso no significa que el misterio esté resuelto, y,
además, aún no se ha conseguido replicar de manera exacta en un
laboratorio, pero estos datos ayudarán a mejorar las futuras
investigaciones.

En cualquier caso, creo que durante este capítulo me he
centrado demasiado en las desgracias que provocan los rayos y
quería comentar que, aunque un rayo puede producir fácilmente la



muerte, es posible que sus descargas eléctricas dieran comienzo a
la vida en el planeta.

Cuando nos remontamos a través del árbol genealógico de
todas las especies que habitan hoy en día el planeta, nuestros
antepasados lejanos se van volviendo cada vez menos complejos
hasta que todas las ramas evolutivas convergen en los ancestros
comunes de los que surgió toda la vida del planeta: los organismos
unicelulares. De hecho, estos organismos tan simples han sido el
único tipo de vida que ha existido en la Tierra durante la mayor parte
de su historia. Para poner algo de perspectiva, nuestro planeta se
formó hace unos 4.600 millones de años, y los primeros signos de
vida unicelular aparecieron unos 1.100 millones de años después,
pero los organismos multicelulares no aparecen en el registro fósil
hasta hace unos 600 millones de años. Esto significa que, durante
los primeros 2.900 millones de años de los aproximadamente 3.500
millones que lleva existiendo la vida en nuestro planeta, las formas
de vida más complejas que se podían encontrar sobre él eran
organismos unicelulares.

Por desgracia, es difícil estudiar cómo era la vida en la Tierra
durante este periodo, porque los fósiles de organismos unicelulares
son muy difíciles de encontrar, tanto por su tamaño como por el
hecho de que las rocas en las que están preservados son tan
antiguas que la mayor parte de ellas han sido enterradas bajo la
superficie terrestre por la actividad tectónica. Además, aunque en
las rocas antiguas se pueden encontrar anomalías químicas o
isotópicas que podrían haber sido causadas por la actividad de esa
vida antigua, a menudo es difícil descartar por completo un origen
no biológico.

Teniendo en cuenta esta falta de evidencias directas, la gran
incógnita que atormenta a los científicos hoy en día es de dónde
salieron esas primeras células y bacterias. O, dicho de otra manera,
qué tipo de forma de vida aún más simple dio paso a los organismos
unicelulares y a partir de qué proceso natural apareció.

Hombre, es obvio que la ciencia ya no nos puede proporcionar
más información sobre este tema porque por fin ha hecho tope.
Creo que va siendo hora de que los arrogantes científicos acepten el



papel de una figura creadora.
No necesariamente, voz cursiva.
Todos los organismos de nuestro planeta son el resultado de un

largo linaje de formas de vida que iban ganando complejidad a
medida que pasaban las generaciones, así que no hay ningún
motivo para pensar que los primeros organismos unicelulares no
pudieran desarrollarse a partir de unos sistemas aún más simples
que no eran tan parecidos a lo que hoy en día consideramos vida.
De hecho, en la actualidad se cree que la vida empezó en forma de
grupos de moléculas complejas que tenían la tendencia de
autorreplicarse debido a sus propiedades químicas: en este caso,
las moléculas que estaban mejor adaptadas a su entorno lograban
replicarse de forma más frecuente y acababan teniendo más
«descendencia», y, de esta manera, dieron el pistoletazo de salida
de una carrera evolutiva en la que estos sistemas químicos irían
ganando complejidad hasta convertirse en los primeros seres
unicelulares.

Ya, claro... Pero ¿a que nadie ha encontrado ninguna señal de
esas supuestas «moléculas autorreplicantes» en el registro fósil?

De momento, no. Pero es que estamos hablando de localizar
los restos de simples grupos de moléculas más o menos complejas
que vivieron hace varios miles de millones de años. Y, como he
comentado, si encontrar rocas que daten de esa época es muy
difícil, distinguir las señales químicas que habrían dejado en ellas
esas «protoformas de vida» lo es aún más. Pero, incluso así, la
ausencia de evidencias directas no significa que los científicos se
estén sacando esta idea de la manga, y una prueba de ello es que
está más que demostrado experimentalmente que los bloques
químicos básicos que componen la vida pueden aparecer en la
naturaleza cuando se dan las condiciones necesarias, sin que tenga
que intervenir ninguna entidad creadora superior.

El ejemplo más conocido de este fenómeno es el experimento
de Miller-Urey, llevado a cabo por Stanley Miller y Harold Urey en
1952 con la finalidad de simular las condiciones atmosféricas que se
podrían haber dado en la Tierra primitiva y comprobar si podían
llegar a producir moléculas precursoras para la vida. La metodología



era sencilla: llenaron un recipiente con agua, metano, amoniaco e
hidrógeno y lo mantuvieron caliente para que la evaporación del
agua estimulara la circulación de los gases y los condujera a través
de un arco eléctrico intermitente que simulaba el efecto de los rayos.
Una semana después, el experimento se detuvo, se analizó el
contenido de los recipientes..., y resultó que en el interior del
recipiente se habían formado más de veinte aminoácidos distintos,
los bloques fundamentales que componen los seres vivos.

Ahora bien, llegados a este punto, voz cursiva, podrías
argumentar que la composición de la atmósfera terrestre primigenia
podría haber sido distinta a la que simularon Miller y Urey, y que su
experimento no representa correctamente los verdaderos procesos
que condujeron a la vida.

Efectivamente. Lo argumento.
Y tendrías razón, claro, pero eso no invalida la hipótesis de que

la vida se formó a partir de materia inerte a través de procesos
naturales, porque la comunidad científica lleva décadas simulando
diferentes escenarios que se podrían haber dado en la Tierra
primigenia y produciendo esos mismos aminoácidos. O sea, que
aunque aún no se ha conseguido crear moléculas autorreplicantes
como las que pudieron haber precedido la vida unicelular en un
laboratorio, lo que está claro es que los bloques fundamentales que
se necesitan para producirlas se pueden formar a partir de materia
inerte gracias a ciertos fenómenos naturales, como los rayos.

Humm... Visto así, no me parece una hipótesis tan
descabellada. Pero, bueno, ¿y ahora qué?

Pues tocará cambiar de tema.
¿Y cómo lo hacemos para que quede natural?
No estoy seguro... Déjame pensar un momento, a ver si se me

ocurre una manera rebuscada de hacer una transición
medianamente lógica a la siguiente pregunta.

¡Qué nervios! Me tienes en ascuas.
Perfecto.



CAPÍTULO
16

¿Por qué el fuego no tiene sombra? ¿De qué
están hechas las llamas?

Parece que el consenso actual es que los seres humanos
empezamos a utilizar el fuego hace alrededor de 500.000 años, pero
existen indicios de que su uso se podría remontar a épocas muy
anteriores. Por ejemplo, se han encontrado unas capas de ceniza
bajo el suelo de la cueva de Yuanmou, en China, que, de ser los
restos de hogueras producidas de forma deliberada, indicarían que
algunos de nuestros antepasados ya controlaban el fuego hace 1,7
millones de años.1

Sea como sea, no hay duda de que el fuego es uno de los
descubrimientos más top de la humanidad: nos daba calor cuando
hacía frío, nos proporcionaba luz cuando estaba oscuro, cocinaba
nuestros alimentos cuando estaban crudos y nos ayudó a sustituir la
piedra de nuestras herramientas primitivas por el metal. Ahora bien,
un dato que me ha sorprendido bastante mientras leía sobre este
tema es que los seres humanos no somos los únicos animales del
planeta que utilizan el fuego en su beneficio, ya que, en Australia,
existen varias especies de aves de presa a las que se ha observado
recogiendo ramas encendidas durante los incendios y lanzándolas
sobre las zonas que aún no han sido afectadas por el fuego.2

Este dato me hubiera sorprendido más si no me hubieras dicho
que esto pasa en Australia. Pero ¿qué clase de proceso evolutivo
absurdo acaba propiciando la aparición de pájaros pirómanos?



Pues no es absurdo en absoluto, porque esta estrategia les
permite cazar con facilidad los animales que huyen despavoridos del
fuego.

O sea, que llevamos siglos llamando «llamas» a los animales
equivocados...

Esa no era la conclusión a la que quería llegar, voz cursiva,
pero te la compro. En cualquier caso, una de las muchas cosas que
nos diferencian de estos pájaros es que ellos probablemente no
llevan miles de años preguntándose qué diablos son esas masas
luminosas y anaranjadas que bailan ante sus ojos mientras lo
reducen todo a cenizas, y no se han molestado en intentar encontrar
una respuesta a esta cuestión... Un misterio que los seres humanos
sí hemos logrado descifrar.

Me explico.
En el primer capítulo he comentado que la materia pasa de

estado sólido a líquido o gaseoso a medida que la temperatura
aumenta, y que lo que diferencia a uno de otro es la libertad de
movimiento que tienen las partículas. Los átomos de un sólido están
firmemente anclados en su sitio, los de un líquido conservan cierta
cohesión pese a estar desparramados y los de un gas se mueven
tan deprisa y chocan con tanta fuerza que se mantienen
desperdigados por el espacio sin ningún orden. Pues bien, resulta
que existe otro estado de la materia que no estamos acostumbrados
a ver en nuestro día a día porque solo se suele manifestar cuando
un gas se calienta muchísimo: el plasma.

En este caso, si la temperatura de un gas se incrementa lo
suficiente, sus átomos llegarán a moverse lo bastante rápido como
para que las colisiones con sus vecinos les arranquen algún electrón
de su capa más externa. Estos átomos adoptarán una carga
eléctrica positiva, y los electrones expulsados, con carga negativa,
quedarán dispersos entre la masa caótica de gas.

Por tanto, los gases no solo se convierten en una «sopa» de
cargas positivas y negativas cuando se calientan muchísimo, sino
que, además, cuanto más alta sea su temperatura, mayor será la
fracción de sus átomos que acabará perdiendo electrones y



adoptando una carga eléctrica. Y eso es un plasma, básicamente,
una masa de gas en la que una proporción mayor o menor de sus
átomos tienen carga eléctrica (o están ionizados, que es lo mismo).

¿Y ya está?
¿Cómo que «ya está»?

Pues que, por las películas, tenía la impresión de que el plasma
sería algo más exótico. La verdad es que es bastante decepcionante
saber que no es más que un gas con un poco de carga eléctrica.

Bueno, a ver, que los plasmas no sean tan exóticos como
sugieren las películas no significa que no tengan propiedades muy
interesantes.

Una de esas propiedades es la excelente conductividad
eléctrica que les proporcionan todos los iones y electrones libres
que contienen, ya que, gracias a ellos, se puede calentar una masa
de plasma hasta temperaturas de decenas de miles de grados
simplemente pasando una corriente muy intensa a través de él. En
comparación, las temperaturas más altas que se pueden producir
quemando un combustible en presencia de oxígeno «solo» rondan
los 5.000 ºC.3 Por tanto, no es de extrañar que se utilicen sopletes
de plasma cuando se necesita cortar piezas de manera muy precisa
o planchas de metal muy gruesas.

No diré que esa cifra no me haya sorprendido, pero me parece
un uso del plasma demasiado específico. ¿Es que este estado de la
materia no se puede encontrar en lugares más mundanos?



Pues mira, no tienes más que levantar la vista al cielo: el Sol es
una bola de plasma de 1,4 millones de kilómetros de diámetro, y no
solo nos influye en nuestro día a día, sino que, sin él, la vida en la
Tierra ni siquiera podría exist...

Sí, vale, agradezco el dato, pero tampoco me vale. Necesito un
ejemplo de plasma que pueda observar tranquilamente durante un
rato sin quemarme las retinas.

Qué exigente te has puesto de repente, voz cursiva. Si tantas
ganas tienes de ver un plasma, basta con que enciendas una luz de
neón y... Espera, ahora que lo pienso, este ejemplo nos ayudará a
entender de dónde viene el color de las llamas.

Pongámonos en contexto. En 1898, dos científicos ingleses
llamados William Ramsay y Morris Travers habían llenado un
recipiente de aire para extraer de él un gas noble llamado argón que
representa el 1 % de la mezcla de gases que compone la atmósfera.
El procedimiento consistía en introducir trozos de cobre y magnesio
calientes con el objetivo de que reaccionaran con el oxígeno y el
dióxido de carbono, y, al ser un elemento tan inerte, el único gas que
debería quedar tras llevar a cabo este procedimiento sería el
argón... O, al menos, eso pensaban ellos.

Para su sorpresa, cuando los científicos enfriaron el recipiente
para que el argón se convirtiera en un líquido, también se formaron
cantidades considerables de material sólido en las paredes
interiores de los tubos y bajo la superficie del argón licuado. El
análisis de este material congelado reveló que se trataba de un
elemento desconocido hasta la fecha, otro gas noble al que
bautizaron como neón, un nombre derivado del griego neo, que
significa «nuevo».

Un par de científicos muy imaginativos, sin duda. Pero ¿cómo
supieron que se trataba de un elemento desconocido, si el neón es
un gas noble invisible que no reacciona con nada?

Porque los gases nobles tienen características diferentes que
permiten diferenciarlos entre sí, como su densidad o sus
propiedades cuando se encuentran en estado sólido, pero existe
otra forma de distinguirlos mucho más llamativa que ahora mismo
viene a cuento: cada gas emite una luz de colores diferentes cuando



se introduce en un tubo de cristal y se pasa una corriente eléctrica a
través de él. De hecho, Ramsay y Travers supieron que el gas que
habían aislado era un elemento nuevo porque el neón emitía un
color que no se había observado en ningún otro gas. En palabras de
los propios científicos, cuando variaban la presión del tubo, el color
del neón cambiaba «desde rojo cereza hasta un naranja brillante
que no se ha visto en ningún otro elemento».4

El motivo por el que los gases empiezan a brillar cuando los
atraviesa una corriente eléctrica es que los electrones que
componen la corriente excitan los átomos del gas cuando chocan
con ellos, o, lo que es lo mismo, empujan sus electrones más
externos hacia órbitas más alejadas del núcleo. Pero, claro, esta
situación es inestable, así que los electrones perturbados vuelven
enseguida a su órbita original, emitiendo un rayo de luz visible
durante el camino.

Esto lo has dicho muy a la ligera, pero no sé por qué el cambio
de un electrón de una órbita a otra iba a producir luz visible.

Tienes toda la razón, voz cursiva. Para entender por qué el
cambio de órbita de un electrón emite luz, hay que tener en cuenta
que lo que llamamos luz no es más que una onda electromagnética,
una sucesión de campos magnéticos y eléctricos que se van
alternando mientras se propagan por el espacio.

OK, ya te has pasado de la raya. Cierro el libro.
¡Espera, espera! Soy consciente de que una frase así puede

afectar a la moral de quien no está familiarizado con estas cosas,
pero puedes imaginar las ondulaciones de la luz como si fueran olas
sobre la superficie del mar, aunque, en lugar de agua, las «olas» de
la luz están hechas de campos eléctricos y magnéticos que se
propagan por el espacio de manera tridimensional en todas las
direcciones, igual que ocurre con las ondas del sonido. Ahora bien,
la escala a la que se suceden estos campos eléctricos y magnéticos
es mucho menor que la distancia que hay entre las olas: la
separación entre las crestas de las olas del mar suele ser de entre
varios centímetros a varios metros, pero los picos de las
ondulaciones de los campos eléctricos y magnéticos que componen
la luz visible se suceden a través de unos pocos cientos de



nanómetros (nm). Esta separación entre los picos se llama longitud
de onda y la de la luz visible que nuestros ojos son capaces de
percibir ronda entre 380 y 740 nanómetros, para ser más concretos.

De hecho, lo que interpretamos como color no es más que la
longitud de onda que tienen esas ondulaciones electromagnéticas
de la luz visible que detectan nuestros ojos: las longitudes de ondas
más cortas se corresponden con los tonos azulados y las más
largas con los rojizos, mientras que el resto de las tonalidades del
arcoíris tienen longitudes de onda intermedias.

Pues bien, resulta que lo que los electrones emiten cuando
saltan a una órbita más cercana al núcleo son precisamente estas
ondas electromagnéticas que nuestros ojos interpretan como luz
visible. Y la longitud de onda de ese rayo de luz –o lo que es lo
mismo, su color– está determinada por la distancia que cubre el
electrón durante el salto: un salto más largo entre dos órbitas más
alejadas produce luz con un tono más azulado, mientras que uno
más corto produce luz rojiza.

O sea, que el motivo por el que los gases emiten luz cuando
una corriente eléctrica los convierte en una masa caótica de átomos
excitados y electrones alejados de sus núcleos es que esos
electrones libres están siendo expulsados constantemente de sus
átomos por la corriente y cayendo de nuevo en las órbitas de los
átomos que los rodean. Y cada uno de esos electrones emite un
rayo de luz durante el proceso.



Además, cada elemento químico emite unos colores diferentes
cuando se excita porque los electrones están distribuidos de manera
distinta alrededor de los átomos de cada uno de ellos. Como
resultado, los electrones que rodean los núcleos atómicos de cada
elemento recorren distancias diferentes cuando saltan de una órbita
a otra, y, por tanto, la tonalidad de la luz que emiten durante el
proceso es distinta en cada caso.

De hecho, una masa de gas excitado suele producir varios
colores diferentes al mismo tiempo porque los electrones de sus
átomos se pueden ver empujados a diferentes distancias del núcleo,
dependiendo de lo energético que sea el fenómeno que los impulse.
Este es el motivo por el que los átomos de una masa de gas
excitado no emiten un solo color, sino varios al mismo tiempo. Por
poner varios ejemplos, el neón se ilumina con un tono rojizo o
anaranjado muy concreto cuando sus átomos se excitan porque
esas son las longitudes de onda que sus átomos emiten con más
intensidad, pero también produce un poco de luz verde. De la misma
manera, el hidrógeno excitado brilla con luz roja, pero también
produce tonos azulados más débiles, mientras que la luz que emite
el helio es predominantemente amarilla, con trazas de azul, verde y
rojo.

¡Qué curioso! ¿Y por qué no llenamos bombillas con diferentes
gases y las conectamos a la corriente para que brillen con diferentes
colores? ¡El resultado sería chulísimo!



Es que así es precisamente como funcionan las luces de neón,
voz cursiva... Pero, pese a lo que sugiere su nombre, no todas están
llenas de neón, porque cada color lo produce un gas diferente. En
cualquier caso, el hecho de que cada elemento emita unas
tonalidades muy concretas cuando sus átomos están excitados
resulta muy útil, porque significa que es posible deducir de qué está
compuesta una masa de gas analizando las tonalidades de la luz
que emite.

Imaginemos que usamos un prisma para descomponer la luz
que emite una masa de gas incandescente y proyectarla sobre una
pared. Si se trata de luz blanca, que, como veremos en el siguiente
capítulo, contiene todos los colores, lo que aparecerá sobre la pared
será un arcoíris compuesto por un degradado de todas las
tonalidades posibles, del violeta al rojo. Pero, si esa luz no contiene
todos los colores, las cosas cambian. Por ejemplo, pongámonos en
la situación de que, en lugar de aparecer todos los colores del
arcoíris, en la pared solo se proyectan tres líneas azules brillantes y
otra con tonalidad rojiza que tienen, respectivamente, una longitud
de onda de 410, 434, 486 y 656 nanómetros. Como el único
elemento que emite esas longitudes de onda tan específicas cuando
sus átomos se excitan es el hidrógeno, eso significa que esa masa
de gas incandescente tiene que estar hecha de ese elemento.

También hay que tener en cuenta que la cantidad de «saltos»
diferentes que puede dar el único electrón que poseen los átomos
de hidrógeno es muy pequeña, así que este elemento solo emite
cuatro tonalidades diferentes en el rango de longitudes de onda
visibles. En cambio, cuando se descompone la luz emitida por los
átomos de otros elementos que están rodeados por un número
mayor de electrones, aparecen decenas o incluso centenares de
líneas brillantes de diferentes tonalidades. Por ejemplo, el helio
presenta 23 líneas en el rango visible, mientras que el mercurio
tiene 40; el neón, 75; y el hierro, 235.5

En cualquier caso, el estudio de la composición de las cosas a
partir de su luz se llama espectroscopia, y se trata de una
herramienta especialmente útil en los campos de la ciencia en los
que es muy difícil conseguir muestras físicas de los objetos que



quieres estudiar, como la astronomía. De hecho, esta técnica es la
que nos permitió descubrir que las estrellas no son más que bolas
gigantes de hidrógeno y helio, con trazas del resto de los elementos
de la tabla periódica.

Y entiendo que la composición de las llamas también se puede
deducir a partir de la luz que emiten, ¿no?

Exactamente, voz cursiva. Las llamas son el resultado de una
reacción de combustión o, lo que es lo mismo, de la combinación del
oxígeno de la atmósfera con las moléculas de alguna otra sustancia,
un proceso que produce moléculas nuevas. Por ejemplo, cuando
prendemos fuego a un tronco, el oxígeno reacciona con el carbono y
el hidrógeno de sus compuestos orgánicos, y forma dióxido de
carbono y vapor de agua, pero la madera también contiene
elementos que no se convierten en sustancias gaseosas cuando se
evaporan, como por ejemplo el calcio, el sodio o el potasio, que
simplemente forman óxidos o carbonatos sólidos que quedan atrás
en forma de cenizas.

Ahora bien, el motivo por el que las llamas emiten luz es que
todas estas reacciones liberan una gran cantidad de calor: las zonas
en las que tiene lugar la combustión producen masas de gas muy
caliente en las que los átomos chocan a una velocidad lo bastante
alta como para que sus electrones sean promovidos a órbitas
superiores. Y, cuando esos electrones vuelven a su órbita original,
emiten un rayo de luz con un color que refleja los elementos que
estaban involucrados en su creación. Por ejemplo, cerca de la base
de una hoguera es frecuente ver llamas con tonalidades azuladas
que deben su color a la presencia de moléculas excitadas que
contienen carbono e hidrógeno. Si, por cualquier motivo, se nos
ocurriera tirar óxido de cobre o algún compuesto de potasio al fuego,
entonces aparecerían llamas verdosas o violetas, respectivamente.

Madre mía, estás mareando tanto la perdiz que acabaré
llamando a PETA. ¿Me quieres decir ya de dónde viene el color
anaranjado de las llamas?

Vale, vale, voz cursiva: la luz anaranjada que caracteriza las
llamas proviene, al menos en parte, de la excitación de los átomos
de sodio que contiene la madera que se está quemando.6



Pues hala, misterio resuelto, pasemos al siguiente capítulo de
una vez, que ya me estoy cansando...

Para el carro, voz cursiva, que por algo acabo de decir «al
menos en parte». Es cierto que parte del color de las llamas
proviene de la luz que emiten los átomos de sodio excitados, pero
ahí no acaba la historia, porque los objetos incandescentes también
emiten luz a través de otro mecanismo distinto.

Si tienes a mano una barra de acero, un soplete que
produzca temperaturas muy altas, y el equipo de seguridad y la
formación necesaria para manejarlo, te propongo el siguiente
experimento: enciende el soplete y calienta el metal tanto como
puedas. En cuanto la barra alcance los 500 ºC, empezará a
emitir un brillo rojizo que irá volviéndose naranja y luego
amarillo a medida que su temperatura se incremente aún más.
Si tu soplete fuera capaz de producir temperaturas superiores a
los 10.000 ºC, el metal debería empezar a brillar con una
tonalidad blancoazulada.

He intentado hacer el experimento, pero la barra de acero
se ha fundido a los 1.500 ºC, y a los 3.000 ºC se ha empezado
a vaporizar, así que no he podido ver esa tonalidad
blancoazulada de la que hablas.

Cierto, no había contado con este pequeño detalle. Es
extremadamente difícil observar este brillo azulado en nuestro
día a día porque solo se manifiesta a temperaturas tremendas,
pero te propongo una alternativa. La temperatura de la
superficie de una estrella es el factor principal que determina el
color de la luz que emite, de manera que las más frías tienen un
color rojizo y las más calientes emiten una tonalidad
blanquecina azulada. Por tanto, mi sugerencia es que observes



el cielo nocturno a través de unos prismáticos e intentes
encontrar trazas de esa tonalidad azulada en alguna estrella
masiva y caliente, como por ejemplo las del cúmulo de las
Pléyades.

Espera, espera, que ya me estás liando. ¿No habíamos
quedado en que el color de las cosas brillantes dependía de los
elementos que las componen y de los saltos que pegan sus
electrones? ¿Qué tiene que ver la temperatura con todo esto?

Mucho, voz cursiva. Hemos visto que la temperatura de un
objeto simplemente refleja lo rápido que se mueven los átomos que
lo componen, pero un detalle que aún no había comentado es que
las partículas que tienen carga eléctrica son capaces de emitir
radiación electromagnética en el rango visible cuando se aceleran, y
que, además, la longitud de onda de la luz que producen es más
corta (más azulada) cuanto más rápido vibran. De ahí que la luz que
emite un objeto incandescente vaya pasando de ser rojiza a amarilla
o azulada a medida que su temperatura aumenta.

En cualquier caso, esto nos lleva al segundo fenómeno que
dota a las llamas de su tonalidad anaranjada característica: la
combustión de la madera no solo genera gases, sino que también
suspende en el aire una gran cantidad de pequeñas partículas
sólidas incandescentes que se encuentran a una temperatura lo
bastante alta como para que el rápido movimiento de sus átomos
emita una luz rojiza o anaranjada. Y en cuanto estas partículas se
alejan un poco de la hoguera, se enfrían y dejan de brillar,
convirtiéndose en humo.

En resumidas cuentas, el color anaranjado de las llamas
proviene de la luz que emiten los átomos excitados de ciertos
elementos que hay en la madera, como el sodio, pero también del
brillo que emiten las partículas incandescentes de hollín que se
generan durante la combustión gracias a su alta temperatura.

¡Por fin! Tanto rollo para explicar de dónde viene el color de las
llamas, cuando podrías haber resumido toda esa explicación en una
sola frase.



Ah, ¿sí? Pues sorpréndeme, voz cursiva, ¿de dónde viene el
color de las llamas?

De su pelaje.
En fin, creo que será mejor cambiar de capít...
¿No te ha gustado? Te propongo otra: si un grupo de ovejas es

un rebaño, ¿qué es un grupo de llamas?
No, en serio, no hace falta que...
... Un incendio.
Uf, será mejor que sigamos hablando del origen del color. Eso

sí, esta vez me voy a asegurar de utilizar un material que no dé pie
a tus terribles juegos de palabras.



CAPÍTULO
17

¿Por qué (casi) todos los metales son grises?

El oro lleva cautivando a los seres humanos desde los albores del
tiempo con su impactante tono amarillento, pero a esa fascinación
también contribuye el hecho de que sea uno de los pocos metales
que se puede encontrar en estado puro en la naturaleza, gracias a
su capacidad para permanecer inalterado durante miles de millones
de años. Es más, esta formidable resistencia a la corrosión te puede
dar una idea de por qué el oro se convirtió en el elemento favorito de
la gente para representar el poder adquisitivo: una moneda hecha
de oro garantizaba que tus riquezas no serían reducidas a polvo por
el mero hecho de existir. Pero, aunque el oro tiende a acaparar toda
la atención porque es una de las celebridades de la tabla periódica,
lo cierto es que el metal colorido que estamos más acostumbrados a
ver es un elemento mucho más común que también llevamos
utilizando desde tiempos inmemoriales: el cobre, ese metal
relativamente inerte que reluce con un tono rojizo y que en
ocasiones también se puede encontrar en estado puro en la
superficie terrestre.

Como tanto el oro como el cobre se pueden encontrar en
estado puro entre las rocas en determinadas partes del planeta, es
probable que estos dos elementos fueran los primeros metales que
descubrió la humanidad. Por supuesto, el resto de los metales de la
tabla periódica también se hallan en la naturaleza, pero suelen estar
combinados con otros elementos químicos formando minerales que
no se parecen en nada a los metales que contienen. Por tanto, los
seres humanos no pudimos empezar a utilizar estos metales hasta



que descubrimos cómo liberar cada uno de ellos de su prisión
química. A medida que nuestro conocimiento avanzaba,
encontramos la manera de extraer el hierro que usamos para
fabricar estructuras, el estaño de los circuitos eléctricos, el titanio de
los implantes óseos, el aluminio de las latas o el wolframio de los
filamentos de algunas bombillas, por poner algunos ejemplos.

Ahora bien, aunque nuestra experiencia encontrando metales
empezó de forma muy colorida con el oro y el cobre, casi todos los
metales que hemos descubierto a partir de entonces comparten una
característica en común: todos tienen una aburrida tonalidad
grisácea. Y, claro, es inevitable comparar ese tono apagado y gris
con el vívido resplandor amarillento y rojizo del oro y el cobre, y
preguntarse qué tienen estos metales que los hace tan
excepcionales. O, visto al revés: ¿por qué casi todos los metales
son grises?

Bueno, no sé si es tan inevitable. Yo nunca me lo había
planteado y tampoco me interesa demasiado saberl...

En el capítulo anterior he comentado que la luz está hecha de
ondas electromagnéticas (una sucesión de campos eléctricos y
magnéticos que se alternan mientras se propagan por el espacio), y
que lo que interpretamos como color no es más que un reflejo de la
distancia que separa los picos de esas ondas. Siendo más
concretos, nuestros ojos contienen un tipo de células llamadas
conos que se activan cuando ciertas longitudes de onda que se
encuentran en el rango del color azul, rojo y verde inciden sobre
ellos y envían esos estímulos al cerebro, que mezcla estos tres
colores básicos para crear una imagen coherente de nuestro
entorno.

Sí, claro. ¿Y de dónde sale esa luz azul, roja y verde? Porque
no sé en qué clase de «entorno» vives, pero el mío está iluminado
por la luz blanca del sol.

Buena observación, voz cursiva, porque lo cierto es que el color
blanco como tal no existe, en el sentido de que no hay ninguna
longitud de onda de la luz que esté asociada a él. En su lugar, el
blanco es el color que el cerebro interpreta cuando nuestros ojos



detectan rayos de luz que contienen longitudes de onda
pertenecientes a todos los colores, como es el caso de la luz que
emite el sol.

De hecho, este mismo fenómeno se puede observar cada vez
que aparece un arcoíris, ya que se trata de un fenómeno que ocurre
cuando la luz del sol pasa a través de las gotas de lluvia en el
ángulo adecuado y el agua refracta cada longitud de onda (o color)
en un ángulo ligeramente distinto, desplegando frente a nuestros
ojos el abanico de colores que hay contenido dentro de la luz blanca
de nuestra estrella. Pero, si te fijas, verás que los arcoíris no
contienen ninguna franja de color blanco. Y eso es precisamente
porque no existe una longitud de onda correspondiente al color
blanco.

Entiendo. Pero, oye, justo ahora acaba de aparecer un arcoíris
y veo que tampoco contiene una franja de color rosa.

Es que al rosa le ocurre lo mismo que al blanco, voz cursiva:
tampoco existe ninguna longitud de onda de la luz que se
corresponda con este color, porque el rosa es un tono que nuestro
cerebro interpreta cuando detecta determinadas mezclas de luz roja
y violeta. Sea como sea, el primer dato que debemos recordar para
entender por qué los metales son grises es que la luz blanca que
ilumina nuestro día a día contiene todos los colores del arcoíris.

Pero, como habrás notado, no todos los objetos que nos rodean
en nuestra vida cotidiana son blancos, pese a que están siendo
iluminados constantemente por luz de este color. Esto se debe a
que la superficie de cada material absorbe algunos de los colores
que contiene la luz blanca que incide sobre ella y refleja otros. Como
esos colores reflejados son los únicos que consiguen llegar hasta
nuestros ojos, son los que nuestro cerebro asignará a la superficie
del objeto en cuestión. Por ejemplo, las hojas de las plantas
contienen una alta concentración de clorofila, la sustancia que les
permite realizar la fotosíntesis. Como esta sustancia absorbe las
tonalidades azules y rojizas de la luz blanca del sol para producir
energía, pero refleja los tonos verdosos que no le sirven para nada,
las hojas de las plantas nos parecen verdes.



Por supuesto, esta misma lógica se puede aplicar a cualquier
superficie colorida: los tomates son rojos porque su superficie refleja
la luz rojiza y absorbe los tonos azules, verdosos y anaranjados, la
madera es marrón porque la mezcla de colores que absorbe y
refleja es un poco más compleja, y las naranjas son de color naranja
porque...

Vale, vale, creo que todo el mundo lo ha entendido. Pero ¿qué
es lo que determina que unos materiales reflejen unos colores y no
otros?

Buena pregunta, voz cursiva. En el capítulo anterior hemos
visto que las colisiones entre átomos o las corrientes eléctricas
pueden llegar a mover los electrones de la capa exterior de un
átomo a una órbita superior, pero este mismo fenómeno también
puede ser provocado por la luz: como los electrones poseen carga
eléctrica y están rodeados de un pequeño campo magnético, son
capaces de absorber la energía de los campos electromagnéticos
que componen la luz que incide sobre ellos y usarla para pegar un
salto a una órbita superior. Y, cuanto más energético sea el rayo de
luz absorbido, más largo será el salto que pegará el electrón y más
alejada del núcleo estará la órbita que alcanzará.

Uf, ya estamos con el concepto de energía otra vez...
No te agobies, voz cursiva, recuerda que la energía no es más

que una manera de cuantificar la capacidad que tiene un fenómeno
para realizar un trabajo, o, lo que es lo mismo, para mover cosas de
un lado a otro.

En el caso de la luz, la cantidad de energía que posee una onda
electromagnética depende de su longitud de onda: cuanto más corta
sea, más energía tendrá el rayo de luz. Como, en el rango visible, la
luz azul tiene una longitud de onda menor que la roja, esto significa
que la luz azulada es más energética que la rojiza y que, por tanto,
un rayo de luz azul es capaz de realizar más trabajo que uno rojo. O
sea, que si un electrón absorbe un rayo de luz azul, alcanzará una
órbita mucho más alejada del núcleo que uno que haga lo propio
con un rayo de luz roja.



Ahora bien, debido a ciertas complejidades de la mecánica
cuántica que no entraremos a valorar ahora mismo, los electrones
solo pueden dar vueltas alrededor del núcleo de los átomos a unas
distancias muy específicas, así que un electrón solo podrá recorrer
la distancia que lo separa de otra órbita más alejada del núcleo si
absorbe una cantidad de energía muy concreta. Como resultado, los
electrones solo pueden ser desplazados a una órbita superior por
rayos de luz que tienen una longitud de onda (o color) determinada.

Creo que estos conceptos me están agobiando otra vez.
Aguanta un poco más, voz cursiva, porque estamos a punto de

descubrir por qué cada material refleja unos colores diferentes.
Cuando la luz blanca del sol incide sobre un material, los

electrones de su superficie absorberán la energía de algunos de sus
colores y la usarán para saltar a una órbita más alejada del núcleo,
pero, como los electrones están distribuidos de manera diferente
alrededor de los átomos de cada elemento, esto significa que cada
sustancia absorbe unos colores distintos. Pero, como hemos visto
en el capítulo anterior, esos electrones alejados del núcleo atómico
están en una situación inestable y tienden a volver rápidamente a su
órbita original, emitiendo otro rayo de luz durante el proceso. En el
caso que nos ocupa, ese rayo de luz emitido tendrá exactamente la
misma energía que el que lo había desplazado a una órbita superior,
o, lo que es lo mismo, su misma longitud de onda... O, de nuevo, su
mismo color.



Por tanto, lo que en el mundo macroscópico nos parece luz
«reflejada» es en realidad luz «reemitida» durante un proceso en el
que los electrones de un átomo absorben la luz de un tono
determinado para saltar a una órbita superior y emiten un rayo
idéntico inmediatamente después, cuando «caen» de nuevo a su
órbita original. ¿Esta parrafada te ha servido para entender mejor
por qué la materia refleja la luz, voz cursiva?

Eh... Más o menos. Oye, ¿qué les pasa a los colores que no
son reflejados?

Que son absorbidos por los átomos del material sobre el que
inciden y convertidos en calor.

Me explico.
Igual que las olas del mar mueven arriba y abajo las boyas que

flotan en el agua, las ondas electromagnéticas de la luz son capaces
de menear los átomos a base de sacudir sus electrones. Pero, en
este caso, la luz no empuja los átomos a través del contacto físico,
como ocurre en el caso de las olas y las boyas: en su lugar, cuando
la luz incide sobre un átomo, la dirección cambiante de sus campos
eléctricos y magnéticos atrae los electrones en muchas direcciones
diferentes, y estas sacudidas hacen que los átomos empiecen a
vibrar y transmitan ese movimiento a sus vecinos. ¿Y qué pasa
cuando se incrementa la velocidad a la que se mueven las
moléculas o los átomos de una sustancia, voz cursiva?

Ya estamos otra vez... Que su temperatura aumenta.
Exacto: los colores que no tienen la longitud de onda necesaria

para cambiar los electrones de órbita y ser «reflejados» acaban
disipando su energía sacudiendo los átomos de la superficie del
material sobre el que inciden e incrementando su temperatura. Y,
como toda la energía eléctrica y magnética de esos rayos de luz
acaba convertida en movimiento, estos colores desaparecen de
nuestra vista y decimos que han sido «absorbidos».



Entendido. Entonces, basándome en lo que acabas de
comentar, imagino que casi todos los metales son grises porque sus
átomos solo reflejan la luz de color gris y absorben el resto de las
longitudes de onda, ¿verdad?

Pues no, voz cursiva, porque, igual que ocurre con la luz blanca
y la rosa, tampoco existe una longitud de onda que produzca el color
gris.

Los metales deben su color gris a que los electrones más
externos de sus átomos no están anclados en sus respectivos
núcleos, sino que tienen cierta libertad para moverse a lo largo de la
estructura metálica. Aunque la interacción entre la luz y estos
electrones libres es compleja, podemos hacernos una idea de lo que
ocurre cuando la luz incide sobre una superficie metálica si tenemos
en cuenta que esos electrones que están desperdigados entre los
átomos pueden saltar a órbitas superiores situadas a diferentes
distancias del núcleo a través de la absorción de cantidades de
energía muy variadas, o, lo que es lo mismo, de rayos de luz con
muchas tonalidades distintas. Y, por supuesto, esos electrones
emiten un haz de luz con el mismo color que el que habían
absorbido en cuanto vuelven a su órbita original.



Por tanto, el motivo por el que casi todos los metales son grises
es que los electrones libres que contienen son capaces de reflejar
todos los colores que componen la luz blanca, así que la luz que
llegará hasta nuestros ojos también contendrá todos esos colores y
nos parecerá blanca.

Espera, espera, ¿cómo que los metales reflejan todos los
colores de la luz blanca? ¡Pero si son claramente grises, no blancos!

Ya, ya, pero es que el color gris no es más que luz blanca poco
intensa: las superficies metálicas suelen estar cubiertas de
pequeñas rugosidades que provocan que la luz que reflejan se
disperse en muchas direcciones distintas. Esos rayos de luz blanca
dispersa son menos intensos que la luz original... O más grises, que
es lo mismo.

Sigue sin convencerme eso de que el color gris es en realidad
blanco poco intenso. ¿Me lo puedes demostrar de manera
empírica?



Por supuesto, voz cursiva, lo puedes comprobar fácilmente
pintando toda la pantalla del ordenador o del móvil de color gris
y apagando las luces.

Vale..., veo que tengo témpera y pintura acrílica. ¿Cuál
recomiendas?

No me refiero a que le pegues un brochazo de pintura, sino
a que abras alguna aplicación de edición de imagen, cubras el
lienzo entero con tu tonalidad gris preferida y pongas esa
imagen en pantalla completa. Lo importante es que nuestros
cerebros solo son capaces de percibir el color gris cuando en
nuestro campo de visión hay alguna otra tonalidad más clara
con la que lo puedan comparar. Por tanto, si apagas la luz y
miras fijamente la pantalla gris, notarás cómo su luz se va
volviendo blanca delante de tus narices, sin importar lo oscuro
que fuera el tono de gris que habías elegido. Y esto ocurre
precisamente porque tu cerebro no tiene ninguna otra
referencia en tu entorno con la que comparar su color.1

¡Ostras, es verdad! Pero, aunque eso explica de dónde sale el
color gris de los metales, no nos dice por qué el oro es dorado y el
cobre rojizo.

A eso iba, voz cursiva. Hemos visto que el color de cada
sustancia depende de las longitudes de onda que absorben y
reflejan sus electrones, algo que está determinado por cómo están
organizados alrededor de los núcleos de sus átomos. Y también he
explicado que los metales suelen reflejar todos los colores que
inciden sobre ellos porque sus electrones son capaces de absorber
y reemitir una gran cantidad de longitudes de onda diferentes. Por
tanto, como habrás imaginado, algunos metales como el oro o el
cobre no son grises, porque sus electrones no son capaces de



reflejar todos los colores de la luz visible... Y esto se debe a que sus
electrones interaccionan con la luz de manera un poco distinta al
resto de los metales.

Antes he comentado que lo que caracteriza los enlaces entre
los átomos de los metales es que los electrones de su capa más
externa no están anclados en ningún átomo concreto y pueden
moverse por su estructura con relativa libertad. Pues bien, resulta
que estos electrones libres de los metales no son los únicos que son
capaces de interaccionar con la luz: los electrones que están
contenidos en la segunda capa más externa de sus átomos también
pueden absorber ciertas longitudes de onda, pero su rango es
mucho más limitado, porque sí que están anclados en sus
respectivos núcleos atómicos.

Ahora bien, en el caso de la mayor parte de los metales, se
necesita una energía muy superior a la que puede proporcionar
cualquier color de la luz visible para mover estos electrones a una
órbita más alejada del núcleo. De hecho, estos electrones solo
suelen reaccionar ante la radiación ultravioleta, una forma de «luz»
invisible al ojo humano que es más energética que la visible, porque
tiene una longitud de onda aún más corta (hablaré de ella con más
detalle en el capítulo 20). Por tanto, la mayor parte de los metales
reflejan todos los colores porque la luz visible solo interacciona con
sus electrones libres, ya que no tiene suficiente energía para mover
estos otros.

En cambio, tanto en el caso del oro como del cobre, nos
encontramos ante una situación en la que esos electrones de la
segunda capa más externa de sus átomos necesitan menos energía
para saltar a la capa más exterior porque la distancia que las separa
es menor que la de las órbitas de los átomos de otros metales.
Como resultado, los electrones de la segunda capa más externa son
capaces de saltar a la órbita superior absorbiendo luz visible, que es
menos energética que la ultravioleta.

En los átomos de oro, estos electrones cambian de órbita
cuando absorben tonalidades verdosas y azuladas, pero, mientras
vuelven a su órbita original, parte de la energía de estos colores se
transforma en luz infrarroja y rojiza, así que la luz que acaban



emitiendo es menos energética que la que habían absorbido... O
más amarillenta, que es lo mismo en este caso. En cuanto al cobre,
los electrones de la segunda capa más externa de sus átomos
necesitan aún menos energía para dar el salto, por lo que no solo
absorben la luz azul y la verde, sino también los tonos amarillos. Y,
cuando esos electrones vuelven a su posición, la energía que
pierden por el camino hace que la luz que emiten se vuelva aún más
rojiza.

Creo que te sigo... Pero ¿qué diferencia los átomos de oro y de
cobre de los demás metales para que sus órbitas más alejadas del
núcleo estén más juntas?

Ahí entramos en detalles más técnicos, voz cursiva, porque
esta cercanía inusual tiene una causa diferente en los átomos de
cada elemento. En el caso del cobre, los electrones están
estructurados alrededor de los átomos de manera que los que se
encuentran más cerca del núcleo no «escudan» a los que están más
alejados de la carga positiva de los protones del núcleo con tanta
intensidad como cabría esperar. Como resultado, los protones
atraen los electrones de esa capa con más fuerza y los acercan
hacia el núcleo un poco más de lo habitual.2

El caso del oro es mucho más interesante, porque su color
amarillento es un resultado de la teoría de la relatividad especial de
Einstein.

En el capítulo 13 hemos visto que la masa de un cuerpo se
incrementa junto con la energía. Esto significa que un objeto que se
mueva muy deprisa tendrá una energía cinética mucho mayor que
cuando está quieto, y, por tanto, que será mucho más masivo.
Trataré este tema con más detalle en el capítulo 21, así que no te
preocupes si ahora mismo te suena un poco raro, pero el caso es
que este incremento de la masa no afecta a los seres humanos en
su vida cotidiana, porque solo se manifiesta a velocidades próximas
a las de la luz.

Ahora bien, debido a su gran masa, los núcleos de los átomos
de oro atraen con tanta fuerza a los electrones que los rodean, que
los que dan vueltas más cerca del núcleo tienen que moverse a un
58 % de la velocidad de la luz para no caer hacia él.3 Pero, claro, la



masa de los electrones se incrementa un 23 % a esta velocidad
pasmosa, así que acaban viéndose atraídos hacia el núcleo con una
fuerza aún mayor, y el radio de su órbita disminuye. A su vez, esta
reducción del diámetro se propaga por el resto de las órbitas del
átomo, haciendo que la distancia que separa a todas disminuya y
permitiendo que los electrones puedan saltar de una a otra sin
necesidad de absorber tanta energía.

O sea, que el oro sería un metal gris más si no fuera por estos
efectos relativistas. Este detalle me parece especialmente curioso,
porque implica que, sin saberlo, los primeros seres humanos que se
vieron atraídos por el llamativo destello amarillento del oro tenían
frente a ellos una manifestación directa de la teoría de la relatividad
de Einstein, el modelo que, milenios después, revolucionaría nuestra
imagen del universo demostrándonos cosas tan poco intuitivas
como que la masa de un objeto se incrementa con la velocidad o
que el ritmo al que transcurre el tiempo no es absoluto, porque
depende tanto de la velocidad a la que te desplazas como de la
intensidad del campo gravitatorio en el que estás metido.

Ya, pero si nos ponemos tiquismiquis, eso mismo se podría
decir de casi cualquier fenómeno físico que vieran nuestros
antepasados, porque muchos acabarían dando pie a algún
descubrimiento interesante en el futuro.

Qué manera de reventarme la licencia poética, voz cursiva.
Hasta me has quitado las ganas de hacer una transición forzada al
siguiente capítulo, en el que veremos cuál es la relación entre el
color y el calor.



CAPÍTULO
18

¿Por qué es mejor llevar camisetas blancas en
verano?

Si has crecido viendo anuncios de detergente, es posible que hayas
acabado asociando la idea de «frescor» a una sábana fina y blanca
ondeando al viento frente a un cielo azul perfectamente uniforme. O
tal vez no, no lo sé; a lo mejor tuve una infancia un poco rara. En
cualquier caso, sí que es cierto que el blanco es un color al que se
recurre mucho en publicidad cuando se quiere evocar frescura...
Pero ¿el blanco realmente tiene alguna propiedad física que lo haga
más «fresco» que los demás colores, o se trata de una idea errónea
que los cerebros perturbados que hay detrás de unas oscuras
campañas de marketing nos han inculcado durante décadas,
obedeciendo a los intereses de los selectos miembros de alguna
élite económica oculta con motivaciones oscuras?

Hombre, espero que sea lo segundo, porque el capítulo se va a
poner bastante interesante.

Ah... Eh... Bueno, vamos a echar un vistazo a la cuestión, e
intentaré no decepcionarte.

En el capítulo anterior hemos visto que el color blanco «no
existe», en el sentido de que no se corresponde a ninguna longitud
de onda, sino que es una tonalidad que nuestro cerebro produce
cuando nuestros ojos reciben rayos de luz que contienen todos los
colores. O sea, que, si vemos un objeto de color blanco, eso
significa que su superficie está reflejando todos los colores que
inciden sobre ella.



Pues bien, aunque no habíamos tratado el tema hasta ahora,
resulta que el color negro aparece cuando tiene lugar el fenómeno
contrario: si un objeto absorbe todas las longitudes de onda que se
encuentran en el rango visible, nuestro cerebro no le podrá asignar
un color a su superficie, porque no hay ningún rayo de luz que
rebote sobre ella y llegue hasta nuestros ojos, y, como resultado,
percibiremos que ese objeto es de color negro.

Vale, tiene sentido. ¿Y qué tiene eso que ver con lo «caluroso»
que es un color?

Mucho, voz cursiva, porque, como hemos visto, los colores
absorbidos por una superficie son capaces de sacudir sus
electrones e incrementar la velocidad a la que vibran sus átomos, lo
que se traduce en un aumento de la temperatura del material. Este
detalle es crucial para entender qué color es más «fresco», porque
la temperatura que alcanza un material al ser iluminado depende de
la cantidad de energía que la luz le transmita: cuantos más colores
absorba su superficie, mayor será la cantidad de energía que
chupará y más se incrementará su temperatura.

Teniendo esto en cuenta, ahora llega la revelación que no te
dice nada que no sepas ya: el negro es el color que más se calienta
de todos porque es el que más energía le roba a la luz visible, ya
que absorbe todas las longitudes de onda que viajan a bordo de la
luz blanca.



¿Y qué hay de los demás colores, como el verde, el rojo, el
naranja, el añil, el amaranto, el borgoña o el púrpura imperial?

Esos colores poseen un «nivel de frescor» intermedio entre el
blanco y el negro, en función de qué colores absorban. Por ejemplo,
el color rojo debería ser más caluroso que el azul, porque el primero
absorbe las tonalidades azules y verdosas, que son más
energéticas que las rojizas y amarillentas que se traga el segundo.
En cualquier caso, la cuestión es que se puede afirmar que el color
blanco es objetivamente más fresco que el negro, así que, a menos
que disfrutes de la sensación de sudar como un gorrino, te
recomiendo que lleves ropa blanca si te toca pasear bajo el sol en
verano.

De todas maneras, si no te fías de mi palabra, puedes
comprobar este dato por tu cuenta tendiendo una camiseta
blanca y otra negra del mismo material al sol y dejándolas ahí
un buen rato. Si quieres observar bien los efectos de este
fenómeno, te recomiendo que lleves a cabo este experimento
en un momento en el que el sol pegue bien fuerte, como por
ejemplo un mediodía de agosto con el cielo despejado. Cuando
te aburras de esperar, pon la mano sobre cada camiseta y
notarás que la negra se ha calentado muchísimo más que la
blanca.

Y si quieres que el experimento sea un poco más
interesante, puedes medir la temperatura de cada camiseta con
un termómetro infrarrojo. Por ejemplo, en un vídeo de mi canal
de YouTube hice este experimento y la camiseta negra alcanzó
los 52 ºC, mientras que la blanca solo llegó hasta los 32 ºC.



¡Cincuenta y dos grados! ¡No pienso volver a ponerme una
camiseta negra en verano nunca más! ¡No quiero sufrir
quemaduras!

Bueno, voz cursiva, mi experimento no era muy exacto, porque
las temperaturas que yo medí no son las mismas que alcanzan las
camisetas cuando las llevamos puestas. En este caso, el tejido
transmite constantemente el calor a nuestra piel y el escenario
térmico se vuelve un poco más complejo. De hecho, aunque, en
igualdad de condiciones, la ropa blanca casi siempre será más
fresca que la negra, esta cuestión tiene algunos matices que nos
dan un poco más de libertad a la hora de elegir el color de nuestro
vestuario veraniego.

Por ejemplo, resulta sorprendente que los beduinos vistan con
túnicas negras, teniendo en cuenta que viven en el desierto y que,
como hemos visto, una túnica de color blanco absorbería menos
energía de la luz solar. Por tanto, a primera vista, lo lógico sería que
los beduinos se pasaran el día envueltos en prendas blancas para
estar más frescos. Pero, al parecer, el color de la ropa no importa
demasiado a la hora de mantenerte fresco, siempre y cuando lleves
ropa lo bastante ancha, y, en el caso de los beduinos, lo que los
mantiene frescos es el hecho de que sus túnicas son muy holgadas
y facilitan la circulación del aire.1 Gracias a este fenómeno, los
beduinos se pueden vestir con un tejido oscuro y opaco que protege
mejor su piel de la radiación solar sin pasar más calor que si fueran
vestidos de blanco.

Además, también hay que tener en cuenta que el color de
nuestra ropa deja de importar en cuanto cae la noche o estemos a la
sombra, porque, en estas situaciones, el principal responsable de
transmitirnos el calor es el contacto con el aire caliente que nos
rodea. O sea, que el color de nuestra ropa no va a evitar que lo
pasemos mal una noche calurosa y húmeda de verano.

Por supuesto, el color no solo influye en la temperatura de
nuestra ropa, sino en la de todos los objetos que nos rodean. Por
ejemplo, habrás notado que los coches negros alcanzan
temperaturas mucho más altas que los blancos cuando están
expuestos al sol del verano. De hecho, los coches oscuros se



calientan tanto bajo el sol que se calcula que se podría reducir el
consumo de combustible global hasta un 2 % si todos se pintaran de
blanco, debido a la reducción en el uso del aire acondicionado que
esta medida supondría.2

De la misma manera, las casas suelen ser blancas en los
lugares donde los veranos son más calurosos porque un edificio
pintado de otro color absorbería mucha más energía de la luz solar
durante el día y su interior alcanzaría temperaturas más altas.
Siendo más concretos, las simulaciones hechas por ordenador
indican que la temperatura en el interior de un edificio pintado de
negro puede llegar a ser entre 4 ºC y 8 ºC superior que en uno con
las paredes blancas.3 En cambio, en latitudes altas, donde los
veranos son suaves y los inviernos mucho más fríos, la gente tiene
libertad para pintar sus casas del color que le dé la gana, porque el
efecto de este fenómeno es mucho menor... Y, menos mal, porque
así la gente de las regiones más frías le puede dar un poco de vidilla
a su arquitectura cuando el ambiente se vuelve blanco y gris durante
el invierno.4

Sí, sí, vale, el color de nuestra ropa, nuestros vehículos o
nuestras casas determinan cuánto sudaremos en verano. Pero
¿este fenómeno tiene algún efecto más trascendental que vaya más
allá de hacernos sentir un poco más incómodos en ciertas épocas
del año?

Pues sí, voz cursiva, porque los diferentes colores que cubren
el paisaje también influyen en la temperatura de nuestro entorno.
Los terrenos oscuros tienden a calentarse más que los más claros
porque absorben más energía de la luz solar durante el día. Este es
el motivo por el que el lugar en el que se ha registrado la
temperatura superficial más alta del planeta es el desierto de Lut, en
Irán, donde la gravilla volcánica oscura que cubre el suelo alcanzó
los 70,7 ºC en 2005.5

Es posible que hayas observado un fenómeno similar si alguna
vez has estado en un terreno nevado o en un glaciar y has
encontrado pequeños agujeros en la nieve o el hielo que contienen
alguna piedrecilla oscura en su interior, ya que estos se forman
porque las piedras oscuras se calientan bajo el sol y se hunden



poco a poco a través del hielo mientras lo funden. De hecho, una
cantidad de material oscuro muy grande puede tener un efecto
devastador sobre un glaciar. Por ejemplo, entre 1860 y 1930, se
observó que los glaciares empezaron a retroceder a un ritmo sin
precedentes... Y el motivo resultó ser que el uso indiscriminado del
carbón los estaba cubriendo de un polvo oscuro que se calentaba
bajo la luz solar y fundía el hielo.6

Teniendo en cuenta el efecto que tienen estos fenómenos a
pequeña escala, no es de extrañar que el color de grandes
extensiones de terreno pueda llegar a tener una gran influencia
sobre la temperatura global del planeta.

La cantidad de luz que refleja una superficie se mide a través
de su albedo, una cifra que representa la proporción de la luz
incidente que refleja. Por ejemplo, el albedo de las zonas boscosas
ronda entre 0,1 y 0,2 (solo reflejan entre el 10 % y el 20 % de la luz
solar que incide sobre ellas),7 mientras que la nieve recién caída
tiene un albedo de 0,9 (aunque baja hasta 0,4 cuando se está
fundiendo y llega a 0,2 si está sucia).8 De hecho, un terreno nevado
refleja tanta luz solar de vuelta al espacio que las grandes
extensiones cubiertas de nieve pueden llegar a modificar el clima del
planeta entero. Y, si piensas que estoy exagerando, basta con echar
un vistazo al pasado lejano.

Cuando los primeros organismos fotosintéticos aparecieron en
la Tierra, hace entre 2.400 y 2.100 millones de años, empezaron a
convertir el dióxido de carbono en oxígeno y cambiaron la
composición química de la atmósfera de aquella época: poco a
poco, el nivel de dióxido de carbono fue bajando, y otros gases de
efecto invernadero, como el metano, comenzaron a reaccionar con
el oxígeno y a convertirse en moléculas que no retenían tan bien el
calor de la luz solar. A medida que la cantidad de gases de efecto
invernadero que contenía la atmósfera disminuía, la temperatura
global iba bajando, y el hielo de los casquetes polares se extendía y
ocupaba latitudes cada vez más bajas. A su vez, estas extensiones
de hielo crecientes reflejaban una cantidad de luz solar cada vez
mayor al espacio, y la temperatura del planeta bajaba aún más, lo
que, al mismo tiempo, incrementaba el tamaño de los casquetes



polares... Y, de esta manera, la Tierra entró en un bucle que
continuó hasta que casi toda su superficie quedó sepultada bajo el
hielo.

Por suerte, esta glaciación global se vio interrumpida por un
periodo de actividad volcánica que duró varios millones de años y
que emitió un volumen de gases de efecto invernadero lo bastante
grande como para que la temperatura del planeta volviera a
incrementarse. A partir de este momento, el hielo se empezó a
fundir, la luz solar pudo penetrar otra vez en la sombría superficie de
los océanos (con un albedo de solo 0,06)9 y en otros terrenos
oscuros, y la Tierra entró en un bucle inverso que esta vez redujo el
tamaño de los casquetes polares. Y este episodio de la historia de
nuestro planeta es un reflejo del gran impacto que puede llegar a
tener algo tan simple como el color de una superficie.

Espera, espera. Si la Tierra pasó por una época en la que su
superficie estaba cubierta de blanco..., ¿existe algún cuerpo celeste
que sea completamente negro?

Pues no se conoce ningún planeta que sea completamente
negro, porque, para ello, debería absorber el cien por cien de la luz
visible que incide sobre él. Aun así, hay algunos que se acercan a
esa cifra, como los exoplanetas WASP-12b,10 WASP-104b,11 y
TrES-2b,12 unos mundos gaseosos con unas atmósferas tan
oscuras que absorben el 94 %, el 97 % y el 99 % de la luz que
incide sobre ellas. En comparación, la pintura negra convencional
absorbe alrededor del 97,5 % de la luz,13 así que resulta fascinante
intentar imaginar qué veríamos al sobrevolar estas gigantescas
bolas negras iluminadas por su estrella o contra el fondo oscuro del
espacio.

El tema de los planetas oscuros no me parece interesante,
pero, sinceramente, imaginaba que la pintura negra sería más...,
bueno, negra. ¿No hay ningún pigmento que absorba el cien por
cien de la luz?

Pues lo cierto es que no existe ningún pigmento que produzca
un color negro absoluto, porque, por mucha luz que absorba una
sustancia, siempre contendrá una pequeña cantidad de átomos que
reflejarán los rayos de luz que inciden sobre ellos. Ahora bien, en las



últimas décadas se han desarrollado pinturas que, aunque no
absorben el cien por cien de la luz, se acercan tanto a esa cifra que,
a efectos prácticos, dan la impresión de ser completamente oscuras.

El caso más extremo es el del Vantablack, un pigmento que
absorbe el 99,96 % de la luz visible. Por desgracia, yo nunca lo he
podido observar en persona, porque la empresa que lo desarrolla no
vende muestras al público general, pero en internet hay muchas
fotos y vídeos en los que se puede ver que este material refleja tan
poca luz que no se puede distinguir ni el más mínimo detalle de su
superficie. Como resultado, cualquier objeto que se recubre con este
pigmento parece un agujero plano en la imagen, sin ningún tipo de
relieve o textura.

¡Ostras, es verdad! ¿Y cómo puede ser que exista un material
tan negro? ¿Qué lo diferencia de una pintura normal y corriente?

Pues que las pinturas negras normales simplemente cubren la
superficie con una capa más o menos lisa de pigmento que absorbe
la mayor parte de la luz que incide sobre ella y refleja el resto hacia
el ambiente. En cambio, el Vantablack es un recubrimiento de
nanotubos de carbono que se aplica sobre una superficie como si
fuera una especie de alfombra negra hecha de pelos microscópicos.
Por tanto, este pigmento es tan oscuro porque los rayos de luz que
penetran en él rebotan una y otra vez dentro de esa maraña de
nanotubos de carbono oscuros y pierden gran parte de su energía
cada vez que lo hacen. Al final, la cantidad de luz que consigue
escapar del material es tan minúscula que resulta inapreciable,
creando esta ilusión de oscuridad absoluta.



No digo que un material que absorbe el 99,96 % de la luz que
incide sobre él no sea algo digno de ver, pero ¿de verdad no existe
un material en el que se manifieste el color negro absoluto?

Sí que existe, aunque técnicamente no es un «material»: los
agujeros negros son los objetos más oscuros del universo porque su
campo gravitatorio es tan intenso que absorbe toda la luz que pasa
por sus inmediaciones y no la deja escapar. Por tanto, el «disco» de
un agujero negro posee el color más oscuro posible.

Ahora bien, aunque no pongo en duda que viajar hasta un
agujero negro para experimentar lo que se siente al observar la
oscuridad absoluta sería una aventura superinteresante,
recordemos que en la Tierra hay un material que absorbe el 99,96 %
de la luz que incide sobre él. Teniendo esto en cuenta, a mí me da la
impresión de que ese 0,04 % adicional que absorbe un agujero no
justifica el coste, la duración, ni el riesgo del viaje interestelar...
Llámame loco, si quieres, pero no creo que valga la pena visitar un
agujero negro solo para poder apreciar su negrura.

No estarás intentando comunicarte otra vez con los presuntos
lectores del futuro lejano y dándoles consejos disimuladamente,
¿no? Sabes que este libro no se va a vender tan bien como para
que llegue a trascender a través de los siglos, ¿verdad?

Déjame seguir soñando, voz cursiva. Pero tienes razón; creo
que en el siguiente capítulo trataré un tema que afecta a quienes
nos están leyendo desde la Tierra en el siglo XXI. Al fin y al cabo, ese
es el público objetivo de este libro.



CAPÍTULO
19

Piénsalo, ¿por qué la espuma es siempre de
color blanco?

Tu casa. Interior. Noche. Tu invitado es un poco gorrón y se está
quedando más tiempo del que te gustaría. Aun así, le traes la
cerveza que te había pedido porque eres un buen anfitrión, y, al
verterla, una masa de espuma se expande violentamente hacia el
cielo hasta que desborda el vaso, y tu invitado, indignado, te
empieza a dar una larga lección sobre el ángulo óptimo en el que
debes colocar la botella para verter la bebida. Pero, aunque el
monólogo está entrando por tus orejas, tú no escuchas nada porque
tu atención está centrada en algo mucho más importante: acabas de
reparar en que la cerveza es de color amarillo, pero la espuma que
produce es blanca.

Corte al día siguiente. Interior. Día. Hace mucho calor y te
apetece tomarte un refresco frío. Vas a la nevera y coges uno de
esos populares refrescos carbonatados oscuros. Resulta que la
lección de geometría que te dio tu amigo no es aplicable a todas las
bebidas, y tu vaso se vuelve a convertir en un océano de espuma
que acaba rebosando y manchando la encimera. Pero, en lugar de
limpiar el desastre, vuelves a quedarte absorto mirando el vaso: la
espuma vuelve a ser blanca, aunque ese refresco de marca
indeterminada sea oscuro y opaco. Inquieto, empiezas a poner a
prueba todos los líquidos que encuentras por tu casa para
comprobar el color de la espuma que producen. Coges un vaso y lo
llenas violentamente de refresco de naranja. La espuma que se
forma es blanca. Metes jabón verde en un vaso de agua



transparente y lo agitas, produciendo espuma que también es
blanca. Sacudes la botella del líquido limpiacristales azul: más
espuma blanca. ¿La espuma de la cerveza negra? Blanca. ¿La
espuma de afeitar? Blanca.

Te empiezas a asustar. ¿Qué clase de conspiración es esta?
¿Por qué todas las espumas son blancas? ¿Qué está queriendo
decir el universo? Necesitas un respiro. No puedes soportar ver más
espuma. La única bebida que podrá calmar tus nervios es un batido
de fresa que hay en la nevera. Viertes el batido en un vaso y ves
cómo se desliza hacia el fondo perezosamente sin formar espuma.
Respiras con tranquilidad, todo ha pasado. Buscas una pajita para
beberte el batido y te sientas en el sofá, aliviado. Pero, cuando
creías que todo había pasado, enciendes la tele y la pantalla se
ilumina con la imagen de unas cascadas majestuosas de agua pura
y transparente que están produciendo grandes cantidades de
espuma blanca. El sobresalto que te produce la imagen es tal que,
en lugar de sorber a través de la pajita, te equivocas y soplas con
fuerza. Esperas a que las burbujas que se han formado
accidentalmente lleguen hasta la superficie del batido de fresa
durante una fracción de segundo que se hace eterna, pero, cuando
por fin emergen, te das cuenta de que la espuma que producen es
de color... ¿Rosa?

Algo se rompe en tu interior. ¿Qué significa esto? ¿Qué clase
de Dios malvado se está riendo de ti? Caes de rodillas al suelo y
empiezas a maldecir al cielo en medio de tu salón. Cada uno de tus
doce gatos te mira extrañado.

Por supuesto, aunque esta situación es ficticia, es posible que
mucha gente se sienta identificada con ella. Al fin y al cabo, ¿quién
no ha vivido atormentado durante años porque no entendía por qué
casi todos los líquidos que nos rodean producen espuma de color
blanco?

Hombre, no creo que ninguno de nuestros lectores se lo tome
tan a pech...

Pues a partir de hoy no tendrán que preocuparse más, porque
vamos a resolver esa duda ahora mismo: el culpable de que la
espuma sea casi siempre blanca es un fenómeno llamado



dispersión.
¿La dispersión? ¿Y qué es lo que se dispersa?
La luz, voz cursiva. Hasta ahora hemos visto que los electrones

son capaces de reflejar o absorber diferentes colores en función de
cómo estén estructurados alrededor del núcleo de cada elemento, lo
que significa que el color de una sustancia depende principalmente
de los diferentes elementos que la componen y cómo están unidos.
En cambio, la dispersión es un fenómeno que no depende
únicamente de las propiedades químicas del material con el que la
luz interacciona, y que..., bueno, que dispersa la luz. O, dicho de
otra manera, que cambia la dirección en la que cada rayo de luz se
está propagando.

Creo que los metales de los que he hablado en el capítulo
anterior nos pueden ayudar a entender de qué va este fenómeno.
Voz cursiva, cuando he comentado que los metales reflejan toda la
luz que incide sobre ellos, ¿no has notado nada extraño en esa
afirmación?

¡Ostras, sí! ¡Antes se me ha olvidado preguntártelo! Si los
metales reflejan toda la luz que incide sobre ellos, ¿entonces por
qué no todas las superficies metálicas nos parecen espejos?

Gracias, a eso me refería: por muy lisa que nos parezca, la
superficie de un metal siempre está cubierta de irregularidades
microscópicas que no somos capaces de percibir. Estas
irregularidades son pequeños bultos, valles y grietas orientados en
muchas direcciones diferentes. Así que, cuando la luz incide sobre
un trozo de metal, todas esas imperfecciones desvían cada rayo
hacia un lugar distinto, y la imagen reflejada pierde toda la
coherencia (este fenómeno es lo que se llama reflexión difusa).

Ahora bien, si pulimos concienzudamente la superficie del metal
hasta conseguir que todas esas irregularidades diminutas
desaparezcan, entonces todos los rayos de luz que incidan sobre
ella rebotarán en un ángulo similar y conservarán sus posiciones
relativas cuando lleguen hasta nuestros ojos. De esta manera, el
reflejo mantiene la coherencia de la imagen original y nos veremos
reflejados en la superficie metálica. En este caso estamos hablando
de una reflexión especular.



Entonces, ¿los espejos están hechos de metal pulido?
Bueno, lo estaban en la antigüedad. El problema es que, para

que la superficie pueda reflejar las imágenes con una calidad
aceptable, las irregularidades deben ser inferiores a la escala de la
longitud de onda. Un pulido tan preciso es muy difícil de conseguir,
así que, con el tiempo, la gente se dio cuenta de que la mejor
manera de fabricar un espejo es depositar una fina capa de plata o
de aluminio sobre una lámina de vidrio a través de un proceso
químico. Eso sí, antes de que empieces a desmontar espejos de
plata pensando que te harás millonario, ten en cuenta que la
película que se deposita sobre el cristal es tan fina que solo se usan
unos 1,5 gramos de plata por cada metro cuadrado de espejo.1
Teniendo en cuenta que el precio de este metal rondaba los 0,43
euros por gramo a principios de 2019 y que habría que separarlo de
la capa de pintura y la de cobre que la protegen de la corrosión, creo
que es mejor que dediques tus esfuerzos a una actividad más
rentable.

Pero bueno, ya me he ido por las ramas. La dispersión también
es el fenómeno que produce otros efectos ópticos curiosos, como
los «pilares» de luz que a veces se ven a través de las ventanas o
de las nubes: en este caso, la superficie de las partículas en
suspensión que hay en el aire reflejan en todas las direcciones los
rayos de luz que inciden sobre ellas y desvían parte de esa luz hacia
nuestros ojos, dando la impresión de que está siendo emitida por
todo el volumen de esa columna invisible.



De hecho, este tipo de dispersión también se puede observar
en las películas, cuando un ladrón esparce algún tipo de polvo en el
aire para detectar los típicos rayos láser del sistema de seguridad.
En condiciones normales, el haz del láser es invisible porque su luz
está focalizada en una dirección muy concreta y no llega hasta
nuestros ojos, pero si se interpone una nube de polvo en su
trayectoria, la superficie de todas esas pequeñas partículas refleja y
dispersa la luz en todas las direcciones, desviándola hacia las
retinas de quien no esté directamente frente al haz y revelándole la
trayectoria que la luz sigue por el aire.

Hagamos un inciso. Mientras escribía este párrafo me estaba
preguntando si los sistemas de seguridad de los museos y los
bancos realmente utilizan este tipo de laberintos láser. Por lo que he
podido averiguar, aunque la tecnología existe, es mucho más fácil,
barato y efectivo utilizar simples detectores de movimiento
infrarrojos, así que dudo que los sistemas láser, como los de las
películas, se usen en la vida real. Y, si se usan, seguramente sean
láseres infrarrojos que el ojo humano no puede detectar, por mucho
polvo que se disperse en su camino. De hecho, he encontrado un
documento que parece oficial, y que tiene el maravilloso título de
«Prácticas sugeridas para la seguridad de los museos, basadas en
las adoptadas por el Museo, Biblioteca y Consejo de Propiedades
Culturales de ASIS International y el Comité de Seguridad de la
Asociación de Museos de la Asociación Americana de Museos»,2
pero no aparece ningún consejo del estilo «Cada museo debería
tener un intrincado sistema de laberintos láser en sus pasillos».

En cualquier caso, la dispersión que producen tanto los metales
como las motas de polvo tiene una causa puramente geométrica:
cuando la luz incide sobre estos objetos, las irregularidades de su
superficie hacen que sus rayos reboten en muchas direcciones
diferentes. Ahora bien, existen otros procesos menos «mecánicos»
que también dispersan la luz... Y uno de ellos es el responsable de
que el cielo sea azul.

Hasta ahora hemos visto que cada color está asociado a una
longitud de onda de la luz, y que la velocidad a la que vibran los
átomos puede aumentar si incide sobre ellos un rayo de luz con la



longitud de onda adecuada. Además, como he comentado en el
capítulo 16 cuando hablaba sobre la incandescencia, un átomo que
vibra a gran velocidad es capaz de emitir ondas electromagnéticas,
o, lo que es lo mismo, producir luz.

Si unimos estos dos fenómenos, nos podemos hacer una idea
de cuál es el mecanismo que tiñe el cielo de azul: los tonos azules y
verdosos que contiene la luz blanca del sol son capaces de hacer
que las moléculas de gas que contiene el aire vibren más deprisa y
produzcan ondas electromagnéticas del mismo color. Pero, claro, en
lugar de dirigir la luz verdosa y azulada en la dirección original que
seguía cada rayo de luz, esas moléculas la emiten en todas las
direcciones como si fueran pequeñas bombillas. O sea, que el cielo
es azul porque, miremos a donde miremos, en esa dirección
siempre habrá moléculas de gas desviando el color azul de los
rayos de luz del sol hacia nuestros ojos (este fenómeno particular se
llama dispersión de Rayleigh).

¿Y qué les pasa a las tonalidades de la luz que el aire no
dispersa, como el rojo y el amarillo?



Esos colores alcanzan el suelo siguiendo su trayectoria recta
original y no llegan hasta nuestros ojos a no ser que nos
encontremos directamente en su camino. De hecho, si las moléculas
de gas de la atmósfera también dispersaran estas longitudes de
onda de la luz solar en la misma medida que el azul y el verde,
entonces el cielo no sería azul, sino blanco.

A eso quería llegar: llevas un rato diciendo que la luz solar es
blanca, pero a mí me da la impresión de que tiene un tono más bien
amarillento.

Buen apunte, voz cursiva. Si alguna vez has mirado
directamente al Sol (cosa que no recomiendo), habrás notado que
su luz es un poco amarillenta. Esto ocurre precisamente porque la
luz solar pierde parte de sus tonalidades azuladas y verdes mientras
pasa a través de la atmósfera, de modo que, cuando llega a
nuestros ojos, parece un poco amarillenta. Esta pérdida de colores
azules y verdes se acentúa aún más al atardecer. En este caso, la
luz solar tiene que recorrer una distancia más larga a través de la
atmósfera para llegar hasta nuestros ojos, de modo que pierde una
mayor cantidad de luz verde y azul, y el cielo adopta tonos
anaranjados y rojizos mientras el Sol desaparece tras el horizonte.

O sea, que esa tonalidad amarillenta de la luz solar es una
«ilusión» producida por nuestra atmósfera: si observas el Sol desde
el espacio, su luz te parecerá completamente blanca porque no
habrá sido dispersada por ningún gas antes de llegar hasta tus ojos.

Vale, puedo llegar a creerme esa milonga. Pero si el aire es
azul, ¿por qué el gas que tenemos más cerca nos parece totalmente
transparente?

Porque la cantidad de luz que emite cada molécula al vibrar es
minúscula, voz cursiva, así que se necesitan una masa de aire muy
espesa para poder observar esa tonalidad.



De hecho, a modo de experimento, puedes aprovechar la
próxima vez que estés rodeado de montañas que se
encuentran a diferentes distancias para fijarte en que las que
están más lejos tienen un color más azulado que las que se
encuentran más cerca. Esto se debe precisamente a que la
«barrera» de aire que nos separa de los objetos más lejanos es
más gruesa, por lo que dispersa más luz solar, y la cantidad de
azul que llega hasta nuestras retinas desde esa dirección es
mayor.

Qué curioso. ¿Y qué más?
¿Cómo que «qué más», voz cursiva?
Hombre, has dicho que ibas a proponer un experimento y lo

único que has dicho a los lectores es que se vayan a mirar
montañas. ¿Acaso ese era el experimento?

Sí, no sé... A mí me parece que es una experiencia bastante
interesante.

No digo que no, pero de ahí a llamarlo experimento...
La cuestión es que existen otros tipos de dispersión que alteran

el color de las cosas que nos rodean, y un buen ejemplo de este
fenómeno es el agua.

Te propongo otro experimento: coge un vaso y llénalo de
agua. Si las cañerías de tu casa están en buen estado, podrás
observar que el líquido que has metido en el vaso es
completamente transparente.

¡¿Quieres dejar de llamar experimento a cualquier cosa?!



¡Estamos rodeados de ciencia, voz cursiva! Lo que quiero
señalar es que no deja de ser curioso que una sustancia
aparentemente transparente como el agua produzca espuma y
nubes blancas y, al mismo tiempo, tiña el mar de color azul... Pero,
de nuevo, la causante de la aparición de estos colores es la misma:
la dispersión de la luz.

Por ejemplo, parte del motivo por el que el agua es azul es que
esta sustancia tiene la tendencia de absorber las tonalidades rojizas
y anaranjadas de la luz con más intensidad que las azuladas, así
que los rayos de luz que penetran en el agua se van volviendo más
azules a medida que la distancia que recorren a través de ella
aumenta y pierden el resto de los colores.3 Ahora bien, como ocurre
con el aire, las moléculas de agua también tienen la tendencia a
dispersar la luz azul. Y, de hecho, puedes ver en acción esa
dispersión con este sencillo experimento veraniego.

Ponte unas gafas de bucear, sumérgete bajo el agua y mira
a tu alrededor. Si el agua no dispersase la luz solar, los rayos
pasarían a través de ella sin verse alterados y serían
absorbidos poco a poco con la profundidad, hasta que su
energía se disipara, así que, al sumergirte, lo que verías sería
una capa de agua transparente cerca de la superficie que se
iría volviendo cada vez más opaca con la profundidad, hasta
adoptar una tonalidad azul oscura. Pero eso no es lo que ocurre
en la vida real, porque, como habrás notado si alguna vez has
buceado en un mar lo bastante limpio, al sumergirnos
observamos la misma tonalidad azulada en cualquier dirección
que miremos, y, además, el color se va volviendo más intenso y
oscuro con la profundidad. Y esto ocurre precisamente porque



cada molécula de agua que nos rodea dispersa y desvía la luz
azulada de los rayos de sol en todas las direcciones, como si
cada una fuera una pequeña bombilla que...

¡Deja de intentar colar actividades diarias como si fueran
experimentos!

Tienes razón, voz cursiva, ya me estoy excediendo.
Puedes replicar este fenómeno por tu cuenta de una manera
más «científica» sellando los dos extremos de un tubo de PVC
de varios metros de longitud con algún material transparente y
llenándolo de agua. Entonces, si colocas una fuente de luz
blanca en uno de sus extremos, la luz que saldrá por el otro
extremo tendrá una tonalidad mucho más azulada que la
original, porque el resto de los colores habrán sido absorbidos
por el agua durante su camino a través del tubo. Y, si no tienes
ganas de hacer este montaje, te dejo el enlace a un vídeo de mi
canal de YouTube en el que hice este experimento.4

OK, pero, si el agua absorbe los colores rojizos y deja pasar los
azules, ¿eso no significa que las nubes no deberían ser también
azules?

Buena pregunta, voz cursiva. El agua de las nubes interacciona
con la luz de manera distinta a la del mar porque no son grandes
masas continuas de líquido, sino aglomeraciones de diminutas gotas
en suspensión. Como resultado, lo que tiñe las nubes de blanco es
un fenómeno basado en la refracción llamado dispersión de Mie:5
cada una de las diminutas gotas de agua que hay en las nubes
refracta los rayos de luz solar blanca que entran en ella y los desvía
de su trayectoria original. Por tanto, aunque todos los rayos de sol
penetran en la nube en la misma dirección, cada uno acaba saliendo
de ella en una dirección distinta, porque entran en contacto con
miles o millones de gotas de agua que desvían su trayectoria una y
otra vez durante el camino. O sea, que las nubes son blancas
porque desvían los rayos de luz que entran en ellas y los emiten en
todas las direcciones.



Siguiendo esa lógica, ¿esas gotas de agua no deberían
absorber las tonalidades rojizas y naranjas de la luz, tiñendo las
nubes de azul?

No, no, porque, aunque un rayo de luz interactúa con una gran
cantidad de gotas mientras atraviesa una nube, la cantidad de agua
total que representan es demasiado pequeña como para que esa
absorción preferencial de las tonalidades azuladas sea perceptible
en la luz que consigue salir de ella.

Pues bien, resulta que el color blanco de la espuma tiene una
causa parecida a la del color de las nubes. De hecho, puede que
alguna vez hayas notado que la espuma de color blanco suele ser la
que presenta las burbujas de menor tamaño y que las más grandes
suelen ser transparentes. Por tanto, es posible que hayas deducido
que el color de la espuma está relacionado con el tamaño de las
burbujas... Y estarías en lo cierto: cada una de las miles de pompas
minúsculas que componen la espuma refracta los rayos de luz en
direcciones distintas, así que la luz blanca también acaba saliendo
de la espuma en todas las direcciones, sin que ninguno de los
colores que contiene sea absorbido.



O sea, que el motivo por el que muchos líquidos de diferentes
colores producen espuma blanca es que el color de la espuma tiene
más que ver con el tamaño de sus burbujas que con la composición
del líquido que las produce.

¿Y qué pasa con los líquidos que no forman espuma de color
blanco?¿Qué hay de la espuma rosa de los batidos de fresa? ¿Y
por qué la espuma de esa bebida carbonatada oscura no es
completamente blanca, sino que tiene un leve tono marrón? ¿Eh?

Calma, voz cursiva, por favor. Hay casos particulares en los que
la espuma termina teñida de colores distintos en función de las
características de las burbujas y del líquido en cuestión. Por
ejemplo, es posible que ciertos líquidos produzcan burbujas que son
demasiado grandes como para que dispersen la luz de manera
eficiente o que absorben mejor ciertas longitudes de onda de la luz
visible porque tienen las paredes más gruesas. La verdad es que no
he encontrado una explicación exacta, pero, teniendo en cuenta
cómo funcionan los mecanismos de dispersión que he mencionado,
sospecho que por ahí van los tiros.

Entiendo. Pues estoy hasta las narices de que la refracción y la
dispersión nos roben el color de las cosas. Imagina un mundo donde
el cielo fuera completamente oscuro y las nubes resplandecieran de
color azul al ser iluminadas por el Sol. Un mundo donde la espuma
del mar fuera transparente como una esponja hecha de cristal. Un
mundo en el que la espuma amarilla de la cerveza...

Para el carro, voz cursiva. A mí no me llama demasiado la
atención vivir en un mundo con esa paleta de colores, pero, de
todas maneras, te equivocas en una cosa: la dispersión de la luz
también es capaz de crear colores muy vivos.

El ejemplo más claro es el arcoíris, un fenómeno que aparece
cuando la luz blanca del sol pasa a través de las gotas de agua de
lluvia, y el agua refracta y refleja cada uno de sus colores en un
ángulo ligeramente distinto según su longitud de onda, de modo que
las cortas (azules) salen de cada gota en un ángulo más cerrado
respecto al que habían entrado que las largas (rojos). Gracias a este
mecanismo tan sencillo, la lluvia es capaz de desplegar ante



nosotros todo el abanico de colores que contiene la luz solar blanca
y que nuestro cerebro no nos deja apreciar en condiciones
normales.

Ahora bien, los arcoíris solo aparecen si la luz del sol entra en
las gotas de agua en un rango de ángulos determinado, y, de hecho,
es imposible observar un arcoíris si nuestra estrella se encuentra
más de 42 grados por encima del horizonte, por muy favorables que
sean el resto de las condiciones meteorológicas.6

Qué curioso. Pero, entonces, si viviéramos en un universo en el
que el agua refractara todos los colores de la luz en el mismo
ángulo, ¿podríamos ver arcoíris de color blanco?

Exacto, voz cursiva, pero no te tienes que mudar a otro
universo para ver «arcoíris» blancos, porque estos fenómenos a
veces aparecen alrededor de la Luna cuando está llena o casi llena.
Eso sí, hay que decir que el color blanco de estos arcoíris es un
efecto óptico, porque contienen los mismos colores que un arcoíris
normal, pero su luz es tan tenue que no activa los receptores de
color de nuestros ojos, y nuestros cerebros interpretan que es
blanca.7



En cualquier caso, también hay muchos organismos vivos que
producen colores impresionantes aprovechando la dispersión. Por
ejemplo, la evolución ha dotado a algunos animales de la capacidad
de generar colores azules a través de la refracción, porque los
pigmentos de este color son muy complejos a nivel químico y
producirlos requiere mucha energía.8 Como resultado, en lugar de
poseer ciertas sustancias que reflejan los tonos azules de la luz y
absorben los demás, estos organismos están recubiertos de
estructuras de tamaño nanométrico que reflejan y dispersan de
manera preferencial los colores azules de la luz blanca del sol por
una cuestión puramente geométrica.9

Esta manera de conseguir color sin usar pigmentos se llama
pigmentación estructural, y es lo que proporciona sus alas azules
iridiscentes a algunas mariposas del género Morpho, pero también
produce los colores vivos del plumaje de otros animales con grados
de glamur tan dispares como en los pavos reales y en las
palomas.10 Y, por supuesto, no podemos olvidar que la
pigmentación estructural también dota al nácar de su iridiscencia
multicolor o a la Pollia condensata de un interesante color azul
metalizado.

No sé qué diablos es una Pollia condensata, pero no me fío lo
bastante de ti como para poner el nombre en Google y averiguarlo.

Puedes hacerlo tranquilamente, voz cursiva; solo es un tipo de
baya azul iridiscente que crece en Angola y tiene un color muy
impactante. De hecho, la iridiscencia de estas bayas es una
estrategia evolutiva muy curiosa: como su escaso valor nutricional
no incita a ningún animal a comérselas y esparcir sus semillas,
acabó desarrollando esta coloración para atraer a los pájaros que
utilizan objetos de colores llamativos para decorar sus nidos.11

Fascinante, pero me he quedado con la intriga. ¿De verdad no
existe ningún organismo que sea de color azul simplemente porque
contiene algún pigmento normal y corriente?

Alguno hay. Un ejemplo es el quangdong azul, una pequeña
fruta comestible y ácida que produce una planta llamada
Elaeocarpus angustifolius en ciertas partes de Australia. Pero, sin
duda, el caso más inquietante es el de la Decaisnea fargesii, un



arbusto que produce unas frutas azules que reciben el apodo de
«dedos de muerto». Y, esta vez sí, te reto a que busques esta fruta
en Google para confirmar su desagradable aspecto, voz cursiva.

Lo confirmo.
Excelente. En cualquier caso, la moraleja de este capítulo es

que la dispersión de la luz es un fenómeno muy versátil, desde el
punto de vista cromático: es la responsable del color blanco de las
nubes y de la espuma, del tono añil del cielo, de la tonalidad roja
ardiente de las puestas de sol, del colorido de un arcoíris y de las
tonalidades iridiscentes de algunos animales. Y, por si esto fuera
poco, la gente con ojos azules también puede agradecer la
pigmentación de sus iris a la dispersión. Teniendo todo esto en
cuenta, me he tomado la libertad de reescribir el famoso poema de
Bécquer:

¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú es la dispersión de la luz.



CAPÍTULO
20

¿Por qué se nos quema la piel, aunque esté
nublado?

Oye, voz cursiva, ¿alguna vez has ido a la playa sin ponerte crema
solar porque el día estaba nublado y hacía fresco, pero luego has
vuelto a casa con la piel tan quemada que has tenido que dormir de
pie?

Pues no, porque no tengo cuerpo, pero tengo entendido que
estas lesiones solares inesperadas os resultan bastante molestas a
las entidades corpóreas.

Efectivamente; las entidades corpóreas somos así de
tiquismiquis. Yo tampoco recuerdo haberme quemado en un día
nublado, pero he estado buscando testimonios por internet y he
encontrado datos fascinantes que desconocía. Por ejemplo, ¿sabías
que la luz del sol que se cuela por los agujeros de transpiración de
los cascos de ciclismo produce quemaduras solares con patrones
estrafalarios en las cabezas de los ciclistas calvos? ¿Y que hay que
vigilar de cerca a los gatos sin pelo (los llamados sphynx o gatos
esfinge) en verano porque, pese a que también se pueden quemar
si pasan mucho tiempo al sol, no se les puede untar crema solar?

Bueno, casi es mejor que no se les pueda poner crema, porque
se me ocurren pocas mascotas menos «acariciables» que un gato
sin pelo embadurnado con crema solar.

Comparto tu opinión, voz cursiva. De todas maneras, lo que
quería señalar es que, a primera vista, no tiene ningún sentido que
suframos quemaduras solares en los días nublados, cuando todo
está más oscuro y fresco. Pero, para variar, la realidad es más



compleja de lo que sugieren las primeras impresiones... Y, en este
caso, el secreto de esas quemaduras inesperadas está en los otros
«tipos» de luz que emite el Sol junto con la visible.

En el capítulo 16 he comentado que el Sol es una bola
gigantesca de plasma incandescente, y que lo que produce la luz
que emite es la rápida vibración de los átomos de su superficie,
cuya temperatura ronda los 6.000 ºC. Ahora bien, como la
temperatura de un objeto es un reflejo de la velocidad media a la
que se mueven sus partículas, algunos de los átomos de la
superficie solar vibran más despacio y producen luz roja menos
energética, mientras que las que se mueven más deprisa generan
luz naranja, amarilla, verde, azulada y violeta. O sea, que la luz
blanca del sol contiene todos los colores, porque está siendo emitida
por átomos que se mueven a distintas velocidades.

Pero, ojo, porque, aunque la luz visible está compuesta por
ondas electromagnéticas que tienen una longitud de onda de entre
380 y 740 nanómetros, eso no significa que no existan otros tipos de
luz con longitudes de onda más cortas o largas.

Ya, claro, ¿y dónde están esas longitudes de onda? ¿Por qué
no las vemos?

Están presentes miremos donde miremos, voz cursiva, pero
nuestros ojos no son capaces de detectarlas porque no contienen
receptores que se activen cuando este tipo de ondas inciden sobre
ellos. Por ejemplo, la luz que tiene una longitud de onda más larga
que el color rojo es la llamada radiación infrarroja, y abarca las
ondas electromagnéticas que tienen una longitud de onda de entre
un milímetro y setecientos nanómetros, más o menos. A efectos
prácticos, estas ondas electromagnéticas solo son una forma más
de «luz», pero no tenemos ningún color asignado a ella, porque
nuestros ojos no la detectan. De la misma manera, existe otra forma
de radiación electromagnética invisible al ojo humano que tiene una
longitud de onda más corta que la violeta (entre cuatrocientos y diez
nanómetros), y que recibe el apropiado nombre de luz ultravioleta.

Ostras, ¿y existen otros tipos de luz más allá del infrarrojo y del
ultravioleta?



Claro, voz cursiva. Las microondas y las ondas de radio son
formas de luz que tienen una longitud de onda aún mayor que la luz
infrarroja, mientras que la de los rayos X y gamma es más corta que
la de la luz ultravioleta. De estos otros «tipos de luz» invisible
hablaré en los siguientes capítulos, pero, de momento, nos basta
con saber que las ondas electromagnéticas pueden tener longitudes
de onda que van desde los miles de kilómetros, en el caso de las
ondas de radio menos energéticas, hasta una fracción minúscula del
diámetro de un núcleo atómico, como ocurre con los rayos gamma
más energéticos. Teniendo en cuenta que nuestros ojos solo son
capaces de detectar luz que tiene una longitud de onda que va de
los 380 nanómetros a los 740 nanómetros, te puedes hacer una idea
de la gran cantidad de información que nos rodea y que nuestros
sentidos no son capaces de captar (aunque, por suerte, hoy en día
tenemos instrumentos que pueden hacerlo por nosotros).

El caso es que, además de luz visible, todos esos átomos que
vibran a diferentes velocidades sobre la superficie del Sol también
producen esas ondas electromagnéticas invisibles al ojo humano,
porque algunos se mueven lo bastante despacio como para producir
luz infrarroja, mientras que otros vibran tan deprisa que emiten luz
ultravioleta. De hecho, en la página siguiente tienes un gráfico en el
que aparece representada la cantidad de luz que emite el Sol en
cada una de las longitudes de onda.



Espera, ¿cómo es que el pico de la curva está en el color
verde? ¿Me quieres decir que el Sol emite más luz verde que de
otros colores? Entonces, ¿por qué nos parece blanco?

Porque, aunque es cierto que el Sol emite un poco más de luz
verde que de otros colores, sigue emitiendo suficiente luz rojiza y
azulada como para que nuestro cerebro acabe mezclándolas en un
batiburrillo blanco en el que los colores individuales son
indistinguibles.1

Pero no nos distraigamos, voz cursiva: lo que quería enseñar
con este gráfico es que nuestra estrella también emite una gran
cantidad de radiación electromagnética en el rango infrarrojo y
ultravioleta. La infrarroja es la que nos proporciona la sensación de
calor (a través de un proceso que explicaré en el capítulo 22), y la
ultravioleta es la que nos amarga las vacaciones con las
quemaduras solares.

Un momento, un momento. ¿Me quieres decir que la radiación
que nos calienta la piel no es la misma que nos produce las
quemaduras?

Así es, voz cursiva.
¿Y cómo pretendes que me crea eso?



Explicando cuál es el mecanismo que produce las quemaduras
solares, por supuesto. En el capítulo 4 hemos visto que las
partículas que salen disparadas de los elementos radiactivos son
capaces de romper los enlaces químicos de las moléculas que
componen nuestro ADN y que, si la célula afectada no consigue
eliminar ese daño o repararlo correctamente, entonces corre el
riesgo de continuar su crecimiento siguiendo unas instrucciones
corrompidas que la pueden llevar a reproducirse sin control,
formando un tumor.

Pues bien, resulta que las ondas electromagnéticas que tienen
una longitud de onda más corta que la luz visible también son lo
bastante energéticas como para romper los enlaces químicos que
mantienen los átomos unidos. Esto se debe a que los electrones
que absorben este tipo de radiación reciben tanta energía que se
separan de su átomo, y este adopta una carga positiva,
convirtiéndose en un ion que reaccionará con facilidad con cualquier
átomo o molécula vecino y formará un compuesto nuevo. Esa
capacidad para ionizar la materia es el motivo por el que este tipo de
radiación electromagnética se llama radiación ionizante.

Espera, que creo que me estoy liando. Entonces, ¿las ondas
electromagnéticas también son una forma de radiación, como la
radiación nuclear?

Son una forma de radiación, en el sentido de que es algo que
las cosas «irradian», pero recuerda que las ondas de la radiación
electromagnética están hechas de sucesiones de campos eléctricos
y magnéticos, mientras que la radiación nuclear está compuesta por
partículas que se mueven a gran velocidad. De hecho, la radiación
nuclear también entra dentro de la categoría de radiación ionizante,
porque estas partículas ionizan los átomos cuando chocan con ellos.

¡Oh, no! ¿Quieres decir que la radiación electromagnética es
tan peligrosa como la nuclear?

No, voz cursiva. Como he comentado, solo la radiación
electromagnética que tiene una longitud de onda menor que la de la
luz es capaz de ionizar los átomos y las moléculas y dañar el ADN



de nuestras células. O sea, que los únicos tipos de onda
electromagnética que te tienen que preocupar son la luz ultravioleta,
los rayos X y los rayos gamma.

Es más, la radiación ultravioleta que emite el Sol es capaz de
producir quemaduras en nuestra piel precisamente porque tiene
suficiente energía para modificar la manera en la que están unidas
ciertas moléculas de nuestro ADN, alterando las «instrucciones»
que hay codificadas en ellas e incrementando las probabilidades de
que se empiecen a reproducir sin control. Por suerte, las células
poseen un mecanismo que les permite eliminar este problema de
raíz: en cuanto detectan que su ADN ha sufrido muchos daños, se
autodestruyen. Y, de hecho, esa capa de piel que se nos cae unos
días después de ser quemados por el sol está compuesta por los
millones de valientes células que han dado su vida por un bien
mayor.

Por desgracia, este mecanismo no es perfecto y siempre existe
la posibilidad de que alguna célula dañada no logre autodestruirse.
En este caso, la célula acabará reproduciéndose sin control,
sufriendo los problemas derivados de la exposición excesiva a la luz
solar que todos conocemos, como por ejemplo los melanomas.2 Así
que usa crema solar, por favor.

Entonces, si, por un lado, la luz ultravioleta es la que produce
las quemaduras solares y, por otro, la gente se quema cuando el
cielo está nublado, ¿significa eso que la luz ultravioleta es capaz de
atravesar las nubes?

Exactísimamente, voz cursiva: cada «tipo de luz» interacciona
con la materia de manera diferente, por lo que muchos materiales
son transparentes a unas longitudes de onda concreta, pero opacos
a otras. Un buen ejemplo de este fenómeno es el vidrio de las
ventanas, cuya composición química suele ajustarse para que sus
átomos solo dejen pasar las longitudes de onda del rango visible,
pero que bloqueen las de la luz ultravioleta, que son más
energéticas.

No soy capaz de ver la radiación ultravioleta, así que no me has
convencido. ¿Me puedes demostrar con un experimento que existen
materiales que absorben unas longitudes de onda, pero no otras?



Pues no es complicado, porque este fenómeno se puede
observar mirando una simple botella de vidrio verde, ya que tiene
ese color porque sus átomos absorben las longitudes de onda
pertenecientes al rango del azul y del rojo, pero las tonalidades
verdes pueden pasar a través de ella.

Bueno, ya, pero me refiero a que me demuestres que hay
materiales que pueden bloquear o dejar pasar diferentes «tipos
de luz» que son invisibles para el ojo humano.

Qué exigente, voz cursiva. Veamos... No sé si te habrás
fijado, pero los mandos a distancia tienen una pequeña bombilla
en el extremo con el que apuntas hacia el televisor que parece
bastante inútil a primera vista, porque nunca la ves encendida,
pero lo cierto es que sí que emite luz cada vez que se pulsa un
botón del mando, solo que no lo hace en el rango visible, sino
que se trata de radiación infrarroja que nuestros ojos no pueden
detectar.

Curiosamente, las cámaras de los teléfonos móviles sí que
captan las longitudes infrarrojas más cercanas al rango visible,
y, si apuntas con la cámara hacia el extremo del mando y miras
la pantalla del móvil, verás que esa bombilla se ilumina con una
luz rosada cada vez que se aprieta un botón. Ese tono rosáceo
visible no está siendo emitido por la bombilla en la vida real:
simplemente es el color visible al que la pantalla «traduce» la
radiación infrarroja que es invisible para nosotros.

Pues bien, ahora coloca el mando a distancia dentro de
una bolsa de basura negra y observa la bombilla infrarroja a
través de la cámara del móvil. Si todo va bien, verás sin
problemas la luz infrarroja del mando a través del plástico negro
y opaco que la luz visible no es capaz de atravesar. Y eso



ocurre precisamente porque la radiación infrarroja interacciona
de manera diferente con el plástico de la bolsa, y puede pasar a
través de él sin problemas.

Pues bien, este experimento ilustra por qué un cielo nublado no
impide que nos quememos: el agua de las nubes absorbe la luz
ultravioleta con menos intensidad que la visible o la infrarroja, así
que, si estamos tomando el sol y el cielo se cubre, nos dará la
sensación de que ya no corremos peligro porque las nubes
bloquearán gran parte de la luz infrarroja que nos proporciona la
sensación de quemazón y oscurecerán el paisaje dispersando la luz
visible, pero, aun así, gran parte de la luz ultravioleta seguirá
pasando a través de las nubes y bombardeando nuestras células.3

Ostras... Entonces, ¿eso significa que meternos en el agua no
sirve para protegerse de la radiación ultravioleta del Sol?

Exacto, voz cursiva. La sensación refrescante de entrar en el
agua puede dar la falsa impresión de que la piel está protegida de
las quemaduras, pero lo cierto es que la luz ultravioleta pasa a
través de ella como si fuera luz visible, y sigue haciendo la puñeta a
tus células. De hecho, he encontrado un estudio en el que se midió
qué cantidad de esta radiación alcanza las diferentes profundidades
del océano, y parece que los primeros 2,5 centímetros de agua que
hay bajo la superficie absorben el 33 % de la luz ultravioleta del Sol,
particularmente las longitudes de onda más energéticas. Por su
parte, los rayos de luz ultravioleta menos energéticos pueden
alcanzar profundidades mucho mayores, de modo que a 13 metros
aún queda el 15 % de la radiación ultravioleta que había entrado en
el agua, mientras que a 25 metros llega el 10 %. O sea, que entrar
en el agua solo sirve para protegerse del sol si nos sumergimos a
una profundidad de más de 25 metros... Así que mi consejo es que
no te compliques la vida y te pongas una crema solar que ofrezca la
protección adecuada.4

Captado, pero, si el agua es más transparente a la radiación
ultravioleta que a la luz visible, ¿eso significa que los peces también
sufren quemaduras solares?



Pues sí, voz cursiva, y, aunque no es frecuente, pueden llegar a
morir a causa de ellas. Al parecer, les ocurre con más frecuencia a
los peces que viven en estanques poco profundos y que no tienen
ninguna sombra bajo la que cobijarse, como sucede a menudo con
los peces koi o las carpas.5 Cuando un pez se «quema», sus
escamas adoptan un color rosado antes de dar paso a úlceras que
provocan su caída, revelando el cartílago y el músculo de debajo.
Estas heridas no solo abren las puertas a las infecciones, sino que
también pueden alterar la capacidad de los peces para regular la
cantidad de sal que absorben de su entorno, provocando que sus
riñones fallen.6 Por tanto, si tienes peces en el exterior, los expertos
recomiendan que cubras una parte del estanque con algo que dé
sombra o que introduzcas plantas acuáticas en el agua para que se
puedan resguardar del sol bajo sus hojas. Pero, hagas lo que hagas,
no los embadurnes con crema solar.

¡Mira! Al final sí que existía una mascota que se vuelve aún
menos «acariciable» que un gato sin pelo si la untas con crema
solar.

Pues sí, al final sí. En cualquier caso, aunque la luz ultravioleta
y la piel no se llevan demasiado bien, no penséis que cualquier
forma de radiación electromagnética es dañina. De hecho,
dediquemos los siguientes capítulos a hablar de otros tipos de
ondas que son inofensivas.



CAPÍTULO
21

¿Por qué me quedo sin wifi tan rápido, si
tampoco estoy tan lejos del rúter?

La finitud o infinitud del universo es una de las cuestiones que más
ha traído de cabeza al ser humano a lo largo de la historia. Mientras
intentaban responder a esta pregunta, algunos pensadores
levantaron la vista hacia el cielo nocturno y llegaron a la conclusión
de que la oscuridad de la noche parecía demostrar que el universo
tiene que ser finito. Su lógica era la siguiente: «Si el universo fuera
infinito, homogéneo y estático y, además, contuviera una cantidad
ilimitada de estrellas, el cielo nocturno debería estar completamente
iluminado, porque deberíamos ver al menos una estrella en cada
punto del firmamento. Como eso no ocurre, el universo debe de ser
finito».

Este planteamiento es la llamada paradoja de Olbers, y en la
actualidad sabemos que no es válido, porque un cielo nocturno
oscuro como el nuestro no está necesariamente reñido con la
posibilidad de que vivamos en un universo infinito. Es más, ¿se te
ocurre dónde falla la lógica de esta «paradoja», voz cursiva?

Bueno, imagino que no está teniendo en cuenta que la luz se
debilita a medida que se propaga, así que, aunque el universo
contuviera una cantidad infinita de estrellas, el brillo de las más
lejanas sería demasiado débil como para ser perceptible desde la
Tierra.

Buen intento. Vamos a ver cómo se ajusta tu hipótesis a la
realidad.



La intensidad de la luz disminuye con la distancia, pero lo hace
a un ritmo mucho más elevado del que podría parecer, porque
estamos acostumbrados a que las magnitudes que nos rodean
evolucionen de manera lineal entre sí. Por ejemplo, una bañera
tarda la mitad de tiempo en llenarse si doblamos el caudal del grifo,
y la distancia que recorreremos en un día se dobla si duplicamos
nuestra velocidad. Pero la luz es un poco menos intuitiva, porque su
intensidad varía con el cuadrado de la distancia. Por tanto, si doblas
la distancia que te separa de una bombilla, la intensidad de la luz
que llega hasta tus retinas será cuatro veces menor, pero se volverá
nueve veces más baja si la triplicas, dieciséis si la cuadruplicas...
Bueno, si sabes elevar números al cuadrado, puedes imaginar cómo
continúa la progresión.

El motivo por el que la luz se debilita a un ritmo tan acelerado
mientras recorre el espacio es que sus ondas electromagnéticas se
propagan de forma esférica alrededor de la fuente que la ha emitido,
igual que el sonido. Pero, como hemos visto en el capítulo 10, la
superficie de un objeto aumenta de manera cuadrática con su
diámetro. Por tanto, a medida que el diámetro de esta esfera
luminosa aumenta, la luz se va repartiendo por una superficie que
se incrementa de manera cuadrática. Como resultado, la «cantidad»
de luz que hay concentrada en cada punto de la superficie de la
esfera en expansión (o la intensidad de esa luz, que es lo mismo)
disminuye rápidamente mientras se aleja de la fuente de emisión.



Por tanto, el motivo por el que no podemos ver estrellas muy
lejanas a simple vista es que su luz está tan poco concentrada
cuando llega a nuestras pupilas que ni siquiera es capaz de activar
las células fotorreceptoras de nuestros ojos. Ahora bien, las cosas
cambian si tenemos un telescopio, porque estos instrumentos
poseen un espejo con una gran superficie que recoge mucha más
luz que nuestros ojos y, además, sus lentes concentran toda esa luz
en un haz lo bastante pequeño como para que pase a través de
nuestra pupila. Esta luz concentrada es mucho más intensa que la
original y nos permite ver objetos muy tenues y lejanos, así que, en
cierta manera, un telescopio es un instrumento que sirve como una
«ampliación» artificial de nuestras pupilas.

Ahora bien, como puedes imaginar, esta rápida pérdida de
intensidad con la distancia no es un fenómeno exclusivo de la luz
visible, sino que afecta a las ondas electromagnéticas que tienen
cualquier otra longitud de onda..., incluyendo las que utilizan
nuestros dispositivos electrónicos para transmitir información de
forma inalámbrica.

Un momento... ¿Cómo? ¿Me estás diciendo que los móviles
emiten luz para comunicarse entre sí?

Así es, voz cursiva, aunque es un tipo de luz que nuestros ojos
no son capaces de detectar. El proceso es mucho más complejo de
lo que voy a explicar, pero, en resumidas cuentas, nuestros



dispositivos se comunican entre sí a través de pequeñas
«bombillas» que parpadean constantemente y emiten pulsos de luz
con dos longitudes de onda distintas en los que está codificada la
información que se transmiten, como si fueran los unos y los ceros
de un ordenador. Esas «luces» que utilizan nuestros dispositivos
electrónicos son invisibles para nosotros, porque su longitud de
onda ronda los 12,5 centímetros, lo que las coloca a caballo entre
las microondas y las ondas de radio, muy lejos del rango de los 380
a los 740 nanómetros que nuestros ojos son capaces de detectar.

Teniendo esto en cuenta, el motivo por el que perdemos tan
fácilmente la señal de wifi es que el rúter se comunica con nuestros
ordenadores o nuestros teléfonos móviles a través de estas ondas
electromagnéticas invisibles, que, igual que la luz, se debilitan de
manera cuadrática con la distancia. Esto significa que, si, por
ejemplo, nos encontramos a diez metros del repetidor de wifi y nos
alejamos un metro más, la señal se volverá un 18 % más débil, pese
a que solo estemos un 10 % más lejos. Por tanto, si nuestro teléfono
las estaba pasando canutas para mantenerse conectado a diez
metros del rúter, esa gran caída de la intensidad que se producirá al
alejarnos un metro más acabará cortando la conexión... Y empezará
a gastar los valiosos y escasos datos móviles que tenemos
contratados.

Captado, pero si la intensidad de la radiación electromagnética
decae tan rápido con la distancia, ¿por qué podemos usar nuestros
móviles para hablar con gente que está a miles de kilómetros de
nosotros? ¿Cómo puede ser que la señal llegue tan lejos?

Buena pregunta, voz cursiva. Ten en cuenta que nuestros
teléfonos móviles no se comunican directamente entre sí porque,
incluso aunque fueran capaces de emitir ondas tan intensas que se
pudieran detectar a miles de kilómetros de distancia, la masa de
nuestro propio planeta esférico impediría que llegaran al
destinatario. Por suerte, existe una solución que permite solventar
estos dos problemas a la vez: construir una red de antenas que
capten la señal de cada teléfono móvil y la transmitan entre ellas
hasta que alcancen el dispositivo con el que se quiere comunicar y



que, además, sean lo bastante altas como para que se «asomen»
por encima de la curvatura de la Tierra y puedan mandar señales
hacia lugares más lejanos (o recibirlas desde más lejos).

En las ciudades, las torres que contienen estas antenas suelen
estar separadas por unos dos o tres kilómetros, pero en zonas
rurales, donde la población está mucho más dispersa, las antenas
más grandes podrían llegar a captar señales 3G y 4G emitidas por
teléfonos móviles situados hasta a doscientos kilómetros de
distancia.1 Sea como sea, el caso es que la señal de los móviles se
conserva durante su camino a nuestro destinatario porque va
pasando por una multitud de antenas que la vuelven a emitir con la
intensidad adecuada hasta que alcanza su destino.

Ostras, ¿y cómo se comunican con la Tierra las sondas
espaciales que se encuentran a cientos de millones de kilómetros?
¿Es que también hay una red de antenas instalada en el espacio?

De momento no, voz cursiva. En este caso, la solución es
diferente.

Como la causa principal de esta rápida pérdida de intensidad es
que las ondas electromagnéticas se propagan de manera esférica y
solo una pequeña parte de la energía acaba dirigida en la dirección
del destinatario de la información que contiene codificada. Por tanto,
esa pérdida de señal se puede mitigar si se focaliza toda la
intensidad de las ondas electromagnéticas en la dirección en la que



quieres enviar el mensaje. Eso es precisamente lo que hacen las
antenas parabólicas: el emisor de estas antenas produce un frente
esférico de ondas, pero la geometría del plato provoca que todas las
que inciden sobre ella reboten hacia la dirección en la que está
apuntando.

Este mismo proceso no solo lo utilizan las sondas espaciales
para mandar señales de radio a la Tierra desde lugares muy lejanos,
sino que también se usa para recibir mejor esas señales: las
agencias espaciales tienen enormes antenas parabólicas de varias
decenas de metros de diámetro que recogen las débiles ondas de
radio que inciden sobre su extensa superficie y las concentran en un
punto muy pequeño para amplificarlas. En realidad, estas antenas
que «observan» el cielo en busca de señales de radio hacen lo
mismo que un telescopio de luz visible, en el sentido de que utilizan
una gran superficie para amplificar una señal muy débil, permitiendo
que se pueda observar con más facilidad. Por eso, este tipo de
antenas se llaman radiotelescopios.

Para que te hagas una idea de cuánto aumenta la distancia a la
que se pueden transmitir señales si se focalizan con una antena
parabólica, la sonda Voyager 1 se lanzó en 1977 y sigue
transmitiendo información a la Tierra mientras se aleja del Sol, a una



distancia de 21.681.738.980 kilómetros de nuestra estrella en el
momento en que escribo estas líneas. Y esta distancia habrá
aumentado aún más cuando leas esta frase, porque se está
alejando a unos diecisiete kilómetros por segundo, así que, si te
interesa conocer su posición actual, te dejo un enlace en las
«Notas» en el que se puede seguir «en vivo» la trayectoria tanto de
la Voyager 1 como de la Voyager 2.2

Sí, vale, muy interesante, pero ¿qué puñetas tiene que ver todo
esto con la paradoja de Olbers?

¡Cierto! Se me olvidaba, voz cursiva: me habías comentado que
un universo infinito con un número ilimitado de estrellas es
compatible con nuestro cielo oscuro porque la luz de las más lejanas
perdería tanta intensidad durante su camino hasta la Tierra que
sería imperceptible cuando llegara. Pero, en realidad, esa lógica
tampoco es correcta porque, aunque la intensidad del brillo de una
estrella disminuye de manera cuadrática con la distancia, nunca
llega a desaparecer del todo. De hecho, para que un rayo de luz se
extinga por completo, tendría que recorrer una distancia infinita. Por
tanto, aunque en un universo infinito la luz de las estrellas más
lejanas sería muy tenue cuando llegara a la Tierra, la concentración
de estrellas en cada punto del cielo sería tan alta que todos esos
débiles rayos de luz sumados seguirían iluminando el firmamento
entero como si fueran los píxeles de una pantalla gigante.3

Pues eso demuestra precisamente que la paradoja de Olbers
está bien planteada: como la atenuación cuadrática de la luz no
evitaría que el cielo entero estuviera iluminado en un universo
infinito, eso debe de significar que vivimos en un universo finito,
¿no?

Pues no necesariamente, voz cursiva, porque existen otros
fenómenos que sí son capaces de proporcionarnos un cielo
nocturno oscuro en un universo donde la cantidad de estrellas es
infinita... Pero, ojo, porque esto solo puede ocurrir si el universo no
es estático.

Me explico.



Hasta ahora hemos visto que la luz visible que nuestros ojos
pueden detectar representa una fracción minúscula de todas las
longitudes de onda que las ondas electromagnéticas pueden
adoptar. Y, además, también he comentado que existen otras formas
diferentes de «luz» que tienen propiedades distintas en función de
cuál sea su longitud de onda, y que son invisibles al ojo humano,
como las ondas de radio, la radiación infrarroja o la ultravioleta. O
sea, que, en el fondo, lo que distingue cada uno de estos tipos de
radiación electromagnética es lo «estiradas» que están sus ondas.

Humm... Si la única diferencia entre estas ondas es lo
«estiradas» que están, ¿eso significa que se puede transformar un
tipo de radiación electromagnética en otro modificando su longitud
de onda?

Exacto, voz cursiva. Es más, si tienes coche, puedes
transformar unas ondas en otras por tu cuenta con el siguiente
experimento: ve con un amigo a una calle desierta y alejada del
tráfico, baja del coche, camina unas decenas de metros calle
abajo y dile a tu amigo que conduzca el coche por delante de ti
pulsando la bocina en todo momento. Si prestas atención,
notarás que el sonido de la bocina se vuelve cada vez más
agudo cuando el coche se acerca, pero, cuando pasa de largo y
se empieza a alejar, su tono se irá haciendo más grave.

Es lo mismo que sucede cuando pasa una ambulancia,
¿no?

Correcto, si no tienes a tu disposición un coche, también
puedes presenciar este fenómeno si sales a la calle y esperas a
que pase una ambulancia. Lo importante es que en ningún caso
intentes hacer este experimento si estás dentro de la



ambulancia, porque, independientemente de cómo hayas
llegado allí, lo más probable es que no sea la situación más
adecuada.

En cualquier caso, este fenómeno ocurre porque un coche que
está en movimiento comprime las ondas de sonido que emite frente
a él, mientras que las que se propagan en la dirección contraria se
distancian entre sí. Como resultado, las que hay frente a la
ambulancia tienen una longitud de onda más corta y su tono se
vuelve más agudo, mientras que las ondas que hay tras el vehículo
están más separadas entre sí y suenan más graves, como hemos
visto en el capítulo 8.

Esta distorsión de las ondas producida por el movimiento de la
fuente que las emite se llama efecto Doppler, y no es un fenómeno
exclusivo del sonido, sino que afecta a cualquier tipo de onda... Y,
por supuesto, las ondas electromagnéticas de la luz no son una
excepción: en cuanto una fuente de luz se empieza a mover, las
ondas que emite en la dirección de su movimiento se comprimirán y
las que deja atrás se van a estirar. Y, como el color de la luz visible
depende de su longitud de onda, eso significa que las ondas de la



luz que hay frente a esa fuente se comprimirán y se volverán más
azuladas, mientras que las que quedan tras ella se estirarán y
adoptarán un tono más rojizo.

¡Ostras! ¿Eso significa que los faros de los coches tienen un
color más azulado de lo normal cuando se acercan hacia nosotros?

Qué va, voz cursiva. Aunque, técnicamente, este fenómeno
ocurre a cualquier velocidad, no notamos sus efectos en nuestra
vida diaria porque solo se vuelven perceptibles cuando la fuente de
luz se mueve tremendamente deprisa. Para que te hagas una idea,
si un coche se acerca hacia nosotros a 120 kilómetros por hora y
sus faros emiten luz amarilla de 575 nanómetros, el efecto Doppler
reducirá su longitud de onda unos 0,0000638 nanómetros. Teniendo
en cuenta que la luz amarilla abarca más o menos el rango de
longitudes de onda que va de los 560 a los 590 nanómetros, esa
variación representa un cambio de tono tan mínimo que no es
perceptible.

Para que la luz amarilla de los faros experimentara algún
cambio de color apreciable, como por ejemplo, que adoptara un tono
rojizo de 650 nanómetros, nuestro coche se tendría que desplazar a
casi 36.600 kilómetros por segundo, una velocidad muy superior a la
de las balas (0,33 kilómetros por segundo) o incluso a la de la
Estación Espacial Internacional (7 kilómetros por segundo). De
hecho, esos 36.600 kilómetros por segundo superarían con creces
la velocidad que se necesita para escapar del dominio gravitatorio
de nuestra galaxia desde la posición del Sol (551 kilómetros por
segundo),4 y, en teoría, nos permitirían salir al espacio
intergaláctico... Pero, en la vida real, nuestro viaje terminaría muy
rápido, porque un objeto que se moviera a través de la atmósfera a
estas velocidades se desintegraría al instante como un meteoro,
debido al intenso calor producido por la fricción del aire. Si este
escenario ha despertado tu interés, dejo un enlace a un artículo de
mi blog en las «Notas», donde se analiza con más detalle.5

¡Espera un momento, escéptico de pacotilla! ¡Yo tengo la
certeza de que alguna vez he visto coches alejándose de mí a esa
velocidad sin que se desintegren!



Esas luces rojas eran las luces traseras, no los faros, voz
cursiva.

¡Ah!... Cambiando de tema, si se necesitan velocidades tan
altas para observar el efecto Doppler, ¿este fenómeno tiene alguna
aplicación en nuestra vida cotidiana?

Pues sí, voz cursiva. De hecho, aprovecho que estamos
hablando de ir muy deprisa en coche para informarte de que
podemos agradecer nuestras multas por exceso de velocidad al
efecto Doppler.

Algunos radares de tráfico calculan la velocidad a la que los
coches se acercan hacia ellos emitiendo ondas de radio y
analizando cuánto cambia su longitud de onda después de que
reboten sobre su carrocería. Esto es posible porque, si un coche se
está moviendo hacia el radar, la onda de radio que reflejará tendrá
una longitud de onda ligeramente más corta que la que había
incidido sobre él, porque, entre el tiempo que transcurre desde que
un pico de la onda rebota contra su superficie y hasta que llega el
siguiente, el vehículo se habrá movido un poco en la dirección de la
que proceden y la distancia que hay entre los dos se reducirá un
poco tras el rebote. O sea, que, según cuánto cambie la longitud de
onda de esas ondas de radio reflejadas, el radar puede calcular a
qué velocidad se estaba moviendo el coche. Y, si íbamos demasiado
flipados, se pondrá en marcha el maravilloso mecanismo que nos
hará llegar una carta de la Dirección General de Tráfico.

Pero, además de ayudar a mantener las carreteras controladas,
el efecto Doppler también tiene otras aplicaciones más... cósmicas.

En el capítulo 16 hemos visto que cada elemento tiende a emitir
ciertas longitudes de onda muy concretas cuando sus átomos están
excitados, y que este detalle se puede aprovechar para averiguar de
qué están compuestas las estrellas: si se descompone la luz de una
estrella con un prisma en sus colores primarios, en el arcoíris
resultante se observarán líneas verticales especialmente brillantes
que se corresponderán con los colores que los átomos están
emitiendo con más intensidad. Pues bien, si una estrella se mueve
lo bastante deprisa en nuestra dirección, el efecto Doppler
comprimirá todas las longitudes de onda de su luz, y todas esas



líneas se desplazarán hacia la región azul del espectro visible. Si, en
cambio, la estrella se está alejando, la onda se estirará y las líneas
se desplazarán hacia el color rojo.

Por tanto, se puede averiguar la velocidad de una estrella y la
dirección en la que se mueve descomponiendo su luz y midiendo
cuánto se han desplazado estas líneas respecto a la posición en la
que se encontrarían si la luz hubiera sido emitida desde una fuente
estática. Y así es como sabemos, por ejemplo, que nuestro sistema
solar da vueltas alrededor del núcleo galáctico a unos 230
kilómetros por segundo, y que esa velocidad es típica de las
estrellas que se encuentran a esta distancia del centro de la galaxia,
que rondan entre los 210 y los 240 kilómetros por segundo.

Ahora bien, en cuanto los astrónomos empezaron a utilizar este
método para calcular a qué velocidad y en qué dirección se mueven
las galaxias, notaron algo curioso: exceptuando los cuarenta
miembros que forman el Grupo Local de galaxias al que pertenece
la Vía Láctea, el resto de los centenares de miles de millones de
galaxias que hay en el universo observable se están alejando de



nosotros. Por tanto, parecía que el universo no era estático, como
mucha gente había sostenido hasta entonces, sino que se estaba
expandiendo. Y, por si eso fuera poco, esa expansión se acelera con
la distancia, de modo que los objetos más lejanos se alejan mucho
más deprisa de nosotros que los que están más cerca.

¡Ah, vale, eso lo cambia todo! Si las galaxias que están más
lejos se alejan más deprisa, eso significa que el efecto Doppler
provocado por su movimiento habrá incrementado tanto la longitud
de onda de la radiación electromagnética que emiten que su luz
visible se habrá transformado en otros tipos de ondas menos
energética que el ojo humano no puede ver, como la luz infrarroja. O
sea, que un cielo nocturno oscuro es compatible con un universo
infinito, pero solo si el universo está en expansión.

Por ahí van los tiros, voz cursiva. Es cierto que el movimiento
de las galaxias modifica la longitud de onda de la luz que emiten y
contribuye a que ésta llegue a la Tierra convertida en formas de
radiación electromagnética menos energéticas, pero existe otro
mecanismo que estira esa luz aún más.

Que el universo «esté en expansión» no significa simplemente
que las galaxias se estén moviendo a través del espacio y
alejándose unas de otras, sino que el propio espacio se está
hinchando y arrastrando consigo toda la materia que alberga, de
manera parecida a la que la corriente de un río arrastra las cosas
que flotan en el agua. Además, como el ritmo de esa expansión se
incrementa con la distancia, la separación entre las regiones del
universo que están más alejadas aumenta mucho más rápido que la
de las cercanas. Y, a su vez, a medida que la distancia entre dos
galaxias aumenta, la velocidad a la que se separan se acrecienta
cada vez más.

De hecho, ahora mismo hay galaxias tan lejanas que se están
distanciando de nosotros a velocidades superiores a la de la luz, por
lo que la luz que están emitiendo nunca podrá llegar hasta nosotr...

¡¿Qué?! ¡Creía que nada podía superar esa velocidad!
Y así es, voz cursiva. Las leyes de la física impiden que

cualquier objeto con masa sea acelerado hasta la velocidad de la
luz, porque eso requeriría una cantidad de energía infinita, pero no



impiden que el espacio se expanda tan deprisa que las galaxias que
contiene se acaben alejando a una velocidad igual o superior a la de
la luz. Si esta idea no te convence, piensa otra vez en la analogía
del río: la velocidad a la que los seres humanos podemos nadar está
limitada a unos pocos kilómetros por hora, pero si dejamos que el
agua nos arrastre corriente abajo, podremos superar con creces ese
límite de velocidad que nos impone nuestro propio cuerpo. Pues,
salvando las distancias, eso es lo que les ocurre a esas galaxias
que el espacio está arrastrando y alejando a velocidades superiores
al límite impuesto por la luz.

En cualquier caso, el hecho de que el universo se esté
expandiendo también afecta a las ondas electromagnéticas, porque
el espacio intergaláctico va «estirando» la luz que pasa a través de
él mientras se expande e incrementando su longitud de onda
durante su camino hacia la Tierra. Y, cuanto más alejada esté la
galaxia en cuestión, más estirada llegará su luz hasta nosotros. Este
fenómeno se llama corrimiento al rojo, y es el causante de que la luz
de las galaxias más lejanas llegue a la Tierra convertida en otros
tipos de radiación electromagnética que son invisibles al ojo
humano, como las microondas.

Querrás decir «los» microondas.



No, porque no me refiero al aparato que usas para calentar la
comida, voz cursiva, sino a la región del espectro electromagnético
de las microondas. El caso es que, técnicamente, nuestro cielo
nocturno oscuro podría ser compatible con un universo infinito que
contiene una cantidad ilimitada de estrellas, porque, debido al efecto
Doppler y el corrimiento al rojo producido por la expansión del
espacio, la luz de las más lejanas se habría convertido en radiación
invisible en cuanto llegara a la Tierra. Pero, por supuesto, este
escenario solo es compatible con un universo en expansión. Si fuera
estático, no habría nada que modificara la longitud de onda de la luz
visible emitida por una cantidad infinita de estrellas, y nuestro cielo
nocturno estaría completamente iluminado.

Vale, a ver si me ha quedado claro. Como el cielo nocturno no
está completamente iluminado y el espacio se está expandiendo,
eso significa que el universo es infinito, ¿no?

Pues no, voz cursiva; lo cierto es que aún no sabemos si el
universo es finito o infinito. Lo único que sabemos es que la luz más
antigua que podemos observar fue emitida poco después del big
bang (hace unos 13.800 millones de años) por unos objetos que hoy
en día se encuentran a unos 43.000 millones de años luz de
distancia, porque llevan mucho tiempo alejándose de nosotros a
velocidades superlumínicas. El conjunto de todos esos objetos de
los que podemos observar alguna luz forma el «universo
observable», que tiene un diámetro de 96.000 millones de años luz.

Ahora bien, ¿el espacio continúa, para siempre, más allá de
esta frontera, o tiene una extensión limitada? No lo sabemos,
porque los objetos que se encuentran más allá de esta región se
han estado alejando de nosotros a velocidades superiores a las de
la luz desde hace miles de millones de años, así que su luz nunca
podrá llegar hasta nosotros. Por tanto, como la luz de los objetos
más lejanos ni siquiera puede llegar hasta nosotros, no sabemos si
la cantidad de galaxias (y, por tanto, de estrellas) que hay ahí fuera
es finita o infinita... Y, por consiguiente, el planteamiento de la
paradoja de Olbers no ayuda mucho a esclarecer esta cuestión.

Pues vaya chasco, con todo el hype que le has dado a este
asunto en este capítulo.



Bueno, voz cursiva, pero es que ahora llega un giro inesperado:
aunque la paradoja de Olbers no nos sirva, lo cierto es que sí existe
un brillo omnipresente en el firmamento que ilumina todos y cada
uno de los puntos del cielo nocturno. Y del diurno también, por si
fuera poco.

¡Mentira! ¡Yo nunca he visto ese brillo!
Lo sé, lo sé, no podemos ver ese brillo con nuestros propios

ojos, porque no está hecho de luz visible, sino de microondas.
¡Ajá! ¡Eso confirma lo que siempre había sospechado! ¡Vivimos

en un universo infinito que contiene infinitos planetas en los que
infinitas civilizaciones han inventado el microondas y todas están
usándolo para calentar infinitos platos de...!

¡Otra vez! ¡«Microondas» es el nombre de la «luz» cuyas ondas
electromagnéticas tienen una longitud de onda de entre un milímetro
y un metro, no solo del aparato que las utiliza para calentar la
comida! Pero, bueno, si nuestros ojos fueran capaces de detectar
este tipo de radiación, veríamos el cielo entero iluminado por un
brillo de microondas muy uniforme que tendría una mayor intensidad
en las longitudes de onda de entre tres milímetros y quince
centímetros.6

Ah, vaya... ¿Y de dónde sale entonces toda esa radiación?
Pues, curiosamente, son los restos del brillo visible que

iluminaba el universo entero poco después de su formación, cuya
luz ha sido estirada por la expansión del espacio durante 13.800
millones de años.

Me explico.
Todo apunta a que, en sus orígenes, toda la energía del

universo estaba comprimida en una singularidad, un estado tan
extremadamente caliente y denso que los modelos físicos actuales
no son capaces de describir. Y, por una causa que aún se
desconoce, esa singularidad se empezó a expandir hace 13.800
millones de años, un evento que se conoce como el big bang.

La física actual sí que permite describir con gran precisión todo
lo que ocurrió a partir del instante inmediato en el que esa
singularidad se empezó a expandir: a medida que el universo se
hinchaba, su energía se repartía por un volumen cada vez mayor, y



su temperatura empezó a disminuir lo suficiente como para que
aparecieran las cuatro fuerzas que rigen el universo y las partículas
más fundamentales, los quarks, que comenzaron a unirse entre sí
formando los protones y los neutrones que darían lugar a los
núcleos atómicos de los dos primeros elementos químicos: el
hidrógeno y el helio.

Ahora bien, durante los primeros centenares de miles de años
de existencia del universo, la temperatura del espacio era tan alta
que los electrones no se podían unir con los núcleos atómicos para
formar átomos propiamente dichos, que tienen una carga eléctrica
neutra. O sea, que, durante este periodo, el espacio estaba repleto
de partículas con carga eléctrica (electrones, protones y núcleos de
helio) que, al estar extremadamente calientes, emitían grandes
cantidades de luz. Pero, claro, al mismo tiempo, la aglomeración de
partículas cargadas que ocupaba el espacio era tan densa que
cualquier rayo de luz que emitiera una de ellas acababa siendo
absorbido o dispersado por alguna de sus vecinas poco después.
Por tanto, aunque la materia estaba produciendo grandes
cantidades de luz durante la infancia del universo, el espacio era
opaco, porque esa luz no podía recorrer grandes distancias sin ser
absorbida.

Unos 380.000 años después de que tuviera lugar el big bang, la
temperatura ya había bajado lo suficiente (hasta unos 3.750 ºC)
como para que los electrones se empezaran a unir con los protones
y los núcleos de helio, y formaran los primeros átomos neutrales. Y,
a medida que la cantidad de partículas con carga eléctrica que
flotaba por el espacio disminuía, la luz pudo empezar a cubrir
grandes distancias a través del universo sin ser absorbida, y el
espacio se volvió transparente.

Si la Tierra hubiera existido en este periodo, salir a la calle por
la noche habría sido toda una experiencia porque... Bueno, porque
no existiría la noche, ya que el cielo entero estaría iluminado por el
brillo visible y uniforme que estaba emitiendo toda esa materia
incandescente que inundaba el espacio. Pero, por suerte para los
vampiros, esta situación no duró mucho tiempo, porque la materia
se continuó enfriando hasta que dejó de emitir luz visible, y la



expansión acelerada del espacio fue «estirando» toda esa luz
residual y transformándola en radiación invisible para el ojo humano.
Y aquí estamos, casi 13.800 millones de años después, observando
los restos de la luz que inundaba el universo cuando solo tenía
380.000 años, ahora convertidos en un brillo de microondas que
está presente en todos los puntos del cielo.

El brillo de esta radiación de fondo de microondas es muy
uniforme en todo el cielo, pero, aun así, presenta pequeñas
variaciones de intensidad en cada punto del firmamento que reflejan
en qué regiones había más o menos materia en el momento en que
el espacio se volvió transparente. Y, aunque los cúmulos de gas que
emitieron la luz que se ha acabado convirtiendo en este fondo de
microondas han estado evolucionando durante estos 13.800
millones de años, convirtiéndose en galaxias, estrellas y planetas, lo
cierto es que empezaron a alejarse de nosotros a velocidades
superiores a las de la luz hace miles de millones de años... Y ese
ritmo no hará más que incrementarse con el tiempo. Por tanto, la
única información que jamás tendremos sobre las galaxias que se
encuentran en estas regiones lejanas del espacio es esa
«fotografía» del universo primigenio que nos proporciona la
radiación de fondo de microondas.

O sea, que tratar de imaginar el aspecto que tienen hoy en día
esas galaxias lejanas es como intentar deducir cómo sería la cara
de un hermano al que nunca conociste, basándote únicamente en
una ecografía que le hicieron cuando aún era un feto en las
primeras etapas de la gestación.

Uf... No sé qué decirte... Pero imagino que sí, que en cierta
medida se podría ver así.

Lo imaginaba. Por cierto, eso de que todo el cielo está
iluminado por microondas me ha preocupado un poco... Esa luz
residual que emitió el universo cuando era joven no estará
friéndonos la cabeza como si fuéramos un paquete de comida
precocinada, ¿no?

Pero ¿qué obsesión tienes con los microondas?... Bueno, mira,
¿sabes qué te digo? Vamos a aclarar algunos conceptos sobre este
tipo de radiación electromagnética para que veas que no tienes de



qué preocuparte.



CAPÍTULO
22

¿Por qué salen chispas cuando se mete un metal
en el horno microondas?

Año 1945. Laboratorios Raytheon. Interior, seguramente, durante el
día. Un técnico llamado Percy Spencer está trabajando cerca de un
magnetrón, el tipo de aparato que generaba las microondas
utilizadas por los sistemas de localización por radar de la época. El
mecanismo era sencillo: el magnetrón emitía un pulso de
microondas al aire, y, si esas ondas electromagnéticas incidían
sobre algún obstáculo mientras se propagaban por la atmósfera, su
superficie reflejaba parte de ellas hacia el lugar de donde habían
venido. Por tanto, conociendo el tiempo que había transcurrido entre
la emisión de las ondas y la detección del rebote, se podía calcular a
qué distancia se encontraba el obstáculo... Y quien dice
«obstáculo», dice «enemigo».

Bueno, imagino que todos los obstáculos podrían considerarse
enemigos, en cierta manera...

No entremos en debates conceptuales, voz cursiva, porque,
aunque esté ambientada en la Segunda Guerra Mundial, esta
historia no tiene nada que ver con enemistades... A menos que
consideres enemistad la relación que siempre ha existido entre el
ser humano y la falta de un sistema para calentar la comida rápido,
claro.

El caso es que Spencer estaba trabajando frente a un
magnetrón en funcionamiento, cuando notó que la chocolatina que
llevaba en el bolsillo se había fundido. No he encontrado ningún
documento en el que se mencione si esa chocolatina estaba en su



envoltorio o si su bolsillo terminó encharcado con cacao fundido y
pegajoso, pero, incluso si ese fuera el caso, este héroe no se dejó
amedrentar por la suciedad. Es más, Spencer no se enfadó con esta
anécdota, sino que se hizo una pregunta: las ondas
electromagnéticas que emitía ese aparato, ¿se podrían utilizar para
calentar otros tipos de comida?

Y, en efecto, tras poner a prueba el principio con varios
alimentos que tenían un alto poder explosivo, como el maíz o los
huevos, se dio cuenta de que su idea era viable, así que encerró el
montaje en una caja metálica para confinar el campo eléctrico que
producía el generador y, de paso, proteger al mundo de las
potenciales «explosiones hueviles». Había nacido el horno
microondas, que salió a la venta en 1947 con una altura de casi dos
metros, un peso de trescientos kilos y un coste de casi 5.000
dólares (56.000 dólares, ajustados a 2018).

Pese a la épica de esta historia, otros compañeros de Spencer
sostienen que la invención del horno microondas no fue un proceso
casual e individual, y, en 1984, otro investigador de la misma
empresa declaró que el descubrimiento de la capacidad que tienen
las microondas para calentar la comida fue «un proceso en el que
estuvieron involucradas tanto la suerte como las observaciones
deliberadas de muchos individuos, [como por ejemplo] la sensación
de calor que notaban al acercarse a los tubos de los magnetrones,
la experimentación con palomitas de maíz, etcétera».1 No sé qué
diablos se esconde exactamente tras ese etcétera, pero, teniendo
en cuenta cómo estaba avanzando la progresión, diría que no soy el
único al que le gustaría que ese investigador hubiera sido más
explícito.

De todas maneras, en realidad no importa mucho cuál de las
dos historias es la correcta, porque la idea de que se pueden utilizar
microondas para calentar la comida tampoco era nueva en aquella
época. Por ejemplo, en un artículo de 1933 se habla sobre las
exhibiciones de transmisión de energía sin cables que realizó aquel
mismo año la empresa Westinghouse en la exposición Century of
Progress, en Chicago.2 En uno de tantos experimentos, la empresa
enseñó al público que se podía calentar comida cuando esta se



colocaba entre dos electrodos planos que generaban radiación de
microondas. Este «microondas» tenía una potencia de unos diez
kilovatios, más de diez veces superior a la de los microondas
convencionales que se usan hoy en día, así que no me extraña que
el autor del artículo mencione que podía «tostar pan en media
docena de segundos», aunque también comenta que «bistecs,
patatas, y otras carnes y vegetales sólidos necesitan varios minutos,
así como la ebullición del agua». Curiosamente, en el artículo
también se indica que la comida que se pasa de rosca en el
microondas no sabe a quemado. Por ejemplo, menciona el caso de
una tostada que permaneció en el microondas hasta que se
convirtió en una «costra negra», pero que «no tiene ni el más
mínimo sabor a chamuscado».

En esta convención de los años treinta no podía faltar un buen
experimento temerario, y, según el artículo, uno de los efectos más
curiosos de esta máquina era lo que llamaban «cóctel de radio»: al
parecer, las personas que se exponían deliberadamente al campo
eléctrico que producía este aparato experimentaban un estado de
ánimo alegre, pero, si permanecían demasiado tiempo bajo su
influencia, se deprimían y acababan sintiendo algo parecido a una
resaca. Por si esto fuera poco, en la feria también se demostraba
que la temperatura corporal de un ser humano aumentaba si se
sometía al campo eléctrico del aparato mientras sujetaba un trozo
de metal en cada mano. Para ser más concreto, el artículo explica
que los cuerpos de los participantes alcanzaban unos 40,5 ºC tras
ser sometidos a las microondas a máxima potencia durante una
hora, pero, llegados a este punto, el experimento se detenía porque
no se querían alcanzar «temperaturas corporales que pudieran
resultar peligrosas».

Uf... No sabes cómo me horrorizan todas estas historias. ¿Y me
quieres decir que estos aparatos letales siguen estando disponibles
hoy en día, en nuestras cocinas, y que los usamos a diario para
calentar la comida? ¿Es que nos hemos vuelto locos? ¡Voy a tirar mi
microondas a la basura ya mismo antes de que me fría el cerebro!



Ningún microondas te va a freír el cerebro, voz cursiva, no te
preocupes. Los hornos de microondas que utilizamos hoy son
perfectamente seguros.

¡¿Pero cómo va a ser seguro un aparato que calienta las cosas
a distancia usando unas ondas invisibles?!

No entiendo qué te sorprende tanto, porque la existencia de
ondas electromagnéticas invisibles que son capaces de incrementar
la temperatura no es nada nuevo. De hecho, la radiación infrarroja
que emite el Sol calienta nuestra piel cada día y nadie se lleva las
manos a la cabeza, pese a que prácticamente es el mismo
fenómeno que ocurre dentro de un horno microondas.

Ya, claro, ¿y cómo sé yo que eso es verdad? ¿Me puedes
demostrar que es la luz infrarroja que emite el Sol la que produce la
sensación de calor, y no la visible?

Por supuesto, voz cursiva, basta con que hagas este
sencillo experimento: enciende una bombilla incandescente y
otra fluorescente que tengan la misma luminosidad y coloca una
mano cerca de la superficie de cada una. Si has conseguido
seguir los complejos pasos de este experimento de forma
correcta, notarás que la piel de la mano que está cerca de la
bombilla incandescente se calentará, pero la otra no. Esto
ocurre porque solo un 2,2 % de la energía que se introduce en
el filamento de la bombilla incandescente termina convertida en
luz visible3 y el resto se disipa en forma de radiación infrarroja,
mientras que la bombilla fluorescente genera mucha menos
radiación infrarroja, porque el 85% de la energía invertida acaba
produciendo luz visible. O sea, que las bombillas
incandescentes nos calientan más la mano que las



fluorescentes, porque, pese a que las dos emiten la misma
cantidad de luz visible, las primeras generan más radiación
infrarroja.

Ostras, es verdad... Pero ¿cómo puede ser que la luz infrarroja
genere una mayor sensación de calor que la visible, si es menos
energética?

Porque nuestros cuerpos contienen un montón de agua, voz
cursiva. Y, como hemos visto en el capítulo 2, el agua es una
sustancia polar porque cada una de sus moléculas tiene un extremo
con una ligera carga eléctrica positiva y otro con carga negativa.
Este detalle es importante, ya que, cuando una onda
electromagnética pasa a través del agua, las rápidas oscilaciones de
los campos magnéticos y eléctricos cambiantes que la componen
empiezan a atraer los polos de cada molécula en muchas
direcciones distintas, incrementando así la velocidad a la que vibran.

O sea, que el agua absorbe la radiación electromagnética, ¿no?
Exacto, pero debido a la manera en la que están estructurados

los electrones alrededor de sus moléculas, el agua no absorbe todas
las longitudes de onda por igual: como hemos visto en el capítulo
19, parte de la razón por la que el agua es azul es que esta
sustancia absorbe con más intensidad las tonalidades rojizas de la
luz visible que las azuladas. Esto se debe a que el agua absorbe las
longitudes de onda largas de la luz con más intensidad que las
cortas, porque estas son capaces de girar, doblar y estirar sus
moléculas con mucha más facilidad. De hecho, los tipos de
radiación invisibles que tienen longitudes de onda aún más largas
que la luz roja, como la luz infrarroja o las microondas, se ven
absorbidas por el agua en una medida aún mayor que la luz visible
de color rojo.

O sea, que el motivo por el que nuestra piel se calienta bajo el
sol es que las moléculas de agua que contienen sus células se
empiezan a mover fácilmente cuando incide sobre ellas su radiación
infrarroja, con una longitud de onda de entre setecientos
nanómetros y un milímetro. Y, como podrás imaginar, los hornos



microondas se aprovechan de este mismo principio para calentar la
comida: como casi toda la comida contiene una gran cantidad de
agua, estos aparatos la iluminan con radiación electromagnética de
onda larga que es capaz de sacudir sus moléculas con fuerza para
que vibren más deprisa y aumente su temperatura.

Ahora bien, la radiación microondas que utilizan estos hornos
tiene la ventaja de que su longitud de onda de 12,5 centímetros es
mucho mayor que la de la radiación infrarroja. Como resultado,
mientras que la radiación infrarroja solo calienta la superficie de
nuestra piel, porque toda su energía se disipa en su capa más
externa, las microondas son capaces de penetrar varios centímetros
en los tejidos que componen la comida, así que no solo sacuden y
calientan las moléculas de agua de su superficie, sino también las
de su interior, como refleja la ilustración de la siguiente página.

Que las microondas calientan la comida por dentro es debatible,
porque, a menudo, está llena de «parches» fríos cuando la sacas.

Ahí te doy la razón, voz cursiva, pero esos parches fríos no
aparecen porque las microondas no sean capaces de pasar a través
de la comida, sino porque no están distribuidas de manera uniforme
en el interior del aparato. Dicho de otra manera, dentro de la cavidad
del horno de microondas aparecen zonas en las que la intensidad
del campo eléctrico es más baja que en otras y las moléculas de
agua que pasan a través de esas zonas no llegan a ser sacudidas
por las microondas con suficiente fuerza como para que lleguen a
calentarse de forma sustancial. Teniendo esto en cuenta, la manera
más sencilla de mitigar este efecto es colocar la comida un poco
apartada del centro del plato rotatorio del microondas. De esta
manera, reducirás la probabilidad de que una zona concreta del
plato pase una y otra vez por la misma región donde la intensidad
de las microondas es más baja, y obtendrás una mayor probabilidad
de que la comida se caliente de manera uniforme.



Lo tendré en cuenta a partir de ahora. Pero, oye, ¿y por qué los
microondas utilizan esa longitud de onda tan concreta de 12,5
centímetros? ¿Es que esa cifra tiene algo especial?

Se suele decir que se usa porque es la longitud de onda
«resonante» del agua, o, lo que es lo mismo, la que hace vibrar
estas moléculas con más facilidad, pero, en realidad, es una
cuestión de normativa. Como la ley establece un rango de
longitudes de onda muy limitado que se puede utilizar para este tipo
de aplicaciones4 y la siguiente longitud de onda más alta disponible
requiere el uso de componentes más caros, los fabricantes acaban
usando los 12,5 centímetros porque es la mejor opción entre las que
hay. Pero, como digo, esta cifra no tiene nada de especial, porque el
agua absorbe una gran cantidad de longitudes de onda diferentes
dentro del rango de las microondas.

Total, que, si te dan «mal rollo» los hornos microondas porque
te extraña que sean capaces de calentar la comida desde dentro,
puedes estar tranquilo, porque no le están haciendo nada
sospechoso a nuestros alimentos: simplemente están sacudiendo
sus moléculas de agua para incrementar su temperatura, que, al fin
y al cabo, es lo que hace cualquier otro método de cocción, de una
manera u otra. O sea, que por mucho que haya charlatanes que se
empeñen en decir que el microondas hace que la comida se vuelva



cancerígena o radiactiva, o que destruye los nutrientes más que
cualquier otra forma de cocción, puedes ver que estas afirmaciones
son amarillismo puro sin fundamento.5

En eso te creo, pero yo sigo sin fiarme de los microondas. Si
esa radiación invisible es capaz de meterse en la comida y
calentarla tanto, ¡imagina lo que debe hacerle al interior de tu
cabeza mientras estás embobado viendo cómo la comida da vueltas
en el plato!

Estos aparatos tampoco le hacen nada a nuestras cabezas, voz
cursiva, porque la estructura metálica del microondas actúa como
una jaula de Faraday e impide que las ondas escapen al exterior.

¿Y qué hay de la puerta? ¿Me vas a decir que esa redecilla
ridícula impide que las microondas salgan hacia mi cara?

Bueno, la puerta no bloquea las microondas por completo,
porque no está diseñada para ello. En su lugar, el propósito de esta
redecilla metálica es disipar la mayor cantidad posible de la energía
de esas ondas para que la poca radiación electromagnética que
consigue pasar a través de ella tenga una potencia minúscula e
inofensiva. De hecho, si quieres entender cómo se las apañan unos
simples agujeros para bloquear la mayor parte de la radiación
electromagnética del microondas, el profesor Jess H. Brewer
proponía una analogía que me ha parecido muy útil.6

Imaginemos un puerto resguardado por un muro y que ese
muro posee un pasadizo que conecta con el mar abierto, por donde
los barcos entran y salen. Pues bien, aunque en mar abierto haya
un oleaje muy fuerte y las olas estén chocando con fuerza con el
muro, las olas que se formarán en el interior del puerto serán mucho
más bajas y no representarán ningún peligro para los barcos, ya que
la mayor parte de su energía se habrá disipado en ese pasadizo. Si
aplicamos esta analogía a la radiación electromagnética, la altura de
las olas equivale a la amplitud de la onda o, lo que es lo mismo, a la
intensidad máxima que alcanza en sus picos. En el caso de un
horno microondas, solo una pequeña parte de la energía de las
«olas» electromagnéticas que se forman en su interior es capaz de
pasar por los pequeños agujeros de la rejilla de la puerta. Por tanto,
aunque es cierto que las microondas pasan a través de la rejilla, su



amplitud se reduce tanto durante el proceso que la potencia de la
radiación que consigue escapar al exterior es minúscula y no
representa ningún peligro.

Vamos a ponerle cifras al asunto, para quedarnos más
tranquilos: las microondas que calientan nuestra comida tienen una
potencia máxima que ronda los ochocientos vatios (W), pero la
irradiancia de la radiación que escapa a través de la rejilla, medida a
cinco centímetros de distancia, es de solo cinco milivatios por
centímetro cuadrado (mW/cm2). O sea, que si tienes la cara pegada
a la rejilla del microondas, cada centímetro cuadrado de tu piel
estará expuesta a una potencia de microondas de cinco milivatios.

¿Y eso es mucho?
Pues, mira, se necesita una potencia del orden de los cien

milivatios por centímetro cuadrado para producir un aumento
perceptible de la temperatura del tejido biológico,7 así que, para
tener un margen de seguridad amplio, se ha establecido que el
límite seguro es cien veces menor o, lo que es lo mismo, un milivatio
por centímetro cuadrado. Conociendo este dato, podría dar la
impresión de que esos cinco milivatios por centímetro cuadrado que
se experimentan cerca de la puerta del microondas superan
peligrosamente ese límite, pero también hay que tener en cuenta
que muy poca gente espera a que su comida acabe de calentarse
con la cara pegada al microondas. En realidad, como la intensidad
de una onda electromagnética disminuye con el cuadrado de la
distancia, la irradiancia de las microondas que acaban incidiendo
sobre nosotros ronda más bien los 0,05 milivatios por centímetro
cuadrado, que es la cifra que se mediría a unos cincuenta
centímetros de la puerta.8

Así que no te preocupes, voz cursiva, porque, a menos que el
microondas tenga un agujero en la puerta o sufra alguna avería que
haga que el magnetrón siga emitiendo radiación cuando está
abierta, estás totalmente a salv...

¡Me importa un pepino que la baja potencia de las ondas que
salen por la puerta no pueda calentar mis tejidos! ¿Y si me provocan
algún tipo de cáncer?



Las microondas no pueden provocar cáncer, voz cursiva,
porque, como hemos visto hace un par de capítulos, eso es algo
que solo pueden conseguir las formas de radiación electromagnética
que tienen una longitud de onda más corta que la luz visible (la
ultravioleta, los rayos X o los rayos gamma), las únicas que tienen
suficiente energía como para modificar los enlaces de las moléculas
de ADN. Como ya he contado, lo único que pueden hacer las ondas
microondas es menear las moléculas de agua y hacer que su
temperatura aumente... Y la cantidad de esta radiación a la que
estamos expuestos en nuestro día a día es tan baja que ni siquiera
es capaz de conseguir eso, así que no hay ninguna manera de que
altere la composición química de nuestro ADN y provoque cáncer.

¡Espera un momento! ¡Me acabo de acordar de que en el
capítulo anterior has dicho que la radiación electromagnética del wifi
también tiene una longitud de onda de 12,5 centímetros! ¡Lo sabía!
¡Internet nos va a freír el cerebro a todos!

La potencia de la señal de wifi también es demasiado baja
como para que represente peligro alguno. Para que te hagas una
idea, la potencia máxima que puede tener un rúter inalámbrico en
Europa es de cien milivatios, pero, como la energía de esa señal de
cien milivatios se va repartiendo por una superficie cada vez mayor
a medida que se propaga de forma esférica por el espacio, la
intensidad de la radiación que acaba incidiendo sobre cada
centímetro de nuestra piel es minúscula. Por ejemplo, en un artículo
se calcula cómo se disipa la señal de un rúter de 100 mW con la
distancia y se concluye que se registrarían 0,0072 mW/cm2 a 30
centímetros de él, pero que esa cifra se reduciría hasta 0,00009 y
0,000008 mW/cm2 a 3 y 10 metros, respectivamente.9

Bueno, vale, pero ¿qué hay de los teléfonos móviles?
Ya va, voz cursiva, ya va. La potencia de las microondas que

emiten los teléfonos móviles durante las llamadas ronda entre 600 y
3.000 milivatios,10 pero antes de que cunda el pánico, ten en cuenta
que la cantidad que acaba dirigida hacia nuestras cabezas es
mucho menor, porque la energía de estas señales se dispersa de
manera esférica en todas las direcciones. Al tratarse de dispositivos
que mantenemos cerca de nuestras cabezas, la radiación de los



móviles se evalúa en función de la cantidad de energía medida en
vatios que absorbe cada kilo de nuestro tejido (W/kg) cuando emite
la señal con la máxima potencia posible, algo que solo ocurre en
condiciones muy concretas, como cuando la cobertura es muy mala.
Y, por lo que he podido averiguar, las diferentes marcas y modelos
de móviles actuales nos pueden exponer a un máximo de entre 0,22
y 1,5 vatios por kilo durante una llamada, una cifra que se encuentra
dentro de los límites que se consideran seguros de 1,6 vatios por
kilo para el tejido del cerebro y de 4 vatios por kilo para las manos.

Humm... ¿Y qué hay del cáncer que producen los teléfonos
móviles?

Es otro bulo más, porque, pese a que la gente ha utilizado estos
dispositivos con una frecuencia cada vez mayor durante los últimos
treinta años, no se ha observado ningún incremento en la incidencia
de esta enfermedad que se pueda relacionar con su uso,11 lo que
tampoco es ninguna sorpresa, porque la radiación de microondas
que emiten los móviles tiene la misma longitud de onda inofensiva
que el wifi.

O sea, que, como dice Ignacio Crespo, compañero divulgador,
amigo y, más importante aún, médico, lo peor que te puede hacer
una llamada de teléfono móvil es calentarte un poco la oreja. ¿Crees
que ya podemos dejar tranquilos a nuestros lectores hipocondriacos,
voz cursiva?

No, aún no. Si la radiación electromagnética de los móviles y el
wifi es tan inofensiva como dices, ¿por qué hay gente a la que estas
ondas le producen un gran malestar?

Ese es un tema más delicado, porque es cierto que hay gente
que dice experimentar todo tipo de malestares cada vez que se
encuentra cerca de los dispositivos electrónicos que emiten este tipo
de radiación, como picores, dolores de cabeza o mareos, entre otras
cosas. Pero, claro, el problema es que, como hemos visto, las ondas
electromagnéticas que nos rodean en la vida cotidiana tienen una
intensidad demasiado baja como para producir ningún tipo de efecto
sobre el cuerpo.

Pero es que a lo mejor hay gente que es más sensible a estas
radiaciones, ¿sabes?



Eso podría ser un argumento convincente, voz cursiva... Si no
fuera porque esta posibilidad ya se barajó y se puso a prueba en su
momento, pero los resultados de esos estudios indican que la gente
que tiene «hipersensibilidad» a estos dispositivos solo desarrolla
esos síntomas negativos cuando cree que está sometida a su
radiación electromagnética, independientemente de si lo está o no.

Por ejemplo, me pareció curioso un estudio en el que
participaron 147 personas en el que a la mitad de los participantes
se les mostró un documental que hablaba de los efectos negativos
del wifi, mientras que la otra mitad vio un vídeo que no tenía nada
que ver con el tema. Tras la proyección, a cada uno de los
participantes se le colocó una antena sobre la cabeza, con el
pretexto de que se querían comprobar los efectos que tenía la
radiación electromagnética del wifi sobre ellos y que la antena servía
para «acercar la señal a su cuerpo lo máximo posible». A
continuación, los participantes pasaron quince minutos con las
antenas pegadas sin saber que, en realidad, todo era una farsa y no
estaban recibiendo ningún tipo de señal electromagnética. Aun así,
pese a que no estaban siendo expuestos a ningún tipo de radiación,
el 54 % de los participantes del estudio afirmaron que habían
experimentado síntomas de malestar durante esos quince minutos,
y, como era de esperar, la proporción de los participantes que notó
estos efectos negativos era mayor en el grupo que previamente
había visto el documental sobre los supuestos peligros del wifi. Por
tanto, los autores de este estudio concluyeron que lo que produce
los síntomas negativos no es la radiación electromagnética del wifi o
del móvil, sino la ansiedad que producen los temores infundados a
este tipo de tecnología, alimentados por los medios de
comunicación alarmistas.12

Y este no es el resultado de un solo estudio, por supuesto, sino
que está apoyado por la literatura médica. En las «Notas» dejo un
metaanálisis de 46 estudios de doble ciego que se realizaron sobre
el tema y que llegó a la misma conclusión: cada vez que este tipo de
pruebas se llevan a cabo con gente que padece «hipersensibilidad
electromagnética», los síntomas negativos solo aparecen cuando
creen estar expuestos a un campo electromagnético.13 De hecho, si



tienes algún amigo al que le incomodan los campos
electromagnéticos y tiene ganas de comprobar si se trata de un
fenómeno psicológico o no, puedes proponerle este experimento.

En primer lugar, entra en la habitación en la que se
encuentra el rúter, di a tu amigo que se vaya lo más lejos
posible y cierra la puerta. A continuación, deja el rúter en
posición apagada o encendida y tápalo con algo que oculte las
lucecillas. Pide a tu amigo que vuelva a entrar en la habitación y
pregúntale si cree que el rúter está apagado o encendido,
apunta su respuesta y el estado real del aparato. Vuelve a
echarle del cuarto... Y repite este experimento diez o veinte
veces más. O cincuenta. Cuantas más, mejor, desde el punto
de vista estadístico.

La cuestión es que, si las ondas electromagnéticas tienen
una influencia real sobre tu amigo, experimentará ese malestar
siempre que el rúter esté encendido, independientemente de
que sepa si lo está o no, y, como resultado, debería acertar al
menos un 80 % o un 90 % de las veces que hagas la prueba.
Ahora bien, si, tras hacer el recuento, te das cuenta de que ha
acertado alrededor de un 50 %, que es el resultado que cabría
esperar por pura estadística, eso significará que no está
reaccionando ante ningún estímulo físico, sino ante la idea que
él tiene de si ese rúter escondido está encendido o apagado.

Eso sí, no obligues a nadie a hacer este experimento en contra
de su voluntad, porque, aunque sea un fenómeno psicológico, la
gente que lo experimenta lo pasa mal de verdad. Pero, al menos, les



podría resultar útil saber que la ayuda de un profesional sanitario es
la única manera de deshacerse de estas sensaciones tan molestas
y, en algunos casos, incapacitantes.

Humm... Bueno, lo voy a considerar. Una última cuestión: en el
capítulo anterior te había preguntado si la radiación de fondo de
microondas nos está friendo el cerebro, y aún no me has aclarado
esa duda. ¿Debería preocuparme?

Perdona, voz cursiva. La irradiancia de la radiación de fondo de
microondas es de unos 0,000000314 milivatios por metro cuadrado,
una cifra tan baja que no tiene el más mínimo efecto sobre nosotros.
Así que la respuesta a tu pregunta es que no; la luz que emitió el
universo cuando se volvió transparente no está friéndote la mollera.

Captado. Pero, oye, ¿no ibas a hablar de por qué es mala idea
meter metales en el microondas?

¡Ostras, tienes razón! Esta vez el rodeo se me ha ido de las
manos.

Ahora que más o menos entendemos cómo se las apañan las
microondas para calentar las cosas, hay que tener en cuenta que
existen otras sustancias con moléculas polares que las microondas
también son capaces de sacudir y calentar, aparte del agua, como el
amoniaco o el etanol. Pero, ojo, que también existen sustancias que
no se calientan en el microondas porque sus moléculas no son
polares y no interaccionan con tanta intensidad con este tipo de
radiación electromagnética, como el vidrio o el plástico de los
recipientes especiales para estos aparatos.

Eso sí, existe otra familia de materiales que se comporta de
manera bastante más violenta dentro del microondas: la de los
metales.

Cuando metemos un trozo de metal en un horno microondas,
los campos eléctricos y magnéticos oscilantes de su radiación
electromagnética atraen los electrones libres del metal y tienden a
concentrarlos en las partes más angulosas y puntiagudas del objeto.
El movimiento de esos electrones libres a través del metal no solo
produce calor, sino que, además, las regiones en las que se
acumulan adoptan una gran carga eléctrica. O sea, que si prestaste
atención en los capítulos 14 y 15, te imaginarás cómo puede acabar



esta situación: esos electrones apiñados en el mismo sitio estarán
ardiendo en deseos de formar un arco eléctrico para saltar sobre la
estructura metálica del microondas... Y, si lo consiguen, existe la
posibilidad de que chamusquen los componentes del aparato o, si
se dan las circunstancias adecuadas, de que provoquen un
incendio.

Si tienes mucha curiosidad por ver ese espectáculo de chispas
cutre que se forma cuando metes un trozo de metal en el horno
microondas, te propongo otro experimento: entra en YouTube y
escribe en el buscador algo del estilo: «Microondas chispas metal»
para que aparezca ante ti una gran cantidad de vídeos con
diferentes grados de imprudencia en los que podrás observar este
fenómeno sin arriesgarte a prender fuego a la casa.

Intuyo que hay algún significado oculto tras este experimento...
Sí, el significado es que no hay que meter metales en el

microondas. Recordadlo siempre, niños.
Podría terminar el capítulo con esta lección de seguridad, pero,

en su lugar, me gustaría contar una anécdota sobre microondas que
me ha parecido bastante curiosa.

¿Te refieres a la forma de radiación electromagnética o al
aparato?



A ambos, voz cursiva. En 1998, el radiotelescopio Parkes, de
Australia, empezó a detectar unas señales de radio a las que
bautizaron con el nombre de peritones y que parecían importantes,
porque se asemejaban a los llamados pulsos de radio rápidos, unos
destellos fugaces de onda larga que se observan de vez en cuando
en el cielo y cuya causa aún es desconocida. Por tanto, esos
peritones podrían llegar a revelar información sobre estos
misteriosos eventos astronómicos.

Ahora bien, los astrónomos se empezaron a oler que los
peritones no tenían un origen astronómico cuando se dieron cuenta
de que casi siempre se detectaban durante el horario de oficina y
predominantemente entre semana. Además, la longitud de onda de
estas señales rondaba entre los doce y los trece centímetros, una
cifra sospechosamente parecida a la que utilizan muchos aparatos
electrónicos. Después de detectar estas misteriosas señales durante
quince años, por fin se descubrió su verdadero origen: provenían de
los magnetrones de los hornos microondas que había repartidos por
las instalaciones, que producían un perfil de radiación similar al de
un pulso de radio rápido cuando el aparato se apagaba.14

O sea, que, al final, el origen de estas señales no era un
fenómeno astronómico desconocido, sino unos hambrientos
astrónomos desprevenidos.

¿Se supone que eso es una especie de juego de palabras
fonético?

Era un intento, sí. ¿No te ha gustado?
Para que te hagas una idea, ha sido tan malo que se podría

considerar que el libro está defectuoso.
Vale, captado. En cualquier caso, aprovechemos que estamos

hablando de calentar cosas para comentar otro fenómeno térmico
cotidiano que determinadas personas nos intentan vender como si
fuera un milagro.



CAPÍTULO
23

¿Cómo puede alguien caminar sobre ascuas sin
quemarse?

Hay una serie de trucos que cierta gente utiliza para intentar
demostrar que tienen algún tipo de fortaleza mental o espiritual
superior que, en el fondo, no son más que demostraciones más o
menos extravagantes de principios físicos muy sencillos y que
cualquiera puede realizar. Un ejemplo es el truco de la cama de
clavos que he comentado en el capítulo 6, cuyo secreto es que el
peso del cuerpo queda repartido por suficientes puntos como para
que en ninguno de ellos ejerza suficiente fuerza sobre nuestra piel
para atravesarla. ¿Doloroso? Tal vez. ¿Sobrenatural? Para nada.
Otro ejemplo es la gente que se apoya lanzas sobre el cuello y las
«dobla», pero esas lanzas no son tan mortales como las pintan,
porque el mango está hecho de un material tan elástico que cede
con mucha facilidad ante el peso de la persona y la punta no llega a
presionar con suficiente fuerza como para hacer daño. ¿Molesto?
No lo dudo. ¿Sobrenatural? Tampoco.

Y luego está la peña que camina sobre ascuas...
Eh, eh, eh, de esos no puedes decir nada, porque no hay

ningún truco posible: nadie puede negar que las ascuas están lo
bastante calientes como para quemar a una persona. Por tanto, si te
paseas sobre ascuas y no te pasa nada, eso es que hay alguna
fuerza sobrenatural implicada.

No necesariamente, voz cursiva. De hecho, no es más que otro
truco que utiliza una propiedad física de la materia para llevar a
cabo una «proeza» que impresiona mucho a primera vista, pero



que, en realidad, es muchísimo menos peligrosa de lo que parece.
En este caso, la clave está en que, igual que unos materiales
conducen la electricidad mejor que otros, el calor también se
transmite con más facilidad a través de ciertas sustancias.

Como he repetido varios millones de veces a lo largo del libro,
la temperatura de un objeto no es más que un reflejo de lo rápido
que se mueven o vibran sus átomos. Esto significa que, cuando una
sustancia caliente entra en contacto con otra que está fría, el calor
se transmitirá de la primera a la segunda a través de las colisiones
entre sus partículas: cuando los átomos rápidos y calientes chocan
con los fríos que se mueven más despacio, el empujón acelera los
átomos fríos, e incrementa su temperatura, mientras que los átomos
calientes perderán velocidad y se enfriarán. Y, como imaginarás,
este proceso de transferencia de calor no se detendrá hasta que los
átomos de los dos objetos hayan alcanzado una temperatura
intermedia.

Cada una de las sustancias que nos rodea transmite su calor a
otras o lo absorbe a un ritmo diferente, porque su conductividad
térmica es distinta. Habrás notado este fenómeno en tus propias
carnes si alguna vez te has bañado en una playa del Mediterráneo
un soleado día primaveral, cuando la temperatura del aire y del agua
es más o menos la misma: la sensación térmica es muy agradable



mientras estás tumbado en la arena, pero en cuanto entras en el
agua, parece que te hubieran teletransportado a las orillas de la
Antártida. ¿Por qué diablos tenemos la sensación de que el agua
está tan fría, si se encuentra a la misma temperatura que el aire?
Porque su conductividad térmica es mucho mayor, así que
«absorbe» el calor de nuestro cuerpo mucho más deprisa que el
aire, aunque se encuentre a la misma temperatura.

Ya, claro, ¿y qué tiene que ver la velocidad a la que se
transmite el calor con la temperatura que notamos? Si las dos cosas
están a 15 ºC, no deberíamos sentir ninguna diferencia entre
ambas.

Te equivocas, voz cursiva: incluso aunque dos sustancias se
encuentren a la misma temperatura, nos puede dar la impresión de
que una está más caliente que la otra precisamente porque nuestros
cuerpos no detectan cuál es la temperatura de las cosas, sino su
conductividad térmica, o, lo que es lo mismo, lo rápido o despacio
que nos transmiten calor.

Si no me crees, te propongo un experimento: busca un
objeto de madera o de papel y otro de metal, como un libro y un
ordenador apagado con la carcasa de aluminio, o una caja de
cartón y el marco metálico de un cuadro, eso da igual. Lo
importante es que sean dos objetos que no se encuentren cerca
de ninguna fuente de calor y estén a temperatura ambiente. En
cuanto tengas estos objetos localizados, llega la parte más
compleja del experimento: posa una mano sobre cada uno de
ellos. Y, ahora, dime: ¿cuál te parece que está más frío?, ¿el
objeto de madera o el de metal?

Diría que el de metal está más frío.



Exacto, voz cursiva, el metal parece más frío que la
madera, aunque ambos están claramente a temperatura
ambiente. Si, aun así, sigues sin creerte que los dos objetos
están a la misma temperatura, puedes hacer dos cosas:
comprobarlo con un fenómeno infrarrojo, o, si no tienes uno a
mano, dejar los dos objetos en una habitación oscura durante
unas horas para asegurarte de que los dos están a temperatura
ambiente y repetir el experimento.

He hecho las dos pruebas y lo confirmo: la temperatura de
las dos cosas es la misma, pero el metal sigue pareciendo más
frío.

Sé que no puedes hacer el experimento porque no tienes
cuerpo y que no han pasado varias horas, pero, de todas maneras,
gracias por seguirme el rollo. El caso es que, igual que ocurre en el
caso del agua y el aire, el motivo por el que nos da la impresión de
que el metal está más frío que la madera es que el primero tiene
una conductividad térmica mayor. Dicho de otra manera, los átomos
de los metales se transmiten el movimiento entre sí con mucha más
facilidad y, por tanto, «roban» calor a nuestro cuerpo mucho más
deprisa cuando las moléculas más rápidas de nuestras manos
calientes chocan con ellos. Como resultado, nuestro cuerpo
interpreta que el metal está más frío que la madera, aunque
realmente no lo esté.

Pues, mira, no lo entiendo. ¿Qué tipo de disparate evolutivo
termina dotándonos de la capacidad para notar la conductividad
térmica de las cosas, en lugar de su temperatura?

No es ningún disparate, voz cursiva: que la conductividad
térmica tenga un papel tan importante en la percepción de la
temperatura tiene mucho sentido, porque, desde el punto de vista
evolutivo, lo que representa un peligro no es la temperatura en sí de
un objeto, sino el ritmo al que transmite su calor a nuestro cuerpo o
nos lo roba, que es lo que realmente determina cuánto tiempo
tenemos para reaccionar antes de que resultemos heridos.



Por ejemplo, por poner una cifra al asunto, si solo
percibiésemos la temperatura de las cosas, notaríamos la misma
sensación térmica tanto si estuviéramos rodeados de agua a 5 ºC
como de aire a la misma temperatura. En este escenario, si nos
cayéramos en un lago así de frío, no notaríamos que nuestro cuerpo
pierde calor a toda velocidad y probablemente acabaríamos
pasando más tiempo de la cuenta en el agua, porque no tendríamos
urgencia por salir, lo que incrementaría el riesgo de sufrir hipotermia.
Pero como, por suerte, sí que percibimos la conductividad térmica
de las cosas, nuestra reacción inmediata ante el frío intenso es
volver a la orilla lo más rápido posible. En cambio, aunque el roce
del aire a 5 ºC sobre nuestra piel no es agradable, no nos genera
una respuesta tan precipitada porque no representa un peligro tan
inmediato, ya que su conductividad térmica es mucho menor.

Para que te hagas una idea de la diferencia que supone estar
sumergidos en agua o en aire frío en términos de tiempos de
supervivencia, una persona desnuda a la intemperie, a una
temperatura de 10 ºC, podrá sobrevivir más de veinticuatro horas
(suponiendo que no esté soplando el viento, porque, como veremos
en el siguiente capítulo, esa cifra se reduciría). En cambio, si esa
misma persona desnuda estuviera nadando en una masa de agua a
la misma temperatura, entonces moriría de hipotermia en un plazo
de entre una y seis horas, ya que el agua reduciría su temperatura
corporal mucho más deprisa debido a su mayor conductividad
térmica. Si reducimos aún más la temperatura, una persona
expuesta al aire a cero grados probablemente podría sobrevivir más
de seis horas, pero tan solo duraría entre 15 y 45 minutos si
estuviera sumergida en una masa de agua así de fría.

Un corrección: no te podrías «sumergir» en agua a cero grados,
porque a esa temperatura estaría congelada.

No necesariamente, voz cursiva, ya que el agua puede
mantenerse líquida por debajo de los cero grados si contiene sales
disueltas. En cualquier caso, si tienes curiosidad por este tema, en
las «Notas» dejo el enlace a una tabla en la que podrás comparar
los tiempos de supervivencia esperados en el agua y en el aire a
diferentes temperaturas.1



Pero, bueno, volviendo a lo que íbamos, la conductividad
térmica es precisamente el fenómeno que permite a la gente realizar
el «milagro» de caminar sobre ascuas de forma segura: las ascuas
están muy calientes, pero, como no conducen muy bien el calor,
transmiten su energía a nuestros pies a un ritmo lo bastante bajo
como para que podamos pasar por encima... Siempre y cuando no
permanezcamos un tiempo excesivo sobre ellas durante cada paso,
claro.

Puedes decir lo que quieras, pero a mí no me convences hasta
que me proporciones alguna cifra.

Tienes razón, voz cursiva. La conductividad térmica se
cuantifica a través de la cantidad de energía que se transmite a
través de una capa de un metro de espesor de un material
determinado en el que, además, hay una diferencia de 1 ºC entre
sus dos caras. Como resultado, la unidad que se utiliza para
representar esta magnitud es el vatio por metro y grado (W/m ºC).

Por ejemplo, a 20 ºC, el aire tiene una conductividad térmica de
0,023 vatios por metro y grado, pero la del agua es unas 26 veces
mayor y ronda los 0,60 vatios por metro y grado. Por poner un par
de ejemplos más, la conductividad térmica de los diferentes tipos de
acero oscila entre 43 y 58 vatios por metro y grado a 20 ºC, mientras
que la del cobre y la plata, que conducen el calor aún mejor, son de
386 y 406 vatios por metro y grado, respectivamente.

¿Y en qué punto de esa escala caen las ascuas?
Pues imagino que este tipo de demostraciones se llevan a cabo

con carbón vegetal, porque es más accesible que el mineral, pero
no he conseguido encontrar cuál es la conductividad térmica de este
tipo de carbón concreto cuando está incandescente. En cambio, sí
que he podido encontrar datos del lignito, un tipo de carbón mineral
que parece tener una pureza comparable al vegetal. A 700 ºC, la
conductividad térmica del lignito ronda los 0,837 vatios por metro y
grado Kelvin, así que su habilidad para transmitir el calor es un poco
mejor que la del agua a 20 ºC.

¡Ajá! Pues entonces sí que es una proeza sobrenatural, porque
una masa de agua a 700 ºC nos quemaría al instante..., si pudiera
mantenerse en estado líquido a esa temperatura, obviamente.



No tan rápido, voz cursiva, porque hay que tener en cuenta que
el carbón es un sólido. O sea, que, al contrario que el agua, la
temperatura de un montón de ascuas no va a ser uniforme, ni se
adherirán a nuestra piel como lo hace un líquido. De hecho, al ser
fragmentos de material sólido, las ascuas solo entran en contacto
con algunos puntos de la superficie de nuestros pies cada vez que
damos un paso sobre ellas, por lo que la cantidad de calor que
transmiten es mucho menor. O sea, que aunque caminar sobre
ascuas es una buena demostración de un principio físico, no es
ninguna proeza sobrehumana.

En realidad, lo verdaderamente milagroso sería que alguien
consiguiera caminar sobre una plancha de acero a 700 ºC sin
quemarse, pero, por supuesto, eso sería una locura, porque la
conductividad térmica de este metal ronda entre los 21 y los 32
vatios por metro y grado a esa temperatura.2 Es más, si alguna vez
has apoyado los antebrazos sobre una mesa metálica que ha
estado al sol en pleno agosto en la terraza de un bar, sabrás que
este «experimento» sería un peligro incluso aunque la plancha de
acero se encontrara a «solo» 100 ºC (con una conductividad térmica
de entre 12,5 y 58 vatios por metro y grado Kelvin). Y, si fuera de
cobre o de plata, sería peor aún.

Eso sí, quiero dejar bien claro que esto no es un reto. Estos
ejemplos tienen una finalidad puramente comparativa.

Vale, vale, si voy por la calle y veo una pasarela incandescente
de plata, intentaré no pisarla sin zapatos. En cualquier caso, ¿qué
es lo que hace que unos materiales tengan una mayor conductividad
térmica que otros?

Buena pregunta, voz cursiva. Como la temperatura es el
resultado de lo rápido que se mueven las moléculas, lo rápido que
se transmite el calor a través de un material dependerá de la
facilidad que tengan sus moléculas para «pasar» su movimiento de
unas a otras. Por ejemplo, la conductividad térmica del aire es muy
baja porque las moléculas de gas están muy separadas, de modo
que, si una molécula del aire se calienta porque choca con un átomo
que se mueve muy deprisa, le costará transmitir ese calor a las que
la rodean, porque la probabilidad de que choque con alguna será



bastante baja. La conductividad térmica de los líquidos es más alta
que la de los gases, porque sus moléculas están mucho más cerca
unas de otras, al haber menos espacio entre ellas, y el movimiento
se transmite entre ellas con una facilidad mucho mayor. Este es el
motivo por el que el agua líquida tiene una conductividad térmica
mucho mayor que el vapor de agua, pese a que, en los dos casos,
estamos hablando de la misma sustancia.

E imagino que la conductividad térmica de los sólidos es aún
más alta que la de los líquidos, ¿no?

Efectivamente, voz cursiva: como los átomos de un sólido están
anclados formando una estructura rígida, cualquier colisión que
tenga lugar contra uno de esos átomos se transmitirá rápidamente a
sus vecinos, y su temperatura se incrementará mucho más deprisa.

Además, la conductividad térmica de un sólido aumenta cuanto
mayor es la «rigidez» de los enlaces que unen sus átomos, ya que,
cuanto mayor sea la fuerza que los une, más rápido se podrá
transmitir el movimiento de uno a otro. Teniendo esto en cuenta, no
es de extrañar que el material que tiene una mayor conductividad
térmica, el diamante (1.200 vatios por metro y grado), sea también
el más duro, porque el origen de estas dos propiedades se
encuentra en la fuerza extrema con la que están unidos sus átomos
de carbono.

Curiosamente, la conductividad térmica se puede utilizar para
comprobar si un supuesto diamante es auténtico o no, porque, por
muy bien lograda que esté una gema de imitación, no podrá replicar
esta propiedad que es exclusiva de la composición química de los
diamantes. Es más, como, debido a su alta conductividad térmica,
un diamante auténtico estará mucho más frío al tacto que uno de
imitación, se dice que hay joyeros muy experimentados que pueden
distinguir uno de otro notando la sensación térmica que les
proporciona al ponérselo sobre la punta de la lengua.

¿Estás seguro de que eso es verdad? Porque a mí me suena
un poco a Hollywood.

Pues, sinceramente, no he podido encontrar ninguna fuente
fiable en la que se verifique esta historia, pero parece encajar con el
hecho de que en algunos lugares de habla inglesa se refieren al



diamante como ice («hielo»). Pero, sea cierta o no, la verdad es que
un diamante siempre se notará al menos un poco más frío al tacto
que cualquier otro material que se encuentre a la misma
temperatura, de modo que me parece un ejemplo curioso de cómo
es posible distinguir dos materiales que son muy parecidos
visualmente gracias a las propiedades que le otorgan su
composición química y su estructura atómica.

Por cierto, hablando de ponerse en la lengua materiales que
tienen buena conductividad térmica, ¿alguna vez se te ha ocurrido
lamer un poste de metal muy frío en invierno, voz cursiva?

No tengo cuerpo, pero reconozco que es algo que siempre he
querido probar.

Yo tampoco he tenido la ocasión, pero, si lo hicieras, correrías
el riesgo de que tu lengua se quedara pegada al poste, porque
gracias a su alta conductividad térmica, el metal absorbe
rápidamente el calor del agua que cubre nuestra lengua y la congela
enseguida, cementando nuestras papilas gustativas sobre la
superficie del poste. En este caso, el motivo por el que los metales
suelen ser buenos conductores del calor es el mismo por el que lo
son de la electricidad: además de estar hechos de una red de
átomos muy juntos, unidos por enlaces fuertes, los metales cuentan
con electrones libres que se pueden mover a través de su estructura
con relativa libertad y transmitir su movimiento a sus vecinos
fácilmente.

Por supuesto, si algún día te encuentras en esta lamentable
situación, no intentes separar la lengua del poste a la fuerza, porque
lo único que conseguirías es que tus papilas gustativas se queden
pegadas al poste de metal como quien desabrocha una tira de
velcro. En su lugar, echa agua fría sobre el punto de contacto hasta
que el hielo se funda y puedas separarla.

Qué analogía con el velcro más innecesaria. Por cierto, has
estado hablando sobre los materiales con conductividades térmicas
altas, pero ¿qué hay de los que tienen una conductividad muy baja?
¿Hay alguno que sea capaz de frenar por completo el paso del
calor?



De nuevo, buena pregunta, voz cursiva. Hemos visto que la
conductividad térmica es una propiedad que determina lo rápido que
el calor se puede transmitir a través de un material, y que ese calor
pasa de una molécula a otra a través de sus choques. Sabiendo
esto, ¿en qué situación crees que el calor lo tendrá más difícil para
propagarse a través de un medio?

Humm... No sé. ¿En nuestra imaginación?
No, voz cursiva, en el vacío. Como en el vacío no hay materia,

el calor no se puede transmitir de un lado a otro a través de las
colisiones entre moléculas. De hecho, ese es precisamente el
motivo por el que los recipientes que están diseñados para retener
el calor durante mucho tiempo suelen tener paredes separadas por
una capa de vacío: la ausencia de moléculas de aire que choquen
con sus paredes internas reduce muchísimo el ritmo al que la
sustancia que contiene transfiere su calor al entorno.

Ya, bueno, pero incluso el café más caliente se acabará
enfriando dentro del mejor termo del mercado si le das tiempo
suficiente. ¿Cómo es que estos recipientes disipan el calor de la
sustancia que contienen, si entre sus dos capas no hay moléculas
de aire que lo puedan transmitir al exterior?

Porque, aunque un objeto que se encuentra en el vacío no
pueda transmitir el calor a su entorno a través de colisiones entre
moléculas, sí lo hace en forma de radiación electromagnética. Pero
no te preocupes, voz cursiva, que de este proceso hablaré con más
detalle en el último capítulo.

OK, creo que podré esperar. Pero si el vacío conduce tan mal el
calor, ¿por qué no lo usamos como aislante térmico en todas las
aplicaciones de nuestra vida diaria?

Como he comentado cuando hablábamos sobre el trágico
destino de los globos de helio, un recipiente vacío tiene que soportar
el esfuerzo compresivo que ejerce sobre él la atmósfera. Por tanto,
dadas las complicaciones ingenieriles que eso supone, en la mayor
parte de las aplicaciones de nuestra vida diaria se utiliza aire como
material aislante, ya que presenta una conductividad térmica lo
bastante baja como para que sea la solución más fácil y barata.
¿Qué hay entre las paredes de los edificios? Aire. ¿Entre los



cristales de las ventanas dobles? Más aire. ¿Por qué las chaquetas
de invierno son tan abrigadas? Porque están rellenas de materiales
que retienen un montón de aire entre sus fibras.

Ahora que lo dices, ya que hemos estado hablando de la
sensación térmica y del agua, y has sacado el tema de los abrigos,
me ha surgido una duda.

Me quieres preguntar por qué hace más frío o más calor cuando
hay mucha humedad, ¿verdad?

Pues sí. ¿Cómo lo sabías?
Porque te conozco como si estuvieras dentro de mi cabeza.



CAPÍTULO
24

¿Por qué hace más frío o más calor cuando hay
mucha humedad?

Cuando fui a estudiar a Barcelona, el haber nacido y crecido en
Ibiza supuso una ventaja desde el punto de vista social, porque,
como la mayor parte de la gente de mi edad tenía curiosidad por
saber cómo es la vida en una isla que es mundialmente conocida
por su vida nocturna, era bastante fácil entablar una conversación
amena con alguien que acababa de conocer.

Pero, además de las preguntas del tipo «¿Tenéis colegios allí?»
o comentarios como «Pensaba que allí no quedaba nadie en
invierno», un detalle que me llamó la atención durante estas
primeras conversaciones con mis nuevos amigos de Barcelona es
que parecía que pensaban que vivía en Canarias, en lugar de en
Baleares, en el sentido de que asumían que Ibiza era un paraíso
tropical en el que hace calor todo el año. Y, aunque es cierto que en
Ibiza las temperaturas invernales son bastante suaves, siempre
tenía que aclarar que, pese a que no se alcanzan temperaturas tan
bajas como en muchos sitios de la Península, aquí también hace
rasca en invierno, porque la humedad de la isla acentúa mucho la
sensación de frío (la expresión «Se te cala en los huesos» era un
recurso bastante frecuente). De hecho, esa misma humedad es la
que hace que el calor veraniego isleño sea bastante más
insoportable.

Por suerte, este argumento parecía convencer a mis
interlocutores, porque todos hemos podido notar alguna vez que
tanto la sensación de frío como la de calor se incrementa con la



humedad. La pregunta es: ¿por qué?
Mira, te puedes ahorrar el capítulo, porque te puedo responder

ahora mismo: el agua tiene una conductividad térmica mayor que el
aire, así que, cuando hay mucha humedad, el agua que hay en el
ambiente nos roba o nos transmite calor a un ritmo más elevado que
el aire seco. Como resultado, parece que hace más frío o más calor
de lo que el termómetro sugiere. Punto final.

Pues, mira, la explicación parece muy lógica a primera vista y
mucha gente asume que es cierta..., pero no lo es, porque, por
suerte, la verdadera respuesta es más complicada.

Conociendo tu tendencia a irte por las ramas, yo diría «por
desgracia».

Bueno, como estamos llegando al final del libro, intentaré que la
explicación sea más llevadera, voz cursiva. Empecemos viendo por
qué el aire húmedo nos hace sentir más calor, que es el caso más
sencillo.

Nuestros cuerpos se deshacen del calor que les sobra a través
del sudor: nuestra piel expulsa agua caliente y esta se evapora,
llevándose consigo el calor. Este mecanismo tan simple es una de
las habilidades que nos proporcionaba a los seres humanos una
mayor ventaja cuando aún vivíamos en sociedades de cazadores
recolectores, ya que, aunque la mayor parte de los animales
salvajes son más rápidos que nosotros en distancias cortas, sus
cuerpos se sobrecalientan enseguida porque no tienen una manera
eficiente de regular su temperatura corporal, así que la fatiga los
consume rápidamente. En cambio, pese a nuestra lentitud, el sudor
nos permitía perseguir a estos animales más rápidos a lo largo de
grandes distancias hasta que cayeran agotados. O sea, que,
aunque en el contexto histórico actual el sudor sea algo
desagradable, se trata de una de las características que nos han
permitido a los humanos llegar a la cima de la pirámide alimenticia.

No estarás intentando glorificar el sudor porque sudas mucho,
¿no?

Eh... Cambiando de tema, el verdadero motivo por el que los
días húmedos parecen más calurosos que los secos es que el ritmo
al que se evapora el agua disminuye cuando hay mucha humedad,



así que a nuestro cuerpo le cuesta mucho más deshacerse de esa
energía sobrante.

Ah, sí, ahora que lo dices, creo que había oído algo al respecto.
El motivo por el que el ritmo al que se evapora el sudor disminuye
cuando hay mucha humedad es que el aire no es capaz de absorber
más agua, porque está saturado, ¿verdad?

No del todo, voz cursiva. Es cierto que este fenómeno se suele
intentar explicar utilizando argumentos como que el agua se
«disuelve» en el aire o que el aire la absorbe como una esponja
hasta que ya no cabe más, pero ese razonamiento no es correcto,
porque, en realidad, hay tanto espacio vacío entre las moléculas de
los diferentes gases que componen la atmósfera que estos no
tienen ningún efecto sobre la cantidad de vapor de agua que «cabe»
entre ellas. Dicho de otra forma: cada gas de la mezcla va a su bola,
y responde a los cambios de presión y de temperatura a su manera,
sin afectar a los demás.

Para entender mejor a qué me refiero, levantemos la vista a las
nubes: se suele decir que las nubes se forman cuando la
temperatura del aire disminuye y su capacidad para «cargar» agua
se reduce, de modo que todas las moléculas de agua que «sobran»
se empiezan a condensar y forman gotas, igual que una sal que se
precipita y forma cristales cuando la temperatura del líquido
saturado en la que está disuelta disminuye. Pero, de nuevo, esta
lógica no se puede aplicar a las nubes, porque el vapor de agua no
está disuelto en el aire y el resto de los gases de la atmósfera no
tienen ningún efecto sobre las moléculas de esta sustancia.

En realidad, aunque es cierto que las nubes se forman cuando
una masa de aire caliente asciende hacia una región más fría de la
atmósfera, las moléculas de vapor de agua se condensan y forman
gotas de agua líquida porque la velocidad a la que se mueven
disminuye cuando se enfrían, y eso permite que se unan entre ellas
con más facilidad y formen masas más grandes. O sea, que, si
elimináramos todos los demás gases de esa masa de aire
ascendente y nos quedáramos solo con el vapor de agua, esta
sustancia se seguiría condensando y formando nubes de todas



maneras cuando se enfriara (asumiendo que la presión y la
temperatura no cambiaran, claro), porque se trata de un proceso
que no depende de lo que hagan los demás gases.

Es posible que esta idea de que el aire «absorbe» el agua
cuando está caliente y la libera cuando se enfría provenga del hecho
de que el nitrógeno, el oxígeno y el resto de los gases atmosféricos
no sufren ningún cambio aparente cuando se enfrían, mientras que
el agua se evapora y se condensa. Pero, en realidad, estos otros
gases no sufren cambios aparentes en nuestra vida diaria porque
solo se condensan si están sometidos a temperaturas
extremadamente bajas.

Humm... De verdad te quiero creer, pero entonces, ¿por qué la
humedad se expresa con un porcentaje? ¿Una humedad del cien
por cien no significa que en el aire ya no cabe más agua?

No exactamente, voz cursiva. La magnitud a la que te refieres
es lo que se llama humedad relativa, y refleja la relación que hay
entre la presión del vapor de agua del entorno y la presión de vapor
del agua a una temperatura determinada.

Me está costando leer esta frase, y no sé si es porque te ha
dado un jamacuco mientras la escribías o porque me he perdido
algo.

No, no, todo está en orden. En la frase anterior he mencionado
dos conceptos diferentes: la presión a la que se encuentra el vapor
de agua que hay en el ambiente (la presión del vapor) y la llamada
presión de vapor del agua líquida a la temperatura que haya en ese
momento, que es el concepto del que he hablado en el capítulo 7 y
que permite que el agua empiece a hervir.

Dicho de otra manera, la humedad relativa refleja la proporción
de moléculas de agua líquida que se están evaporando en un lugar
concreto respecto a la proporción de moléculas de vapor de agua
que se condensan. Por ejemplo, si la humedad relativa es cero, eso
significa que toda el agua líquida que hay en nuestro entorno se
está evaporando, pero que no hay vapor de agua condensándose. A
medida que la humedad relativa aumenta, el agua de nuestro
entorno se sigue evaporando, pero la fracción de moléculas de
vapor de agua que se están convirtiendo de nuevo en líquido es



cada vez mayor, así que el ritmo neto de la evaporación disminuye.
Cuando la humedad relativa llega al cien por cien, se habrá
alcanzado una situación de equilibrio en la que hay tantas moléculas
de agua líquida evaporándose como vapor de agua condensándose.

Este es el motivo por el que la humedad relativa del aire puede
superar el cien por cien sin problemas: cuando esto ocurre,
simplemente nos encontramos en una situación en la que en el
ambiente hay más vapor de agua condensándose que agua líquida
evaporándose.1 En la naturaleza, como la atmósfera está llena de
pequeñas partículas de polvo, humo y sal a las que las moléculas de
agua se pueden pegar e iniciar la formación de gotas de agua con
facilidad, las nubes se suelen empezar a formar cuando el aire
alcanza una humedad relativa de entre el 101 % y el 102 %, pero se
pueden alcanzar valores más altos en el laboratorio si se utilizan
agua y aire muy puros y recipientes muy lisos.

Vale, un momento, a ver si lo he entendido. Con esto me
quieres decir que, si dejo un vaso de agua al aire libre un día en el
que la humedad es del cien por cien, el nivel del agua no cambiará
porque habrá tantas moléculas de agua evaporándose de su
superficie como volviendo a condensarse sobre ella, ¿no?

Exactamente, voz cursiva. O, por poner un ejemplo menos
forzado, la ropa tampoco se va a secar si tiendes la colada a la
sombra en un día húmedo, porque habrá tanta agua condensándose
sobre ella como evaporándose del tejido. Y, por supuesto, esta
también es la razón por la que los días húmedos nos parecen
mucho más calurosos que los secos: nuestro cuerpo se intenta
deshacer del calor que le sobra a través de la evaporación del
sudor, pero las moléculas de vapor de agua que hay en el aire se
condensan sobre nuestra piel al mismo ritmo que el sudor se
evapora, y nos transmiten el calor que generan al pasar del estado
líquido al gaseoso, así que nos quedamos en las mismas,
termodinámicamente hablando.

Por tanto, cuanto mayor sea la humedad del aire, mayor será la
sensación de calor que experimentaremos. De ahí que exista el
concepto de temperatura de bochorno, que precisamente existe
para dar una idea de cuál es la sensación térmica que producen



diferentes combinaciones de temperatura y humedad. Por ejemplo,
un día en el que el aire está a 30 ºC y su humedad relativa es del
80% experimentaremos una sensación térmica de 37 ºC. Como aún
tenemos muchas cosas de las que hablar, no pondré más ejemplos,
pero dejo en las «Notas» un enlace a una tabla para que conozcas
la sensación que producen diferentes combinaciones de humedad y
temperatura, si tienes curiosidad.2

Captado. Entonces, supongo que lo de que el aire húmedo
parezca más caliente que el seco no tiene nada que ver con la
conductividad térmica del vapor de agua que contiene, ¿no?

Supones bien, voz cursiva. De hecho, la conductividad térmica
del vapor de agua es más baja que la del aire seco, así que,
técnicamente, el aire húmedo nos transmite peor el calor.3 O sea,
que, a menos que la humedad sea tan alta que se estén formando
pequeñas gotas de agua en suspensión en el ambiente y vayamos
por la calle mojados, la conductividad térmica del agua no influye en
el bochorno que sentimos los días húmedos y calientes. En
resumidas cuentas, el motivo por el que notamos más calor los días
húmedos no es porque la conductividad térmica del aire aumente,
sino porque todo ese vapor de agua merma la capacidad de nuestro
cuerpo para deshacerse del calor que le sobra a través del sudor.

Pero, si eso es cierto, ¿por qué notamos más frío cuando hay
humedad, si el sudor no tiene nada que ver con esta sensación y el
aire húmedo conduce peor el calor que el seco?

Buena pregunta, voz cursiva. Aunque se han hecho
experimentos para intentar cuantificar el efecto de la humedad del
aire sobre la sensación de frío, la causa de esta sensación invernal
tan común no está del todo clara. Por ejemplo, en un estudio, los
investigadores sometieron a nueve personas desnudas a
temperaturas de 9 ºC y 14,5 ºC y una humedad relativa del 30 % y el
80 % durante 100 minutos.4 Para averiguar cómo reaccionaban sus
cuerpos ante el frío y la humedad, se observó su respuesta
fisiológica (como la intensidad con la que tiritaban) y se realizaron
mediciones de su temperatura interior y exterior en intervalos
regulares a lo largo del experiment...



Un momento, ¿cómo que su temperatura «superficial» e
«interior»?

Que su temperatura se monitoreó con un termómetro normal y
otro rectal, vaya. En cualquier caso, cuando el estudio finalizó, las
variaciones entre la temperatura corporal de cada participante
cuando la humedad era alta o baja eran tan pequeñas que no había
ninguna diferencia estadística entre ambos. Es más, en otro análisis
del ejército canadiense se revisó la literatura disponible sobre la
relación entre el frío y la humedad, y se llegó a la misma conclusión:
parece que el vapor de agua del aire no es el responsable directo de
que sintamos más frío los días de invierno húmedos.5

O sea, que, a primera vista, estas pruebas parecen indicar que
la humedad del aire no tiene ningún efecto significativo sobre
nuestra temperatura corporal y que, por tanto, la sensación térmica
que produce el aire frío debería ser la misma, independiente de que
sea húmedo o seco.

¡Bah! ¡No me creo nada! ¿Y qué hay de toda esa gente que
está leyendo estas líneas y que juraría por su familia que siempre ha
notado más frío cuando viaja a ciertos lugares húmedos? ¿Acaso
los estás llamando mentirosos?

Para nada, voz cursiva, a mí también me da la impresión de
que el aire húmedo es más frío. Lo único que he comentado es que
nuestra temperatura corporal no parece verse afectada por el grado
de humedad del aire frío, pero eso no significa que no sintamos más
frío cuando hay humedad. De hecho, existen mecanismos que nos
pueden hacer sentir más frío sin que nuestra temperatura corporal
se vea afectada.

Por ejemplo, se ha sugerido que los días fríos y húmedos se
forman diminutas gotas de agua líquida en el aire que se posan
sobre las zonas que rodean nuestros receptores nerviosos. Como la
conductividad térmica del agua líquida sí que es mayor que la del
aire, estas diminutas gotas de agua incrementarían la sensación de
frío. Otra posible explicación a este fenómeno es que, al contrario de
lo que ocurre en los experimentos que he citado, la mayor parte de
la gente no sale desnuda a la calle cuando la temperatura es baja
(ni cuando hace calor). En este caso, esas mismas gotas de agua



diminutas se podrían estar colando en nuestra ropa, impregnando el
tejido, incrementando su conductividad térmica y facilitando la
pérdida de calor del cuerpo.

Por tanto, la moraleja del asunto es que, aunque el aire húmedo
nos hace sentir más frío, curiosamente, no reduce nuestra
temperatura corporal en una medida mucho mayor que el aire seco.
Ahora bien, existe otro factor que sí afecta tanto a nuestra sensación
de frío y a la temperatura de nuestro cuerpo que puede llegar a ser
peligroso: el viento.

En el capítulo anterior he comentado que el calor se transmite
de los objetos calientes a los fríos a través de las colisiones que se
dan entre sus moléculas, así que, si nuestra temperatura corporal es
de 36 ºC y unos investigadores nos meten desnudos en una cámara
que está a 5 ºC, las moléculas de la superficie de nuestra piel
colisionarán con las de gas que están en contacto con ellas y que se
mueven más despacio. Cada una de estas colisiones incrementará
la velocidad de las moléculas de aire, pero la de nuestras moléculas
se reducirá, y, por tanto, nuestra temperatura corporal irá bajando.

Si nuestros cuerpos no produjeran calor propio, como ocurre
con un objeto inanimado, como una placa de metal o un listón de
madera, entonces las colisiones de las moléculas de aire
continuarían enfriándonos hasta que nuestra temperatura corporal
se igualara con la de la atmósfera, pero, por suerte, una de las
ventajas que tiene estar vivo y ser un mamífero es que nuestro
cuerpo genera calor constantemente, por lo que, aunque el aire que
nos rodea nos esté robando calor todo el rato, somos capaces de
«reponer» ese calor y mantener nuestra temperatura estable
durante décadas.

¿Me quieres decir que, en realidad, el aire que nos rodea nos
está intentando matar durante las veinticuatro horas del día?

Pues sí, voz cursiva, casi parece que la naturaleza odie a los
seres vivos, especialmente a los que viven en climas fríos, porque el
riesgo de que nuestra temperatura corporal baje hasta superar
niveles peligrosos se incrementa cuanto menor es la temperatura
del aire: cuanto más frío haga, más rápido perderemos calor y más
le costará a nuestro cuerpo mantener el ritmo de producción de



energía necesaria para que nuestra temperatura se mantenga en un
nivel compatible con la vida... Y si, encima, el viento empieza a
soplar, las cosas empeoran aún más.

El viento incrementa la velocidad a la que nos enfriamos por
varios motivos. Por un lado, el ritmo al que el aire que nos rodea le
«roba» el calor a nuestro cuerpo depende tanto de la temperatura
del gas como de la cantidad de moléculas que colisionan con
nuestra piel en un momento dado, así que, si el viento empieza a
soplar, la cantidad de moléculas de gas que impactan con nuestra
piel cada segundo se incrementará, y nuestra temperatura corporal
disminuirá más deprisa. Por otro lado, la corriente de aire aleja de
nosotros las moléculas de gas caliente que rodean nuestra piel y
permite que un flujo renovado de moléculas frías choque con ella de
forma constante. Y, por último, el viento favorece la evaporación de
la humedad de la piel, llevándose consigo su calor.

Por tanto, como el viento realmente acelera el ritmo al que
perdemos calor, se puede calcular de manera aproximada cuánto se
incrementa la sensación de frío en función de la velocidad con la
que sopla el aire y su temperatura. Por ejemplo, un viento de
cincuenta kilómetros por hora provoca que la sensación térmica sea
de –8 ºC cuando la temperatura es de cero grados. De nuevo, en las
«Notas» incluyo el enlace a una tabla con muchos más valores.6

Como puedes imaginar, la velocidad del viento también reduce
el tiempo que podemos sobrevivir a la intemperie en situaciones de
frío extremo. En la tabla que acabo de mencionar, aparece
representado el tiempo que tardan nuestras extremidades en
congelarse en función de la temperatura y la velocidad del viento,
pero, para que te hagas una idea, una ráfaga de viento de solo 16
kilómetros por hora puede reducir ese periodo a menos de 30
minutos y proporcionar una sensación térmica inferior a –30 ºC
cuando la temperatura ronda los –20 ºC. A –25 ºC, una corriente de
aire de 80 kilómetros por hora producirá sensaciones térmicas
inferiores a –50 ºC, y reducirá el tiempo de congelación de nuestras
extremidades a menos de 5 minutos. Por supuesto, estas cifras no
son absolutas y pueden variar según la edad de una persona, cómo



vaya vestida, su porcentaje de grasa corporal o incluso su tamaño,
pero reflejan la gran influencia que tiene el viento sobre la sensación
térmica.

De hecho, el tamaño influye de manera bastante curiosa en el
ritmo al que un organismo pierde su calor corporal, porque, como
hemos visto en el capítulo 10, un cuerpo pequeño tiene una
superficie mucho mayor en proporción con uno grande. Como
resultado, un organismo de menor tamaño no solo tendrá una
superficie de contacto proporcionalmente mayor con el aire frío que
uno grande, sino que, además, también irradiará su calor en forma
de radiación infrarroja a través de un área más amplia (de este
proceso hablaré con más detalle en el siguiente capítulo).

Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que un bebé tenga
un mayor riesgo de sufrir hipotermia que un adulto, y que los
animales de sangre caliente más pequeños tengan que producir
energía a un ritmo extremadamente elevado para compensar todo el
calor que disipan constantemente a su entorno. Por ejemplo, el
corazón de un ser humano adulto late entre cincuenta y cien veces
por minuto cuando está en reposo, pero el ritmo cardiaco de los
mamíferos más pequeños conocidos, las musarañas de la especie
Suncus etruscus, que pesan entre 1,8 y 3 gramos, ronda las 1.200
pulsaciones por minuto en la misma situación. Este ritmo metabólico
tan frenético permite a estos animales generar suficiente calor para
mantener su temperatura corporal en el rango compatible con la
vida, pero, para poder sostenerlo, cada día tienen que consumir
entre 1,5 y 2 veces su propio peso en comida.

En el otro extremo de la balanza metabólica tenemos a los
elefantes, unos animales con un corazón que late 30 veces por
minuto y que «solo» necesitan consumir entre 100 y 300 kilos de
comida al día... Lo que no es mucho, proporcionalmente, si
consideramos que los elefantes pesan varias toneladas. Y, en gran
medida, esta eficiencia energética se debe a que estos animales
retienen su calor con facilidad, porque tienen una superficie muy
pequeña en relación con su gran tamaño.



Muy curioso, sí, pero ya te has ido por las ramas. Creo que
hablo en nombre de todos nuestros lectores si te digo que, después
de todo lo que has dicho, quiero saber qué pasaría si la temperatura
de mi hipotético cuerpo bajara demasiado, y cómo podría
remediarlo.

Pues la verdad es que no sé cuál es la temperatura corporal a
la que una voz cursiva empieza a mostrar síntomas de hipotermia,
pero la cifra ronda los 35 ºC en el caso de los seres humanos. A
medida que nuestra temperatura baje, empezaremos a tiritar,
nuestro ritmo cardiaco se acelerará, los vasos sanguíneos se
contraerán y podremos llegar a experimentar episodios de
confusión, pérdida de coordinación y alteraciones en el habla.

Curiosamente, los estados más avanzados de hipotermia
pueden producir síntomas tan poco intuitivos como la desnudez
paradójica, llamada así porque la persona afectada siente la
urgencia de quitarse la ropa, aunque su temperatura corporal sea
muy baja. No se conoce la causa exacta de este comportamiento
paradójico, pero se cree que el frío extremo puede confundir a la
región del cerebro que procesa la temperatura o producir la
dilatación repentina de los vasos sanguíneos, lo que permite que la
sangre pase repentinamente a las extremidades y produzca una
falsa sensación de calor sofocante. En esta situación, la gente
también tiende a adoptar otro comportamiento instintivo que
consiste en buscar un espacio cerrado en el que refugiarse y
ponerse en posición fetal, en un intento desesperado por preservar
el calor.7

Qué mal rollo... ¿Y qué hacemos si encontramos a alguien al
borde de la hipotermia?

Pues es bastante sencillo: llamar a los servicios sanitarios y
darle calor hasta que lleguen. Se le pueden dar bebidas calientes,
envolverla en mantas térmicas o, si no se tienen, proporcionarles
botellas llenas de agua caliente que se puedan colocar bajo las
axilas o entre las piernas. Si no queda otro remedio o hay suficiente
confianza, también podemos proporcionarle calor a la persona
afectada con nuestro propio cuerpo. Las probabilidades de que la
persona sobreviva disminuirán cuanto más baje su temperatura



corporal y más tiempo pase sin recibir atención médica. En los
casos más graves, cuando el cuerpo de la víctima baja de 28 ºC, la
mortalidad es muy alta.

Vaya... ¿Y no existen casos de gente que, contra todo
pronóstico, haya sobrevivido a situaciones extremas de hipotermia?

Los hay, voz cursiva, los hay. Por ejemplo, en 1999, una
radióloga llamada Anna Bågenholm sufrió un accidente mientras
esquiaba y pasó ochenta minutos sumergida bajo el hielo de un
riachuelo. Aunque Bågenholm pudo evitar el ahogamiento entrando
en una burbuja de aire que encontró bajo el hielo, su cuerpo estaba
a 13,7 ºC cuando consiguieron rescatarla, la segunda temperatura
corporal más baja que jamás se ha registrado. Bågenholm fue
trasladada al hospital en un estado de hipotermia profunda, y su
sistema circulatorio se conectó a una máquina que calentaba su
sangre antes de devolvérsela a las venas para incrementar su
temperatura corporal. Cuatro horas después, su temperatura había
vuelto a la normalidad, pero, aun así, tardó diez días en despertarse.
Cuando volvió en sí, estaba paralizada de cuello para abajo, y fue
recuperando sus funciones motoras a lo largo de los siguientes dos
meses que pasó en la unidad de cuidados intensivos.

¡Qué barbaridad! ¿Y me estás diciendo que este es el
«segundo» caso de hipotermia más extremo que se conoce? ¿Cuál
fue el primero?

En principio sí, voz cursiva. Al parecer, una niña de siete años
llamada Stella Berndtsson sobrevivió tras experimentar una
temperatura corporal de solo 13 ºC en 2010. No encuentro ninguna
referencia de este «récord», más allá de una especie de nota de
prensa de un hospital sueco,8 así que no me atrevo a afirmar que
esa sea la temperatura corporal más baja que se ha registrado.

De todos modos, el caso más estremecedor que he encontrado
en este campo es el de Anne Greene, una mujer que vivió en Oxford
en el siglo XVII y que fue condenada a ser ejecutada en la horca,
acusada de haber cometido un infanticidio. Lo que había ocurrido en
realidad es que había dado a luz a un bebé muerto tras ser violada
por el nieto de su señor, y, temiendo las represalias, lo había
intentado ocultar, pero, cuando lo encontraron, la culparon de



haberlo matado. Anne fue ahorcada el 14 de diciembre de 1650, y,
por su propia petición, algunos de sus amigos intentaron asegurarse
de que tenía una muerte rápida colgándose de sus piernas. Cuando
la ejecución terminó, su cuerpo fue donado a los estudiantes de
medicina de la Universidad de Oxford para sus prácticas de
disección... Pero, al día siguiente, cuando estaban a punto de
prepararla, se dieron cuenta de que Anne aún tenía pulso y
respiraba con debilidad, a pesar de lo fría que estaba.

Por suerte, los médicos consiguieron que Anne recuperara su
temperatura corporal vertiéndole un mejunje «medicinal» caliente en
la garganta, frotando sus extremidades con fuerza, practicándole
sangrías, aplicándole cataplasmas calientes e introduciéndole
enemas de humo de tabaco.9 Vaya por delante que yo no soy
médico, pero, aun así, me atrevería a afirmar que alguna de esas
medidas no era absolutamente necesaria.

Sea como sea, el caso es que Anne sobrevivió a la ejecución, y
la gente interpretó que Dios había intervenido para salvarla porque
era inocente y su condena había sido injusta. Como resultado, los
tribunales dieron su crimen por perdonado y Anne pudo continuar
viviendo su vida con libertad... O, mejor dicho, con la poca libertad
que le permitía la época.

Uf... Pues, mira, menos mal que la intervención divina siempre
está ahí para echarle un cable a esa pobre gente con hipotermia.

La mano de Dios no tuvo nada que ver en estos casos, voz
cursiva. En realidad, lo que incrementó las probabilidades de
sobrevivir de estas mujeres fue el mismo frío que produjo su
hipotermia, porque, cuando la temperatura de nuestro cuerpo baja,
también lo hacen nuestro ritmo metabólico y la cantidad de oxígeno
que necesitamos para mantenernos con vida. Hasta cierto punto,
este detalle protege a las víctimas de hipotermia de los daños
cerebrales letales o irreversibles que una persona con una
temperatura corporal normal experimentaría después de pasar unos
pocos minutos sin oxígeno, de manera que alarga el tiempo que
pueden aguantar sin recibir tratamiento antes de que empiecen a
sufrir secuelas graves. Y eso es precisamente lo que ocurrió en el
caso de estas mujeres: pese a que sus constantes vitales eran muy



débiles y pasaron mucho tiempo con bajos niveles de oxígeno,
pudieron permanecer con vida gracias a la disminución de su ritmo
metabólico.

De hecho, mientras leía sobre el caso de Anna Bågenholm, me
ha llamado la atención que se mencionara que su caso es uno de
los más graves de hipotermia accidental. En un primer momento me
ha extrañado este matiz, porque no imaginaba por qué alguien se
iba a someter a la hipotermia de forma voluntaria, pero, al parecer,
durante algunas intervenciones médicas se reduce la temperatura
corporal de los pacientes de forma deliberada para protegerlos de
los daños por la falta de oxígeno, como ocurre en algunas
operaciones de corazón.

Desde luego, no vas a conquistar el nicho de mercado de los
hipocondriacos con este libro.

No, desde luego que no... Y lo digo como hipocondriaco. Pero,
por suerte, la mayor parte de los habitantes de la Tierra podemos
respirar tranquilos, porque el riesgo de sufrir hipotermia es bastante
bajo en la mayor parte de los lugares habitados del planeta.

¿Cómo que «los habitantes de la Tierra»? ¿Estás sugiriendo
que no podríamos respirar tan tranquilos si viviéramos en otros
planetas?

Qué pregunta más oportuna, voz cursiva.



CAPÍTULO
25

¿Qué le pasaría a un astronauta si se quitara el
casco en el espacio exterior?

Te propongo una manera fácil de ganar dinero. Convence a tus
amigos para ver una película de ciencia ficción aleatoria, de
temática espacial, y diles que estás dispuesto a apostar dinero a
que, en algún punto de la trama, un astronauta perderá el casco en
el espacio y su cabeza se hinchará y explotará, o se congelará de
manera casi instantánea. Si, por el motivo que sea, alguien aceptara
tu apuesta en lugar de mirarte con cara rara y pedirte que, por favor,
no le dirijas la palabra en una temporada, entonces probablemente
ganarás un dinerillo.

¡Qué buena idea! ¡Esa es una de las ventajas de saber un poco
sobre ciencia, que estás al tanto de lo que ocurre en este tipo de
situaciones que solo se dan en las películas!

¿Qué?... ¡No, no, voz cursiva! He propuesto esta apuesta
porque es un estereotipo clásico de las películas de ciencia ficción,
no porque se ajuste lo más remotamente a la realidad. Siento
decepcionarte, pero, en la vida real, si un astronauta se quitara el
casco, ni le explotaría la cabeza, ni se congelaría de inmediato.

No sé qué clase de lectores te piensas que tienes, pero a mí
esta noticia me alegra, no me decepciona.

Tienes razón, voz cursiva; me he acostumbrado a pedir perdón
por inercia cada vez que desmiento una fantasía poco realista de
Hollywood. En cualquier caso, el objetivo de este capítulo es
explicar por qué la exposición al vacío no nos mata de manera tan



inmediata como sugieren las películas... Y que incluso existe la
posibilidad de quitarse el casco de astronauta en el espacio y vivir
para contarlo.

En primer lugar, la idea de que a un astronauta le explote la
cabeza al quitarse el casco parece tener alguna verosimilitud a
primera vista, porque, como hemos visto en el capítulo 6, eso es
precisamente lo que les ocurre a los globos cuando ascienden por la
atmósfera: a medida que la presión del aire que los rodea
disminuye, el gas que contienen se va expandiendo hasta que su
envoltura revienta. Pero, claro, los seres humanos y los globos
tenemos algunas diferencias, entre las que se encuentran un cráneo
que no está completamente lleno de aire y unas paredes que no
están hechas de mallas elásticas, sino de hueso rígido. Por tanto, ni
el relleno de nuestros cráneos ni su estructura son los adecuados
para que nuestro cráneo se hinche y explote si nos exponemos
directamente al vacío del espacio.

Bueno, sí, eso tiene sentido. ¿Pero qué pasaría con los órganos
que sí están llenos de aire, como los pulmones? ¿No podrían llegar
a explotar por la diferencia de presión?

Buena pregunta, voz cursiva. Un recipiente cerrado lleno de aire
puede llegar a explotar al exponerlo al vacío si sus paredes son lo
bastante débiles como para ceder al empuje de la presión de su
interior, pero nuestros pulmones están rodeados por las costillas, los
músculos de la caja torácica y la piel, así que si nos expusiéramos al
vacío a cuerpo desnudo, el aire a presión atmosférica que contienen
no empujaría las paredes pulmonares con bastante fuerza como
para sobreponerse a la resistencia de todos estos tejidos y
romperlos. Ahora bien, como habrás notado, nuestros pulmones
están conectados con el mundo exterior a través de nuestra laringe
y la boca.

¡Ya veo por dónde vas! ¡En cuanto nos quitáramos el casco, el
vacío del espacio succionaría el aire de nuestros pulmones como si
nuestra laringe fuera una pajita hecha de carne!

Qué analogía más desagradable, voz cursiva. Aunque, sí,
tienes razón: el aire saldría disparado de nuestros pulmones en
cuanto nos quitáramos el casco en el espacio. Pero, ojo, que esto



no ocurriría porque el vacío «chupe» el aire de nuestros pulmones,
ya que el vacío en sí no produce ninguna fuerza de succión. En
realidad, lo que forzaría las moléculas del aire a toda velocidad a
través de nuestra laringe sería la propia expansión del aire.

Creo que no termino de seguirte.

Este fenómeno se puede explicar con un experimento más
cotidiano que puedes realizar por tu cuenta: si llenamos de aire
una botella de plástico al nivel del mar, la cerramos y subimos
por una montaña de varios miles de metros de altura, la botella
se irá hinchando a medida que nos acerquemos a la cima. Esto
ocurre porque la presión del aire que contiene la botella es más
alta que la que encontramos en alturas superiores, así que, a
medida que ascendemos, la presión a su alrededor disminuye,
y el plástico va cediendo ante la fuerza del aire, que empuja la
botella desde dentro. O sea, que la baja presión atmosférica
que hay a gran altitud no habrá «tirado» de las paredes de la
botella hacia fuera, sino que será la fuerza interna de la botella
la que habrá empujado desde dentro (igual que ocurre con los
globos de helio mientras ascienden).

Además, si hacemos un agujero en la botella en la cima de
la montaña, el aire escapará rápidamente al exterior, y el
recipiente de plástico se deshinchará. Pero, de nuevo, esto no
ocurrirá porque la menor presión atmosférica del entorno haya
«succionado» esas moléculas de aire, sino porque la propia
fuerza que ejerce el aire en el interior de la botella las habrá
empujado al exterior. Y, por supuesto, el flujo de aire se
detendrá en cuanto la presión en el interior de la botella se
iguale con la de la atmósfera que la rodea.



Es más, este fenómeno me recuerda a otro cliché que es
bastante recurrente en las películas de Hollywood: alguien dispara
una bala contra una de las paredes de un avión en pleno vuelo, y
abre un agujero que se expande rápidamente y succiona a varios
pasajeros hacia el exterior. A primera vista, podría parecer que esta
escena tiene cierta verosimilitud porque, al abrir un agujero en el
fuselaje, el aire a alta presión de la cabina saldrá a toda velocidad
hacia la atmósfera a menor presión que rodea la aeronave...

... Pero eso no es más que otra exageración de Hollywood,
¿verdad?

Sí, sí, no te preocupes. Si el agujero es pequeño, el aire que
hay dentro del avión saldrá rápidamente a través de él, produciendo
una corriente que tal vez tendrá la fuerza suficiente como para
levantar algunos papeles, pero poco más. En cuanto la presión de la
cabina se iguale con el exterior, esa corriente se detendrá, y lo único
que quedará será un simple agujero ventoso y molesto.1 Aun así,
eso no significa que un agujero en el fuselaje de un avión no pueda
arrastrar a una persona al exterior... Pero tiene que ser enorme,
como podrás imaginar.

Un ejemplo es el vuelo 243 de Aloha Airlines que operaba entre
Hilo y Honolulu en 1988, en Hawái. Este avión sufrió una
descompresión explosiva durante un vuelo que arrancó una sección
de 5,6 metros de longitud del techo de manera instantánea, y la
corriente de aire que escapó del avión a través de este agujero tenía
tanta fuerza que arrastró a una de las azafatas al exterior. Su cuerpo
nunca se encontró. El resto de los ocupantes estaban sentados con
el cinturón abrochado y no hubo que lamentar más víctimas, aunque
decenas de pasajeros sufrieron heridas de diferente consideración,
y fueron atendidos tras el aterrizaje de emergencia.2

¡Ostras!... Entonces los cinturones de seguridad de los aviones
sí que sirven para algo.

Por supuesto, voz cursiva, aunque es cierto que este escenario
en particular es muy improbable. En realidad, la función principal de
los cinturones de seguridad de los aviones es protegernos de las
turbulencias: si la aeronave experimenta una bajada brusca, nos
podemos golpear con la cabeza contra el techo y hacernos mucho



daño. Por ejemplo, desde 1980, siete personas han muerto como
consecuencia de las lesiones experimentadas durante turbulencias
en todo el mundo,3 y 303 pasajeros y 221 tripulantes sufrieron
lesiones a causa de ellas en Estados Unidos entre 2002 y 2017.4 O
sea, que es mejor que hagas caso a la tripulación de los aviones,
porque, cuando insisten en que nos pongamos el cinturón, saben de
lo que hablan.

OK, OK. Pero ¿a qué venía todo esto?
¡Ah, cierto! Lo de los pulmones en el vacío... Gracias, voz

cursiva.
Si nos quitamos el casco mientras estamos en el espacio, a

nuestros pulmones les ocurrirá lo mismo que a una botella de
plástico agujereada llena de aire o al fuselaje perforado por la bala
del malo de la película mientras vuela a gran altitud: de repente, el
aire a presión que contienen se verá forzado a salir a través del
agujero que lo conecta con el exterior, que, en nuestro caso, es la
laringe y la boca. Esa rápida corriente de aire es un peligro, porque
podría provocar lesiones en el delicado e intrincado tejido pulmonar
mientras sale disparada hacia el vacío.

¿Y si cierras la boca y aguantas la respiración para que el aire
no salga?

Eso no haría más que empeorar las cosas, voz cursiva, porque,
aunque la expansión repentina del aire no haría que los pulmones
reventasen, sí que podría ejercer suficiente presión sobre sus
paredes como para dañar sus tejidos. O sea, que el primer consejo
de supervivencia que debes tener en cuenta en caso de que algún
día te encuentres en el espacio sin casco es que no intentes
aguantar la respiración. En su lugar, hay que mantener la calma y
dejar que el aire de los pulmones salga al vacío.

Ahora bien, ten en cuenta que los pulmones no son los únicos
órganos de nuestro cuerpo que contienen gas que pueda
expandirse y salir disparado hacia el espacio a toda velocidad a
través de algún orificio. Para que te hagas una idea de a qué me
refiero, en 1965 se llevó a cabo un estudio en el Manned Spaceflight
Center de Houston (Texas) sobre los efectos de la exposición a
vacío del espacio sobre el organismo, en el que sometieron a 126



perros a condiciones de vacío durante periodos de entre cinco
segundos y tres minutos.5 Durante las pruebas, los investigadores
notaron que la rápida despresurización del ambiente no solo hacía
que el gas saliera de sus pulmones, sino también de sus estómagos
e intestinos gruesos, arrastrando consigo vómitos y heces por cada
extremo correspondiente de los perros. Y, por si esto fuera poco,
estos episodios también iban acompañados de expulsiones de
orina.

Vaya, no recuerdo haber visto esa escena en las películas.
Creo que esa parte se la saltan porque resta bastante épica a

los protagonistas, pero creo que los lectores merecían saberlo para
que este fenómeno no les pille desprevenidos si alguna vez se
encuentran en esta situación.

De todas maneras, parece que estas eyecciones escatológicas
serían un mal menor, porque, si esos gases no escaparan durante la
despresurización, su expansión podría producir una depresión
cardiovascular que podría dar como resultado la inconsciencia, al
hinchar nuestro tracto intestinal y desplazar el diafragma o presionar
el nervio vago. Este detalle me ha parecido interesante, porque se
trata de un fenómeno del que se tuvo que proteger Felix
Baumgartner cuando saltó desde una altura de 39 kilómetros:
aunque llevaba puesto un traje hermético que mantenía su cuerpo
sometido a una presión tolerable, la baja presión del aire que lo
rodeaba podía hacer que los gases del interior de su cuerpo se
expandieran y le produjeran intensos dolores abdominales, así que,
para prevenir este escenario, los médicos de su equipo le
aconsejaron que comiera alimentos bajos en fibra antes del salto,
para que su digestión no produjera demasiados gases.6

Deja de quitarle épica a estas hazañas increíbles con estos
detalles escatológicos, por favor te lo pido.

Vale, ya paro, voz cursiva. Dejando los asuntos intestinales de
lado, los investigadores del estudio de 1965 también notaron que,
durante la exposición al vacío, los perros se hinchaban tanto que se
quedaban inmovilizados. Aunque parte de esta hinchazón podía
provenir de la expansión de los gases de su tracto intestinal, la
causa principal de este fenómeno es que el agua contenida bajo la



piel de estos animales se estaba convirtiendo en vapor. Este
fenómeno ocurría porque, como hemos visto en el capítulo 7, el
agua empieza a hervir cuando está sometida a bajas presiones,
incluso aunque su temperatura sea muy inferior a los 100 ºC a los
que hierve a presión atmosférica.

Pero, ojo, que esta hinchazón debida a la exposición al vacío
también se ha llegado a observar en seres humanos. Por ejemplo,
en 1960, el coronel Joseph Kittinger saltó tres veces desde un globo
de helio durante una investigación sobre las eyecciones de
emergencia a gran altura. En su último salto, en el que ascendió
hasta una altura de 31 kilómetros, uno de sus guantes se
despresurizó, y su mano se hinchó hasta alcanzar el doble de su
tamaño original, precisamente porque el agua subcutánea de su
extremidad se convirtió en vapor.

Como inciso, me parece bastante interesante cómo Kittinger
describió su caída a 988 kilómetros por hora:7

No hay manera de visualizar esa velocidad. [A esa altura] no hay nada en
lo que te puedas fijar para comprobar a qué velocidad te mueves. No tienes
percepción de la profundidad. Si vas en coche con los ojos cerrados, no
tienes ni idea de la velocidad a la que te mueves. Lo mismo ocurre cuando
estás en caída libre desde el espacio. No hay señales. Sabes que vas muy
rápido, pero no lo notas. No hay un viento de 988 kilómetros por hora
soplando contra ti. Lo único que oía era mi propia respiración dentro del
casco.

Sí, sí, fascinante. Pero, cuando dices que «el agua contenida
bajo la piel» se evapora cuando estamos expuestos al vacío, ¿te
refieres a que la sangre empieza a hervir debido a la baja presión?

No, no; el sistema circulatorio es un sistema cerrado que está
presurizado, así que el agua de nuestra sangre no hervirá, aunque
la presión de nuestro entorno sea muy baja. Esta hinchazón que he
comentado la produce la evaporación del agua que está atrapada en
los fluidos que hay entre las células. Ahora bien, aunque nuestra
sangre no empezará a hervir si nos quitamos el casco en el espacio,
lo que sí puede ocurrir es que parte de los gases que hay disueltos



en la sangre dejen de estarlo y formen burbujas, produciendo el
mismo síndrome de descompresión que experimentan los
buceadores de los que he hablado en el capítulo 2.

Pero bueno, aunque la sangre no nos hervirá si nos quitamos el
casco en el espacio, sí lo hará cualquier líquido corporal que esté
expuesto directamente al vacío espacial, como por ejemplo la saliva
de la boca. Uno de los pocos seres humanos que ha podido
experimentar este curioso fenómeno en sus propias carnes es Jim
LeBlanc, un ingeniero aeroespacial de la NASA que, en 1966,
llevaba puesto un traje espacial de prueba en una cámara de vacío
cuando, de repente, el tubo que mantenía presurizado el traje se
soltó. En menos de diez segundos, el traje había perdido todo el
aire, y, cuatro segundos después, la falta de oxígeno había dejado al
ingeniero inconsciente. Por suerte, los responsables pudieron volver
a presurizar la cámara de inmediato y se apresuraron en
proporcionar oxígeno a LeBlanc. Solo veinticinco segundos tras el
inicio del incidente, el ingeniero ya había vuelto en sí sin mayores
consecuencias que un dolor de oído. LeBlanc afirma que lo último
que recuerda antes de quedar inconsciente es «la saliva
burbujeando sobre la lengua», pero, curiosamente, si su exposición
al vacío hubiera sido más prolongada, esa saliva hubiera hervido
hasta quedarse congelada.8

¿Cómo que «hervir hasta congelarse»? ¿En qué mundo
absurdo ocurre eso?

En el nuestro, voz cursiva, porque, como hemos visto, una
masa de agua que se encuentre a cualquier temperatura contendrá
moléculas que se mueven a distintas velocidades. En cuanto la
presión baja, las moléculas más rápidas (calientes) del agua van
escapando de la masa hasta que solo quedan atrás las más lentas
de todas, las que se mueven tan despacio que se pueden unir entre
ellas y formar una estructura rígida, o hielo, que es lo mismo. De
hecho, este fenómeno también se observó en el estudio de los
perros y la cámara de vacío: «Mientras estaban en condiciones de
baja presión, la saliva y la orina que habían secretado se congelaron
y deshidrataron parcialmente».



Basta ya de citar el estudio de los perros en el vacío, ¿no? En
cualquier caso, aunque ya hemos visto que nuestra cabeza no
explotará si nos quitamos el casco en el espacio, este dato
demuestra que Hollywood acertó con lo de que nos congelaríamos
rápidamente.

Bueno, a ver, es cierto que, en esta situación, nos enfriaríamos
hasta congelarnos si estuviéramos muy lejos del Sol... Pero, desde
luego, no sería un proceso tan inmediato como sugieren las
películas.

En los capítulos anteriores hemos visto que el calor se
transmite de unos objetos a otros a través del choque de sus
moléculas. Por ejemplo, si nos zambullimos en una piscina de agua
fría, la temperatura de nuestro cuerpo bajará rápidamente porque
las moléculas de nuestra piel transmitirán su movimiento a los
trillones de moléculas de agua que chocan con ellas todo el rato. No
lo he mencionado hasta ahora, pero este proceso de transmisión de
calor por el contacto directo se llama conducción. De hecho, al
calentarse, el agua caliente que nos rodea ascenderá hacia la
superficie porque tiene una menor densidad, y otras moléculas más
frías ocuparán su lugar, listas para robar aún más calor a nuestros
cuerpos. Este otro mecanismo se llama convección.

Pero, claro, el calor no se puede transmitir por convección o
conducción en el vacío del espacio, porque contiene solo unos
pocos átomos por centímetro cúbico. Por tanto, por muy alta o baja
que sea la temperatura de estos pocos átomos, o, lo que es lo
mismo, por muy rápido o despacio que choquen con nosotros, no
serán capaces de cambiar la temperatura de nuestro cuerpo.

Ostras, entonces, ¿en el espacio mantenemos nuestra
temperatura corporal para siempre sin enfriarnos?

Pues no, voz cursiva, porque existe otro mecanismo que puede
enfriar y calentar las cosas sin necesidad de que sus moléculas
entren en contacto con otras: la radiación.

Si eres la típica persona que no puede parar de toquetear el
fuego en las barbacoas, habrás notado que se puede sentir la
presión del calor sobre la piel incluso cuando estás alejado de las
llamas (en realidad, no hace falta que te pongas a encender



hogueras para hacer este «experimento», porque notarás la misma
sensación frente a un radiador). Pero este fenómeno podría parecer
un poco extraño a primera vista, porque, al fin y al cabo, el aire
caliente que está en contacto con el fuego (o con el radiador) no
sale proyectado hacia nosotros, sino que asciende hacia los cielos
(o el techo de nuestra casa) sin rozarnos en ningún momento. Por
tanto, ¿de dónde sale ese calor que notamos sobre la piel?

Pues imagino que debe de salir de la radiación infrarroja que
emiten los objetos calientes, que parece que naciste ayer.

Exactamente, voz cursiva. En el capítulo 20 hemos visto que el
Sol emite diferentes formas de radiación electromagnética porque
los átomos de su superficie vibran a velocidades diferentes, de
manera que los más rápidos emiten radiación ultravioleta y visible,
mientras que los más lentos producen luz infrarroja. Pues bien, en
realidad, cualquier objeto emitirá radiación electromagnética de
distintas longitudes de onda si su temperatura se encuentra por
encima de los –273,15 ºC.

No lo entiendo; ¿qué tiene de especial esa cifra?
Que se trata de la temperatura más baja posible, la que se

corresponde con el momento en que los átomos o moléculas están
completamente quietos. En cualquier caso, lo que quiero decir es
que todos los objetos que nos rodean en nuestro día a día generan
algún tipo de radiación electromagnética porque sus átomos no
están completamente quietos... Y eso incluye nuestros propios
cuerpos, claro. Como, por suerte, nuestra temperatura corporal
ronda los 36 ºC, la radiación que emitimos está en el rango infrarrojo
del espectro electromagnético.

Vaya, qué casualidad, ¿ahora resulta que esa supuesta luz que
supuestamente emiten nuestros cuerpos es radiación infrarroja
supuestamente invisible?

Pues sí, voz cursiva, así es. Si no me crees, ten en cuenta que
esta radiación infrarroja invisible al ojo humano que emitimos tanto
nosotros como el resto de los cuerpos de nuestro entorno es
precisamente la que detectan las cámaras de visión nocturna para
captar imágenes en total oscuridad, pese a que no haya luz visible
rebotando por el ambiente.



En cualquier caso, una cosa que aún no había comentado es
que esta emisión constante de luz infrarroja hace que los átomos
vayan perdiendo energía lentamente y se enfríen, ya que cada vez
se mueven más despacio. Y este detalle es importante, porque,
aunque en el vacío del espacio no hay suficiente materia como para
calentar las cosas por contacto directo, cualquier objeto que se
encuentre en él se irá enfriando a través de la emisión de calor a su
entorno en forma de radiación infrarroja.

Ahora bien, la velocidad a la que bajará la temperatura de ese
objeto dependerá de la región concreta del espacio en la que se
encuentre. Por ejemplo, nos conviene recordar que en el centro de
nuestro sistema solar se encuentra el Sol, una descomunal
barbacoa de plasma de 1,4 millones de kilómetros de diámetro que
emite cantidades ingentes de radiación infrarroja al espacio de
manera incesante. Y, como hemos visto en el capítulo 22, este tipo
de radiación también es capaz de sacudir y calentar los átomos
cuando incide sobre ellos. O sea, que el ritmo al que un astronauta
se enfriará en el vacío dependerá de lo lejos de nuestra estrella que
se encuentre. De hecho, si ese astronauta está cerca de la Tierra, a
150 millones de kilómetros del Sol, la radiación solar será lo
bastante intensa como para calentar las partes iluminadas de su
cara descubierta hasta unos 120 ºC.9

¡¿Qué?! ¡Entonces nos tostaríamos enteros si nos quitáramos
el casco en el espacio! ¡Lo contrario de lo que dicen las películas!

No te precipites, voz cursiva, que aún nos quedan otros matices
por considerar. Por ejemplo, hay que tener en cuenta que el Sol solo
calentaría las partes del astronauta que estuvieran iluminadas, así
que, aunque la cara del astronauta del ejemplo anterior alcanzaría
los 120 ºC, su cogote se seguiría enfriando, porque, al no estar
iluminado, seguiría perdiendo energía a través de la emisión de
radiación infrarroja.



Por tanto, un astronauta perdido en el espacio tendría que estar
rotando para que su cuerpo entero se tostara, como si fuera una
especie de pollo a l’ast.

¡Qué curioso! Nunca hubiera imaginado que a l’ast fuera la
abreviatura de a l’astronauta.

Nunca te acostarás sin saber algo más, voz cursiva.
Ahora bien, aunque las partes iluminadas de nuestra piel se

quemarán más deprisa cuanto más cerca estemos de nuestra
estrella, si nos encontramos lo bastante lejos del Sol, irradiaremos
nuestro calor corporal en forma de radiación infrarroja a un ritmo
mayor del que la radiación del Sol nos puede calentar, y nos iremos
enfriando, aunque el proceso no será tan rápido como sugieren las
películas. Por ejemplo, los usuarios de Stack Exchange llegaron a la
conclusión de que la temperatura de un cuerpo humano tardaría
entre cuatro y dieciocho horas en alcanzar los cero grados
necesarios para que su interior empiece a congelarse, aunque estas
cifras son solo orientativas, porque se trata de un problema bastante
complejo.10

Entendido; los planos de los astronautas convirtiéndose en un
bloque de hielo en cuanto salen al espacio no son demasiado
realistas. Dejando eso de lado, ¿qué temperatura acabaría
alcanzando nuestro cadáver si se quedara tirado en el espacio?



De nuevo, depende de la distancia a la estrella más próxima.
Por ejemplo, la radiación solar es casi siete veces más intensa en
las inmediaciones de la órbita de Mercurio que en la de la Tierra, así
que el cuerpo de un astronauta perdido en el espacio terminaría
chamuscado a esta distancia del Sol. En cambio, un astronauta que
flotara por el espacio interestelar (donde estaría tan alejado de
cualquier estrella que se podría considerar que la intensidad de la
radiación que incide sobre él es nula) continuaría irradiando calor en
forma de radiación infrarroja hasta que su cuerpo alcanzara unos –
270 ºC, solo 2,7 ºC por encima de la temperatura más baja posible.
Llegados a este punto, la energía proporcionada por la radiación del
fondo de microondas será lo único que impedirá que su temperatura
disminuya aún más... Pero, con el paso de miles de millones de
años, a medida que el universo se expanda y esta radiación
omnipresente se debilite lentamente, el cuerpo del astronauta se irá
acercando cada vez más a esa temperatura mínima posible de –
273,15 ºC.

Recapitulando, esto es lo que te ocurrirá si te quitas el casco en
el espacio: el aire saldrá de tus pulmones, es probable que orines,
defeques y vomites descontroladamente de manera involuntaria, te
quedarás inconsciente por la rápida pérdida de oxígeno, tu cuerpo
se hinchará porque el agua que hay bajo tu piel se evaporará, y,
para rematar el asunto, la radiación solar tostará las partes de tu
cara expuestas al Sol, y, las que no lo estén, tarde o temprano
terminarán congelándose (a no ser que seas un cadáver rotatorio,
en cuyo caso puede que tu temperatura termine siendo un poco más
uniforme).

Menudo panorama. Casi me gustaba más la idea de que me
explotara la cabeza. ¿Y no hay alguna manera de sobrevivir a esta
peliaguda situación?

La cosa está complicada, voz cursiva, pero, si estamos cerca
de una nave o de una estación espacial en el momento en que nos
quitamos el casco, existe la posibilidad de salir con vida.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que vamos a perder la
consciencia al cabo de solo diez o veinte segundos después de que
nos quitemos el casco, ya que el aire saldrá de nuestros pulmones



de manera muy brusca y las condiciones de vacío acelerarán la
pérdida de oxígeno a través de nuestro tejido pulmonar. Esos pocos
segundos de consciencia serán muy valiosos, porque representan el
tiempo que tendremos para tomar medidas que nos pueden salvar
la vida, ya sea a través de la activación de algún protocolo de
seguridad que nos permita volver a presurizar el traje, ya sea
simplemente avisando a nuestros compañeros de la estación
espacial y moviéndonos hacia un lugar en el que puedan recuperar
nuestro cuerpo inconsciente con facilidad.

En cuanto perdamos el sentido, nuestros salvadores solo
tendrán unos cuatro minutos para recogernos antes de que la
hipoxia acabe con nosotros. Si alguien consigue agarrarnos en
menos de cuatro minutos y volver a meternos en un entorno
habitable, entonces lo más probable es que nos recuperemos de la
experiencia sin sufrir secuelas a largo plazo. Por ejemplo, en el
experimento de los perros, se descubrió que aquellos que habían
estado sometidos al vacío durante menos de dos minutos
sobrevivían y volvían a la normalidad tras presurizar la cámara en la
que se encontraban, sin tomar ninguna otra medida adicional.

O sea... Me estás diciendo que, si me quito el casco en el
espacio, mi supervivencia depende casi por completo de que
alguien me agarre y me meta en la nave en cuestión de minutos.

Así es, voz cursiva.
Pues qué bajón. Pero, bueno, al menos ya tenemos moraleja:

si, por algún motivo, nos tuviéramos que quitar el casco espacial,
siempre es mejor hacerlo sobre la superficie de un planeta con
atmósfera.

No creo que esa sea una buena regla, voz cursiva, porque no
todos los planetas tienen una atmósfera tan benevolente como la de
la Tierra.

Por ejemplo, incluso suponiendo que existieran trajes
espaciales capaces de protegernos del clima infernal de Venus,
quitarnos el casco en este planeta sería una idea terrible, porque su
densa atmósfera ejercería una presión noventa veces mayor a la de
la atmósfera terrestre sobre cada punto de nuestro cuerpo. A modo
de comparación, la mayor presión que ha experimentado un ser



humano ronda las 71 atmósferas, y se vivió durante el experimento
francés Hydra 10, en el que tres buceadores llegaron a setecientos
metros de profundidad. Pero, claro, para alcanzar esta profundidad,
los buceadores pasaron por un largo proceso de adaptación que
consistía en pasar días confinados en cámaras submarinas a
diferentes profundidades para que sus cuerpos se acostumbraran
gradualmente al cambio de presión, tanto en el descenso como
durante el ascenso. En total, los buceadores pasaron 42 días de
presurización y despresurización para realizar esta inmersión.11

Desconozco cuál sería el efecto exacto de aplicar las noventa
atmósferas de presión de la superficie venusiana sobre nuestras
cabezas de forma repentina, pero, en realidad, eso tampoco importa
mucho, porque también hay que tener en cuenta que la temperatura
sobre la superficie de Venus ronda los 460 ºC, así que, incluso
aunque la presión no nos matara instantáneamente, las
temperaturas infernales de este planeta no tardarían mucho en
hacerlo. Y, por si eso fuera poco, el aire estaría compuesto en un
96,5 % de dióxido de carbono, con trazas de monóxido de carbono y
dióxido de azufre... Así que de poco nos serviría para respirar.

¡Un momento! Suponiendo que pudiéramos sobrevivir a estas
condiciones, ¿no notaríamos cierto olor a cerilla quemada en la
atmósfera de Venus debido a la presencia del dióxido de azufre?

Es posible, voz cursiva, aunque teniendo en cuenta que la
concentración de dióxido de azufre que se considera
inmediatamente peligrosa ronda las cien partes por millón (ppm)12 y
la del aire venusiano es de unas 150 partes por millón, es posible
que el efecto irritante de este gas nos impidiera sentir ese agradable
aroma.

Podría parecer que las cosas mejorarían un poco si nos
quitáramos el casco en un planeta como Marte, pero, aunque
seguramente no experimentaríamos una muerte tan violenta sobre
este planeta, la atmósfera marciana es tan poco densa que sus
efectos sobre nuestro cuerpo serían similares a los del vacío
(escape del aire de los pulmones, pérdida de la consciencia,
hinchamiento del cuerpo, etcétera). En este caso, la diferencia sería
que la tenue atmósfera marciana probablemente nos enfriaría un



poco más deprisa que el vacío, porque su atmósfera debería ser lo
bastante densa como para acelerar el proceso a través de la
convección y la conducción. Una vez convertidos en cadáveres,
nuestro cuerpo se iría congelando y descongelando a lo largo del
año, porque la superficie de Marte alcanza los 20 ºC durante el
verano local, por lo que sospecho que, con el tiempo, nuestros
restos se irían deshidratando hasta quedar disecados.

Y, de nuevo, intentar respirar el aire marciano no nos serviría de
nada, no solo porque no seríamos capaces de hinchar nuestros
pulmones debido a la baja presión atmosférica, sino porque,
además, la atmósfera está compuesta principalmente por dióxido de
carbono con trazas de argón..., que, por cierto, son gases
completamente inodoros.

Uf, si así están las cosas, casi prefiero quitarme el casco en el
espacio.

Sí, el asunto no está como para lanzar cohetes (al espacio).
En realidad, el único mundo de nuestro sistema solar que tiene

una presión atmosférica lo bastante alta como para que podamos
respirar en ella es Titán, el satélite de Saturno. Pero, claro, en este
caso, solo podríamos inspirar unas pocas veces, porque los –180 ºC
de su aire provocarían hemorragias en nuestros pulmones
rápidamente. De hecho, este desagradable fenómeno ocurre a
temperaturas mucho más altas en nuestro propio planeta: en 1983,
los científicos de la base antártica rusa Vostok tuvieron que llevar
mascarillas que les calentaban el aire antes de que lo respiraran,
porque la temperatura en la zona bajó hasta los –89,2 ºC. Este
récord fue batido en 2018, cuando se midieron –97,8 ºC en el
continente congelado; esta vez, las mediciones se realizaron por
satélite.13

Por si el frío extremo no fuera suficiente, la atmósfera de Titán
está compuesta por nitrógeno e hidrógeno, además de trazas de
metano, que llegan a representar el 5 % del gas al nivel de su
superficie,14 así que, incluso aunque su temperatura fuera más alta,
moriríamos asfixiados por la ausencia de oxígeno en el aire.

Y por la peste a cuesco que echaría la atmósfera con todo ese
metano.



Siento decepcionarte, voz cursiva, pero la atmósfera de Titán no
huele a pedos. El motivo es que, aunque mucha gente piense lo
contrario, el metano es un gas inodoro que, junto con el nitrógeno, el
dióxido de carbono y el hidrógeno, representa el 99 % de la masa de
una flatulencia que está compuesta por gases que no tienen ningún
olor. En realidad, el responsable del mal olor es ese 1 % restante
que está compuesto por gases menos conocidos y más pestilentes,
como el sulfuro de hidrógeno, el metanotiol o el sulfuro de dimetilo.

No sé qué clase de ente incorpóreo te piensas que soy, pero
este dato no me ha decepcionado en absoluto. Es más, me
reconforta saber que los futuros colonos de Titán no tendrán que
soportar el desagradable tufo de una ventosidad omnipresente
mientras se asfixian.

Tienes razón, no sé por qué clase de ente incorpóreo te había
tomado. Pero, bueno, teniendo en cuenta el historial de
barbaridades que llevamos acumuladas a lo largo del libro, creo que
este es el dato «sorprendente» más alegre con el que podemos
concluir este capítulo.



EPÍLOGO

Imagino que hay dos tipos de personas diferentes que pueden estar
leyendo estas líneas, así que me gustaría terminar este libro con un
mensaje personalizado para cada uno de ellos.

Si perteneces al grupo de gente que salta directamente a las
últimas páginas de los libros cuando los hojea en la librería, quiero
preguntarte qué puñetas esperabas encontrar al final de un libro de
divulgación científica. Lo siento, pero aquí no hay ninguna trama
trepidante con un final épico que te ayude a decidir si te vas a llevar
el libro a casa.

A los que habéis alcanzado estas páginas de «forma legal»,
leyendo todos los capítulos con diligencia, simplemente os deseo
que este libro haya conseguido responder a todas esas preguntas
que os llevaban atormentando desde vuestra infancia o que, al
menos, hayáis encontrado información que os sirva para
desentrañar esas cuestiones sin resolver por vuestra cuenta. Ahora
bien, si habéis llegado hasta aquí, es probable que seáis gente
curiosa que hace mucho tiempo que ha notado que obtener la
respuesta a una pregunta a menudo provoca que aparezcan varias
preguntas nuevas. O sea, que en cuanto aparquéis este libro en la
estantería, no solo es posible que hayan quedado cuestiones sin
responder, sino que, además, ahora estéis atormentados por
preguntas adicionales.

Pero, ojo, porque aunque eso pueda parecer frustrante, en
realidad, ese tormento es positivo: al fin y al cabo, nuestro
conocimiento sobre el universo ha avanzado con el paso de los
siglos precisamente porque cada descubrimiento abría ante
nosotros un montón de nuevas incógnitas que nos animaban a
seguir investigando el mundo que nos rodea. Por tanto, aconsejo
que no os desaniméis y que sigáis buscando respuestas a las



preguntas que os atormentan, porque podríais llegar a encontrar
preguntas que nadie se había hecho antes. Y si conseguís encontrar
la respuesta, añadiréis un poco más de información a la colección
de cosas que sabemos sobre el universo.

¡Ya, claro! Tú quieres que la gente siga haciéndose preguntas
para que te las envíen por correo electrónico a
<jordipereyra@cienciadesofa.com> y así asegurarte de que no te
quedas sin ideas para los artículos de tu blog.

Bueno, vale, reconozco que soy un beneficiario colateral de la
curiosidad del ser humano... Pero te recuerdo que tú dejarías de
existir si no fuera así, voz cursiva.

¡Es verdad! ¡Recuerda, lector anónimo: nunca dejes de hacerte
preguntas! ¡Mantén viva la llama de la curiosidad por el bien de
todos! ¡Por favor!
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