

otras  
maneras  
de usar  
la boca

rupi kaur

Seix Barral



Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

El daño

El amor

La ruptura

La cura

Créditos

## **SINOPSIS**

*Otras maneras de usar la boca* habla, de una forma contundente y poderosa, de cómo superar los golpes de la vida: el abuso, el desamor, la pérdida y las ideas preconcebidas sobre la feminidad. Siempre impactantes, los versos de Kaur llenan de fortaleza al lector, que siente esas palabras como suyas y la necesidad de transcribirlas y compartirlas.



Seix Barral Los Tres Mundos

**rupi kaur**

otras maneras

de usar la boca

Traducción del inglés por

Elvira Sastre

para  
los brazos  
que me sostienen

## PRÓLOGO

El día que me encargaron la traducción de rupi kaur sonreí con ilusión, como el niño que desenvuelve el regalo que ha pedido.

Disfruto de la traducción por dos motivos. Primero, por la satisfacción inmensa de encontrar luz entre un montón de palabras revueltas y escondidas en una habitación a oscuras. La traducción es como un amor, te da tantos quebraderos de cabeza como estallidos de alegría. El hecho de tener de nuevo la oportunidad de traducir un poemario es algo excitante para mí, pues aunque los teóricos insistan en la imposibilidad de traducir poesía, yo lo entiendo como un reto y como un deber para con el lector de mi idioma. Es importante traer a autores de otras lenguas y otras culturas para conocer lo que sucede en el alma de los poetas que habitan otras tierras. Yo sí creo que la traducción de poesía es posible. Y kaur, sin duda, es un acierto editorial con el que espero haber sido capaz de demostrarlo.

En segundo lugar, disfruto porque traducir poesía, en particular, conlleva entablar una relación muy especial con su autor. Confieso que siempre he evitado saber demasiado sobre los creadores de mis poemas favoritos. Uno se puede imaginar la desazón que supone descubrir que las manos que han escrito algunos de los poemas que han marcado una vida resulten ser, también, las de una persona maleducada, un farsante o, simplemente, alguien insoportable. Imagínense el dilema. Mejor no arriesgarse. Sin embargo, hay autores que irradian luz desde el principio, que son personas antes que escritores, que te dan la mano con la misma pasión con la que escriben. Existen, sí, por suerte. Poetas en la hoja y en la vida. Se me ocurren unos cuantos nombres.

Cuando se traduce poesía, esta relación personal y casi siempre unilateral entre traductor y autor sucede de una manera natural, está ligada a los versos. El traductor se zambulle en las palabras más personales de otro, las lee, las analiza, las entiende y las hace suyas reescribiéndolas. Así, cada vez que acaba de traducir un poema siente que lo ha vivido, reposado y escrito él mismo. Esta conexión más allá de las palabras se da cuando uno termina el libro, contempla su trabajo y vuelve a él pasado un tiempo, con ojos ajenos para su corrección. Es entonces cuando observa la obra inédita de alguien y se siente un afortunado por ese cargo de primer testigo.

Lo que me ha pasado con rupi kaur ha sido consecuencia de su poesía. Con una crudeza y una sinceridad envidiables, esta mujer con la que comparto —no sin sorpresa— edad da una lección de vida y de sabiduría que no deja intacto a nadie. Lo sé porque el golpe ya lo había recibido al leerla, hace meses, por recomendación de una amiga maravillosa. Lo sé porque al hacerlo de nuevo ahora, con profundidad, no he rescatado sentimientos, sino que he creado unos nuevos, igual de poderosos, y eso sólo lo consiguen los buenos poemas. Lo sé porque he temblado al traducir ciertos versos, he llorado al escribir otros, he sonreído con algunos al imaginar su paz, tan merecida, concibiéndolos, y otros, para mi sorpresa, me han curado.

kaur se mueve con una experiencia dolorosamente desacorde a su juventud a

través de temas como el abuso o la desigualdad. Sorprende la tranquilidad con la que ejecuta las palabras, como si todos sus traumas fueran monstruos que no han desaparecido pero que ya no le dan miedo. Desde el poder que le dan su nombre y todas las mujeres que ella llama hermanas, la poeta india alza la voz por la igualdad, dispara contra unos estereotipos absurdos que encadenan a más de la mitad de la población, pierde el miedo y defiende, con uñas y dientes, a la mujer. Su poder llena de fuerza a quien la lee. Con acierto, y después del dolor, desprende poemas sobre el amor más puro: habla de la pérdida de los escudos y quiere y se deja querer mostrándolo sin miedo. Irremediamente, como en la vida, después de un gran amor llega una gran ruptura, y la poeta se vacía en unos versos cargados de nostalgia, anhelo, algunos con una tierna resistencia y otros con una aceptación melancólica de lo que es inevitable que suceda. Lo maravilloso ocurre al final del libro, donde rupi kaur da la vuelta al camino trazado y regresa con valentía al principio de todas las cosas. Lo cuenta de una manera tan sencilla que parece fácil, y en cierto modo lo es: la poeta te enseña que eres tú mismo el responsable de tu salvación.

rupi es una mujer fuerte, extraordinaria, inteligente y valiente, adjetivos que ella usa en sus poemas y en los que yo la veo fielmente reflejada. A kaur la vida la ha hecho poeta y ella ha hecho poesía de la vida y eso, en un mundo lleno de ruido, se parece al silencio. El mismo silencio que se necesita para comenzar esta lectura, que empieza siendo de ella y termina siendo tuya.

ELVIRA SASTRE

anoche mi corazón me despertó llorando  
*cómo puedo ayudarte* le rogué  
mi corazón contestó  
*escribe el libro*

el  
daño

*cómo te resulta tan fácil*

*ser amable con la gente* preguntó

la leche y la miel gotearon  
desde mis labios al contestar

*porque la gente no  
ha sido amable conmigo*

el primer chico que me besó  
me apretó los hombros  
como al manillar de  
la primera bicicleta  
en la que se montó  
yo tenía cinco años

sus labios olían  
al hambre  
que aprendió de cuando  
su padre devoraba a su madre a las cuatro de la mañana

fue el primer chico  
que me enseñó que mi cuerpo servía  
para dárselo a aquellos que querían  
que me sintiera cualquier cosa  
menos completa

y por dios

me sentí tan vacía

como su madre a las cuatro y veinticinco de la mañana

te

han enseñado

que tus piernas

son una parada técnica para los hombres

que necesitan un sitio donde descansar

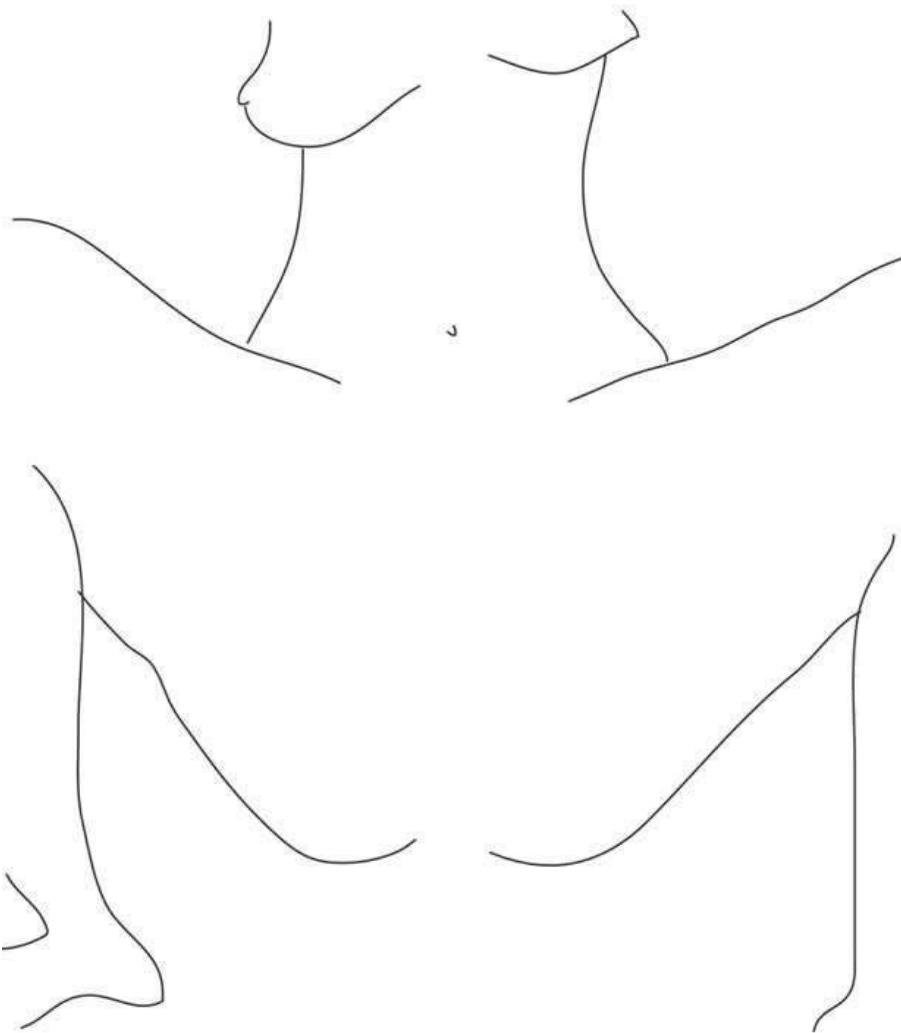
un cuerpo disponible

para invitados pero nunca

llega alguien

que quiera

quedarse



es tu sangre

la que corre por mis venas

dime cómo se supone

que voy a olvidar

el terapeuta coloca

la muñeca delante de ti

es del tamaño de las niñas

que a tus tíos les gustaba tocar

*señala dónde estaban sus manos*

apuntas con el dedo el lugar que hay

entre sus piernas aquel

donde metió el suyo

como una confesión

*cómo te sientes*

te sacas el nudo

de la garganta

con los dientes

y dices *bien*

*en realidad no siento nada*

- *sesiones entre semana*



iba a ser

el primer hombre al que amaras en tu vida

todavía lo buscas

por todas partes

- *padre*

tenías tanto miedo

de mi voz

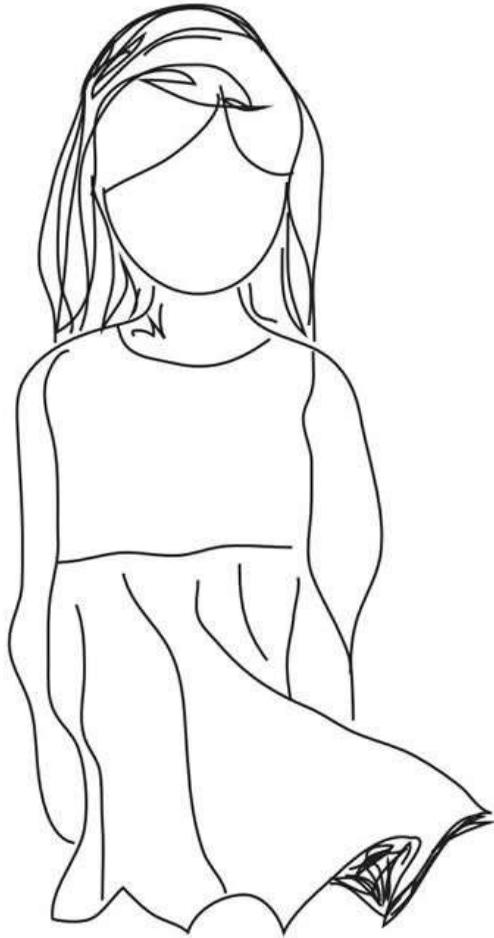
que decidí tener  
miedo yo también



ella era una rosa  
en las manos de aquellos  
que no tenían intención  
de conservarla

cada vez que  
le hablas a tu hija  
que le gritas  
sin amor  
le enseñas a confundir  
la rabia con la amabilidad  
lo que parece una buena idea  
hasta que crece y  
confía en hombres que le hacen daño  
porque se parecen demasiado  
a ti

- *a los padres con hijas*



*he tenido sexo* dijo

pero no sé

lo que se siente

al hacer el amor

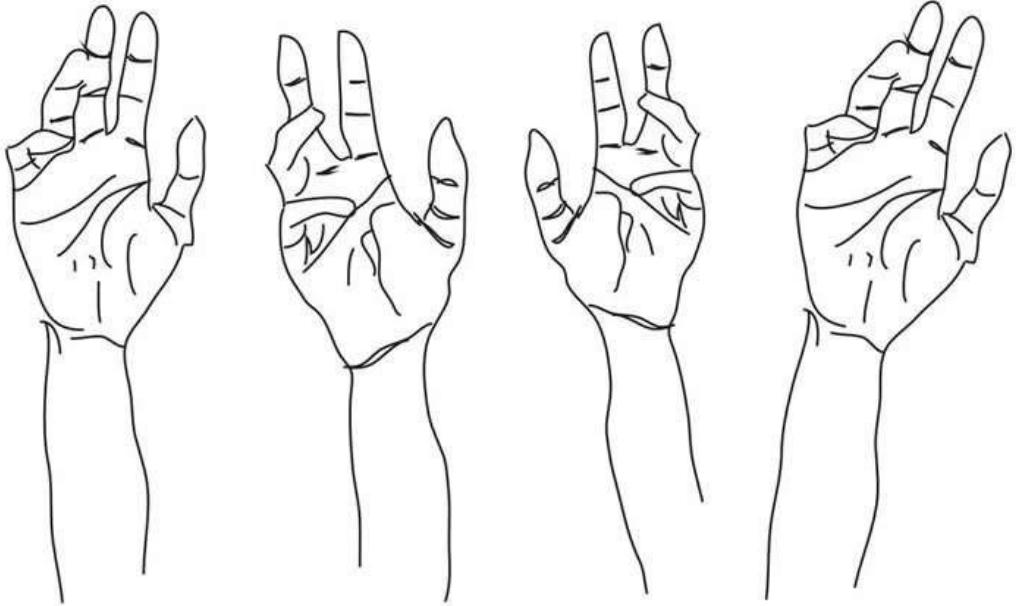
si hubiera sabido a

qué se parece la seguridad

habría perdido menos

tiempo cayendo en

brazos que no me la daban



el sexo supone el consentimiento de dos

si una persona está tumbada sin hacer nada

porque no está preparada

o no está de humor

o simplemente no quiere

y aun así la otra está teniendo sexo

con su cuerpo no es amor

es violación

la idea de que somos

capaces de amar

pero seguimos eligiendo

ser tóxicos



no hay mayor espejismo en el mundo  
que la idea de que una mujer lleve  
la deshonra a su casa  
por intentar mantener su corazón  
y su cuerpo a salvo

sujetaste  
mis piernas

contra el suelo  
con los pies  
y me exigiste  
que me levantara



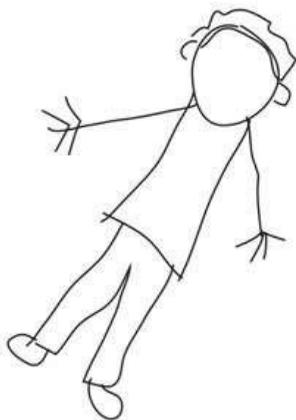
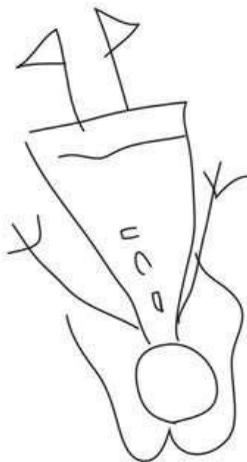
la violación  
te partirá  
por la mitad  
pero  
no

terminará contigo

hay tristeza

viviendo en partes de ti

en las que la tristeza no debería vivir



una hija no debería

tener que

suplicar a su padre

una relación

intentar convencerme a mí misma

de que tengo derecho

a ocupar un espacio

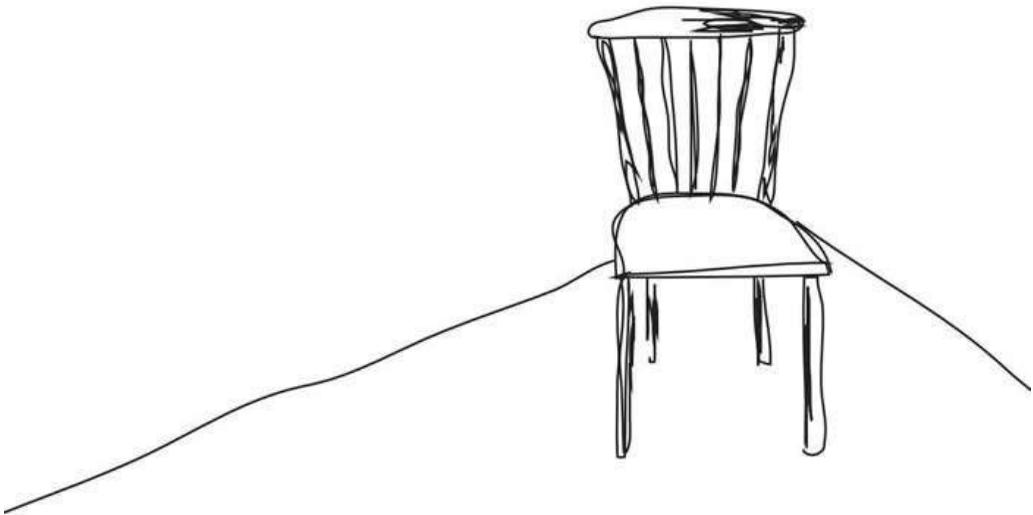
es como escribir

con la mano izquierda

cuando nací

para usar la derecha

*- la idea de hacerse pequeño es hereditaria*



me dices que me calme porque

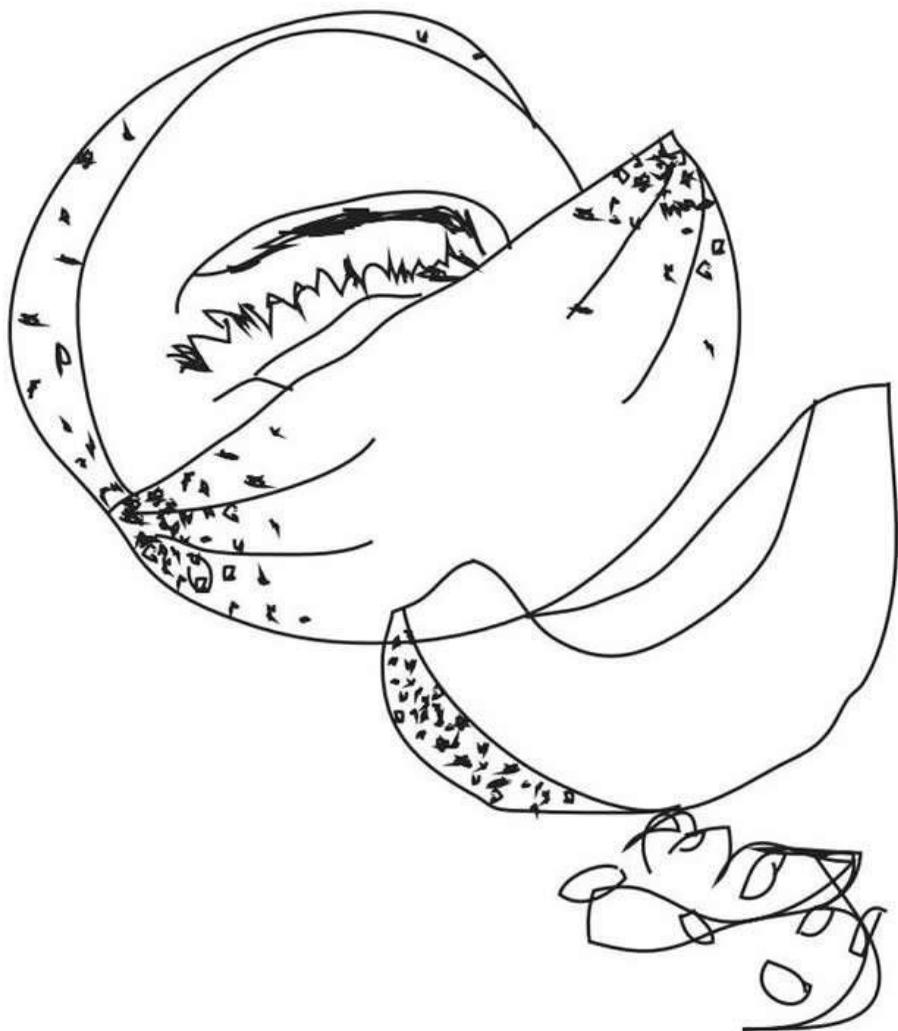
mis opiniones me hacen menos guapa

pero no he nacido con un fuego en el vientre

para que puedan apartarme

no he nacido con una lengua rápida  
para que puedan tragarme con facilidad  
he nacido fuerte  
mitad cuchilla mitad seda  
difícil de olvidar y nada fácil  
de seguir

la destripa  
con los dedos  
como si arañara  
el interior  
de un melón vacío



tu madre  
tiene la costumbre  
de ofrecer más amor  
del que puedes soportar

tu padre está ausente

tú eres la guerra  
el límite entre dos países

el daño colateral

la paradoja que une a los dos

pero también los separa

salir del vientre de mi madre

fue mi primer acto de desaparición

aprender a empequeñecer por una familia

a la que le gusta la invisibilidad de sus hijas

fue el segundo

el arte de estar vacío

es simple

creerles cuando dicen

que no eres nada

repetírtelo a ti misma

como un deseo

*no soy nada*

*no soy nada*

*no soy nada*

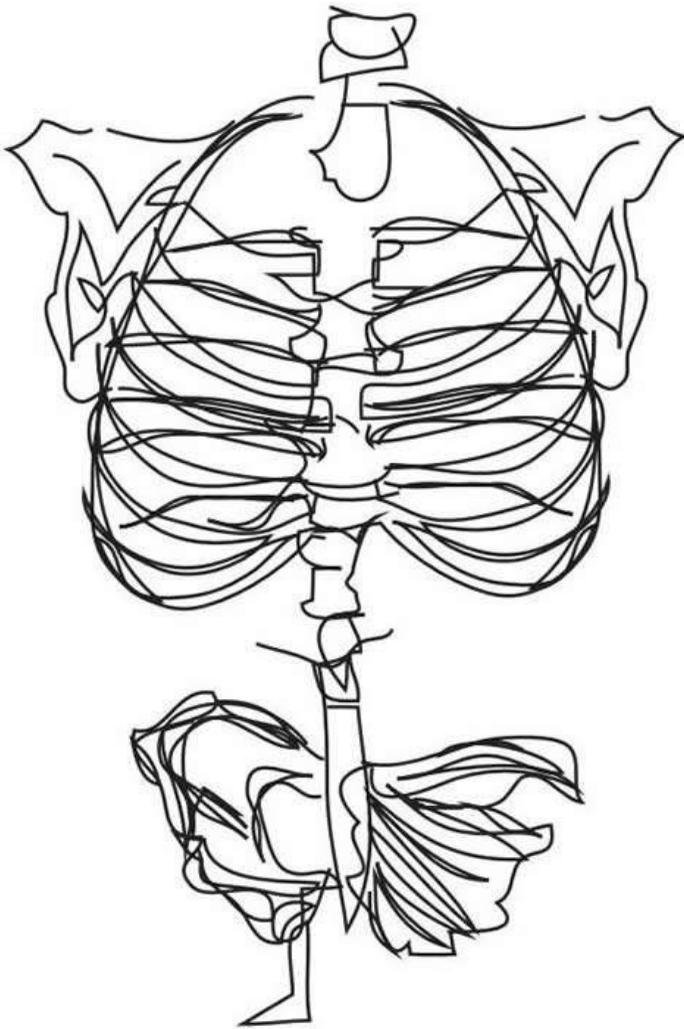
tan a menudo

la única razón por la que sabes

que sigues viva es

por el peso en tu pecho

- *el arte de estar vacío*



te pareces a tu madre

supongo que llevo conmigo su ternura

tenéis los mismos ojos

porque las dos estamos agotadas

y las manos

tenemos los mismos dedos marchitos

pero la rabia tu madre no tiene ese odio

tienes razón

esta rabia es lo único

que saqué de mi padre

(homenaje a *herencia* , de warsan shire)

cuando mi madre abre la boca

para tener una conversación durante la cena

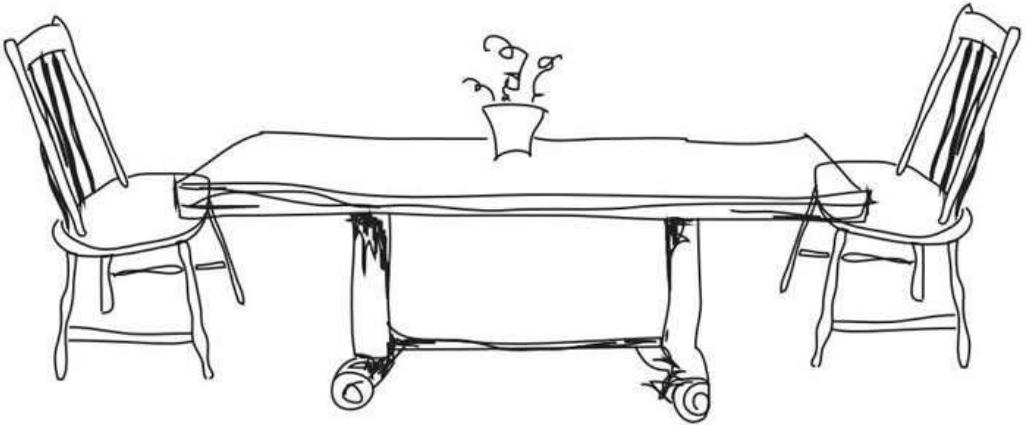
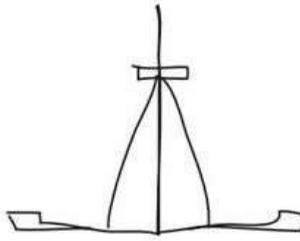
mi padre mete la palabra silencio

entre sus labios y le dice que

no hable nunca con la boca llena

así es como las mujeres de mi familia

aprendieron a vivir con la boca cerrada



a nuestras rodillas

las fuerzan a abrirse

los primos

y los tíos

y los hombres

a nuestros cuerpos los tocan

todas las personas equivocadas

que incluso en una cama llena de seguridad

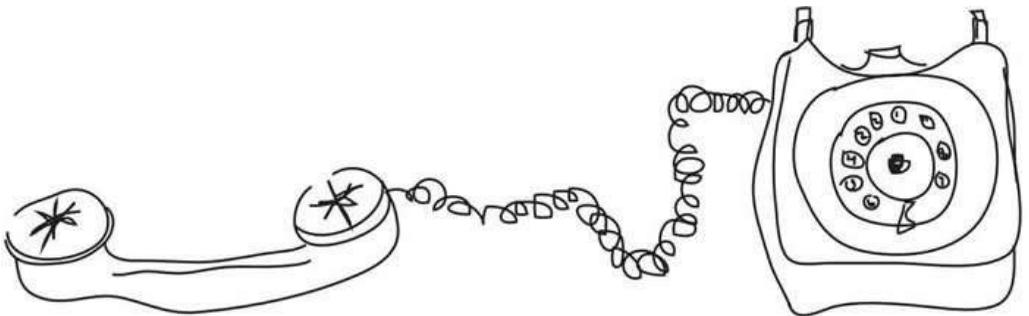
tememos

padre. siempre llamas para no contar nada en particular.

me preguntas qué estoy haciendo o dónde estoy y

cuando el silencio entre nosotros se estira como la vida

me cuesta encontrar preguntas para continuar la conversación. lo que quiero decirte es. que entiendo que este mundo te rompiera. ha sido difícil para ti. no te culpo por no saber cómo ser tierno conmigo. a veces me quedo despierta pensando en todos los lugares donde te duele y que nunca mencionarás. vengo de la misma sangre dolorida. del mismo hueso tan desesperado por atención que me derrumbo. soy tu hija. sé que hablar de cosas sin importancia es la única manera de que sepas cómo decirme que me quieres. porque es la única manera de saber cómo decirte que te quiero.



te abres paso dentro de mí con dos dedos y me estremezco. es como si pasaras una goma contra una herida abierta. no me gusta. empiezas a empujar más y más rápido. pero no siento nada. buscas una reacción en mi cara así que me pongo a actuar como las mujeres desnudas que salen en los vídeos que ves cuando crees que nadie está mirando. imito sus gemidos. vacíos y hambrientos. me preguntas si me gusta y digo *sí* tan rápidamente que parece ensayado. porque es una

actuación. no te das cuenta.

lo que pasa cuando tienes

un padre alcohólico

es que un padre alcohólico

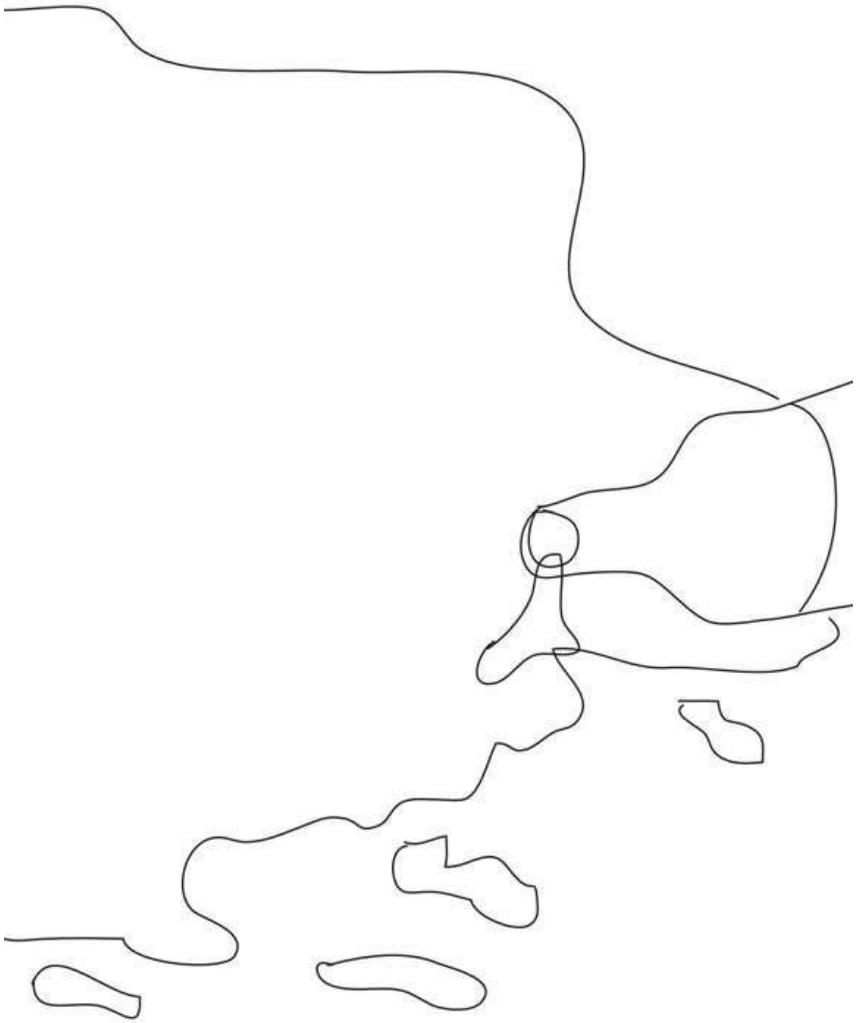
no existe

simplemente

es un alcohólico

que no puede mantenerse lo bastante sobrio

como para criar a sus hijos



no sé si mi madre está

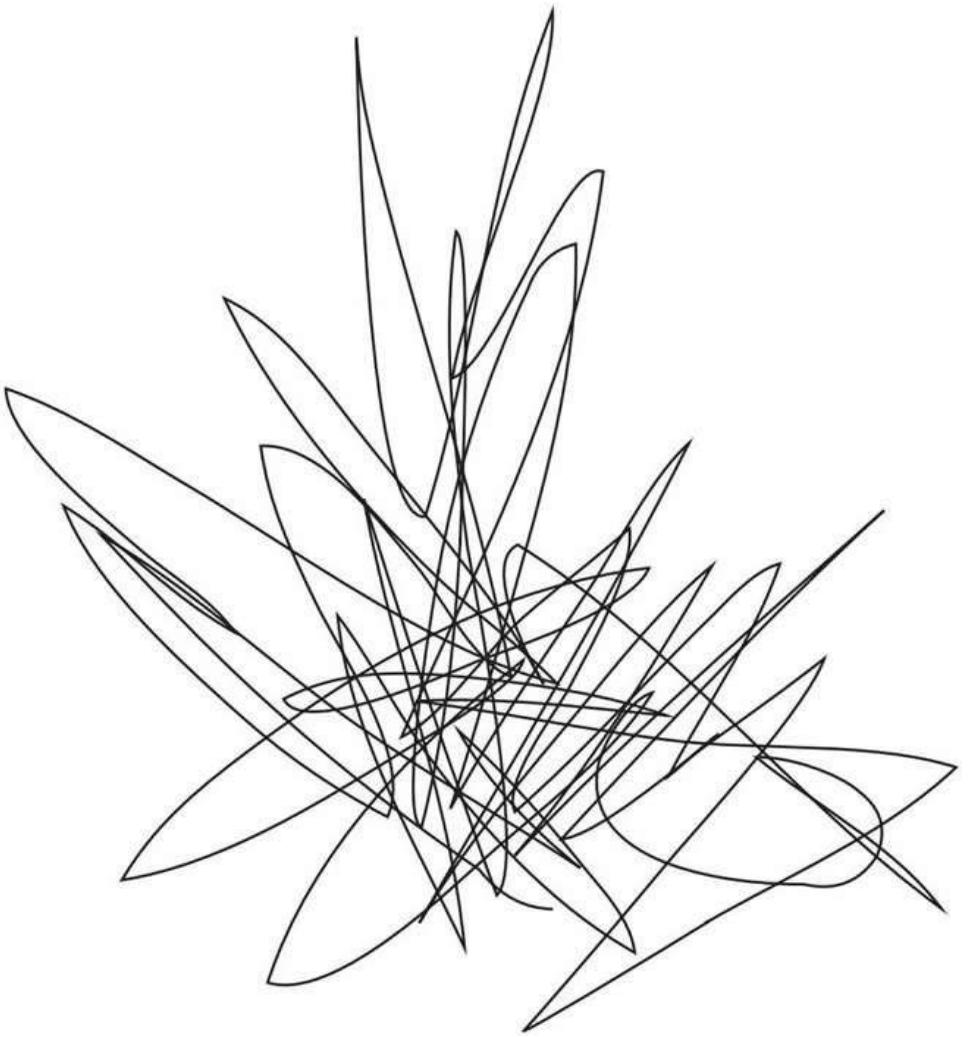
asustada o enamorada

de mi padre

todo me parece lo mismo

me encojo cuando me tocas

me asusta que sea él



el  
amor

cuando mi madre se quedó embarazada  
de su segundo hijo yo tenía cuatro años  
le señalé el vientre abultado confusa por cómo  
mi madre se había puesto tan grande en tan poco tiempo  
mi padre me levantó con sus brazos como troncos de árbol  
y dijo la cosa más cercana a dios en esta tierra  
es el cuerpo de una mujer es donde surge la vida  
y tener a un hombre adulto contándome algo  
tan poderoso a una edad tan temprana  
me cambió la manera de mirar el universo entero  
recostada a los pies de mi madre



me cuesta mucho  
entender  
cómo alguien puede  
poner toda su alma  
sangre y energía  
en alguien  
sin querer  
nada

a cambio

- *tendré que esperar a ser madre*

no

no me

enamoraré a

primera vista cuando

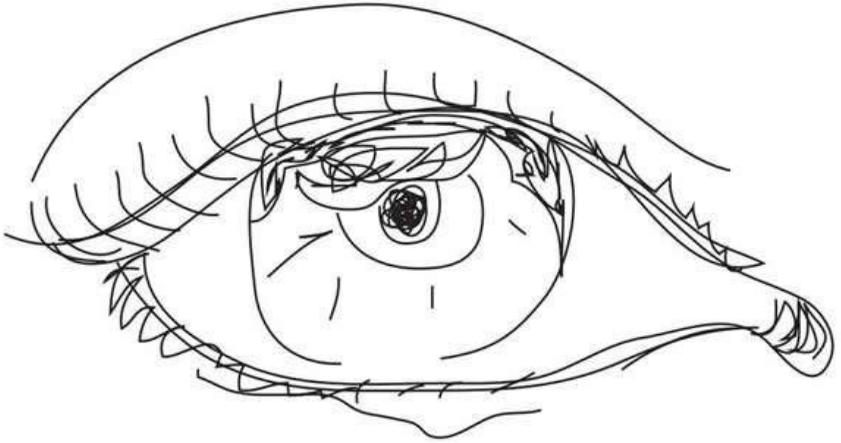
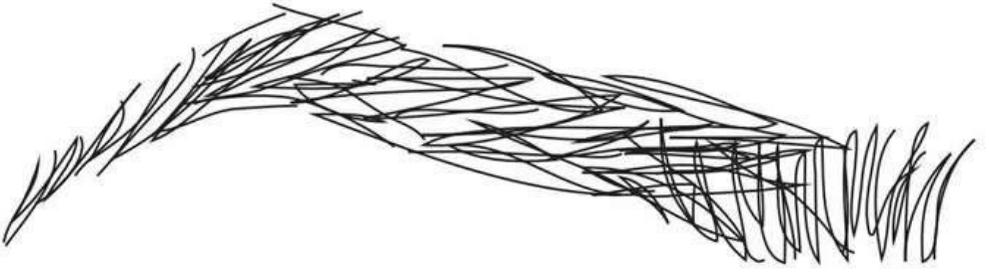
nos conozcamos será amor

a primer recuerdo porque

te he visto en los ojos de mi madre

cuando me dice que me case con el tipo

de hombre en el que quiero que se convierta mi hijo

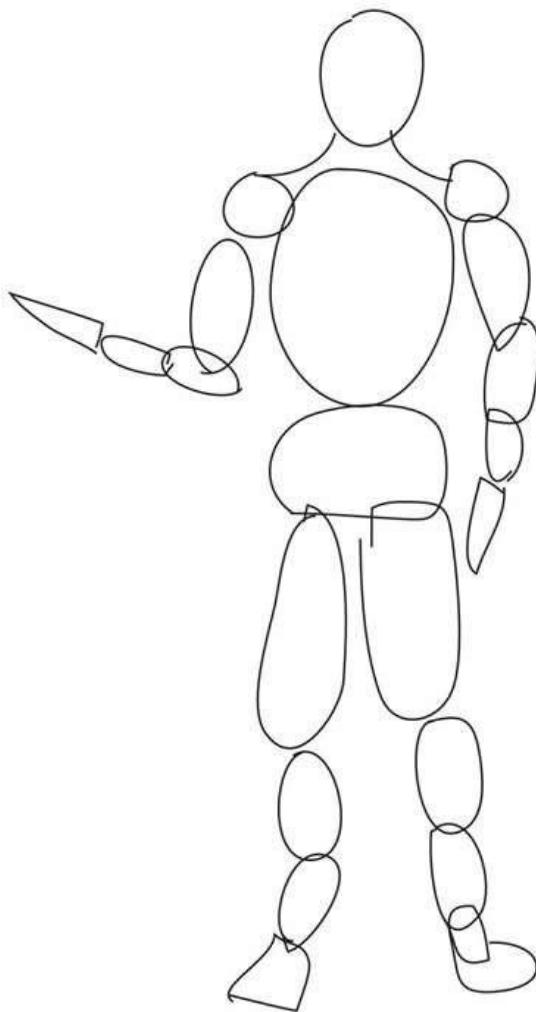


toda revolución  
comienza y termina  
con sus labios

*qué soy yo para ti pregunta*  
pongo las manos sobre su regazo  
y le susurro *eres*  
*toda la esperanza*

*que he tenido*

*en forma humana*



mi parte favorita de ti es tu olor

hueles a

tierra

hierbas

jardines

un poco más

humano que el resto de nosotros

sé que

debería derrumbarme

por motivos más importantes

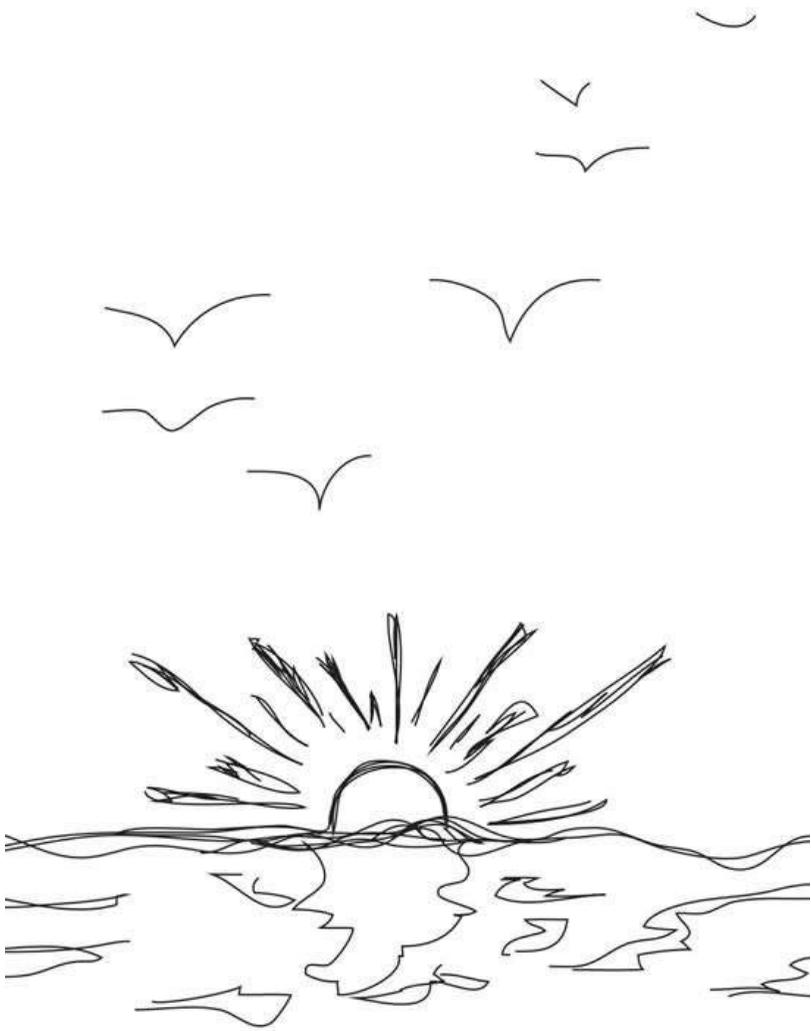
pero has visto

a ese chico él consigue

que el sol

se arrodille cada

noche



eres la línea tenue

entre la fe y

la espera ciega

- *carta a mi futuro amante*

nada es más seguro

que el sonido de tu voz

leyendo en voz alta para mí

- *la cita perfecta*



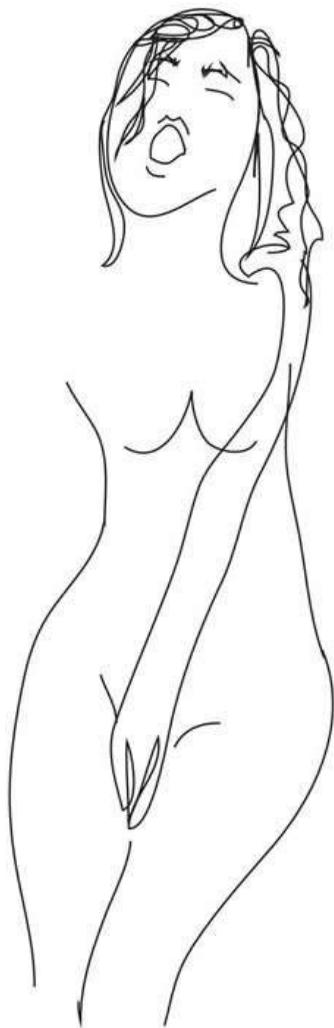
colocó sus manos  
en mi mente  
antes de llegar hasta  
mi cintura  
mis caderas  
o mis labios  
no me llamó  
preciosa la primera vez  
me llamó  
exquisita

- *cómo me toca*

estoy aprendiendo

a quererlo

queriéndome a mí misma



dice

*siento no ser una persona fácil de querer*

lo miro sorprendida

*quién dijo que quería algo fácil*

*no deseo lo fácil*

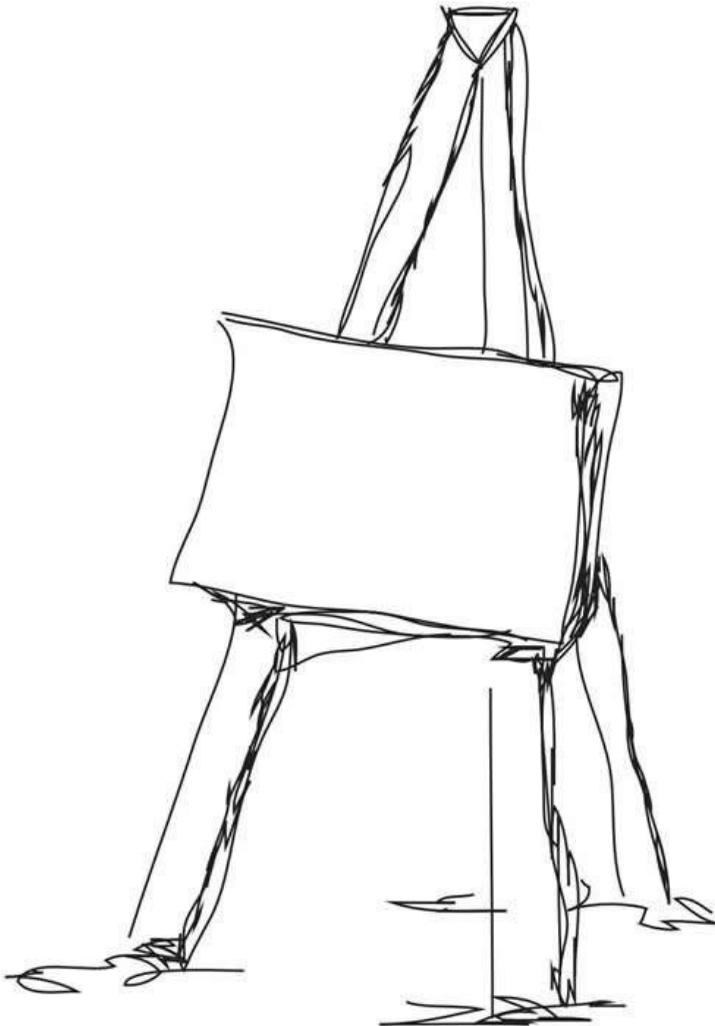
*maldita sea deseo lo difícil*

pensar en ti

me abre las piernas

como un caballete con un lienzo

suplicando arte

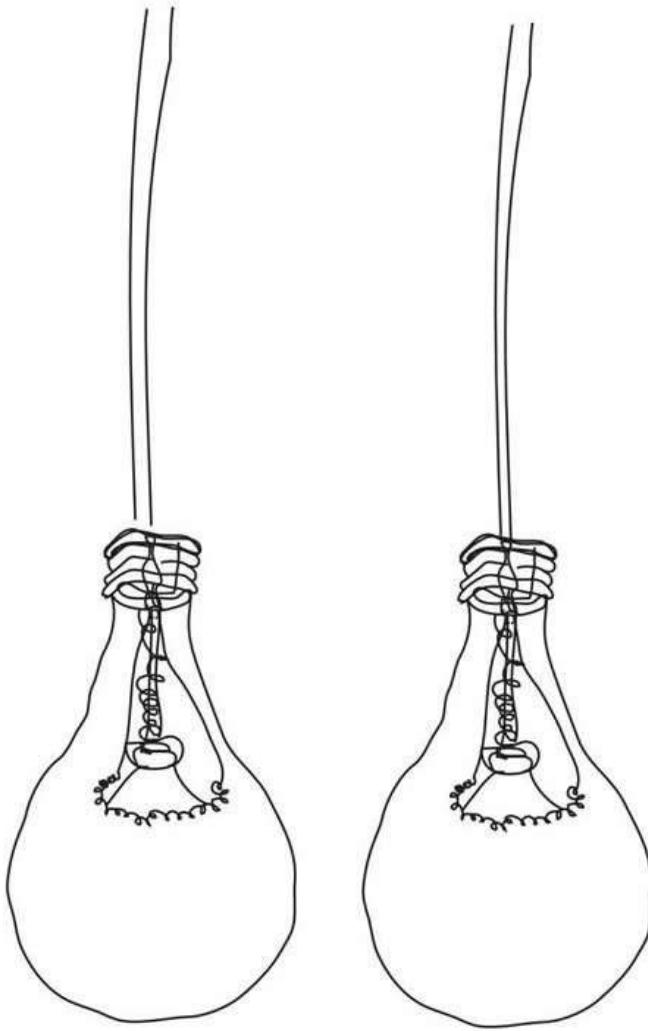


estoy preparada para ti

siempre he  
estado  
preparada para ti

- *la primera vez*

no quiero tenerte  
para que llenes las partes vacías de mí  
quiero llenarme por mí misma  
quiero estar tan completa  
que pueda alumbrar una ciudad entera  
y entonces  
quiero tenerte  
porque la mezcla de los dos  
podría incendiarla



el amor llegará

y cuando el amor llegue

el amor te abrazará

el amor te llamará por tu nombre

y te derretirás

a veces sin embargo

el amor te hará daño pero

el amor nunca querrá hacerte daño

el amor no jugará a ningún juego

porque el amor sabe que la vida

ya ha sido bastante difícil

estaría mintiendo si dijera

que me dejas sin palabras

la verdad es que dejas

a mi lengua tan débil que se le olvida

qué idioma habla



me pregunta qué hago

le digo que trabajo para una empresa pequeña

que hace embalajes para...

me interrumpe a mitad de la frase

*no qué haces para pagar las facturas*

*sino qué te vuelve loca*

*qué te mantiene despierta por las noches*

le digo *escribo*

me pide que le enseñe algo

pongo las puntas de mis dedos

en su antebrazo

y le rozo hasta la muñeca

la piel de gallina sale a la superficie

veo cómo su boca se contrae

los músculos se tensan

sus ojos leen con atención los míos

como si yo fuera el motivo

que les hace parpadear

aparto la mirada justo cuando

se pone a centímetros de mí

doy un paso atrás

*así que esto es lo que haces*

*llamas la atención*

mis mejillas se sonrojan mientras

sonrío con timidez

y confieso

*no puedo evitarlo*

puede que no hayas sido mi primer amor

pero fuiste el amor que convirtió

a todos los demás amores

en irrelevantes



me has tocado

sin ni siquiera

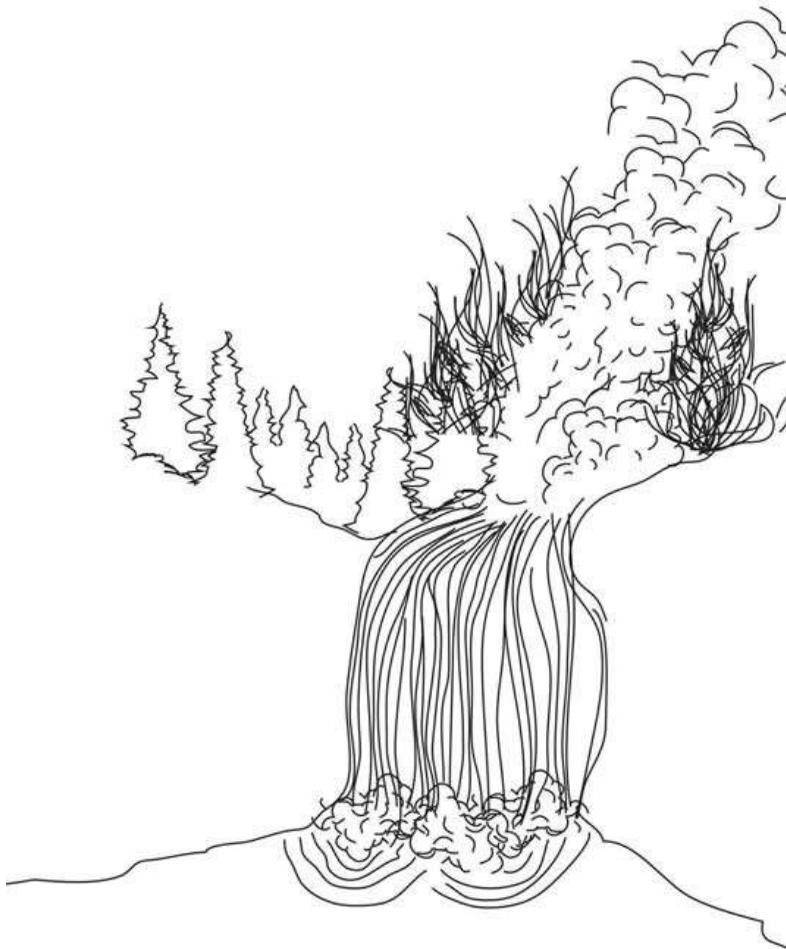
tocarme

cómo conviertes

un bosque en llamas como yo

en algo tan suave que me convierto

en una cascada de agua



es como si olieras

a miel sin dolor

déjame probar un poco de eso

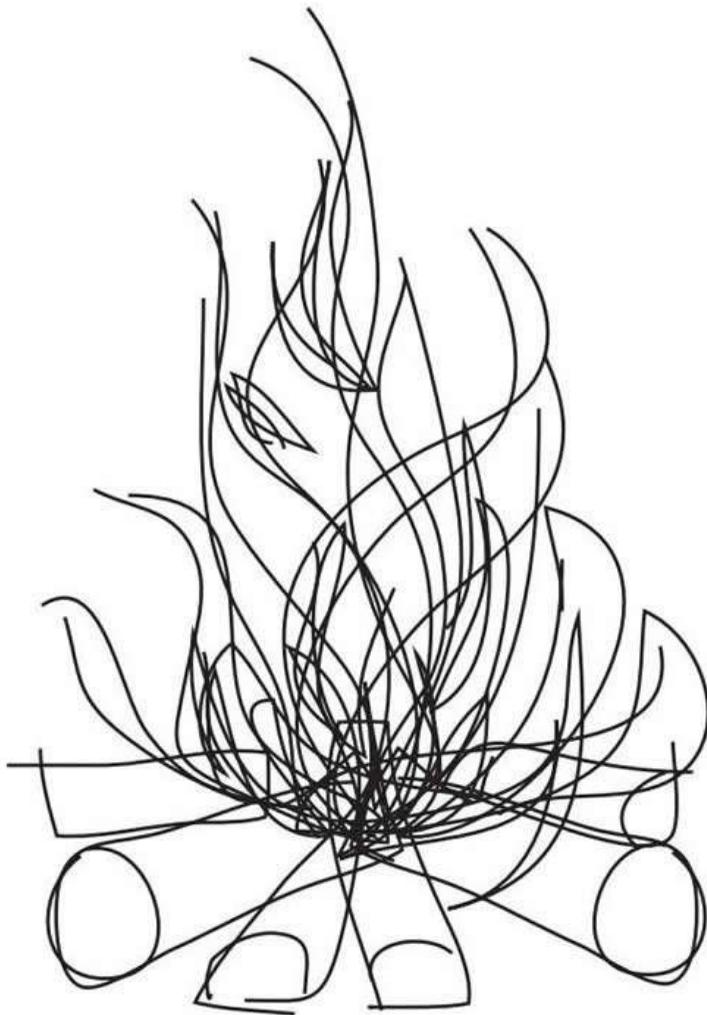
tu nombre tiene

la connotación positiva y negativa

más fuerte de cualquier idioma

tan pronto me ilumina como

me deja dolorida durante días



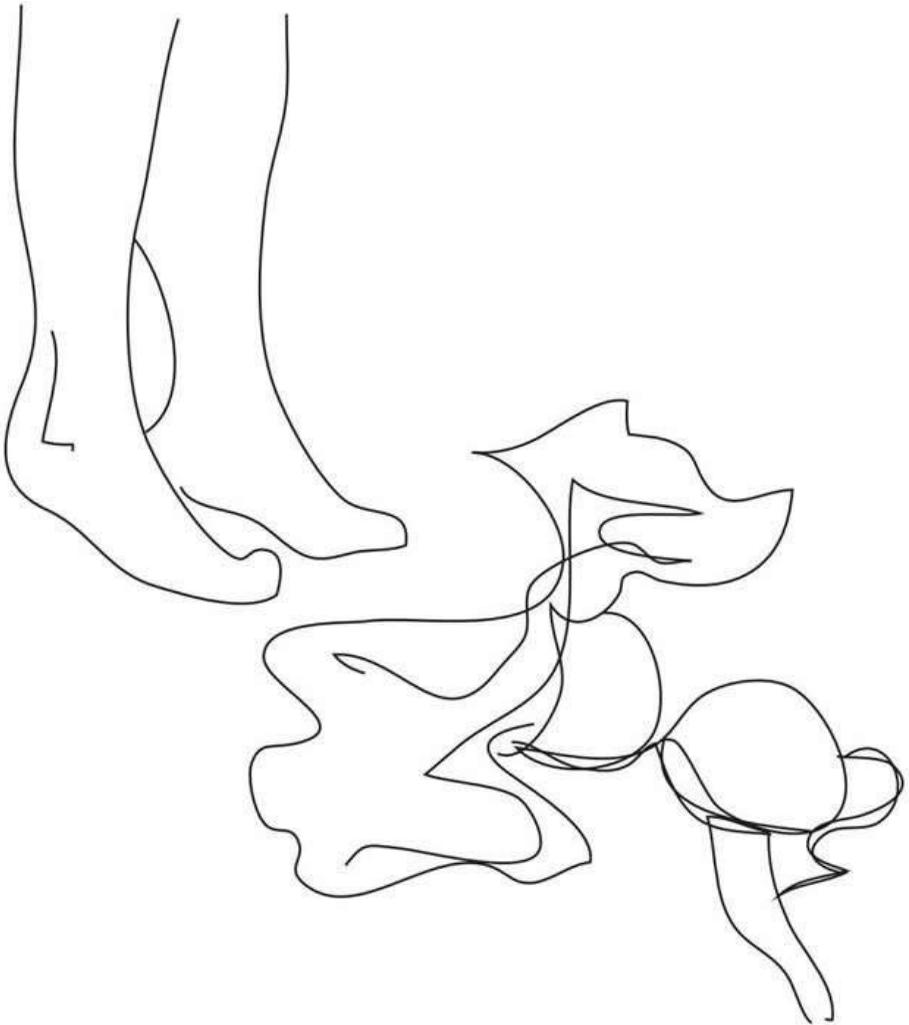
*hablas demasiado*

me susurra al oído

*se me ocurren otras maneras de usar la boca*

es tu voz

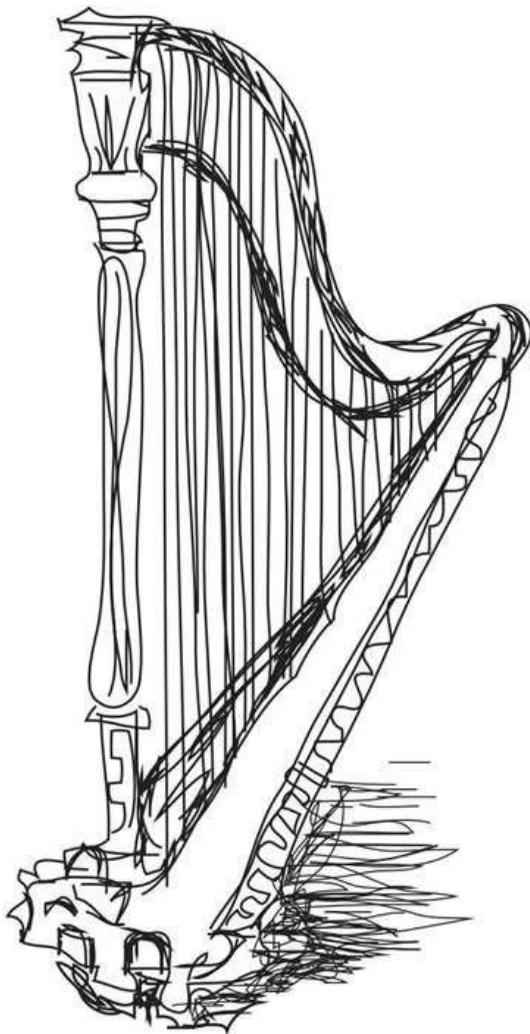
la que me deviste



mi nombre suena tan bien  
dándose un beso francés con tu lengua  
  
enredas los dedos  
en mi pelo  
y tiras  
así  
es como sacas

música de mí

- *preliminares*



en días

como éste

necesito que

pases tus dedos

entre mi pelo

y hables en voz baja

- *tú*

quiero que tus manos

no agarren

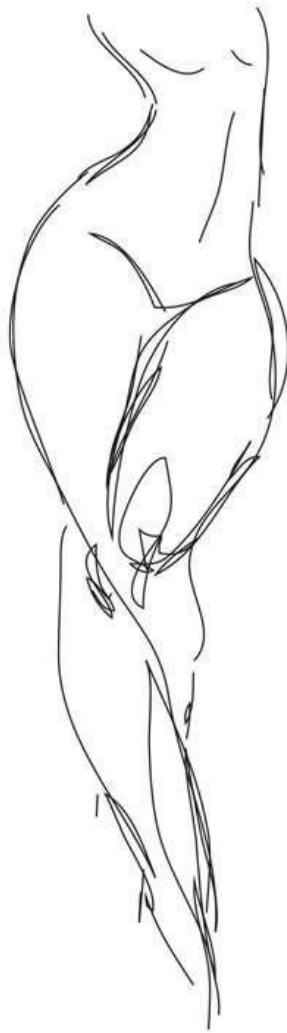
mis manos

que tus labios

no besen

mis labios

sino otras partes



necesito a alguien

que sepa luchar

tan bien como yo

alguien

dispuesto a acoger mis pies en su regazo

en esos días en los que sea muy difícil mantenerse de pie

el tipo de persona que dé

exactamente lo que necesito

antes de que sepa siquiera que lo necesito

el tipo de amante que me escuche

aunque no hable

ése es el tipo de comprensión

que pido

- *el tipo de amante que necesito*

mueves mi mano

entre mis piernas

y susurras

*haz que bailen para mí esos pequeños dedos preciosos*

- *actuación solista*



hemos discutido más de lo que deberíamos. sobre cosas que ninguno de los dos recuerda o le interesan porque así es como evitamos lo más importante. en vez de preguntarnos por qué no nos decimos *te quiero* tan a menudo como antes. peleamos por cosas como: quién se suponía que iba a levantarse y apagar las luces primero. o quién iba a meter la pizza congelada en el horno después del trabajo. recibimos golpes en lo más vulnerable de cada uno. somos como dedos

entre espinas, cariño. sabemos exactamente dónde duele.

y todo está sobre la mesa esta noche. como aquella vez en la que susurraste un nombre que estoy bastante segura de que no era el mío mientras dormías. o la semana pasada cuando dijiste que te quedabas a trabajar hasta tarde. así que llamé al trabajo pero dijeron que te habías ido un par de horas antes. dónde estuviste esas dos horas.

lo sé. lo sé. tus excusas tienen todo el sentido del mundo. y a veces me preocupo sin motivo y me pongo a llorar. pero qué otra cosa esperabas, cariño. te quiero mucho. siento haber creído que estabas mintiendo.

es entonces cuando pones las manos sobre la cabeza con frustración. casi rogándome que pare. a punto del cansancio y el hastío. el veneno de nuestras bocas ha hecho agujeros en las mejillas. parecemos menos vivos que antes. con menos color en la cara. pero no te engañes. no importa lo mal que se ponga, ambos sabemos que todavía quieres clavarme al suelo. en especial cuando grito tan fuerte que nuestras peleas despiertan a los vecinos. y vienen corriendo hasta la puerta para salvarnos. amor, no abras.

en vez de eso. túmbame. ábreme como un mapa. y con el dedo marca los sitios donde aún quieres f\*\*\*\*\* con fuerza. bésame como si fuera el punto central de gravedad y te estuvieras cayendo en mí, como si mi

alma fuera el punto de referencia de la tuya. y cuando tu boca bese no mi boca sino otros sitios. mis piernas se separarán como de costumbre. y será entonces cuando te empuje hacia dentro. bienvenido. a casa.

cuando toda la calle esté mirando por la ventana preguntándose qué es todo ese ruido. y los bomberos entren para salvarnos pero no puedan distinguir si las llamas vienen de nuestra rabia o de nuestra pasión. sonreiré. inclinaré la cabeza hacia atrás. arquearé mi cuerpo como una montaña que quieras partir en dos. amor, lámeme.

como si tu boca tuviera el don de leer y yo fuera tu libro favorito. encuentra tu página favorita en el punto débil que tengo entre las piernas y léelo despacio. con fluidez. con intensidad. no te atrevas a dejar una sola palabra sin tocar. y te juro que el final será bueno. las últimas palabras llegarán. corriendo a tu boca. cuando hayas terminado. siéntate. porque me toca a mí hacer música con las rodillas sobre el suelo.

dulce amor. así. es como sacamos el idioma el uno al otro con el golpe de nuestras lenguas. así es como tenemos una conversación. así. es como nos reconciliamos.

- *cómo nos reconciliamos*

la  
ruptura

siempre

me meto sola

en este río

siempre le dejo

decirme que soy preciosa

y casi me lo creo

siempre salto creyendo

que me cogerá

cuando caiga

amo

y sueño

sin remedio

y ésa será

mi muerte



cuando mi madre dice que merezco algo mejor  
salto para defenderte como siempre  
todavía me quiere grito  
me mira con derrota en los ojos  
de la manera en la que un padre mira a su hijo  
cuando sabe que éste es un tipo de dolor  
que ni ellos pueden arreglar  
y dice

*no significa nada que te quiera*

*si no puede hacer ni una maldita cosa al respecto*

estabas tan distante

que olvidé siquiera que estabas ahí



dijiste. si tiene que pasar. el destino nos hará volver  
juntos. durante un segundo me pregunto si de verdad  
eres así de ingenuo. si realmente crees que el destino

funciona así. como si viviera en el cielo y nos mirara desde arriba. como si tuviera cinco dedos y pasara el tiempo colocándonos como piezas de ajedrez. como si no fueran las decisiones que tomamos las que. quién te enseñó eso. dime. quién te convenció. te han dado un corazón y una mente que no te corresponde usar. tus acciones no definen quién serás. quiero chillar y gritar *somos nosotros, idiota. somos los únicos que podemos hacer que volvamos* . pero en vez de eso me siento en silencio. sonrío tímidamente a través de mis labios temblorosos y pienso. es trágico. cuando puedes verlo con tanta claridad pero la otra persona no lo hace.

no confundas

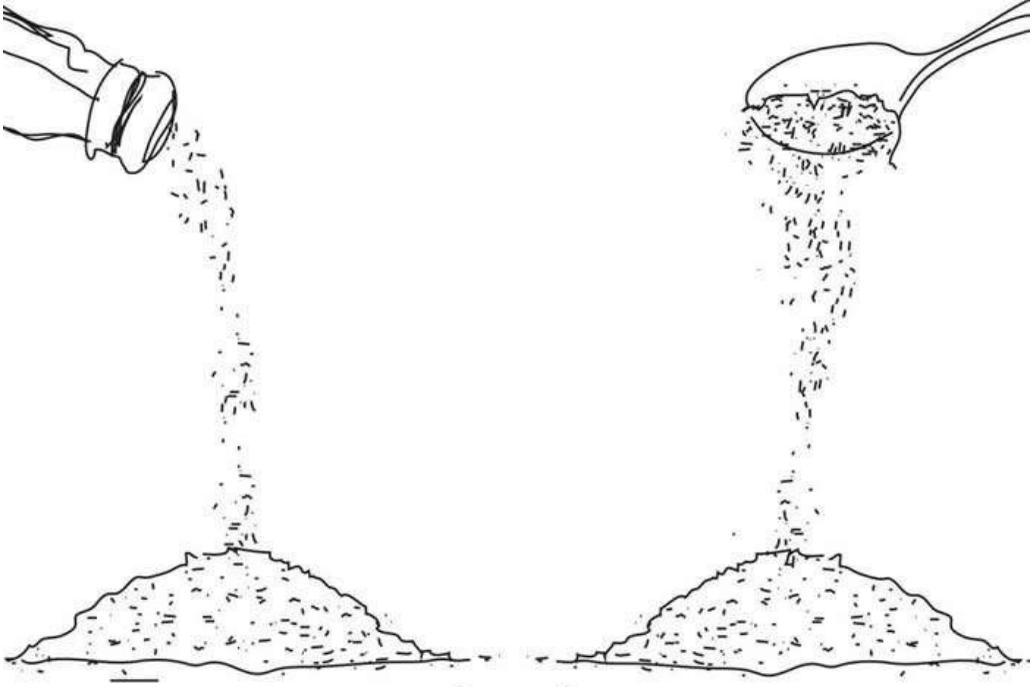
sal con azúcar

si quiere

estar contigo

estará contigo

es así de simple



lo único que hace es murmurar *te quiero*

mientras desliza las manos

por debajo de la cintura

de tus pantalones

aquí es cuando debes

entender la diferencia

entre querer y necesitar

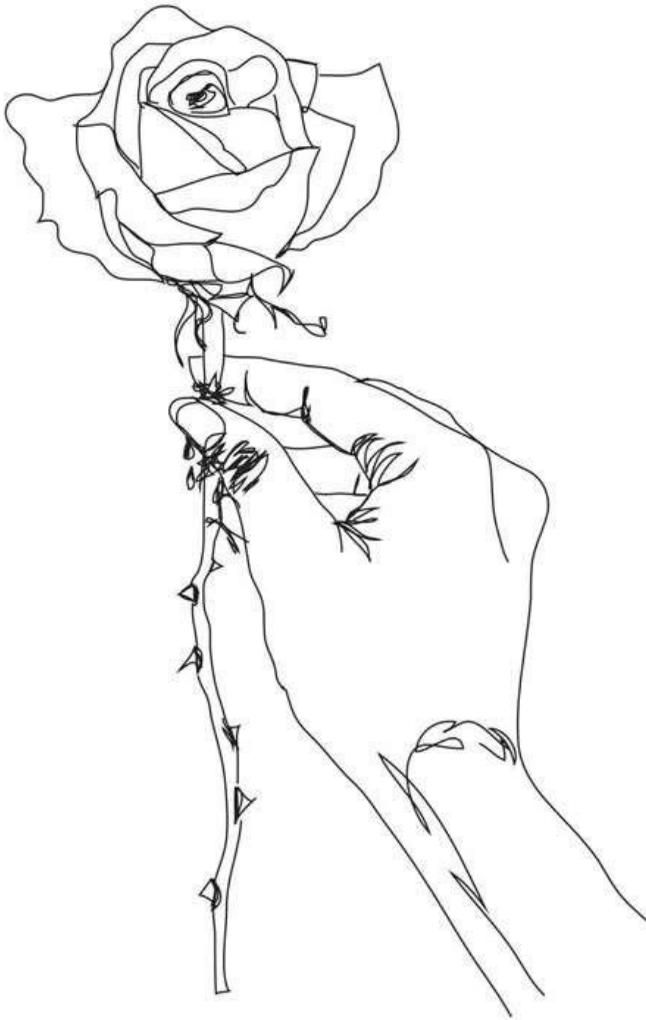
puede que quieras a ese chico

pero sin duda

no lo necesitas

eras tentadoramente hermoso

pero pinchabas cuando me acercaba



la mujer que viene después de mí será una versión  
pirata de mí misma. lo intentará, y te escribirá poemas  
para que borres aquellos que he dejado memorizados  
en tus labios, pero sus versos nunca podrán golpearte  
por dentro como lo hacían los míos. entonces,  
intentará hacerle el amor a tu cuerpo. pero nunca va a  
lamerte, acariciarte o chuparte como yo. será una triste  
sustitución de la mujer que dejaste ir. nada de lo que

haga te excitará y eso la romperá. cuando se canse de romperse por un hombre que no le devuelve lo que ella le da me reconocerá en tus párpados mirándola con pena y lo entenderá. cómo puede amar a un hombre que está ocupado queriendo a alguien a quien no puede volver a tocar.

la próxima vez  
que te pidas el café solo  
probarás el amargo  
estado en el que te ha dejado  
te hará llorar  
pero nunca  
pararás de beberlo  
prefieres tener  
las partes más oscuras de él  
que no tener nada



más que cualquier otra cosa

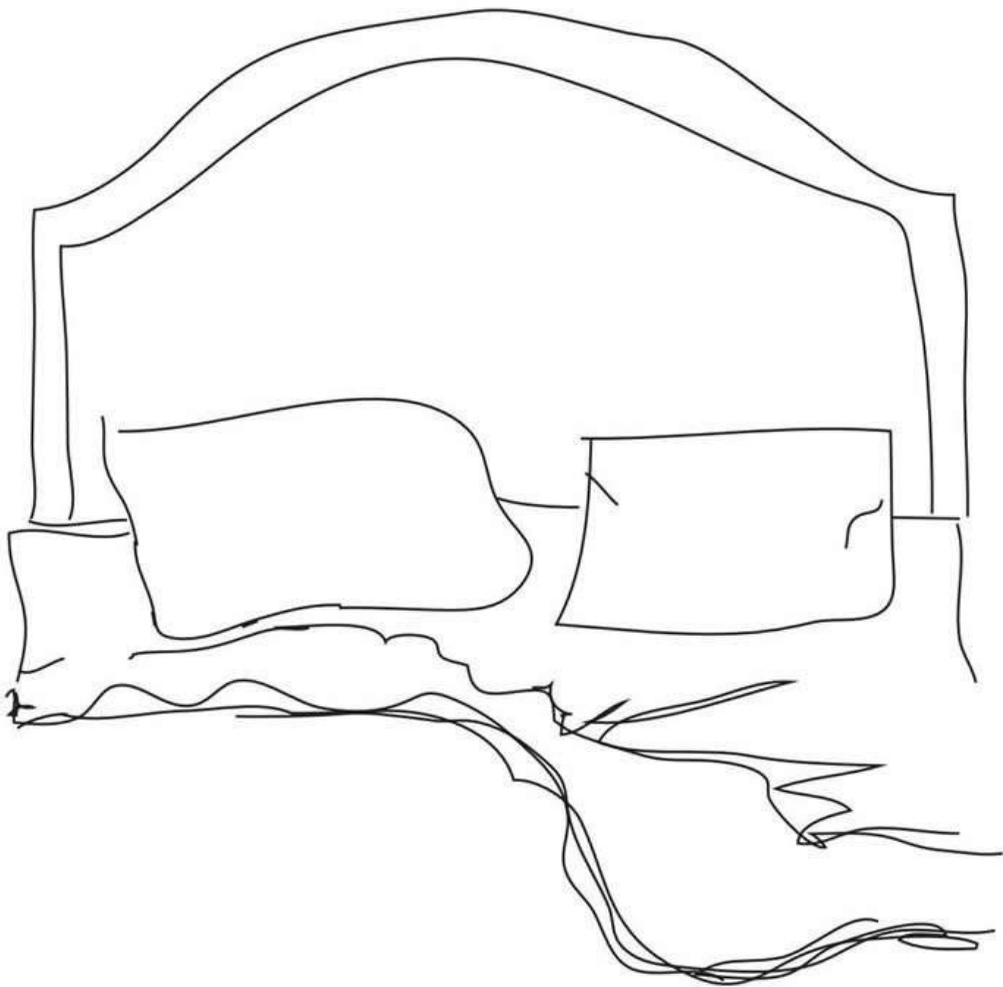
quiero salvarte a ti

de mí misma

has pasado demasiadas noches

con su hombría escondida dentro de tus piernas

como para olvidar lo que es la soledad



murmuras

*te quiero*

cuando lo que quieres decir es

*no quiero que te vayas*

de eso

trata el amor

macera tus labios

hasta que la única palabra

que recuerda tu boca

es su nombre



debe de doler saber

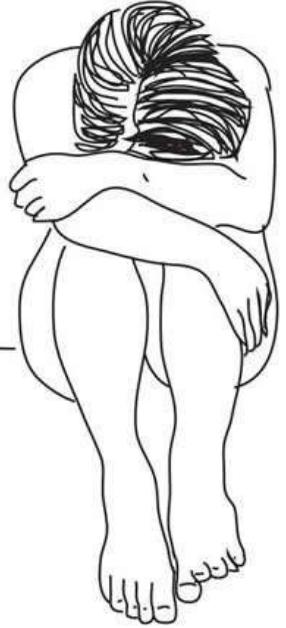
que soy tu más

hermoso

pesar

no me fui porque

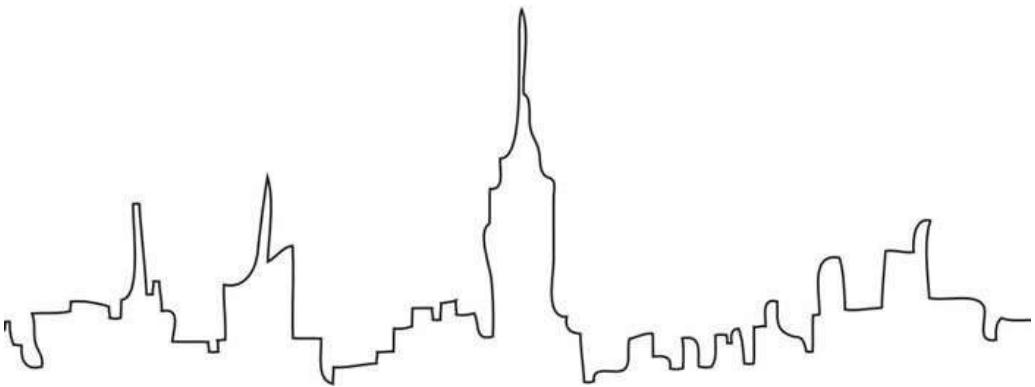
dejara de quererte  
me fui porque cuanto más tiempo  
me quedaba menos  
me quería a mí misma



no debes obligarles  
a que te quieran  
deben quererte por ellos mismos

creíste que era una ciudad lo bastante  
grande como para una escapada de fin de semana  
soy el pueblo que la rodea  
aquel del que nunca has oído hablar  
pero siempre cruzas  
aquí no hay luces de neón

ni rascacielos ni estatuas  
pero hay un trueno  
con el que hago temblar los puentes  
no soy comida de la calle soy espesa  
mermelada casera lo más dulce  
que tocarán tus labios  
no soy sirenas de policía  
soy el crujido de una chimenea  
te quemaría y aun así  
no podrías dejar de mirarme  
porque estoy tan guapa cuando lo hago  
que te sonrojas  
no soy una habitación de hotel soy un hogar  
no soy el whisky que quieres  
soy el agua que necesitas  
no vengas aquí con expectativas  
de convertirme en tus vacaciones



aquel que venga después de ti

me recordará que el amor  
ha de ser algo tierno  
  
tendrá el sabor  
de la poesía  
que desearía poder escribir

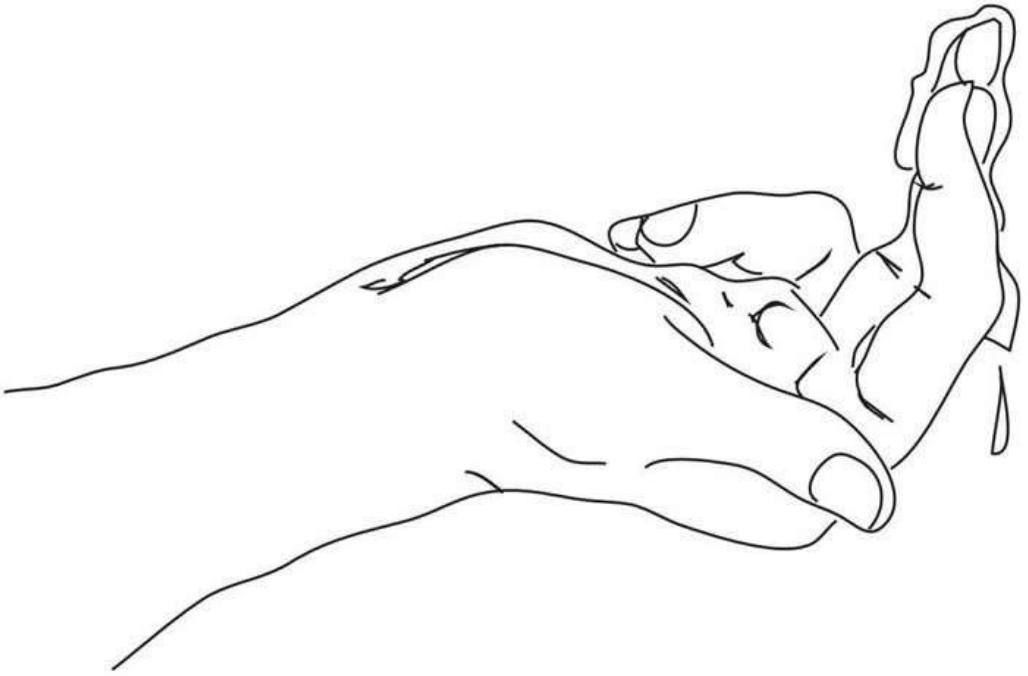
si  
no puede evitar  
degradar a otras mujeres  
cuando no están mirando  
si el veneno es parte  
de su lenguaje  
podría recogerte  
en su regazo y ser tierno  
cariño  
ese hombre podría alimentarte de azúcar  
y bañarte en agua de rosas  
pero aun así eso no le convertiría  
en alguien dulce

*- si quieres saber el tipo de hombre que es*



soy un museo lleno de arte  
pero tenías los ojos cerrados

tienes que haberte dado cuenta  
de que estabas equivocado  
cuando tus dedos  
se hundieron dentro de mí  
buscando la miel  
que no saldría para ti



aquello  
por lo que merece la pena esperar  
no habría que dejarlo escapar  
  
cuando estés rota  
porque te ha dejado  
no te preguntes  
si fuiste  
suficiente  
el problema fue  
que fuiste tanto  
que no fue capaz de soportarlo



mi amor confundió tu peligro  
con mi seguridad

incluso al desnudarla  
me buscas a mí  
siento  
saber tan bien  
cuando vosotros dos

hacéis el amor es  
mi nombre el que aún  
cae de tu  
lengua por accidente



los tratas como si  
tuvieran un corazón como el tuyo  
pero no todo el mundo puede ser

tan dulce y tan tierno

no ves las personas

que son

ves las personas

en las que pueden convertirse

das y das hasta

que sacan todo de ti

y te dejan vacía

tuve que irme

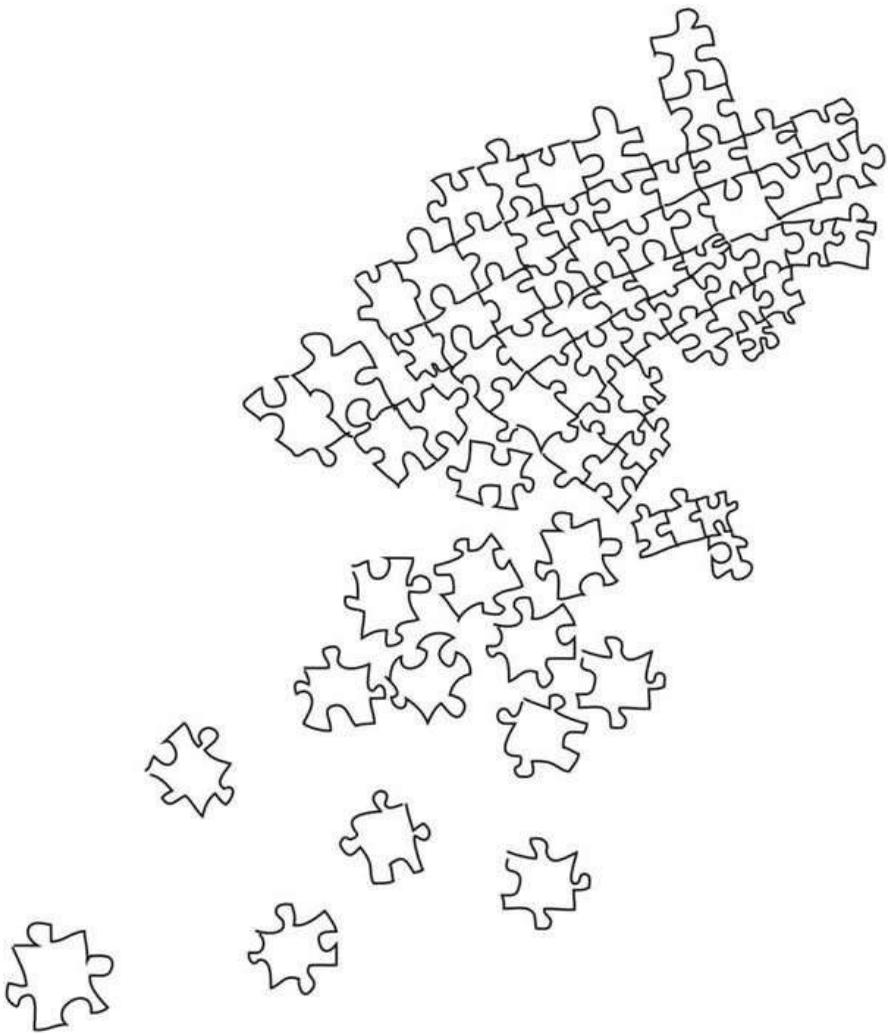
me cansé de

permitirte

hacerme sentir

todo

menos completa



eras lo más precioso que había sentido hasta ahora. y estaba convencida de que serías lo más precioso que iba a sentir siempre. sabes cómo limita eso. pensar que a una edad tan temprana ya he conocido a la persona más estimulante de mi vida. cómo voy a pasar el resto de mi vida conformándome. pensar que he probado la miel más pura y que todo lo demás será refinado y sintético. que nada después de esto sumará. que ni juntando todos

los años que me esperan podrán ser más dulces que tú.

- *falsedad*

no sé qué es una vida equilibrada

cuando estoy triste

no lloro me vierto

cuando estoy feliz

no sonrío brillo

cuando estoy enfadada

no grito ardo

lo bueno de vivir en los extremos es

que cuando amo doy alas

pero quizá eso

no sea algo tan bueno porque

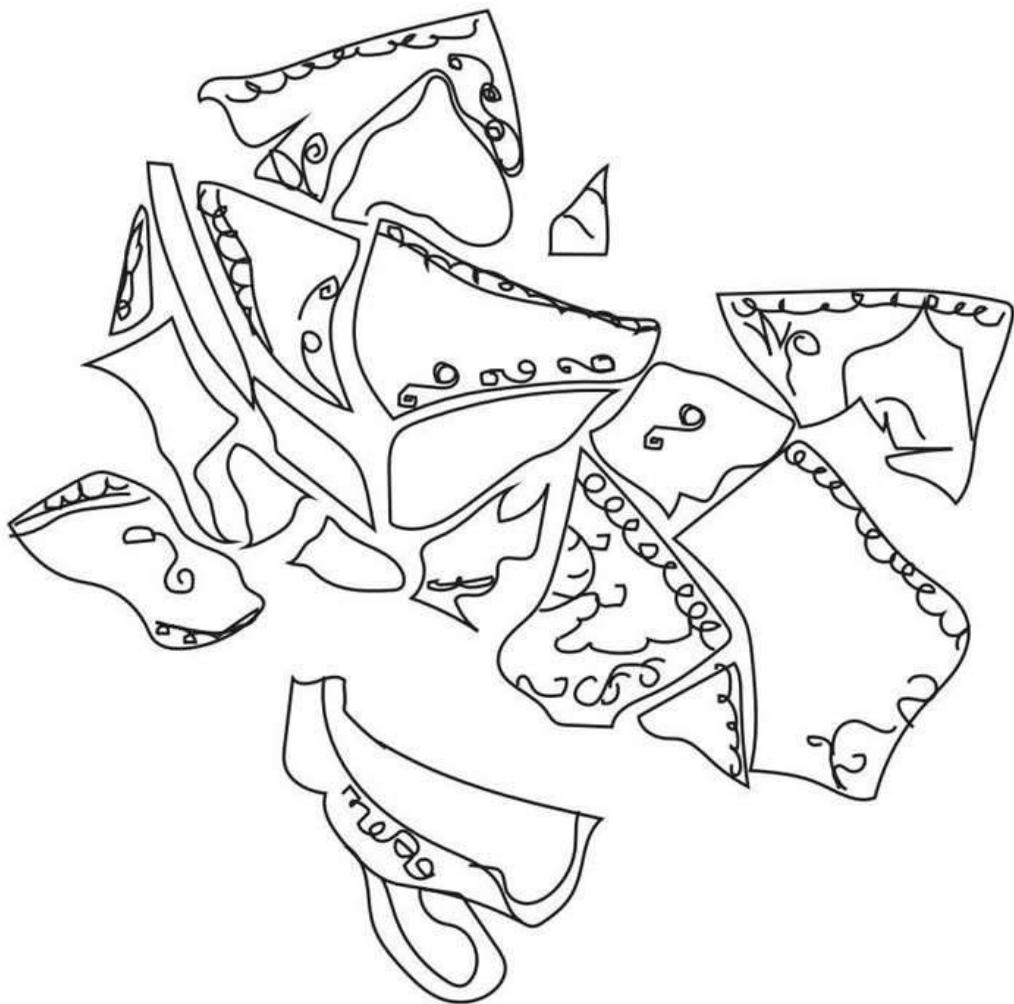
siempre tienden a irse

y deberías verme

cuando se me rompe el corazón

no me duele

me hago añicos



he venido hasta aquí  
para darte todas esas cosas  
pero ni siquiera estás mirando

la abusada  
y la  
abusadora

- *he sido ambas*



te estoy desatando

de mi piel

no era a ti a quien besaba

—no te equivoques

era él quien estaba en mi cabeza

tus labios estaban justo en el lugar oportuno



siempre vuelve a ti

bultos

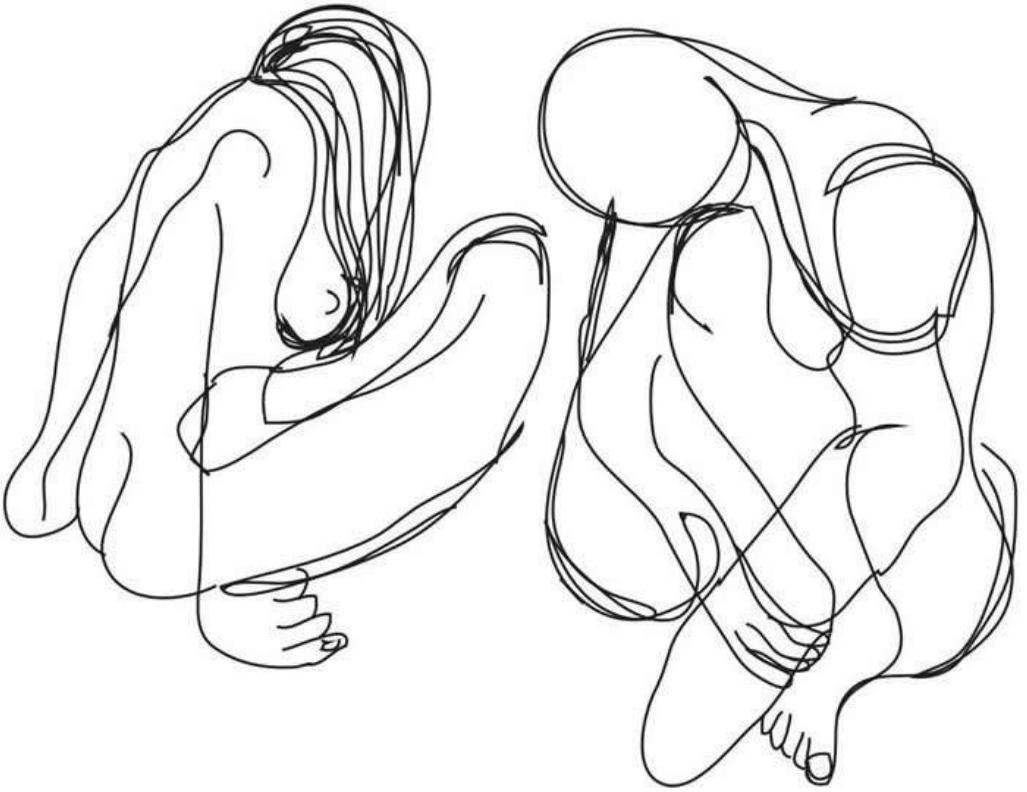
círculos

irritaciones

su manera de volver a ti

yo era música

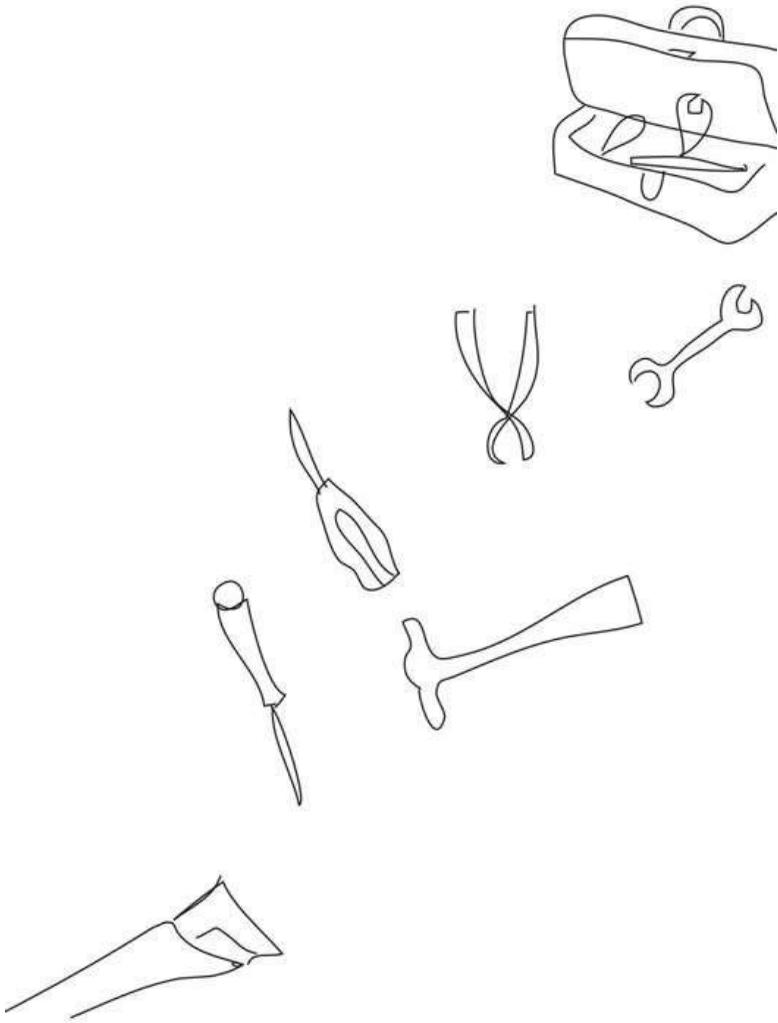
pero tú te habías cortado las orejas



mi lengua está agria  
por el hambre de  
extrañarte

no te haré  
construirme en tu vida  
cuando  
lo que quiero es  
construir una vida contigo

- *la diferencia*



ríos caen desde mi boca

las lágrimas que mis ojos no pueden soportar

tienes la piel de serpiente

y sigo mudándote de alguna manera

mi cabeza está olvidando

cada detalle exquisito

de tu cara

dejar ir se ha  
convertido en olvidar  
que es lo más  
placentero y triste  
que ha pasado



no te equivocaste al irte  
te equivocaste al volver

y pensar

que podías tenerme

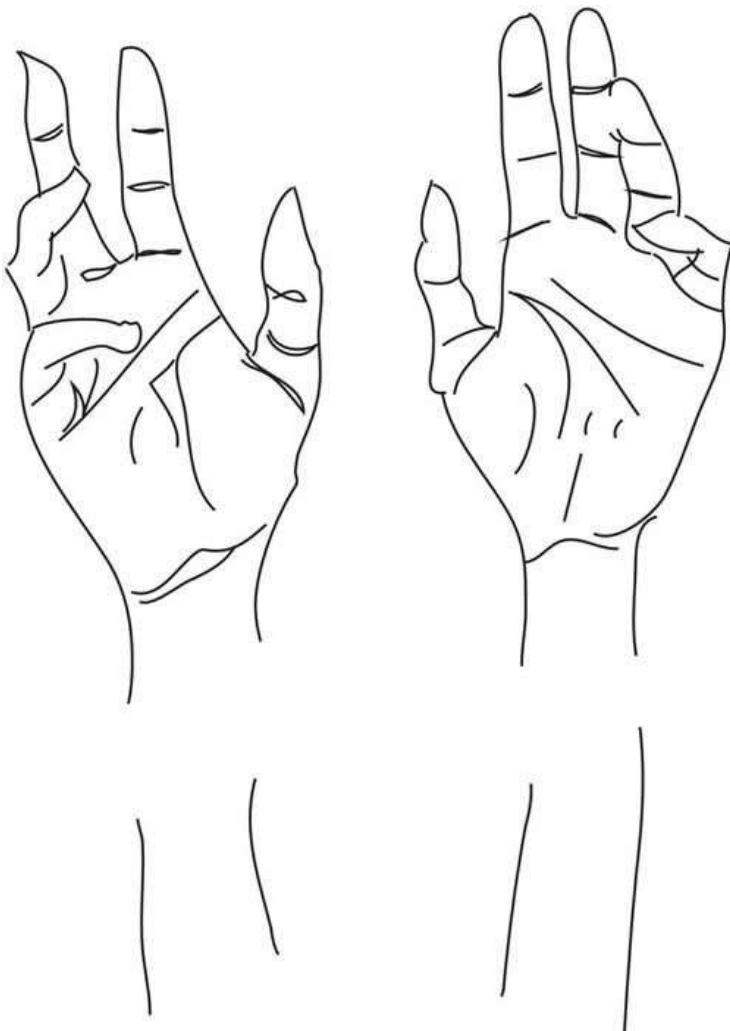
cuando fuera conveniente

y marcharte cuando no

cómo puedo escribir

si se llevó mis manos

con él



ninguno de los dos es feliz  
pero ninguno de los dos quiere irse  
así que seguimos rompiéndonos  
y llamándolo amor

comenzamos  
con sinceridad  
deja que terminemos  
así también

- *nosotros*



tu voz  
por sí sola  
me hace

llorar

no sé por qué

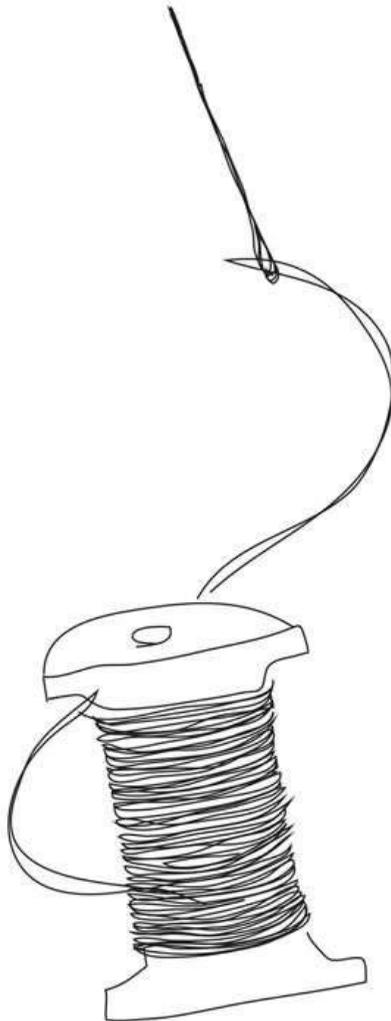
me abro en dos

para los demás sabiendo

que coserme a mí misma

duele tanto

después



la gente se va

pero siempre

se queda

su manera de irse

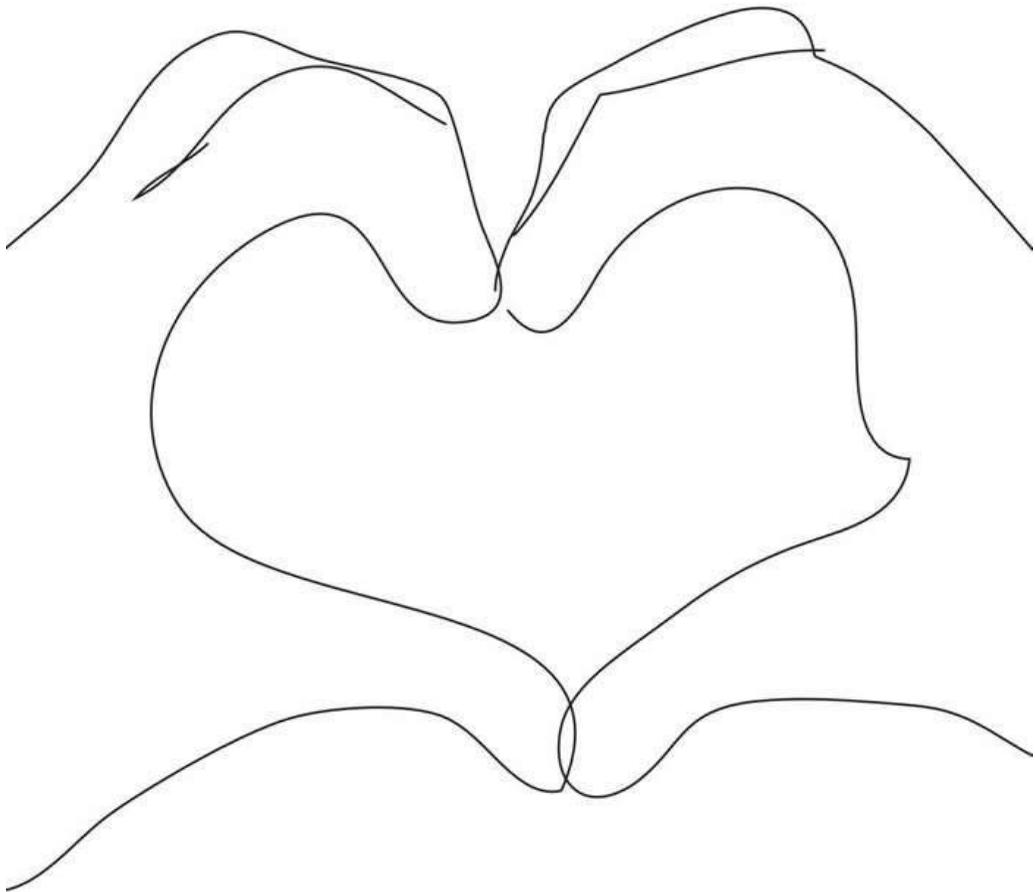
el amor no es cruel

nosotros somos crueles

el amor no es un juego

nosotros hemos convertido en un juego

al amor



cómo puede morir nuestro amor

si está escrito

en estas páginas

incluso después del daño

de la pérdida

de la pena

de la ruptura

tu cuerpo es todavía

el único

bajo el que quiero

estar desnuda



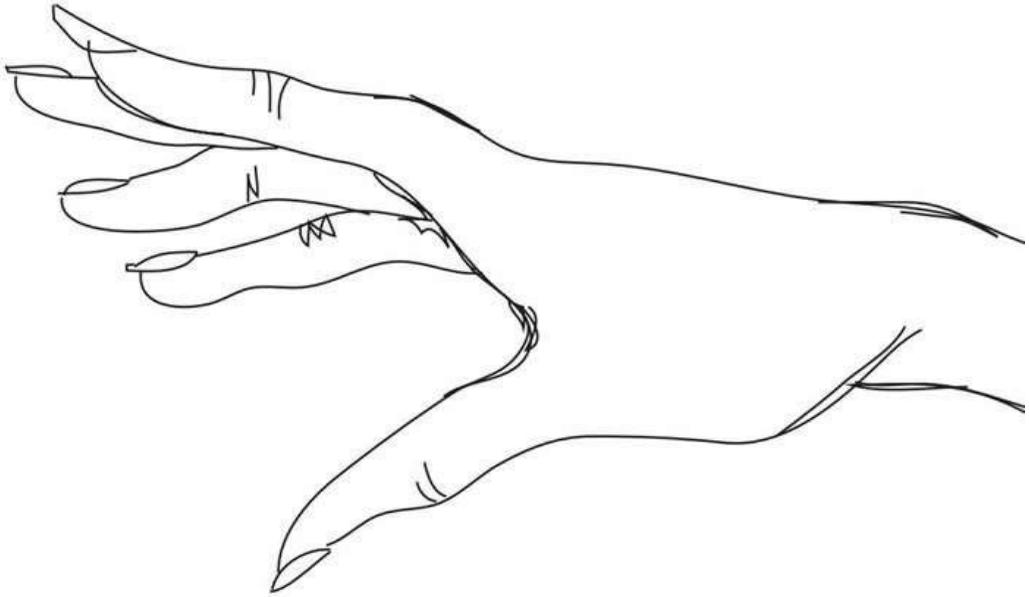
la noche después de que te marcharas  
me desperté tan rota  
que el único sitio donde pude poner mis trozos  
fue en las bolsas debajo de mis ojos

*quédate*

susurré

mientras tú

cerrabas la puerta tras de ti



estoy convencida de que lo he superado. tanto que algunas mañanas me despierto con una sonrisa en la cara y mis manos se juntan agradeciendo al universo haberte sacado de mí. gracias a dios que lloro. gracias a dios que te fuiste. no sería el imperio que soy ahora si te hubieras quedado.

pero entonces.

hay algunas noches en las que imagino lo que haría si aparecieras. cómo, si entraras en la habitación en este mismo instante, lanzaría por la ventana más cercana todas las cosas horribles que has hecho y todo el amor resurgiría de nuevo. se derramaría por mis ojos como si nunca se hubiera marchado. como si llevara todo este

tiempo practicando cómo estar en silencio para hacer  
todo este ruido cuando llegaras. puede explicármelo  
alguien. cómo cuando el amor se va. no se va. cómo  
cuando te he dejado atrás. vuelvo irremediablemente a ti.

*no va a volver*

susurró mi cabeza

*tiene que hacerlo*

sollozó mi corazón

- *marchitándome*



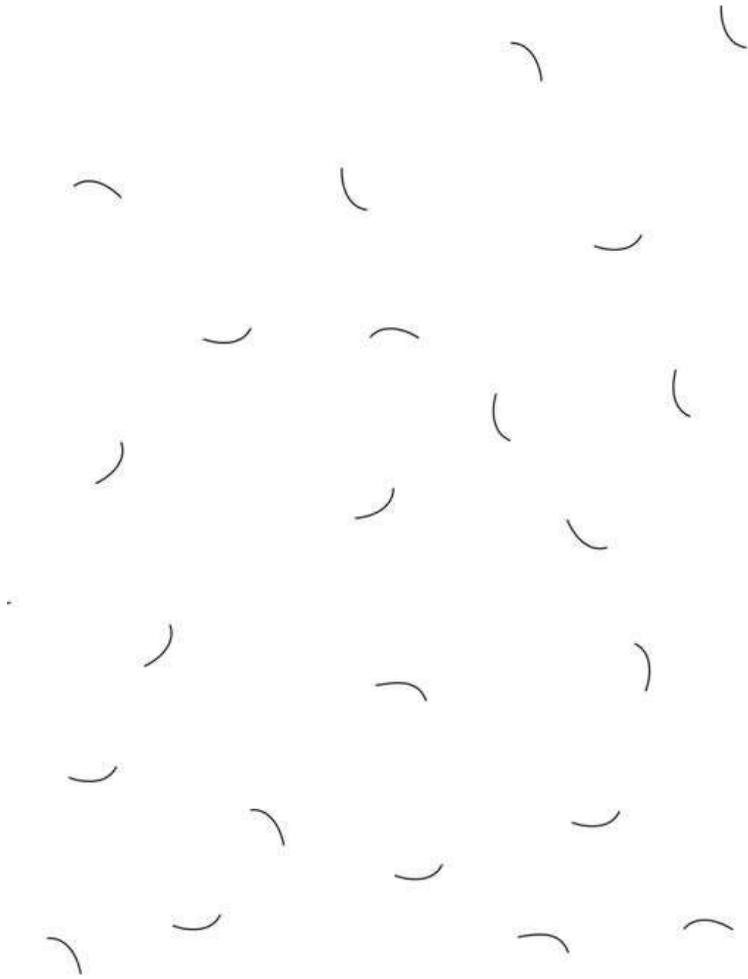
no quiero que seamos amigos

yo lo quiero todo de ti

- *más*

voy perdiendo partes de ti igual que pierdo pestañas

sin saberlo y por todas partes



no puedes irte  
y también tenerme  
no puedo existir en  
dos sitios a la vez

*- cuando me preguntas si podemos seguir siendo amigos*

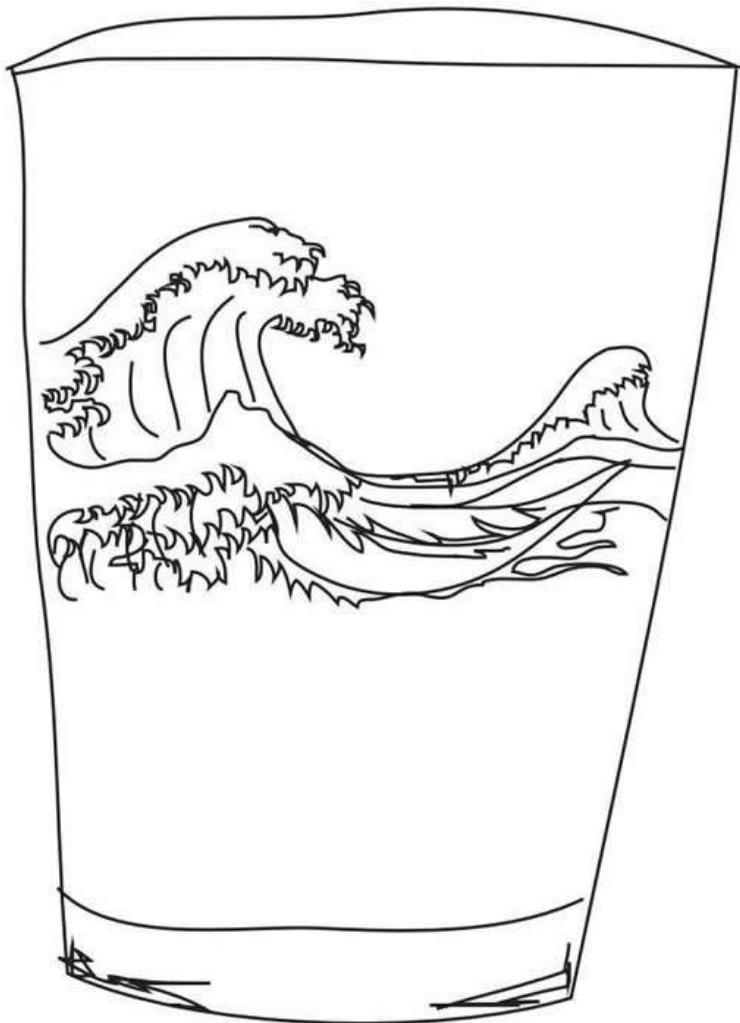
soy agua

lo bastante suave

como para ofrecer vida

lo bastante dura

como para ahogarla



lo que más echo de menos es cómo me querías. pero

lo que no sabía era que tu manera de quererme tenía

tanto que ver con la persona que yo era. era un reflejo de

todo lo que te di. volviendo a mí. cómo no lo vi. cómo.  
me quedé sentada asimilando la idea de que nadie me  
querría nunca igual. cuando fui yo la que te enseñé.  
cuando fui yo la que te mostré cómo completarme. de  
la manera que necesitaba. qué cruel por mi parte. darte  
el mérito de mi cariño sólo porque tú lo sentiste. pensar  
que fuiste tú el que me daba fuerza. humor. belleza. sólo  
porque los reconociste. como si yo no fuera todas esas  
cosas antes de conocerte. como si no siguiera aquí una  
vez te fuiste.

te fuiste

pero no te vas del todo

por qué lo haces

por qué

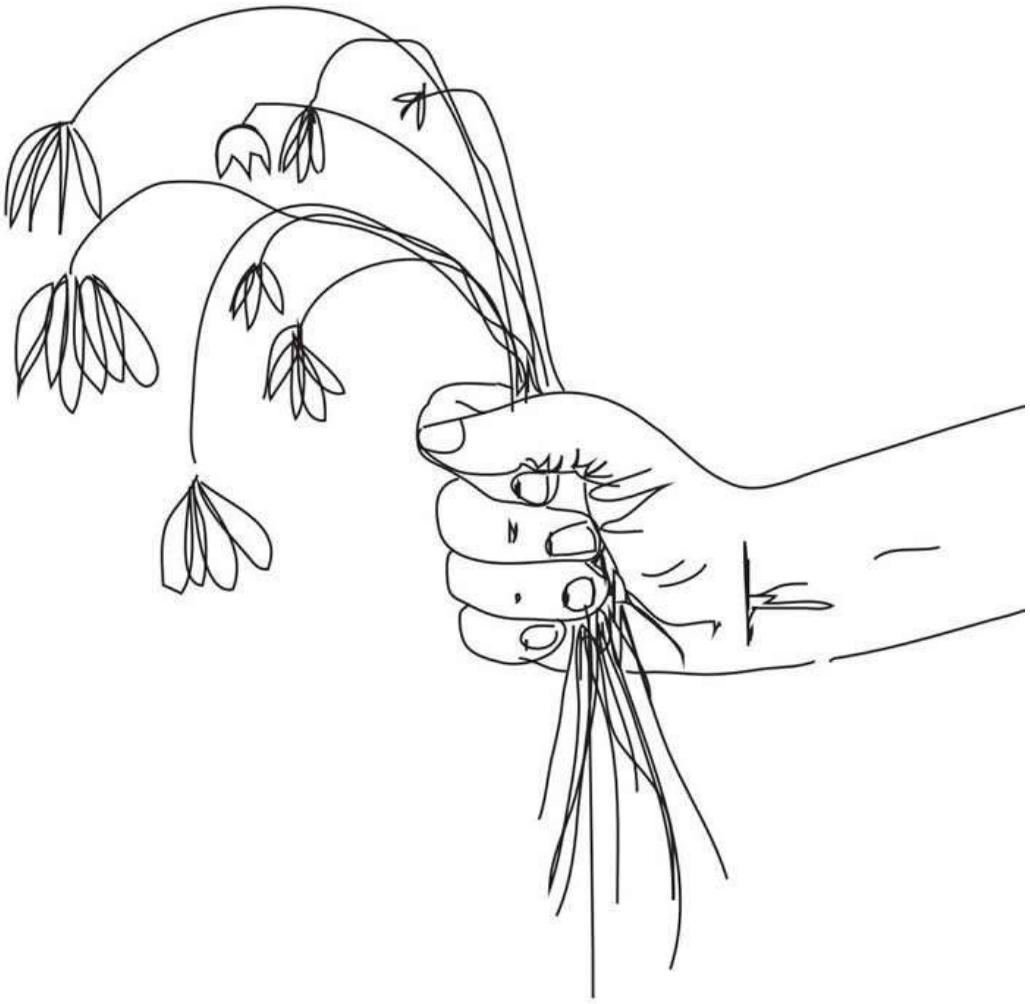
abandonas aquello que quieres guardar

por qué te quedas

en un sitio donde no quieres estar

por qué crees que está bien hacer ambas cosas

irte y volver a la vez



te voy a hablar de las personas egoístas. aunque saben que te van a hacer daño, entran en tu vida para probarte, porque eres el tipo de persona que no quieren dejar pasar. brillas demasiado como para no darse cuenta. así que cuando han echado un vistazo a todo aquello que tienes que ofrecer. cuando se han llevado con ellos tu piel tu pelo tus secretos, cuando se dan cuenta de lo real que es esto. la tormenta que eres y esto les da de frente.

es entonces cuando aparece la cobardía. cuando las personas que pensabas que eran se sustituyen por la tristeza de lo que son en realidad. cuando pierden cada hueso luchador de su cuerpo y se van después de decir *encontrarás a alguien mejor que yo* .

te quedarás ahí desnuda con la mitad de ellos escondida en algún lugar dentro de ti y llorarás. preguntándoles por qué lo hicieron, por qué te obligaron a quererlos cuando no tenían intención de corresponderte y dirán algo como *tenía que intentarlo. tenía que darle una oportunidad. fuiste tú, después de todo* .

pero eso no es romántico. no es dulce. el hecho de que tu existencia los anulara tanto que tuvieran que arriesgarse a romperla sólo para no ser los únicos en quedarse fuera. tu existencia no significó nada al lado de la curiosidad que les despertabas.

esto es lo que pasa con las personas egoístas. apuestan todo un ser. toda un alma para complacerse a sí mismos. en un segundo te abrazan como si tuvieran el mundo en su regazo y al siguiente te rebajan a una simple fotografía. a un momento. a algo del pasado. un segundo. te engullen y susurran que quieren pasar el resto de su vida contigo. pero cuando sienten miedo. ya están de camino a la puerta. sin tener el valor de irse con elegancia. como si el corazón humano no significara nada

para ellos.

y después de todo esto. después de lo que se llevan. del valor. es triste y gracioso ver cómo la gente tiene más agallas para desvestirte con las manos que para coger el teléfono y llamar. disculparse por la pérdida. y así es como la pierdes.

- *egoísmo*

lista de tareas (después de la ruptura):

1. haz de tu cama un refugio.
2. llora, hasta que paren las lágrimas (esto llevará unos días).
3. no escuches canciones lentas.
4. borra su número de la agenda aunque tus dedos se lo sepan de memoria.
5. no mires fotos antiguas.
6. encuentra la heladería más cercana y recétate un helado de dos bolas de menta con pepitas de chocolate. la menta calmará tu corazón. el chocolate te lo mereces.
7. compra sábanas nuevas.
8. junta los regalos, las camisetas y todo lo que huelga a él y dónalo a un centro de recogida.
9. organiza un viaje.
10. perfecciona el arte de sonreír y asentir cuando alguien saque su nombre en una conversación.
11. empieza un proyecto nuevo.
12. haz lo que quieras. no le llames.
13. no supliques a quien no quiere quedarse.
14. deja de llorar en algún momento.
15. permítete sentirte ingenua por creer que podías construir el resto de tu vida

en el estómago de otra persona.

16. respira.

la manera

en la que se van

lo dice

todo



la  
cura

quizá

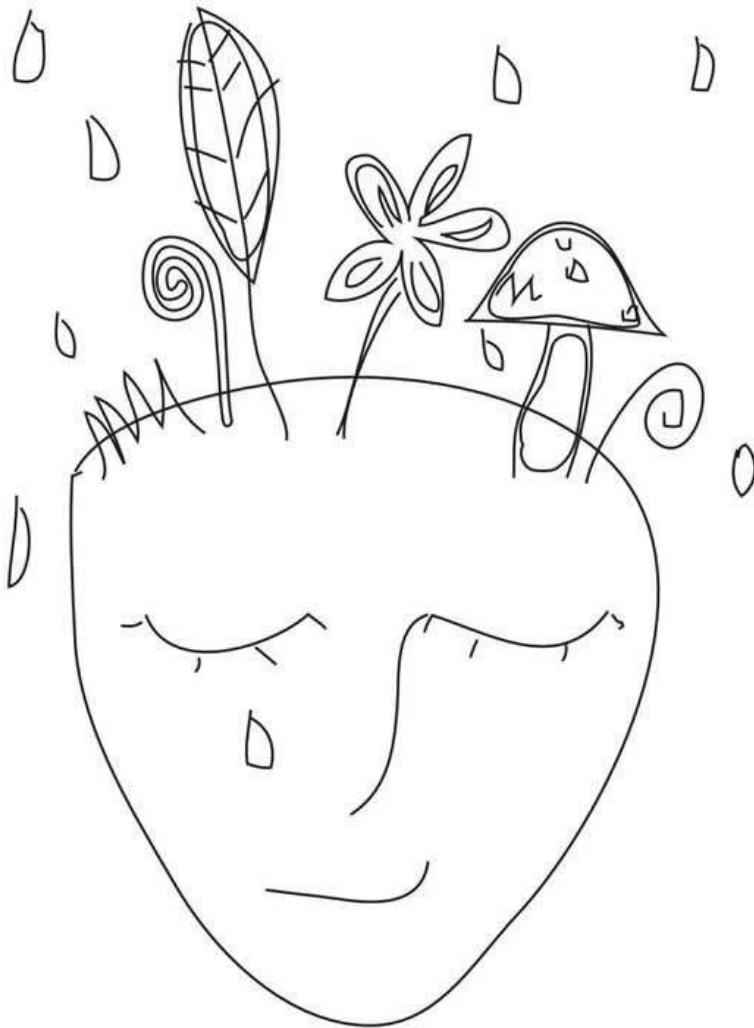
no merezco

cosas bonitas

porque estoy pagando

por pecados

que no recuerdo



lo que pasa con la escritura es

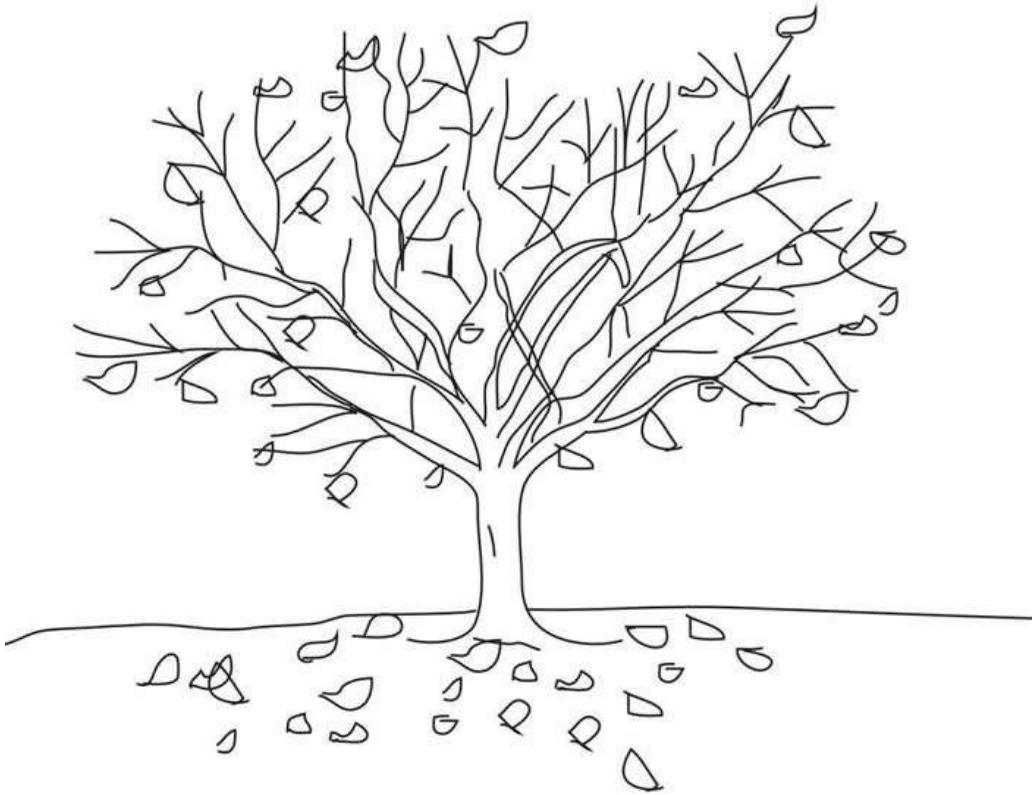
que no puedo saber si me está curando

o destrozando

no te molestes en aferrarte a

aquello que no te quiere

- *no puedes hacer que se quede*



debes tener una relación

contigo misma

antes que con cualquiera

acepta que mereces más

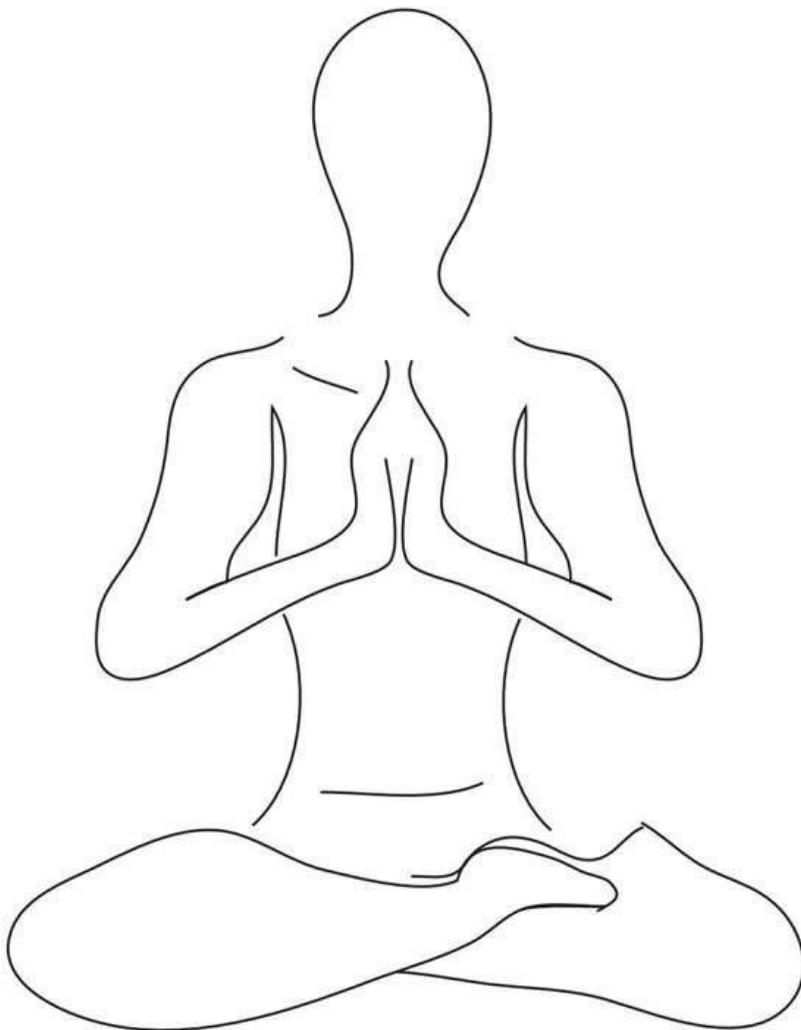
que un amor dañino

la vida sigue

lo más sano

para tu corazón

es seguir con ella



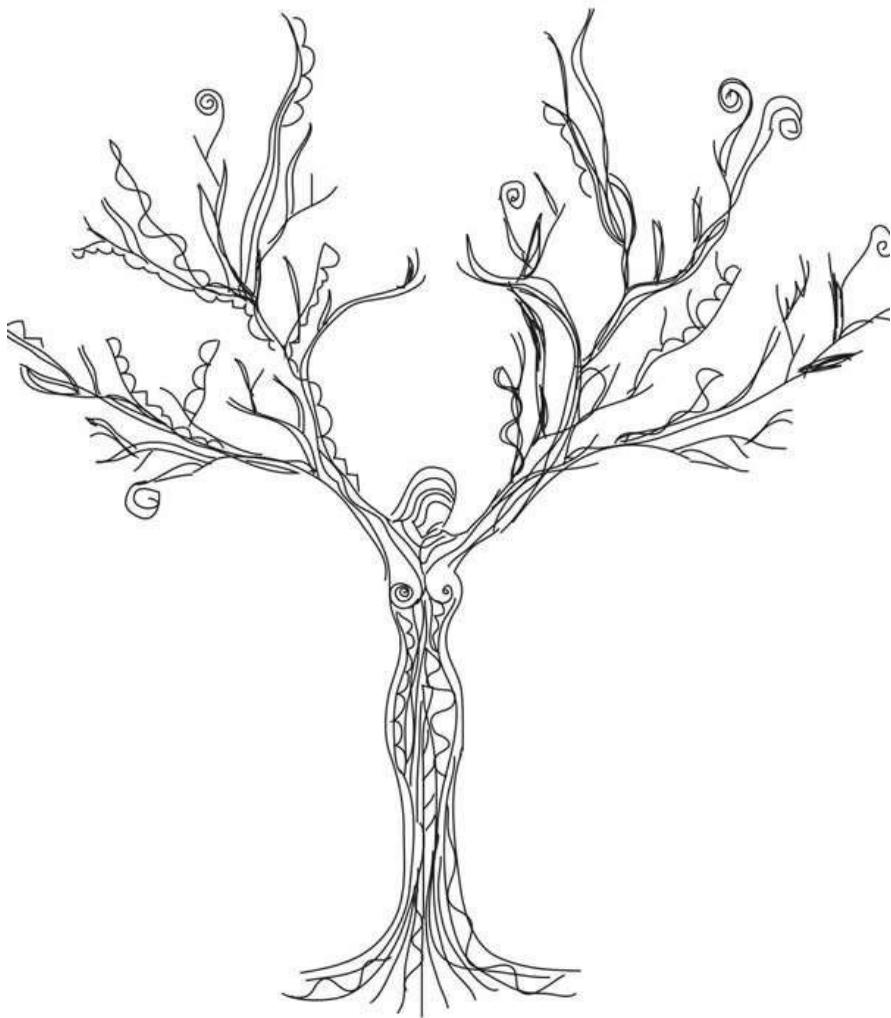
es parte

de la experiencia humana sentir dolor

no tengas miedo

a abrirte a él

- *evolución*



la soledad es una señal de que te necesitas

a ti misma de una manera desesperada

estás acostumbrada

a co-depender

de gente

para recuperar aquello

que crees que te falta

quién te ha engañado

para que creas

que otra persona

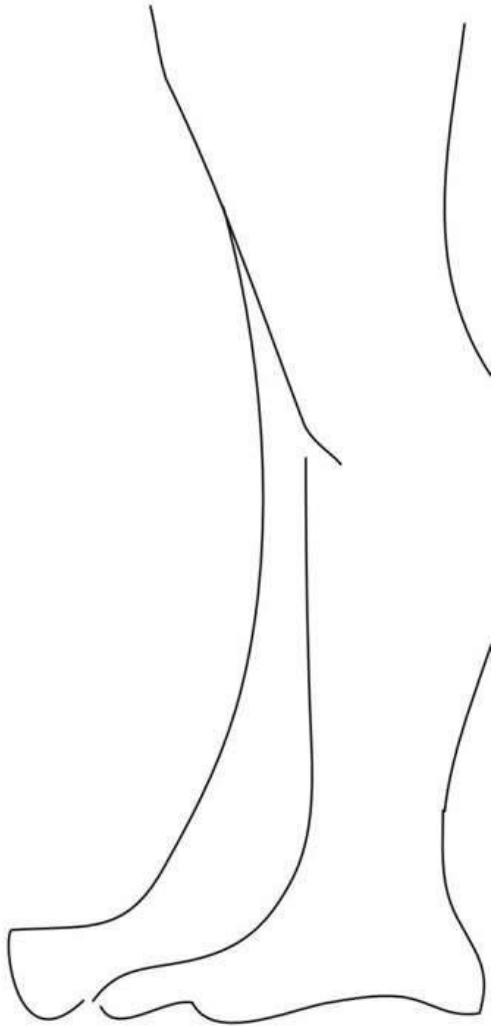
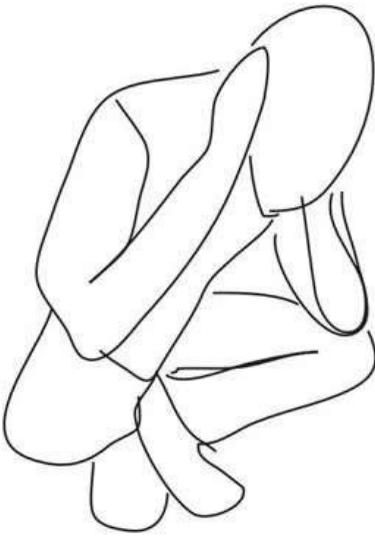
está hecha para completarte

cuando lo máximo que pueden hacer es complementarte

no busques la cura

en los pies de aquellos

que te rompieron



si naciste con

la fragilidad de caer

naciste con

la fuerza de levantarte

quizá los más tristes

sean aquellos que viven esperando

a alguien que no

saben si existe

- *siete mil millones de personas*



resiste con fuerza tu dolor

planta flores en él

me has ayudado

a que crezcan flores en mí así que

florece con belleza

con peligro

con fuerza

florece con suavidad

aunque lo que necesites

sea sólo florecer

- *a quien me lee*

agradezco al universo

por coger

todo lo que ha cogido

y darme

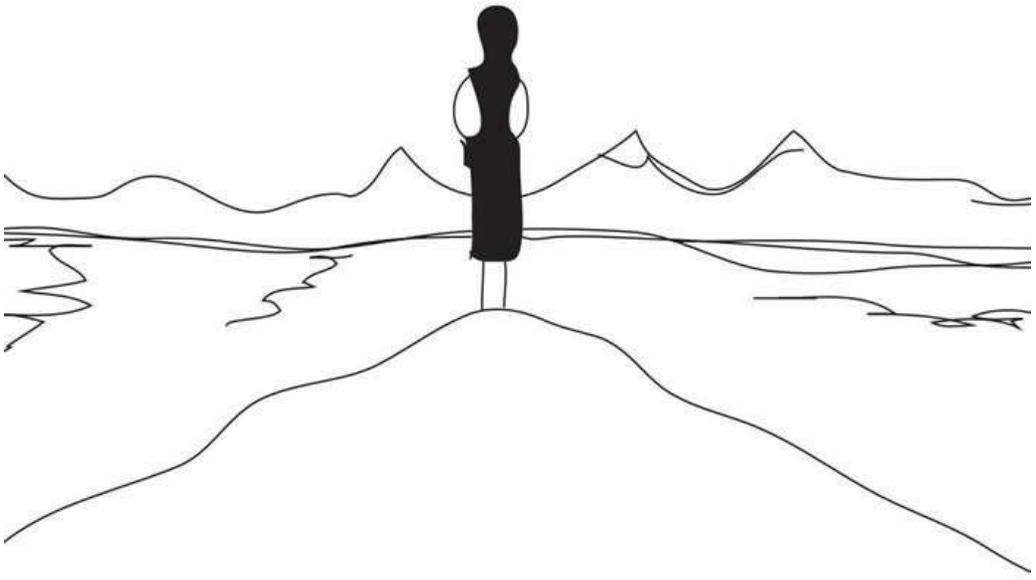
todo lo que me ha dado

- *equilibrio*



conlleva elegancia  
seguir siendo amable  
en situaciones crueles

enamórate  
de  
tu soledad

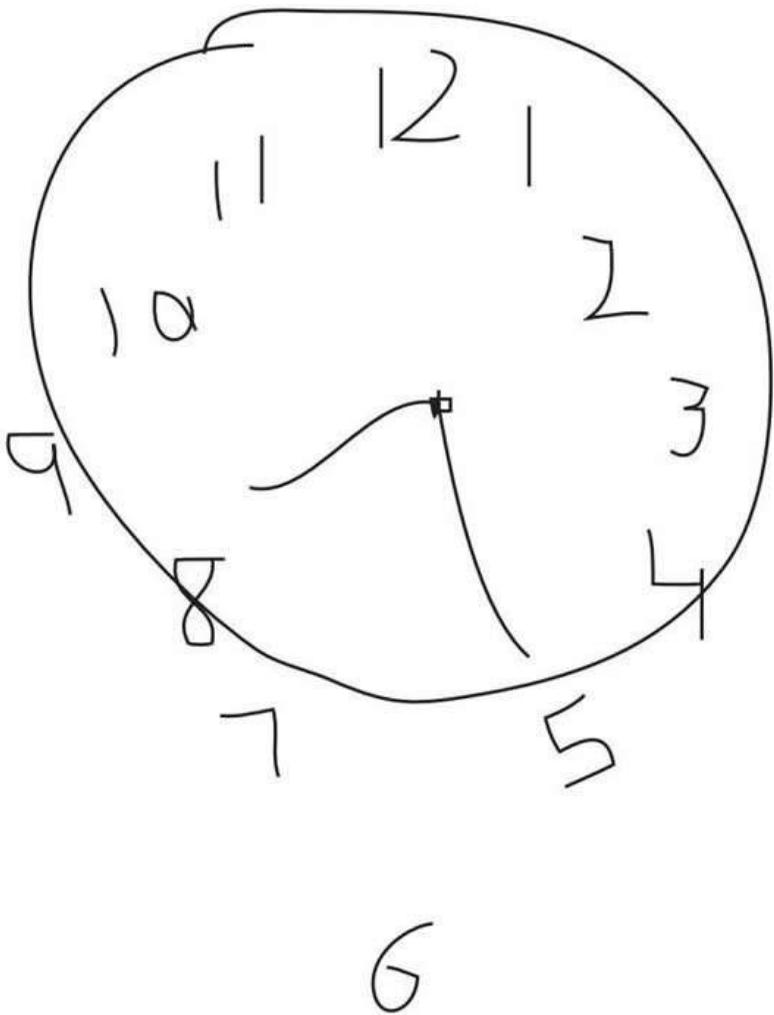


hay una diferencia entre  
alguien que te dice  
que te quiere  
y cuando de verdad  
te quieren

a veces  
la disculpa  
nunca llega  
cuando se necesita

y cuando llega  
ni se quiere  
ni se necesita

- *vienes demasiado tarde*



me dices

que no soy como la mayoría de las chicas

y aprendes a besarme con los ojos cerrados

algo sobre la frase —algo sobre

que tengo que ser distinta a las mujeres

que llamo hermanas para que me quieran—

me da ganas de escupirte en la lengua

como si tuviera que estar orgullosa de que me escogieras

como si debiera aliviarme que pienses

que soy mejor que ellas

la próxima vez

que te diga

que te está creciendo

el pelo de las piernas recuérdale

a ese chico que tu cuerpo

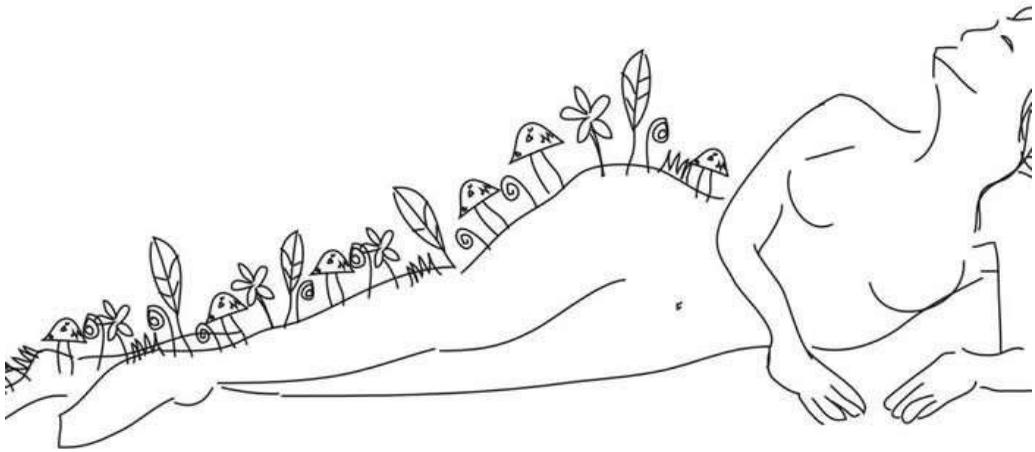
no es su casa

es un invitado

avísale de que

nunca vuelva a ir más allá

de su bienvenida



ser

tierna

es

ser

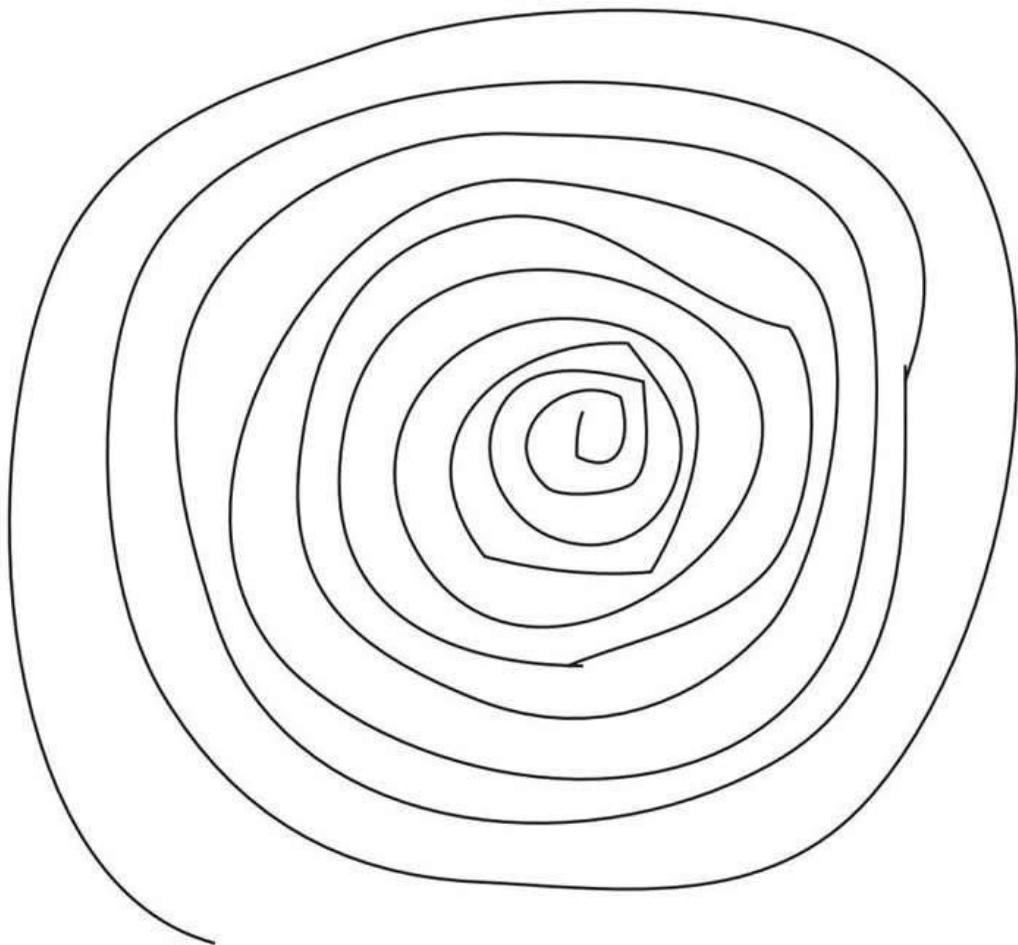
poderosa

mereces que te

encuentren por completo

en tus alrededores

no perderte en ellos



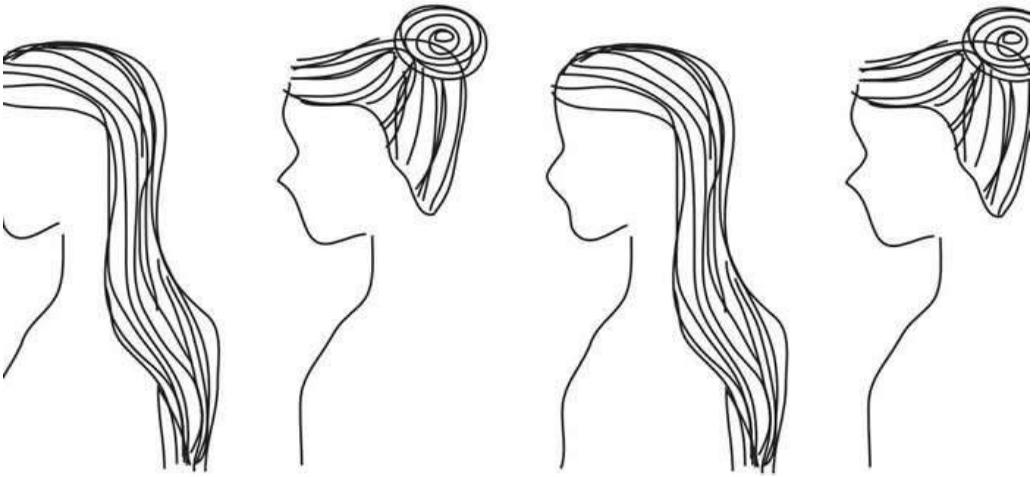
sé que es difícil

créeme

sé cómo se siente

mañana nunca llegará  
y hoy será el día  
más difícil de superar  
pero te juro que lo conseguirás  
el dolor pasará  
como siempre hace  
si le das tiempo y  
le dejas así que déjale  
irse  
despacio  
como una promesa rota  
déjale irse

me gusta el modo en el que las estrías  
de mis muslos me hacen humana y  
que somos tiernas pero  
duras y salvajes  
cuando necesitamos serlo  
eso es lo que me encanta de nosotras  
lo capaces que somos de sentir  
lo poco que tememos rompernos  
y mostramos nuestras heridas con elegancia  
el simple hecho de ser una mujer  
llamándome a mí misma  
mujer  
me hace sentir totalmente entera  
y completa



mi problema con lo que se considera bello  
es que su concepto de belleza  
se centra en excluir a gente  
encuentro belleza en el pelo  
cuando una mujer lo tiene  
como un jardín en su piel  
ésa es la definición de belleza  
narices corvas y grandes  
señalando al cielo  
como si se levantaran  
para la ocasión  
piel del color de la tierra  
en la que mis antepasados plantaron maíz  
para alimentar a un linaje de mujeres con  
muslos gruesos como los troncos de los árboles  
ojos como almendras  
cubiertos de profunda convicción

los ríos del punyab  
corriendo a través de mi sangre así que  
no me digas que mis mujeres  
no son tan preciosas  
como las que hay  
en tu país

nuestras espaldas  
cuentan historias  
que ningún libro ha tenido  
las agallas  
de contar

- *mujeres de piel oscura*



acéptate a ti misma

tal y como fuiste creada

tu cuerpo

es un museo

de desastres naturales

puedes entender

lo espectacular que es eso



perderte

fue el comienzo

de mí misma

los cuerpos de otras mujeres

no son nuestros campos de batalla



quitarte todo el pelo  
del cuerpo está bien  
si es lo que quieres hacer  
igual que dejarte pelo  
por todo el cuerpo está bien  
si es lo que quieres hacer

- *sólo te perteneces a ti misma*

en apariencia no es elegante por mi parte

mencionar mi regla en público

porque la biología de mi cuerpo

hoy en día es demasiado real

está mejor vender qué hay

entre las piernas de una mujer

que mencionar

su funcionamiento interno

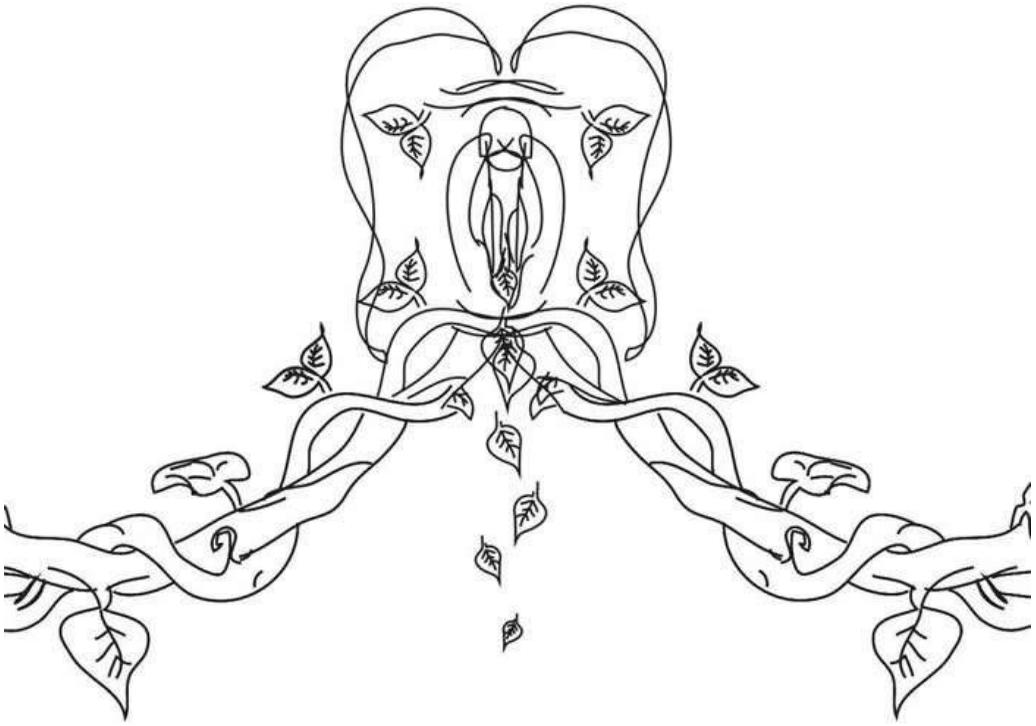
el uso lúdico

de este cuerpo se ve como

algo bonito mientras que

su naturaleza

se ve como algo feo

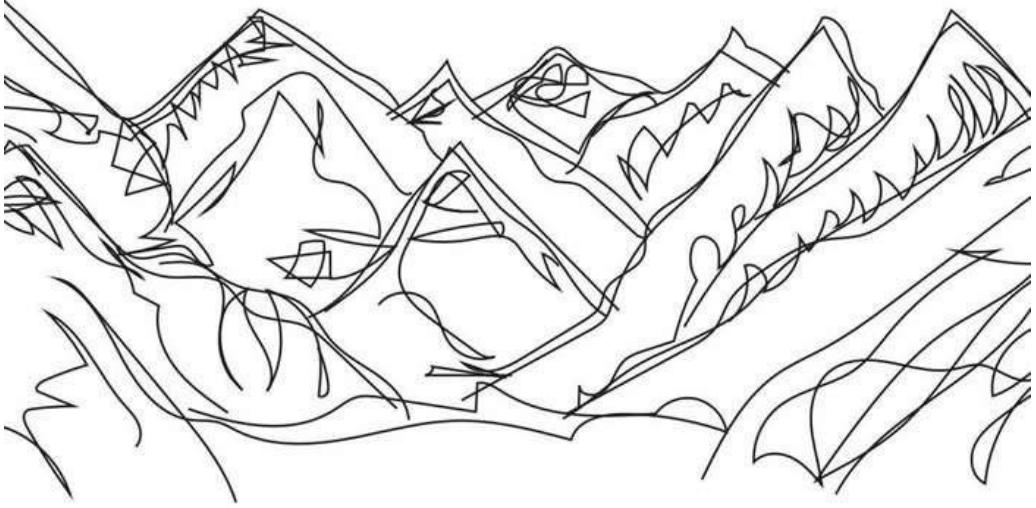


eras un dragón mucho antes  
de que llegara y dijera  
que podías volar

seguirás siendo un dragón  
mucho después de que se vaya

quiero disculparme con todas esas mujeres  
a las que he llamado guapas  
antes de llamarlas inteligentes o valientes  
siento que sonara como algo tan simple  
como si aquello con lo que has nacido  
fuera de lo que tienes que estar más orgullosa cuando tu  
espíritu ha aplastado montañas

a partir de ahora diré cosas como  
*eres fuerte o eres extraordinaria*  
no porque no piense que eres guapa  
sino porque creo que eres mucho más que eso



tengo  
lo que tengo  
y soy feliz  
  
he perdido  
lo que he perdido  
y sigo  
siendo  
feliz

- *perspectiva*

me miras y sollozas  
*todo duele*

te abrazo y susurro

*pero todo puede curarse*



si el dolor llega

también lo hará la felicidad

*- sé paciente*

todas nacemos  
siendo preciosas

lo más trágico es  
que nos convenzan de que no lo somos



el nombre kaur  
me convierte en una mujer libre  
elimina las cadenas que

intentan atarme  
me eleva  
para recordarme que soy igual  
que cualquier hombre aunque el estado  
de este mundo me grite que no lo soy  
que soy mi propia mujer y  
que pertenezco por completo a mí misma  
y al universo  
me pone en mi lugar  
me grita y dice que tengo  
un deber universal que compartir  
con la humanidad para alimentar  
y servir a mis hermanas  
para levantar a aquellas que necesitan que las levanten  
el nombre kaur corre por mi sangre  
estaba en mí antes de que el mundo existiera  
es mi identidad y mi liberación

- *kaur*

*una mujer de sikhi*

el mundo

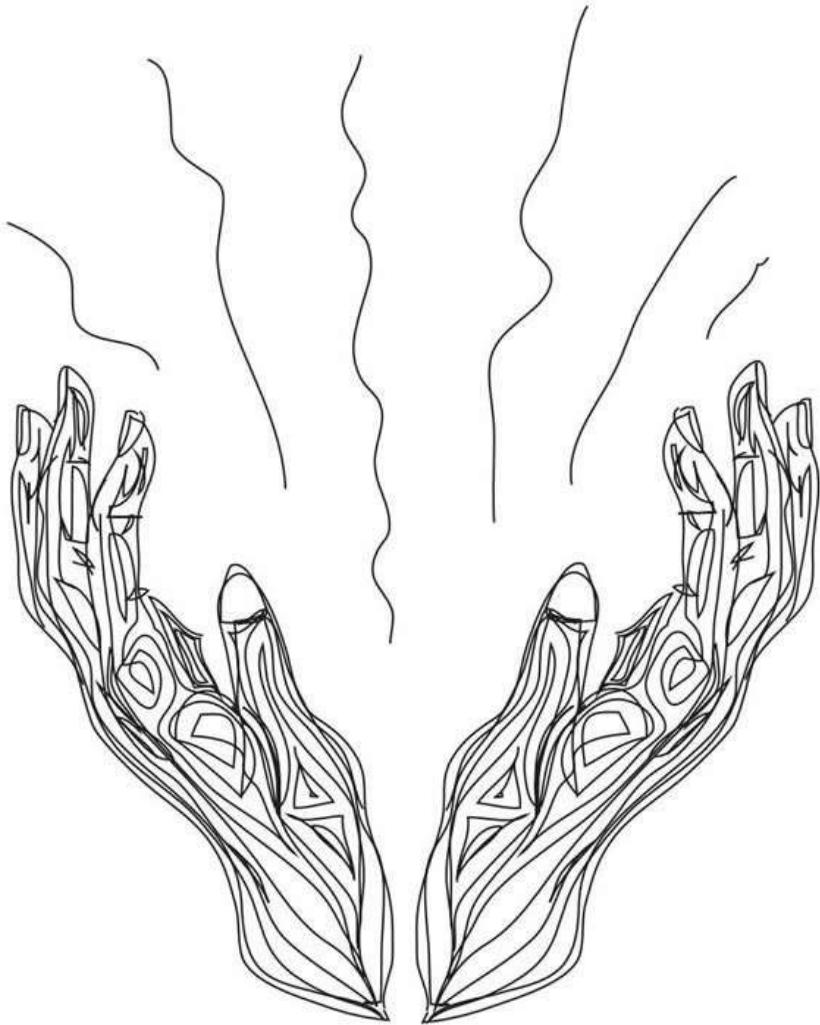
te hace

tanto daño

y aquí estás

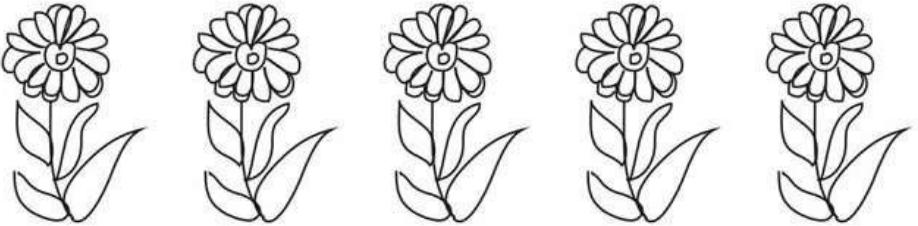
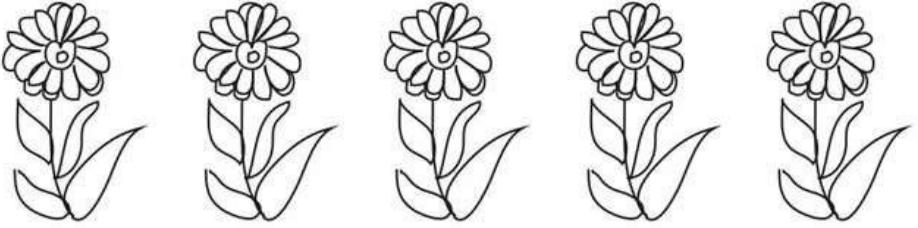
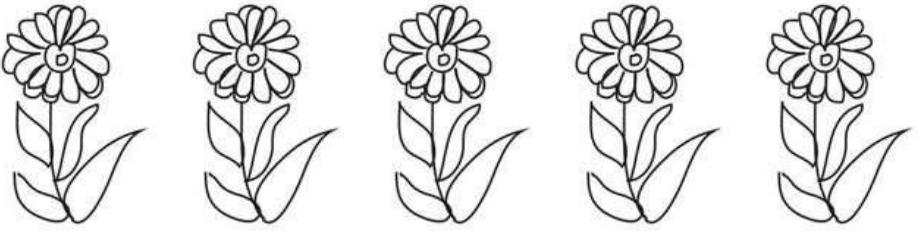
extrayendo oro de él

- *no hay nada más puro que eso*



cómo te quieres a ti misma es  
la manera en la que enseñas a otros  
a quererte

mi corazón desea hermanas más que cualquier cosa  
desea mujeres que ayudan a las mujeres  
como las flores desean la primavera



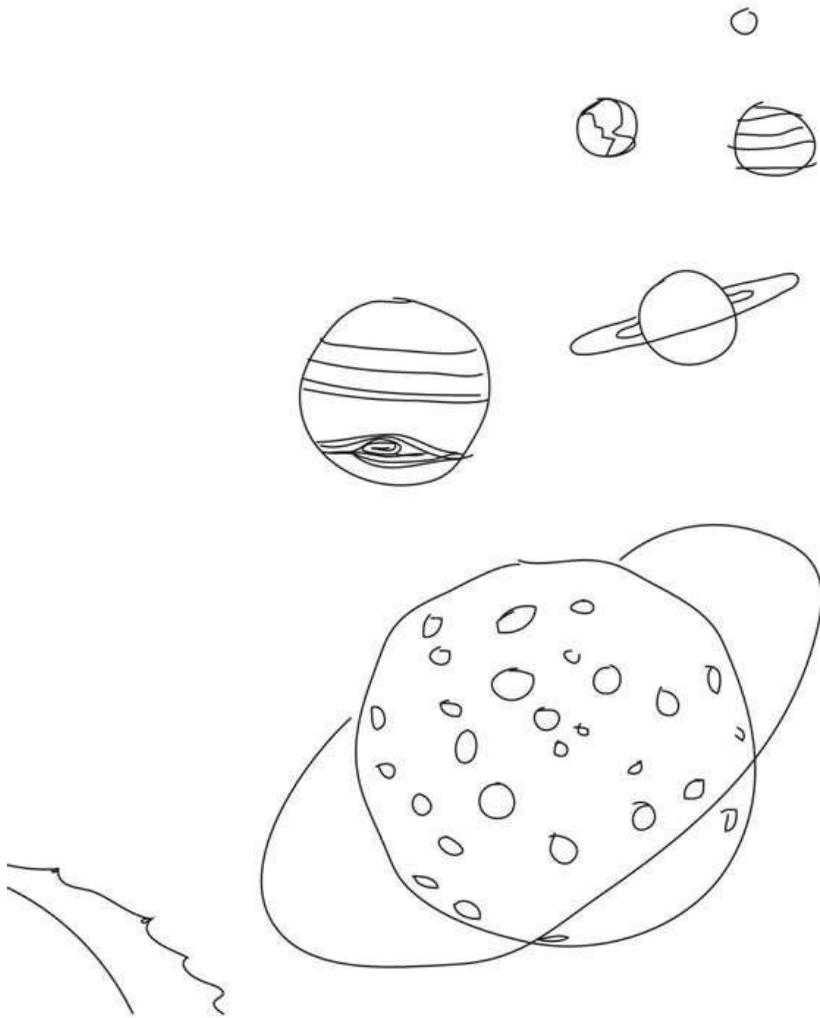
la diosa que hay entre tus piernas

hace las bocas agua

eres

tu propia

alma gemela



algunas personas

están tan amargadas

con ellas

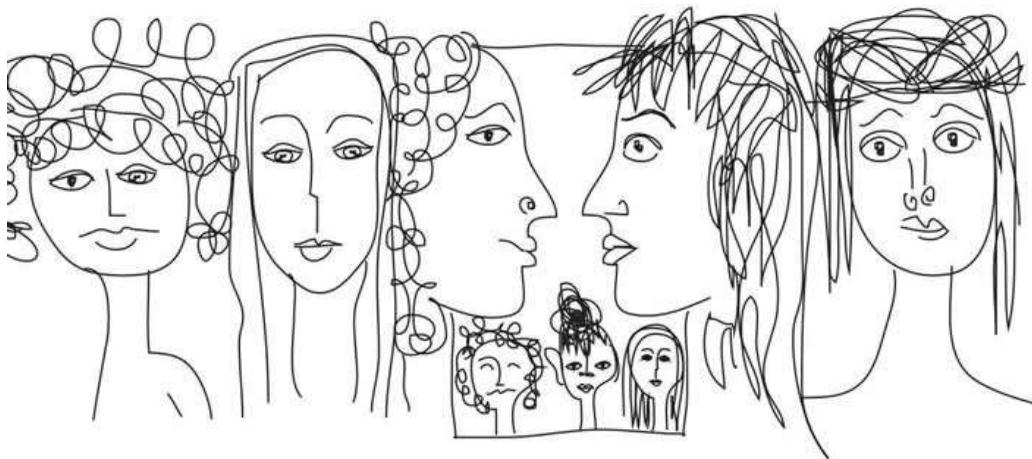
debes ser más amable

todas seguimos adelante cuando

admitimos lo fuertes

e impresionantes que son las mujeres

de nuestro alrededor



que veas belleza aquí

no quiere decir

que haya belleza en mí

quiere decir que hay belleza arraigada

tan dentro de ti

que no puedes evitar

verla en todas partes

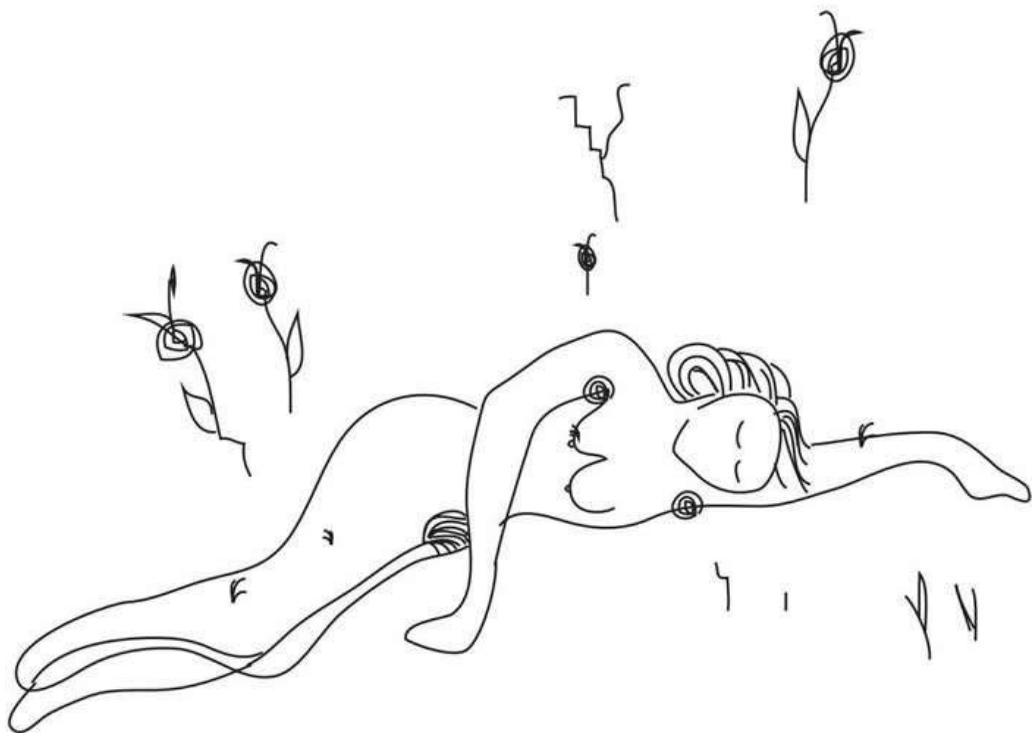
el pelo

si no tuviera que estar ahí

para empezar

no crecería en nuestros cuerpos

- *estamos en guerra con aquello que llega a nosotras de manera natural*



ante todo ama  
como si fuera lo único que sabes hacer  
al final del día todo esto  
no significa nada  
esta página  
dónde estás sentada  
tu carrera  
tu trabajo  
el dinero  
nada importa  
excepto el amor y la conexión humana  
a quiénes amaste  
y lo mucho que lo hiciste

cómo tocaste a la gente de tu alrededor

y cuánto les diste

quiero quedarme

arraigada a la tierra

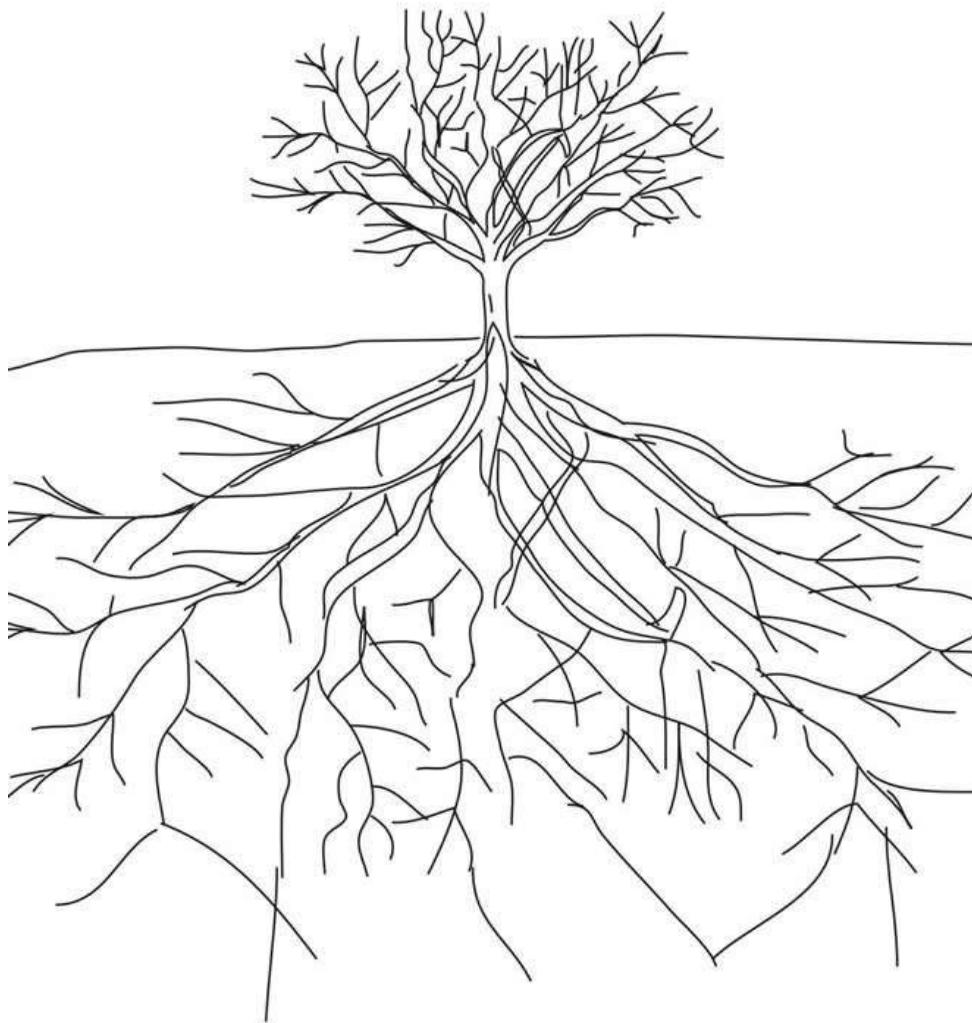
estas lágrimas

estas manos

estos pies

hundirme

- *en tierra*



tienes que dejar

de buscar un porqué en algún momento

tienes que olvidarlo

si no eres suficiente para ti misma

nunca serás suficiente

para otra persona



debes

querer pasar

el resto de tu vida

contigo

primero

por supuesto quiero triunfar

pero no deseo el éxito para mí

necesito triunfar para ganar  
suficiente leche y miel  
para ayudar a triunfar a los  
que están a mi lado



mi corazón se acelera  
al pensar en el nacimiento de los poemas  
por eso nunca dejaré

de abrirme para concebirlos

hacer el amor

con las palabras

es tan erótico

estoy enamorada

o adicta

a la escritura

o ambas cosas

lo que más me asusta es cómo echamos

espuma por la boca cuando envidiamos

el éxito de los otros

pero suspiramos aliviados

cuando caen

está demostrado que

nuestra lucha para

celebrarnos es lo más difícil

de ser humano



tu arte

no consiste en la cantidad de gente

a la que le gusta tu trabajo

tu arte

consiste

en si a tu corazón le gusta tu trabajo

si a tu alma le gusta tu trabajo

consiste en lo sincera

que eres contigo misma

y

nunca debes

cambiar la honestidad

por el reconocimiento

- *a cualquier poeta joven*

da a aquellos

que no tienen nada

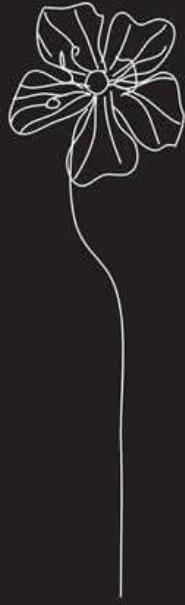
que darte a ti

- *seva (servicio altruista)*



me abres  
de la manera más sincera  
que se puede  
abrir un alma  
y me obligas a escribir  
en un momento en el que estaba segura  
de que no podría volver a escribir

- *gracias*



has llegado hasta el final. con mi corazón en tus manos. gracias. por llegar a salvo hasta aquí. por tu ternura con mi parte más delicada. siéntate. respira. debes de estar cansado. déjame besarte las manos. los ojos. seguro que tienen ganas de algo dulce. te voy a mandar todo mi azúcar. no estaría en ningún sitio ni sería nada si no fuera por ti. me has ayudado a convertirme en la mujer que quería. pero que me daba demasiado miedo ser. te haces una idea de lo milagroso que eres. lo bonito que ha sido. y lo bonito que será. me arrodillo ante ti dándote las gracias. les mando a tus ojos todo mi amor. que siempre vean la bondad en la gente. que siempre seas amable. que siempre veamos al otro como uno. que no nos quedemos cortos amando todo lo que el universo tiene que ofrecernos. que siempre nos mantengamos con los pies en la tierra. arraigados. los pies plantados con firmeza en el mundo.

- *una carta de amor de mí para ti*

*otras maneras de usar la boca* es un

poemario sobre

amor

pérdida

trauma

abuso

curación

y feminidad

está dividido en cuatro capítulos

cada capítulo tiene un fin distinto

trata con un dolor distinto

cura una pena distinta

*otras maneras de usar la boca* lleva a quien lo lee a través

de un viaje por los momentos más amargos de la vida

y encuentra dulzura en ellos

porque hay dulzura en todas partes

si decides buscarla

- *sobre el libro*

*Otras maneras de usar la boca*

rupi kaur

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web [www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com) o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: *milk & honey*

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, rupi kaur

© rupi kaur, 2015

Publicado por primera vez en Estados Unidos por Andrews McMeel Publishing, una

división de Andrews McMeel Universal, Kansas City, Misuri

© de la traducción, Elvira Sastre, 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

[www.seix-barral.es](http://www.seix-barral.es)

[www.planetadelibros.com](http://www.planetadelibros.com)

Primera edición en libro electrónico en Espasa (epub): enero de 2017

Segunda edición en libro electrónico en Seix Barral (epub): agosto de 2018

ISBN: 978-84-670-4932-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

[www.newcomlab.com](http://www.newcomlab.com)

