


Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

El	daño

El	amor

La	ruptura

La	cura

Créditos



SINOPSIS

Otras	maneras	de	usar	la	boca	habla,	de	una	forma	contundente	y	poderosa,	de
cómo	superar	los	golpes	de	la	vida:	el	abuso,	el	desamor,	la	pérdida	y	las	ideas
preconcebidas	sobre	la	feminidad.	Siempre	impactantes,	los	versos	de	Kaur	llenan
de	fortaleza	al	lector,	que	siente	esas	palabras	como	suyas	y	la	necesidad	de
transcribirlas	y	compartirlas.



rupi	kaur

otras	maneras

de	usar	la	boca

Traducción	del	inglés	por

Elvira	Sastre





PRÓLOGO

El	día	que	me	encargaron	la	traducción	de	rupi	kaur	sonreí	con	ilusión,	como	el
niño	que	desenvuelve	el	regalo	que	ha	pedido.

Disfruto	de	la	traducción	por	dos	motivos.	Primero,	por	la	satisfacción	inmensa	de
encontrar	luz	entre	un	montón	de	palabras	revueltas	y	escondidas	en	una
habitación	a	oscuras.	La	traducción	es	como	un	amor,	te	da	tantos	quebraderos
de	cabeza	como	estallidos	de	alegría.	El	hecho	de	tener	de	nuevo	la	oportunidad
de	traducir	un	poemario	es	algo	excitante	para	mí,	pues	aunque	los	teóricos
insistan	en	la	imposibilidad	de	traducir	poesía,	yo	lo	entiendo	como	un	reto	y
como	un	deber	para	con	el	lector	de	mi	idioma.	Es	importante	traer	a	autores	de
otras	lenguas	y	otras	culturas	para	conocer	lo	que	sucede	en	el	alma	de	los	poetas
que	habitan	otras	tierras.	Yo	sí	creo	que	la	traducción	de	poesía	es	posible.	Y
kaur,	sin	duda,	es	un	acierto	editorial	con	el	que	espero	haber	sido	capaz	de
demostrarlo.

En	segundo	lugar,	disfruto	porque	traducir	poesía,	en	particular,	conlleva
entablar	una	relación	muy	especial	con	su	autor.	Confieso	que	siempre	he	evitado
saber	demasiado	sobre	los	creadores	de	mis	poemas	favoritos.	Uno	se	puede
imaginar	la	desazón	que	supone	descubrir	que	las	manos	que	han	escrito	algunos
de	los	poemas	que	han	marcado	una	vida	resulten	ser,	también,	las	de	una
persona	maleducada,	un	farsante	o,	simplemente,	alguien	insoportable.
Imagínense	el	dilema.	Mejor	no	arriesgarse.	Sin	embargo,	hay	autores	que
irradian	luz	desde	el	principio,	que	son	personas	antes	que	escritores,	que	te	dan
la	mano	con	la	misma	pasión	con	la	que	escriben.	Existen,	sí,	por	suerte.	Poetas
en	la	hoja	y	en	la	vida.	Se	me	ocurren	unos	cuantos	nombres.

Cuando	se	traduce	poesía,	esta	relación	personal	y	casi	siempre	unilateral	entre
traductor	y	autor	sucede	de	una	manera	natural,	está	ligada	a	los	versos.	El
traductor	se	zambulle	en	las	palabras	más	personales	de	otro,	las	lee,	las	analiza,
las	entiende	y	las	hace	suyas	reescribiéndolas.	Así,	cada	vez	que	acaba	de
traducir	un	poema	siente	que	lo	ha	vivido,	reposado	y	escrito	él	mismo.	Esta
conexión	más	allá	de	las	palabras	se	da	cuando	uno	termina	el	libro,	contempla	su
trabajo	y	vuelve	a	él	pasado	un	tiempo,	con	ojos	ajenos	para	su	corrección.	Es
entonces	cuando	observa	la	obra	inédita	de	alguien	y	se	siente	un	afortunado	por
ese	cargo	de	primer	testigo.

Lo	que	me	ha	pasado	con	rupi	kaur	ha	sido	consecuencia	de	su	poesía.	Con	una
crudeza	y	una	sinceridad	envidiables,	esta	mujer	con	la	que	comparto	—no	sin
sorpresa—	edad	da	una	lección	de	vida	y	de	sabiduría	que	no	deja	intacto	a	nadie.
Lo	sé	porque	el	golpe	ya	lo	había	recibido	al	leerla,	hace	meses,	por
recomendación	de	una	amiga	maravillosa.	Lo	sé	porque	al	hacerlo	de	nuevo
ahora,	con	profundidad,	no	he	rescatado	sentimientos,	sino	que	he	creado	unos
nuevos,	igual	de	poderosos,	y	eso	sólo	lo	consiguen	los	buenos	poemas.	Lo	sé
porque	he	temblado	al	traducir	ciertos	versos,	he	llorado	al	escribir	otros,	he
sonreído	con	algunos	al	imaginar	su	paz,	tan	merecida,	concibiéndolos,	y	otros,
para	mi	sorpresa,	me	han	curado.

kaur	se	mueve	con	una	experiencia	dolorosamente	desacorde	a	su	juventud	a



través	de	temas	como	el	abuso	o	la	desigualdad.	Sorprende	la	tranquilidad	con	la
que	ejecuta	las	palabras,	como	si	todos	sus	traumas	fueran	monstruos	que	no	han
desaparecido	pero	que	ya	no	le	dan	miedo.	Desde	el	poder	que	le	dan	su	nombre	y
todas	las	mujeres	que	ella	llama	hermanas,	la	poeta	india	alza	la	voz	por	la
igualdad,	dispara	contra	unos	estereotipos	absurdos	que	encadenan	a	más	de	la
mitad	de	la	población,	pierde	el	miedo	y	defiende,	con	uñas	y	dientes,	a	la	mujer.
Su	poder	llena	de	fuerza	a	quien	la	lee.	Con	acierto,	y	después	del	dolor,
desprende	poemas	sobre	el	amor	más	puro:	habla	de	la	pérdida	de	los	escudos	y
quiere	y	se	deja	querer	mostrándolo	sin	miedo.	Irremediablemente,	como	en	la
vida,	después	de	un	gran	amor	llega	una	gran	ruptura,	y	la	poeta	se	vacía	en	unos
versos	cargados	de	nostalgia,	anhelo,	algunos	con	una	tierna	resistencia	y	otros
con	una	aceptación	melancólica	de	lo	que	es	inevitable	que	suceda.	Lo
maravilloso	ocurre	al	final	del	libro,	donde	rupi	kaur	da	la	vuelta	al	camino
trazado	y	regresa	con	valentía	al	principio	de	todas	las	cosas.	Lo	cuenta	de	una
manera	tan	sencilla	que	parece	fácil,	y	en	cierto	modo	lo	es:	la	poeta	te	enseña
que	eres	tú	mismo	el	responsable	de	tu	salvación.

rupi	es	una	mujer	fuerte,	extraordinaria,	inteligente	y	valiente,	adjetivos	que	ella
usa	en	sus	poemas	y	en	los	que	yo	la	veo	fielmente	reflejada.	A	kaur	la	vida	la	ha
hecho	poeta	y	ella	ha	hecho	poesía	de	la	vida	y	eso,	en	un	mundo	lleno	de	ruido,
se	parece	al	silencio.	El	mismo	silencio	que	se	necesita	para	comenzar	esta
lectura,	que	empieza	siendo	de	ella	y	termina	siendo	tuya.

ELVIRA	SASTRE







cómo	te	resulta	tan	fácil

ser	amable	con	la	gente	preguntó

la	leche	y	la	miel	gotearon

desde	mis	labios	al	contestar

porque	la	gente	no

ha	sido	amable	conmigo

el	primer	chico	que	me	besó

me	apretó	los	hombros

como	al	manillar	de

la	primera	bicicleta

en	la	que	se	montó

yo	tenía	cinco	años

sus	labios	olían

al	hambre

que	aprendió	de	cuando

su	padre	devoraba	a	su	madre	a	las	cuatro	de	la	mañana

fue	el	primer	chico

que	me	enseñó	que	mi	cuerpo	servía

para	dárselo	a	aquellos	que	querían

que	me	sintiera	cualquier	cosa

menos	completa

y	por	dios



me	sentí	tan	vacía

como	su	madre	a	las	cuatro	y	veinticinco	de	la	mañana

te

han	enseñado

que	tus	piernas

son	una	parada	técnica	para	los	hombres

que	necesitan	un	sitio	donde	descansar

un	cuerpo	disponible

para	invitados	pero	nunca

llega	alguien

que	quiera

quedarse



es	tu	sangre

la	que	corre	por	mis	venas

dime	cómo	se	supone

que	voy	a	olvidar

el	terapeuta	coloca

la	muñeca	delante	de	ti

es	del	tamaño	de	las	niñas



que	a	tus	tíos	les	gustaba	tocar

señala	dónde	estaban	sus	manos

apuntas	con	el	dedo	el	lugar	que	hay

entre	sus	piernas	aquel

donde	metió	el	suyo

como	una	confesión

cómo	te	sientes

te	sacas	el	nudo

de	la	garganta

con	los	dientes

y	dices	bien

en	realidad	no	siento	nada

–	sesiones	entre	semana



iba	a	ser

el	primer	hombre	al	que	amaras	en	tu	vida

todavía	lo	buscas

por	todas	partes

–	padre

tenías	tanto	miedo

de	mi	voz



que	decidí	tener

miedo	yo	también

ella	era	una	rosa

en	las	manos	de	aquellos

que	no	tenían	intención

de	conservarla



cada	vez	que

le	hablas	a	tu	hija

que	le	gritas

sin	amor

le	enseñas	a	confundir

la	rabia	con	la	amabilidad

lo	que	parece	una	buena	idea

hasta	que	crece	y

confía	en	hombres	que	le	hacen	daño

porque	se	parecen	demasiado

a	ti

–	a	los	padres	con	hijas



he	tenido	sexo	dijo

pero	no	sé

lo	que	se	siente

al	hacer	el	amor

si	hubiera	sabido	a

qué	se	parece	la	seguridad

habría	perdido	menos



tiempo	cayendo	en

brazos	que	no	me	la	daban

el	sexo	supone	el	consentimiento	de	dos

si	una	persona	está	tumbada	sin	hacer	nada

porque	no	está	preparada

o	no	está	de	humor

o	simplemente	no	quiere

y	aun	así	la	otra	está	teniendo	sexo

con	su	cuerpo	no	es	amor

es	violación

la	idea	de	que	somos

capaces	de	amar

pero	seguimos	eligiendo

ser	tóxicos



no	hay	mayor	espejismo	en	el	mundo

que	la	idea	de	que	una	mujer	lleve

la	deshonra	a	su	casa

por	intentar	mantener	su	corazón

y	su	cuerpo	a	salvo

sujetaste

mis	piernas



contra	el	suelo

con	los	pies

y	me	exigiste

que	me	levantara

la	violación

te	partirá

por	la	mitad

pero

no



terminará	contigo

hay	tristeza

viviendo	en	partes	de	ti

en	las	que	la	tristeza	no	debería	vivir

una	hija	no	debería

tener	que

suplicar	a	su	padre



una	relación

intentar	convencerme	a	mí	misma

de	que	tengo	derecho

a	ocupar	un	espacio

es	como	escribir

con	la	mano	izquierda

cuando	nací

para	usar	la	derecha

–	la	idea	de	hacerse	pequeño	es	hereditaria

me	dices	que	me	calme	porque

mis	opiniones	me	hacen	menos	guapa

pero	no	he	nacido	con	un	fuego	en	el	vientre

para	que	puedan	apartarme



no	he	nacido	con	una	lengua	rápida

para	que	puedan	tragarme	con	facilidad

he	nacido	fuerte

mitad	cuchilla	mitad	seda

difícil	de	olvidar	y	nada	fácil

de	seguir

la	destripa

con	los	dedos

como	si	arañara

el	interior

de	un	melón	vacío



tu	madre

tiene	la	costumbre

de	ofrecer	más	amor

del	que	puedes	soportar

tu	padre	está	ausente

tú	eres	la	guerra

el	límite	entre	dos	países



el	daño	colateral

la	paradoja	que	une	a	los	dos

pero	también	los	separa

salir	del	vientre	de	mi	madre

fue	mi	primer	acto	de	desaparición

aprender	a	empequeñecer	por	una	familia

a	la	que	le	gusta	la	invisibilidad	de	sus	hijas

fue	el	segundo

el	arte	de	estar	vacío

es	simple

creerles	cuando	dicen

que	no	eres	nada

repetírtelo	a	ti	misma

como	un	deseo

no	soy	nada

no	soy	nada

no	soy	nada

tan	a	menudo

la	única	razón	por	la	que	sabes

que	sigues	viva	es

por	el	peso	en	tu	pecho

–	el	arte	de	estar	vacío



te	pareces	a	tu	madre

supongo	que	llevo	conmigo	su	ternura

tenéis	los	mismos	ojos

porque	las	dos	estamos	agotadas

y	las	manos



tenemos	los	mismos	dedos	marchitos

pero	la	rabia	tu	madre	no	tiene	ese	odio

tienes	razón

esta	rabia	es	lo	único

que	saqué	de	mi	padre

(homenaje	a	herencia	,	de	warsan	shire)

cuando	mi	madre	abre	la	boca

para	tener	una	conversación	durante	la	cena

mi	padre	mete	la	palabra	silencio

entre	sus	labios	y	le	dice	que

no	hable	nunca	con	la	boca	llena

así	es	como	las	mujeres	de	mi	familia

aprendieron	a	vivir	con	la	boca	cerrada



a	nuestras	rodillas

las	fuerzan	a	abrirse

los	primos

y	los	tíos

y	los	hombres

a	nuestros	cuerpos	los	tocan

todas	las	personas	equivocadas

que	incluso	en	una	cama	llena	de	seguridad

tememos

padre.	siempre	llamas	para	no	contar	nada	en	particular.

me	preguntas	qué	estoy	haciendo	o	dónde	estoy	y

cuando	el	silencio	entre	nosotros	se	estira	como	la	vida



me	cuesta	encontrar	preguntas	para	continuar	la

conversación.	lo	que	quiero	decirte	es.	que	entiendo	que

este	mundo	te	rompiera.	ha	sido	difícil	para	ti.	no	te

culpo	por	no	saber	cómo	ser	tierno	conmigo.	a	veces	me

quedo	despierta	pensando	en	todos	los	lugares	donde

te	duele	y	que	nunca	mencionarás.	vengo	de	la	misma

sangre	dolorida.	del	mismo	hueso	tan	desesperado	por

atención	que	me	derrumbo.	soy	tu	hija.	sé	que	hablar	de

cosas	sin	importancia	es	la	única	manera	de	que	sepas

cómo	decirme	que	me	quieres.	porque	es	la	única

manera	de	saber	cómo	decirte	que	te	quiero.

te	abres	paso	dentro	de	mí	con	dos	dedos	y	me

estremezco.	es	como	si	pasaras	una	goma	contra	una

herida	abierta.	no	me	gusta.	empiezas	a	empujar	más	y

más	rápido.	pero	no	siento	nada.	buscas	una	reacción

en	mi	cara	así	que	me	pongo	a	actuar	como	las	mujeres

desnudas	que	salen	en	los	vídeos	que	ves	cuando	crees

que	nadie	está	mirando.	imito	sus	gemidos.	vacíos	y

hambrientos.	me	preguntas	si	me	gusta	y	digo	sí	tan

rápidamente	que	parece	ensayado.	porque	es	una



actuación.	no	te	das	cuenta.

lo	que	pasa	cuando	tienes

un	padre	alcohólico

es	que	un	padre	alcohólico

no	existe

simplemente

es	un	alcohólico

que	no	puede	mantenerse	lo	bastante	sobrio

como	para	criar	a	sus	hijos



no	sé	si	mi	madre	está

asustada	o	enamorada

de	mi	padre

todo	me	parece	lo	mismo

me	encojo	cuando	me	tocas

me	asusta	que	sea	él







cuando	mi	madre	se	quedó	embarazada

de	su	segundo	hijo	yo	tenía	cuatro	años

le	señalé	el	vientre	abultado	confusa	por	cómo

mi	madre	se	había	puesto	tan	grande	en	tan	poco	tiempo

mi	padre	me	levantó	con	sus	brazos	como	troncos	de	árbol

y	dijo	la	cosa	más	cercana	a	dios	en	esta	tierra

es	el	cuerpo	de	una	mujer	es	donde	surge	la	vida

y	tener	a	un	hombre	adulto	contándome	algo

tan	poderoso	a	una	edad	tan	temprana

me	cambió	la	manera	de	mirar	el	universo	entero

recostada	a	los	pies	de	mi	madre



me	cuesta	mucho

entender

cómo	alguien	puede

poner	toda	su	alma

sangre	y	energía

en	alguien

sin	querer

nada



a	cambio

–	tendré	que	esperar	a	ser	madre

no

no	me

enamoraré	a

primera	vista	cuando

nos	conozcamos	será	amor

a	primer	recuerdo	porque

te	he	visto	en	los	ojos	de	mi	madre

cuando	me	dice	que	me	case	con	el	tipo

de	hombre	en	el	que	quiero	que	se	convierta	mi	hijo



toda	revolución

comienza	y	termina

con	sus	labios

qué	soy	yo	para	ti	pregunta

pongo	las	manos	sobre	su	regazo

y	le	susurro	eres

toda	la	esperanza



que	he	tenido

en	forma	humana

mi	parte	favorita	de	ti	es	tu	olor

hueles	a

tierra

hierbas

jardines



un	poco	más

humano	que	el	resto	de	nosotros

sé	que

debería	derrumbarme

por	motivos	más	importantes

pero	has	visto

a	ese	chico	él	consigue

que	el	sol

se	arrodille	cada

noche



eres	la	línea	tenue

entre	la	fe	y

la	espera	ciega

–	carta	a	mi	futuro	amante

nada	es	más	seguro

que	el	sonido	de	tu	voz

leyendo	en	voz	alta	para	mí



–	la	cita	perfecta

colocó	sus	manos

en	mi	mente

antes	de	llegar	hasta

mi	cintura

mis	caderas

o	mis	labios

no	me	llamó

preciosa	la	primera	vez

me	llamó

exquisita

–	cómo	me	toca



estoy	aprendiendo

a	quererlo

queriéndome	a	mí	misma

dice

siento	no	ser	una	persona	fácil	de	querer

lo	miro	sorprendida

quién	dijo	que	quería	algo	fácil



no	deseo	lo	fácil

maldita	sea	deseo	lo	difícil

pensar	en	ti

me	abre	las	piernas

como	un	caballete	con	un	lienzo

suplicando	arte

estoy	preparada	para	ti



siempre	he

estado

preparada	para	ti

–	la	primera	vez

no	quiero	tenerte

para	que	llenes	las	partes	vacías	de	mí

quiero	llenarme	por	mí	misma

quiero	estar	tan	completa

que	pueda	alumbrar	una	ciudad	entera

y	entonces

quiero	tenerte

porque	la	mezcla	de	los	dos

podría	incendiarla



el	amor	llegará

y	cuando	el	amor	llegue

el	amor	te	abrazará

el	amor	te	llamará	por	tu	nombre

y	te	derretirás

a	veces	sin	embargo

el	amor	te	hará	daño	pero

el	amor	nunca	querrá	hacerte	daño



el	amor	no	jugará	a	ningún	juego

porque	el	amor	sabe	que	la	vida

ya	ha	sido	bastante	difícil

estaría	mintiendo	si	dijera

que	me	dejas	sin	palabras

la	verdad	es	que	dejas

a	mi	lengua	tan	débil	que	se	le	olvida

qué	idioma	habla



me	pregunta	qué	hago

le	digo	que	trabajo	para	una	empresa	pequeña

que	hace	embalajes	para…

me	interrumpe	a	mitad	de	la	frase

no	qué	haces	para	pagar	las	facturas

sino	qué	te	vuelve	loca

qué	te	mantiene	despierta	por	las	noches

le	digo	escribo

me	pide	que	le	enseñe	algo

pongo	las	puntas	de	mis	dedos

en	su	antebrazo

y	le	rozo	hasta	la	muñeca

la	piel	de	gallina	sale	a	la	superficie

veo	cómo	su	boca	se	contrae

los	músculos	se	tensan

sus	ojos	leen	con	atención	los	míos

como	si	yo	fuera	el	motivo

que	les	hace	parpadear

aparto	la	mirada	justo	cuando

se	pone	a	centímetros	de	mí

doy	un	paso	atrás

así	que	esto	es	lo	que	haces

llamas	la	atención

mis	mejillas	se	sonrojan	mientras

sonrío	con	timidez

y	confieso



no	puedo	evitarlo

puede	que	no	hayas	sido	mi	primer	amor

pero	fuiste	el	amor	que	convirtió

a	todos	los	demás	amores

en	irrelevantes

me	has	tocado

sin	ni	siquiera

tocarme

cómo	conviertes

un	bosque	en	llamas	como	yo

en	algo	tan	suave	que	me	convierto

en	una	cascada	de	agua



es	como	si	olieras

a	miel	sin	dolor

déjame	probar	un	poco	de	eso

tu	nombre	tiene

la	connotación	positiva	y	negativa

más	fuerte	de	cualquier	idioma

tan	pronto	me	ilumina	como



me	deja	dolorida	durante	días

hablas	demasiado

me	susurra	al	oído

se	me	ocurren	otras	maneras	de	usar	la	boca

es	tu	voz

la	que	me	desviste



mi	nombre	suena	tan	bien

dándose	un	beso	francés	con	tu	lengua

enredas	los	dedos

en	mi	pelo

y	tiras

así

es	como	sacas



música	de	mí

–	preliminares

en	días

como	éste

necesito	que

pases	tus	dedos

entre	mi	pelo



y	hables	en	voz	baja

–	tú

quiero	que	tus	manos

no	agarren

mis	manos

que	tus	labios

no	besen

mis	labios

sino	otras	partes



necesito	a	alguien

que	sepa	luchar

tan	bien	como	yo

alguien

dispuesto	a	acoger	mis	pies	en	su	regazo

en	esos	días	en	los	que	sea	muy	difícil	mantenerse	de	pie

el	tipo	de	persona	que	dé

exactamente	lo	que	necesito



antes	de	que	sepa	siquiera	que	lo	necesito

el	tipo	de	amante	que	me	escuche

aunque	no	hable

ése	es	el	tipo	de	comprensión

que	pido

–	el	tipo	de	amante	que	necesito

mueves	mi	mano

entre	mis	piernas

y	susurras

haz	que	bailen	para	mí	esos	pequeños	dedos	preciosos

–	actuación	solista



hemos	discutido	más	de	lo	que	deberíamos.	sobre	cosas

que	ninguno	de	los	dos	recuerda	o	le	interesan	porque	así	es

como	evitamos	lo	más	importante.	en	vez	de	preguntarnos

por	qué	no	nos	decimos	te	quiero	tan	a	menudo	como

antes.	peleamos	por	cosas	como:	quién	se	suponía	que	iba	a

levantarse	y	apagar	las	luces	primero.	o	quién	iba	a	meter	la

pizza	congelada	en	el	horno	después	del	trabajo.	recibimos

golpes	en	lo	más	vulnerable	de	cada	uno.	somos	como	dedos



entre	espinas,	cariño.	sabemos	exactamente	dónde	duele.

y	todo	está	sobre	la	mesa	esta	noche.	como	aquella	vez	en

la	que	susurraste	un	nombre	que	estoy	bastante	segura	de

que	no	era	el	mío	mientras	dormías.	o	la	semana	pasada

cuando	dijiste	que	te	quedabas	a	trabajar	hasta	tarde.	así

que	llamé	al	trabajo	pero	dijeron	que	te	habías	ido	un	par

de	horas	antes.	dónde	estuviste	esas	dos	horas.

lo	sé.	lo	sé.	tus	excusas	tienen	todo	el	sentido	del	mundo.

y	a	veces	me	preocupo	sin	motivo	y	me	pongo	a	llorar.

pero	qué	otra	cosa	esperabas,	cariño.	te	quiero	mucho.

siento	haber	creído	que	estabas	mintiendo.

es	entonces	cuando	pones	las	manos	sobre	la	cabeza

con	frustración.	casi	rogándome	que	pare.	a	punto	del

cansancio	y	el	hastío.	el	veneno	de	nuestras	bocas	ha	hecho

agujeros	en	las	mejillas.	parecemos	menos	vivos	que	antes.

con	menos	color	en	la	cara.	pero	no	te	engañes.	no	importa

lo	mal	que	se	ponga,	ambos	sabemos	que	todavía	quieres

clavarme	al	suelo.	en	especial	cuando	grito	tan	fuerte

que	nuestras	peleas	despiertan	a	los	vecinos.	y	vienen

corriendo	hasta	la	puerta	para	salvarnos.	amor,	no	abras.

en	vez	de	eso.	túmbame.	ábreme	como	un	mapa.	y	con

el	dedo	marca	los	sitios	donde	aún	quieres	f*******

con	fuerza.	bésame	como	si	fuera	el	punto	central	de

gravedad	y	te	estuvieras	cayendo	en	mí,	como	si	mi



alma	fuera	el	punto	de	referencia	de	la	tuya.	y	cuando

tu	boca	bese	no	mi	boca	sino	otros	sitios.	mis	piernas	se

separarán	como	de	costumbre.	y	será	entonces	cuando	te

empuje	hacia	dentro.	bienvenido.	a	casa.

cuando	toda	la	calle	esté	mirando	por	la	ventana

preguntándose	qué	es	todo	ese	ruido.	y	los	bomberos

entren	para	salvarnos	pero	no	puedan	distinguir	si	las

llamas	vienen	de	nuestra	rabia	o	de	nuestra	pasión.	sonreiré.

inclinaré	la	cabeza	hacia	atrás.	arquearé	mi	cuerpo	como

una	montaña	que	quieras	partir	en	dos.	amor,	lámeme.

como	si	tu	boca	tuviera	el	don	de	leer	y	yo	fuera	tu	libro

favorito.	encuentra	tu	página	favorita	en	el	punto	débil

que	tengo	entre	las	piernas	y	léelo	despacio.	con	fluidez.

con	intensidad.	no	te	atrevas	a	dejar	una	sola	palabra

sin	tocar.	y	te	juro	que	el	final	será	bueno.	las	últimas

palabras	llegarán.	corriendo	a	tu	boca.	cuando	hayas

terminado.	siéntate.	porque	me	toca	a	mí	hacer	música

con	las	rodillas	sobre	el	suelo.

dulce	amor.	así.	es	como	sacamos	el	idioma	el	uno	al	otro

con	el	golpe	de	nuestras	lenguas.	así	es	como	tenemos

una	conversación.	así.	es	como	nos	reconciliamos.

–	cómo	nos	reconciliamos





siempre

me	meto	sola

en	este	lío

siempre	le	dejo

decirme	que	soy	preciosa

y	casi	me	lo	creo

siempre	salto	creyendo

que	me	cogerá

cuando	caiga

amo

y	sueño

sin	remedio

y	ésa	será

mi	muerte



cuando	mi	madre	dice	que	merezco	algo	mejor

salto	para	defenderte	como	siempre

todavía	me	quiere	grito

me	mira	con	derrota	en	los	ojos

de	la	manera	en	la	que	un	padre	mira	a	su	hijo

cuando	sabe	que	éste	es	un	tipo	de	dolor

que	ni	ellos	pueden	arreglar

y	dice



no	significa	nada	que	te	quiera

si	no	puede	hacer	ni	una	maldita	cosa	al	respecto

estabas	tan	distante

que	olvidé	siquiera	que	estabas	ahí

dijiste.	si	tiene	que	pasar.	el	destino	nos	hará	volver

juntos.	durante	un	segundo	me	pregunto	si	de	verdad

eres	así	de	ingenuo.	si	realmente	crees	que	el	destino



funciona	así.	como	si	viviera	en	el	cielo	y	nos	mirara

desde	arriba.	como	si	tuviera	cinco	dedos	y	pasara	el

tiempo	colocándonos	como	piezas	de	ajedrez.	como	si

no	fueran	las	decisiones	que	tomamos	las	que.	quién	te

enseñó	eso.	dime.	quién	te	convenció.	te	han	dado	un

corazón	y	una	mente	que	no	te	corresponde	usar.	tus

acciones	no	definen	quién	serás.	quiero	chillar	y	gritar

somos	nosotros,	idiota.	somos	los	únicos	que	podemos

hacer	que	volvamos	.	pero	en	vez	de	eso	me	siento	en

silencio.	sonrío	tímidamente	a	través	de	mis	labios

temblorosos	y	pienso.	es	trágico.	cuando	puedes	verlo

con	tanta	claridad	pero	la	otra	persona	no	lo	hace.

no	confundas

sal	con	azúcar

si	quiere

estar	contigo

estará	contigo

es	así	de	simple



lo	único	que	hace	es	murmurar	te	quiero

mientras	desliza	las	manos

por	debajo	de	la	cintura

de	tus	pantalones

aquí	es	cuando	debes

entender	la	diferencia

entre	querer	y	necesitar

puede	que	quieras	a	ese	chico

pero	sin	duda

no	lo	necesitas

eras	tentadoramente	hermoso

pero	pinchabas	cuando	me	acercaba



la	mujer	que	viene	después	de	mí	será	una	versión

pirata	de	mí	misma.	lo	intentará,	y	te	escribirá	poemas

para	que	borres	aquellos	que	he	dejado	memorizados

en	tus	labios,	pero	sus	versos	nunca	podrán	golpearte

por	dentro	como	lo	hacían	los	míos.	entonces,

intentará	hacerle	el	amor	a	tu	cuerpo.	pero	nunca	va	a

lamerte,	acariciarte	o	chuparte	como	yo.	será	una	triste

sustitución	de	la	mujer	que	dejaste	ir.	nada	de	lo	que



haga	te	excitará	y	eso	la	romperá.	cuando	se	canse	de

romperse	por	un	hombre	que	no	le	devuelve	lo	que	ella

le	da	me	reconocerá	en	tus	párpados	mirándola	con	pena

y	lo	entenderá.	cómo	puede	amar	a	un	hombre	que	está

ocupado	queriendo	a	alguien	a	quien	no	puede	volver	a

tocar.

la	próxima	vez

que	te	pidas	el	café	solo

probarás	el	amargo

estado	en	el	que	te	ha	dejado

te	hará	llorar

pero	nunca

pararás	de	beberlo

prefieres	tener

las	partes	más	oscuras	de	él

que	no	tener	nada



más	que	cualquier	otra	cosa

quiero	salvarte	a	ti

de	mí	misma

has	pasado	demasiadas	noches

con	su	hombría	escondida	dentro	de	tus	piernas

como	para	olvidar	lo	que	es	la	soledad



murmuras

te	quiero

cuando	lo	que	quieres	decir	es

no	quiero	que	te	vayas

de	eso

trata	el	amor

macera	tus	labios

hasta	que	la	única	palabra



que	recuerda	tu	boca

es	su	nombre

debe	de	doler	saber

que	soy	tu	más

hermoso

pesar

no	me	fui	porque



dejara	de	quererte

me	fui	porque	cuanto	más	tiempo

me	quedaba	menos

me	quería	a	mí	misma

no	debes	obligarles

a	que	te	quieran

deben	quererte	por	ellos	mismos

creíste	que	era	una	ciudad	lo	bastante

grande	como	para	una	escapada	de	fin	de	semana

soy	el	pueblo	que	la	rodea

aquel	del	que	nunca	has	oído	hablar

pero	siempre	cruzas

aquí	no	hay	luces	de	neón



ni	rascacielos	ni	estatuas

pero	hay	un	trueno

con	el	que	hago	temblar	los	puentes

no	soy	comida	de	la	calle	soy	espesa

mermelada	casera	lo	más	dulce

que	tocarán	tus	labios

no	soy	sirenas	de	policía

soy	el	crujido	de	una	chimenea

te	quemaría	y	aun	así

no	podrías	dejar	de	mirarme

porque	estoy	tan	guapa	cuando	lo	hago

que	te	sonrojas

no	soy	una	habitación	de	hotel	soy	un	hogar

no	soy	el	whisky	que	quieres

soy	el	agua	que	necesitas

no	vengas	aquí	con	expectativas

de	convertirme	en	tus	vacaciones

aquel	que	venga	después	de	ti



me	recordará	que	el	amor

ha	de	ser	algo	tierno

tendrá	el	sabor

de	la	poesía

que	desearía	poder	escribir

si

no	puede	evitar

degradar	a	otras	mujeres

cuando	no	están	mirando

si	el	veneno	es	parte

de	su	lenguaje

podría	recogerte

en	su	regazo	y	ser	tierno

cariño

ese	hombre	podría	alimentarte	de	azúcar

y	bañarte	en	agua	de	rosas

pero	aun	así	eso	no	le	convertiría

en	alguien	dulce

–	si	quieres	saber	el	tipo	de	hombre	que	es



soy	un	museo	lleno	de	arte

pero	tenías	los	ojos	cerrados

tienes	que	haberte	dado	cuenta

de	que	estabas	equivocado

cuando	tus	dedos

se	hundieron	dentro	de	mí

buscando	la	miel

que	no	saldría	para	ti



aquello

por	lo	que	merece	la	pena	esperar

no	habría	que	dejarlo	escapar

cuando	estés	rota

porque	te	ha	dejado

no	te	preguntes

si	fuiste

suficiente

el	problema	fue

que	fuiste	tanto

que	no	fue	capaz	de	soportarlo



mi	amor	confundió	tu	peligro

con	mi	seguridad

incluso	al	desnudarla

me	buscas	a	mí

siento

saber	tan	bien

cuando	vosotros	dos



hacéis	el	amor	es

mi	nombre	el	que	aún

cae	de	tu

lengua	por	accidente

los	tratas	como	si

tuvieran	un	corazón	como	el	tuyo

pero	no	todo	el	mundo	puede	ser



tan	dulce	y	tan	tierno

no	ves	las	personas

que	son

ves	las	personas

en	las	que	pueden	convertirse

das	y	das	hasta

que	sacan	todo	de	ti

y	te	dejan	vacía

tuve	que	irme

me	cansé	de

permitirte

hacerme	sentir

todo

menos	completa



eras	lo	más	precioso	que	había	sentido	hasta	ahora.	y

estaba	convencida	de	que	serías	lo	más	precioso	que	iba

a	sentir	siempre.	sabes	cómo	limita	eso.	pensar	que	a

una	edad	tan	temprana	ya	he	conocido	a	la	persona	más

estimulante	de	mi	vida.	cómo	voy	a	pasar	el	resto	de	mi

vida	conformándome.	pensar	que	he	probado	la	miel

más	pura	y	que	todo	lo	demás	será	refinado	y	sintético.

que	nada	después	de	esto	sumará.	que	ni	juntando	todos



los	años	que	me	esperan	podrán	ser	más	dulces	que	tú.

–	falsedad

no	sé	qué	es	una	vida	equilibrada

cuando	estoy	triste

no	lloro	me	vierto

cuando	estoy	feliz

no	sonrío	brillo

cuando	estoy	enfadada

no	grito	ardo

lo	bueno	de	vivir	en	los	extremos	es

que	cuando	amo	doy	alas

pero	quizá	eso

no	sea	algo	tan	bueno	porque

siempre	tienden	a	irse

y	deberías	verme

cuando	se	me	rompe	el	corazón

no	me	duele

me	hago	añicos



he	venido	hasta	aquí

para	darte	todas	esas	cosas

pero	ni	siquiera	estás	mirando

la	abusada

y	la

abusadora

–	he	sido	ambas



te	estoy	desatando

de	mi	piel

no	era	a	ti	a	quien	besaba

—no	te	equivoques

era	él	quien	estaba	en	mi	cabeza

tus	labios	estaban	justo	en	el	lugar	oportuno



siempre	vuelve	a	ti

bultos

círculos

irritaciones

su	manera	de	volver	a	ti

yo	era	música

pero	tú	te	habías	cortado	las	orejas



mi	lengua	está	agria

por	el	hambre	de

extrañarte

no	te	haré

construirme	en	tu	vida

cuando

lo	que	quiero	es

construir	una	vida	contigo

–	la	diferencia



ríos	caen	desde	mi	boca

las	lágrimas	que	mis	ojos	no	pueden	soportar

tienes	la	piel	de	serpiente

y	sigo	mudándote	de	alguna	manera

mi	cabeza	está	olvidando

cada	detalle	exquisito

de	tu	cara



dejar	ir	se	ha

convertido	en	olvidar

que	es	lo	más

placentero	y	triste

que	ha	pasado

no	te	equivocaste	al	irte

te	equivocaste	al	volver



y	pensar

que	podías	tenerme

cuando	fuera	conveniente

y	marcharte	cuando	no

cómo	puedo	escribir

si	se	llevó	mis	manos

con	él



ninguno	de	los	dos	es	feliz

pero	ninguno	de	los	dos	quiere	irse

así	que	seguimos	rompiéndonos

y	llamándolo	amor

comenzamos

con	sinceridad

deja	que	terminemos

así	también

–	nosotros

tu	voz

por	sí	sola

me	hace



llorar

no	sé	por	qué

me	abro	en	dos

para	los	demás	sabiendo

que	coserme	a	mí	misma

duele	tanto

después



la	gente	se	va

pero	siempre

se	queda

su	manera	de	irse

el	amor	no	es	cruel

nosotros	somos	crueles

el	amor	no	es	un	juego

nosotros	hemos	convertido	en	un	juego

al	amor



cómo	puede	morir	nuestro	amor

si	está	escrito

en	estas	páginas

incluso	después	del	daño

de	la	pérdida

de	la	pena

de	la	ruptura

tu	cuerpo	es	todavía

el	único

bajo	el	que	quiero

estar	desnuda



la	noche	después	de	que	te	marcharas

me	desperté	tan	rota

que	el	único	sitio	donde	pude	poner	mis	trozos

fue	en	las	bolsas	debajo	de	mis	ojos

quédate

susurré

mientras	tú



cerrabas	la	puerta	tras	de	ti

estoy	convencida	de	que	lo	he	superado.	tanto	que

algunas	mañanas	me	despierto	con	una	sonrisa	en	la	cara

y	mis	manos	se	juntan	agradeciendo	al	universo	haberte

sacado	de	mí.	gracias	a	dios	que	lloro.	gracias	a	dios	que

te	fuiste.	no	sería	el	imperio	que	soy	ahora	si	te	hubieras

quedado.

pero	entonces.

hay	algunas	noches	en	las	que	imagino	lo	que	haría	si

aparecieras.	cómo,	si	entraras	en	la	habitación	en	este

mismo	instante,	lanzaría	por	la	ventana	más	cercana

todas	las	cosas	horribles	que	has	hecho	y	todo	el	amor

resurgiría	de	nuevo.	se	derramaría	por	mis	ojos	como	si

nunca	se	hubiera	marchado.	como	si	llevara	todo	este



tiempo	practicando	cómo	estar	en	silencio	para	hacer

todo	este	ruido	cuando	llegaras.	puede	explicármelo

alguien.	cómo	cuando	el	amor	se	va.	no	se	va.	cómo

cuando	te	he	dejado	atrás.	vuelvo	irremediablemente	a	ti.

no	va	a	volver

susurró	mi	cabeza

tiene	que	hacerlo

sollozó	mi	corazón

–	marchitándome



no	quiero	que	seamos	amigos

yo	lo	quiero	todo	de	ti

–	más

voy	perdiendo	partes	de	ti	igual	que	pierdo	pestañas

sin	saberlo	y	por	todas	partes



no	puedes	irte

y	también	tenerme

no	puedo	existir	en

dos	sitios	a	la	vez

–	cuando	me	preguntas	si	podemos	seguir	siendo	amigos

soy	agua



lo	bastante	suave

como	para	ofrecer	vida

lo	bastante	dura

como	para	ahogarla

lo	que	más	echo	de	menos	es	cómo	me	querías.	pero

lo	que	no	sabía	era	que	tu	manera	de	quererme	tenía

tanto	que	ver	con	la	persona	que	yo	era.	era	un	reflejo	de



todo	lo	que	te	di.	volviendo	a	mí.	cómo	no	lo	vi.	cómo.

me	quedé	sentada	asimilando	la	idea	de	que	nadie	me

querría	nunca	igual.	cuando	fui	yo	la	que	te	enseñé.

cuando	fui	yo	la	que	te	mostré	cómo	completarme.	de

la	manera	que	necesitaba.	qué	cruel	por	mi	parte.	darte

el	mérito	de	mi	cariño	sólo	porque	tú	lo	sentiste.	pensar

que	fuiste	tú	el	que	me	daba	fuerza.	humor.	belleza.	sólo

porque	los	reconociste.	como	si	yo	no	fuera	todas	esas

cosas	antes	de	conocerte.	como	si	no	siguiera	aquí	una

vez	te	fuiste.

te	fuiste

pero	no	te	vas	del	todo

por	qué	lo	haces

por	qué

abandonas	aquello	que	quieres	guardar

por	qué	te	quedas

en	un	sitio	donde	no	quieres	estar

por	qué	crees	que	está	bien	hacer	ambas	cosas

irte	y	volver	a	la	vez



te	voy	a	hablar	de	las	personas	egoístas.	aunque	saben

que	te	van	a	hacer	daño,	entran	en	tu	vida	para	probarte,

porque	eres	el	tipo	de	persona	que	no	quieren	dejar

pasar.	brillas	demasiado	como	para	no	darse	cuenta.	así

que	cuando	han	echado	un	vistazo	a	todo	aquello	que

tienes	que	ofrecer.	cuando	se	han	llevado	con	ellos	tu

piel	tu	pelo	tus	secretos,	cuando	se	dan	cuenta	de	lo	real

que	es	esto.	la	tormenta	que	eres	y	esto	les	da	de	frente.



es	entonces	cuando	aparece	la	cobardía.	cuando	las

personas	que	pensabas	que	eran	se	sustituyen	por	la

tristeza	de	lo	que	son	en	realidad.	cuando	pierden	cada

hueso	luchador	de	su	cuerpo	y	se	van	después	de	decir

encontrarás	a	alguien	mejor	que	yo	.

te	quedarás	ahí	desnuda	con	la	mitad	de	ellos	escondida

en	algún	lugar	dentro	de	ti	y	llorarás.	preguntándoles	por

qué	lo	hicieron,	por	qué	te	obligaron	a	quererlos	cuando

no	tenían	intención	de	corresponderte	y	dirán	algo	como

tenía	que	intentarlo.	tenía	que	darle	una	oportunidad.

fuiste	tú,	después	de	todo	.

pero	eso	no	es	romántico.	no	es	dulce.	el	hecho	de	que	tu

existencia	los	anulara	tanto	que	tuvieran	que	arriesgarse

a	romperla	sólo	para	no	ser	los	únicos	en	quedarse	fuera.

tu	existencia	no	significó	nada	al	lado	de	la	curiosidad

que	les	despertabas.

esto	es	lo	que	pasa	con	las	personas	egoístas.	apuestan

todo	un	ser.	toda	un	alma	para	complacerse	a	sí	mismos.

en	un	segundo	te	abrazan	como	si	tuvieran	el	mundo

en	su	regazo	y	al	siguiente	te	rebajan	a	una	simple

fotografía.	a	un	momento.	a	algo	del	pasado.	un	segundo.

te	engullen	y	susurran	que	quieren	pasar	el	resto	de	su

vida	contigo.	pero	cuando	sienten	miedo.	ya	están	de

camino	a	la	puerta.	sin	tener	el	valor	de	irse	con

elegancia.	como	si	el	corazón	humano	no	significara	nada



para	ellos.

y	después	de	todo	esto.	después	de	lo	que	se	llevan.	del

valor.	es	triste	y	gracioso	ver	cómo	la	gente	tiene	más

agallas	para	desvestirte	con	las	manos	que	para	coger

el	teléfono	y	llamar.	disculparse	por	la	pérdida.	y	así	es

como	la	pierdes.

–	egoísmo

lista	de	tareas	(después	de	la	ruptura):

1.	haz	de	tu	cama	un	refugio.

2.	llora,	hasta	que	paren	las	lágrimas	(esto	llevará	unos	días).

3.	no	escuches	canciones	lentas.

4.	borra	su	número	de	la	agenda	aunque	tus	dedos	se	lo	sepan	de	memoria.

5.	no	mires	fotos	antiguas.

6.	encuentra	la	heladería	más	cercana	y	recétate	un	helado	de	dos	bolas	de	menta
con	pepitas	de	chocolate.	la	menta	calmará	tu	corazón.	el	chocolate	te	lo	mereces.

7.	compra	sábanas	nuevas.

8.	junta	los	regalos,	las	camisetas	y	todo	lo	que	huela	a	él	y	dónalo	a	un	centro	de
recogida.

9.	organiza	un	viaje.

10.	perfecciona	el	arte	de	sonreír	y	asentir	cuando

alguien	saque	su	nombre	en	una	conversación.

11.	empieza	un	proyecto	nuevo.

12.	hagas	lo	que	hagas.	no	le	llames.

13.	no	supliques	a	quien	no	quiere	quedarse.

14.	deja	de	llorar	en	algún	momento.

15.	permítete	sentirte	ingenua	por	creer	que	podías	construir	el	resto	de	tu	vida



en	el	estómago	de	otra	persona.

16.	respira.

la	manera

en	la	que	se	van

lo	dice

todo





quizá

no	merezco

cosas	bonitas

porque	estoy	pagando

por	pecados

que	no	recuerdo

lo	que	pasa	con	la	escritura	es



que	no	puedo	saber	si	me	está	curando

o	destrozando

no	te	molestes	en	aferrarte	a

aquello	que	no	te	quiere

–	no	puedes	hacer	que	se	quede

debes	tener	una	relación

contigo	misma

antes	que	con	cualquiera

acepta	que	mereces	más



que	un	amor	dañino

la	vida	sigue

lo	más	sano

para	tu	corazón

es	seguir	con	ella

es	parte

de	la	experiencia	humana	sentir	dolor



no	tengas	miedo

a	abrirte	a	él

–	evolución

la	soledad	es	una	señal	de	que	te	necesitas

a	ti	misma	de	una	manera	desesperada

estás	acostumbrada



a	co-depender

de	gente

para	recuperar	aquello

que	crees	que	te	falta

quién	te	ha	engañado

para	que	creas

que	otra	persona

está	hecha	para	completarte

cuando	lo	máximo	que	pueden	hacer	es	complementarte

no	busques	la	cura

en	los	pies	de	aquellos

que	te	rompieron



si	naciste	con

la	fragilidad	de	caer

naciste	con

la	fuerza	de	levantarte

quizá	los	más	tristes

sean	aquellos	que	viven	esperando

a	alguien	que	no



saben	si	existe

–	siete	mil	millones	de	personas

resiste	con	fuerza	tu	dolor

planta	flores	en	él

me	has	ayudado

a	que	crezcan	flores	en	mí	así	que

florece	con	belleza



con	peligro

con	fuerza

florece	con	suavidad

aunque	lo	que	necesites

sea	sólo	florecer

–	a	quien	me	lee

agradezco	al	universo

por	coger

todo	lo	que	ha	cogido

y	darme

todo	lo	que	me	ha	dado

–	equilibrio



conlleva	elegancia

seguir	siendo	amable

en	situaciones	crueles

enamórate

de

tu	soledad



hay	una	diferencia	entre

alguien	que	te	dice

que	te	quiere

y	cuando	de	verdad

te	quieren

a	veces

la	disculpa

nunca	llega

cuando	se	necesita

y	cuando	llega

ni	se	quiere

ni	se	necesita

–	vienes	demasiado	tarde



me	dices

que	no	soy	como	la	mayoría	de	las	chicas

y	aprendes	a	besarme	con	los	ojos	cerrados

algo	sobre	la	frase	—algo	sobre

que	tengo	que	ser	distinta	a	las	mujeres

que	llamo	hermanas	para	que	me	quieran—

me	da	ganas	de	escupirte	en	la	lengua

como	si	tuviera	que	estar	orgullosa	de	que	me	escogieras



como	si	debiera	aliviarme	que	pienses

que	soy	mejor	que	ellas

la	próxima	vez

que	te	diga

que	te	está	creciendo

el	pelo	de	las	piernas	recuérdale

a	ese	chico	que	tu	cuerpo

no	es	su	casa

es	un	invitado

avísale	de	que

nunca	vuelva	a	ir	más	allá

de	su	bienvenida

ser

tierna

es

ser



poderosa

mereces	que	te

encuentren	por	completo

en	tus	alrededores

no	perderte	en	ellos

sé	que	es	difícil

créeme

sé	cómo	se	siente



mañana	nunca	llegará

y	hoy	será	el	día

más	difícil	de	superar

pero	te	juro	que	lo	conseguirás

el	dolor	pasará

como	siempre	hace

si	le	das	tiempo	y

le	dejas	así	que	déjale

irse

despacio

como	una	promesa	rota

déjale	irse

me	gusta	el	modo	en	el	que	las	estrías

de	mis	muslos	me	hacen	humana	y

que	somos	tiernas	pero

duras	y	salvajes

cuando	necesitamos	serlo

eso	es	lo	que	me	encanta	de	nosotras

lo	capaces	que	somos	de	sentir

lo	poco	que	tememos	rompernos

y	mostramos	nuestras	heridas	con	elegancia

el	simple	hecho	de	ser	una	mujer

llamándome	a	mí	misma

mujer

me	hace	sentir	totalmente	entera

y	completa



mi	problema	con	lo	que	se	considera	bello

es	que	su	concepto	de	belleza

se	centra	en	excluir	a	gente

encuentro	belleza	en	el	pelo

cuando	una	mujer	lo	tiene

como	un	jardín	en	su	piel

ésa	es	la	definición	de	belleza

narices	corvas	y	grandes

señalando	al	cielo

como	si	se	levantaran

para	la	ocasión

piel	del	color	de	la	tierra

en	la	que	mis	antepasados	plantaron	maíz

para	alimentar	a	un	linaje	de	mujeres	con

muslos	gruesos	como	los	troncos	de	los	árboles

ojos	como	almendras

cubiertos	de	profunda	convicción



los	ríos	del	punyab

corriendo	a	través	de	mi	sangre	así	que

no	me	digas	que	mis	mujeres

no	son	tan	preciosas

como	las	que	hay

en	tu	país

nuestras	espaldas

cuentan	historias

que	ningún	libro	ha	tenido

las	agallas

de	contar

–	mujeres	de	piel	oscura



acéptate	a	ti	misma

tal	y	como	fuiste	creada

tu	cuerpo

es	un	museo

de	desastres	naturales

puedes	entender

lo	espectacular	que	es	eso



perderte

fue	el	comienzo

de	mí	misma

los	cuerpos	de	otras	mujeres

no	son	nuestros	campos	de	batalla



quitarte	todo	el	pelo

del	cuerpo	está	bien

si	es	lo	que	quieres	hacer

igual	que	dejarte	pelo

por	todo	el	cuerpo	está	bien

si	es	lo	que	quieres	hacer

–	sólo	te	perteneces	a	ti	misma



en	apariencia	no	es	elegante	por	mi	parte

mencionar	mi	regla	en	público

porque	la	biología	de	mi	cuerpo

hoy	en	día	es	demasiado	real

está	mejor	vender	qué	hay

entre	las	piernas	de	una	mujer

que	mencionar

su	funcionamiento	interno

el	uso	lúdico

de	este	cuerpo	se	ve	como

algo	bonito	mientras	que

su	naturaleza

se	ve	como	algo	feo



eras	un	dragón	mucho	antes

de	que	llegara	y	dijera

que	podías	volar

seguirás	siendo	un	dragón

mucho	después	de	que	se	vaya

quiero	disculparme	con	todas	esas	mujeres

a	las	que	he	llamado	guapas

antes	de	llamarlas	inteligentes	o	valientes

siento	que	sonara	como	algo	tan	simple

como	si	aquello	con	lo	que	has	nacido

fuera	de	lo	que	tienes	que	estar	más	orgullosa	cuando	tu

espíritu	ha	aplastado	montañas



a	partir	de	ahora	diré	cosas	como

eres	fuerte	o	eres	extraordinaria

no	porque	no	piense	que	eres	guapa

sino	porque	creo	que	eres	mucho	más	que	eso

tengo

lo	que	tengo

y	soy	feliz

he	perdido

lo	que	he	perdido

y	sigo

siendo

feliz

–	perspectiva

me	miras	y	sollozas

todo	duele



te	abrazo	y	susurro

pero	todo	puede	curarse

si	el	dolor	llega

también	lo	hará	la	felicidad

–	sé	paciente



todas	nacemos

siendo	preciosas

lo	más	trágico	es

que	nos	convenzan	de	que	no	lo	somos

el	nombre	kaur

me	convierte	en	una	mujer	libre

elimina	las	cadenas	que



intentan	atarme

me	eleva

para	recordarme	que	soy	igual

que	cualquier	hombre	aunque	el	estado

de	este	mundo	me	grite	que	no	lo	soy

que	soy	mi	propia	mujer	y

que	pertenezco	por	completo	a	mí	misma

y	al	universo

me	pone	en	mi	lugar

me	grita	y	dice	que	tengo

un	deber	universal	que	compartir

con	la	humanidad	para	alimentar

y	servir	a	mis	hermanas

para	levantar	a	aquellas	que	necesitan	que	las	levanten

el	nombre	kaur	corre	por	mi	sangre

estaba	en	mí	antes	de	que	el	mundo	existiera

es	mi	identidad	y	mi	liberación

–	kaur

una	mujer	de	sikhi

el	mundo

te	hace

tanto	daño

y	aquí	estás

extrayendo	oro	de	él

–	no	hay	nada	más	puro	que	eso



cómo	te	quieres	a	ti	misma	es

la	manera	en	la	que	enseñas	a	otros

a	quererte

mi	corazón	desea	hermanas	más	que	cualquier	cosa

desea	mujeres	que	ayudan	a	las	mujeres

como	las	flores	desean	la	primavera



la	diosa	que	hay	entre	tus	piernas

hace	las	bocas	agua

eres

tu	propia

alma	gemela



algunas	personas

están	tan	amargadas

con	ellas

debes	ser	más	amable

todas	seguimos	adelante	cuando

admitimos	lo	fuertes

e	impresionantes	que	son	las	mujeres



de	nuestro	alrededor

que	veas	belleza	aquí

no	quiere	decir

que	haya	belleza	en	mí

quiere	decir	que	hay	belleza	arraigada

tan	dentro	de	ti

que	no	puedes	evitar

verla	en	todas	partes

el	pelo

si	no	tuviera	que	estar	ahí

para	empezar

no	crecería	en	nuestros	cuerpos

–	estamos	en	guerra	con	aquello	que	llega	a	nosotras	de	manera	natural



ante	todo	ama

como	si	fuera	lo	único	que	sabes	hacer

al	final	del	día	todo	esto

no	significa	nada

esta	página

dónde	estás	sentada

tu	carrera

tu	trabajo

el	dinero

nada	importa

excepto	el	amor	y	la	conexión	humana

a	quiénes	amaste

y	lo	mucho	que	lo	hiciste



cómo	tocaste	a	la	gente	de	tu	alrededor

y	cuánto	les	diste

quiero	quedarme

arraigada	a	la	tierra

estas	lágrimas

estas	manos

estos	pies

hundirme

–	en	tierra



tienes	que	dejar

de	buscar	un	porqué	en	algún	momento

tienes	que	olvidarlo

si	no	eres	suficiente	para	ti	misma

nunca	serás	suficiente

para	otra	persona



debes

querer	pasar

el	resto	de	tu	vida

contigo

primero

por	supuesto	quiero	triunfar

pero	no	deseo	el	éxito	para	mí



necesito	triunfar	para	ganar

suficiente	leche	y	miel

para	ayudar	a	triunfar	a	los

que	están	a	mi	lado

mi	corazón	se	acelera

al	pensar	en	el	nacimiento	de	los	poemas

por	eso	nunca	dejaré



de	abrirme	para	concebirlos

hacer	el	amor

con	las	palabras

es	tan	erótico

estoy	enamorada

o	adicta

a	la	escritura

o	ambas	cosas

lo	que	más	me	asusta	es	cómo	echamos

espuma	por	la	boca	cuando	envidiamos

el	éxito	de	los	otros

pero	suspiramos	aliviados

cuando	caen

está	demostrado	que

nuestra	lucha	para

celebrarnos	es	lo	más	difícil

de	ser	humano



tu	arte

no	consiste	en	la	cantidad	de	gente

a	la	que	le	gusta	tu	trabajo

tu	arte

consiste

en	si	a	tu	corazón	le	gusta	tu	trabajo

si	a	tu	alma	le	gusta	tu	trabajo

consiste	en	lo	sincera



que	eres	contigo	misma

y

nunca	debes

cambiar	la	honestidad

por	el	reconocimiento

–	a	cualquier	poeta	joven

da	a	aquellos

que	no	tienen	nada

que	darte	a	ti

–	seva	(servicio	altruista)



me	abres

de	la	manera	más	sincera

que	se	puede

abrir	un	alma

y	me	obligas	a	escribir

en	un	momento	en	el	que	estaba	segura

de	que	no	podría	volver	a	escribir



–	gracias





has	llegado	hasta	el	final.	con	mi	corazón	en	tus	manos.	gracias.	por	llegar	a	salvo
hasta	aquí.	por	tu	ternura	con	mi	parte	más	delicada.	siéntate.	respira.	debes	de
estar	cansado.	déjame	besarte	las	manos.	los	ojos.	seguro	que	tienen	ganas	de
algo	dulce.	te	voy	a	mandar	todo	mi	azúcar.	no	estaría	en	ningún	sitio	ni	sería
nada	si	no	fuera	por	ti.	me	has	ayudado	a	convertirme	en	la	mujer	que	quería.
pero	que	me	daba	demasiado	miedo	ser.	te	haces	una	idea	de	lo	milagroso	que
eres.	lo	bonito	que	ha	sido.	y	lo	bonito	que	será.	me	arrodillo	ante	ti	dándote	las
gracias.	les	mando	a	tus	ojos	todo	mi	amor.	que	siempre	vean	la	bondad	en	la
gente.	que	siempre	seas	amable.	que	siempre	veamos	al	otro	como	uno.	que	no
nos	quedemos	cortos	amando	todo	lo	que	el	universo	tiene	que	ofrecernos.	que
siempre	nos	mantengamos	con	los	pies	en	la	tierra.	arraigados.	los	pies	plantados
con	firmeza	en	el	mundo.

–	una	carta	de	amor	de	mí	para	ti

otras	maneras	de	usar	la	boca	es	un

poemario	sobre

amor

pérdida

trauma

abuso

curación

y	feminidad

está	dividido	en	cuatro	capítulos

cada	capítulo	tiene	un	fin	distinto

trata	con	un	dolor	distinto

cura	una	pena	distinta

otras	maneras	de	usar	la	boca	lleva	a	quien	lo	lee	a	través

de	un	viaje	por	los	momentos	más	amargos	de	la	vida

y	encuentra	dulzura	en	ellos

porque	hay	dulzura	en	todas	partes

si	decides	buscarla



–	sobre	el	libro



Otras	maneras	de	usar	la	boca

rupi	kaur
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