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Capítulo 1

PRESENTE
El primer intento (en ratones) de tratar una enfermedad 
atacando una causa fundamental del envejecimiento

Una historia sobre el envejecimiento no puede empezar por el principio, 
porque no lo tiene. Es decir, sí lo tiene, seguro, pero se pierde en el origen 
de los tiempos. ¿Quién sabe cuándo empezaron los humanos a preguntar-
se el porqué de su propio deterioro con el paso del tiempo? Parece que la 
búsqueda de la inmortalidad está ya en la obra épica más antigua conoci-
da, el Poema de Gilgamesh, escrito en sumerio en tablillas de arcilla en al-
gún momento entre los siglos xxv y xxii a. C. Pero no es cosa de remon-
tarse tan atrás. 

¿Quizá podríamos empezar por el futuro? Imagínense a ustedes mis-
mos con noventa y cinco años planificando el viaje al Amazonas que no 
pudieron hacer a los cuarenta, con los niños pequeños y los días de vaca-
ciones dolorosamente contados. 

Pero a Maria Blasco y a mí nos parece que el presente de la investiga-
ción en envejecimiento no necesita emoción extra. No vamos a invocar 
ensoñaciones futuristas. Es ahora cuando crece cada vez más el número de 
laboratorios donde se investigan las causas del envejecimiento, ahora 
cuando los demógrafos discuten si la esperanza de vida seguirá aumentan-
do, y ahora cuando los grandes inversores se lanzan de cabeza a buscar 
fármacos y terapias que prolonguen nuestra vida. ¿De verdad, de verdad, 
creen posible estas personas que podremos vivir más y mejor? En el pre-
sente hay intriga y misterios. Hay retos científicos, médicos, éticos... Hay 
un montón de libros que salen o están a punto de salir —‌¡oh!, ¡qué gran 
incentivo, escribir sintiendo en el cuello el aliento de la competencia!

En el presente hay de sobra. Por eso nuestra historia arranca en dos 
escenarios del aquí y del ahora. Uno es el laboratorio de Maria, donde un 
joven investigador sin la más mínima intención de trabajar en envejeci-
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16	 MORIR JOVEN, A LOS 140

miento —‌inicialmente— acaba de publicar un trabajo que confirma una 
de las hipótesis centrales del área. El otro es la consulta de un geriatra que 
anhela tener una forma precisa de medir cómo envejecen las personas. 

De ratones...

Lo que más me impresiona al llegar, esta tarde de abril, a la cita con 
Christian Bär es simple y llanamente la falta de sitio. Son ya más de las 
seis y el laboratorio está en calma, pero la poca separación entre el hueco 
que ocupa mi anfitrión y el de su vecino sugieren un entorno densamen-
te poblado y con máxima actividad. Lápices, publicaciones, cuadernos, 
reactivos, probetas en sus soportes, batas, fotos familiares... conforman la 
huella que dejan tras de sí personas que pasan el día tratando de entender 
el funcionamiento del cuerpo humano, para poder repararlo en caso de 
necesidad.

Christian Bär tiene ojos claros que observan atentos al interlocutor. 
Este joven investigador nacido y formado en Alemania e Inglaterra llegó al 
CNIO en 2012 buscando una nueva línea de investigación, un reto bio-
médico por estrenar. Tras su doctorado en genética, quería explorar una 
idea que le había interesado mucho durante la carrera: una enzima que 
convertía en inmortales las células tumorales. Bär quería explorar la posi-
bilidad de bloquearla como estrategia para combatir el cáncer. El cáncer lo 
integran células que han perdido la capacidad de morirse y proliferan 
anárquicas, insensibles a toda llamada al autocontrol. Quitar la inmortali-
dad al cáncer bloqueando la enzima que otorga tal habilidad parecía una 
buena táctica. 

Pero cuando Bär se enteró de los resultados del grupo de Maria Blasco 
en el CNIO, cambió de idea. 

«Lo primero que pensé al ver los resultados del grupo de Blasco fue... 
Wow!», cuenta. Wow! En los años setenta, un astrónomo de un proyecto 
de búsqueda de vida extraterrestre anotó esa misma expresión (wow, en 
inglés) junto a lo que parecía la señal de una civilización no humana. 
Siempre es un wow, audible o no, lo que marca el despertar del instinto de 
caza intelectual. El famoso wow de los setenta —‌para profundizadores: 
corresponde a Jerry R. Ehman, del proyecto SETI— parece haber queda-
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	 Presente	 17

do en nada, pese a las muchas búsquedas posteriores. El de Christian Bär, 
sin embargo, sí ha tenido consecuencias. 

La enzima que interesaba a Bär se llama telomerasa y efectivamente en 
el grupo de Maria se trabaja con ella. Pero no sólo se hace lo que Bär que-
ría hacer (en el año 2000, el grupo de Maria fue el primero en demostrar 
que si se eliminaba de ratones estos tenían menos cáncer). Además de 
bloquearla como forma de combatir el cáncer, también se promueve su 
expresión. Y al hacerlo se observa que los ratones viven más tiempo, con 
energía, con salud y... sin cáncer. En otras palabras: se usa la telomerasa 
para rejuvenecer a los ratones y prolongar su vida en buenas condiciones. 
Wow! ¿Cómo una enzima clave para que las células se conviertan en can-
cerígenas puede a la vez funcionar como fuente de eterna juventud para el 
organismo en su conjunto, en ratones al menos?

Ésa fue la pregunta cebo para la curiosidad de Bär, y la que le ha llevado 
a convertirse hoy, a mediados de 2015, en el orgulloso primer firmante de 
un trabajo que usa la telomerasa para tratar en ratones el infarto de miocar-
dio, una de las principales causas de muerte en el mundo desarrollado. 

Es lo que he venido a que me cuente esta tarde, y él se dispone a expli-
carme sus resultados con la precisión de un investigador meticuloso que 
no quiere saltarse ningún paso. En las diapositivas del PowerPoint se su-
ceden imágenes y gráficos de ratones, de sus tejidos, de sus genes. 

«Con este trabajo queríamos saber si se puede tratar el infarto haciendo 
que las células del tejido cardíaco tengan telomerasa —‌dice Bär—. No ha 
sido nada fácil. Primero, tratamos a los ratones con telomerasa. Después, 
provocamos un infarto a los animales, algo bastante complicado porque el 
corazón de los ratones es más pequeño que un guisante y late unas qui-
nientas veces por segundo. La técnica que trabaja con nuestro grupo, Rosa 
Serrano, conseguía con una destreza asombrosa ligar la arteria coronaria de 
los ratones para cortar el flujo sanguíneo y provocarles así el infarto. Ope-
raba a seis ratones al día. Y lo hicimos en más de un centenar.»1

Entre el bosque de detalles del experimento, lo que queda meridiana-
mente claro es que los resultados son alentadores y sus autores están en-
cantados. La telomerasa rejuvenece el tejido cardíaco de los animales, y 
como consecuencia la supervivencia de los ratones tras el infarto aumenta 
de forma significativa —‌un 17 %, una cifra nada pequeña para un experi-
mento que aborda una vía terapéutica del todo nueva.
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18	 MORIR JOVEN, A LOS 140

«Hemos descubierto que tras un infarto de miocardio los corazones 
que expresan telomerasa muestran menos dilatación cardíaca, mejor fun-
ción ventricular y cicatrices más pequeñas debidas al infarto [...] —escri-
ben Bär y los demás coautores, en el artículo publicado en diciembre de 
2014 en Nature Communications—. Nuestro trabajo sugiere que la acti-
vación de la telomerasa podría ser una estrategia terapéutica para prevenir 
el fallo cardíaco tras el infarto de miocardio.»2

Maria es la última firmante del trabajo, lo que la identifica como di-
rectora y autora intelectual. Hoy en día, la investigación biomédica siem-
pre se hace en equipo, en grupos que buscan aprovechar lo mejor de cada 
uno: la frescura, originalidad y empuje de los más jóvenes, a menudo es-
tudiantes de doctorado; la habilidad de los técnicos; la experiencia y la vi-
sión de los séniors. Por piramidal que sea la estructura, las jefas y los jefes 
de grupo suelen recordar que, en ciencia, el flujo de ideas es horizontal. A 
Maria le gusta la metáfora del cine: «El director de la peli tiene la idea, el 
sueño, la visión, y se asegura de materializarla consiguiendo financiación 
y dirigiendo a un equipo de profesionales que, por supuesto, también po-
nen sus ideas y su saber hacer. Un proyecto científico es análogo».

El nuevo trabajo muestra que la telomerasa, de cuyo poder rejuvene-
cedor ya había indicios, serviría específicamente para tratar el infarto. 
¿Por qué el infarto? Sucede que Bär, al entrar en el grupo del CNIO, se ha 
metido de cabeza en una de las áreas más novedosas, activas y —‌según 
varios criterios— controvertidas de la biomedicina actual: la investiga-
ción de los procesos que intervienen en el envejecimiento humano, y de 
cómo combatirlos. Y, en esta área, una de las hipótesis más extendidas es 
que el cáncer, las enfermedades cardiovasculares y el resto de dolencias 
asociadas a la edad están conectadas precisamente por eso: por la edad. 
Por el envejecimiento. La hipótesis del trabajo sobre el infarto es que, si el 
envejecimiento se puede tratar con telomerasa, también las enfermedades 
del envejecimiento deben poder ser tratadas con telomerasa.

Perdón, ¿tratar el envejecimiento? O evitarlo. O ralentizarlo. Cada 
investigador elige un término u otro en función de su grado personal de 
optimismo, y tal vez de efectismo. El hecho es que en las últimas décadas 
una sucesión de descubrimientos, algunos inesperados y otros muy acti-
vamente buscados, han provocado una tormenta en lo que se creía saber 
sobre el envejecimiento. En relativamente poco tiempo, el envejecimien-
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	 Presente	 19

to ha dejado de ser considerado un castigo inevitable, inalterable, prefija-
do, para empezar a ser visto como un fenómeno sobre el que se puede ac-
tuar. Y quienes lo investigan no son gurús en busca del mito de la eterna 
juventud, sino prestigiosos integrantes de la más pura ortodoxia de la bio-
logía actual. Son investigadores dispuestos a pensar en el envejecimiento 
casi como en una enfermedad —‌y sin casi—, y además una enfermedad 
especialmente poderosa, porque de ella derivan muchas otras.

Maria Blasco se alinea con total convicción entre quienes defienden 
esta visión. Y los resultados del trabajo sobre el infarto son un tanto expe-
rimental a su favor. 

¿Tendrán razón? ¿Y si de verdad hubiera un anillo para dominarlos a 
todos? Una solución común, un único tratamiento preventivo capaz de 
eliminar de un plumazo el cáncer, la osteoporosis, la diabetes, las enfer-
medades cardiovasculares y las neurodegenerativas, incluido el alzhéi-
mer... Ése es el ambicioso trasfondo del wow de Christian Bär. Él quería 
atacar el cáncer y se ha encontrado con una estrategia para combatir el 
cáncer y también muchas otras enfermedades; una estrategia que, sin ser 
la única hoy en investigación para tratar el envejecimiento, es, a la luz de 
los resultados, cuando menos prometedora.

La telomerasa se descubrió en 1985 y desde entonces los avances en su 
estudio han sido tan rápidos como los de la propia investigación en enve-
jecimiento. En realidad, el contexto es aún más amplio, e incluye la evolu-
ción del conjunto de la biología molecular en las últimas décadas. En me-
dio siglo, los hallazgos en biología han dado la vuelta a lo que se sabía 
sobre cuestiones tan insertas en la cultura como por qué nos parecemos a 
nuestros padres, o qué son realmente muchas de las enfermedades que 
padecemos. El mero concepto de gen traza una barrera generacional: hoy 
día cualquier adolescente del mundo desarrollado sabe al menos de forma 
aproximada lo que es un gen, pero ¿y sus abuelos, que, por muy jóvenes 
que sean, difícilmente lo habrán estudiado en primaria?

En 1953, James D. Watson y Francis Crick descubrieron la estructura 
de la molécula de la vida, el ácido desoxiribonucleico, o ADN de manera 
abreviada. A mediados de los años sesenta se descifró el código universal 
por el que las piezas que componen la molécula de ADN, las llamadas 
bases, se traducen en piezas de proteínas, los aminoácidos —‌con la contri-
bución del español Severo Ochoa—. Y en los años noventa empezó el 
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20	 MORIR JOVEN, A LOS 140

trabajo para secuenciar genomas de distintas especies, en especial —‌por 
supuesto— los genomas humano y de ratón, completados a principios del 
siglo xxi. 

Desde entonces la biología molecular ha sido una fábrica de titulares. 
Hoy se ha descifrado ya la información empaquetada en el ADN de miles 
de especies y se ha aprendido incluso a modificar esa información. Los 
biólogos del siglo xxi han dado los primeros pasos hacia la comprensión, 
y el control, de las órdenes que dirigen la construcción y el funcionamien-
to de los seres vivos en el universo interior del núcleo celular, a escalas de 
millonésimas de milímetro.

La telomerasa es una de las decenas de miles de proteínas que integran 
el cuerpo humano, una pieza cuyas sorprendentes funciones en todo el 
engranaje se han ido desvelando en un serial científico de treinta años de 
duración, aún inconcluso. 

La clave está en que la telomerasa interfiere con una especie de reloj 
biológico que marca el envejecimiento de la célula. Cada vez que las células 
se dividen deben duplicar su material genético, el ADN, empaquetado en 
los cromosomas. Pero el propio modo de funcionamiento del mecanismo 
de réplica impide que el extremo de cada cromosoma sea copiado hasta el 
final y, como consecuencia, en cada división el cromosoma se vuelve más 
corto. Lo que se acorta, específicamente, es una estructura de ADN y pro-
teínas llamada telómero, un capuchón protector que constituye el extremo 
de cada cromosoma. Cuantas más divisiones celulares, más corto el teló-
mero... y más vieja la célula. El acortamiento de los telómeros da una me-
dida del número de veces que se ha dividido la célula y de su edad. 

Lo que hace la telomerasa es ir en contra de este proceso. La telomera-
sa es la enzima que hace que vuelva a crecer el ADN de los telómeros, es el 
botón de stop del cronómetro. Es la que para el reloj. De ahí mana su po-
der regenerador, y de ahí su relación con el envejecimiento no sólo de la 
célula, sino, posiblemente —‌para Maria, con toda probabilidad—, de 
todo el organismo. La telomerasa es un freno al envejecimiento. 

Lo que sucede es que el cuerpo no está constantemente generando te-
lomerasa. En la mayoría de las células del organismo adulto, el gen de la 
telomerasa, aunque está, no se activa —‌los biólogos dicen que no se expre-
sa—, y como resultado la telomerasa no se produce. Por eso las personas 
de más edad tienen de media los telómeros más cortos que las jóvenes; sus 
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células se han dividido más veces, y además apenas tienen telomerasa alar-
ga-telómeros.

Christian Bär me muestra en la pantalla una imagen llena de peque-
ños puntos más oscuros. Son las células del tejido cardíaco y, dentro de 
sus núcleos, los cromosomas. Los puntos son los extremos, los telómeros. 
Es decir, la pantalla nos muestra el equivalente a hacer zoom en nuestras 
células: dentro de las células, los núcleos; en los núcleos, los cromosomas; 
en los extremos de los cromosomas, los telómeros.

«Podemos medir los telómeros —‌dice Bär—. Y podemos ver que los 
telómeros de las células del tejido cardíaco de los ratones con telomerasa 
son más largos, como los de una célula más joven, que se ha dividido me-
nos. Por eso no tenemos duda alguna de que la telomerasa está haciendo 
bien su trabajo.» 

El infarto de miocardio se produce cuando se obstruye una arteria 
coronaria y parte del tejido cardíaco muere por falta de riego sanguíneo. 
En el trabajo de Bär y Maria, la idea era lograr que las células del corazón 
expresaran telomerasa ya antes del infarto, de forma que, una vez sufrido 
éste, pudieran regenerarse y recuperar el área necrótica. Normalmente, 
cuando se produce un infarto, el organismo trata de reparar la herida con 
una cicatriz hecha de un tipo de células, los fibroblastos, que no son con-
tráctiles y que por tanto no pueden cumplir la función cardíaca. No es la 
mejor opción, es más bien un parche, pero el cuerpo recurre a ella porque 
el tejido cardíaco adulto no se regenera, sobre todo con el envejecimiento. 
Al promover la regeneración de las células contráctiles del músculo car-
díaco mediante la telomerasa, el parche de fibroblastos ya no hace falta y 
el corazón puede seguir latiendo. 

¿Por qué la telomerasa favorece la regeneración? Al reparar los telóme-
ros, la telomerasa evita que haya telómeros muy cortos en la célula. Los 
telómeros muy cortos provocan daños importantes, que hacen que la cé-
lula o bien deje de dividirse o bien opte por suicidarse; en ambos casos, el 
tejido pierde su capacidad regenerativa. En un tejido infartado joven, 
constituido por células de telómeros largos, la regeneración es mucho más 
sencilla que en un tejido de células viejas.

De hecho, los biólogos que estudian el desarrollo del organismo saben 
que el corazón de un ratón sí tiene la capacidad de regenerarse por com-
pleto, pero sólo hasta poco después del nacimiento. Maria sabe, porque lo 
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descubrió ella misma, que esos primeros días de vida en que hay regenera-
ción cardíaca coinciden con uno de los escasos periodos vitales en que se 
genera mucha telomerasa en las células. Transcurrida esa breve etapa co-
mienza el proceso de acortamiento progresivo de los telómeros, porque el 
cuerpo ya deja de producir telomerasa en la mayor parte de sus células. 

Cuando preparé la nota de prensa sobre este trabajo para que el CNIO 
la enviara a los medios, busqué la valoración de un experto no implicado. 
Contacté con un cardiólogo que investiga la regeneración cardíaca, Fran-
cisco Fernández-Avilés, jefe del servicio de cardiología del Hospital Gene-
ral Universitario Gregorio Marañón de Madrid. Me respondió en segui-
da: «Este trabajo es impresionante por el ingenio y la metodología, y 
totalmente disruptivo desde el punto de vista clínico, ya que abre vías 
nunca exploradas previamente para tratar las enfermedades del corazón».

Maria está convencida de que uno de los efectos del paso del tiempo 
en el organismo es el acortamiento de los telómeros. Su idea y la de mu-
chos otros es que con los años —‌o, dicho de forma más precisa, con los 
daños acumulados a lo largo de los años, entre ellos el desgaste de los teló-
meros— los tejidos pierden capacidad regenerativa y que este proceso 
puede combatirse haciendo que las células expresen telomerasa. 

Por eso, la primera vez que Maria me habló en detalle del trabajo so-
bre el infarto, justo antes de presentarme a Christian Bär, estaba pletórica 
por los resultados: «Para mí no hay duda de que el acortamiento de los 
telómeros es uno de los mecanismos básicos del envejecimiento. Y este 
resultado es el primero que respalda la hipótesis de que curando el enveje-
cimiento se curan también sus enfermedades; ésta es la primera vez que se 
trata una enfermedad de la edad con una estrategia dirigida a un proceso 
de la edad misma —‌me dijo—. Ahora que lo hemos hecho con el infarto, 
lo haremos también con el alzhéimer y con las demás. Lo que estamos 
tratando es el envejecimiento. Igual que la única manera de acabar con las 
enfermedades infecciosas ha sido identificar y matar los gérmenes, la úni-
ca manera de tratar eficientemente las enfermedades que matan a nuestra 
sociedad será acabar con su germen, que no es otro que el proceso de en-
vejecimiento».

Si la estrategia da resultado, la pujante investigación de las últimas 
décadas en el área del envejecimiento habrá generado una terapia con que 
hacer frente a un reto acuciante: lograr que puedan disfrutar de su super-
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vivencia las millones de personas que, en el mundo desarrollado, viven 
hoy mucho más tiempo del que vivieron sus padres y sus abuelos. En pa-
labras de Maria: «Estaremos ayudando a prevenir y tratar eficazmente en-
fermedades asociadas a la edad, y ése es el objetivo principal de nuestra 
investigación: entender y curar enfermedades. Es un objetivo para ahora 
mismo, porque cada vez vivimos más, y tenemos que conseguir que esos 
años sean años de vida».

En la pantalla de Bär han aparecido dos ratones de color marrón oscu-
ro con vivos ojillos negros. Las imágenes los muestran haciendo equilibrios 
sobre una cuerda, una de las muchas pruebas con que los experimentado-
res intentan medir su salud, agilidad, forma física... En última instancia, 
su grado de juventud. La gráfica que acompaña las fotos indica que los ra-
tones con telomerasa ganan por goleada. 

... y hombres

Leocadio Rodríguez no trabaja con ratones, sino con personas. No pasa la 
mayor parte de su tiempo en un laboratorio, sino en un hospital. No 
combate el envejecimiento, sino que lo mira a la cara todos los días. Leo-
cadio Rodríguez, jefe del servicio de geriatría del Hospital Universitario 
de Getafe (Madrid), cree que es tan absurdo esforzarse en curar el enveje-
cimiento como tratar de enseñar a andar a un bebé de pocos meses. Lo 
que sí hay que hacer, lo que sí es, en su opinión, «una de las prioridades de 
la biomedicina actual», es mejorar la vivencia de la vejez evitando la de-
pendencia. 

«Ya he hablado con Maria sobre esto», me dice esta mañana en su des-
pacho, una estancia funcional, sin lujos, con abundantes pero ordenados 
papeles: publicaciones científicas, libros...

Él y sus colegas han sido testigos de cómo la gerontología y la geria-
tría, áreas hasta hace poco marginales tanto de la medicina como de la in-
vestigación biomédica, se ponían de moda y, además, se enriquecían con 
enfoques distintos al tradicional. Muchos de los que conforman esta nue-
va ola de investigadores llegados al universo del envejecimiento proceden 
de la biología molecular, y estudian el fenómeno desde dentro, buscando 
en las células el equivalente bioquímico de la pérdida de vigor vital. 
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—Es muy interesante que científicos de muy alto nivel, procedentes 
de la investigación básica, se interesen ahora por el envejecimiento. Sólo 
que cuando uno trabaja con seres humanos esto no es investigación bási-
ca, no estamos hablando de experimentos en que controlas todas las varia-
bles. No es lo mismo. 

—¿Quiere decir que no tiene sentido investigar los mecanismos bási-
cos del envejecimiento?

—No, no me entienda mal. Es magnífico que el envejecimiento se 
haya convertido en un tema central de la biología. Es magnífico que in-
vestigadores de primerísima fila se ocupen de esto, porque lo que encuen-
tren será muy útil para entender los mecanismos de la pérdida de función. 
Y eventualmente para prevenirla. Pero eso que dicen de que el envejeci-
miento se puede curar es un grave error conceptual. El envejecimiento es 
una etapa de la vida, sin más. Se puede decir lo que se quiera, prometer lo 
que se quiera, pero el hecho es que a partir de cierta edad vamos para aba-
jo. Y vamos para abajo. Podrá modificarse la velocidad con que caemos, 
pero caemos —‌dice.

—Entonces, ¿no se puede hacer nada contra el envejecimiento?
—Lo que quiero decir es que el envejecimiento no se cura. Pero claro 

que sí se pueden hacer cosas. Muchas. Sí se puede evitar la pérdida de fun-
ción, y debemos concentrarnos en ello. Hoy sabemos que la pérdida de 
función no es una consecuencia inevitable del envejecimiento. Lo que 
ocurre es que sabemos aún muy poco sobre lo que condiciona el deterioro 
de la función, y ésa debería ser, desde el punto de vista social, médico y 
científico, la prioridad absoluta. Desentrañar los mecanismos del deterio-
ro funcional.

Rodríguez tiene el estrés bajo control. Con una sonrisa afable, inmune 
a la intensa actividad —‌en media hora tocan a su puerta estudiantes de 
medicina, colegas y... no, los pacientes no tocan, esperan fuera, pero es-
tán—, el geriatra celebra el auge de su área. Cómo no. Él también investi-
ga. Lidera la Red Temática de Investigación Cooperativa en Envejeci-
miento y Fragilidad (RETICEF), que agrupa investigadores de toda 
España, y además varios proyectos europeos dentro del European Innova-
tion Partnership on Active Healthy Aging (EIP-AHA). En 2001 escribía 
junto con Jesús López Arrieta en una publicación de la Sociedad Española 
de Medicina Geriátrica (SEMEG): «El tradicional atraso de la gerontolo-
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gía [...] respecto a otras ramas de la ciencia básica y médica era hasta muy 
recientemente un lugar común. [...] La investigación biogerontológica 
[...] sufre un manifiesto estancamiento durante todo el segundo tercio del 
siglo xx, para volver a emerger con gran fuerza en las últimas dos décadas 
de la centuria.» 

Y muy oportunamente. Europa es el continente más envejecido del 
mundo. La revista médica The Lancet recordaba en 2013 que «la propor-
ción de europeos de sesenta y cinco años o más ya superó a la de personas 
de menos de quince años en 2008». En 2060 habrá al menos dos euro-
peos mayores de sesenta y cinco años por cada niño de menos de quince. 
Y el incremento entre la población muy anciana, de ochenta o más, será 
aún más pronunciado: entre 2008 y 2060 habrá llegado a triplicarse, ad-
vierte The Lancet. 

Para Rodríguez, las estadísticas son pacientes. Él ve en su consulta el 
extremo final de la vida humana; personas que al entrar en los ochenta no 
escapan a la pérdida de vigor, vitalidad, fuerza, masa ósea, agilidad men-
tal... Incluso tras haberse librado de enfermedades cardiovasculares y del 
cáncer, muchos mayores se vuelven frágiles —‌más vulnerables, más sus-
ceptibles de enfermar— y a menudo dependientes. 

Pero no todas las personas mayores son así. «Todos conocemos a al-
guien que con ochenta años juega al golf, pasea por el Retiro, se va de viaje 
—‌dice Rodríguez—. No todos los ochenta son los mismos ochenta. Lo que 
queremos conseguir es que cada vez más octogenarios sean del primer tipo. 
Nuestro objetivo hoy es vivir mejor, y mejor significa más tiempo indepen-
diente; eres viejo en el momento en que necesitas ayuda para hacer algo.»

¿Cuál es la situación en la Europa actual? ¿Viven los mayores europeos 
con salud o son sobre todo población dependiente? Rodríguez titubea un 
poco y se decide por un «en eso todavía tenemos que mejorar». 

Los datos le dan la razón, sobre todo en el titubeo: no son concluyen-
tes. Ya sea porque es mucho más difícil de medir el estado de salud que la 
muerte, ya porque no todos los países saben o pueden analizarse a sí mis-
mos con honestidad y buenas estadísticas —‌y, por tanto, no todos apor-
tan datos comparables—, los estudios sobre la calidad de vida de los euro-
peos mayores y muy mayores arrojan resultados dispares. 

Los demógrafos tienen tres teorías para tratar la cuestión. Una es la 
llamada compresión de la morbilidad: la gente vive más años con buena 
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salud y el período de enfermedad se acorta. La teoría opuesta es la expan-
sión de la morbilidad, que apuesta por más años de vida, pero también de 
enfermedad. La tercera hipótesis es la del equilibrio dinámico, en que se 
retrasa la muerte tanto como la morbilidad y, por tanto, el tiempo de vida 
con enfermedad no varía.

«Las evidencias sobre cuál es la tendencia dominante son confusas», 
escribe Bernd Rechel, de la London School of Hygiene and Tropical Me-
dicine, en el artículo «Ageing in the European Union», publicado en 2013 
en la revista The Lancet.3 Hay «diferencias en medidas e indicadores», así 
como «diferencias entre países y dificultades a la hora de distinguir entre 
formas de enfermedad y de discapacidad». Por ejemplo, una mujer de 
ochenta años que viva en un barrio con aceras preparadas para ir con an-
dador tal vez pueda hacer sola su compra, y si se le pregunta dirá que no es 
dependiente; pero si viviera en un cuarto sin ascensor necesitaría mucha 
ayuda, aunque su salud fuera mejor.

Según algunas estadísticas, la frecuencia de las formas más graves de 
discapacidad parece haber disminuido en Europa, mientras que con las 
menos graves ocurre lo contrario. Hay evidencias que apuntan a que «la 
gente pasa más tiempo con buena salud», señala Rechel. Pero los datos de 
Eurostat sugieren que, de media, la esperanza de vida en la Unión Europea 
ha aumentado más rápido que la esperanza de vida con salud. Lo único 
claro, para los autores del trabajo en The Lancet, es que «hay que ser muy 
cautos en las declaraciones relativas a la compresión de la morbilidad».

Los datos de Eurostat muestran grandes diferencias entre países: en 
Eslovaquia, en 2010, los hombres sólo vivían 52,3 años saludables, mien-
tras que en Suecia alcanzaban los 71,7 años. En España, la diferencia en-
tre aumento de esperanza de vida y número de años con salud es impor-
tante. En la primera, batimos el récord: en Madrid, según datos de 2012, 
la esperanza de vida media al nacer es de 84,2 años. La media en toda Es-
paña es de 82,5 años, y en Europa, de 80,3 años. En cambio, la media de 
años con salud en España ronda los 68 años. 

¿Cómo puede ser tan difícil medir el estado de salud? Para quien mira 
desde fuera el área, es una sorpresa advertir lo complejo de encontrar da-
tos de calidad, fiables, cuando lo que se mide son grandes grupos de per-
sonas. Para empezar, no existe una definición biológica precisa de enveje-
cimiento saludable. O exitoso.
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En 1987, los gerontólogos estadounidenses John Rowe y Robert Kahn 
publicaron un trabajo en la revista Science sobre lo que dieron en llamar 
successful aging, «envejecimiento con éxito». El texto llamaba la atención 
sobre las diferencias entre ser viejo y estar enfermo, y transmitía el mensaje 
de que sí se puede hacer mucho por añadir vida a los años. «Los efectos del 
proceso de envejecimiento en sí mismo han sido exagerados, e infraesti-
mados los efectos de la dieta, el ejercicio, los hábitos personales y los facto-
res psicosociales —escribieron Rowe y Kahn—. En el envejecimiento con 
éxito los factores extrínsecos juegan un papel neutral o positivo.»4

Así, enfatizando la importancia de lo que —‌al menos en parte— de-
pende de decisiones personales, ese trabajo impulsó un cambio de para-
digma. Del tratamiento de la enfermedad y la discapacidad se pasó a una 
investigación centrada en cómo hacer posible un buen envejecimiento. 
Pero, volviendo a lo de antes, ¿qué es eso exactamente? Para Rowe y Kahn, 
envejecer con éxito significa no padecer enfermedades o discapacidad; 
disfrutar de una buena función mental y física; y tener una vida social ac-
tiva. Durante los años posteriores a la publicación de su trabajo se han 
sucedido los esfuerzos por refinar esta definición y el debate sigue abierto. 
En 2015, la revista The Gerontologist5 dedicó un número especial a las se-
cuelas del trabajo de 1987; la conclusión es que sigue sin haber unanimi-
dad sobre qué caracteriza, con precisión, el envejecimiento del tipo que to-
dos querríamos tener. 

Ese desconocimiento tiene una versión molecular: tampoco hay aún 
unanimidad sobre qué marcadores bioquímicos pueden medir el ritmo de 
avance hacia la fragilidad y la temida dependencia. Y «encontrar estos bio-
marcadores está considerado uno de los principales requisitos para preve-
nir la pérdida de función», dice Leocadio Rodríguez. 

Medir con qué rapidez se está envejeciendo no es (sólo) una cuestión 
de vanidad y arrugas. Los médicos que cabalgan en el día a día de un ser-
vicio de geriatría toman decisiones que afectan la calidad de los últimos 
años de vida de una persona, y para ellos los vacíos en el conocimiento se 
vuelven dolorosamente patentes. Identificar «a aquellos en riesgo de vol-
verse dependientes» sería de gran ayuda para tratar de evitarlo, dice Rodrí-
guez. Él coordina actualmente un amplio proyecto de investigación euro-
peo llamado Frailomic, que busca estos biomarcadores en muestras de 
sangre y orina de 75.000 personas de ocho cohortes diferentes. De hecho, 
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fue este proyecto europeo lo que puso en contacto a Leocadio Rodríguez 
y Maria Blasco —‌la longitud de los telómeros se estudia como biomarca-
dor de envejecimiento.

Mientras llegan los resultados de Frailomic, adelantamos el marcador 
que él y muchos de sus colegas consideran hoy más práctico e informativo 
del ritmo al que se está envejeciendo: la velocidad de la marcha. 

«Tan simple como eso. Es un biomarcador muy sencillo y eficaz. ¿Ha 
visto las marcas en el suelo en el pasillo de fuera? Son para las pruebas. Les 
hacemos recorrer unos metros y medimos lo que tardan en hacerlo», dice 
Rodríguez. 

Me enseña un trabajo publicado en 2011 en la prestigiosa revista mé-
dica Journal of the American Medical Association (JAMA),6 con escalofrian-
tes tablas que predicen cuánto le queda de vida a una persona que, a una 
edad dada a partir de los sesenta y cinco, camina a tal o cual velocidad. 
Los investigadores aseguran que ofrece un método fácil, rápido y barato 
de detectar a los más próximos a la fragilidad y la dependencia. 

«¿Por qué la velocidad de la marcha predice la supervivencia?», se pre-
guntan los autores, encabezados por Stephanie Studenski, actualmente en el 
National Institute on Aging (NIA) estadounidense. «Caminar requiere ener- 
gía, control de movimiento, y exige el trabajo de múltiples órganos, como 
el corazón, los pulmones, los sistemas circulatorio, nervioso y músculo-
esquelético.» La velocidad de la marcha, señalan, podría estar reflejando 
problemas que no han sido aún detectados por otros síntomas. 

A partir de ahora, meteré prisa a mis padres cuando vayamos de paseo. 
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