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Este	libro	(y	esta	colección)

Cuando	una	persona	sufre	una	alucinación,	se	habla	de	locura.
Cuando	muchas	personas	sufren	una	alucinación,	se	lo	llama	religión.
Robert	Pirsig,	Zen	y	el	arte	del	mantenimiento	de	la	motocicleta

Y,	¿qué	ofrecemos	nosotros	a	cambio?	¡Incertidumbre!	¡Inseguridad!
Isaac	Asimov

Cuando	era	chico,	hablaba	con	Dios.	Nada	raro:	eso	me	coloca	junto	a	la	enorme
mayoría	de	humanos	que	habitaron	y	habitarán	este	planeta.	Lo	curioso,	tal	vez,
es	que	Él	(¿él?	¿Ella?)	me	contestara.
La	aventura	mística	duró	un	tiempo	–meses,	años–,	pero	poco	a	poco	una	voz

racional	comenzó	a	sacar	sus	propias	conclusiones:

	

1.	 Dios	siempre	contesta	lo	que	yo	quiero.
2.	 El	ritmo	de	sus	palabras	coincide	sospechosamente	con	mi	ritmo

respiratorio;	las	frases	siguen	la	cadencia	de	mis	pulmones	y,	en
algunos	casos,	del	latido	de	mi	corazón.

Un	día	las	pruebas	se	tornaron	irrefutables:	yo	mismo	había	creado	la	voz	de
Dios.	Y	así	también,	me	parece,	comencé	a	perderlo.
Pasaron	los	años,	las	décadas	y,	como	dice	Oliveira	en	Rayuela,	“después	de

los	cuarenta	años	la	verdadera	cara	la	tenemos	en	la	nuca,	mirando
desesperadamente	para	atrás”.	Era	hora	de	volver	a	buscar	a	Dios.	Claro	que	el
sendero	ya	estaba	trazado.	La	ciencia	había	invadido	gran	parte	de	mi	cerebro,
por	lo	que	esta	vez	la	búsqueda	sería	inevitablemente	científica.	No	estaba	solo
en	el	camino:	desde	el	comienzo	de	la	historia,	la	pregunta	sobre	la	existencia	de
Dios	y	los	distintos	modos	de	acceder	a	él	fue	una	de	las	favoritas	de	la	filosofía,



y	más	recientemente	de	las	ciencias	naturales,	que	“están	aquí	para	desconfiar	de
todo	lo	que	se	dice”.[1]
A	lo	largo	de	su	historia,	la	ciencia	se	metió	con	la	religión	y	con	Dios	tantas

veces	como	la	religión	lo	hizo	con	la	ciencia.	La	de	ellas	ha	sido	una	relación
cambiante,	nunca	sencilla:	tu	casa	o	la	mía,	cama	afuera,	convivencia	pacífica,	la
guerra	de	los	Roses.	Y	con	tantas	posiciones	como	participantes:	desde	aquellos
que	defendieron	la	creencia	como	base	de	todo	conocimiento	hasta	los	que
negaron	cualquier	tipo	de	contubernio	entre	estos	contrincantes,	pasando	por
quienes	aprobaron	la	posibilidad	de	una	serena	coexistencia,	de	vidas	paralelas
que	podrían	cohabitar	sin	molestarse.
Pero	tal	vez	esa	coexistencia	sea	finalmente	imposible,	ya	que	las	bases	de	una

y	otra	–la	ciencia	y	la	religión–	son	disonantes,	irreconciliables,	el	agua	y	el
aceite,	tan	alejadas	entre	sí	como	pueden	estarlo	la	fe	y	la	razón.	Aunque	muchos
han	sido	los	intentos	por	acercarlas	entendiéndolas	como	caminos	válidos	en
busca	de	la	verdad,[2]	lo	cierto	es	que	ningún	investigador	puede	tener	fe	en	el
resultado	de	un	experimento	y	ningún	religioso	apela	a	la	razón	a	la	hora	de
creer	en	las	revelaciones	divinas.	Este	alejamiento	ha	terminado	confinando	cada
una	de	las	partes	en	su	propio	rincón,	sin	mucho	margen	para	posiciones	más
neutrales,	una	militancia	extrema	que	nubla	la	vista	y	promete	un	knock-out
fulminante	que	nunca	llega.
En	estos	tiempos,	está	de	moda	hablar	de	ciencia	versus	religión[3]	como	una

forma	de	proclamar	una	guerra	ganada	con	argumentos	irrebatibles.	Valga	como
muestra	un	congreso	de	ciencia	realizado	en	Puebla[4]	(México)	en	2009,
mencionado	por	Frans	de	Waal	(2013)	como	ejemplo	de	estos	enfrentamientos
entre	científicos	y	religiosos.	Waal	describe	la	contienda	instalada	en	un	ring	de
boxeo	–literalmente–,	del	cual,	luego	de	exponer	todos	sus	argumentos
irrebatibles,	los	contrincantes	se	retiraron	satisfechos,	con	la	moral	bien	alta	y	la
sensación	del	deber	cumplido.	Y	después,	como	siempre,	nada	cambió:	los
religiosos	salieron	confiados	en	el	orden	divino	que	rige	al	mundo	y	los
investigadores	(gente	como	Sam	Harris	o	Daniel	Dennett,	entre	otros),
convencidos	de	que	la	única	verdad	es	la	realidad.
Claro	que	por	momentos	esta	última	posición	también	se	vuelve	dogmática	y

mira	al	resto	del	mundo	desde	su	propio	Olimpo;	es	más,	algunos	de	estos
selectos	(y,	sin	duda,	en	su	mayoría	brillantes)	científicos	se	autodenominan
illuminati	–lo	cual,	convengamos,	deja	bastante	que	desear–.	Pero	en	el	“versus”
hay	algo	que	no	cierra:	la	ciencia	y	la	religión	en	general	no	se	tocan,	por	lo
tanto,	no	podrían	enfrentarse	en	un	cuadrilátero.
Hay	quienes	dicen	desde	hace	rato	que	Dios,	o	las	religiones,	han	muerto	y	que

la	ciencia	y	la	tecnología	se	ocupan	de	echarles	encima	los	últimos	puñados	de



tierra.	Sin	embargo,	la	realidad	dista	mucho	de	confirmar	esta	profecía	(que,	más
allá	de	Nietzsche,	fue	tapa	de	la	revista	Time	en	la	década	del	cincuenta).	Así,
una	pregunta	interesante	es	por	qué	la	religión	y	las	creencias	se	resisten	a
desaparecer	en	pleno	siglo	XXI,	un	siglo	dominado	por	la	tecnología	de
celulares	que	hablan	solos	y	aspiradoras	inteligentes.	¿No	es	esa	una	pregunta
fascinante?	¿Por	qué	no	referirse	entonces	a	una	ciencia	de	la	religión	en	lugar
del	consabido	“versus”?	Esto	tampoco	es	nuevo:	particularmente	la	antropología
se	ha	preguntado	desde	sus	inicios	sobre	el	origen	cultural	de	las	religiones;	sin
embargo,	esta	no	fue	una	pregunta	propia	de	las	ciencias	naturales	sino	hasta
hace	muy	poco	tiempo.
De	eso	trata	este	libro:	de	una	ciencia	“de”	la	religión,	que	relega	el	“contra”	a

otras	guerras.
En	realidad,	para	ser	más	específicos,	hablamos	de	una	neurociencia	de	la

religión,	bajo	la	premisa	de	que	Dios	tiene	mucho	que	ver	con	el	funcionamiento
de	nuestro	cerebro.	La	pregunta	entonces	se	transforma	en	por	qué	nosotros	–
nuestros	cerebros–	no	podemos	librarnos	de	las	nociones	de	religión	y	de	Dios.
Podríamos	adelantar	dos	hipótesis	posibles:

	

1.	 porque	Dios	está	en	todos	lados	y	así	lo	quiso;
2.	 porque	hay	algo	del	cableado	de	nuestros	cerebros	que	mantiene	la

idea	de	religión	firme	junto	al	pueblo.

Además	de	estas	dos	ideas	contrapuestas,	también	podríamos	pensar	que	tantos
millones	de	personas	no	pueden	estar	equivocadas,	y	que	alguna	ventaja	deben
tener	la	religión	y	la	fe,	en	términos	evolutivos,	para	ser	un	carácter	seleccionado
positivamente.[5]
En	definitiva,	si	no	se	comprenden	las	bases	del	empecinamiento	de	esas

creencias	por	quedarse	cómodamente	instaladas	en	casa,	cualquier	cruzada
planificada	para	erradicar	a	la	religión	y	sus	circunstancias	de	nuestro	planeta
está	destinada	a	fracasar	(como	suele	ocurrir	con	las	cruzadas).
Claro	que	esto	no	vale	sólo	para	las	religiones	en	sentido	tradicional,	sino

también	para	estudiar	todos	los	rituales	de	la	vida	cotidiana:	por	qué	están	allí,
qué	función	cumplen,	por	qué	no	se	esfuman.	No	es	fácil:	en	algunos	casos,
hasta	resulta	complicado	formular	la	pregunta	que	permita	avanzar	con	un
experimento	adecuado,	pero	en	eso	estamos.	Veamos	un	ejemplo.
Si	pedimos	a	un	grupo	de	gente	que	aplauda	porque	sí,	pero	con	entusiasmo,

notaremos	algo	bastante	extraño:	al	cabo	de	unos	segundos	todos	estarán



aplaudiendo	al	unísono,	o	casi.	Algo	similar	ocurre	en	la	cancha:	se	sabe	que	dos
o	tres	muchachos	de	la	barra	son	los	encargados	de	diseñar	la	rima	y	el	tempo
justos,	si	no	para	incentivar	al	equipo,	al	menos	para	humillar	a	los	oponentes;	y
de	pronto,	tímidamente	se	van	sumando	los	vecinos	más	próximos	y	al	ratito
toda	la	popular	está	cantando	al	mismo	ritmo.	Parece	ser	que	este	seguimiento
maravilloso	a	un	metrónomo	popular	es	privativo	de	nosotros,	los	humanos	(y	no
sólo	de	los	hinchas	de	fútbol).[6]	Y	sin	duda	ese	ritmo	colectivo	es	similar	a	una
experiencia	religiosa,	a	un	ritual	de	pertenencia	que	causa	placer	o,	al	menos,
seguridad.	Los	rezos,	los	bailes	y	los	cantos	rituales	de	las	religiones	–desde	un
“Padre	nuestro”	hasta	la	danza	de	los	derviches–	se	basan	en	esta	misma
propiedad	de	sincronización	tan	humana	(y	volveremos	sobre	esto	más	adelante).
Por	si	fuera	poco,	no	somos	monitos	imitadores	sólo	de	las	acciones	de	los

demás,	sino	también,	curiosamente,	de	sus	sentimientos.	Si	vemos	a	alguien	que
acaba	de	darse	un	martillazo	en	el	dedo	y	pone	una	tremenda	cara	de	dolor,	a
nuestro	cerebro	“le	duele”,	y	algo	similar	puede	ocurrir	al	percibir	la	felicidad	o
el	éxtasis	ajenos.	Desde	hace	un	tiempo	se	conoce	la	existencia	de	las	llamadas
“neuronas	espejo”,	que	se	activan	en	respuesta	a	lo	que	hagan	los	otros	y
producen	una	sensación	similar	a	la	que	vemos	en	la	vecina	de	enfrente.	Sí:
nuestro	cerebro	tiene	entre	sus	funciones	la	empatía,	el	sentir	con	el	otro.	No
parece	muy	intuitivo	el	hecho	de	que	me	duela	el	martillazo	en	el	dedo	ajeno,
pero	así	estamos	cableados,	no	para	poner	la	otra	mejilla	sino	para	sentir	la
mejilla	del	otro	(convengamos	en	que	esto	suena	bastante	espiritual,	después	de
todo).	Ser	solidarios,	ser	empáticos,	es	parte	fundamental	de	la	mayoría	de	las
organizaciones	sociales	con	base	religiosa,	y	esto,	también,	está	inscripto	en	el
cerebro.	Tan	metido	dentro	de	nosotros	como	la	certeza	de	la	muerte,	que	no
sólo	nos	hace	humanos	sino	también,	tal	vez	como	premio	consuelo,	creyentes
en	un	más	allá	adornado	de	dulces	melodías,	once	mil	vírgenes	o	fuegos
implacables.
Como	muchas	otras	veces,	aprendemos	más	del	cerebro	que	no	funciona,	o	que

tiene	algún	tipo	de	trastorno,	que	del	mecanismo	normal	del	sistema	nervioso.
Así,	en	esta	búsqueda	de	ese	Dios	interno,	vienen	en	nuestra	ayuda	diversas
patologías	que	fuerzan	la	espiritualidad,	las	visiones	místicas,	la	luz	al	final	del
túnel.	En	la	base	de	muchas	conversiones	o	apariciones	divinas	puede
esconderse	el	fantasma	de	la	epilepsia,	un	grupo	de	células	nerviosas	que	se
activan	sin	control	y	toman	el	timón	de	nuestros	sentidos.	Esperen	unas	páginas
para	ser	testigos	de	algunos	ejemplos	estremecedores	de	esta	danza	de	las
neuronas,	un	camino	seguro	a	Dios	y	sus	circunstancias.
Hablar	de	las	neuronas	de	Dios	puede	sonar	alocado,	pero	hay	quienes	van	aún

más	allá:	si	la	religión	y	la	creencia	en	lo	sobrenatural	son	tan	universales	como



parece,	entonces	no	sólo	deben	tener	un	sentido	evolutivo,	sino	que	seguramente
existe	una	base	genética	y	hasta	hereditaria	para	explicarlas.	Es	decir	que	aquel
Homo	religiosus	que	haya	creído	en	lo	sobrenatural	sobrevivió	y	dejó
descendencia,	hasta	que	el	gen	de	la	creencia	se	perpetuó	en	nuestra	especie.
Es	fácil	imaginarlo:	en	ciertas	circunstancias	debe	haber	subsistido	el	homínido

más	temeroso	o,	como	afirma	Marcelino	Cereijido,	aquel	que	sentía	angustia
frente	a	lo	desconocido	y	que,	para	enfrentarlo,	se	vio	obligado	a	inventar	tanto
la	ciencia	como	la	religión.	Porque,	en	una	noche	sin	luna,	es	mejor	que	un
movimiento	de	hojas	en	la	selva	sea	interpretado	como	algo	sobrenatural	que
impulse	a	salir	corriendo	que	pensar	que	“no	es	nada,	debe	ser	el	viento”	y
arriesgarse	a	ser	pisoteado	por	un	mamut	y	no	contar	el	cuento.	Sin	embargo,
este	origen	del	pensamiento	sobrenatural	y	religioso	es	polémico;	hay	teorías	que
apuntan	a	que	su	función	social	y	cohesiva	es	lo	preponderante,	y	otras	que
proponen	que	las	creencias	religiosas	son	un	subproducto	accidental	de	ciertos
pliegues	del	funcionamiento	del	cerebro.
Y,	por	si	fueran	poco	las	neuronas	y	los	genes	de	Dios,	tenemos	los	atajos:	las

drogas	de	Dios.	¿Por	qué	ciertos	fármacos	nos	llevan	irremediablemente	a	tener
pensamientos	religiosos	y	alucinaciones	místicas?	¿Qué	antigua	fórmula	mágica
despiertan	en	nuestro	cerebro?	¿Entonces	Dios	también	se	anuncia	de	forma
química?	Sin	duda	que	sí,	y	allí	está	la	farmacología	para	demostrarlo.
Sin	embargo,	las	drogas	no	son	más	que	códigos	para	descifrar	las	charlas

íntimas	de	nuestro	cuerpo.	Así,	si	un	fármaco	afecta	nuestro	comportamiento	o
nuestros	sueños,	podemos	afirmar	sin	miedo	a	equivocarnos	que	estará
interactuando	con	algo	interno,	con	una	cerradura	que	logre	develar	su	mensaje:
un	receptor	neuronal	especializado	en	responder	a	estas	señales.	De	esa	manera,
a	la	comprobación	del	efecto	de	fármacos	alucinógenos,	hipnóticos	o
analgésicos,	siguió	naturalmente	la	búsqueda	de	los	receptores	que	los
reconocían.	Pero	¿de	dónde	salen	estos	receptores,	para	qué	están	allí?	¿Será	que
los	receptores	al	opio	que	están	en	nuestro	cerebro	evolucionaron	esperando	que
algún	sabio	oriental	descubriera	el	principio	activo	presente	en	las	amapolas?
Suena	un	poco	descabellado,	y	lo	es:	si	hay	un	receptor	en	el	cerebro,	podemos
apostar	a	que	responde	a	una	señal	interna.	Si	las	benzodiacepinas	nos	duermen
o	nos	calman	es	porque	afectan	a	un	receptor,	y	si	ese	receptor	existe	es	porque
el	cuerpo	fabrica	algo	parecido	al	Valium	o	al	Lexotanil.	No	se	desesperen:	ya
hablaremos	de	las	drogas	y	los	caminos	a	la	espiritualidad.
Pero	volvamos	a	ese	chico	que	oía	voces.	Quizás	eso	haya	sido	necesario	para

que	creciera,	fuera	biólogo,	escribiera	libros.	Hagamos	un	experimento:	dejen	de
leer	y	escuchen…	hacia	adentro.	Seguramente	allí	estará	esa	voz	familiar	que
les	habla,	los	critica,	los	alienta.	Pueden	llamarla	pensamiento,	o	flujo	de	la



conciencia,	o	como	quieran,	pero	ahí	está:	una	voz	interna	que	tiene	gramática,
intención,	sujeto	y	predicado.	La	psicología	evolutiva,	con	Lev	Vygotsky	a	la
cabeza,	ha	propuesto	que	este	diálogo	interno	se	genera	a	partir	de	la	interacción
social,	tal	vez	como	un	ensayo	o	una	recapitulación	de	ese	mundo	de	ahí	afuera.
Experimentos	más	recientes	sugieren	que	para	la	mayoría	de	las	personas	esta
voz	interna	toma	la	forma	de	una	verdadera	conversación	entre…	yo	y	yo.	Se
sabe	incluso	que	hay	áreas	cerebrales	que	se	encienden	cuando	comienza	el
monólogo	de	la	cabeza	(y,	como	era	de	esperar,	esas	áreas	tienen	que	ver	con	las
zonas	del	lenguaje).
Hay	formas	de	inhibir	esta	voz	interior:	lo	curioso	es	que,	cuando	eso	se	logra

en	el	laboratorio,	a	los	sujetos	les	cuesta	realizar	tareas	cognitivas	de	lo	más
sencillas.	Tal	vez	esas	palabras	de	adentro	nos	asusten	un	poco	y	sea	más
confortable	pensar	que	vienen	de	afuera,	pero	si	en	cambio	exageramos	esta	vía
estaremos	caminando	en	el	límite	de	la	cordura;	somos	nosotros	quienes
hablamos	pero	escuchamos	a	otro	o,	en	algunos	casos,	a	Otro.
Como	sea,	todo	apunta	a	que	hablarnos	en	silencio	constituye	una	parte	normal

de	nuestro	desarrollo.	Según	una	estimación	de	laboratorio,	alrededor	de	un	80%
de	las	experiencias	mentales	que	tenemos	son	eminentemente	verbales,	y	ese
lenguaje	del	lado	de	adentro	parece	configurar	también	el	funcionamiento	de
todos	nuestros	sentidos.	Imaginar	y	hablarnos	a	nosotros	mismos	nos	hace
humanos,	tanto	como	charlar	con	otros;	no	hay	duda	de	que	la	interacción	social
también	va	esculpiendo	nuestro	cerebro,	y	esto	podría	relacionarse	con	una	de
las	formas	rituales	más	generalizadas:	el	rezo.	Según	una	investigación	reciente,
el	análisis	de	imágenes	cerebrales	revela	que	rezar	es	más	o	menos	equivalente	a
estar	hablando	con	alguien.	De	nuevo,	en	la	modalidad	de	los	dos	bandos,	todos
quedan	contentos:	los	ateos	encontrarán	en	el	resultado	de	esas	investigaciones
la	prueba	de	que	Dios	es	una	ilusión,	mientras	que	los	devotos	opinarán	que
efectivamente	orar	es	una	forma	de	conversar	con	lo	divino.
Recordemos	que	aquí	queremos	hablar	de	una	ciencia	“de”	la	religión;	en	ese

sentido,	este	tipo	de	experimentos	no	prueba	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	sencillamente
no	son	preguntas	relevantes	frente	a	la	maravillosa	posibilidad	de	comprender
qué	le	pasa	a	un	cerebro	que	cree,	a	un	cerebro	que	reza,	a	un	cerebro	que
imagina	su	propia	muerte.
Este	no	es	un	tratado	de	ateología,	que	se	solaza	en	denunciar	creencias

irracionales	o,	en	el	peor	de	los	casos,	ridículas	o	directamente	peligrosas.[7]
Ciencia	de	Dios,	neuronas	de	Dios,	genes	de	Dios,	drogas	de	Dios:	de	esto	trata
este	libro,	que	procura	seguir	el	precepto	griego	“conócete	a	ti	mismo”,
intentando	que	nada	le	sea	vedado	a	priori	a	esa	posibilidad	de	conocimiento.
Habrá	quien	se	quede	esperando	la	respuesta	a	La	Pregunta:	si	existe	Dios,	si	es

barbudo,	si	está	en	el	cielo	con	diamantes.	No	la	busquen	aquí,	aunque	nunca



barbudo,	si	está	en	el	cielo	con	diamantes.	No	la	busquen	aquí,	aunque	nunca
está	de	más	recordar	al	maestro	Brecht:

	

Alguien	preguntó:	“¿Existe	Dios?”.
Y	alguien	le	contestó:	“Si	lo	necesitás,	existe”.[8]

Y	vive	en	nuestro	cerebro.[9]

	

1	Curiosamente,	esta	frase	proviene	de	un	gran	poeta:	Antonio	Machado.
2	Así	lo	intentan,	por	ejemplo,	la	encíclica	“Fe	y	razón”,	del	papa	Juan	Pablo	II	(1998),	o	los
argumentos	de	Francis	Collins,	uno	de	los	investigadores	responsables	del	proyecto	Genoma
Humano,	que	encuentra	en	el	código	genético	una	forma	del	lenguaje	de	Dios.
3	Y	allí	están	los	textos	incisivos	de	Richard	Dawkins,	Sam	Harris	y	muchos	otros.
4	Casualmente,	la	ciudad	con	mayor	densidad	de	iglesias	en	todo	el	mundo.	Uno	de	los	atractivos
turísticos	es	pasear	y	comprobar	si	efectivamente	hay	una	iglesia	por	cuadra,	o	al	menos	por
manzana.	Y	sí,	la	hay.
5	¡Vaya	paradoja!:	la	selección	natural	manteniendo	en	nuestra	cabezota	a	la	fe,	que,	entre	otras	cosas,
propone	que	la	vida	y	el	universo	fueron	creados	por	una	mano	divina.
6	Hay	unos	pocos	ejemplos	adicionales	en	la	naturaleza,	como	el	famoso	caso	de	las	cacatúas	que
siguen	el	ritmo	de	una	canción	y	parecen	el	Michael	Jackson	de	las	aves	(¡a	buscar	en	YouTube!).
7	Que	los	hay,	los	hay,	e	incluso	muy	bien	escritos,	como	el	Tratado	de	ateología,	de	Michel	Onfray
(véase	Bibliografía	comentada).
8	La	versión	completa,	extraída	de	las	Historias	del	señor	Keuner,	es:	“Alguien	le	preguntó	al	señor	K
si	Dios	existía.	El	señor	K	le	dijo:	‘Te	aconsejo	que	reflexiones	si	la	respuesta	a	esa	pregunta
afectaría	tu	comportamiento.	Si	no	lo	hiciera,	podemos	olvidarnos	de	la	pregunta.	Si	lo	hiciera,	puedo
ayudarte	como	mínimo	diciéndote	que	ya	has	decidido:	tú	necesitas	un	Dios”.
9	Aprovecho	para	agradecer	la	excelente	y	estimulante	lectura	crítica	de	este	texto	a	Pablo
Schwarzbaum,	responsable	de	muchas	correcciones	y	agregados	al	libro,	así	como	a	la	eficaz	e
iluminadora	corrección	editorial	de	Gabriela	Vigo,	junto	con	el	entusiasmo	de	todo	Siglo	XXI
Editores	Argentina.	Y	también	a	la	compañía	real	y	espiritual	de	fray	Lucas,	el	hermano	Manuel	y	sor
Paula,	que,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	están	muy	presentes	en	estas	páginas.





	

Ciencia	mística

Si	uno	anda	paseando	por	Roma	puede	toparse	con	una	iglesia	en	la	vía	XX
Settembre,	cerca	del	metro	Repubblica,	bastante	visitada	por	los	turistas	que
recorren	el	mundo	en	busca	de	los	escenarios	de	los	best-sellers	del	escritor	Dan
Brown.	Efectivamente,	la	Iglesia	de	Santa	Maria	Della	Vittoria	tiene	su
importancia	en	la	novela	Ángeles	y	demonios	–donde	en	cierta	forma	representa
al	fuego–,	aunque,	como	suele	suceder,	los	detalles	de	ficción	no	tienen	mucho
que	ver	con	la	realidad.	Vale	la	pena	entrar	y	detenerse	en	la	capilla	Cornaro	–
donde	esa	familia	está	representada	en	forma	de	esculturas	que	asoman	de	palcos
y	ventanas–	para	deleitarse	con	una	de	las	obras	maestras	de	Gian	Lorenzo
Bernini:	El	éxtasis	de	Santa	Teresa.	Los	Cornaro	comisionaron	estas	esculturas
para	celebrar	las	visiones	de	Santa	Teresa,	quien	escribió	extensamente	sobre	sus
experiencias	místicas;	en	este	caso,	la	santa	está	siendo	visitada	por	un	ángel
sonriente,	y	armado	con	una	especie	de	flecha	que	seguramente	está
transmitiendo	el	amor	y	la	palabra	de	Dios.	El	rostro	de	Teresa	encarna	la
imagen	misma	del	éxtasis,	pero	quizá	sea	mejor	recuperar	sus	palabras:

	

A	mi	izquierda	apareció	un	ángel	con	forma	corpórea,	lo	que	no	es
muy	usual;	aunque	muchas	veces	se	me	representan	los	ángeles,	en
general	no	los	puedo	ver	[…].	No	era	alto,	sino	más	bien	pequeño,	y
muy	hermoso,	y	su	cara	aparecía	como	en	llamas.	[…]	En	sus	manos	vi
una	lanza	dorada,	y	en	la	punta	de	hierro	parecía	haber	una	punta	de
fuego.	Clavó	esta	lanza	en	mi	corazón	varias	veces	de	manera	que
llegó	a	mis	entrañas,	lo	que	me	inflamó	y	consumió	con	el	amor	de
Dios.	El	dolor	fue	muy	intenso,	[…]	pero	la	dulzura	de	este	dolor	era
tan	extrema	que	no	deseaba	que	se	acabara;	un	dolor	espiritual,	pero	en
el	que	el	cuerpo	también	participa.[10]

No	cabe	duda	de	que	Bernini	captura	este	momento	de	manera	magistral,	con	el
rostro	y	el	cuerpo	de	la	santa	representando	el	éxtasis	que	ella	misma	relata	de
manera	bastante	explícita.	Tal	vez	esta	descripción	del	encuentro	místico	sea	un
buen	ejemplo	de	que,	en	toda	aventura	espiritual,	el	cuerpo,	los	sentidos	y	la
imaginación	están	siempre	involucrados.	Lo	más	fascinante	es	que	se	llega	a
tener	conciencia	de	que	las	experiencias	místicas	son,	como	los	sueños,	los



recuerdos	de	esas	experiencias	místicas.[11]	Y	a	veces	estos	recuerdos	nos	dejan
con	la	sensación	de	trascendencia,	de	un	más	allá	que	vivenciamos	pero	no
podemos	explicar,	como	bien	lo	describe	San	Juan	de	la	Cruz	en	sus	“Coplas	del
mismo	hechas	sobre	un	éxtasis	de	alta	contemplación”.	En	ellas,	de	paso,	el
santo	se	preocupa	por	aclarar	que	estos	momentos	no	tienen	nada	que	ver	con	la
ciencia:

	

Entreme	donde	no	supe,
y	quedeme	no	sabiendo,
toda	ciencia	trascendiendo.
Yo	no	supe	dónde	entraba,
pero,	cuando	allí	me	vi,
sin	saber	dónde	me	estaba,
grandes	cosas	entendí;
no	diré	lo	que	sentí,
que	me	quedé	no	sabiendo,
toda	ciencia	trascendiendo.
[…]	Era	cosa	tan	secreta,
que	me	quedé	balbuciendo,
toda	ciencia	trascendiendo.
Estaba	tan	embebido,
tan	absorto	y	ajenado,
que	se	quedó	mi	sentido
de	todo	sentir	privado,
y	el	espíritu	dotado
de	un	entender	no	entendiendo,
toda	ciencia	trascendiendo.
El	que	allí	llega	de	vero,
de	sí	mismo	desfallesce;
cuanto	sabía	primero
mucho	bajo	le	parece;
y	su	ciencia	tanto	crece,
que	se	queda	no	sabiendo,
toda	ciencia	trascendiendo.
[…]	Y	es	de	tan	alta	excelencia
aqueste	sumo	saber,
que	no	hay	facultad	ni	ciencia
que	le	puedan	emprender.



que	le	puedan	emprender.

Si	de	San	Juan	dependiera,	este	libro	no	podría	existir:	la	ciencia	y	la	experiencia
religiosa	representan	dos	bandos	–tú	con	el	tuyo,	y	yo	con	el	mío–.	Pero	si
partimos	aceptando	la	absoluta	honestidad	de	los	santos	y	de	todos	cuantos
experimentan	estos	momentos	de	éxtasis,	no	podemos	quedarnos	de	cerebros
cruzados	y	asumir	la	revelación	sin	más:	nuestro	instinto	nos	obliga	a	intentar
comprenderla	y	explicarla.	Somos	bichos	curiosos,	y	es	gracias	a	esa	curiosidad
que	logramos	arrebatarle	algunos	secretos	a	la	naturaleza;	si	la	fe,	la	religión,	la
creencia	en	lo	sobrenatural	son	parte	de	lo	que	nos	hace	humanos,	bien	vale	una
mirada	racional	que	nos	ayude	a	conocernos	un	poco	más.	En	este	sentido,	mejor
no	seguir	las	enseñanzas	de	Lutero,	quien	directamente	afirmó:

	

La	razón	es	el	mayor	enemigo	que	tiene	la	fe:	nunca	viene	en	ayuda	de
los	seres	espirituales,	pero	–frecuentemente–	lucha	contra	la	palabra
divina,	tratando	con	desprecio	todo	lo	que	emana	de	Dios.

La	razón	puede	y	debe	ayudar	a	comprender	a	esos	seres	espirituales,	porque
nada	de	lo	humano	le	es	ajeno.	Parecería	que	en	la	base	misma	de	los	fenómenos
místicos	necesariamente	debe	haber	un	velo	de	oscuridad:	la	propia	palabra
místico	proviene	del	griego	y	significa	algo	así	como	“ocultar”,	que	podría
referirse	a	rituales	secretos	o	interpretaciones	escondidas	en	las	escrituras
sagradas.	Y	esa	oscuridad	ha	sido	desafiada	por	diversos	filósofos,	y	más
recientemente	también	por	muchos	científicos,	deseosos	de	entender	de	qué	se
trata.	Uno	de	los	clásicos	es	sin	duda	William	James,	mi	héroe	personal	y
fundador	de	la	psicología	como	ciencia,	que	en	su	maravilloso	libro	Las
variedades	de	la	experiencia	religiosa	narra	creencias	desde	el	punto	de	vista	de
la	mente	del	usuario	e	inicia	una	era	que	se	aboca	a	clasificar	las	experiencias
religiosas,	incluyendo	las	visiones,	las	conversiones	y	las	búsquedas	de
evidencias	experimentales	de	la	espiritualidad.[12]	Como	veremos	más	adelante,
quien	busca	encuentra,	y	si	la	búsqueda	se	refiere	a	una	señal	divina,	no	será
difícil	encontrarla	en	la	forma	de	las	nubes,	o	en	el	dibujo	de	una	tostada	o,	como
propone	Woody	Allen:	“Si	Dios	tan	sólo	me	diera	alguna	señal	clara…	como
hacer	un	depósito	importante	a	mi	nombre	en	un	banco	suizo”.
Pero	volvamos	a	los	místicos	y	el	poder	de	sus	relatos.	El	dulce	dolor	de	Santa

Teresa	es	un	rasgo	que	aparece	en	diversas	descripciones	místicas.	Es,	por
ejemplo,	similar	al	que	siente	San	Pablo	cuando	se	encuentra	con	Jesús



resucitado	cerca	de	Damasco:	una	“estaca	en	la	carne”,	que	podría	tener	que	ver
con	una	serie	de	ataques	tomando	el	control	de	su	cuerpo.	Y	también	al	aura	que
experimentaban	Juana	de	Arco	o	Hildergarda	de	Binden	–entre	otros	místicos
famosos–	justo	antes	de	sus	espectaculares	visiones.	En	otras	palabras:	el	espíritu
siempre	se	manifiesta	en	el	cuerpo	o,	podríamos	aventurar,	hay	cambios	en	el
cuerpo	que	preceden	y	configuran	la	experiencia	espiritual.[13]
Recordemos	nuestra	premisa:	una	ciencia	de	la	religión.	El	objetivo	no	es

atacar	las	versiones	literales	de	la	Biblia	o	de	los	personajes	centrales	de	diversos
ritos,	blanco	fácil	de	ironías	y	que	en	general	no	resisten	el	mínimo	análisis.[14]
Al	contrario,	estas	historias	son	un	buen	punto	de	partida	para	entender	un
fenómeno	tan	universal	como	las	creencias,	que	obviamente	necesitan	mitos
fundacionales	para	mantenerse	en	pie	–y	para	continuar	creciendo	en	tiempos	de
superpoblación	y	papas	hinchas	de	San	Lorenzo–.	Justamente	en	esa
universalidad	radica	uno	de	los	secretos	de	la	religión.	¿Hay	culturas
verdaderamente	universales?	Uno	podría	pensar	en	el	fútbol,	los	teléfonos
celulares	o	las	hamburguesas	de	McDonald’s,	pero	son	fenómenos	efímeros,
ejemplos	de	un	pedacito	ínfimo	de	la	historia.	Por	el	contrario,	los	códigos
morales,	las	creencias	en	lo	sobrenatural,	las	preocupaciones	por	la	muerte	y	el
más	allá	o	los	ritos	religiosos	son	globales,	geográfica	e	históricamente
hablando.	Y	eso	nos	impone	explorar	qué	tiene	que	ver	en	esto	la	biología,	que,
como	veremos	enseguida,	sólo	tiene	sentido	si	se	la	mira	a	través	del	prisma	de
la	evolución.[15]

Evolución,	evolución	(cantaban	las	furiosas	bestias)

Yo	era	el	rey	de	este	lugar,	hasta	que	un	día	llegaron	ellos.	Más	allá	de	la
canción	de	Sui	Generis,	estos	versos	parecen	resumir	parte	de	los	efectos	de	la
teoría	evolutiva:	nosotros,	los	humanos,	llegamos	al	mundo	como	parte	de	una
larga	cadena	de	acontecimientos	azarosos	por	los	que	ciertas	tendencias	y
adaptaciones	fueron	manteniéndose	y,	en	algunos	casos,	alejando	a	poblaciones
unas	de	otras	hasta	que	se	originaron	nuevas	especies.[16]
Una	de	esas	especies	–ustedes,	yo	mismo–	experimentó	un	crecimiento

cerebral	y	cognitivo	tal	que	la	hizo	reflexionar	sobre	sí	misma:	“Hoy	estamos,
mañana	no”,	“No	somos	nada”,	“Creer	o	reventar”,	“A	dónde	vamos,	de	dónde
venimos”	–y	otras	frases	de	velorio	y	despedidas	de	soltero–.	En	algunos	de	esos
recovecos	del	cerebro	fue	ganando	espacio	y	preponderancia	la	necesidad	(y	tal
vez	el	alivio)	de	creer	en	algo:	en	el	sol	que	sale	todas	las	mañanas,	en	la	lluvia,
en	los	animales	fabulosos,	en	la	creación.	Pero	–y	es	un	pero	importante–	no
estamos	solos	en	la	madrugada	de	las	creencias;	no	somos	bichos	ermitaños	e



estamos	solos	en	la	madrugada	de	las	creencias;	no	somos	bichos	ermitaños	e
individualistas,	cada	uno	con	sus	dioses	o	sus	trucos	para	ganar	la	lotería:	los
bichos	humanos	tienen	cierta	tendencia	a	amontonarse,	a	revolotear	cerca	los
unos	de	los	otros.	Así,	esa	creencia	–o	ese	conjunto	de	creencias–	fue	generando
reglas,	códigos,	tribus	urbanas	y,	sin	darnos	cuenta,	fue	configurándose	el
fenómeno	religioso.
Como	siempre,	las	palabras	no	son	inocentes,	y	el	término	“religión”	ha

admitido	múltiples	interpretaciones.	Por	ejemplo,	Cicerón	dice	que	los	religiosos
son	los	que	hacen	una	relectura	de	los	cultos	divinos,	aunque	la	interpretación
más	aceptada	es	la	que	lo	vincula	a	religare,	estar	ligado	o	atado,	seguramente	a
Dios	y	sus	circunstancias.[17]
Más	allá	del	origen	de	las	palabras,	está	el	origen	de	las	cosas.	No	cabe	duda	de

que	la	religión	ha	sido	parte	indisoluble	de	lo	humano,	tanto	de	su	individualidad
como	de	su	organización,	y	aquí	nuevamente	se	bifurcan	las	ideas	sobre	su
nacimiento:	por	un	lado	están	quienes	buscan	explicarla	como	una	adaptación
evolutiva	y,	por	otro,	quienes	opinan	que	las	experiencias	religiosas	son	una
expresión	de	otros	aspectos	del	comportamiento	y	el	sistema	nervioso	humanos,
una	especie	de	subproducto	cognitivo	de	algo	que	estaba	ahí	para	otra	cosa[18]	y
creció	hasta	generar	papas,	ayatolás,	rabinos	y	teologías	de	la	liberación.	La
religión	y	sus	ritos	son,	también,	una	expresión	de	la	imaginación	humana,	que
explotó	en	algún	momento	del	paleolítico	superior	(hace	unos	veinte	mil	años,
día	más,	día	menos)	y	nos	dejó	instrumentos,	pinturas	y	preguntas	sobre	nuestros
antepasados.[19]	En	algunas	de	las	cuevas	prehistóricas	se	observa	claramente	el
deseo	de	nuestros	tatarabuelísimos	de	creer,	de	trascender,	de	apostar	por	el	éxito
de	la	caza:	hay	quienes	ven	en	las	pinturas	de	las	cuevas	de	Altamira	un	claro
antecesor	de	la	capilla	Sixtina.	El	físico	Jorge	Wagensberg	ha	hecho	notar	que	el
simbolismo	de	las	pinturas	rupestres	también	apunta	al	ambiente	en	que	fueron
creadas.	Así,	en	el	arte	prehistórico	europeo,	la	combinación	del	frío,	la	escasez
de	recursos	y	los	recelos	hacia	la	tribu	de	enfrente	habría	generado	la	necesidad
de	un	pensamiento	mágico,	de	hacer	aparecer	un	mundo	mejor	en	las	paredes	de
la	cueva.	Por	el	contrario,	las	pinturas	de	las	cuevas	de	Piahuí,	en	Brasil,	reflejan
gente	feliz,	sin	simbolismo	religioso	–hay	incluso	un	niño	besando	en	la	frente	a
otro	niño–.	Tal	vez	el	estar	pintando	en	una	zona	de	gran	riqueza	ambiental,	sin
enemigos	naturales,	vuelva	innecesarias	la	magia	y	las	invocaciones.	Luego
vendrían	el	carnaval	y	los	umbandas,	pero	esa	es	otra	historia.
Aquel	pintor	prehistórico	que	quiso	invocar	la	cena	de	esa	noche	no	estaba

necesariamente	lejos	de	las	motivaciones	de	un	creyente	moderno.	Según	un
estudio	de	la	Universidad	de	Chicago,[20]	los	creyentes	son	bastante
egocéntricos	en	cuanto	a	sus	creencias	sobre	Dios,	y	utilizan	sus	propios	criterios
religiosos	como	guía	para	juzgar	a	los	otros.	O	sea:	nos	basamos	en	nuestras



propias	creencias	para	entender	el	mundo,	en	particular	si	se	trata	de	creencias
religiosas,	y	las	de	los	otros	no	activan	nuestro	cerebro	de	manera	significativa.
Lo	que	nos	ocupa	aquí	es,	en	definitiva,	si	la	religión	es	un	fenómeno	natural	y,

por	lo	tanto,	si	está	sujeta	a	las	leyes	de	la	evolución	biológica.	Hay	quienes
intentan	trazar	un	paralelismo	con	la	universalidad	del	lenguaje,	que	apunta	a
mecanismos	cerebrales	seleccionados	a	lo	largo	de	la	historia	evolutiva.	Otros,
desde	la	vereda	de	enfrente,	apuntan	que	la	creencia	religiosa	puede	ser
universal,	pero	no	por	ser	innata	sino	porque	estas	creencias	emergen	en	todas
las	sociedades	que	se	enfrentan	a	problemas	similares.
Si	esto	fuera	así,	y	la	religión	fuera	un	bien	eminentemente	cultural,	entonces

habría	que	aprenderlo,	pero	existen	evidencias	de	que	algunos	fenómenos
religiosos	globales	son	efectivamente	innatos.	Por	ejemplo,	los	niños	suelen	ser
dualistas	natos:	saben	distinguir	entre	objetos	materiales	y	entes	abstractos	o
sociales	–de	allí	a	una	distinción	entre	materia	y	espíritu	hay	sólo	un	paso,	que	es
el	equivalente	a	lo	que	proponen	las	religiones	monoteístas	con	respecto	a	un
Dios	omnipotente	pero	no	necesariamente	corporal	o	material–.	Asimismo,
estudios	con	niños	en	edad	preescolar	indican	que	algunas	funciones	cognitivas
dependen	del	cerebro,	pero	otras,	como	jugar	a	ser	un	animal	o	querer	a	la
familia,	no	son	eventos	que	tengan	que	ver	con	la	actividad	cerebral.	Cualquier
semejanza	con	el	argumento	religioso	según	el	cual	las	funciones	espirituales
son,	justamente,	espirituales	y	no	materiales,	no	es	pura	coincidencia.
Los	niños	tienen	además	un	fuerte	apego	por	las	creencias	en	algún	tipo	de

vida	después	de	la	muerte:	cuando	se	les	cuenta	una	historia	sobre	un	ratón	que
se	muere,	está	claro	que	el	cuerpo	“no	funciona	más”,	pero	aún	puede	sentir
hambre,	pensar	y	otras	cuestiones	ratoniles.	Se	fue	el	cuerpo,	queda	algún	tipo	de
alma.
También	desarrollan	la	idea	de	que	los	objetos	inanimados	pueden	tener	algún

tipo	de	intención	(algo	que	los	adultos	luego	traducirán	diciendo	que	las	llaves
“se	pierden	solas”,	para	hacernos	la	vida	imposible).	Hay	una	famosa	película
animada	con	figuras	geométricas	que	se	mueven	e	inmediatamente	generan	en	el
público	la	idea	de	intencionalidad:	el	cuadrado	es	malo	porque	quiere	empujar	al
círculo,	que	trata	de	tener	un	affaire	con	el	triángulo…	¡y	no	son	más	que	figuras
sobre	un	plano![21]	Esto	incluso	funciona	con	puntos	que	se	mueven:	por
motivos	que	no	resultan	del	todo	evidentes,	algunos	nos	resultarán	más
simpáticos	que	otros.	Esta	tendencia,	claramente	presente	en	los	más	pequeños,
sin	duda	está	relacionada	con	nuestra	propensión	a	atribuir	intencionalidad	a
señales	de	lo	más	triviales	que	encontremos	en	la	naturaleza.
Hagamos	la	prueba:	si	están	en	un	automóvil	que	circula	por	la	calle,	observen

la	forma	de	las	luces	de	los	otros	autos	y	los	camiones.	En	poco	tiempo	les
atribuirán	no	sólo	“caras”,	sino	también	intenciones:	habrá	autos	malos,	buenos,



atribuirán	no	sólo	“caras”,	sino	también	intenciones:	habrá	autos	malos,	buenos,
risueños,	enojados.	Estas	atribuciones	de	intencionalidad	al	mundo	inanimado
están	presentes	incluso	en	bebés,	y	tal	vez	sea	el	germen	de	la	obsesión	que	tiene
buena	parte	del	mundo	por	encontrar	un	patrón,	una	finalidad	aparente	en
cuestiones	que,	en	el	fondo,	son	absolutamente	casuales	y	azarosas.
Otras	veces,	incluso	reconocemos	signos	de	“maldad”	en	la	naturaleza.	Como

si	vinieran	del	mismo	Infierno.
	

El	Cielo	y	el	Infierno

“Hay	dos	orígenes	de	calor,	uno	del	sol	del	Cielo,	que	es	el	Señor,
otro	del	sol	del	mundo.	El	calor	que	viene	del	sol	del	Cielo,	o	sea	del
Señor,	es	un	calor	espiritual,	que	en	su	esencia	es	amor;	pero	el	calor
del	sol	del	mundo	es	un	calor	natural,	que	en	su	esencia	no	es	amor,
sino	que	sirve	al	calor	espiritual,	o	sea,	al	amor	de	receptáculo.”
Quien	tan	seriamente	se	refiere	a	la	termodinámica	celestial	no	es
otro	que	el	gran	místico	sueco	(y	también	filósofo	y,	al	menos	en	sus
comienzos,	científico	y	tecnólogo)

Emanuel	Swedenborg,	quien	en	el	siglo	XVII	describió	con	lujo	de
detalles	cielos,	infiernos,	ángeles	y	demonios,	como	si	estuviera
literalmente	viviendo	en	y	con	unos	u	otros.

¿Y	no	es	hora,	entonces,	de	que	la	ciencia	también	se	ocupe	de	estas
cuestiones,	como	por	ejemplo	la	temperatura	del	Infierno	y	del
Cielo?	Al	menos	eso	pensó	el	físico	español	(y	gran	divulgador	de	la
ciencia)	Jorge	Mira,	y	como	buen	investigador	se	puso	a	hacer
cálculos	y	a	llenar	pizarrones.	Una	fuente	fiable	es,	sin	duda,	la
Biblia,	como	algún	pasaje	de	Isaías	que	describe	el	brillo	de	la	luna	y
el	sol	en	el	Cielo	(el	cielo	celestial,	no	el	astronómico):	allí	la	luz	de
la	luna	equivale	a	la	de	nuestro	sol	terrenal,	y	la	del	sol,	unas	siete
veces	la	que	conocemos.	Con	estos	sencillos	datos	Jorge	aplicó	la
llamada	“Ley	de	Stefan-Boltzmann”,	que	relaciona	la	energía
radiante	de	un	cuerpo	con	su	temperatura,	y	llegó	a	la	conclusión	de
que	la	temperatura	del	Cielo	debía	andar	por	los	232	grados
centígrados.

¿Y	el	Infierno?	Nuevamente,	volvamos	a	las	fuentes,	en	este	caso	el
Apocalipsis:	de	los	miedosos	y	los	incrédulos,	se	dice	que	“su	muerte
será	en	el	lago	ardiente	de	fuego	y	azufre”.	Ajá,	Watson:	he	aquí	una



será	en	el	lago	ardiente	de	fuego	y	azufre”.	Ajá,	Watson:	he	aquí	una
evidencia;	bastará	con	encontrar	la	temperatura	de	hervor	del	azufre,
y	habremos	llegado	a	la	temperatura	del	lago	ardiente	del	Infierno:
unos	444	grados	centígrados.	Ya	lo	saben:	el	Infierno	está	mucho
más	caliente	que	el	Cielo.

Jorge	publicó	sus	resultados	hace	ya	quince	años	en	la	revista	Physics
Today	y,	como	el	mismo	científico	comenta	en	una	carta	a	Nature,
sus	resultados	causaron	mucho	más	revuelo	que	lo	que	era	de	esperar
para	una	broma	(que	de	eso	se	trataba,	vamos).	Por	ejemplo,	un
geofísico	aprovechó	los	cálculos	para	afirmar	que	el	Infierno	se	ubica
en	las	fosas	calientes	del	fondo	del	océano,	y	el	Cielo	en	una	capa
particular	de	la	atmósfera.

Pero	más	allá	de	estas	humoradas,	hay	estudios	serios	sobre	la
importancia	del	Cielo	y	el	Infierno.	Entre	ellos,	dos	artículos	muy
recientes	de	la	revista	PLOS	ONE	revelan	que	las	creencias	en	tales
geografías	tienen	una	influencia	muy	importante	en	nuestras	vidas.
En	particular,	la	creencia	en	un	Cielo	bíblico	se	asocia	con	una	mayor
sensación	de	felicidad	y	satisfacción	general,	mientras	que	creer	en	el
Infierno	causa	exactamente	lo	contrario.	No	sólo	eso:	uno	de	los
autores,	Azim	Shariff,	de	la	Universidad	de	Oregon,	encontró	una
relación	entre	esas	creencias	y	las	tasas	de	criminalidad	en	los
Estados	Unidos.	En	este	sentido,	el	Infierno	promete	castigos	que
predicen	una	menor	propensión	al	crimen	y	a	actividades	antisociales
(según	su	trabajo,	la	predicción	basada	en	las	creencias	de	Cielo	e
Infierno	es	incluso	mejor	que	aquella	basada	en	parámetros
socioeconómicos).	En	otras	palabras,	el	miedo	al	castigo	sobrenatural
puede	servir	para	evitar	comportamientos	contra	las	normas	más	que
la	creencia	en	un	Dios	particular;	entre	esos	comportamientos	se
destaca	el	engaño	(si	un	hermano	mayor	me	está	mirando	y	me	puede
castigar…	mejor	me	porto	bien.	O	arderé	en	el	Infierno,	a	más	de	400
grados	centígrados).

Si	bien	no	es	el	objeto	de	este	libro,	la	hipótesis	del	“diseño	inteligente”,	en
oposición	a	la	teoría	de	la	evolución	por	selección	natural,	es	un	buen	ejemplo	de
esta	tendencia	a	buscar	–y	deseo	de	encontrar–	intenciones	de	diseñador	en	los
caminos	insondables	de	la	vida.	Los	chicos	de	alrededor	de	4	años	encuentran	un



propósito	en	todo:	las	nubes	están	ahí	para	que	llueva,	los	troncos	de	los	árboles
para	que	se	suban	los	monos;	es	una	especie	de	teleología	natural,	un	caldo	de
cultivo	ideal	para	que,	más	adelante,	se	encuentre	una	dirección	aun	allí	donde
no	la	hay.	Ya	adultos,	el	84%	de	esos	chicos	representará	el	porcentaje	de	la
población	mundial	que	asume	pertenecer	a	algún	tipo	de	religión.[22]
¿De	qué	hablamos	cuando	hablamos	de	“universalidad”	de	la	religión?	Según

una	encuesta	realizada	en	2007	en	los	Estados	Unidos,	el	92%	de	la	población
cree	en	Dios	o	en	algún	tipo	de	fuerza	espiritual,	el	74%	en	la	noción	religiosa	de
“Cielo”	y	el	59%	en	el	Infierno.	En	cuanto	a	las	pruebas	y	evidencias,	el	63%
cree	que	la	Biblia	es	la	palabra	de	Dios	y	el	70%	confía	en	los	milagros.	Palabras
más,	rezos	menos,	estos	números	se	mantienen	en	diversas	costas:	por	ejemplo,
en	un	estudio	reciente[23]	se	encontró	que	el	91%	de	los	argentinos	es	creyente,
frente	a	un	4,9%	que	no	lo	es	y	un	4%	que	duda	o,	para	acomodarse	a	las
circunstancias,	cree	“a	veces”.	Si	bien	el	porcentaje	es	mayor	entre	las	personas
sin	estudios,	incluso	entre	los	universitarios	el	porcentaje	de	creyentes	resulta
muy	alto	(84,5%).	Del	total,	el	76%	es	católico	(y	de	ellos	el	92%	cree	en	Cristo,
el	85%	en	el	espíritu	santo	y	el	65%	en	algo	que	denominan	“la	energía”),	el
11%	es	indiferente	(ateo,	agnóstico	o	sin	religión)	y	el	9%	es	evangélico	en
alguna	de	sus	múltiples	acepciones.	El	78%	reza	y	el	45%	afirma	creer	más	en
Dios	en	momentos	de	sufrimiento.[24]
Evidentemente,	los	contundentes	números	de	los	creyentes	apuntan	a	un

fenómeno	masivo,	en	el	que	el	“no	creer”	es	la	excepción	y	no	la	regla.	Por
supuesto	que	todo	podría	ser	un	reflejo	eminentemente	cultural,	pero	resulta
tentador	pensar	en	que	algo,	al	menos	una	parte,	de	este	Homo	religiosus	está	en
nuestra	naturaleza.
Algo	así	había	observado	un	tal	Charles	Darwin	cuando	analizó	la	evolución

humana:	que	la	creencia	en	entes	espirituales	parece	ser	universal,	y	que	se
relaciona	con	el	razonamiento,	la	imaginación	y	la	curiosidad.	Incluso	llega	a
formular	la	siguiente	hipótesis:	la	religión	acentúa	la	cohesión	dentro	de	los
grupos	humanos,	que,	bien	organizados	y	con	los	mismos	estandartes	terrestres	y
divinos,	tendrán	ventaja	al	competir	con	sus	vecinos	(presumiblemente,	una
manga	de	vagos	sin	creencias	comunes).[25]
Según	Michael	Shermer	(2011)	y	muchos	otros	autores,	la	creación	de	mitos

comunes	y	de	una	institución	religiosa	que	promueva	la	conformidad	y	el
altruismo	contribuye	a	establecer	reglas	de	cooperación	y	de	reciprocidad	entre
los	individuos.	Tanto	es	así	que	hay	evidencias	de	que,	en	promedio,	los
creyentes	tienen	más	descendencia.[26]
Esto	no	es	sólo	historia	antigua:	un	estudio	reciente	comparó	el

comportamiento	cooperativo	de	kibutz	religiosos	y	laicos	en	Israel.	En	juegos	y
situaciones	simuladas,	los	judíos	ortodoxos	presentaron	un	grado	de



situaciones	simuladas,	los	judíos	ortodoxos	presentaron	un	grado	de
colaboración	y	confianza	mayor	que	los	habitantes	de	las	granjas	no	religiosas;
por	si	fuera	poco,	en	la	vida	real,	lejos	del	laboratorio,	los	kibutz	(o,	mejor	dicho,
en	plural,	los	kibutzim)	religiosos,	con	sus	ritos	tan	marcados,	tienen	mayor
éxito	económico	que	los	laicos.
Las	primeras	comunidades	humanas	seguramente	se	organizaron	alrededor	de

estas	instituciones	religiosas,	más	que	en	función	de	formas	de	gobierno	que	aún
no	habían	sido	inventadas.	Esto,	claro,	tiene	su	corolario	descorazonador:	¿será
que	las	ganas	de	ayudar	y	cooperar	no	vienen	por	sí	solas,	sino	que	son	un
subproducto	de	las	ganas	de	creer,	que	sí	son	innatas?	¿Qué	se	elige,	y	hasta
dónde?
Según	estas	ideas,	el	innatismo	de	los	fenómenos	religiosos	lleva

inevitablemente	a	considerar	sus	bases	genéticas	y	hereditarias:	más	allá	de	los
diferentes	“sabores”	dictados	por	la	cultura	(el	tipo	de	religión	y	de	ritos	que	se
sigan),	la	predisposición	a	algún	tipo	de	creencia	en	Dios	viene	de	fábrica.	Es
una	aseveración	bastante	fuerte,	pero	tiene	algunas	pruebas	a	su	favor.	Cuando
los	científicos	quieren	saber	el	grado	de	heredabilidad	de	alguna	característica
recurren	a	los	estudios	en	gemelos	idénticos,	sobre	todo	aquellos	que	hayan	sido
separados	desde	muy	pequeños	y	criados	en	ambientes	diferentes.[27]	Los
resultados	son	asombrosos;	en	los	gemelos	idénticos,	incluso	cuando	han	sido
criados	por	separado,	el	grado	de	religiosidad	es	muy	similar,	mucho	más	que	en
hermanos	no	gemelos	(que	comparten	el	ambiente,	pero	no	la	genética).	Como	a
los	científicos	les	gusta	poner	números	a	todo,	se	ha	calculado	que	alrededor	del
55%	de	la	variabilidad	en	las	actitudes	religiosas	tiene	un	origen	genético	–en
otras	palabras,	que	no	es	algo	que	se	genere	al	azar,	sino	que	viene	de	las
semillitas	de	papá	y	mamá–.	Por	supuesto	que	estos	números	deben	considerarse
con	cierto	cuidado.	En	todo	caso,	la	genética	puede	otorgar	una	predisposición	a
un	determinado	comportamiento,	o	una	enfermedad,	pero	no	debemos	olvidar
que	somos	el	conjunto	de	dos	mundos:	lo	que	traemos	de	fábrica	(la	genética)	y
lo	que	hacemos	con	lo	que	traemos	de	fábrica	(el	ambiente).	Valga	un	ejemplo
simple:	podemos	tener	una	constitución	genética	que	nos	predisponga	a	ser	los
más	altos	del	grado,	pero	si	no	comemos	o	nos	ejercitamos	en	forma	adecuada
seguramente	ese	destino	manifiesto	no	se	expresará.
Y	ya	es	hora	de	volver	a	Dios.	Con	esos	impresionantes	números	descriptos

más	arriba,	la	pregunta	del	millón	es	por	qué.	Aceptemos	por	un	rato	la
heredabilidad	del	fenómeno	religioso	y	de	la	creencia	en	lo	sobrenatural:	algo
habremos	hecho	para	merecerlo.[28]
Una	de	las	hipótesis	más	rumiadas	en	los	pasillos	de	la	ciencia	de	la	religión	es,

una	vez	más,	la	de	la	tendencia	innata	a	ver	patrones	regulares	o	intencionales
aun	allí	donde	no	los	hay.	La	naturaleza	no	tiene	intenciones,	ni	moral	ni



aun	allí	donde	no	los	hay.	La	naturaleza	no	tiene	intenciones,	ni	moral	ni
propósitos:	somos	nosotros	quienes	vemos	espejos	humanizantes	por	todos
lados.

La	religión	como	un	fenómeno	estadístico

La	gente	se	divide	en	dos	grupos	cuando	experimenta	algo	con	suerte.
El	grupo	número	1	lo	ve	como	algo	más	que	suerte,	más	que
coincidencia.	Lo	ve	como	un	signo	de	que	hay	alguien	ahí	arriba,
cuidándolos.	El	grupo	número	2	lo	ve	como	pura	suerte,	como	una
feliz	casualidad.
De	la	película	Signos	(M.	Night	Shyamalan,	2002)

Ya	hablamos	en	el	prólogo	acerca	de	nuestro	antepasado	que,	confiado	de	la
inocuidad	de	una	causa	natural,	por	ejemplo,	un	movimiento	o	un	ruido	en	la
selva,	termina	pisoteado	por	un	mamut	en	celo	(y	así,	presumiblemente,	nunca
pudo	llegar	a	ser	nuestro	antepasado).	Este	fenómeno	tiene	incluso	un	nombre
estadístico:	es	un	error	de	tipo	2	–un	falso	negativo:	no	creer	que	hay	algo
cuando	en	realidad	lo	hay–.	Por	el	contrario,	el	error	de	tipo	1	–un	falso	positivo,
que	en	este	caso	sería	creer	que	algo	mueve	las	hojas,	un	mamut	o	incluso	un
fenómeno	sobrenatural,	aunque	no	haya	nada	del	otro	lado	(sólo	el	viento)–	nos
permitirá	salir	corriendo	y	mantenernos	a	salvo;	el	costo	de	producir	un	error	de
tipo	1	es	mucho	menor.	Conclusión:	se	salvó	aquel	homínido	que	creyó	que
había	algo.
Llegamos	así	a	una	especie	de	definición	estadística	del	fenómeno	de	las
creencias	religiosas:	se	trata	de	una	exageración	de	nuestra	tendencia	a
cometer	errores	de	tipo	1,	o	sea,	a	ver	lo	que	no	existe.	Con	todo	lo	que	podemos
pavonearnos	en	cuanto	a	nuestras	capacidades	cognitivas,	lo	cierto	es	que	no
somos	muy	buenos	en	discriminar	falsos	positivos	y	falsos	negativos	y,	por	las
dudas,	evolucionamos	dándoles	un	estatus	de	“realidad”	a	los	patrones	que	nos
presenta	la	naturaleza,	a	ver	fantasmas,	espíritus,	enanitos	verdes,	hamacas	que
se	mueven	solas.
Pero	hay	algo	más	en	lo	que	definitivamente	no	nos	destacamos,	y	es	otro

condimento	de	la	estadística:	se	trata	de	la	diferencia	entre	causalidad	(o	sea,
cuando	un	fenómeno	origina	otro)	y	correlación	(cuando	ambos	fenómenos
ocurren	simultáneamente,	sin	ningún	tipo	de	causalidad).	Nuestra	inclinación
hacia	el	primero	es	muy	clara:	con	la	misma	veneración	que	sentimos	hacia	los
patrones	y	las	intencionalidades	allí	donde	no	las	hay,	nos	encanta	que	existan
relaciones	causales	entre	las	cosas.	Efectivamente,	nos	reconforta	imaginar	que,



relaciones	causales	entre	las	cosas.	Efectivamente,	nos	reconforta	imaginar	que,
si	A	es	seguido	por	B,	entonces	A	causa	B	y	no	que	simplemente	ocurrieron	por
azar	o	correlación	en	ese	orden.	Creamos	causas	(y	horóscopos)	allí	donde	no	las
hay	y	eso	nos	deja	bastante	tranquilos.
Asimismo,	la	charlatanería	tiene	muy	aceitados	los	argumentos	para	darles

mayor	verosimilitud	a	las	tonterías,	como	enseña	el	maestro	García	Márquez:	“Si
usted	escribe	que	ha	visto	volar	un	elefante,	nadie	le	creerá.	Pero	si	afirma	que
ha	visto	volar	cuatrocientos	veinticinco,	es	probable	que	el	público	le	crea”.
En	definitiva,	la	estadística	es	la	ciencia	de	medir	probabilidades	y	chances,

aun	cuando	sean	muy	pequeñas,	como	afirman	los	simpáticos	personajes	de	la
película	Tonto	y	Retonto:

	

Floyd:	¿Cuáles	son	las	chances	de	que	un	tipo	como	yo	y	una	chica
como	vos	terminen	juntos?
Chica:	No	muy	buenas.
Floyd:	¿Quieres	decir	no	muy	buenas	como	uno	en	cien?
Chica:	Yo	diría	como	uno	en	un	millón.
Floyd:	Entonces	me	estás	diciendo	que	la	chance	existe…	¡Yeah!

Algo	sucede	en	nuestra	cabeza	cuando	se	nos	presentan	casos	de	probabilidades,
causas	y	azares.	El	físico	Alberto	Rojo	(2012)	nos	recuerda	que	las	casualidades
nos	marean,	y	es	esta	confusión	la	que	está	detrás	de	muchos	dichos	o	refranes
populares	de	dudosa	veracidad:

	

Dicen	que	el	cigarrillo	mata,	pero	mi	tía	Hortensia	fumaba	todo	el
día	y	vivió	hasta	los	noventa	y	pico.
No	hay	lugar	más	seguro	que	el	que	acaban	de	robar.
Anoche	soñé	que	se	moría	el	gato	del	vecino…	y	hoy	se	murió.
¿Por	qué	siempre	me	toca	la	cola	más	lenta?

No	lo	veo	nunca,	y	hoy	me	lo	crucé	cuatro	veces	en	el	ascensor.

En	todos	los	casos	se	trata	de	la	famosa	confusión	entre	causalidad	y	correlación,
casi	como	en	la	canción	de	Soda	Stereo:	“Puedes	encontrarme	en	cualquier	lugar
/	y	ya	lo	sabes,	nada	es	casualidad”.	Pero	una	de	las	mayores	confusiones	que	se
le	pueden	presentar	a	nuestro	raciocinio	es	aquella	que	se	refiere	a	la	diferencia



le	pueden	presentar	a	nuestro	raciocinio	es	aquella	que	se	refiere	a	la	diferencia
entre	porcentajes	absolutos	y	relativos,	tan	abusada	por	los	informes
periodísticos	de	salud.	Por	ejemplo,	pueden	decirnos	que	la	panceta	aumenta	el
riesgo	de	padecer	cáncer	de	colon	un	20%	y	sin	duda	perdonaremos	la	vida	al
noble	cerdo	ofrendador	de	tales	alimentos.	Pero…	el	riesgo	de	cáncer	de	colon
en	la	población	general	es	de	aproximadamente	el	5%.	O	sea	que	la	panceta	lo
lleva	a	un	6%,	y	el	aumento	en	porcentaje	absoluto	es	del	1%.	Antes	de	que	nos
acusen	de	pancetófilos,	aclaremos	que	esto	es	sólo	un	ejemplo	y	no	una
incitación	a	las	masas	a	ingerir	productos	porcinos.	Otro	ejemplo:	puede
afirmarse	que	el	99%	de	las	muertes	en	las	primeras	cuatro	semanas	de	vida
ocurren	en	los	países	en	desarrollo.	Pero…	aproximadamente	el	90%	del	total	de
los	nacimientos	tiene	lugar	en	países	en	desarrollo,	por	lo	tanto,	las	chances	de
mortalidad	perinatal	en	estos	países	es	un	11%	mayor	que	en	las	regiones	más
desarrolladas	(lo	cual	tampoco	es	una	buena	noticia,	claro).
Así,	la	religión	es	también	una	forma	de	encontrar	causas	donde	sólo	hay

correlaciones:	la	lluvia	que	traen	los	rezos	o	los	bailes,	un	águila	devorando	una
serpiente	como	señal	divina,	el	Paraíso	terrenal	como	consecuencia	de	haber
obrado	bien.[29]	Estas	exageraciones	han	invadido	incluso	la	literatura
científica,	como	puede	leerse	en	el	paper	“La	correlación	causal	entre	el	pecado
y	el	sufrimiento”,	publicado	en	el	International	Journal	of	Physical	and	Human
Geography,	en	2013	aunque,	es	justo	decirlo,	el	trabajo	se	basa	en	las
percepciones	que	tiene	la	gente	sobre	las	eventuales	causas	de	sus	angustias	y
dolores.
Una	de	nuestras	causalidades	favoritas	es	la	de	encontrar	rostros	humanos	por

todas	partes:	en	la	superficie	de	la	luna,	en	las	nubes,	en	las	tostadas,	tal	vez
promovida	por	la	exagerada	superficie	de	la	corteza	cerebral	que	se	dedica	a
identificar	caras.[30]	Y,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	nuestra	tendencia	a
aceptar	lo	sobrenatural	les	da	a	esos	rostros	naturalezas	sobrehumanas	o,
directamente,	divinas.	En	definitiva,	nos	cuesta	llevar	a	cabo	lo	que	debiera	ser
lo	más	normal	del	mundo:	discriminar	entre	lo	natural	y	lo	sobrenatural	(como	se
detalla	un	poco	más	adelante).	En	esas	condiciones,	tener	un	Dios	a	mano	que
nos	ayude	a	explicar	lo	aparentemente	inexplicable	puede	resultar	muy	útil.
Pero	¿es	ese	Dios	producto	de	una	cualidad	innata	“cableada”	en	nuestro

cerebro?	Hay	otra	forma	de	interpretarlo,	también	considerada	por	la	teoría
evolutiva.	En	1979	Stephen	Jay	Gould	y	Richard	Lewontin,	campeones	del
estudio	de	la	evolución,	publicaron	un	trabajo	fundamental	denominado	“The
spandrels	of	San	Marco”	(y	debemos	admitir	que	la	traducción	de	spandrel	al
castellano	da	como	resultado	una	palabra	horrible,	“enjuta”),	que	es	una	crítica	a
la	idea	teleológica	de	que	todo	es	el	resultado	de	una	adaptación	biológica.	El



ejemplo	dado	es	el	de	la	arquitectura	de	la	Basílica	de	San	Marcos	en	Venecia,
que,	como	buena	basílica,	tiene	una	cúpula	apoyada	sobre	una	serie	de	arcos.	Las
superficies	entre	la	curvatura	del	arco	y	el	techo	son	las	famosas	enjutas,	que
luego	los	decoradores	de	la	época	se	ocuparon	de	pintar	al	gusto	del	duque	de
turno.	Pero	esa	superficie	no	fue	ideada	por	los	arquitectos	para	ser	bellamente
engalanada,	sino	que	surgió	como	consecuencia	de	la	disposición	de	las	piezas.
Puede	que	muchas	de	nuestras	cualidades	sean,	así,	spandrels	(está	bien…
enjutas):	características	que	aparecen	como	consecuencia	de	nuestra	arquitectura,
o	bien	fenómenos	que	en	determinadas	circunstancias	pueden	tener	una
explicación	o	una	“función”,	pero	que	vienen	bárbaro	para	cumplir	otros	roles
cuando	es	necesario.
¿Será	la	religión	entonces	un	spandrel,	el	resultado	de	huecos,	recovecos	o

remolinos	en	el	cerebro,	que	aparecen	inevitablemente	a	medida	que	se	forman
los	órganos?	¿Será	en	cambio	una	nueva	función	de	algún	área	que	en	su
momento	evolucionó	y	pasó	a	cumplir	otras	funciones?	¿O	bien	somos	Homo
religiosus	por	obra	y	gracia	de	la	propia	religión?	Menos	averigua	Dios…

Lugar	común	la	muerte[31]

Es	momento	de	darle	a	la	pálida	dama	el	lugar	que	se	merece	en	esta	historia.	Se
dice,	con	cierto	fundamento,	que	una	de	las	características	que	hace	del	Homo
sapiens	un	fenómeno	único	en	la	naturaleza	es	la	de	tener	conciencia	de	su
propia	muerte.	No	sólo	conciencia:	también	temor	y,	de	alguna	manera,	una
especie	de	rito	de	celebración.	Hace	más	de	cien	mil	años	que	los	humanos	(y	los
primos	neandertales,	para	no	ser	menos)	comenzaron	a	enterrar	a	sus	muertos,
acompañando	esas	sepulturas	de	una	cantidad	de	ritos	que	fueron	complicándose
hasta	llegar	a	la	copita	de	anís	y	los	chistes	de	velorio.	Este	extraño	ritual
también	nos	hace	humanos,	y	podría	estar	irremediablemente	atado	a	los
comienzos	de	la	religión.
Pero	es	cuestionable	que	seamos	los	“únicos”	que	realizamos	rituales	fúnebres.

Hay	casos	documentados	de	“velorios”	y	despedidas	tras	la	muerte	de
chimpancés,	tanto	en	cautiverio	como	en	la	naturaleza.	Para	la	mayoría	de	los
animales	no	hay	nada	especial	en	que	un	amigo	se	vaya:	queda	una	cueva	vacía,
pero	hay	más	comida	para	la	familia.	Sin	embargo,	en	las	últimas	décadas
algunos	mamíferos	se	han	destacado	en	cuanto	a	sus	cultos	mortuorios:	los
delfines	se	quedan	largo	rato	junto	a	los	restos	de	sus	seres	queridos,	los
elefantes	aparentan	saber	adónde	ir	a	morir,	los	chimpancés	parecen	mostrar	a
veces	un	respeto	desmesurado	en	los	cinco	segundos	antes	de	la	muerte,	hasta	un
duelo	que	tiene	poco	que	envidiarle	al	de	un	funeral	homínido.



duelo	que	tiene	poco	que	envidiarle	al	de	un	funeral	homínido.
Es	posible	dar	una	explicación	ecológica	para	la	“necesidad”	del	duelo.	Existen

primates	que	cargan	el	cuerpo	sin	vida	de	sus	crías	muertas	durante	varios	días;
algunas	observaciones	de	campo	indican	que	estos	casos	ocurren	en	ambientes
bastante	extremos	(fríos	o	áridos),	donde	la	descomposición	de	los	cuerpos	es
más	lenta.	Pero	esto	no	alcanza	para	explicar	los	funerales	acuáticos,	como	en	el
caso	de	los	delfines	Tursiops	(los	“nariz	de	botella”,	tan	populares	en	los
acuarios),	que	parecen	responder	de	manera	diferente	si	un	compañero	muere
repentinamente	o	luego	de	una	enfermedad.	En	este	último	caso,	el	grupo
acompaña	al	enfermo	mientras	puede,	y	luego,	con	la	satisfacción	del	deber
cumplido,	abandona	al	fallecido.	Si	la	muerte	es	más	inesperada,	particularmente
si	se	trata	de	una	cría,	la	madre	tratará	de	revivirlo	hasta	cerciorarse	de	que	es
inútil	y	no	hay	nada	que	hacer.	¿Será	esta	muerte	cetácea	mera	conciencia?	¿Nos
contarán	algún	día	qué	sienten?
Siempre	es	riesgoso	antropomorfizar	un	comportamiento	animal,	pero	indicaría

que	de	algún	lado	viene	nuestra	conciencia	del	más	sentido	pésame.	La
oscuridad	al	final	del	túnel	es	ese	tipo	de	angustia	existencial	que	grita	por	una
solución	evolutiva,	y	la	cultura	humana	parece	haber	inventado	una	de	las
mejores:	la	muerte	no	es	el	final,	sino	sólo	una	estación	hacia	otro	lado.	La
muerte	real	como	un	presagio	de	una	vida	simbólica.
La	agricultura	permitió	que	se	establecieran	los	primeros	asentamientos

permanentes	y,	claro,	en	algún	momento	hubo	que	resolver	qué	hacer	con	la
gente	que	se	empecinaba	en	morir	al	cabo	de	unos	(pocos)	años:	así	apareció	el
cementerio,	otra	genial	invención	humana.	Las	preparaciones	de	los	muertos,	de
acuerdo	con	su	rango	y	jerarquía,	fueron	una	constante	desde	entonces.
Tanto	se	interiorizó	el	concepto	de	muerte	entre	nosotros	que	en	algunos	casos

extremos	se	deforma	hasta	límites	patológicos,	dignos	de	la	película	Sexto
sentido.	Una	de	estas	deformaciones	es	el	extraño	síndrome	de	Cotard,	en	el	que
los	pacientes	llegan	a	creer	que	su	cuerpo	–o	alguna	parte–	no	existe	más,	ha
muerto	o	desaparecido.	Un	paciente	puede	un	día	despertar	convencido	de	su
propia	muerte,	e	ir	a	contárselo	a	su	médico	como	si	fuera	lo	más	natural	del
mundo.	Recientemente	se	reportó	que	el	cerebro	de	estos	pacientes	tiene	una
actividad	inusualmente	baja,	cercana	a	la	de	un	estado	vegetativo,	lo	cual	sin
duda	afecta	la	conciencia	propia	y	la	de	la	presencia	del	otro.	Tal	vez	estos	casos
de	síndrome	de	Cotard	sean	los	únicos	en	los	cuales	realmente	se	pueda	volver
de	la	muerte	–de	un	tipo	de	muerte,	al	menos–.
En	las	antípodas	de	Cotard,	un	experimento	realizado	en	la	Universidad	de

Pekín	demostró	que	cuando	se	procesan	pensamientos	relacionados	con	la
muerte	se	inhiben	algunas	áreas	cerebrales	vinculadas	con	emociones	negativas,
como	para	compensar	el	mal	momento.	Quizá	nuestra	conciencia	de	la	muerte
venga	con	un	seguro	contra	todo	riesgo	o,	al	menos,	contra	el	bajón	excesivo	que



venga	con	un	seguro	contra	todo	riesgo	o,	al	menos,	contra	el	bajón	excesivo	que
nos	impida	funcionar	más	o	menos	normalmente.

Vi	luz	y	subí

Pero	tal	vez	las	experiencias	más	extrañas	de	este	estado	moribundo	sean	las	que
se	conocen	como	“cercanas	a	la	muerte”,	la	célebre	luz	al	final	del	túnel	o	la
disociación	corporal	que	nos	permite	vernos	desde	afuera,	como	volando	sobre
nuestro	propio	cuerpo.	Extrañas,	sí,	pero	no	ajenas	al	escrutinio	de	la	ciencia.
En	principio,	podríamos	suponer	que	hay	una	química	de	la	casi-muerte.	Llega

menos	oxígeno	al	cerebro	y	las	neuronas	seguramente	responden	de	manera
peculiar.	En	experimentos	con	ratas,	por	ejemplo,	se	comprobó	que	en	el
momento	del	pasaje	a	la	inmortalidad	aumenta	mucho	el	nivel	de	una	sustancia
cerebral	llamada	serotonina,	que	está	relacionada	con	la	percepción	y	el	estado
de	ánimo.	Pero	esto	no	explica	ni	el	túnel	ni	la	luz.	Las	visiones	de	la	transición
hacia	la	muerte	son	más	comunes	en	las	personas	religiosas,	y	si	hay	alguien	que
nos	reciba	(o	nos	devuelva)	en	estos	sueños,	su	identidad	suele	depender	del	tipo
de	religión	que	profese	el	moribundo.	La	hipoxia	–falta	de	oxígeno–	que	se
genera	en	un	paro	cardíaco	parece	suscitar	la	sensación	de	cuerpo-fuera-del-
cuerpo,	así	como	alucinaciones	y	luces	varias.	Quizás	incluso	se	activen	sin
control	áreas	relacionadas	con	la	memoria,	de	manera	que	la	vida	pase	frente	a
nuestros	ojos.	Por	otro	lado,	si	el	ojo	no	está	recibiendo	suficiente	sangre,	va	a
comenzar	a	cerrarse	de	a	poco:	he	ahí	el	túnel	aparente,	y	los	destellos	de
iluminación	que	recibe	la	retina	podrían	representar	la	luz	al	final	del	túnel.	¿Fin
del	misterio?
Otra	hipótesis	propone	que	las	experiencias	cercanas	a	la	muerte	podrían

deberse	a	un	ataque	de	sueño	REM,	aquel	durante	el	cual	soñamos	con	angelitos
u	ovejas:	las	vivencias	mortíferas	serían	así	una	especie	de	sueño	lúcido.	Si	el
REM	aparece	sin	avisar	durante	la	vigilia,	no	sólo	nos	da	un	ataque	de	sueño
sino	que	puede	acometernos	la	horrible	sensación	de	estar	absolutamente
paralizados…	como	si	estuviéramos	muertos.
Al	mismo	tiempo,	si	el	cerebro	está	a	punto	de	realizar	un	piquete	o	de	decretar

un	paro	por	tiempo	indeterminado,	puede	que	las	modalidades	sensoriales
comiencen	a	confundirse	y,	tal	vez,	un	sentido	confunda	al	otro	de	manera	de
producir	una	perspectiva	cambiada	–la	mentada	“visión	desde	el	techo”–.	En
laboratorio	se	ha	generado	este	tipo	de	experiencia	mediante	la	estimulación
directa	de	áreas	cerebrales	relacionadas	con	la	integración	sensorial,	lo	que	no
parece	ser	una	práctica	muy	recomendable.	Para	los	temerarios	y	aventureros



podemos	sugerir	otros	experimentos,	como	una	combinación	de	hiperventilación
y	dejar	de	respirar	un	rato	hasta	llegar	al	desmayo:	los	voluntarios	que	lo
realizaron	(cuya	salud	mental	podría	ponerse	en	duda)	refieren	todo	el	menú	de
experiencias	cercanas	a	la	muerte,	con	visiones	sobrenaturales	incluidas.[32]
Sin	embargo,	la	reina	de	las	experiencias	cercanas	a	la	muerte	sigue	siendo	el

verse	a	uno	mismo	desde	otro	lado,	y	el	premio	mayor	es	verse	desde	arriba.	Es
fácil	interpretar	esa	visión	como	un	viaje	al	más	allá,	y	el	regreso	al	cuerpo	como
una	señal	de	que	todavía	no	es	el	momento	y	nos	devuelven	al	mundo	de	los
vivos.	Como	ya	dijimos,	si	nos	administran	una	corriente	eléctrica	o	un	estímulo
magnético	en	áreas	muy	específicas	del	cerebro	podremos	vernos	desde	arriba	o
tener	la	paranoica	sensación	de	que	alguien	nos	está	mirando.[33]	No	es	la	única
situación	de	disociación	corporal:	la	sensación	vívida	de	miembros	amputados
(lo	que	se	conoce	como	“miembros	fantasma”)	es	otro	ejemplo,	también
relacionado	con	una	cierta	confusión	cerebral	frente	a	las	informaciones	que
llegan	desde	los	sentidos.
Todo	parece	muy	bien,	pero	¿por	qué	esa	tendencia	a	vernos	desde	arriba?	Tal

vez	se	explique	por	nuestra	predisposición	a	pensar	en	nosotros	y	hacernos
imágenes	de	nosotros	mismos	desde	afuera.	Tomemos	un	ejemplo	citado	en	la
revista	Mente	y	Cerebro:	imaginen	que	están	nadando	en	el	mar;	visualícense
haciéndolo.	Podemos	ayudarnos	cinematográficamente:	en	la	película	Jack	Goes
Boating,	el	personaje	interpretado	por	el	recordadísimo	Philip	Seymour
Hoffmann	intenta	aprender	a	nadar	de	grande,	y	descubre	que	lo	más	importante,
al	menos	al	principio,	es	poder	visualizar	el	nado,	imaginarlo	en	su	mente.
Ahora,	¿en	realidad	se	ven	desde	fuera	del	agua	o	desde	la	perspectiva	del

nadador?	Seguramente,	al	igual	que	el	80%	de	la	gente,	se	ven	desde	fuera,
como	una	tercera	persona:	figurativamente,	con	los	ojos	de	otro.	Lo	mismo	debe
ocurrir	cuando	estamos	–y	esperemos	no	estarlo–	en	medio	de	un	accidente
traumático:	vamos	a	imaginarnos	(“vernos”)	desde	afuera,	y	no	a	partir	de
nuestro	propio	cuerpo.
La	muerte,	entonces,	genera	sensaciones	que	también	tienen	un	cierto	grado	de

universalidad.	Nos	cuesta	entenderla,	darle	un	sentido	(más	allá	del	biológico	de
“hacer	lugar	para	los	que	vienen	detrás”);	ella	nubla	nuestra	percepción	del
mundo	e	incluso	nos	angustia.	Qué	mejor	que	englobar	todos	estos	misterios,
entonces,	en	una	experiencia	religiosa,	autoexplicativa,	aliviadora.	El	sol	y	la
muerte,	dicen,	no	pueden	mirarse	de	cerca.

Superstición:	siempre	soñar,	nunca	creer	(eso	es	lo	que	mata	tu	amor)[34]

Si	la	muerte	es	la	única	certeza,	todo	lo	demás	son	ilusiones,	dudas	(aunque	unas



Si	la	muerte	es	la	única	certeza,	todo	lo	demás	son	ilusiones,	dudas	(aunque	unas
ilusiones	muy	persistentes,	como	diría	Einstein).	Pero	a	los	humanos	nos
encantan	las	ilusiones,	y	encontrarles	significado	trascendental	es	uno	de
nuestros	pasatiempos	favoritos.
Los	cuentos	de	hadas	son	un	buen	punto	de	partida:	allí	hay	dragones

malvados,	sapos-príncipes,	hadas	madrinas;	personajes	que,	sin	duda,	se	vuelven
reales	en	la	imaginación,	al	menos	hasta	cierta	edad.	En	un	experimento	con
niños	de	3	a	7	años,	se	les	pidió	que	indicaran	con	la	mano	en	qué	caja	estaba
escondida	una	pelota.	Luego	se	les	contó	una	historia	sobre	una	tal	princesa
Alicia,	que	era	capaz	de	señalar	de	alguna	manera	que	habían	elegido	la	caja
equivocada.	Al	repetir	la	prueba,	si	al	poner	la	mano	sobre	una	caja	los	niños
también	escuchaban	un	ruido	o	se	encendía	una	luz	en	el	cuarto,	cambiaban	la
mano	de	lugar,	convencidos	de	que	la	princesa	Alicia	les	había	dado	una	señal.
Es	más:	si	se	los	dejaba	solos	en	un	cuarto	con	una	indicación	de	algo	que	no
debían	hacer	(como	mirar	en	un	lugar	secreto,	por	ejemplo),	la	supuesta
presencia	de	la	princesa	era	más	que	suficiente	para	asegurar	el	buen
comportamiento.	Algo	similar	sucedía	con	estudiantes	universitarios:	si	se	les
decía	que	en	el	cuarto	donde	estaban	resolviendo	problemas	alguien	había
notado	la	presencia	de	algún	tipo	de	“espíritu”,	no	hacían	trampa	en	el	examen.
Según	Jesse	Bering,	quien	diseñó	estos	experimentos,	de	los	cuentos	a	las

creencias	religiosas	hay	pocos	pasos,	y	los	agentes	naturales	presentes	en	la
religión	comparten	ciertas	características,	como	ser	imposibles	de	engañar,	estar
preocupados	por	nuestros	comportamientos	morales	y,	llegado	el	caso,	castigar	a
los	malos.	Así,	la	creencia	en	un	castigo	sobrenatural	funciona	como	una	especie
de	seguro	que	evita	eventuales	castigos	reales	–que	siempre	duelen	más–.
Tal	vez	estos	ejemplos	sean	extremos,	pero	es	seguro	que	la	creencia	en	lo

paranormal	está	absolutamente	extendida.	De	los	números	que	traen	suerte	o
desgracia	hasta	encontrar	la	cara	de	Jesús	en	una	tostada,	casi	todos	conocen
alguna	historia	de	la	que,	risa	nerviosa	mediante,	puedan	admitir	que	“hay	algo
raro”.	Sin	ir	más	lejos,	en	los	Estados	Unidos	tres	de	cada	cuatro	personas
afirman	que	existe	lo	paranormal,	incluyendo	actividades	pseudocientíficas
como	telepatía,	adivinación	o	comunicación	con	los	muertos.	El	problema	es	que
cuando	aparece	alguna	de	estas	supercherías	y	se	intenta	repetirla,	siempre
resulta	imposible.	Entonces,	si	a	lo	que	se	presenta	como	sobrenatural	le	sobra	el
“sobre”,	¿por	qué	esta	tendencia	a	la	credulidad?	Muy	sencillo:	porque	nos	gusta
creer,	aun	cuando	una	y	otra	vez	comprobemos	que	nada	de	todo	eso	se	cumple
(ni	siquiera	lo	que	nos	anuncian	los	sueños).	Quizá	con	que	una	vez	un	sueño	se
parezca	a	algún	detalle	de	nuestra	vida	diurna	nos	alcance	para	convencernos	de
que	tenemos	el	don	de	la	premonición.	Esto,	claro,	tiene	un	sesgo:	no
recordamos	todos	los	sueños	sino,	en	realidad,	muy	pocos,	y	tal	vez	recordemos
mucho	más	vívidamente	aquel	que,	por	azar,	tuvo	alguna	imagen	concordante



mucho	más	vívidamente	aquel	que,	por	azar,	tuvo	alguna	imagen	concordante
con	lo	que	nos	sucedió	al	día	siguiente.
Nuevamente	es	necesario	resaltar	que	los	humanos	somos	especialistas	en	ver

causas	allí	donde	no	las	hay	y,	en	el	proceso,	borrar	toda	evidencia	en	sentido
contrario.	Es	muy	necesario	saber	discriminar	y	descubrir	procesos	de	causa	y
efecto:	sin	esta	competencia	no	estaríamos	aquí.	El	problema	es	que	exageramos
y	“causalizamos”	hechos	que	simplemente	ocurrieron	por	absoluto	azar.[35]
Dicho	de	otra	manera,	nuestro	cerebro	construye	la	realidad[36]	todo	el	tiempo,
con	su	capacidad	limitada	de	percibir	lo	que	lo	rodea.
Sin	embargo,	esto	alcanza	perfectamente	para	estar	vivitos	y	cerebrando,	ya

que	somos,	en	el	fondo,	una	máquina	de	supervivencia;	filtramos	la	información
necesaria	como	para	movernos	en	el	mundo.	Lo	sobrenatural,	entonces,	es	un
subproducto	de	esa	construcción	que	permanentemente	realiza	nuestro	cerebro.
De	alguna	manera	ese	es	el	cerebro	que	heredamos	por	selección	natural,	que
nos	permite	adaptarnos	bastante	bien	a	los	cambios,	y	aguantar	el	descenso	a	la
B	de	nuestro	equipo	o	incluso	una	reunión	de	consorcio.
A	lo	largo	de	nuestra	historia	evolutiva	algunas	adaptaciones	quedaron

obsoletas:	por	ejemplo,	en	algún	momento	seguramente	la	atracción	irresistible
por	lo	dulce	ha	sido	un	salvoconducto	a	la	hora	de	obtener	calorías	y	alimentos
no	tóxicos	(nuestros	ancestros	no	tenían	un	quiosco	a	mano	y	debían	aprovechar
en	cualquier	oportunidad	las	frutas	o	chupetines	de	la	naturaleza).	Pero	ahora,
ese	resabio	evolutivo	redunda	en	un	aumento	de	la	circunferencia	de	la	cintura	o,
peor	aún,	en	enfermedades	metabólicas	que	no	sabemos	cómo	sacarnos	de
encima.	Quizá	las	creencias	en	lo	sobrenatural	–nuestra	propensión	a	ver	causas,
a	exagerar	las	señales	de	los	sentidos–	sean	una	especie	de	azúcar	evolutivo,	los
restos	diurnos	del	sueño	de	la	humanidad.
Algo	similar	podría	explicar	la	abundancia	de	fantasmas	en	el	mundo;	en

particular,	en	casas	abandonadas.	Según	Justin	Barrett,	de	la	Universidad	de
Oxford,	es	tan	fuerte	nuestra	capacidad	de	“detección	de	agentes”	(como	llama	a
este	fenómeno)	que	excede	su	función	normal	de	reconocer	otros	humanos,	y	los
encuentra	en	cualquier	señal	sutil	de	movimiento	o	forma	relacionada.	Nuestro
cerebro	funciona	de	más	y,	en	el	camino,	nos	regala	unos	bellos	fantasmas.
Cuando	Richard	Wiseman	pidió	que	la	gente	le	enviara	sus	fotografías	de

espíritus	o	fantasmas,	recibió	más	de	mil.	En	ellas	los	cazafantasmas	de	turno
afirmaban	ver	un	rostro	escondido,	lo	cual	seguramente	era	una	exageración	de
nuestra	ya	enorme	capacidad	de	reconocer	rostros	(el	área	del	cerebro	dedicada	a
estos	menesteres	es	mucho	más	grande	de	lo	que	cabría	esperar).	Incluso	hay
algunas	evidencias,	sobre	todo	aportadas	por	el	suizo	Peter	Brugger,	de	que	tanto
los	fantasmas	como	los	espíritus	son	reconocidos	por	el	hemisferio	cerebral	no



dominante,	aquel	que,	en	términos	muy	amplios	y	simplificadores,	tendría	más
que	ver	con	lo	“creativo”	o	“intuitivo”	que	con	el	pensamiento	racional.[37]
Wiseman	incluso	nos	da	una	receta	infalible	para	ver	un	fantasma.	Hay	que

ubicarse	de	pie	frente	a	un	espejo,	con	la	luz	apagada	pero	con	una	vela
encendida	detrás	de	nosotros.	Él	asegura	que,	luego	de	mirar	nuestra	imagen
fijamente	durante	un	par	de	minutos,	nos	ocurrirá	lo	que	a	la	mayoría	de	las
personas:	veremos	cómo	nuestro	rostro	va	cambiando	hasta	volverse	algo
monstruoso	(si	esto	también	sucede	con	todas	las	luces	encendidas,	será	hora	de
preocuparnos	por	nuestro	aspecto	facial).
Es	posible	que	esta	tendencia	innata	a	la	superstición	esté	muy	relacionada	con

la	creencia	en	un	Dios	sobrenatural.	Pero	tal	vez	quienes	más	la	hayan	explotado
no	sean	los	brujos	o	los	chamanes,	sino	unos	personajes	más	cotidianos	y
simpáticos:	los	magos.	Conocedores	como	nadie	de	las	tendencias	del	cerebro	a
fijar	la	atención	en	un	punto,	a	no	darse	cuenta	de	las	distracciones	o	a	ser
susceptible	a	diversas	ilusiones	que	afectan	a	todos	los	sentidos,	los	magos	nos
engañan	alegremente	(es	más,	vamos	entusiasmados	y	dispuestos	a	ser
engañados).	Incluso	se	ha	inventado	una	disciplina	para	estudiar	el	cerebro	que
cae	bajo	las	manos	(o	los	guantes)	del	mago:	la	neuromagia	(Macknik	y	otros,
2010).
Los	magos	son	expertos	en	captar	y	desviar	la	atención,	y	estudiar	sus	rutinas

nos	permite	acceder,	como	a	través	de	una	ventana,	al	funcionamiento	de	la
mente.	Si	bien	hay	supuestos	milagros	que	se	parecen	más	a	actos	de	magia	que
de	fe,	esta	misma	mirada	sobre	cómo	el	cerebro	fija	su	atención	en	ciertos	puntos
y	en	cómo	los	sentidos	son	especialistas	en	inventar	mundos	y	robar	otros	podría
explicar	diversas	visiones	espirituales	o	místicas	que,	para	quien	las
experimenta,	son	tan	reales	como	clavarse	una	astilla	en	la	planta	del	pie.	De	esta
manera,	quizás	uno	de	los	puntos	de	partida	para	comprender	la	naturaleza	del
cerebro	religioso	deba	ser	la	creencia	en	la	superstición.
Al	parecer,	nuestro	cerebro	tiene	sistemas	cognitivos	–o	modos	de

procesamiento–	diferentes	para	tratar	con	objetos	vivos	(incluyendo	aquellos	con
“mentes”)	y	con	objetos	inanimados.	Por	ejemplo,	los	bebés	se	sorprenden	si	ven
un	dibujo	animado	en	el	que	se	mueven	una	roca	o	una	caja,	pero	no	le	prestan
atención	a	una	señora	que	va	caminando	por	la	calle.	Asimismo	los	niños,	a
edades	tan	tempranas	como	4	o	5	años,	parecen	admitir	creencias	en	entidades
sobrenaturales	como	el	alma	o	la	vida	después	de	la	muerte.	La	educación	y	la
vida	misma	hacen	que	vayamos	abandonando	las	creencias	animistas,	pero
donde	hubo	fuego…	Tal	vez	nunca	nos	abandonen	por	completo.	La	creencia	en
un	Dios	(que,	claro,	posee	una	mente	y	unos	pensamientos	similares	a	los
nuestros)	sería	entonces	una	construcción	que	comienza	“espontáneamente”	en
la	infancia	(o	sea	que	los	chicos	pueden	inventar	el	concepto	de	Dios	sin	requerir



la	infancia	(o	sea	que	los	chicos	pueden	inventar	el	concepto	de	Dios	sin	requerir
mucha	ayuda).	Así,	cuando	más	adelante	se	nos	vengan	encima	las	normas	de	la
religión,	las	adaptaremos	para	que	cuadren	con	esa	invención	infantil,	que	nos
hace	sentir	bastante	cómodos	con	el	mundo.	Es	cierto	que	las	creencias	adultas
se	orientan	más	hacia	las	funciones	morales	de	la	religión	que	a	la	fascinación
por	lo	sobrenatural,	pero	tal	vez	denoten	el	desarrollo	normal	de	este	tipo	de
ideas.
Ya	hablamos	de	la	inclinación	natural	que	tenemos	a	“animar”	series	de	puntos

o	figuras	geométricas.	Pero	nuestro	cerebro	va	más	allá,	como	indica	un
experimento	publicado	en	la	revista	Science	en	2008.	Se	pidió	a	un	grupo	de
personas	que	buscaran	un	patrón	(inexistente)	en	una	serie	de	puntos,	o	en
información	tomada	de	la	bolsa	de	comercio.	Ahora	bien:	a	algunos	de	los
voluntarios	se	los	indujo	a	creer	que	habían	perdido	un	poco	el	control	de	lo	que
estaba	pasando	(por	ejemplo	confundiéndolos,	o	haciéndolos	recordar
situaciones	en	las	que,	efectivamente,	habían	perdido	el	control).	Pues	bien,
aquellos	que	sentían	una	pérdida	de	control	de	la	situación	tendían	mucho	más	a
ver	patrones,	a	inventar	formas	y	cadenas	allí	donde	sólo	había	puntos
distribuidos	al	azar.	Una	consecuencia	de	este	experimento	es	que,	en
condiciones	de	“vacas	flacas”,	o	en	esos	días	en	los	que	nos	parece	que	está	todo
mal	y	que	los	planetas	se	alinearon	para	provocar	un	desastre	en	nuestra	vida,
somos	mucho	más	propensos	a	“ver”	lo	que	no	existe.	Por	si	fuera	poco,	un
experimento	realizado	en	Holanda	demostró	que	los	religiosos	(calvinistas,	en
este	caso)	encontraban	patrones	presentes	en	imágenes	simuladas
significativamente	más	rápido	que	sus	amigos	ateos.
Está	claro,	entonces,	que	nuestra	biología	trae	implícita	la	tendencia	a	buscar

causas,	a	ver	lo	que	no	necesariamente	está	allí,	a	creer	sin	reventar.	Esto	no
quiere	decir	que	esa	credulidad	sirva	para	algo,	pero,	desde	un	punto	de	vista
evolutivo,	seguramente	ha	conferido	alguna	ventaja	adaptativa.

Me	siento	mucho	más	fuerte	(con)	tu	amor

No	tengo	religión,	tengo	ansiedad.
Ratones	Paranoicos,	“Para	siempre”

La	mayoría	de	las	religiones	apelan	al	sentido	de	pertenencia,	de	solidaridad	con
el	prójimo.	Y	esto	también	parece	tener	un	basamento	experimental.	Por
ejemplo,	en	un	estudio	realizado	en	la	Universidad	de	Vancouver	en	2007,	si	en
un	juego	previo	aparecían	palabras	relacionadas	con	la	religión	(“dios”,	“fe”,



“profeta”),	la	gente	manifestaba	una	tendencia	a	ser	más	generosa	al	compartir
premios	y	ganancias.	¿Será	entonces	que	la	religión	favorece	un	sentimiento	de
cooperación	recíproca	entre	los	integrantes	de	los	grupos	humanos	(o,	si
queremos	exagerar	un	poco,	lo	provoca)?	La	virtud	es	siempre	recompensada	en
las	religiones	de	cualquier	grupo	y	factor	–así	como	las	malas	acciones	(los
“pecados”)	son	castigados	enviando	al	infractor	a	rezar	oraciones	o	a	arder	en	la
hoguera,	dependiendo	del	momento	histórico	en	que	ocurran–.	Como	ya	hemos
visto,	incluso	se	ha	afirmado	“científicamente”	que	existe	una	correlación
positiva	entre	los	pecados	y	el	sufrimiento,	la	excusa	perfecta	para	el	“por	algo
será”.
Claro	que	las	ventajas	de	una	fe	inquebrantable	no	se	presentan	sólo	en	el

plano	grupal.	En	términos	muy	generales,	al	individuo	creyente	le	va	bien,	tiene
mejores	índices	de	felicidad	(que	sí,	se	mide	y	se	le	ponen	números)	y,	según
algunos	estudios,	vive	más.	Una	posibilidad	es	que	la	fe	nos	permita	una
existencia	menos	estresada,	particularmente	en	los	ámbitos	urbanos,	donde,
convengamos,	estamos	todos	un	poco	locos.	Tal	vez	las	certezas	que	vienen	con
la	fe	estén	relacionadas	con	la	capacidad	de	prestar	menos	atención	a	los	errores.
En	otras	palabras:	los	devotos	tienen	menores	opciones	a	la	hora	de	elegir,	y	eso,
en	cierta	forma,	alivia	los	tormentosos	momentos	en	los	que	hay	que	escoger	uno
u	otro	camino.	Porque,	de	vez	en	cuando,	¿quién	no	quiere	que	le	digan
exactamente	lo	que	tiene	que	hacer?	Y	a	los	experimentos	me	remito.
Seguimos	en	Canadá,	pero	nos	mudamos	a	Toronto,	donde	en	un	grupo	de

estudiantes	de	diversas	creencias	se	midió	la	actividad	de	un	área	de	la	corteza
cerebral,	llamada	cíngulo	anterior,	que	se	relaciona	con	la	atención	y	el	alerta
frente	a	algo	que	no	termina	de	cuadrar.	Las	personas	con	trastornos	de	ansiedad
suelen	tener	una	actividad	elevada	en	esta	región.
En	el	experimento,	los	voluntarios	tenían	que	mirar	una	pantalla	con

instrucciones	contradictorias,	como	por	ejemplo	indicar	el	color	en	el	que
estaban	pintadas	algunas	palabras,	entre	ellas	la	palabra	“azul”	estaba	escrita	en
letras	rojas.	La	tarea	era	bastante	complicada,	ya	que	en	experimentos	como
estos	entran	en	conflicto	áreas	relacionadas	con	la	lectura	con	otras	que
interpretan	los	colores	(y	suele	ganar	la	lectura).[38]	Lo	cierto	es	que	es	una
tarea	que	nos	pone	nerviosos	y,	entonces,	se	activa	la	región	del	cíngulo,	entre
otras.	Pues	bien:	en	aquellos	estudiantes	con	firmes	creencias	religiosas,	¡la
activación	fue	mucho	menor!	Las	pruebas	indicaron	que	la	pertenencia	firme	a
algún	tipo	de	religión	puede	funcionar	como	ansiolítico	(aunque	hay	que	tener
cuidado	con	estas	afirmaciones:	otro	estudio	con	metodología	similar	mostró
que,	en	los	Estados	Unidos,	un	grupo	de	conservadores	tuvo	menor	activación
que	los	liberales	en	las	áreas	cerebrales	de	la	ansiedad).



Y	también	hay	grandes	sorpresas	cuando	buscamos	los	beneficios	de	las
creencias	religiosas.	Agárrense	bien,	porque	una	de	las	hipótesis	propone	que	la
religiosidad	se	relaciona	directamente	con	el	comportamiento	de	seducción.	En
situaciones	de	laboratorio,	cuando	las	personas	tienen	que	“competir”	en	el	área
de	las	citas,	se	describen	a	sí	mismas	como	más	religiosas.	Los	ángeles	no
tendrán	sexo,	pero	los	humanos	sí,	y,	dependiendo	de	la	situación	(y	la	edad),	se
ponen	en	juego	comportamientos	de	cortejo	o	de	atracción	sexual,	y	las	ideas
religiosas	podrán	fluctuar	mucho	en	la	escala.[39]
Como	veremos	en	el	capítulo	2,	la	experiencia	religiosa	parece	liberar	una	serie

de	neurotransmisores	y	hormonas	que	ayudan	a	controlar	el	estrés	y	la	ansiedad.
De	nuevo,	vale	la	pena	imaginar	al	homínido	con	miedo,	angustiado	por	lo	que
no	conoce;	¿qué	mejor	que	tener	un	cerebro	preparado	para	creer	y,	así,	espantar
a	los	fantasmas?
Creer	en	algo,	también,	nos	hace	más	fuertes	(sólo	así	se	explican	algunas

proezas	deportivas,	por	ejemplo).	Y	si	ese	algo	es	Algo,	mucho	más:	las
exigencias	que	nos	imponen	las	religiones	tienden	a	volver	indestructible	la
relación	con	sus	adeptos.	Los	sacrificios	personales	(desde	los	más	pequeños
como	los	donativos	hasta	los	complicados	como	la	castidad	o	los	inexplicables
como	el	martirio)	son	parte	del	contrato	entre	las	instituciones	y	los	acólitos,	una
pertenencia	al	grupo	que,	a	veces,	incluye	prácticas	quirúrgicas.
¿Por	qué	se	mantienen	estas	prácticas,	que	se	inscriben	claramente	en	el

“hacerse	hombre”	(o	mujer)	y	en	el	“me	duele	más	a	mí	que	a	vos”?	Tal	vez
haya	que	analizar	estos	fenómenos	con	la	lógica	del	costo-beneficio:	de	alguna
manera	hay	que	entender	que	un	grupo	de	cazadores	se	una	para	encontrar
alimento,	pero	también	que	cada	tanto	ofrenden	ese	alimento	a	los	dioses	(los
que,	a	esta	altura,	deben	estar	bastante	gorditos).	De	nuevo,	la	explicación
antropológica	más	difundida	es	que	esas	prácticas	religiosas	cohesionan	al
grupo,	lo	hacen	fuerte	y	le	permiten,	por	el	mismo	precio,	expulsar	a	los
zánganos,	que	sólo	piensan	en	sí	mismos	a	la	hora	de	cuidarse	y	alimentarse	(lo
que	en	cierta	forma	parece	mucho	más	racional).
También	está	en	juego	un	“hoy	por	ti,	mañana	por	mí”:	tanto	entre	humanos

como	entre	otros	animales,	se	ha	comprobado	cierto	principio	de	reciprocidad
según	el	cual	si	hoy	le	rasco	la	espalda	a	alguien	aumentan	mucho	las
probabilidades	de	que	mañana	ese	alguien	me	deleite	con	sus	uñas.	Así,	los
rituales	religiosos	constituyen	también	una	manera	de	comunicar	que	aceptamos
las	reglas	de	la	cooperación	y	la	lealtad	y	que	estamos	de	acuerdo	en	que,	de	vez
en	cuando,	es	necesario	ofrendar	un	cordero	como	señal	de	confianza	entre
nosotros.
Quiere	decir	que	vestirse	a	la	manera	ortodoxa	de	cualquier	religión	o	realizar



rituales	aun	cuando	parezcan	no	tener	sentido	puede	ser	una	señal	dedicada	a	los
semejantes:	somos	iguales,	entre	nosotros	vamos	a	ayudarnos	a	hacernos	más
fuertes.	Pero	reconocernos	no	es	gratis:	convenimos	en	las	obligaciones	de	ser
parte	del	grupo:	rezar,	comer	ciertas	comidas,	casarnos	con	la	vecinita	de
enfrente	si	es	lo	que	la	ley	exige.	Cuantas	mayores	sean	las	obligaciones
impuestas	por	el	grupo,	mayor	será	el	nivel	de	entrega	a	ese	mismo	grupo.[40]
Hay	ejemplos	tristemente	célebres,	como	algunas	sectas	que	exigen	todo,	hasta
la	vida	de	sus	seguidores.
Como	veremos	más	adelante	(y	como	cuenta	magistralmente	William	Golding

en	El	Señor	de	las	moscas),	estos	rituales	y	obligaciones	parecen	aparecer
espontáneamente	en	todo	grupo	humano.	No	sólo	eso:	le	otorgan	mayor
longevidad	(aunque	no	necesariamente	a	los	individuos).	Sí:	cuando	se	analizan
las	comunidades	que	más	han	exigido	a	sus	miembros	en	términos	de	ritos	y
obligaciones,	resulta	que	son	más	duraderas	que	las	liberales,	que	dejan	más
acciones	sujetas	a	la	voluntad	de	sus	integrantes.	Los	imperios	más	poderosos
tenían	reglas	rígidas,	incluyendo	las	de	carácter	religioso.	En	algún	momento	la
cosa	se	agranda	tanto	que	se	relajan	las	obligaciones…	y	a	esperar	otro	imperio.
Supongamos	ahora	que	queremos	fundar	una	religión.	Dado	que	en	la

biblioteca	no	encontramos	ningún	manual	adecuado,	debemos	bucear	en	la
historia	que	conocemos,	y	así	podríamos	optar	por	dos	caminos.	Por	un	lado,
aquellas	religiones	que	se	basaron	en	rituales	extremos,	posiblemente	poco
frecuentes,	muy	movilizadores,	y	que	sin	duda	se	imprimen	para	siempre	en	la
memoria	de	los	espectadores.	Si	hablamos	de	extremos…	hablamos	de
extremos:	allí	están	los	aborígenes	Aranda,	en	Australia,	entre	quienes	el	rito	de
iniciación	incluye	no	sólo	la	circuncisión,	sino	también	que	un	grupo	de	hombres
muerda	al	iniciado	fuertemente	en	la	cabeza.	O	los	ritos	de	danza	de	los	Masai,
en	Kenia,	en	que	los	jóvenes	bailan	y	saltan	bajo	la	influencia	de	una	bebida
extraída	de	la	corteza	de	“árboles	sagrados”	que	los	deja	rígidos	o	con	ataques	de
convulsiones,	y	echando	espuma	por	la	boca.	Podríamos	seguir	(¿conocen	el
ritual	de	iniciación	de	las	tribus	que	habitan	las	costas	del	río	Sepik,	en	Papua
Nueva	Guinea,	consistente	en	trazar	con	hojas	filosas	dibujos	de	animales	en	la
espalda	de	los	jóvenes?),	pero	no	queremos	herir	la	sensibilidad	de	los	lectores	–
o	del	autor–.
La	alternativa	será	basar	nuestra	futura	religión	en	hechos	que	se	reiteran

sistemáticamente,	como	la	rutina	de	los	rezos	musulmanes,	perfectamente
ordenada	a	lo	largo	del	día	y	del	año.	Los	!Kung	San	en	África	(y	no	vale
preguntar	cómo	se	pronuncia	“!”)	calman	las	riñas	que	se	producen	en	la
comunidad	por	medio	de	música	y	danzas	repetitivas,	que	bien	podrían	ser	el
inicio	histórico	de	un	rito	que	se	va	convirtiendo	en	pilar	de	la	religión.	Esta



iteración	va	fijando	la	información	deseada	en	nuestra	memoria,	hasta	que	se
vuelve	una	profunda	parte	de	nosotros	mismos.	A	veces	se	puede	tornar	un	poco
aburrida,	y	es	entonces	cuando	se	impone	la	aparición	de	pastores	carismáticos,
negro	spirituals	y,	por	qué	no,	el	exorcismo	de	la	semana.	La	gran	mayoría	de
las	religiones	modernas	adopta	la	estrategia	repetitiva,	aunque	la	salpican	aquí	y
allá	de	rituales	más	espectaculares	y	esporádicos.	Como	sea,	en	ambos	casos	es
necesaria	la	figura	de	la	jerarquía:	alguien	tiene	que	saber	más	que	otros,	tiene
que	ser,	en	cierta	forma,	el	repositorio	del	saber	al	que	aluden	los	rituales.
Efectivamente,	esta	permanencia	de	las	creencias	religiosas	puede	tener	que

ver	con	el	llamado	“principio	de	autoridad”,	según	el	cual	las	cosas	son	verdad
según	quién	las	diga:	el	jefe,	mamá,	el	Papa.	Según	Richard	Dawkins	(en	El
espejismo	de	Dios,	2006),	más	allá	de	las	posibilidades	innatas,	la	religión	tiene
mucho	de	adoctrinamiento,	algo	que	la	evolución	seguramente	ve	con	buenos
ojos	(si	se	nos	perdona	la	antropomorfización).	Por	ejemplo,	si	les	decimos	a
nuestros	hijos	que	no	crucen	la	calle	cuando	el	semáforo	está	en	rojo,	es	mejor
que	nos	crean	y	obedezcan	sin	chistar.	Así,	los	más	pequeños	serán
especialmente	susceptibles	a	la	doctrina	de	los	mayores,	incluyendo	el	manual	de
ritos	religiosos	que	irán	adquiriendo	desde	la	cuna,	al	menos	en	términos	de
creencias	y	acciones	locales.
Hay	un	punto	relativamente	débil	en	todo	este	razonamiento:	que	claramente	es

aplicable	a	comunidades	pequeñas	y	más	o	menos	aisladas.	¿Pero	cómo	explicar
entonces	que	se	mantengan	reglas	y	rituales	más	allá	de	la	vecindad?	¿Cómo
entender	la	religión	globalizada?	Tal	vez	se	base	necesariamente	en	células	o
grupos	que	copian	unos	de	otros	los	rituales	más	exitosos	de	manera	que	vaya
configurándose	una	convención	de	ritos	y	conductas	a	seguir	para	formar	parte
no	sólo	del	grupúsculo	local,	sino	también	de	algo	todavía	mayor,	con
propiedades	emergentes	que	divergen	de	las	de	sus	unidades,	como	en	toda
teoría	de	sistemas	que	se	precie.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	claros	interrogantes	que
son	comunes	a	toda	la	humanidad	(la	muerte,	entre	otros)	y	que	requieren	de	la
religión	enunciados	incontrastables	basados	en	la	fe	y	no	en	una	razón
necesariamente	provisoria	y	falsable.
Así,	la	ciencia	aporta	pruebas	de	que	la	religión	nos	hace	sentir	bien	(por

ejemplo,	liberando	endorfinas,	como	ya	veremos).	Aun	con	el	costo	de	cierto
regodeo	por	la	ignorancia,	nos	promete	un	relativo	control	sobre	el	cosmos	y	lo
que	vendrá,	ordena	a	la	comunidad	de	acuerdo	con	reglas	morales	y,	sobre	todo
–como	opinan	los	sociólogos	(incluso	el	gran	Émile	Durkheim)–,	provee	un
elemento	de	cohesión	social	indestructible,	o	casi.
Sí	sabemos	que	no	cualquier	cerebro	es	capaz	de	generar	creencias	religiosas.

Para	poder	decir	“Dios	quiere	tal	cosa	de	nosotros”	necesitamos,	de	alguna



manera,	meternos	dentro	de	su	(Su)	cabeza,	o	sea,	hacer	lo	que	en	psicología	se
denomina	teoría	de	la	mente:	la	capacidad	de	entender	que	otro	individuo	tiene
su	propio	pensamiento.	No	cualquier	cerebro	puede	comprender	la
intencionalidad	del	otro,	sobre	todo	cuando	es	de	tercer	orden:	“Dios	quiere”
(primer	orden),	“Dios	quiere	que	actuemos	bien”	(segundo	orden),	“yo	creo	que
Dios	quiere	que	actuemos	bien”	(tercer	orden).	Si	además	quiero	convencer	a
otros	de	esta	creencia	mía,	necesito	una	intencionalidad	de	cuarto	orden	(“yo
quiero	que	usted	crea	que	Dios	quiere	que	actuemos	bien”),	y	hasta	de	quinto
orden	si	nos	interesa	que	nuestros	deseos	y	creencias	sean	los	de	toda	la
comunidad.	Todo	esto	vuelve	bastante	complicada	la	capacidad	cognitiva	de	la
religión:	no	por	nada	somos	los	únicos	bichos	religiosos	en	el	barrio.[41]
A	la	mayoría	de	los	animales	les	alcanza	con	una	intencionalidad	de	primer

orden;	tal	vez	algunos	primates	lleguen	a	vislumbrar	algo	de	segundo	orden.
Esto	podría	relacionarse	con	el	tamaño	del	cerebro	y,	en	particular,	de	los
lóbulos	frontales	(un	área	importante	para	el	procesamiento	de	las	ideas	y	la
voluntad).	Según	Robin	Dunbar,	si	se	analizan	estas	áreas	a	partir	de	la	evidencia
fósil,	el	Homo	erectus	podría	haber	tenido	pensamientos	propios,	pero	la	religión
como	fenómeno	social	debió	haber	tardado	mucho	más	en	aparecer,	tal	vez	junto
con	los	humanos	modernos,	hace	no	menos	de	doscientos	mil	años.	Por	esas
épocas	también	comenzaron	a	crecer	en	número	las	comunidades	humanas,	y	la
religión	les	vino	perfecta	para	solidificar	ese	crecimiento.
Pasan	los	años,	los	siglos,	los	milenios,	y	la	canción	sigue	siendo	la	misma:	por

qué	la	mayoría	de	los	humanos	siguen	siendo	religiosos.	Como	diría	el	biólogo
Lewis	Thomas,	“las	teorías	pasan,	las	ranas	quedan”,	y	algo	similar	parece
ocurrir	con	las	explicaciones	naturales	acerca	de	las	creencias.	Pero	que	las	hay,
las	hay.

La	moral	(parte	de	la	religión)

Es	parte	de	la	religión	(matar),
es	parte	de	la	religión	(mentir).
Charly	García,	“Parte	de	la	religión”

Otra	vertiente	para	entender	los	orígenes	y	la	presencia	universal	de	la	religión
es	su	relación	con	los	preceptos	morales.	Se	sabe	que	muchos	de	los	principios
éticos	que	aceptamos	sin	chistar	–no	matar,	no	cometer	incesto–	están
directamente	relacionados	con	causas	naturales	bastante	obvias,	y	su
transgresión	es	considerada	no	sólo	inmoral,	sino	delictiva	o	rayana	en	la	locura.



Las	religiones	podrían	ser	repositorios	de	esos	códigos	morales,	especie	de	bases
de	datos	que	nos	recuerdan	qué	sí	y	qué	no	se	puede/debe	hacer.	Claro	que	hay
explicaciones	alternativas,	como	la	que	sugiere	Richard	Dawkins,	que	afirman
todo	lo	contrario:	la	religión	no	es	una	fuente	de	moral,	sino	que	provee	una	muy
conveniente	excusa	para	justificar	actos	inmorales.	Algo	así	también	se	propone
en	un	capítulo	de	la	serie	Viaje	a	las	estrellas:

	

Capitán	Jean-Luc	Picard:	Doctor	Barron,	no	puedo…	no	voy	a
imponer	una	serie	de	mandamientos	sobre	este	pueblo.	El	hacerlo	sería
violar	la	esencia	de	nuestras	directivas	primarias.
Dr.	Barron:	Nos	guste	o	no,	hemos	reavivado	la	creencia	de	los
Mintakanos	en	el	“Supervisor”.
Comandante	William	Riker:	¿Y	están	diciendo	que	esta	creencia
eventualmente	va	a	convertirse	en	una	religión?
Barron:	Es	inevitable.	Y	sin	la	guía	adecuada,	esta	religión	puede
degenerar	en	inquisiciones,	guerras	santas,	caos.
Picard:	Es	horripilante.	Doctor	Barron,	su	reporte	describe	cuán
racionales	son	estas	criaturas.	Hace	milenios	abandonaron	su	creencia
en	lo	sobrenatural.	¿Y	ahora	me	están	pidiendo	que	sabotee	este	logro,
que	los	mande	nuevamente	a	las	edades	oscuras	de	superstición,
ignorancia	y	miedo?	¡No!

La	propuesta	es	clara:	se	organizan	las	creencias,	que	luego	constituyen	una
religión	y,	a	su	vez,	traen	aparejados	inevitablemente	los	efectos	no	deseados.
Pero	esto	no	resuelve	el	problema	del	origen	de	la	moral	y	sus	circunstancias.
El	asunto	es	que	algunos	aspectos	de	la	moral	–si	no	las	buenas	costumbres–

también	parecen	venir	de	fábrica;	tenemos	algún	sentido	innato	de	lo	que	está
bien	y	lo	que	está	mal.	Es	cierto	que	las	religiones	pueden	montarse	en	este
cableado	y	basar	sus	doctrinas	en	este	fenómeno	natural,	pero	tal	vez	ambas	–
moral	y	creencias	sobrenaturales–	vengan	de	la	mano	desde	la	cuna,	o	aun	desde
antes.	De	nuevo,	apuntamos	a	que	lo	que	la	religión	juzga	inmoral,	como	el
incesto,	el	canibalismo	o	el	matar	a	un	pariente,	podrían	ser	considerados
comportamientos	adaptativos	y,	en	algunos	casos,	necesarios	para	asegurar	la
supervivencia.	Así	también	podemos	interpretar	algunos	comportamientos
extravagantes	de	otras	especies,	como	comerse	a	la	cría	si	las	condiciones
ambientales	no	son	buenas,	o	comerse	a	los	padres	si	eso	abre	la	posibilidad	de
continuar	la	línea	de	la	vida,	o	comerse	al	amante	si	se	trata	de	tener	más
proteínas	para	los	bebés.	Sólo	se	trata	de	vivir.



proteínas	para	los	bebés.	Sólo	se	trata	de	vivir.
Los	predicamentos	de	la	mayoría	de	las	religiones,	entonces,	pueden	ser

exitosos	justamente	porque	se	fundan	en	que,	en	el	fondo,	somos	buena	gente	(o,
al	menos,	sabemos	distinguir	cuándo	somos	buena	gente	de	cuando	nos
mandamos	macanas).	Y	ser	religiosos	puede	permitirnos	entender	mejor	(y	tal
vez	aceptar)	las	normas	morales	de	la	comunidad	en	que	vivimos.	Esto	tiene
consecuencias	muy	interesantes.	Por	ejemplo,	se	reveló	que	los	católicos
portadores	del	HIV	tienen	menos	parejas	sexuales	y	son	más	proclives	a	utilizar
preservativos	(sí,	aunque	la	Iglesia	no	lo	permita)	que	los	portadores	no
religiosos.
En	la	vereda	de	enfrente,	Dawkins	y	sus	muchachos	no	dejan	de	señalar	las

guerras	y	actos	de	odio	que	se	justifican	en	preceptos	religiosos,	o	los	episodios
violentos	y	digamos	no	muy	morales	que	están	presentes	en	los	libros	sagrados
de	diversos	clanes	(las	apedreadas	a	las	adúlteras,	la	aceptación	de	la	esclavitud,
etc.).	Obviamente,	ellos	se	instalan	en	el	debate	del	lado	de	quienes	dicen	que	la
religión	no	evoluciona	como	una	cajita	de	guardar	valores	éticos,	sino	que
simplemente	aprovecha	funciones	cognitivas	que	están	ahí	vaya	a	saber	para	qué
(los	spandrels,	a	los	que	ya	nos	referimos).	Incluso	ofrecen	estadísticas	que	dan
qué	pensar:	el	filósofo	Daniel	Dennett	nos	recuerda	que	la	población	carcelaria
tiene	la	misma	estructura	religiosa	que	el	resto	de	la	sociedad,	lo	que	a	priori	no
sería	compatible	con	la	idea	de	religión	=	buena	gente.	Incluso	hay	una
investigación	publicada	en	2005	que	concluye	que	los	países	con	mayor
frecuencia	de	ritos	creyentes	tienden	a	contabilizar	tasas	más	altas	de	crímenes.
[42]	Así,	tal	vez	haya	que	invertir	la	ecuación:	no	es	que	la	moral	derive	de	la
religión,	sino	que	la	religión	es	un	refugio	contra	la	inseguridad	y	el	miedo.
Sin	embargo,	hay	claras	evidencias	de	que	los	individuos	religiosos	tienen	más

en	cuenta	los	códigos	morales.	En	los	juegos	que	ponen	a	prueba	niveles	de
altruismo,	cooperación	y	fair-play,	son	los	religiosos	quienes	se	destacan,	aun
cuando	a	corto	plazo	las	reglas	parecen	favorecer	a	quienes	hacen	trampa.	Como
ya	mencionamos,	si	se	estimula	a	los	jugadores	de	manera	subrepticia	o
inconsciente	con	frases	o	palabras	de	contenido	religioso,	aun	los	ateos	tienden	a
ser	más	generosos	y	colaboradores.	Por	otro	lado,	si	se	nos	induce	a	pensar	que
hay	algún	Gran	Hermano	mirando	nuestros	actos,	tendemos	a	hacer	menos
trampa	en	los	juegos	de	laboratorio.	Y	se	ha	comprobado	que	la	creencia	en	una
especie	de	“hada	cuidadora”	hace	que	los	niños	se	porten	mejor	incluso	cuando
están	solos.

¿De	dónde	viene	este	“sentido	de	la	moral”?



Según	un	grupo	de	investigaciones,	lo	compartimos	con	algunos	de	nuestros
primos	cercanos,	incluyendo	a	los	chimpancés.	Claro	que	parte	de	estas
evidencias	ha	sido	provista	por	el	psicólogo	Mark	Hauser,	en	la	Universidad	de
Harvard,	que,	por	un	lado,	escribió	el	libro	La	mente	moral	y,	por	otro,	fue
juzgado	y	declarado	culpable	de	fraude	científico	por	algunos	de	sus	papers	y
experimentos…
Antes	de	ser	declarado	persona	non	grata,	Hauser	propuso	que	la	moral	podría

estar	cableada	en	nuestro	cerebro	de	la	misma	forma	en	que	lo	está	nuestra
propensión	natural	al	lenguaje.	Así	como	hay	idiomas	diferentes,	podría	haber
reglas	éticas,	cambiantes	según	el	tiempo	y	el	espacio	(“no	mentirás	en	los
resultados	de	tus	publicaciones	científicas”,	por	ejemplo…),	aunque	los
mandamientos	básicos	serían	más	o	menos	iguales.[43]	Esto	se	acompaña	del
hecho	de	que	algunas	de	estas	reglas	están	presentes	en	los	primates	no
humanos,	por	ejemplo,	la	lealtad	a	los	lazos	familiares,	no	engañar	o	robar,	en
fin,	ser	buenos	monos.	Como	lo	demuestran	diversos	estudios,	las	respuestas
frente	a	dilemas	morales	(si	seríamos	capaces	de	desviar	un	tren	que	así
atropellaría	a	una	persona	mayor	para	evitar	que	arrolle	a	un	grupo	de	niños,	por
ejemplo)[44]	suelen	ser	las	mismas	independientemente	de	la	cultura,	la	religión
y	la	geografía	de	los	encuestados.
Pero	claro,	para	poder	responder	a	estos	dilemas	hay	que	imaginárselos,	y	eso

parece	ser	dominio	exclusivo	de	los	humanos.	¿Será	entonces	que,	además,	la
religión	es	un	fenómeno	de	nuestra	especie	porque	somos	los	únicos	capaces	de
imaginarnos	“cosas”?	Como	ya	hemos	visto,	tanto	la	certeza	de	la	muerte	como
el	miedo	a	ella	son	gatillos	que	conducen	de	alguna	manera	a	la	creencia	en	lo
sobrenatural.	Pero	es	un	tremendo	ejercicio	de	la	mente	armarse	una	historia	en
la	que	algo	de	nosotros	sigue	viviendo	aun	cuando	el	cuerpo	no	está	más.
Requiere	una	arquitectura	del	sistema	nervioso	muy	compleja,	que	nuevamente
parece	haber	coincidido	con	algunos	de	nuestros	mayores	logros	como
homínidos,	incluyendo	el	arte	y	la	fabricación	de	herramientas.	Así,	las	áreas
cerebrales	relacionadas	con	las	creencias,	la	imaginación	y	la	creatividad	parecen
haber	evolucionado	en	forma	relativamente	reciente,	y	esa	mezcla,	ese	menjunje,
[45]	nos	hizo	lo	que	somos.
Esa	misma	imaginación	es	la	que	les	permite	a	las	personas	religiosas	hablar

con	Dios.	Según	un	estudio	de	la	Universidad	de	Aarhus,	en	Dinamarca,[46]	la
actividad	cerebral	de	quienes	rezan	a	su	dios	personal	es	muy	similar	a	la	que
tiene	lugar	cuando	están	hablándole	a	un	amigo:	se	ponen	en	juego	la	teoría	de	la
mente	y	las	áreas	que	representan	las	relaciones	interpersonales.	El	control	del
experimento	consistió	en	hacerle	pedidos	navideños	a	Santa	Claus:	ninguna	de
estas	áreas	se	activó	porque,	como	todo	el	mundo	sabe,	Santa	Claus	no	existe.	El



asunto	es	que	esas	regiones	del	cerebro	que	se	activan	también	están	esperando
una	respuesta,	algún	tipo	de	reciprocidad,	que,	convengamos,	nunca	llega.
Así,	los	seres	humanos	debemos	imaginar	situaciones	para	poder	decidir	cómo

actuar	y	si	esos	actos	responden	al	código	moral	que	se	nos	haya	inculcado	(o
traigamos	de	fábrica).	Pero,	al	igual	que	el	origen	de	la	religión,	el	de	la	moral
también	es	terreno	resbaladizo.	Alguna	vez	el	filósofo	Jerry	Fodor	dijo	que
podríamos	viajar	en	el	tiempo,	aparecer	en	debates	sobre	la	naturaleza	de	la
moral	de	hace	varios	siglos	y	encontrar	que	ahora	seguimos	discutiendo	más	o
menos	las	mismas	cuestiones.	¿Es	la	moral	un	producto	de	la	emoción	o	de	la
razón?	Seguramente	de	ambas,	aunque	las	evidencias	no	son	concluyentes	ni	en
uno	ni	en	otro	sentido.
A	veces	las	decisiones	deben	ser	tan	rápidas	que	no	dan	cabida	a	la	razón	y

elegimos	–en	general	para	el	lado	del	“bien”–	por	pura	emoción	o	intuición;
seguramente	esa	es	nuestra	intuición	de	primate,	escrita	de	alguna	manera	en	los
genes.	Otra	evidencia	a	favor	de	esta	respuesta	emocional	es	que	las	expresiones
de	disgusto	por	alimentos	o	bebidas	horribles	o	en	mal	estado	son	muy	similares
a	las	que	se	suscitan	cuando	algo	nos	disgusta	moralmente.	Es	más,	también	se
encienden	mecanismos	parecidos	en	el	cerebro.	Así,	es	posible	que	nuestras
reacciones	viscerales	frente	a	lo	que	consideramos	inmoral	tengan	un	origen
común	con	lo	que	nos	da	asco	(que,	curiosamente,	muchas	veces	está	sujeto	a
reglas	y	prohibiciones	estrictas	presentes	en	los	mandamientos	de	las	religiones).
Incluso	las	palabras	se	superponen:	tanto	una	persona	como	un	alimento	pueden
ser	“repulsivos”,	mientras	que	un	acto	de	dudosa	honradez	“nos	deja	un	mal
sabor	en	la	boca”.[47]	Hora	entonces	de	hacer	una	breve	y	disgustosa	digresión.

La	ciencia	del	disgusto

Pobre	mi	madre	querida…	cuántos	disgustos	le	he	dado.	Todo	muy
bien	con	el	tango,	sí,	pero	¿qué	clase	de	disgusto?	¿Moral,
fisiológico,	sensorial?	¿O	es	todo	lo	mismo,	compañeros?	La	ciencia
del	disgusto,	o	de	la	repulsión,	puede	darnos	unas	cuantas	sorpresas
(algunas	desagradables,	claro,	pero	otras	no	tanto,	y	vale	la	pena
descubrirlas).

En	principio,	el	disgusto	es	una	emoción	universal:	todo	el	mundo	lo
siente	alguna	vez,	y	hasta	pone	el	mismo	tipo	de	expresión	facial,
levantando	la	nariz	y	bajando	los	labios	en	una	antisonrisa,	tendiendo
a	abrir	la	boca	y	disparando	unos	cuantos	cambios	en	el	cuerpo



a	abrir	la	boca	y	disparando	unos	cuantos	cambios	en	el	cuerpo
(bajan	la	presión	y	la	sudoración,	se	nos	revuelven	las	tripas	y	otras
delicias).

Por	supuesto	que	el	primer	nivel	de	disgusto	viene	dado	por	olores	o
visiones	de	comida	en	mal	estado.	Esto	es	muy	lógico:	el	cuerpo	nos
está	diciendo	“de	esa	cosa	no	has	de	comer”,	porque	sospecha	la
presencia	de	bacterias	o	parásitos	no	especialmente	saludables.	Pero,
por	algún	motivo,	los	humanos	pasamos	a	nuevos	niveles	de
repulsión:	aquella	que	podemos	llegar	a	sentir	por	determinadas
personas	(en	particular,	relacionada	con	cuestiones	sexuales	tabú	o
prohibidas)	y,	finalmente,	el	disgusto	moral,	que	sentimos	frente	a
acciones	que	no	nos	parecen	correctas.	¿Será	que	todos	estos
disgustos	tienen	algo	que	ver?	Parece	que	sí,	al	menos	en	el	cerebro,
ya	que	en	simulaciones	de	situaciones	de	estos	diferentes	tipos	de
disgusto	se	encendieron	áreas	similares	de	la	corteza	cerebral.

La	idea	es,	entonces,	que	en	términos	evolutivos	el	disgusto	por	la
comida	en	mal	estado	o	con	determinadas	cualidades	(muy	amargo	o
muy	ácido,	por	ejemplo)	se	relaciona	con	el	disgusto	moral.[48]
¿Quién	no	ha	dicho	que	tiene	la	conciencia	“limpia”	o	que	tal	o	cual
comportamiento	“le	dejó	un	sabor	amargo”,	por	ejemplo?	Y	no	es
casual	que	la	respuesta	de	la	cara	del	disgustado	sea	la	misma,	ya	sea
que	huela	aromas	de	El	Cairo	o	que	le	cuenten	alguna	escena
moralmente	repulsiva.

Como	sea,	el	disgusto	podría	tener	un	rol	protector:	alejarnos	de	lo
que	no	es	bueno	para	nosotros	–enfermedades,	novios	que	por	algún
motivo	no	son	de	lo	mejorcito,	roña,	sopa	de	gusanos–.	Incluso
imaginar	una	situación	repugnante	(o	verla	en	una	película,	como	la
cabeza	de	tentáculos	de	Davy	Jones	en	Piratas	del	Caribe,	o	leerla	en
este	texto)	genera	la	misma	sensación.	Ojo:	hay	investigaciones	que
afirman	que	si	durante	un	juicio	el	juez	o	los	jurados	son	inducidos	a
sentir	este	“disgusto”,	los	fallos	serán	mucho	más	duros	e
inapelables.

Pero	siguen	las	sorpresas:	manipular	el	ambiente	en	el	sentido	de
cuán	agradable	o	repulsivo	pueda	resultarnos	cambia	completamente
nuestro	comportamiento.	En	una	serie	de	experimentos	increíbles,
David	Pizarro	modificó	la	forma	de	pensar	de	una	serie	de
voluntarios	cambiando	el	olor	de	la	habitación.	Cuando	rociaba	el
cuarto	con	aroma	a…	gases	humanos	(se	entiende,	¿no?),	la	gente



cuarto	con	aroma	a…	gases	humanos	(se	entiende,	¿no?),	la	gente
tendió	a	ser	mucho	más	prejuiciosa	en	una	encuesta,	considerando
menos	amigablemente	a	aquellos	con	orientación	homosexual.	En
otro	experimento,	mostrar	previamente	imágenes	de	insectos
patógenos	y	de	enfermedades	infecciosas	hizo	que	las	actitudes	frente
a	los	inmigrantes	africanos	fueran	mucho	más	duras.

Por	el	contrario,	el	“aroma	a	limpio”	nos	hace	sentir	mejores	y	actuar
de	manera	más	cooperativa	y	amistosa.	Como	Lady	Macbeth	o
Poncio	Pilatos,	que	aconsejaban	el	profuso	lavado	de	manos	para
librarse	de	toda	culpa,[49]	parece	ser	que	si	la	gente	se	lava,	o	usa
palabras	relacionadas	con	la	limpieza,	o	está	en	un	cuarto	con	el
aroma	a	limón	que	exudan	las	publicidades	de	productos	hogareños,
se	siente	más	a	gusto	y	se	comporta	como	el	mejor	de	los
parroquianos:	presta	dinero,	juzga	a	los	otros	de	manera	más
benévola	y,	quién	sabe,	tal	vez	hasta	le	perdone	al	árbitro	un	penal
mal	cobrado.	Sin	ir	más	lejos,	un	secreto	a	voces	entre	los	vendedores
de	automóviles	usados	es	el	rociarlos	con	“olor	a	auto	nuevo”,	lo	que
los	vuelve	mucho	más	apetecibles	para	el	potencial	comprador.

No	todos	son	igualmente	susceptibles	a	situaciones	disgustantes:	en
general,	las	mujeres	lo	sufren	más	que	los	hombres	(en	particular,
cuando	están	embarazadas	o	luego	de	ovular)	y	los	jóvenes,	más	que
los	viejos.	Pero,	ya	lo	dijimos,	todos	ponen	la	misma	cara	de	asco.
Pues	bien:	hecha	la	cara,	hecho	el	remedio:	se	supone	que	si
sostenemos	un	lápiz	entre	los	labios,	evitamos	poner	la	típica	cara	de
disgusto…	¡y	con	eso	lo	sentiremos	menos!	Ya	lo	saben;	ahora
pruébenlo	y	vayan	a	comerse	un	Camembert	bien	podridito.

Si	la	moral	es	uno	de	los	puntales	de	la	organización	religiosa,	entonces	hay
algunos	datos	que	hacen	que	dudemos	un	poco	de	esta	relación.	Por	ejemplo:
nuestros	juicios	morales	se	ven	claramente	afectados	por	la	falta	de	sueño	–lo
cual	no	debería	ocurrir	con	nuestras	creencias	íntimas,	¿verdad?–.	Esto	se
demostró	presentando	dilemas	éticos	a	voluntarios	cuando	estaban	descansados
y	–otra	vez–	luego	de	una	deprivación	de	sueño	de	cincuenta	y	tres	horas.	Si	bien
el	efecto	es	sutil,	les	costaba	mucho	más	decidirse	en	cuestiones	éticas	(lo	que	no
necesariamente	ocurría	con	otro	tipo	de	problemas	que	no	involucraran
cuestiones	morales).	Nadie	parece	dudar	de	Dios	(ningún	creyente,	al	menos)
por	dormir	más	o	menos,	así	que	estos	resultados	podrían	interpretarse	como



por	dormir	más	o	menos,	así	que	estos	resultados	podrían	interpretarse	como
evidencia	de	mecanismos	diferentes	para	la	moral	y	las	creencias	religiosas…
aunque	tal	vez	sea	tirar	demasiado	de	los	datos.
No	sabemos	si	los	animales	modifican	sus	valores	éticos	después	de	una	noche

de	juerga	y	mal	sueño,	pero	al	menos	sabemos	que	sí	poseen	valores	morales,	en
función	de	comportamientos	que	sean	útiles	a	toda	la	manada,	el	rebaño,	la
jauría	o	la	barra	brava.	Estos	códigos	seguramente	son	específicos	para	cada
especie;	así,	no	es	adecuado	juzgar	a	unos	con	las	reglas	de	otros	(y,	menos	que
menos,	con	las	reglas	humanas).	Pero	sin	duda	existen:	por	ejemplo,	en	un
estudio	de	laboratorio	en	que	un	grupo	de	monos	debía	poner	unas	fichas	en	una
ranura	para	recibir	comida,	cuando	una	hembra	anciana	no	pudo	hacerlo,	otro
mono	joven	las	puso	por	ella.	Asimismo,	cuando	una	rata	se	daba	cuenta	de	que
al	apretar	una	palanca	para	recibir	comida	otro	roedor	recibía	un	castigo,	dejaba
de	actuar,	en	solidaridad	con	la	compañera	maltratada.
Uno	de	los	expertos	en	el	tema,	Marc	Bekoff	(2010),	opina	que	muchos

animales	pueden	distinguir	lo	bueno	de	lo	malo,	y	tal	vez	allí	radique	nuestro
propio	sentido	de	la	virtud	y	el	pecado.	Tal	vez	sea	mucho,	pero	las	evidencias
de	empatía	en	diversas	especies,	incluyendo	primates	pero	también	mamíferos
marinos	y	hasta	elefantes,	son	bastante	convincentes	–aunque	no	necesariamente
deben	interpretarse	como	“actuar	bien”–.	Según	Bekoff,	el	sentido	de	lo	correcto
es	central	para	la	estructura	social	de	una	población,	lo	que	permite	a	sus
individuos	sobrevivir	y	dejar	más	descendencia.	Entre	los	más	jóvenes	estas
reglas	se	aprenden	durante	el	juego	(hasta	acá	puedo	llegar,	más	allá	ya	sé	que	te
vas	a	enojar),	y	eso	va	creando	normas	que	se	transmiten	hasta	formar	los
rudimentos	de	un	código	moral.	De	nuevo:	si	esto	es	al	menos	parcialmente
cierto,	entonces	la	religión	no	precede	a	los	comportamientos	morales	sino	todo
lo	contrario,	los	aprovecha	y	clasifica	como	factores	de	cohesión	para	el	rebaño.
En	fin,	que	no	inventamos	nada,	ni	siquiera	la	virtud.

La	madre	de	todas	las	batallas

Se	ha	señalado	e	insistido	en	el	hecho	de	que	la	religión,	más	allá	de	sus
beneficios	comunitarios,	también	ha	estado	en	el	centro	de	muchos	de	los
conflictos	más	graves	que	ha	sufrido	la	humanidad.	La	fe	mueve	montañas,	pero
también	tanques,	bazucas,	armas	nucleares,	comandos	suicidas.	Ya	lo	afirmó	el
filósofo	Bertrand	Russell	([1927]	1976):	“La	religión	es	en	gran	parte
responsable	de	la	guerra,	la	opresión	y	la	miseria	del	mundo”.	De	hecho,	un
documental	de	la	televisión	británica	examinaba	esta	triste	relación	bajo	el
exagerado	título	de	¿La	raíz	de	todo	mal?	La	publicidad	era	realmente



estremecedora:	un	paisaje	de	los	edificios	de	Manhattan	con	la	frase	de	Lennon
“Imaginen	un	mundo	sin	religión”.	Claro	que	en	el	paisaje	estaban	bien
presentes,	vivitas	y	subiendo,	las	Torres	Gemelas.
Este	es	sin	duda	un	argumento	de	peso	del	“versus”:	si	ponemos	en	un	plato	de

la	balanza	los	beneficios	individuales	y	sociales	de	las	organizaciones	religiosas
y	en	el	otro	las	barbaridades	que	se	han	cometido	en	su	nombre	a	lo	largo	de	la
historia,	el	resultado	es	complicado	de	interpretar	(y,	sin	duda,	la	interpretación
variará	en	función	de	quién	interprete).[50]	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	las
batallas	(y	las	muertes)	reales	sean	inmensamente	más	significativas	que	las
intelectuales	y	que	los	genuinos	sentimientos	de	paz	interior	y	devoción	hace
que,	cada	vez	con	más	fuerza,	se	esté	vaticinando	un	cambio	feroz,	un	virus	de
racionalidad	que	infectará	a	toda	la	humanidad.
¿El	fin	de	la	religión?	¿No	será	mucho?	Algunos	científicos	piensan	que	ya	ha

llegado	el	momento	de	arrasar	con	todo;	por	lo	pronto,	hace	muy	poquito	se
realizó	en	el	Instituto	Salk	de	California	el	primer	seminario	sobre	el	tema:	“Más
allá	de	las	creencias:	ciencia,	religión	y	supervivencia”,	donde	se	hicieron
algunas	afirmaciones	bastante	fuertes	para	el	oído	desprevenido.	Los	asistentes	y
oradores	incluyeron	varios	pesos	pesados,	como	Richard	Dawkins	(biólogo	de
Oxford),	Steven	Weinberg	(físico	de	la	Universidad	de	Texas)	o	Neil	de	Grasse
Tyson	(director	del	planetario	Hayden	de	Nueva	York	y	presentador	de	la	nueva
versión	de	la	serie	Cosmos),	y	entre	todos	se	dedicaron	a	discutir	tres	cuestiones
fundamentalísimas:

	

1.	 ¿Debería	la	ciencia	eliminar	a	la	religión?
2.	 En	tal	caso,	¿qué	debiera	reemplazarla?
3.	 ¿Podríamos	ser	moralmente	buenos	sin	el	concepto	de	Dios?

Dicen	los	que	asistieron	que	fue	una	especie	de	evangelización,	pero	en	sentido
contrario:	con	muchos	pastores	guiando	a	su	rebaño,	pero	hacia	afuera	de	las
iglesias	y	los	templos.	Hubo	posturas	para	todos	los	gustos,	pero	en	general	la
respuesta	fue	que	la	ciencia	debería	pelear	contra	el	auge	de	los	movimientos
religiosos,	“despertarse	de	la	larga	pesadilla	de	la	religión”.	Dios	no	tiene	lugar
en	el	laboratorio,	ni	siquiera	como	becario.	Otros,	sin	embargo,	fueron	más
cautos	y	recordaron	que	la	religión	da	sentido	a	la	vida	de	muchísimas	personas
y	no	es	cuestión	de	eliminarla	de	cuajo,	además	de	que,	obviamente,	la	ciencia
no	puede	dar	cabida	a	la	totalidad	de	la	experiencia	humana.[51]	La	primera



pregunta	tuvo	un	fallo	dividido:	la	ciencia	debería	dar	cuenta	de	la	religión,	pero
no	demasiado.[52]
Si	efectivamente	se	debieran	reemplazar	ciertos	dogmas	religiosos,	entonces	la

ciencia	tendría	mucho	para	ofrecer,	dado	que	la	investigación	es,	en	el	fondo,
una	búsqueda	tan	espiritual	como	la	fe,	pero	movida	por	fines	racionales.	Varios
oradores	propusieron	que	el	público	debería	educarse	en	los	misterios	y	las
maravillas	del	cosmos,	y	allí	encontraría	un	oasis	en	el	que	calmar	su	sed
espirituosa.	Mostrar	a	la	gente	su	lugar	en	el	espacio	da	una	sensación	de
humildad	y	de	conexión	con	el	resto	del	universo	que	puede	rivalizar	con	el	más
sugestivo	de	los	pastores	evangelistas.	Incluso	la	ciencia	puede	dar	una	imagen
mejor	acabada	de	la	inmortalidad:	nuestros	cuerpos	son	y	serán	masa	y	energía
en	el	espacio-tiempo.	Más	aún:	ni	siquiera	venimos	del	sol;	somos,	en	cierta
forma,	polvo	de	supernovas,	ya	que	nuestro	sistema	solar	seguramente	no	ha
tenido	energía	suficiente	para	crear	el	tipo	de	átomos	que	forman	nuestro	cuerpo.
Pronto	nuestros	átomos	estarán	en	el	espacio,	que	se	transformará	en	un
verdadero	cielo	lleno	de	almas.
A	la	hora	de	discutir	valores	morales,	los	más	optimistas	afirman	que	son

inherentes	al	ser	humano,	y	que	no	necesitamos	Tablas	de	la	Ley	para	no	andar
amasijándonos	los	unos	a	los	otros.	De	hecho,	lo	hacemos	aun	con	Tablas	de	la
Ley	a	la	vista…[53]	En	definitiva,	esta	tribu	de	científicos	decidió	que	sí,	que	ya
es	hora	de	que	la	ciencia	tome	las	riendas;	incluso	más	de	uno	usó	la	frase	“la
ciencia	debe	salir	del	clóset”,	en	paralelo	con	la	situación	de	los	homosexuales
en	los	años	sesenta	y	setenta.	Pero	ojo,	ya	hubo	intentos	de	“religionizar”	la
ciencia,	como	en	la	Unión	Soviética,	y	dieron	por	resultado	estrepitosos	fracasos,
por	lo	que	muchos	de	los	argumentos	aquí	esgrimidos	son	sin	duda	demasiado
simplistas	y	poco	realizables.	Esta	reunión	no	es	un	caso	aislado,	y	libros	como
El	fin	de	la	fe,	de	Sam	Harris,	o	El	espejismo	de	Dios,	de	Dawkins,	celebran	y
alientan	esta	nueva	guerra	entre	la	ciencia	y	la	religión,	dos	antagonistas	que	nos
ponen	en	la	obligación	de	elegir.
Lo	que	queda	claro	es	que	es	un	buen	momento	para	empezar	a	discutir

amigable	y	abiertamente.	Permítaseme	una	experiencia	personal:	hace	poco	fui
como	científico	invitado	a	un	programa	de	televisión	para	tratar	este	tema	en	una
mesa	compuesta	por	un	cura,	un	evangelista,	un	rabino,	un	representante	hare
krishna,	uno	islámico	y	un	agnóstico.	Fue	absolutamente	imposible:	me	hicieron
sentir	el	peso	del	dogma	con	todo	rigor,	y	abusaron	de	los	clichés	más	absurdos
(la	teoría	de	la	evolución	no	es	válida	porque	es	una	“teoría”,[54]	los	científicos
saben	que	nada	puede	explicarse	sin	un	origen	inteligente	detrás,	el	problema	es
que	tenemos	mucho	enojo	con	el	mundo,	etc.).	Así,	claramente,	no	se	puede,	y
no	hay	discusión	que	aguante	–tampoco	la	hay	con	científicos	triunfalistas	que



no	estén	dispuestos	a	escuchar	por	qué	la	gente	se	aferra	a	la	religión–.	Son	dos
carriles	paralelos,	y	es	casi	imposible	que	se	toquen.	¿Será	la	batalla	final?
¿Podremos	imaginar,	como	John	Lennon,	un	mundo	sin	religión?

Libre…	como	el	sol	cuando	amanece	yo	soy	libre

La	ciencia	de	la	moral	y	de	lo	que	“se	debe”	hacer	nos	lleva	a	otro	aspecto	en	el
que	las	ciencias	naturales	se	acercan	al	fenómeno	religioso:	la	investigación	del
libre	albedrío.	En	otras	palabras:	cuando	elegimos	una	opción	entre	varias…
¿quién	elige?	La	respuesta	obvia	es	“nosotros”,	pero	¿quién	es	ese	“nosotros”?
Muchos	experimentos	indican	que	la	idea	de	libertad	de	elección	no	es	tan

cierta	como	parece,	sino	que	nuestro	cerebro	nos	engaña	para	que	nos	dé	la
impresión	de	que	somos	verdaderamente	libres	cuando	elegimos	algo.	Da
escalofríos,	pero	las	pruebas	son	bastante	contundentes	y	constituyen,	entre	otras
cosas,	las	bases	de	las	ilusiones	de	los	magos.	Algo	así	demostraron	Mariano
Sigman	y	Andres	Rieznik	en	un	experimento	en	el	que	forzaron	la	elección	de
una	carta	por	parte	del	respetable	público,	simplemente	por	demorarse	un
poquito	más	en	ella	al	mostrarle	todo	el	mazo.[55]	Si	pasamos	las	cartas	una	a
una,	seguramente	algunas	lo	harán	más	lentamente	que	otras,	y	esto	puede
utilizarse	para	hacer	que	un	incauto	voluntario	elija	exactamente	la	carta	que	el
mago	quiere.	Lo	extraño	del	experimento	es	que	los	ojos	“se	daban	cuenta”	de
que	una	carta	estaba	siendo	mostrada	más	lentamente	–ya	que	se	medía	el
diámetro	pupilar–	y,	sin	embargo,	los	voluntarios	afirmaban	que	su	elección	de
la	carta	había	sido	completamente	libre.	De	alguna	manera,	esa	certeza	que	tenía
el	ojo	de	que	estaba	siendo	engañado	era	ocultada	y	tergiversada	por	el	cerebro,
como	si	no	quisiera	aceptar	que	lo	estaban	timando	cual	colegial.
Peor	aún:	parece	ser	que	el	cerebro	sabe,	mucho	antes	que	“nosotros”,	que

tomaremos	una	determinada	decisión.	Un	experimento	clásico	de	Benjamin
Libet	proponía	a	una	serie	de	sujetos	que,	simplemente,	moviera	su	mano	cuando
tuviera	ganas	e	indicara	el	momento	en	el	cual	había	decidido	hacerlo.	Lo
sorprendente	del	asunto	es	que	la	actividad	eléctrica	registrada	en	la	corteza
cerebral	relacionada	con	este	movimiento	precedía	en	cientos	de	milisegundos	a
nuestra	“decisión”.	Todavía	más:	una	repetición	reciente	de	este	experimento
indica	que	nuestro	cerebro	parece	saber	lo	que	vamos	a	hacer…	hasta	diez
segundos	antes	de	que	seamos	conscientes	de	esa	decisión.	Mamita	querida…
Entonces,	¿quién	decide?	¿Es	la	libertad	una	ilusión?
Incluso	hay	regiones	cerebrales	(en	la	corteza	parietal,	más	precisamente)	que,

al	ser	estimuladas,	dan	la	sensación	de	que	ya	realizamos	una	acción
determinada,	aunque	no	lo	hayamos	hecho.	Sí:	tenemos	a	la	mismísima	Matrix



determinada,	aunque	no	lo	hayamos	hecho.	Sí:	tenemos	a	la	mismísima	Matrix
en	nuestro	cerebro.
Momentito:	si	la	neurociencia	está	cuestionando	el	libre	albedrío,	al	menos	en

términos	absolutos	tiene	un	punto	de	encuentro	con	la	teología	que,	si	hurgamos
en	profundidad,	afirma	que	Dios	lo	sabe	todo,	mucho,	todísimo.	Dios	sabe	lo	que
va	a	pasar,	y	entonces	no	hay	libertad	absoluta,	aunque	por	supuesto	que	a	lo
largo	de	la	historia	se	han	propuesto	muchos	atajos	en	esta	certidumbre.	Hay
filósofos	clásicos	(como	Filón	de	Alejandría)	que	se	las	arreglaron	para	decir	que
el	libre	albedrío	es	una	característica	del	alma	humana,	y	que,	en	todo	caso,
algún	dios	la	puso	ahí	a	buen	resguardo	(con	variaciones,	esta	idea	ha	sido
retomada	por	la	mayoría	de	las	religiones	monoteístas).[56]
Tal	vez	esta	paradoja	pueda	enfocarse	desde	otra	perspectiva.	Cuando	los

experimentos	cerebrales	demuestran	que	el	cerebro	“sabe”	de	antemano	lo	que
va	a	pasar,	lo	que	se	está	afirmando	es	que	hay	decisiones	completamente
inconscientes	que	tardan	un	tiempo	en	llegar	a	la	conciencia;	ahí	debemos
arreglarnos	para	obtener	una	explicación	satisfactoria	que	nos	deje	tranquilos	y
no	pidiendo	asilo	en	el	citado	nosocomio.	Quizás	el	asunto	es	que	esta	elección
inconsciente	no	sea	tan	azarosa	después	de	todo,	sino	que	dependa	de
“nosotros”,	de	nuestra	historia,	de	los	estímulos	que	estemos	recibiendo,	del
ambiente	en	el	que	se	realicen	las	pruebas.	Así,	por	más	inconsciente	que	sea,	la
decisión	sería	sólo	nuestra,	y	nadie	más	podría	haberla	tomado	ya	que	no
compartimos	con	nadie	nuestras	neuronas,	memorias	y	motivaciones.	En	otras
palabras:	el	libre	albedrío	como	función	consciente	puede	ser	una	ilusión,	pero	el
inconsciente	no	deja	de	formar	parte	de	un	“nosotros”	que,	de	una	u	otra	manera,
nosotros	mismos	controlamos…	y	que	nos	controla.



Separados	y	revueltos

Hemos	recorrido	un	amplio	espectro	de	posibles	relaciones	entre	ciencia	y
religión,	siempre	bajo	la	perspectiva	del	estudio	científico	de	las	creencias.	El
objetivo	del	capítulo	era,	justamente,	mostrar	que	hay	una	ciencia	de	la	religión,
que	abarca	aspectos	tan	amplios	como	la	evolución,	la	moral	y	el	libre	albedrío,
el	origen	de	la	superstición	o	la	neurología.	Pero	cuidado:	la	pseudociencia	está
siempre	al	acecho,	y	estos	temas	son	especialmente	fértiles	en	sus	garras	como	lo
evidencia,	por	ejemplo,	la	búsqueda	“científica”	del	alma.	Detengámonos	en	esta
historia,	que,	más	allá	de	buenas	intenciones,	nos	indica	por	dónde	no	entra	la
ciencia.

Se	me	fue	el	alma	del	cuerpo

La	creencia	de	que	en	algún	momento	del	tránsito	hacia	la	muerte	el
alma	abandona	el	cuerpo	es	casi	un	mito	popular.	Pero	en	el	origen
del	mito	hay	un	experimento	–o	algo	parecido–	que	vale	la	pena
recordar.	Ya	Descartes	había	intentado	situar	el	alma	en	la	glándula
pineal,	y	Leonardo	da	Vinci	en	el	centro	del	cerebro.	Pero	quien	le
dio	verdaderamente	un	carácter	material	fue	el	doctor	Duncan
MacDougall,	un	médico	de	Massachusetts	que	razonó	que,	si	el	alma
existía,	debía	tener	un	peso.	En	sus	palabras:	“Tiene	que	existir	como
un	cuerpo	que	ocupa	espacio”.[57]

En	1901	tuvo	su	oportunidad	con	un	moribundo	insalvable	al	que
colocó	sobre	una	balanza	de	precisión	y	pudo	comprobar	que,	en	el
momento	de	morir,	el	cuerpo	liberaba	un	peso	de	tres	cuartos	de	onza
(unos	21	gramos).[58]	Repitió	el	experimento	varias	veces,	y	siempre
aparecía	(o,	más	bien,	desaparecía)	esa	misteriosa	cantidad	cuando
los	pacientes	dejaban	este	mundo.	Como	control,	constató	que	esta
pérdida	de	peso	no	se	comprobaba	en	perros.

Otro	profesor,	un	tal	LaVerne	Twinning,	recogió	el	guante	y	repitió
el	experimento	con	ratones,	cada	uno	dentro	de	un	recipiente	en	un
plato	de	la	balanza.	Cuando	uno	de	los	ratones	era	envenenado,	su
peso	descendía	en	forma	brusca.	Seguramente,	la	pérdida	del	peso
tenía	que	ver	con	la	evaporación	de	agua	y	también	con	que,	al



tenía	que	ver	con	la	evaporación	de	agua	y	también	con	que,	al
enfriarse	los	cuerpos,	se	genera	una	corriente	de	aire	que	altera	la
lectura	de	la	balanza.

Pero	los	científicos	han	seguido	obsesionados	con	el	peso,	el	alma	y
el	cerebro,	como	lo	demuestra	el	caso	del	italiano	Angelo	Mosso,
quien,	más	modesto,	en	lugar	del	alma	quiso	medir	el	pensamiento.
Su	idea	era	que,	al	pensar	con	muchas	ganas,	el	flujo	sanguíneo
cerebral	tendría	que	aumentar	y,	en	tal	caso,	una	persona	en	perfecta
posición	horizontal	sobre	una	mesa	pivotante	debería	ir	inclinándose
hacia	el	lado	de	la	cabeza.	Para	eso	construyó	una	balanza	de
precisión	a	la	que	se	le	podía	colocar	una	camilla	y,	según	sus
escritos,	comprobó	su	hipótesis:	el	cerebro	pensante	recibe	más
sangre	y,	por	lo	tanto,	inclina	al	cuerpo	haciendo	que	la	cabeza	se
vuelva	más	pesada.	Probablemente	haya	tenido	que	restar	los
movimientos	debidos	a	la	frecuencia	cardíaca	y	respiratoria,	pero,	a
diferencia	de	los	experimentos	referidos	al	peso	del	alma,	sus	ideas
fueron	precursoras	de	otras	técnicas,	como	la	resonancia	magnética
funcional,	que	justamente	se	basa	en	que	la	actividad	de	ciertas	áreas
cerebrales	puede	medirse	porque	reciben	un	mayor	flujo	sanguíneo.

Más	allá	de	pesar	almas,	existen,	sí,	intentos	encomiables	por	estudiar	esta
frontera	siempre	caliente	entre	las	ciencias	naturales	y	los	fenómenos
espirituales.	Allí	están	el	Centro	de	Estudios	de	Teología	y	Ciencias	Naturales	de
California,	sociedades	y	congresos	sobre	ciencia	y	religión	y	revistas	académicas
sobre	el	tema,	como	Zygon:	Revista	sobre	Religión	y	Ciencia	o	Teología	y
Ciencia.	Asimismo,	hay	varios	investigadores	que	se	ocupan	de	destacar	que	no
todo	es	blanco	y	negro	en	esta	historia.
Por	ejemplo,	el	historiador	James	Hannam	(2011)	afirma	que	la	ciencia	le	debe

mucho	al	cristianismo	y,	más	temerariamente,	a	la	Edad	Media.	Según	Hannam,
hasta	la	Revolución	Francesa,	fue	la	Iglesia	la	que	pagaba	a	sus	monjes	y	curas
para	que	estudiaran	en	la	universidad,	y	se	destacaba	la	importancia	de	las
ciencias	naturales	heredadas	de	los	griegos	y	los	árabes.	Estudiar	el	mundo	era
(¿es?)	para	la	Iglesia	católica	admirar	la	obra	de	Dios,	y	así	las	ciencias	son	parte
de	la	obra	eclesiástica.
Esta	lectura	es	un	poco	exagerada,	así	como	lo	es	el	rol	menor	que	Hannam	le

otorga	al	proceso	a	Galileo	Galilei	(más	relacionado	con	la	personalidad	de	un
Papa	particular	que	con	la	visión	de	la	Iglesia,	aclara	el	autor)	y	la
preponderancia	de	la	fe	que	atribuye	a	descubrimientos	como	los	de	Nicolás



preponderancia	de	la	fe	que	atribuye	a	descubrimientos	como	los	de	Nicolás
Copérnico	y	Johannes	Kepler.	Así,	dice	este	historiador,	el	Renacimiento	y	lo
que	vino	después	tendrían	firmes	raíces	en	el	papel	de	la	Iglesia	en	el	medioevo.
Pocos	estarán	(estaremos)	de	acuerdo,	pero	vale	la	pena	el	debate.
Hay,	también,	conferencias	y	sesudos	debates	de	los	“otros”,	como	el	misterio

del	cromosoma	“Y”	de	Jesús,	o	el	ombligo	de	Adán	y	Eva.	Y	hay	miles	de
cursos	de	ciencia	y	religión	en	el	mundo,	particularmente	dirigidos	a	una
coexistencia	pacífica.	Quien	desee	investigar	estas	relaciones	debería	solicitar
uno	de	los	generosos	subsidios	de	la	fundación	John	Templeton,	que	financia
investigaciones	–en	algunos	casos,	de	los	grandes	nombres	de	la	ciencia–	que
tengan	en	su	base	las	preguntas	comunes	de	la	ciencia,	la	espiritualidad	y	la
religión.
En	2008	comenzó	un	proyecto	conjunto	de	nueve	universidades	europeas	con

el	pomposo	nombre	de	“Explicando	la	religión”,	que	busca	encontrar	la	base
cognitiva	de	la	religiosidad.	Para	ello	proponen	desarrollar	un	modelo
computacional	de	la	dinámica	religiosa	que	permita	explicar	lo	pasado	y	predecir
lo	que	vendrá.	¿No	será	mucho?	Estén	atentos	a	las	noticias…
Y	no	son	los	únicos.	James	Dow,	un	antropólogo	de	la	Universidad	de	Oakland

(Estados	Unidos),	escribió	el	programa	de	computación	“Evogod”	justamente
para	predecir	el	futuro	de	la	religión.[59]	Si	las	creencias	se	basan	en	una
predisposición	genética	cuya	función	es	pasar	información	no	verificable	de
generación	en	generación,	entonces	el	programa	vaticina	que	la	religión	llegó
para	quedarse	y	para	crecer	cada	vez	más.	¿Se	entiende?	Aquellos	con	la
vocación	genética	de	transmitir	información	“divina”	logran	atraer	a	los	que
prefieren	información	real	y,	así,	siguen	reproduciéndose.	Está	bien:	es	casi	un
jueguito	de	computadora,	pero	en	algunos	aspectos	se	parece	bastante	al	mundo
real.

Dos	bandos,	aquí	hay	dos	bandos

Por	último,	vale	la	pena	no	ser	dogmáticos	cuando	buscamos	las	huellas	del
principio	de	autoridad	por	todos	lados,	aun	donde	tal	vez	no	esté	tan	presente.	En
diciembre	de	2004	el	editorial	de	la	revista	Nature	[60]	se	titulaba	“Cuando	la
teología	importa”.	Repasemos	algunos	de	sus	párrafos:

	

Las	voces	de	la	religión	son	más	prominentes	e	influyentes	de	lo	que
han	sido	durante	décadas.	Los	investigadores,	religiosos	o	no,
necesitan	reconciliarse	con	este	hecho,	notando	que	parte	del	dogma	no



necesitan	reconciliarse	con	este	hecho,	notando	que	parte	del	dogma	no
es	apoyado	por	todos	los	teólogos.
Los	teólogos	y	los	religiosos	han	estado	discutiendo	sobre	religión	y
ciencia	durante	siglos	[…].	Hace	casi	ochocientos	años	Tomás	de
Aquino	encontró	una	forma	de	reconciliación	–al	igual	que	Einstein,
que	en	1930	escribió	que	“El	sentimiento	cósmico	religioso	es	el
motivo	más	fuerte	y	más	noble	para	la	investigación	científica”–.[61]
Las	dos	tradiciones	cada	tanto	se	meten	en	el	territorio	de	la	otra	y	se
arman	problemas.	[…]	La	ciencia	basa	sus	conclusiones	en	datos
empíricos,	no	en	el	Talmud,	la	Biblia	o	el	Corán.	Y	pese	a	que	algunos
encontrarán	inquietante	que	la	ciencia	no	reconozca	a	ningún	dios,
forzar	(a	la	ciencia)	a	hacerlo	sólo	producirá	mala	ciencia.
Mientras	tanto	la	ciencia,	junto	con	los	negocios,	desarrolla	tecnologías
que	plantean	cuestiones	profundas	sobre	la	naturaleza	humana.	[…]
“La	victoria	sobre	la	mortalidad	es	la	meta	no	dicha	pero	implícita	de
la	ciencia	médica	moderna”.	Y	la	inmortalidad	siempre	ha	sido	del
dominio	de	la	religión.	[…]
Muy	a	menudo	el	debate	está	lleno	de	la	retórica	de	los	tele-
evangelistas	o	de	los	lobbistas	de	la	biotecnología,	quienes
caricaturizan	al	otro	como	Frankensteins	carentes	de	dios	o	ignorantes
creyentes	bíblicos.	[…]
Los	científicos	seculares	(probablemente	la	mayoría)	deberían	evitar
subestimar	la	influencia	y	los	derechos	de	aquellos	que	creen	que	sólo
un	dios	puede	dar	un	significado	al	mundo,	al	sufrimiento	humano	y	a
la	mortalidad.

De	nuevo,	por	si	no	quedó	claro:	este	es	un	editorial	de	Nature,	una	de	las	biblias
de	la	investigación	científica.	De	alguna	manera	se	entrelaza	con	las	propuestas
del	biólogo	Stephen	Jay	Gould,	quien	expuso	su	idea	de	“dos	magisterios	que	no
se	superponen”	y,	así,	evitan	sus	conflictos:

	

La	ciencia	trata	de	documentar	el	carácter	fáctico	del	mundo	natural,	y
de	desarrollar	teorías	que	coordinen	y	expliquen	esos	hechos.	La
religión,	por	otro	lado,	opera	en	el	igualmente	importante,	pero
completamente	diferente,	dominio	de	los	propósitos,	significados	y
valores	humanos.



Algo	parecido	propone	John	Dewey	en	su	Reconstrucción	de	la	filosofía	(1920):

	

La	guerra	de	aquellos	tiempos	no	terminó	con	la	victoria	decisiva	y
aplastante	de	ninguno	de	los	dos	contendientes	–ciencia	y	religión–,
sino	mediante	una	transacción,	consistente	en	una	división	de	campos
y	de	jurisdicciones.	Se	reservó	[a	la	religión]	la	supremacía	sobre	lo
antiguo	en	los	campos	de	la	moral	y	de	lo	ideal,	que	permanecieron
virtualmente	inmutables	en	su	forma	anterior.	Como	la	nueva	ciencia	y
sus	aplicaciones	resultaban	beneficiosas	en	muchos	asuntos	de	índole
práctica,	se	toleró	la	nueva	ciencia	física	y	fisiológica,	quedando
entendido	que	[la	ciencia]	se	ocuparía	de	los	menesteres	materiales
[…]	y	que	se	abstendría	de	penetrar	en	el	alto	“reino”	espiritual	del
Ser.

Una	especie	de	cohabitación	razonable,	producto	de	algún	contrato
prematrimonial	que	estaba	escrito	en	letra	chica.
El	problema	tal	vez	es	que	la	ciencia	también	puede	operar	sobre,	o	más	bien

busca	comprender,	esos	propósitos,	significados	y	valores:	hay	así	una	incursión
de	la	ciencia	hacia	los	terrenos	religiosos,	tanto	como	cuando	la	fe	intenta
encaramarse	sobre	las	explicaciones	racionales	del	mundo	y	sus	circunstancias.
Pero,	de	nuevo:	¿qué	pasa	con	los	científicos	y	sus	creencias?	¿Es	realmente

compatible	estar	de	lunes	a	viernes	cortando	y	pegando	genes	en	el	laboratorio	y
los	fines	de	semana	yendo	al	templo,	la	mezquita	o	la	iglesia?	Algo	así	se
preguntó	en	1936	Phyliss,	una	nena	de	sexto	grado,	y	decidió	preguntarle	a	un
señor	más	o	menos	conocido	que	le	pareció	el	interlocutor	adecuado.	Vale	la
pena	espiar	este	intercambio	epistolar:[62]

	
Iglesia	de	Riverside,	19	de	enero	de	1936

Mi	querido	Dr.	Einstein:

En	nuestra	clase	de	los	domingos	se	nos	ocurrió	la	pregunta:	¿rezan	los
científicos?	Todo	comenzó	por	preguntarnos	si	se	puede	creer	tanto	en
la	ciencia	como	en	la	religión.	Les	estamos	escribiendo	a	científicos	y
a	otras	personas	importantes,	para	tratar	de	responder	a	nuestra
pregunta.
Nos	sentiremos	muy	honrados	si	puede	responder	a	nuestra	cuestión:



Nos	sentiremos	muy	honrados	si	puede	responder	a	nuestra	cuestión:
¿rezan	los	científicos,	y	a	qué	le	rezan?
Estamos	en	la	clase	de	Miss	Ellis,	en	sexto	grado.
Respetuosamente,



Phyliss

Y	he	aquí	la	respuesta:

	

24	de	enero	de	1936[63]

Querida	Phyliss:

Voy	a	tratar	de	contestar	a	tu	pregunta	de	la	manera	más	simple
posible.	Aquí	está	mi	respuesta:
Los	científicos	creen	que	todo	lo	que	ocurre,	incluyendo	los	asuntos	de
los	seres	humanos,	se	debe	a	las	leyes	de	la	naturaleza.	Por	lo	tanto,	un
científico	no	puede	inclinarse	a	creer	que	el	curso	de	los	eventos	pueda
ser	influido	por	el	rezo,	esto	es,	por	un	deseo	que	se	manifieste	de
manera	sobrenatural.
Sin	embargo,	debemos	conceder	que	nuestro	conocimiento	actual	de
tales	fuerzas	es	imperfecto,	de	modo	que	la	creencia	en	la	existencia	de
un	espíritu	requiere	de	la	fe.	Esta	creencia	está	muy	diseminada,	aun
teniendo	en	cuenta	nuestros	actuales	logros	en	el	ámbito	científico.
Pero	también,	cualquiera	que	esté	seriamente	involucrado	con	la
ciencia	termina	convencido	de	que,	en	última	instancia,	algún	tipo	de
espíritu	se	manifiesta	en	las	leyes	del	universo,	uno	que	es	superior	al
hombre.	De	esta	manera,	la	búsqueda	científica	lleva	a	un	sentimiento
religioso	de	un	tipo	particular,	que	sin	duda	es	muy	diferente	de	la
religiosidad	de	alguien	más	ingenuo.
Cordialmente,



Albert	Einstein

En	fin,	nada	mejor	que	un	genio	dos	veces	Premio	Nobel	para	irse	elegantemente
por	la	tangente.	Lo	cierto	es	que	este	es	un	tema	recurrente	en	la	obra	de	nuestro
bigotudo	favorito.	Unos	pocos	años	antes	Einstein	se	había	encontrado	con	el
indio	Rabindranath	Tagore	y,	entre	mate	y	mate,	la	religión	fue	uno	de	los	temas
que	más	discutieron,	como	se	cuenta	en	el	libro	Cuando	Einstein	se	encontró	con
Tagore:

	

Einstein:	¿Cree	en	lo	divino	como	aislado	del	mundo?
Tagore:	No	de	manera	aislada.	La	personalidad	infinita	del	hombre
comprende	al	universo.	No	hay	nada	que	no	pueda	ser	subsumido	por
la	personalidad	humana,	y	esto	prueba	que	la	verdad	del	universo	es	la
verdad	humana.	[…]
Einstein:	Esta	es	la	concepción	puramente	humana	del	universo.
Tagore:	No	puede	haber	otra	concepción.	El	mundo	es	humano,	y	la
visión	científica	del	mundo	es	la	del	hombre	científico.	Hay	un
estándar	de	razón	y	felicidad	que	le	da	validez.	[…].	Si	hubiera	algún
tipo	de	verdad	sin	relación	racional	a	la	mente	humana,	no	significaría
nada	en	la	medida	en	que	sigamos	siendo	humanos.
Einstein:	¡Entonces	yo	soy	más	religioso	que	usted![64]

Poco	antes	de	morir,	Carl	Sagan	(famoso	por	la	serie	Cosmos,	pero	tal	vez
injustamente	menos	famoso	por	la	serie	de	maravillosos	libros	que	nos	dejó)
escribió,	en	El	mundo	y	sus	demonios	(1995),	que	esta	noción	de	que	la	ciencia	y
la	espiritualidad	son	mutuamente	excluyentes	no	le	hace	servicio	a	ninguna	de
las	dos.	“Espíritu”,	recuerda	Sagan,	proviene	de	la	misma	raíz	que	“aire”,	eso
que	respiramos	varias	veces	por	minuto	y	que,	obviamente,	es	objeto	de	estudio
de	la	ciencia.	Pero	en	realidad	nuestro	cosmólogo	favorito	se	refiere	a	la
sensación	de	maravilla	que	puede	ofrecer	la	mirada	científica	del	mundo,	que
nada	tiene	que	envidiarles	a	otras	maravillas	(más	bien,	lo	contrario):

	

No	hay	vuelta	atrás.	Nos	guste	o	no,	estamos	unidos	a	la	ciencia	y	es
mejor	que	la	aprovechemos	al	máximo.	Cuando	finalmente	nos
reconciliemos	con	esto	y	reconozcamos	su	belleza	y	su	poder
encontraremos,	en	términos	espirituales	y	prácticos,	que	hemos	hecho



encontraremos,	en	términos	espirituales	y	prácticos,	que	hemos	hecho
un	gran	negocio	en	nuestro	favor.

Mucha	agua	(y	mucha	dinamita)	ha	corrido	debajo	de	los	puentes	entre	la	ciencia
y	la	religión.	Tal	vez	un	buen	resumen	sea	la	opinión	del	físico	Stephen
Weinberg:	“La	ciencia	no	ha	hecho	imposible	creer	en	Dios;	en	todo	caso,	ha
hecho	posible	no	creer	en	Dios”.	Aquí	nos	centraremos	en	examinar	un	camino
unidireccional:	explicaciones	científicas	de	algunos	fenómenos	religiosos	que,
de	esta	manera,	pueden	y	deben	ser	considerados	“naturales”.[65]	Nada	nos
impide	el	placer	de	entender,	de	seguir	nuestra	curiosidad,	pues	para	algo	somos
humanos	buscando	comprender	los	secretos	de	la	naturaleza.	Allá	vamos.

	

10	Santa	Teresa	de	Ávila	(también	conocida	como	santa	Teresa	de	Jesús),	Libro	de	la	vida	(1565).
11	Como	escribió	el	gran	Enrique	Fogwill	en	La	gran	ventana	de	los	sueños:	“Pero	soñar	es	recordar
los	sueños.	Sin	recuerdos	no	hay	sueño”.
12	Además	de	ciertas	canciones	de	Enrique	Iglesias,	por	supuesto,	no	incluidas	en	el	relato	de	James
porque	aparecieron	mucho	más	tarde.
13	El	hecho	de	utilizar	ejemplos	eminentemente	cristianos	es	pura	casualidad:	allí	están	las	visiones	de
Mahoma	o	de	Abraham	para	demostrar	que	este	fenómeno	místico	es	absolutamente	universal	y	va
mucho	más	allá	de	cualquier	rito	o	religión	particular.
14	Aunque	sigue	habiendo	argumentos	que	toman	a	la	Biblia	en	sentido	absolutamente	literal,	con	los
seis	días	de	creación	que	ocurrieron	hace	unos	seis	mil	años	o	el	diluvio	universal	que	mató	a	toda	la
humanidad	exceptuando	a	la	familia	de	Noé.	Este	tipo	de	discusiones	suele	animar	intercambios
bastante	farandulescos,	como	el	reciente	(2014)	entre	el	presentador	televisivo	Bill	Nye	en	nombre	de
la	ciencia	y	el	creacionista	Ken	Ham.	Cual	debate	presidencial,	hubo	apuestas	y	opiniones;	si	bien
todos	dieron	por	victorioso	a	Nye,	lo	cierto	es	que	ambos	bandos	se	retiraron	bastante	contentos.
15	Según	Theodosius	Dobzhansky,	uno	de	los	fundadores	de	la	genética	moderna.
16	Estamos	yendo	a	pasos	acelerados	por	la	teoría	de	la	evolución,	dando	por	sentados	conceptos
como	“población”,	“especie”	o	“adaptación”.	Seguramente	no	es	este	el	lugar	indicado	para
explayarnos	sobre	el	tema;	será	mejor	buscar	alguno	de	los	maravillosos	textos	de	Stephen	Jay	Gould
y	disfrutar	de	sus	iluminaciones.
17	Hay	incluso	una	tercera	interpretación,	según	la	cual	“religioso”	querría	decir	“ordenado,
cuidadoso”,	lo	opuesto	a	“negligente”.
18	Seguramente	mucho	de	lo	que	heredamos	“estaba	ahí	para	otra	cosa”.	La	evolución	no	modifica	a
los	organismos	como	lo	haría	un	ingeniero,	en	un	orden	premeditado.	Así,	y	de	manera	muy
simplista,	podemos	pensar	en	los	siguientes	ejemplos:	excrecencias	que	eran	muy	útiles	para	perder
calor	de	pronto	encontraron	su	función	como	alas	en	las	aves;	o	los	famosos	pulgares	del	panda:	ya
que	estaban	ahí	y	había	que	agarrar	unas	cañas	de	bambú	para	comer,	qué	mejor	que	aprovechar	ese
quinto	dedo	y	cerrarlo	sobre	el	resto	de	la	mano.
19	Según	Richard	Dawkins,	la	imaginación	es	la	capacidad	de	simular	cosas	que	no	están	en	el	mundo
(al	menos	todavía),	y	es	una	progresión	natural	de	la	capacidad	de	simular	cosas	que	sí	están	en	el
mundo.
20	Epleya,	N.	y	otros,	“Believers’	estimates	of	God’s	beliefs	are	more	egocentric	than	estimates	of
other	people’s	beliefs”,	Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences	of	the	United	States	of



America,	106:	21.533,	2009.
21	Pueden	buscar	en	YouTube	los	experimentos	de	Heimer-Simmel	y	lo	comprobarán.
22	La	Enciclopedia	Cristiana	Mundial,	que	edita	la	Universidad	de	Oxford,	estima	que	hay	unas	diez
mil	diferentes,	cada	una	de	ellas	subdivisible	en	muchas	otras.
23	Encuesta	sobre	creencias	y	actitudes	religiosas	en	Argentina	(2008),	dirigida	por	Fortunato
Malimacci,	del	instituto	CEIL-Conicet.
24	Un	dato	particularmente	notable,	más	allá	de	las	sanas	creencias	que	cada	uno	decida	tener,	es	que
más	de	la	mitad	(55%)	opina	que	debe	haber	una	materia	de	orientación	religiosa	en	las	escuelas.
25	Aunque	también	podría	estar	en	nuestra	naturaleza	el	Homo	agnosticus,	concepto	acuñado	por	el
máximo	defensor	de	Darwin,	Julian	Huxley,	quien	lo	usó	incluso	en	varias	cartas	intercambiadas	con
el	gran	Charles	cuando	afirmaba	que,	aun	en	los	momentos	más	terribles,	se	debe	y	se	puede
mantener	un	compromiso	inquebrantable	con	la	razón.
26	Más	allá	de	lo	temerario	de	la	afirmación,	ya	que	obviamente	el	número	de	hijos	tiene	su	origen	en
numerosas	variables,	biológicas	y	culturales.
27	Los	gemelos	criados	en	el	mismo	hogar	asimismo	son	una	fuente	de	mucho	valor	para	los	estudios
de	genética,	y	también	una	fuente	de	increíble	sorpresa	cuando	se	puede	asistir	a	una	de	sus
convenciones	(que	las	hay,	las	hay):	pares	de	individuos	igualitos,	vestidos	igual,	hablando	igual,
tomando	lo	mismo.	Hay	de	todo	en	este	mundo.
28	Como	también	hemos	merecido	otros	instintos,	esas	inclinaciones	naturales	que	parecen	ser
hereditarias	y	moldean	nuestro	comportamiento.	¿Cómo	explicar,	si	no,	el	casi	universal	miedo	a	las
serpientes?
29	Marcelino	Cereijido	nos	hace	notar	que	los	aztecas	estaban	obligados	a	realizar	sacrificios	todos	los
años	para	evitar	que	se	acabara	el	mundo.	Efectivamente,	se	hacía	el	sacrificio	(causa)	y	no	se
acababa	el	mundo	(efecto).	Obviamente	nunca	realizaron	el	experimento	control	de	evitar	el
sacrificio	al	menos	una	vez	y	esperar	a	ver	qué	sucedía:	era	demasiado	arriesgado…
30	El	reconocimiento	de	caras	involucra	múltiples	circuitos,	entre	ellos,	una	región
desproporcionadamente	grande	en	la	corteza	témporo-occipital.
31	Acertado	título	del	libro	de	¿ficción?	de	Tomás	Eloy	Martínez	(1998).	Sin	duda,	el	concepto	ha
sido	inspirador	de	otros	títulos	audaces	en	la	literatura	argentina,	como	el	desolador	La	muerte	como
efecto	secundario,	de	Ana	María	Shua	(1997).
32	No	es	sorprendente	que	uno	de	los	libros	que	describen	estas	vivencias	se	titule	Un	portal	espiritual
en	el	cerebro.	La	búsqueda	de	un	neurólogo	de	la	experiencia	de	Dios,	de	Kevin	Nelson	(2010).
33	Ver	para	creer:	Arzy,	S.	y	otros,	“Induction	of	an	Illusory	Shadow	Person”,	Nature,	443:	287,	2006;
Blanke,	O.	y	otros,	“Out-of-body	Experience	and	Autoscopy	of	Neurological	Origin”,	Brain,	127:
243,	2004.
34	“Superchería”,	Luis	Alberto	Spinetta.
35	Véase	especialmente	¿Es	esto	paranormal?	Por	qué	creemos	en	lo	imposible	(2011),	del	genial
Richard	Wiseman,	de	donde	hemos	tomado	algunos	de	estos	ejemplos.
36	Al	respecto	puede	ser	muy	instructivo	repasar	la	conferencia	de	Mariano	Sigman	en
TEDxRiodelaPlata,	“La	máquina	que	construye	la	realidad”,	disponible	en	línea	y	en	YouTube.
37	Esta	cuestión	de	la	dominancia	fue	confirmada	mediante	experimentos	en	los	que	se	estudió	a
pacientes	con	el	cerebro	“dividido”,	ya	que	para	evitar	que	se	extendiera	un	tipo	de	epilepsia	era
necesario	seccionar	el	cuerpo	calloso,	único	punto	de	contacto	entre	ambos	hemisferios	cerebrales.
Con	unos	experimentos	muy	simpáticos,	Michael	Gazzaniga	demostró	que	ambos	hemisferios	tienen
funciones	diferentes.	Se	sabe,	además,	que	las	funciones	del	lenguaje	y	la	aritmética	tienden	a	estar
localizadas	en	el	hemisferio	izquierdo	(dominante),	mientras	que	las	de	la	emocionalidad	del	lenguaje
se	ubican	en	el	derecho	(hemisferio	no	dominante).	De	cualquier	manera,	hay	muchísimas
exageraciones	en	torno	a	esta	cuestión,	entre	las	que	se	destacan	los	libros	de	autoayuda	dirigidos
específicamente	a	alguno	de	los	hemisferios,	según	nuestras	necesidades.
38	Es	fácil	de	comprobar;	basta	con	buscar	en	internet	“efecto	Stroop”	y	aparecerán	unas	cuantas



experiencias	para	realizar	y	ser	el	alma	de	la	sobremesa.
39	Li,	Y.	y	otros,	“Mating	Competitors	Increase	Religious	Beliefs”,	Journal	of	Experimental	Social
Psychology,	46:	428,	2010.
40	Lo	cual	tiene	sus	paradojas:	hay	quienes	afirman	que	una	de	las	consecuencias	del	Concilio
Vaticano	II,	que	en	la	década	de	1960	suprimió	o	relativizó	varias	de	las	prohibiciones	de	la	doctrina
católica,	fue	la	reducción	en	el	número	de	fieles	que	acudían	a	las	iglesias.
41	Todo	esto	está	basado	en	las	ideas	de	Robin	Dunbar,	profesor	de	psicología	evolutiva	en	la
Universidad	de	Liverpool	y	autor	de	La	odisea	de	la	humanidad	(2004).
42	Aunque,	claro,	los	estadísticos	son	especialistas	en	encontrar	las	correlaciones	que	se	deseen,	si	se
cuenta	con	las	variables	adecuadas.
43	No	en	todos	los	casos:	el	tratamiento	que	dan	distintas	culturas	a	temas	como	la	poligamia	o	la
homosexualidad	puede	ser	absolutamente	diferente.	Además,	recordemos	que,	en	el	pasado,	en	la
mayoría	de	los	casos	la	moral	debía	ser	impuesta	por	algún	tipo	de	intervención	divina,	más	que
aceptada	espontáneamente.	¿En	el	pasado?
44	El	resultado	es	muy	diferente	si	la	opción	para	salvar	a	los	chicos	es	empujar	a	alguien	hacia	las
vías.	Podemos	actuar	casi	por	omisión	(desviar	el	tren)	pero	nos	cuesta	mucho	imaginar	que
arrojamos	a	alguien	a	las	vías	a	propósito,	aun	con	el	noble	propósito	de	salvar	a	otros.
45	O	“mejunje”,	según	la	Real	Academia	Española,	siempre	celosa	de	nuestro	uso	de	la	lengua.
46	Schjødt	y	otros,	“Social	Cognitive	and	Affective”,	Neuroscience,	4:	199-207,	2009.
47	“Did	I	disappoint	you,	or	leave	a	bad	taste	in	your	mouth?”	(de	la	canción	“One”,	de	U2).
48	Por	supuesto	que	estos	patrones	también	van	cambiando	con	el	tiempo.	Como	nos	recuerda	la
novela	El	perfume,	vivir	en	la	Europa	del	siglo	XVIII	no	debía	ser	justamente	un	festín	para	la	nariz.
Incluso	han	quedado	resabios	de	esta	aceptación	de	lo	que	hoy	consideramos	asqueroso.	Cada	vez
que	en	México	alguien	exclame	“¡aguas,	aguas!”	para	señalar	que	se	debe	tener	cuidado,	estará
recordando	la	costumbre	de	arrojar	por	la	ventana	ciertas	“aguas”	provenientes	de	la	fisiología
humana,	frente	a	las	cuales	un	transeúnte	desprevenido	podría	acabar	bastante	maltrecho.	Lo	mismo
vale	para	los	patrones	morales	“tradicionales”,	que	mutan	radicalmente	a	través	de	los	siglos:
veamos,	por	ejemplo,	el	rol	de	las	mujeres	en	la	sociedad,	o	la	antigua	aceptación	de	la	esclavitud
como	algo	“natural”.
49	Aunque,	curiosamente,	el	lavado	de	manos	asociado	a	una	mayor	limpieza	frente	a	los	gérmenes	es
un	fenómeno	mucho	más	moderno	que	las	intenciones	de	Pilatos	o	Macbeth.
50	Pero	¿cómo	medirlo?	¿En	número	de	muertes	relacionadas	con	batallas	por	la	fe?	¿En	los	actos
solidarios	que	tienen	a	las	instituciones	religiosas	como	nexo	principal?	La	ciencia	siempre	quiere
poner	números	a	lo	que	estudia	–y	lo	bien	que	hace–,	pero	esta	balanza	es	un	verdadero	desafío.	Lo
que	es	seguro,	como	dijo	el	célebre	marqués	de	Sade	en	Diálogo	entre	un	sacerdote	y	un	moribundo
(1782),	es	que	“Ninguna	religión	vale	una	sola	gota	de	sangre”.
51	En	Religión	para	ateos,	Alain	de	Botton	rescata	justamente	diversas	prácticas	religiosas	para	ser
muy	tenidas	en	cuenta	para	la	vida	social,	independientemente	de	las	creencias	de	cada	uno.
52	Es	justo	decir	que	en	este	seminario	no	se	consideró	muy	seriamente	la	postura	de	Gould	(1999)
sobre	la	ciencia	y	la	religión	como	“dos	magisterios	que	no	se	superponen”.
53	Y	aquí	vale	recordar	el	“Frente	de	Liberación	para	Judea”,	de	la	película	La	vida	de	Brian,	del
grupo	Monty	Python.
54	Insistamos	en	esto:	la	evolución	no	es	una	“teoría”	en	el	sentido	popular	del	término,	sino	un	hecho
demostrado	a	través	de	diversas	pruebas,	observaciones	y	experimentos.	Incluso	las	encíclicas
papales	finalmente	aceptaron	la	evolución	como	un	hecho,	con	la	picardía	de	agregar	que,	con	la
aparición	del	hombre,	se	incorporó	el	alma.
55	Shalom,	D.	E.	y	otros,	“Choosing	in	Freedom	or	Forced	to	Choose?	Introspective	Blindness	to
Psychological	Forcing	in	Stage-Magic”,	PLOS	ONE,	2013.
56	Por	otro	lado,	esta	rendija	es	la	que	permite	responder	a	la	cuestión	de	por	qué	“Dios	deja	que	haya
tantas	calamidades	en	el	mundo”:	el	culpable	no	es	Dios,	sino	nuestro	libre	albedrío.



57	Citado	en	Fisher	(2004).
58	Sí,	como	la	película	dirigida	por	Alejandro	González	Iñárritu	en	2003.
59	Hágalo	usted	mismo:	el	código	del	programa	es	libre	y	se	puede	bajar	de	aquí:
<jasss.soc.surrey.ac.uk/11/2/2/sim4.sce.html>.
60	Nature,	432:	657,	9	de	diciembre	de	2004	(traducción	propia).
61	Ojo:	es	importante	destacar	que	el	dios	de	Einstein	no	es	justamente	lo	que	podría	entenderse	como
el	dios	de	las	religiones	tradicionales.
62	En	Calaprice	(2002),	traducción	propia.
63	Sí,	¡sólo	cinco	días	más	tarde!
64	Gosling	(2007),	traducción	propia.
65	Según	las	ideas	de	Dennett	(2006).





El	aire	se	llenó	con	un	gran	ruido	y	traté	de	moverme.	Sentí	que	el
cielo	descendía	sobre	la	Tierra	y	me	envolvía.	Realmente	he	tocado	a
Dios.	Vino	dentro	de	mí;	sí,	Dios	existe,	grité,	y	no	recuerdo	nada	más.
Todos	ustedes,	gente	saludable…	no	pueden	imaginar	la	felicidad	que
los	epilépticos	sentimos	el	segundo	antes	del	ataque…	No	sé	si	esta
felicidad	dura	segundos,	horas	o	minutos,	pero	créanme,	no	la
cambiaría	por	ninguna	de	las	alegrías	que	pueda	traer	la	vida.
Fiodor	Dostoievski[66]

Pensó	entonces	con	suma	lucidez	en	un	fenómeno	que	precedía,	entre
otros,	a	sus	ataques	epilépticos	cuando	se	producían	en	estado	de
vigilia.	En	medio	del	abatimiento,	melancolía,	oscuridad	y	opresión	de
ánimo	que	experimentaba	el	enfermo	en	tales	ocasiones,	parecía,	a
trechos,	surgir	en	su	cerebro	un	rayo	de	luz	y	dijérase	que	todas	sus
energías	vitales	se	esforzaban	de	pronto,	trabajando	al	máximo	de
intensidad.	La	sensación	de	vivir,	la	conciencia	de	sí	mismo,	casi	se
decuplicaban	en	aquellos	instantes	fugaces	como	el	relámpago.	Una
claridad	extraordinaria	iluminaba	su	espíritu	y	su	corazón.
Fiodor	Dostoievski,	El	idiota

¿Qué	tienen	en	común	Dostoievski,	su	personaje	el	príncipe	Mishkin	de	El
idiota,	Napoleón	Bonaparte,	Sócrates,	Juana	de	Arco,	Molière,	Gustave	Flaubert
y	hasta	Mahoma[67]	y	San	Pablo?
No	busquen	razones	creativas,	o	de	genialidad:	lo	cierto	es	que	todos	ellos	–y

muchos	otros–	sufrían	de	lo	que	los	griegos	llamaban	“la	enfermedad	sagrada”:
la	epilepsia.	Tan	sagrada,	que	su	significado	es	algo	así	como	que	“te	atrapa	de
improviso”,	como	si	algún	dios	de	la	Antigüedad	se	hubiera	despertado	bromista
o	con	la	pata	izquierda	y,	para	pasar	el	rato,	se	nos	metiera	dentro	del	cuerpo	y
tomara	control	de	él,	haciéndonos	temblar,	rabiar,	ausentarnos	del	mundo…	o



tomara	control	de	él,	haciéndonos	temblar,	rabiar,	ausentarnos	del	mundo…	o
ver	a	Dios.
Divina,	sí,	hasta	que	Hipócrates	la	destruyó	en	su	texto	Sobre	la	enfermedad
sagrada,	donde	dice	que:

	

En	nada	me	parece	que	sea	más	sagrada	o	más	divina	que	las	otras,
sino	que	tiene	su	naturaleza	propia	como	todas	las	enfermedades,	y	de
ahí	se	origina.	Pero	los	hombres	consideraron	su	fundamento	y	causa
natural	como	una	cosa	divina	por	su	inexperiencia	y	su	asombro,	y
porque	no	se	parece	en	nada	a	las	demás	[…],	y	la	tratan	con
purificaciones	y	conjuros.

Fue	así,	buscando	la	razón	natural	de	las	enfermedades,	como	Hipócrates	creó,
casi	de	la	nada,	la	ciencia	médica.	Aquí	no	sólo	echa	por	tierra	las	explicaciones
celestiales	de	sufrimientos	y	remedios,	sino	que	incluso	vaticina	que,	en	este
caso,	la	fuente	de	la	epilepsia	radica	en	el	mal	funcionamiento	del	cerebro.
Lo	curioso	es	que,	aun	si	fuera	verdad	que	los	dioses	no	pueden	crear	la

enfermedad	sagrada,	sí	parece	cierto	que	la	epilepsia	puede,	en	algunos	casos,
invocar	a	Dios.	Y	este	es	el	punto	de	partida	del	capítulo:	cómo	un	desorden	de
las	charlas	entre	las	neuronas	puede	a	veces	manifestarse	como	una	señal	divina.
[68]
Así,	la	neurociencia	va	identificando	circuitos	cerebrales	que	podrían	ser	el

origen	y	la	huella	de	las	experiencias	religiosas:	por	un	lado,	ciertos	cambios	en
la	actividad	eléctrica	de	ciertas	áreas	pueden	dar	por	resultado	visiones	místicas
y,	por	otro	lado,	algunas	actividades	espirituales	(rezos,	mantras,	danzas	rituales)
son	capaces	de	dejar	una	estampa	característica	en	nuestras	mentes.	Pero
vayamos	de	mayor	a	menor,	comenzando	por	cómo	un	conjunto	de	neuronas
revoltosas	y	fuera	de	control	logra	jugar	a	las	brujas	e	invocar	a	los	dioses.

Prohibido	tomar	café

La	historia	está	repleta	de	líderes	religiosos	carismáticos,	como	Moisés	y	sus
Tablas	de	la	Ley,[69]	San	Pablo	y	sus	prédicas	o	Mahoma	y	sus	revelaciones.
Buceando	en	sus	escritos	o	en	sus	mitos,	los	neurólogos	han	llegado	a	vislumbrar
trastornos	epilépticos	que	podrían	estar	relacionados	con	sus	visiones	del	más
allá.	Otros	ejemplos	son	más	recientes	y	se	encuentran	mejor	documentados,
como	el	caso	de	Ellen	White,	la	fundadora	del	movimiento	Adventista	del
Séptimo	Día.	A	los	9	años	de	edad	(hacia	1836)	estaba	corriendo	a	la	vuelta	de	la



escuela,	cayó	y	sufrió	un	fuerte	golpe	en	la	nariz	(o,	según	otras	versiones,
recibió	un	piedrazo	en	la	cara)	y	la	cabeza,	que	la	mantuvo	en	estado	casi
vegetativo	durante	un	par	de	semanas.	Cuando	despertó,	ya	no	era	la	misma:	le
habían	cambiado	la	cara	y	la	personalidad,	y,	lo	más	importante,	comenzó	a
tener	tremendas	visiones	místicas	que	la	impulsaron	a	escribir	y	a	predicar.	En
esas	visiones	recibía	precisas	instrucciones	divinas	sobre	el	bien	y	el	mal,	que
plasmó	en	miles	y	miles	de	escritos,	la	base	de	su	religión.
El	código	moral	predicado	por	Ellen	es	sumamente	estricto,	y	castiga	tanto	la

masturbación	como	el	beber	té	o	café	(que,	como	todo	el	mundo	sabe,	son	graves
pecados).	Las	visiones	solían	ser	precedidas	por	un	halo	de	luz	y	un	aroma	a
flores	–algo	así	como	la	tarjeta	de	presentación	de	su	Dios–.	Quienes	fueron
testigos	de	sus	momentos	místicos	la	describían	como	estática	o	con
movimientos	repetitivos,	la	mirada	fija	en	el	techo	y	ajena	a	lo	que	la	rodeaba.
[70]	Al	regresar	aseguraba	haber	hablado	directamente	con	Dios,	como	el
vendedor	de	He	visto	a	Dios,	la	obra	teatral	de	Francisco	Defilippis	Novoa
(1930):

	

Vendedor:	¿Cree	en	Dios?
Carmelo:	Te	va	decí	la	veritá:	creo	e	no	creo.	Creo	pe	que	tené	que
cree	en	argo;	o	no	creo,	pe	que,	¿quién	lo	ha	visto?
Vendedor:	¡Yo!

Como	el	vendedor,	y	a	diferencia	de	Carmelo,	Ellen	veía	a	Dios,	y	su	misión
consistió	en	crear	una	Iglesia	adoradora	del	sábado,	que	espera	la	segunda
venida	de	Jesucristo	a	la	Tierra.	No	le	fue	nada	mal:	se	calcula	que,	actualmente,
el	grupo	cuenta	con	unos	dieciocho	millones	de	miembros.	Lo	interesante	es	que
esos	millones	de	fieles	pueden	haber	sido	el	producto	de	un	golpe	en	la	cara
sufrido	por	una	persona	que	pudo	haber	ocasionado	un	movimiento	y	una	lesión
importante	en	su	cerebro;	así,	no	es	de	extrañar	que	la	personalidad	de	la
pequeña	Ellen	cambiara	por	completo.	Los	adventistas,	por	supuesto,	niegan	esa
asociación	diciendo	que,	en	los	casos	comprobados,	es	la	epilepsia	temporal	la
que	puede	causar	visiones	(y	la	corteza	temporal	está	muy	lejos	de	donde	Ellen
sufrió	el	golpe),	además	de	que	las	experiencias	místicas	comenzaron	varios
años	después	del	accidente.	Por	otro	lado,	las	descripciones	indican	que	sus
visiones	eran	bastante	prolongadas	–podían	durar	desde	minutos	hasta	varias
horas–,	mientras	que	la	mayoría	de	los	ataques	epilépticos	son	más	breves.
En	fin,	aquí	se	aplica	perfectamente	aquello	de	que	“el	que	esté	libre	de

pecado,	que	tire	la	primera	piedra”.	Eso	sí:	que	no	le	apunte	al	cerebro,	que



pecado,	que	tire	la	primera	piedra”.	Eso	sí:	que	no	le	apunte	al	cerebro,	que
después	pasan	cosas	raras.	Tan	raras	como	las	que	le	sucedieron	a	Juana	de
Arco.

Juana	y	sus	hermanas[71]

En	un	lugar	azul,
donde	mujeres	bailan	blues,
arde	la	llama	del	Juicio	Final.
Ratones	Paranoicos,	“Juana	de	Arco”

Sin	duda,	uno	de	los	casos	más	fascinantes	de	visiones	místicas	que	cambian	una
vida	es	el	de	Santa	Juana	–de	Arco–,	la	doncella	de	Orleans,	una	adolescente	casi
analfabeta	que	llegó	a	comandar	ejércitos	en	defensa	del	delfín	de	Francia,
Carlos	VII.	Juana	era	una	chica	normal,	tal	vez	un	poco	más	devota	que	sus
amigos,	pero	todo	era	más	o	menos	corriente	hasta	que	a	los	12	años	tuvo	su
primera	visión.	Estaba	en	el	jardín	de	su	casa	cuando,	de	pronto,	escuchó	una
voz	que	venía	desde	la	iglesia	acompañada	de	una	luz	brillante	(así	lo	contó	en
su	juicio	muchos	años	después).	Otra	versión	de	este	primer	encuentro	asegura
que	Juana	estaba	jugando	con	sus	amigas	y	de	repente	oyó	una	voz:	le	decía	que
debía	volver	a	su	casa	porque	su	madre	la	necesitaba	y,	ya	que	estaba,	que
cambiara	el	curso	de	su	vida	y	se	pusiera	a	realizar	obras	maravillosas	en	nombre
de	Dios	y	del	rey	de	Francia,	vestida	de	hombre	y	portando	las	armas	que	le
permitieran	ganar	la	guerra.
Más	allá	de	las	versiones,	las	voces	se	le	quedaron	pegadas	a	Juana	durante

toda	su	vida	dándole	instrucciones,	consejo	y	consuelo.	Algo	es	seguro:	la	voz
debía	ser	la	de	un	gran	estratega	militar,	porque	con	Juana	al	frente	las	tropas
francesas	vencieron	a	los	ingleses	en	numerosas	batallas.	Hacia	el	final,	y	sin	el
apoyo	del	delfín,	la	joven	fue	tomada	prisionera	y	juzgada	en	Inglaterra,	no	por
un	tribunal	de	guerra	sino	por	la	Iglesia,	acusada	de	hereje,	blasfema,	bruja	y
otros	calificativos	nada	simpáticos.	Luego	de	dieciséis	juicios,	en	los	que
mantuvo	su	historia	a	cal	y	canto,	finalmente	se	quebró,	seguramente	como	una
táctica	para	que	la	dejaran	vivir	más	o	menos	en	paz.	Pero	entendió	que	no	había
arrepentimiento	que	valiera	y	que	ya	estaba	condenada	a	la	hoguera.	Cuenta	la
leyenda	que,	luego	del	fuego,	el	verdugo	descubrió	que	su	corazón	estaba
intacto,	y	se	convenció	de	que	acababa	de	quemar	a	una	santa.
En	todo	caso,	eran	santos	quienes	la	visitaban	en	vida:	San	Miguel	Arcángel,

Santa	Catalina	y	Santa	Margarita,	una	y	otra	vez,	se	acercaban	a	dar	órdenes	y
predecir	el	futuro.	Pero	Juana,	más	allá	de	su	santidad,	era	también	una



predecir	el	futuro.	Pero	Juana,	más	allá	de	su	santidad,	era	también	una
muchacha	que,	al	menos	al	principio,	no	quería	saber	nada	de	ir	a	la	guerra
(alguna	vez	contestó	a	las	voces	que	“era	una	pobre	chica	que	no	sabía	nada	de
cabalgar	y	guerrear”).
El	caso	de	Juana	es	extraño:	no	era	una	genia	como	Sócrates	–también	visitado

por	voces	extrañas–	ni	un	soldado	nato	como	Napoleón.	Sus	alucinaciones
cobran	sentido	en	su	momento	histórico,	con	ángeles	hablando	en	francés	y
empujándola	al	campo	de	batalla.	Es	decir	que	hay	cierto	método	en	su	locura.
Algo	así	propone	Bernard	Shaw	en	la	introducción	a	Santa	Juana:

	

Si	Juana	estaba	loca,	entonces	toda	la	cristiandad	también	lo	está:	la
gente	que	cree	devotamente	en	la	existencia	de	personajes	celestiales
está	tan	chiflada	como	la	que	cree	que	los	ve.

En	1984	hubo	un	intento	de	diagnosticar	a	Juana	de	Arco	de	acuerdo	con	las
clasificaciones	modernas	de	la	enfermedad	mental.	Si	bien	lo	que	más	parece
acercarse	a	su	caso	es	la	esquizofrenia,	lo	cierto	es	que	Juana	era	una	persona	de
lo	más	organizada	y	práctica,	lo	que	no	suele	ser	el	caso	de	quienes	la	padecen.
También	se	ha	sugerido	que	podría	haber	sufrido	de	tuberculosis,	y	haberle
afectado	los	nervios	de	tal	modo	que	le	provocase	alucinaciones	e	incluso	un
tumor	(tuberculoma).	Al	mismo	tiempo,	la	falta	de	menstruación	(amenorrea)	o,
por	qué	no,	la	calcificación	de	algunos	de	sus	órganos	(aquellos	que	no	se
quemaron	en	la	hoguera)	podrían	tener	algo	que	ver	con	una	infección
bacteriana,	pero…	no	hay	ninguna	otra	señal	de	la	enfermedad	en	sus	biografías.
Tal	vez	un	tumor	cerebral	en	la	región	temporal	izquierda	sea	un	buen
sospechoso.	Como	veremos	más	adelante,	los	lóbulos	temporales	suelen	estar
siempre	en	la	lista	de	posibles	culpables	de	voces	y	apariciones	santísimas;
cuando	la	actividad	eléctrica	de	sus	neuronas	enloquece,	el	paciente	puede
perder	todo	contacto	con	el	mundo	terrenal,	estar	ausente	o	ver	lo	que	no	hay.
Por	supuesto,	la	historia	personal	contribuye	a	determinar	el	tipo	de	visiones	que
se	presentan;	al	fin	y	al	cabo,	es	la	culpa	asesina	la	que	hace	confesar	al
protagonista	de	“El	corazón	delator”,	de	Edgar	Allan	Poe:

	

–¡Basta	ya	de	fingir,	malvados!	–aullé–.	¡Confieso	que	lo	maté!
¡Levanten	esos	tablones!	¡Ahí…	ahí!	¡Donde	está	latiendo	su	horrible
corazón!



Más	allá	de	las	voces,	muchas	de	las	características	de	Juana	parecen	acordar
con	el	diagnóstico	epiléptico:	su	poco	sentido	del	humor,	los	cambios	en	su
comportamiento	sexual,	las	emociones	intensas,	incluso	el	rígido	código	moral
que	imponía	a	sus	hombres	(que,	aun	así,	la	aceptaban	como	líder).	El	gran
misterio	de	Juana,	sin	embargo,	no	es	que	haya	tenido	visiones	(o	audiciones)
místicas,	sino	su	contenido	y	la	tremenda	transformación	que	suscitaron	en	ella.
Seguramente,	más	de	uno	estará	pensando	que	son	todas	mentiras,	que	los	que

escuchan	voces	o	ven	ángeles	o	salen	a	pelear	contra	Inglaterra	están	locos	o
borrachos.[72]	Pero	aquí	va	una	historia	absolutamente	real	como	para	volver	a
la	Tierra,	aquí	y	ahora.



En	primera	persona

Hace	unos	años,	conté	lo	que	entonces	era	la	génesis	de	este	libro	en	un	popular
programa	de	radio.	Al	cabo	de	unos	días	recibí	un	mensaje	de	un	oyente
(llamémosle	C.	M.),[73]	que	se	había	sentido	identificado	justamente	por	esta
relación	entre	epilepsia	y	sentimientos	religiosos.	Como	es	una	historia	muy
pertinente	a	la	relación	entre	cerebro	y	creencias,	la	transcribo	en	forma	casi
textual,	de	manera	de	sentirnos,	más	que	en	Orleáns	arengando	a	las	tropas	del
delfín,	en	Buenos	Aires	hacia	finales	del	siglo	XX.

Experiencia	mística

1.	En	marzo	o	abril	de	1998	vivía	solo,	a	los	41	años,	en	un
departamento	ubicado	en	el	barrio	de	Belgrano	de	Buenos	Aires.
Hacía	algo	más	de	un	año	que	me	había	divorciado.	Intentaba	en	ese
momento	dedicarme	a	la	edición	de	libros	en	forma	independiente.
Nada	especial	pasaba	en	mi	ánimo	en	ese	entonces.

Un	día	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	percibir	la	realidad	de	otra
manera.	De	un	modo	involuntario,	advertía	partes	de	la	realidad
identificadas	con	algún	color	como	si	estuvieran	destacadas	del	resto
de	la	información.	Me	llamaba	la	atención	el	lomo	rojo	de	un	libro,	el
marco	gris	de	una	ventana,	la	parte	verde	de	un	cuadro.	A	su	vez,
tenía	la	certeza	de	que	esos	colores,	que	me	resultaban
impresionantes	por	un	motivo	que	no	comprendía,	querían	decir	algo.

Esta	percepción	estaba	acompañada	por	una	sensación	intensa	de
bienestar	general,	que	me	impedía	dudar	de	mi	equilibrio	emocional
o	llegar	a	suponer	que	se	trataba	de	algo	que	pudiera	causarme	daño.
Por	el	contrario,	me	sentía	seguro	y	confiado,	a	pesar	de	que	me	daba
cuenta	de	que	me	estaba	sucediendo	algo	que	no	era	habitual.

Empecé	alegremente	–ese	era	mi	estado–	a	incorporar	una	serie	de
significados	basados	en	estas	percepciones.	Desde	que	me
despertaba,	iba	advirtiendo	a	lo	largo	del	día	distintos	colores,	que
parecían	señales	o	comentarios	de	lo	que	estaba	viviendo.	Sin
esforzarme	por	interpretar	(cuando	uno	está	muy	contento,	no	merece
la	pena	obligarse	a	nada)	fueron	surgiendo	significados	que	iban



la	pena	obligarse	a	nada)	fueron	surgiendo	significados	que	iban
quedando	asociados	a	los	colores	que	percibía	como	destacados.

Vale	aclarar	que	estas	“señales”	no	se	me	presentaban	como	un
problema	a	resolver	a	través	de	la	interpretación,	y	que	los
significados	que	fui	asociando	a	cada	color	no	fueron	el	resultado	de
un	esfuerzo	de	mi	parte	por	descifrar	algo.	Tan	fácilmente	como
empezaron	a	aparecer	las	señales	coloridas,	aparecieron	los
significados.

Fui	estableciendo	un	código	bastante	elemental,	que	incluía	el	color
negro	para	indicar	lo	destructivo	y	los	motivos	inconfesables,	el
blanco	para	el	miedo	y	el	vacío,	el	gris	para	lo	triste	y	lo	anodino,	el
amarillo	para	la	pureza,	el	naranja	para	la	sabiduría,	el	azul	para	la
honestidad	y	la	rectitud,	el	verde	para	lo	inmaduro,	el	rojo	para	la
pasión	y	los	sentimientos	intensos,	el	violeta	para	el	talento
sobresaliente,	la	luz	para	la	claridad	y	la	iluminación.

Ahora,	cuando	escribo	sobre	los	significados	de	los	colores,	me	doy
cuenta	de	que	en	algunos	casos	tengo	que	buscar	las	palabras
adecuadas.	Por	eso,	creo	que	en	su	momento	tuve	una	comprensión
intuitiva	del	significado	de	esas	señales:	no	hubo	una	instancia	en	la
que	tuviera	que	refinar	la	comprensión	u	optar	entre	un	posible
significado	y	otro.	Como	las	señales,	la	comprensión	llegó	sin
ambigüedad	y	sin	ninguna	elucubración	de	mi	parte.

Empezó	así	un	período,	que	duró	un	par	de	meses,	en	el	cual	se
estableció	una	suerte	de	diálogo	entre	lo	que	yo	iba	viviendo	y	esas
señales,	que	muy	a	menudo	me	hacían	un	“comentario”	sobre	lo	que
sucedía.	Lo	extraordinario	era	la	sensación	de	plenitud	y	la	falta	total
de	temor.	Los	comentarios	resultaban,	por	lo	general,	evidentes	para
mí;	no	hacían	más	que	reforzar	lo	que	ya	pensaba,	pero	el	hecho	de
que	existieran	y	de	que	me	acompañaran	durante	todo	el	día	era	muy
impresionante:	tenían	un	efecto	poderoso	de	confirmación	sobre	mis
opiniones	y	creencias,	y	cualquier	duda	al	respecto	había
desaparecido.

Un	espaldarazo	tan	incuestionable	produce	cambios.	En	mi	caso,	no
fueron	radicales:	me	hice	vegetariano;	empecé	a	llevar	una	vida	muy
austera,	ya	que	hallaba	placer	en	sobrevivir	con	lo	mínimo;	hacía
algo	de	yoga	todas	las	mañanas;	y	pasaba	el	día	en	largas	caminatas,
gozando	del	mundo	de	una	manera	inesperada.	Por	primera	vez,	me



gozando	del	mundo	de	una	manera	inesperada.	Por	primera	vez,	me
sentí	parte	de	todo,	no	de	manera	razonada	sino	íntimamente:
comprendí	que	mi	vida	también	hacía	posible	la	existencia	de	lo
demás.	Ese	mundo,	que	de	alguna	manera	me	estaba	reconociendo,
era,	además,	perfecto.	Devenía	sin	más.	Y	yo	estaba	iluminado.

2.	Para	entender	mejor	cómo	y	por	qué	la	experiencia	que	describo
antes	causó	en	mí	un	determinado	efecto	y	no	otro,	me	parece
necesario	dar	alguna	información	sobre	mí,	ya	que	estoy	convencido
de	que	si	algo	similar	les	sucediera	a	personas	con	otra	historia	y
otras	creencias,	el	resultado	sería	muy	diferente.

Soy	hijo	de	padre	judío	y	madre	católica.	No	tuve	en	la	niñez	ninguna
clase	de	formación	religiosa,	y	crecí	en	un	ambiente	donde	prevalecía
el	escepticismo	hacia	los	distintos	cultos	y	sus	representantes.	Adherí
al	marxismo	siendo	muy	joven,	y	lo	dejé	por	ideas	mejor	elaboradas
ya	cumplidos	los	22	años.	Leí	una	buena	cantidad	de	libros	sobre
temas	que	van	desde	la	ciencia	política	a	las	enseñanzas	del	Tao	Te
King,	pasando	por	las	sutilezas	de	Wittgenstein	y	las	introspecciones
de	Joyce.	Puedo	leer	correctamente	en	inglés,	francés,	italiano,
portugués	y,	con	esfuerzo,	en	alemán.

Mucho	antes	de	la	experiencia	que	describo	era	agnóstico	(lo	sigo
siendo),	sobre	la	base	del	siguiente	argumento:	para	sostener	que	no
existe	ninguna	realidad	más	allá	de	la	material,	habría	que	admitir
que	todas	nuestras	decisiones	ya	estaban	determinadas	desde	tiempos
inmemoriales;	dado	que	la	experiencia	de	tomar	decisiones	parece
contradecir	el	determinismo,	me	veo	obligado	a	dejar	abierta	la
posibilidad	de	un	más	allá,	aunque	no	cuente	con	ningún	elemento
que	me	permita	definirlo	ni	la	certeza	de	que	realmente	exista.	El
argumento	es	clásico,	y	los	intentos	de	explicar	el	libre	albedrío	como
una	ilusión	necesaria	para	la	supervivencia	no	me	resultan
convincentes,	debido	a	que	no	logran	disolver	la	sensación	de
libertad	moral	que	todos,	quiero	suponer,	experimentamos.

Cuando	irrumpieron	en	mi	vida	los,	digamos,	colores	significativos,
yo	era	consciente	de	que	se	trataba	de	una	experiencia	mística,	pero
no	tenía	ningún	apuro	en	sacar	conclusiones.	Me	entregué	a	lo	que
me	pasaba	–era,	por	cierto,	irresistible–,	pero	me	quedé	también	a	la
expectativa	y	me	cuidé	de	no	agregar	ni	forzar	nada.



3.	A	medida	que	avanzaba	mi	diálogo	con	una	entidad	que	yo	intuía
como	totalidad,	un	ente	que	se	manifestaba	de	manera	simple	y
abarcaba	todo	lo	existente,	tuve	la	certeza	de	que	algo	similar	habían
experimentado	muchas	de	las	personas	–algunos	de	ellos,	notorios
personajes	de	la	historia–	que	basaron	enseñanzas	morales	y
cavilaciones	en	su	contacto	con	la	divinidad.	Me	parecía	que	el
contexto	histórico	y	social,	por	un	lado,	y	la	personalidad	y	la	cultura
del	individuo	involucrado,	por	otro,	habían	sido	cruciales	para
determinar	el	alcance	de	la	experiencia.	Si	yo	imaginaba	esa	misma
experiencia	en	otros	ámbitos,	era	lícito	suponer	que	había	estado	en
el	origen	de	una	gran	variedad	de	comportamientos	y	declaraciones.
En	mi	caso,	el	efecto	era,	por	el	momento,	limitado.	Con	la	intención
de	establecer	sus	alcances,	me	pareció	válido	intentar	chequear	los
hechos	con	otras	personas	y	con	algunos	textos.

Hice	un	breve	relato	a	algunos	de	mis	íntimos,	que	demostraron
escaso	interés	y	que	recibieron	invariablemente	del	“más	allá”	el
comentario	ligado	al	color	blanco	(miedo).	Visité	luego	con	cierto
desgano	a	un	psiquiatra	para	averiguar	si	existía	alguna	enfermedad
ya	conocida	entre	cuyos	síntomas	estuvieran	la	alegría	permanente	y
la	percepción	de	colores	significativos.	El	hombre	me	escuchó	con
curiosidad	y	respeto,	y	no	emitió	juicio	(el	comentario	fue	un	azul:
honesto	y	recto).	Enfermedad	conocida	no	había.	Fui	a	una	librería	y
compré	varios	libros	de	Alan	Watts[74]	y	otros	autores,	pero	todos	se
referían	a	las	conclusiones	que	habían	extraído	ellos	u	otros	de	la
experiencia	mística	y	nada	decían	de	la	experiencia	en	sí,	que
hallaban	siempre	“inefable”.

Hacía	todo	esto	con	parsimonia,	de	vez	en	cuando	y	sin	demasiadas
expectativas.	Se	me	ocurría,	además,	que	podía	ser	útil	intercambiar
datos	sobre	el	asunto	con	algún	entendido	en	la	materia.	Para	eso,
concurrí	a	la	presentación	de	un	libro	compilado	por	un	estudioso
argentino	de	la	filosofía	que	en	ocasiones	tomaba	la	experiencia
mística	como	punto	de	partida	para	discurrir	sobre	la	existencia.
Terminada	la	presentación,	lo	abordé.

–Estoy	iluminado	–le	dije.

–¿Vos	te	creés	que	a	vos	solo	te	pasa	eso?	–respondió	de	manera
abrupta,	mientras	yo	advertía	el	rojo	(sentimientos	intensos)	y	el



abrupta,	mientras	yo	advertía	el	rojo	(sentimientos	intensos)	y	el
blanco	(miedo).

–No,	estoy	seguro	de	que	no.	Por	eso	quiero	saber	de	qué	se	trata.

–Es	un	estado	como	muchos	otros.

–Me	gustaría	saber	más.

–Sí,	pero	yo	no	puedo	atenderte.	Esto	me	pasa	por	generoso,	por
darle	cabida	a	todo	el	mundo.	¡No	tengo	tiempo	para	todos!	–
exclamó,	casi	ofuscado.

También	fui	a	ver	a	Indra	Devi,[75]	cuya	fundación	quedaba
entonces	a	la	vuelta	de	mi	casa.	Allí	hablé	primero	con	un	señor,	que
me	dijo	que	Indra	Devi	ya	no	atendía	personalmente	a	nadie.	Insistí.
Le	dije	que	estaba	iluminado	y	que	quizás	ella	lo	podía	entender.	Fue
a	consultar	y	me	hizo	pasar.	Me	advirtió	que	Indra	Devi	no
escuchaba	bien	y	que	él	debía	repetir,	elevando	la	voz,	todo	lo	que	yo
dijera.	Cuando	entré	a	verla,	la	túnica	naranja	que	tenía	puesta	la
mujer	me	hizo	saber	que	sería	tratado	con	sabiduría.

–Estoy	iluminado.

El	hombre	se	lo	repitió	cerca	del	oído	y	casi	gritando.

–¡Es	lindo!	–me	dijo	Indra	Devi	con	una	sonrisa.	Tenía	los	ojos
húmedos.

El	hombre	me	miró	entre	curioso	y	sorprendido.

–Sí,	es	muy	lindo	–admití,	y	luego	pregunté–:	¿Qué	tengo	que	hacer?

El	hombre	repitió	la	pregunta.	Indra	Devi	sonrió	y	se	encogió	de
hombros.

–Es	así:	estar	bien,	y	nada	más	–dijo.

4.	Un	buen	día	las	señales	desaparecieron.	Mi	estado	de	ánimo	seguía
siendo	muy	optimista,	pero	ahí	terminaba	todo.	Habituado	a	percibir
los	colores	significativos,	mi	mente	trataba	ahora	de	buscarlos	de
alguna	manera,	de	recrear	el	mecanismo,	y	en	ocasiones	llegaba	a
imitarlo,	pero	no	era	real	y	requería	concentración	y	voluntad.	No	me
costó	admitir	que	se	había	ido.



costó	admitir	que	se	había	ido.

Pasé	algún	tiempo,	un	mes	quizá,	reflexionando	sobre	lo	ocurrido.
Trataba	de	establecer,	de	buscar	dentro	de	mí,	alguna	inclinación	para
tomar	la	experiencia	como	punto	de	partida	de	una	vida	diferente,
dedicada	a	investigar	los	pliegues	que	acaso	separan	nuestro	día	a	día
de	un	estado	de	conciencia	privilegiado,	que	me	permitiera	una
comprensión	más	profunda	y	verdadera	del	mundo.	No	encontré	esa
vocación	y	desistí.

Poco	a	poco,	retomé	mi	dieta	habitual,	que	es	bastante	sana	pero	no
vegetariana,	y	mi	vida	habitual,	que	es	más	o	menos	austera	pero	no
fundamentalista	a	ese	respecto.	Dejé	de	gozar	por	el	solo	hecho	de
estar	en	el	mundo	y	volví	a	hacerlo	a	través	de	mis	afectos,	de	mis
deseos	y	de	mis	proyectos.	Me	quedaron,	sí,	una	serenidad	y	una
seguridad	mejor	preparadas	para	afrontar	cualquier	contratiempo,
como	si	la	experiencia	vivida	me	hubiera	fortalecido	de	una	manera
decisiva	e	inesperada.

Han	pasado	ya	más	de	diez	años	y	esa	serenidad	y	fortaleza	siguen
ahí.	Podría	terminar	la	frase	anterior	con	un	“gracias	a	Dios”,	pero
nunca	usé	expresiones	de	ese	tipo,	y	aunque	esta	vez	las
circunstancias	acaso	me	autorizan	a	hacerlo,	intento	como	siempre
ser	preciso.

5.	Hasta	aquí,	el	relato	de	los	hechos.	Falta	un	dato,	que	hasta	ahora
no	creí	relacionado	con	lo	anterior.	Sufro	un	tipo	específico	de
epilepsia,	que	se	manifiesta	sólo	en	el	momento	de	despertar,	cuando
paso	del	sueño	a	la	vigilia.	Es	de	origen	traumático:	a	fines	de	1976,
poco	después	de	un	encuentro	violento	y	desafortunado	con	las
Fuerzas	del	Orden,	sufrí	una	primera	convulsión.

De	los	exámenes	posteriores	–en	ese	momento	estaba	en	Bruselas–
surgió	que	no	tenía	lesiones	graves	y	que	la	anomalía	era	muy	leve.
Fui	medicado	con	fenobarbital	durante	muchos	años.	Mientras
tomaba	la	medicación	no	tenía	mayores	contratiempos.	Cuando
intentaba	dejarla,	volvían	las	convulsiones,	siempre	al	despertar.	A	lo
largo	de	veinte	años	la	enfermedad	estuvo	más	o	menos	estable	y
dentro	de	las	características	descriptas.	Hacia	1997	dejé
definitivamente	la	medicación,	ya	que	había	empezado	a	tener
convulsiones,	siempre	leves,	aun	tomándola,	y	me	resistí	a	aumentar



convulsiones,	siempre	leves,	aun	tomándola,	y	me	resistí	a	aumentar
la	dosis.	A	partir	de	entonces,	tengo	muy	de	vez	en	cuando	alguna
convulsión	leve,	que	no	llega	a	perturbar	mi	normal	funcionamiento.

Que	un	pequeño	foco	de	epilepsia	pueda	estar	relacionado	con	la
experiencia	que	describí	antes	era	algo	que	no	se	me	había	ocurrido.
Por	casualidad,	escuché	a	D.	G.	decir	por	radio	que	estaba
investigando	esa	posibilidad,	y	es	por	eso	que	escribo	estas	líneas.

La	idea	de	relacionar	ciertos	tipos	de	epilepsia,	particularmente	aquella	que
ocurre	en	el	lóbulo	temporal	de	la	corteza	cerebral,	con	las	visiones	místicas	es
de	larga	data.	En	un	experimento	de	hace	unos	quince	años	se	demostró	que
mientras	un	grupo	control	tenía	mayor	respuesta	inconsciente	(medida	por	la
transpiración	en	la	piel,	que	modifica	la	conductividad	eléctrica)	a	palabras
relacionadas	con	el	sexo,	pacientes	con	epilepsia	temporal	respondían	más	a
palabras	“religiosas”.	El	experimento	fue	liderado	por	Vilayanur	Ramachandran
en	la	Universidad	de	California	y	fue	bastante	claro:	nadie	respondía	a	palabras
como	“rueda”,	los	controles	respondían	más	a	“sexo”,	y	los	epilépticos,	más	a
“fe”.	La	conclusión	más	obvia	es	que	estos	pacientes	son	más	sensibles	a	ciertas
palabras,	como	si	la	activación	del	lóbulo	temporal	generara	una	mayor	alerta,	o
un	mayor	interés,	frente	a	los	conceptos	religiosos.	Claro	que	es	posible	que,	una
vez	que	pareció	algún	tipo	de	experiencia	sobrenatural,	estos	sujetos	se
interesaran	más	por	el	tema,	leyeran,	hablaran	con	sacerdotes,	rabinos	o	imanes,
y	su	atención	se	volviera	así	más	sensible	a	este	tipo	de	cuestiones.	Si	esto	fuera
así,	las	personas	muy	religiosas	(pero	no	epilépticas)	también	deberían	responder
más	a	este	tipo	de	palabras	–y	hay	evidencias	de	que	esto	es	así–.
Mucho	tiempo	después	se	razonó	que,	si	la	actividad	de	esta	región	podía

generar	sensaciones	espirituales,	entonces	tal	vez,	si	se	excitaba	la	corteza
cerebral	con	el	estímulo	adecuado,	se	podrían	inducir	este	tipo	de	pensamientos
y	visiones	(más	sobre	esto	en	el	interludio	siguiente).	En	otras	palabras:	las
experiencias	narradas	por	los	epilépticos	no	serían	otra	cosa	que	una	exageración
de	algo	que	puede	pasarnos	a	todos	–da	escalofríos,	pero	sí,	el	cerebro	es	quien
manda,	y	quien	lo	sepa	controlar…	dominarrrrrá	el	munnnnndo,	y	ya	no	se
burrrrlarán	de	él	en	la	academia,	Igor–.
Si	bien	no	hay	estimaciones	certeras	de	cuántos	pacientes	con	epilepsia

temporal	tienen	alucinaciones	de	este	orden,	seguramente	es	sólo	una	minoría;
[76]	al	mismo	tiempo,	no	todas	las	experiencias	religiosas	tienen	como	origen
este	tipo	de	epilepsia,	lo	que	vuelve	el	asunto	aún	más	misterioso	e	interesante.



Veremos	más	adelante	que	hay	otras	áreas	del	cerebro	que	también	se	activan
durante	las	prácticas	espirituales.	Lo	cierto	es	que	el	sistema	nervioso,	coronado
por	el	cerebro,	es	tremendamente	complejo,	y	suele	ser	difícil	apuntar	a	un	área
específica	para	explicar	un	comportamiento.	Sin	embargo,	las	epilepsias
temporales	son	un	buen	punto	de	partida;	como	diría	Oliver	Sacks,	“la	palabra
favorita	de	la	neurología	es	‘déficit’”,	pues	buena	parte	de	lo	que	conocemos
sobre	el	funcionamiento	del	cerebro	surge	de	aquellos	que	andan	mal	(por	una
lesión,	un	trauma,	un	foco	epiléptico	o	vaya	a	saber	qué)	y	desde	ahí
especulamos	acerca	de	cómo	son	las	cosas	cuando	todo	funciona	normalmente.
Los	síntomas	epilépticos	no	sólo	pueden	causar	visiones	místicas:	en	diversos

casos	descriptos	a	partir	de	la	década	de	1970	se	notó	que	este	tipo	de	trastorno
podía	causar	una	repentina	conversión	religiosa	de	pacientes	que	antes	no	eran
necesariamente	buenos	parroquianos,	aunque	en	muchos	casos	parece	haber
antecedentes	de	un	cierto	interés	por	cuestiones	celestiales.	En	el	libro
Neurología	de	la	experiencia	religiosa	(McNamara,	2006)[77]	se	cuenta	el	caso
de	un	paciente	que,	de	niño,	tenía	una	intensa	vida	religiosa,	que,	como	suele
suceder,	fue	apagándose	en	la	juventud.	A	sus	veintipocos	años	sufrió	su	primera
convulsión	menor,	que	llegó	acompañada	de	una	revelación	cristiana.	Pero	la
carne	es	débil,	y	este	nuevo	ímpetu	decayó	nuevamente	hasta	que,	doce	años
más	tarde,	tuvo	dos	ataques	epilépticos	el	mismo	día	y,	ahí	sí,	Dios	llegó	para
quedarse.	En	sus	propias	palabras,	vio	“la	luz”;	tuvo	una	serie	de	visiones
apocalípticas	que	lo	convencieron	de	ser	un	instrumento	de	la	divinidad	aquí	en
la	Tierra,	y	así	quedó,	aun	cuando	no	aparecieron	nuevas	crisis	epilépticas.	Algo
había	cambiado	su	cableado	interno	para	siempre.
En	fin,	ejemplos	no	faltan.	La	epilepsia	ha	sido	perseguida	a	lo	largo	de	la

historia,	y	quienes	la	sufren,	acusados	de	pactos	demoníacos	o	implicados	en
cuestiones	sobrenaturales.	En	1763	la	madre	superiora	del	convento	de	San
Jerónimo	en	Puebla	(México)	le	encomendó	a	Pedro	de	Horta	un	informe	para
establecer	si	la	epidemia	de	convulsiones	y	temblores	violentos	que	estaban
sufriendo	las	novicias	se	debían	al	diablo	o	podían	considerarse	algo	natural.	El
resultado	es	el	Informe	Médico-Moral	de	la	Penosissima	y	Rigorosa	Enfermedad
de	la	Epilepsia.	Luego	de	doscientas	ochenta	y	cuatro	páginas,	llegamos	a	la
conclusión	de	que	don	Pedro	no	se	la	juega	demasiado,	pues	afirma	que
seguramente	la	epidemia	tiene	tanto	causas	naturales	como	del	más	allá,	y
recomienda	tratamientos	tanto	médicos	como	espirituales.	Un	buen	ejemplo	de
que	la	ciencia	y	la	fe	pueden	ir	de	la	mano.
Fue	recién	hace	unos	ciento	cincuenta	años,	o	un	poco	más,	que	comenzó	a

relacionarse	la	enfermedad	con	uno	de	sus	síntomas:	las	alucinaciones	de
carácter	religioso.	En	este	siglo	XXI	la	asociación	es	tomada	más	en	serio,	se
hila	más	fino	en	el	tipo	de	epilepsia,	se	tiene	en	cuenta	si	las	visiones	son	más



hila	más	fino	en	el	tipo	de	epilepsia,	se	tiene	en	cuenta	si	las	visiones	son	más
comunes	durante	el	foco,	antes	o	después.	Por	supuesto	que	nada	se	reduce	sólo
a	la	locura	de	unas	neuronas	cerebrales	cercanas	a	la	oreja,	preferentemente	del
lado	derecho	de	la	cabeza;	nadie	desdeña	la	importancia	de	la	historia	personal,
la	crianza,	las	circunstancias	especiales;	aun	así,	parece	ser	que	esas	locas
neuronas	tienen	bastante	que	decir	en	estos	casos.
Sin	embargo,	hay	mucho	más	en	el	cerebro	que	lo	que	puede	la	epilepsia	y,	de

a	poco,	las	técnicas	para	conocer	el	funcionamiento	de	la	mente	se	van	afinando
más,	de	manera	de	poder	espiar	en	la	trastienda	de	la	religión.

Viaje	fantástico	a	la	neuroteología

Es	una	obsesión	del	ser	humano,
siglos	intentando	hablar	con	Dios.
Y	se	ve	que	Dios	anda	ocupado
porque	mucho	no	nos	respondió.
Agarrate	Catalina,	“Dios”[78]

En	la	película	Viaje	fantástico	(1966),	un	grupete	de	científicos,	con	la	notable
inclusión	de	Raquel	Welch,	debe	miniaturizarse	para	poder	meterse	dentro	del
cuerpo	de	un	investigador-diplomático-espía	y	eliminar	un	coágulo	cerebral	en
una	hora,	antes	de	que	se	pudra	todo	tanto	en	el	cuerpo	del	agente	como	en	el
resto	del	mundo.	Para	ello	se	introducen	en	un	microsubmarino	y	se	lanzan	a	la
aventura	a	través	de	la	sangre.	En	ese	viaje	fantástico,	son	atacados	por	el
sistema	inmunológico	y	por	otros	enemigos	(sin	duda,	enviados	por	la	KGB),
pero	al	final	el	bien	siempre	triunfa.
Lo	importante	para	nosotros	es	poder	espiar	de	alguna	manera	al	cuerpo,	las

sensaciones,	hasta	los	pensamientos,	para	buscar	las	señales	de	Dios	en	el
cerebro,	pero	sin	dejar	huella.	Porque	no	nos	alcanza	con	correlacionar	eventos
epilépticos	con	visiones	místicas,	es	necesario	poder	medir	la	actividad	cerebral
desde	afuera	y	así,	tal	vez,	Dios	nos	responda.	Pero	para	hacer	bien	el
experimento	deberíamos	entrar	en	varias	cabezas	a	la	vez:	la	de	personas	con
profundas	creencias	religiosas,	la	de	ateos,	la	de	monjes	en	estado	de	meditación,
la	de	fieles	en	pleno	rezo.	De	eso	se	trata	la	neuroteología,	una	nueva	rama	de	la
neurociencia	que	intenta	explicar	la	experiencia	religiosa	en	términos	de	la
actividad	de	las	neuronas	y,	con	ese	propósito,	echa	mano	de	todas	las
herramientas	tecnológicas	disponibles	para	entender	el	cerebro.
Palabra	curiosa	“neuroteología”,	seguramente	inmersa	en	la	moda	de	las



“neuroalgo”:	de	la	neuroeconomía	a	la	neuropolítica	o	el	neuromárketing.	Lo
curioso	es	que	tiene,	como	en	otros	casos,	un	origen	puramente	literario,
producto	de	la	pluma	de	Aldous	Huxley[79]	en	su	novela	La	isla	(1962):

	

–No	puedes	ser	un	buen	economista	a	menos	que	también	seas	un	buen
psicólogo	–dijo	Will–.	O	un	buen	ingeniero	sin	ser	el	tipo	adecuado	de
metafísico.
–Y	no	olvides	todas	las	otras	ciencias	–dijo	el	Dr.	Robert–.
Farmacología,	sociología,	fisiología…	y	eso	sin	mencionar	a	la
autología,	neuroteología,	metaquímica,	micomisticismo	y	la	ciencia
final	–agregó–	la	ciencia	que	tarde	o	temprano	a	todos	nos	llegará:	la
tanatología.[80]

En	1994	se	publicó	el	primero	de	lo	que	sería	una	catarata	de	libros	sobre	el
tema,[81]	pero	las	técnicas	de	imágenes	y	análisis	cerebral	aún	no	estaban	tan
desarrolladas	como	para	que	estas	ideas	tuvieran	algún	basamento	concreto.
Veamos	entonces	el	pequeño	manual	de	cómo	espiar	al	cerebro	sin	que	se	entere
demasiado	(sobre	todo	tratándose	de	cuestiones	tan	íntimas	como	Dios	y	sus
circunstancias).

Pequeño	manual	de	cómo	espiar	al	cerebro	sin	que	se	entere	demasiado

La	forma	más	clásica	de	registrar	la	actividad	de	diversas	áreas	del	cerebro	es	el
electroencefalograma	(EEG),	que,	pese	a	haber	sido	desarrollado	en	los	alegres
años	veinte,	sigue	siendo	muy	utilizado	para	estudiar	cambios	bioeléctricos	en
pedacitos	de	cerebro.	Nos	permite	saber	muy	bien	cómo	cambia	esa	actividad	a
lo	largo	del	tiempo,	o	en	respuesta	a	determinados	estímulos,	aunque	su
resolución	espacial	no	es	maravillosa:	si	el	objetivo	es	ir	a	buscar	el	centro	de
Dios	(o	de	la	moral,	o	de	lo	que	sea)	en	el	cerebro,	apuntará	en	la	dirección
correcta	pero	no	nos	llevará	a	la	casa,	número,	piso	y	departamento	donde	se
alojan	dichas	percepciones.	Aun	así,	el	EEG	es	el	método	ideal	para	determinar
cambios	globales	en	la	actividad	cerebral,	como	por	ejemplo	los	que	ocurren
durante	la	vigilia,	el	sueño	o	los	sueños.
El	asunto	es	entonces	poder	medir	la	actividad	(o	inactividad)	de	áreas

específicas	o	pequeñas	del	cerebro.	El	truco	es	disfrazarse	de	sangre,	de	oxígeno
o	incluso	de	neurotransmisor	(las	sustancias	que	utilizan	las	neuronas	para
comunicarse	entre	ellas)	para	poder	colarse	en	el	metabolismo	del	cerebro.	La
lógica	es	que	si	un	área	cerebral	está	más	activa,	necesitará	más	oxígeno	y,	por



lógica	es	que	si	un	área	cerebral	está	más	activa,	necesitará	más	oxígeno	y,	por
ello,	mayor	flujo	sanguíneo;	así,	si	la	sangre	o	el	oxígeno	o	alguna	otra	sustancia
(como	la	glucosa,	uno	de	los	alimentos	favoritos	de	las	neuronas)	están
“pintados”	(con	alguna	pintura	que	pueda	observarse	en	una	pantalla,	por
ejemplo,	un	marcador	radiactivo),	podremos	ir	viendo	cómo	se	prenden	o	apagan
regiones	discretas	del	cerebro.	Entre	estas	técnicas	hay	siglas	para	todos	los
gustos,	algunas	más	útiles	para	ver	estructuras	y	otras	para	determinar	si	se
encuentran	activas,	como	la	PET	(tomografía	por	emisión	de	positrones),	la
SPECT	(tomografía	computarizada	por	emisión	de	fotones	únicos)	o	la	fMRI
(imágenes	de	resonancia	magnética	funcional).
Imaginen,	por	ejemplo,	que	es	posible	medir	las	partes	del	cerebro	que	reciben

más	sangre	dado	que	aparecen	con	otro	color	en	una	pantalla	mientras	ustedes
están	cómodamente	(bueno,	no	tan	cómodamente)	acostados	en	una	camilla
dentro	de	un	tubo	(claustrofóbicos	abstenerse).	Así,	si	se	les	pide	que	lean,	o
hagan	cuentas,	o	reconozcan	una	serie	de	caras,	o	simplemente	vean	u	oigan
algún	estímulo,	irán	encendiéndose	las	áreas	del	cerebro	responsables	de	cada
una	de	esas	acciones.	En	realidad,	no	es	tan	simple:	todo	el	tiempo	el	cerebro	es
un	hervidero	de	actividades,	por	lo	que	casi	más	importante	que	obtener	las
imágenes	es	poder	procesarlas	matemáticamente,	de	manera	de	filtrar	el	ruido
que	inevitablemente	vaya	produciéndose.	Podríamos,	por	ejemplo,	pedirle	a	una
persona	que	rece	mientras	está	dentro	de	un	escáner	y	registrar	qué	cambios
específicos	se	dan	en	el	metabolismo	de	su	cerebro.	(Eso	sí:	hay	que	tener	mucha
fe	para	rezar	como	si	nada	dentro	de	un	resonador	magnético,	que	no	sólo	es	un
túnel	ajustado	sino	que	está	lleno	de	ruidos	de	lo	más	distractores…)
Siempre	se	debe	ser	cuidadoso	con	estas	técnicas	que	requieren	tanto	análisis

matemático	a	la	hora	de	sacarles	el	jugo;	de	hecho,	en	una	parodia	de	la	técnica
de	fMRI	llegó	a	medirse	la	actividad	cerebral	de	un	salmón	en	el	resonador,	sólo
que	el	salmón	había	sido	comprado	en	la	pescadería	para	la	cena	de	la	noche.
[82]	Más	allá	de	las	creencias	personales	del	salmón	(o	de	sus	experiencias	con
la	muerte),	otro	problema	es	que	si	los	sujetos	efectivamente	están
experimentando	una	sensación	mística	o	espiritual,	es	difícil	interrumpirlos	en
medio	de	la	sesión	para	preguntares:	“¿Te	gustó?	¿Y	qué	sentiste?”,	ya	que
seguramente	interferiremos	con	el	fenómeno	en	cuestión,	por	lo	que	habrá	que
confiar	en	el	relato	posterior	al	hecho.
De	entre	todas	estas	técnicas,	tal	vez	las	imágenes	SPECT	son	las	que	mayor

información	han	dado	sobre	las	experiencias	trascendentales	o	religiosas.	Si	bien
ya	veremos	algunos	de	estos	experimentos	en	detalle,	parece	emerger	un	patrón
común:	se	activa	el	área	prefrontal,	que	está	relacionada	con	la	atención
focalizada	en	algún	objeto,	y,	en	general,	también	se	observa	algún	tipo	de
activación	temporal	(sí,	del	área	que	se	enciende	espontáneamente	en	los



activación	temporal	(sí,	del	área	que	se	enciende	espontáneamente	en	los
epilépticos	con	alucinaciones	místicas).	En	particular	si	la	activación	temporal	se
produce	sólo	en	uno	de	los	hemisferios	cerebrales,	puede	interpretarse	como	la
sensación	de	una	presencia	superior.
Pero	se	agrega	un	hecho	bastante	peculiar:	hay	un	área	del	cerebro	que

consistentemente	se	apaga	durante	estas	sensaciones,	un	grupo	de	neuronas	en	el
lóbulo	parietal	superior	(más	o	menos	la	parte	de	la	cabeza	que	se	usa	para
cabecear	un	centro,	tal	vez	un	poquito	más	atrás),	un	área	de	asociación	del
cerebro,	o	sea	que	recibe	información	de	diversas	fuentes	–el	tiempo,	el	espacio,
la	orientación	corporal–.	Tiene	que	ver	con	los	límites	del	cuerpo,	el	espacio
físico	en	el	que	existimos.	Si	esta	área	se	lesiona,	puede	complicarse	el	manejo
del	cuerpo,	de	las	distancias	y	la	forma	de	maniobrar;	en	cierta	forma,	se
desdibujaría	el	límite	entre	nosotros	y	no-nosotros.	En	suma:	un	interesante
candidato	para	albergar	alguna	noción	de	trascendencia	en	el	cerebro.
Esta	idea	de	que	los	dos	hemisferios	cerebrales,	y	en	particular	sus	conflictos,

pueden	estar	relacionados	con	la	aparición	de	fenómenos	sobrenaturales	en
nuestra	conciencia	no	es	tan	nueva.	En	su	libro	El	origen	de	la	conciencia	en	la
ruptura	de	la	mente	bicameral	(1976),	Julian	Jaynes	hipotetizó	que
evolucionamos	a	partir	de	una	mente	“bicameral”:	si	los	dos	hemisferios
cerebrales	no	estaban	muy	de	acuerdo,	el	lenguaje	generado	en	las	áreas	del
hemisferio	izquierdo	podría	ser	interpretado	por	el	hemisferio	derecho	como
viniendo	de	afuera,	de	extraterrestria	o	de	algún	ente	sobrenatural.	Nuestros
ancestros,	de	ser	así,	se	paseaban	por	el	mundo	de	la	manera	más	esquizofrénica,
escuchando	voces	que,	sin	saber	que	eran	generadas	por	su	propio	cerebro,
atribuían	a	un	ser	superior.	Es	más:	en	forma	bastante	temeraria,	Jaynes	afirma
que	estos	antiguos	humanos	no	tenían	conciencia,	en	el	sentido	moderno,	del
tiempo,	y	pone	como	pruebas	diversos	análisis	literarios	(previos	a	La	Ilíada,	por
ejemplo)	en	que	no	hay	ningún	tipo	de	introspección	o	toma	de	decisiones
conscientes;	lo	que	hacen	los	héroes	siempre	está	dictado	“desde	afuera”,	en
particular	por	los	dioses.
Recordemos	también	que	el	hemisferio	derecho	del	cerebro	–el	“no

dominante”,	en	una	versión	simplista	del	asunto–	contiene	áreas	equivalentes	a
las	del	lenguaje,	responsables	de	la	emocionalidad	del	habla,	por	ejemplo.	Una
persona	con	lesiones	en	estas	áreas	seguramente	podrá	hablar,	pero	le	costará
cantar	o	contar	un	chiste,	ya	que	carecerá	de	esta	modulación	emocional.	Así
Jaynes	imagina	que,	si	los	dos	hemisferios	cerebrales	están	desconectados	y	se
activan	las	voces	del	hemisferio	derecho,	al	pobre	humano	que	las	“escuche”	no
le	quedará	otra	que	someterse	a	sus	designios.[83]



Rezo	por	vos

La	indómita	luz
Se	hizo	carne	en	mí.
Charly	García	y	Luis	Alberto	Spinetta,	“Rezo	por	vos”

En	las	religiones	con	rituales	de	tipo	repetitivo,	rezar	es	una	de	las	principales
maneras	de	sentirse	parte	de	una	comunidad.	Sea	en	el	idioma	propio,	en	latín,
hebreo	o	árabe,	o	simplemente	con	un	“ommmm”	colectivo,	no	cabe	duda	de
que	el	rezo	conjunto	es	una	experiencia	muy	poderosa	que,	desde	el	principio	de
los	tiempos	(religiosos),	ha	servido	para	sentirse	perteneciente	a	un	rebaño	de
iguales.	Si	nos	entregamos	por	completo	a	la	oración,	podremos	ir	aplacando	el
mundo,	apagándolo,	dejar	de	sentir	el	bombardeo	de	estímulos	que	nos	llega
permanentemente,	casi	como	en	un	estado	de	meditación	profunda.
Justamente	la	meditación	puede	ser	un	excelente	modelo	para	comprender	qué

le	pasa	al	cerebro	cuando	alcanza	estados	alterados	de	conciencia.	Sin	ir	más
lejos,	podemos	considerar	el	concepto	de	“iluminación”	en	sentido	literal:	hay
meditadores	que	describen	que,	cuando	alcanzan	cierta	práctica	meditabunda,
ven	una	luz.	Un	trabajo	de	2014	trata	de	explicar	esta	percepción	lumínica	desde
una	perspectiva	neurocientífica.[84]	Allí	investigan	la	aparición	de	formas
lumínicas	en	los	practicantes	budistas	bajo	la	hipótesis	de	que	la	meditación	es
una	forma	de	deprivación	sensorial:	se	sabe	que,	cuando	se	eliminan	los
estímulos	visuales	y	auditivos,	el	cerebro	puede	estar	hipersensible,	y	las
neuronas	saltan	por	nada	ante	la	menor	provocación.	Y,	de	paso,	como	la
deprivación	sensorial	también	tiene	el	potencial	de	remodelar	algunos	circuitos
cerebrales,	la	meditación	podría	ser	capaz	de	inducir	cambios	en	las	neuronas	y
sus	conversaciones.
De	acuerdo,	pero	esto	es	sólo	el	comienzo.	Aquí	entra	uno	de	los	personajes

más	curiosos	y	emblemáticos	de	la	neuroteología,	el	Dr.	Andrew	Newberg,	con
su	afán	de	medir	la	actividad	cerebral	de	todo	bicho	que	medite,	rece	o	se
ilumine.	Polémico	también:	más	allá	de	sus	credenciales	académicas	–es	director
de	investigaciones	en	el	Centro	de	Medicina	Integrativa	y	médico	del	hospital	de
la	Jefferson	University–,	sus	trabajos	no	siempre	se	publican	en	las	revistas	más
relevantes	de	la	neurociencia	y,	además,	leyéndolo	o	escuchando	sus
conferencias,	uno	se	queda	pensando:	“¿Para	quién	jugará	este?”.	Veamos,	si	no,
los	títulos	de	sus	libros	principales:	Por	qué	Dios	no	se	va,	La	mente	metafísica,
Cómo	Dios	cambia	tu	cerebro,	Por	qué	creemos	lo	que	creemos,	La	mente



mística.	Sin	mucha	información	adicional,	parecen	títulos	de	sermones	de
pastores	evangélicos.[85]	Sin	embargo,	si	uno	se	toma	el	trabajo	de	leer	los
papers,	da	la	sensación	de	que	ahí	está	toda	la	información	metodológica	y
estadística	necesaria	para	tomar	en	serio	los	datos	y	preguntarse	qué	está
pasando	entre	nuestras	orejas.
Uno	de	sus	primeros	estudios	acerca	de	este	tema	se	ocupó	de	la	actividad

cerebral	de	monjes	tibetanos	en	estado	de	meditación	profunda.	Cuando	los
sujetos	alcanzaban	tal	estado,	debían	tirar	de	un	piolín	para	que	los
investigadores	estuvieran	al	tanto,	inyectaran	el	marcador	radiactivo	y
comenzaran	a	registrar	qué	le	pasaba	al	cerebro	(es	cierto:	esta	parte	del	método,
la	de	“tirar	de	un	piolín”,	no	parece	muy	sofisticada	en	términos	tecnológicos).
La	meditación	exige	una	concentración	absoluta	en	la	respiración,	en	un	mantra,
en	una	imagen	visual,	y	eso	tiene	su	correlato	cerebral:	se	activan	las	áreas	que
se	deben	enfocar,	como	por	ejemplo	la	parte	frontal	y	temporal.	Pero	lo	curioso
fue	que	aquí	comenzó	a	observarse	una	menor	actividad	en	la	zona	parietal,	que,
como	dijimos,	asocia	diversas	sensaciones	que	tienen	que	ver	con	la	conciencia
del	“yo”.	La	interpretación	de	Newberg	es	que,	cuando	se	llega	al	estado	de
meditación	profunda,	se	diluye	esta	sensación	de	“yo”	–lo	cual	cuadra
demasiado	bien	con	los	textos	que	describen	estas	técnicas,	aunque	es	cierto	que,
en	las	imágenes	del	cerebro	meditabundo,	puede	observarse	el	fenómeno	que
describen–.	Sin	duda,	ayuda	que	las	técnicas	de	meditación	tiendan	a	eliminar	la
entrada	sensorial	a	la	corteza	cerebral,	que,	en	cierta	forma,	tiene	permiso	para
vagar	por	donde	se	le	dé	la	gana.
Y	si	los	meditadores	no	resultan	convincentes,	que	entren	las	monjas	en

escena.	Cuando	Newberg	y	sus	amigos	registraron	la	actividad	cerebral	de	un
grupo	de	monjas	franciscanas	durante	sus	rezos,	encontraron	más	o	menos	lo
mismo:	activación	frontal	y	temporal	e	inhibición	parietal	derecha	(y	resultados
similares	se	obtuvieron	en	un	estudio	de	monjas	carmelitas	en	Montreal,
Canadá).	Como	era	de	esperar,	también	se	activaron	las	áreas	del	cerebro	que
generan	y	procesan	el	lenguaje	hablado	(al	fin	y	al	cabo,	estaban	rezando	en	voz
alta	o	en	su	cabeza).	Por	si	fuera	poco,	los	pacientes	con	algún	tipo	de	lesión	en
la	corteza	parietal	derecha	a	veces	informan,	además	de	sus	problemas	limítrofes
en	lo	que	hace	al	manejo	del	propio	cuerpo,	experiencias	espirituales	como	las
que	ya	describimos	en	la	activación	temporal	de	algunos	epilépticos.
Budistas	meditadores,	monjas	rezadoras	y,	para	completar	el	cuadro,

bienvenidos	los	glosolálicos.	¿Los	qué?	Los	que	manifiestan	glosolalia,	la
capacidad	de	hablar	en	lenguas	desconocidas,	como	la	niña	de	Villaguay	en	la
canción	de	Fito	Páez:[86]



	

Hasta	que	un	día	después,	algo	cambió	en	su	mirada,
sólo	repite	una	frase	en	inglés,	ojos	de	india	sagrada…
Y	ella	no	quiso	ver	sus	caras	de	terror,
lloraba	eternamente	sola,
I	love	you,	love	you	so.

El	don	de	lenguas	no	es	nada	nuevo:	el	oráculo	de	Delfos	ofrecía	sus
predicciones	y	horóscopos	en	lenguas	desconocidas	(previo	depósito	de	la
ofrenda	de	rigor),	y	ahí	había	que	arreglárselas	para	entenderlo	–aunque	siempre
había	un	sacerdote	gentil	dispuesto	a	traducir	a	gusto	del	interesado–.	Hoy	en	día
esto	sigue	siendo	común	entre	los	pentecostales,	que	deben	tener	a	mano	no	sólo
un	cultor	del	don	de	lenguas,	sino	también	un	intérprete	de	lenguas,	para	que
toda	la	comunidad	pueda	iluminarse.	Pues	bien:	Newberg	logró	hacer	un	estudio
de	imágenes	cerebrales	a	pentecostales	hablando	en	lenguas.	Como	obviamente
es	una	actividad	que	requiere	cierto	movimiento	corporal,	el	control	no	podía	ser
un	señor	acostado	en	la	camilla	dentro	del	aparato,	así	que	estos	análisis	se
compararon	con	los	de	fieles	cantando	el	evangelio	(gospel	)	en	una	situación	de
misa.	El	resultado,	difícil	de	analizar	por	la	cantidad	de	variables	que	entran	en
juego,	es	que	la	actividad	de	los	lóbulos	frontales	disminuye	mucho	cuando	se
habla	en	lenguas	desconocidas.	Según	Newberg,	esto	tiene	sentido	porque,	a
diferencia	de	quienes	rezan	o	meditan	y,	al	hacerlo,	enfocan	su	atención,	los
pentecostales	políglotas	hacen	lo	contrario:	se	desenfocan,	dejan	que	las	lenguas
lleguen	a	ellos	y,	así,	tienen	que	apagar	sus	controles	mentales,	representados	en
el	área	frontal	del	cerebro.



El	cerebro	que	reza

Los	estudios	anteriores	corresponden	al	cerebro	funcionando;	son,	justamente,
medidas	de	la	actividad	de	ciertas	áreas	cerebrales	en	respuesta	a	un	estímulo,
una	emoción	o,	en	ese	caso,	un	fenómeno	religioso.	Pero	vayamos	un	paso	más
allá:	¿será	posible	que	la	experiencia	religiosa	modifique	no	sólo	la	función,	sino
también	la	anatomía	misma	del	cerebro?	Eso	se	preguntó	un	grupo	de
investigadores	de	los	Institutos	Nacionales	de	la	Salud	de	los	Estados	Unidos,
[87]	que	partió	de	la	hipótesis	de	que	la	religiosidad	podía	medirse	como	una
variabilidad	en	el	volumen	de	la	corteza	cerebral.	Y	sí:	el	sentimiento	de	una
relación	íntima	con	Dios	se	asoció	con	un	aumento	de	volumen	de	la	corteza
temporal,	mientras	que	el	temor	a	Dios	se	relacionó	con	una	disminución	de
otras	áreas	cerebrales,	como	el	precúneo	(parte	de	la	corteza	parietal)	y	la	corteza
orbitofrontal	(una	región	del	lóbulo	frontal).	Por	supuesto,	esto	no
necesariamente	apunta	a	una	causa;	perfectamente	podría	ser	una	consecuencia
del	uso	o	desuso	de	ciertas	áreas	cerebrales.
Vale	la	pena	repetirlo:	parece	que	la	religiosidad	puede	achicar	ciertas	regiones

del	cerebro.	Otra	investigación,	en	este	caso	de	la	Universidad	de	Duke	y
publicada	en	2011,	da	cuenta	de	una	mayor	atrofia	en	el	hipocampo	de	personas
mayores	que,	a	lo	largo	de	su	vida,	se	identificaron	con	pensamientos	religiosos
crónicos.	Atención:	el	hipocampo	tiene	que	ver	con	la	memoria	y	con	el
procesamiento	de	las	emociones.	Es	más:	en	aquellos	que	experimentaron	un
fenómeno	de	“renacimiento	espiritual”	en	algún	momento	de	sus	vidas,	se	vio
una	disminución	aún	más	marcada	del	volumen	del	hipocampo.	Tal	vez	estos
cambios	tan	profundos	generen	un	estrés	en	las	personas	que	se	ve	reflejado	en
modificaciones	anatómicas;	en	fin,	las	variaciones	en	el	cerebro	asociadas	a	los
sentimientos	espirituales	son	reales,	pero	también	insondables,	como	los
caminos	del	Señor.
En	todo	caso,	no	hay	“un	lugar	de	Dios	en	el	cerebro”,	sino	que,	como

corresponde,	Dios	está	en	todos	lados,	o	al	menos	en	varios:	diversas	áreas	se
activan	o	inhiben	en	forma	simultánea	durante	una	experiencia	mística.	Por
ejemplo,	parece	haber	una	región	en	el	cerebro	que	funciona	como	un	seguro
contra	las	alucinaciones.	Efectivamente,	el	cíngulo	anterior	derecho	(que	estaría
por	detrás	de	la	corteza	frontal)	se	enciende	cuando	se	alucina	algún	tipo	de
estímulo	–una	voz,	un	sonido–,	pero	no	cuando	uno	imagina	dicho	estímulo.	Así,
esta	región	le	pone	una	etiqueta	al	estímulo:	viene	de	afuera	o	de	adentro.



Cuando	se	activa	en	ausencia	de	un	verdadero	estímulo	o	lo	imaginamos…
estamos	en	problemas.
Al	mismo	tiempo,	la	dimensión	emocional	de	toda	experiencia	religiosa	se

manifiesta	en	la	activación	del	sistema	límbico,	que	está	en	la	base	de	toda
emocionalidad	que	se	precie	–miedo,	rabia,	éxtasis–	y	nos	enciende	nombres	tan
poéticos	como	la	amígdala,	el	hipocampo	e	hipotálamo.	Este	es	un	sistema	muy
antiguo	en	cuanto	a	la	evolución	del	sistema	nervioso,	una	serie	de	estructuras
que	se	activan	en	determinados	contextos	emocionales,	aparentemente	en	la
mayoría	de	los	vertebrados.	De	todas	formas	es	importante	tener	en	cuenta	que,
como	en	casi	todos	los	estudios	de	análisis	funcional	de	imágenes	cerebrales,
distintos	investigadores	encuentran	cosas	diferentes.
Pero	volvamos	a	los	humanos:	así	como	Newberg	sugiere	que	un	punto	en

común	es	la	disminución	de	la	actividad	en	la	corteza	parietal	derecha,	otras
investigaciones,	como	la	de	Nina	Azari	en	la	Universidad	de	Dusseldorf,
encuentran	una	activación	en	el	circuito	que	va	de	lo	frontal	a	lo	parietal.	El
experimento	de	Azari	consistió	en	la	lectura	de	canciones	infantiles,	de
instrucciones	de	una	tarjeta	telefónica	o	de	un	salmo	bíblico	a	un	grupo	de
creyentes	y	a	otro	de	escépticos.	En	los	creyentes	se	activó	este	circuito	fronto-
parietal	con	el	salmo,	mientras	que	los	escépticos	estuvieron	más	interesados	en
las	canciones	de	infancia.	Por	el	momento,	no	parece	haber	nadie	cuyo	cerebro
se	haya	excitado	con	las	instrucciones	de	la	tarjeta	telefónica,	pero	es	sólo
cuestión	de	esperar:	hay	gente	para	todos	los	gustos.
Llegamos	a	todas	estas	conclusiones	desde	dos	frentes:	el	estudio	de	pacientes

a	los	que	sin	previo	aviso	se	les	encienden	sin	control	áreas	del	cerebro	y,	por
otro,	el	análisis	de	sujetos	con	experiencia	en	cuestiones	de	fe,	de	meditación	o
duchos	en	los	rituales	que	acompañan	a	estas	actividades.
¿Pero	esto	le	pasa	a	cualquiera?	Muy	sencillo:	pruébenlo	en	sus	casas	(si

cuentan,	claro,	con	un	resonador	magnético	funcional	o	algún	chirimbolo
similar).	Aunque	no	lo	puedan	experimentar,	es	posible	predecir	que	no,	que	no
cualquiera	va	a	sentir	las	experiencias	religiosas	ni	su	cerebro	va	a	mostrar	los
patrones	particulares	que	ya	mencionamos.	Hay	una	característica	fundamental
de	nuestro	sistema	nervioso:	que	cambia,	todo	cambia,	y	todo	el	tiempo;	ver	a
una	persona	por	primera	vez	implica	un	cambio	en	las	charlas	y	circuitos
neuronales,	que	hace	que	nunca	más	la	veamos	de	la	misma	manera.	Cuando	una
imagen	religiosa	–una	cruz,	el	sonido	del	shofar,	el	adhan	o	llamado	a	la	oración
en	una	mezquita–	genera	una	sensación	espiritual,	las	áreas	de	asociación	visual
o	auditiva	conectan	estas	señales	externas	a	las	emociones	que	se	hayan
experimentado	a	lo	largo	de	la	vida.
Recordar,	asociar,	leer	(incluso	este	libro)	y	cualquier	otra	actividad	van	a

suscitar	estos	cambios,	algunos	más	sutiles	y	otros	más	drásticos:	es	lo	que	se



suscitar	estos	cambios,	algunos	más	sutiles	y	otros	más	drásticos:	es	lo	que	se
denomina	“neuroplasticidad”,	y	que	nos	permite	ir	adaptándonos	a	lo	que	vaya
pasando	en	nuestro	mundo.	Así,	quienes	experimenten	lo	sobrenatural	en	cerebro
propio	y,	por	lo	tanto,	exhiban	cambios	en	la	actividad	de	este	cerebro,
seguramente	ya	tienen	una	estructura	psicológica	propensa	a	estas	experiencias
(una	educación	religiosa,	una	frondosa	imaginación,	una	historia	familiar	que
ayude	a	darles	sentido	a	voces,	visiones	o	auras).	Una	doctrina	religiosa	exige	la
creencia	sin	pruebas,	y	es	ese	cerebro	el	que	estará	más	dispuesto	a	encontrar	las
necesarias	como	para	reforzar	la	fe.	Así	como	Luis	Pasteur	aseguraba	que	“la
fortuna	sólo	favorece	a	las	mentes	preparadas”,	podríamos	decir	que	Dios	sólo
visita	a	los	cerebros	que	de	antemano	sean	más	sensibles	a	su	presencia	–siempre
y	cuando	no	haya	habido	algún	tipo	de	modificación	de	la	actividad	cerebral
(como	una	lesión	o	un	foco	epiléptico)–.

Pertenecer	(a	Dios)	tiene	sus	privilegios	sociales

Otra	dimensión	de	la	experiencia	religiosa	es	su	costado	comunitario	y
eminentemente	social:	no	estamos	tan	seguros	de	que	en	el	mundo,	¡ay!,	ya	no
queden	hombres,	pero	parece	indudable	que	es	cada	vez	más	difícil	encontrar	un
místico	asceta	o	ermitaño	comiendo	hierbas	en	su	choza	mientras	espera	la
iluminación	diaria.	No:	los	rezos	y	rituales	involucran	la	presencia	del	otro	y	así,
hipotéticamente,	debieran	reclutar	las	áreas	del	cerebro	que	tienen	en	cuenta	la
cognición	social.	Efectivamente,	se	comprobó	en	un	grupo	de	daneses	cristianos
que	se	pusieron	a	rezar	como	mejor	les	vino	en	gana	que	las	áreas	cerebrales	que
se	activaron	fueron	las	que	usualmente	se	encienden	en	las	relaciones
interpersonales:	si	le	hablamos	a	Dios	en	la	oración,	es	justo	y	razonable	que	el
sistema	nervioso	se	comporte	como	lo	haría	durante	una	conversación	en	la
peluquería	(aunque,	es	de	esperar,	se	trate	de	temas	mucho	más	trascendentes).
El	hallazgo	de	áreas	cerebrales	directamente	implicadas	en	la	sensación

religiosa	lleva	a	pensar	que,	así	como	hay	cambios	en	la	actividad	eléctrica,	debe
haber	cambios	correspondientes	en	la	comunicación	entre	las	neuronas:	si	hay
una	química	del	amor,	sin	duda	debe	haber	una	química	de	la	religión.	Ya
hablaremos	de	esto	en	el	capítulo	dedicado	a	las	drogas	de	Dios,	pero	las	áreas
involucradas	sugieren	que	algunos	neurotransmisores,	como	la	dopamina	y	la
serotonina,	seguramente	tengan	algo	que	ver	con	las	charlas	divinas	que	ocurren
en	el	cerebro	de	los	creyentes.	Pero	otra	vez	se	presenta	una	paradoja:	todos
tenemos	las	mismas	áreas	cerebrales	y	los	mismos	neurotransmisores	dando
vueltas	entre	las	células,	chismeando	las	últimas	noticias.	¿Por	qué,	entonces,	en



algunos	casos	las	noticias	vienen	de	Granma	y	en	otros	de	L’Osservatore
Romano?
Nuevamente:	se	sabe	–y	lo	hemos	mencionado	ya–	que	la	pertenencia	a	algún

grupo	religioso	o	la	creencia	en	un	ser	superior	son	características	que	comparte
la	mayoría	de	la	población,	pero	¿cuán	frecuente	es	esta	capacidad	para	las
experiencias	místicas	poderosas?	Mientras	que	en	encuestas	en	los	Estados
Unidos	alrededor	del	53%	de	los	adultos	manifestaron	–al	menos	una	vez–	haber
estado	muy	cerca	de	una	fuerza	espiritual	que	“los	sacó	de	sí	mismos”,	son
pocos	los	datos	locales	que	permiten	establecer	una	línea	de	base	con	respecto	a
las	creencias	y	experiencias	sobrenaturales	en	Latinoamérica.	La	indagación
realizada	por	un	tal	“Instituto	de	Psicología	Paranormal”	constituye	una
excepción.	Ha	publicado	los	datos	de	una	encuesta	online	realizada	en	la
Argentina	a	1733	personas	en	la	que	más	del	80%	refiere	haber	tenido	sueños
premonitorios	o	experiencias	telepáticas	y,	lo	que	es	más	relevante	para	este
capítulo,	casi	el	94%	menciona	la	“sensación	de	presencia”,	mientras	que	un
45%	y	un	54%	informan	haber	tenido	experiencias	místicas	o	“apariciones”,
respectivamente.	Dado	que	esta	encuesta	se	aloja	en	el	sitio	web	del	citado
instituto,	cuyo	objetivo	es	investigar	específicamente	lo	paranormal,	un
(importante)	dejo	de	duda	se	impone	acerca	de	la	representatividad	de	la
muestra,	puesto	que,	para	responder	a	la	encuesta,	es	necesario	haber	ingresado	a
la	página	de	la	institución,	lo	que	denota	un	evidente	interés	en	esos	temas.
La	pregunta	es	aquí,	más	allá	de	porcentajes,	por	qué	en	algunas	personas	se

producen	cambios	en	el	cerebro	y	en	otras	las	neuronas	ni	se	enteran	de	lo	que
está	pasando.	Si	somos	fríos	observadores	de	números	y	tendencias,	afirmaremos
que	la	norma	es	tener	un	cerebro	religioso,	mientras	que	los	extremos	–un
cableado	tal	que	lleve	a	alucinaciones	espirituales	o,	del	otro	lado,	un	cerebro
escéptico–	constituyen	excepciones.	Tal	vez	desde	un	punto	de	vista	evolutivo
todos	los	grupos	contribuyan	a	un	equilibrio	que	se	mantiene	con	el	tiempo:
fanáticos,	religiosos,	escépticos.	Como	sea,	estamos	recién	comenzando	a
entender	qué	les	pasa	a	esos	cerebros	–y	a	sus	portadores–	cuando	se	emocionan
con	un	rezo,	con	un	gol	de	Atlanta	o	el	“Aleti”,	o	con	el	Cosmos	de	Carl	Sagan,
pero	sin	duda	es	un	camino	fascinante	y	que	tenemos	que	seguir	andando.
Por	otro	lado,	sin	duda	es	muy	tentador	jugar	con	la	idea	de	cambiar	al	otro.	Un

cablecito	por	acá,	un	electrodo	por	allá	y,	tal	vez…

	

66	Citado	en	<scienceblogs.com/neurophilosophy>.
67	Nuevamente	Dostoievski;	en	El	idiota	señala	que	“Es	sin	duda	a	ese	mismo	maravilloso	segundo	al
que	aludía	el	epiléptico	Mahoma	cuando	decía	que	visitaba	todas	las	mansiones	de	Alá	en	menos



tiempo	del	que	necesitaba	su	odre	para	vaciarse	de	agua”.
68	Señal	que,	por	otro	lado,	puede	tener	una	tremenda	infuencia	sobre	el	curso	de	la	historia.	Antes	de
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Visionado	y	hecho:	ganó	la	batalla	e	hizo	del	cristianismo	la	religión	oficial	del	imperio.
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(1998).
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77	El	ejemplo	aquí	citado	ha	sido	tomado	del	capítulo	de	Peter	Schachter	“Religion	and	the	brain:
evidence	from	temporal	lobe	epilepsy”	(véase	Bibliografía	comentada).
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–Esta	vez	va	a	funcionar	–dijo	fray	Lucas,	con	un	tono	a	medio	camino	entre	el
entusiasmo	y	la	resignación.
El	laboratorio	era	un	caos	de	cables	y	pantallas.	Una	de	las	mesadas	parecía	el

taller	de	un	electricista:	soldadores,	circuitos	impresos,	imanes	en	miniatura.	Al
otro	lado	asomaba	algo	semejante	a	un	quirófano	improvisado,	con	una	camilla
raída	–quizá	lo	más	llamativo	fueran	las	correas	para	sujetar	a	quienes	se
acostaran	allí–,	algunos	aparatos	para	medir	variables	fisiológicas	de	rutina
(frecuencia	cardíaca,	ventilación,	saturación	de	oxígeno)	y,	en	la	cabecera,	algo
parecido	a	la	mitad	trasera	de	un	casco	lleno	de	cables	que	se	perdían	en	las
terminales	de	la	computadora	contigua.	Todo	tenía	un	aspecto	antiguo,	hasta
casero,	como	en	los	laboratorios	de	los	alquimistas	o	los	sótanos	de	los
inventores	de	fin	de	semana.
–La	última	vez	dijiste	lo	mismo.	Y	la	anteúltima.	Y	la	anterior	–le	recordó	el

hermano	Manuel	levantando	la	vista	de	sus	anotaciones	en	el	cuaderno	de
protocolos.	Hojeando	alguna	de	las	páginas	podía	leerse:

	

Sujeto	B4,	masculino,	22	años:	recuerda	canciones	de	cuna	de	la
infancia.
Sujeto	N66,	masculino,	31	años:	se	niega	a	participar,	requiere
sedación.	Sin	resultados.
Sujeto	A7bis,	femenino,	17	años:	se	duerme	profundamente	a	los	2
minutos	de	comenzada	la	estimulación.	Se	aplica	modafinilo	para
reanimarla.
Sujeto	C15,	masculino,	67	años:	manifiesta	dolor	agudo	frente	al
estímulo.	Logra	desprenderse	de	las	correas	y	se	arranca	el	casco.
Sujeto	A18,	femenino,	12	años:	sin	ningún	tipo	de	respuesta.	Mantiene
conciencia	normal	a	lo	largo	del	protocolo.

Y	así	con	unos	quince	casos	más,	todos	los	cuales	presentaban	resultados



Y	así	con	unos	quince	casos	más,	todos	los	cuales	presentaban	resultados
negativos,	al	menos	en	términos	de	los	objetivos	del	experimento.
–Es	que	antes	no	teníamos	las	coordenadas	adecuadas.	Ahora	estoy	seguro:

según	este	paper	del	Journal	of	Cognitive	Neuroscience	–se	anima	fray	Lucas,
agitando	unas	páginas	con	imágenes	similares	a	radiografías–	estábamos	errando
por	bastante.	¿Está	listo	el	voluntario?
–Ahí	le	digo	a	sor	Paula	que	lo	traiga	–contestó	el	hermano	Manuel,

evidentemente	poco	convencido	con	los	argumentos,	y	salió	por	una	pequeña
puerta	disimulada	al	fondo	del	local.	Al	rato	volvió	a	aparecer	junto	a	una	mujer,
que	a	su	vez	guiaba	de	la	mano	a	un	hombre	de	unos	30	años,	visiblemente
nervioso	y	confundido	por	la	situación.
–¿Qué	es	este	lugar?	–preguntó	el	hombre–.	No	me	habían	dicho	nada	sobre	un

sótano	y	no	estoy	seguro	de	que…
–Tranquilo,	hermano	–le	respondió	sor	Paula,	con	voz	firme	pero	serena–.	Ya

le	dijimos	que	está	todo	bajo	control.	Sabemos	lo	que	hacemos,	y	ningún
sacrificio	es	grande	en	nuestro	camino.	Recuerde:	será	uno	de	los	primeros	en
este	viaje,	y	su	iluminación	será	un	ejemplo	para	toda	la	humanidad.	Será…	un
apóstol.
Los	ojos	del	hombre	brillaban	ante	la	promesa	del	Paraíso.	Aún	dudaba,	pero

se	dejaba	llevar	por	sor	Paula	y	el	hermano	Manuel	hacia	la	camilla.	Fray	Lucas
tenía	preparada	una	pequeña	jeringa.
–No	se	preocupe	–le	dijo	al	hombre–.	Es	sólo	una	pequeña	sedación	para	evitar

que	la	activación	motora	nos	impida	visualizar	los	resultados.
El	hombre,	resignado,	ofreció	su	brazo	derecho	y,	al	tiempo	que	recibía	la

inyección,	era	atado	firmemente	a	la	camilla.	Luego	el	hermano	Manuel	le
colocó	el	casco	y	sor	Paula	lo	besó	en	la	frente.
–Lo	envidio	–le	susurró–.	Va	a	ascender	adonde	casi	nadie	ha	llegado	todavía.
El	hombre	le	tomó	la	mano	y	cerró	los	ojos.
Desde	las	pantallas,	fray	Lucas	y	el	hermano	Manuel	monitoreaban	las

imágenes:	los	cortes	del	cerebro,	desde	el	frente	hacia	la	nuca,	fueron
apareciendo	como	dibujos	simétricos.	Ellos	iban	comparando	la	anatomía	y
eligiendo	los	sitios	con	ayuda	de	sombras,	formas	sólo	visibles	al	ojo	experto;
señalaban	la	pantalla	en	silencio	murmurando	los	nombres	de	las	zonas,	que	ya
conocían	de	memoria:	corteza	temporal	inferior,	área	de	asociación	parietal,	giro
del	cíngulo.	Con	ayuda	de	un	cursor	señalaban	las	regiones	que	les	interesaban	y
hacia	las	que	apuntarían	el	estimulador:	una	serie	de	imanes	capaces	de	enviar
una	señal	magnética	a	través	del	cráneo	de	manera	muy	específica	y	afectar	áreas
relativamente	pequeñas	de	la	corteza	con	una	resolución	de	alrededor	de	un
centímetro.	Tal	vez	no	fuera	la	resolución	ideal,	y	haya	sido	la	causa	de	los	fallos
anteriores:	correrse	un	centímetro	en	la	corteza	cerebral	podía	representar	un



anteriores:	correrse	un	centímetro	en	la	corteza	cerebral	podía	representar	un
universo	de	diferencia.
Un	zumbido	casi	imperceptible	interrumpió	de	pronto	el	silencio	del

laboratorio	en	el	momento	en	que	fray	Lucas	oprimía	el	interruptor.	Los
segundos	que	siguieron	se	volvieron	tangibles	debido	a	la	insoportable	tensión
que	se	generaba	en	el	laboratorio:	los	ojos	de	los	investigadores	iban	de	la
frecuencia	cardíaca	al	monitor	de	la	computadora,	de	la	cara	y	las	manos	del
sujeto	en	la	camilla	a	los	controles	del	electroimán.	Pasaron	dos,	tres,	diez
segundos.	Nada.	El	silencio	era	feroz,	y	la	respiración	del	sujeto	mantenía	una
frecuencia	normal,	sin	que	se	evidenciase	ningún	cambio.
–Suspendamos	–dijo	el	hermano	Manuel–.	No	funciona.	Y	es	peligroso	seguir

estimulando.	Acordate	de	lo	que	pasó	con…
De	pronto	se	escuchó	la	voz	del	sujeto,	en	lo	que	parecía	un	quejido,	un	pedido

de	ayuda	que	resultaba	difícil	descifrar.
–¿Qué	dice?	–se	desesperó	fray	Lucas.
Sor	Paula	tampoco	entendió	las	palabras,	y	se	acercó	a	la	cabecera	de	la

camilla	para	tratar	de	interpretar	al	hombre.	Al	cabo	de	un	momento,	pareció
entender.
–Galletitas	–susurró–.	Quiere	galletitas.
–¿Cómo	que	galletitas?	–preguntó	fray	Lucas.
–¡Sí!	–gritó	el	sujeto–.	¡Galletitas!	¡Y	queso,	salame,	ravioles!	Cualquier	cosa

–rogó–.	¡Me	muero	de	hambre!
Fray	Lucas	y	el	hermano	Manuel	se	miraron	en	silencio.	Otro	fracaso.

Nuevamente	la	estimulación	falló;	tal	vez	hayan	sido	las	coordenadas,	o	quizá	la
intensidad	de	los	pulsos	haya	atravesado	la	corteza	y	llegado	a	zonas	profundas
del	cerebro,	rozando	las	que	controlan	el	apetito.
–¡Asado!	–siguió	rogando	el	hombre–.	¡Aunque	sea,	un	poco	de	pan	viejo!
Sor	Paula	trató	de	calmarlo,	pero	el	sujeto	estaba	desesperado	y	tiraba	de	las

correas	con	fuerza,	los	ojos	fijos	en	el	techo	como	poseído	por	una	única	idea.
–Basta	ya	–dijo	el	hermano	Manuel–.	Si	sigue	así,	va	a	lastimarse.
Se	acercaron	a	la	camilla	para	terminar	con	el	experimento.	El	hombre

continuaba	delirando.
–¡Unas	migas,	un	terrón	de	azúcar,	por	el	amor	de	Dios!	–exclamó	el	sujeto

acostado,	y	junto	con	esta	última	frase	se	calló	repentinamente,	como	si	su
lengua	se	hubiera	apagado.	El	cuerpo	pareció	relajarse	completamente;	los	ojos
fueron	corriéndose	hacia	arriba	hasta	dejar	expuesto	un	globo	casi
completamente	blanco;	la	respiración	se	aquietó	y	cesaron	los	esfuerzos	por
librarse	de	las	correas.	Los	dos	investigadores	y	la	mujer	se	miraron,
expectantes.
–Dios,	Dios,	Dios,	Dios,	Dios	–recitaba	el	sujeto	en	la	camilla.	Su	voz	había



–Dios,	Dios,	Dios,	Dios,	Dios	–recitaba	el	sujeto	en	la	camilla.	Su	voz	había
cambiado	por	completo,	se	sentía	relajada,	con	la	profundidad	de	una	pequeña
caverna.	Una	tenue	sonrisa	se	dibujó	en	su	cara.	El	cambio	era	notable,	no
dejaba	lugar	a	dudas.	Fray	Lucas	estaba	expectante,	no	quería	perderse	ningún
detalle	de	la	transformación	casi	mágica	que	se	presentaba	frente	a	sus	ojos.	Con
un	gesto,	le	indicó	a	sor	Paula	que	continuara	con	lo	previsto.
–Aleluya,	veo	que	está	llegando	a	donde	pocos	han	llegado	–le	dijo	la	mujer

dulcemente–.	Usted	es	uno	de	los	elegidos	del	Señor	–mientras	hablaba	le	tomó
una	mano–.	Cuéntenos	qué	ve,	comparta	con	nosotros	este	milagro.
–Veo…	una	luz	–balbuceó	el	sujeto–.	Y	yo	mismo	me	siento	parte	de	esa	luz.

Me	siento	tan	liviano	que…	¡floto	en	el	aire!	Y	siento	amor,	todo	el	amor	del
mundo	sobre	mí.	Yo	sabía	que	era	posible…	yo	creía	con	toda	mi	alma	en	esto,	y
aquí	estoy,	en	manos	del	Señor,	alabado	sea.
El	hermano	Manuel	se	acercó	a	la	consola	de	controles	del	laboratorio.	Cuando

fray	Lucas	se	lo	indicó,	pulsó	el	interruptor	para	apagar	el	electroimán.	El	efecto
fue	inmediato:	los	párpados	del	hombre	se	cerraron,	su	respiración	se	agitó
nuevamente,	se	notó	el	esfuerzo	por	desprenderse	de	la	camilla.	Esperaron	cinco
segundos	y	encendieron	nuevamente	el	estimulador	magnético.	De	inmediato,	el
prodigio	reapareció.
–¿Pero	ustedes	no	lo	ven?	–preguntó	el	hombre–.	¡Estamos	rodeados	de	luz,	de

seres	que	nos	miran	desde	lo	alto,	que	nos	ofrecen	la	salvación	de	su	amor!
Recemos,	hermanos,	cantemos	alabanzas	a	esta	visión	maravillosa.	Gracias,
Señor,	gracias	por	dejarme	ser	testigo	de	Tu	amor	y	Tu	infinita	sabiduría.
¡Recen!	¡Admiren	este	portento	de	paz	y	de	amor!
La	escena	se	interrumpió	con	una	alarma	del	registro	de	la	frecuencia	cardíaca:

los	latidos	del	corazón	se	habían	acelerado	peligrosamente	hasta	superar	las
ciento	ochenta	pulsaciones	por	minuto.	Rápidamente,	el	hermano	Manuel
desligó	el	estimulador	mientras	fray	Lucas	sedó	al	sujeto,	que	se	durmió	casi	de
inmediato.
Los	tres,	Lucas,	Manuel	y	Paula,	se	abrazaron,	rieron,	se	sintieron	poderosos,

por	fin	triunfadores	en	la	que,	sabían,	era	la	misión	más	trascendente	de	sus
vidas	y,	posiblemente,	el	evento	más	importante	para	la	humanidad.
–Hay	que	ir	a	decirle	–interrumpió	el	festejo	fray	Lucas,	y	los	tres	salieron	por

la	puerta	del	fondo,	que	daba	a	una	pequeña	escalera	caracol.	Al	cabo	de	unos
pocos	pasos,	subieron	al	templo,	donde	el	padre	Andrés	estaba	terminando	de
dar	su	sermón	a	un	grupo	de	unos	cincuenta	fieles.
–Por	eso,	hermanos	–concluyó	el	padre–,	por	eso	y	por	muchos	motivos	más,

es	hora	de	volver	a	Dios.	Es	hora	de	hacernos	uno	con	la	divinidad,	de	cumplir
nuestra	misión	en	la	Tierra	y	no	detenernos	frente	a	nada.	Debemos	aprovechar
todo	cuando	esté	a	nuestro	alcance,	ya	que	esta	meta	es	la	más	valiosa	de	todas.



todo	cuando	esté	a	nuestro	alcance,	ya	que	esta	meta	es	la	más	valiosa	de	todas.
Seremos	los	primeros,	los	iniciados,	los	que	contagiarán	la	fe.	Nada	podrá
detener	nuestra	cruzada.	¡Seremos	los	soldados	de	la	paz	de	Dios!	¡Amén!
Los	asistentes	gritaron	“¡amén!”	y	en	ese	momento	comenzó	a	sonar	una

música	desde	el	primer	piso;	el	órgano,	el	bajo,	la	batería	y	el	coro	guiaban	a	la
gente	a	través	de	un	himno	que	todos	cantaban	y	aplaudían.	El	padre	Andrés
estaba	descendiendo	del	púlpito	para	saludar	cuando	notó	que,	desde	un	costado,
sus	asistentes	le	hacían	señas	para	que	se	acercaran.
–¡Lo	logramos,	padre!	–exclamó	fray	Lucas	con	una	alegría	que	no	pudo

esconder.
–¡Vio	a	Dios!	–agregó	el	hermano	Manuel.
–Pero…	¿están	seguros?	–preguntó	el	padre	Andrés,	sin	evitar	que	los	otros	lo

abrazaran	emocionados.
–Fue	increíble	–explicó	sor	Paula–.	De	pronto	vio	la	luz,	y	sintió	la	presencia

de	Dios.	¡Un	milagro!
–Tenemos	que	hacer	más	pruebas	–se	adelantó	el	hermano	Manuel–.	Pero	creo

que	ya	tenemos	la	localización	correcta.
–Gracias,	padre,	por	confiar	en	nosotros	–dijo	fray	Lucas	y	amagó	arrodillarse,

pero	el	padre	Andrés	lo	detuvo.
–No	fui	yo	quien	los	guió	ni	quien	confió	en	ustedes	–sonrió,	y	señaló	hacia

arriba–,	sino	Él.	Ahora,	a	trabajar.

Las	semanas	siguientes	las	dedicaron	a	mejorar	las	pruebas	del	aparato	y	a	afinar
el	protocolo	de	manera	de	eliminar	los	efectos	secundarios,	conseguir	visiones
más	nítidas	y	asegurar	la	metodología.	No	les	costaba	encontrar	voluntarios:
ninguno	de	los	asistentes	al	templo	se	negaba	a	participar	cuando	se	les	ofrecía	el
encuentro	con	lo	divino,	aun	cuando	se	les	exigiera	guardar	el	mayor	de	los
secretos.	El	riesgo	era	mínimo:	incluso	si	algunos	contaran	la	experiencia	a	su
familia,	o	a	sus	compañeros	de	trabajo,	sería	interpretada	como	una	anécdota	que
reflejaba	el	conocido	fanatismo	de	los	fieles.	Además	de	las	pruebas	de
laboratorio,	era	necesario	mejorar	también	el	prototipo	del	casco,	de	manera	que
fuera	liviano,	cómodo	y,	sobre	todo,	preciso	para	recibir	las	señales.	Las
instrucciones	de	colocación	debían	ser	rigurosas,	y	las	marcas	del	aparato,
coincidir	exactamente	con	la	posición	en	el	cráneo;	cualquier	modificación	en
ese	aspecto	podía	dar	lugar	a	resultados	impredecibles.
Trabajaron	día	y	noche,	y	al	cabo	de	un	par	de	meses	estaban	en	condiciones

de	continuar	con	el	plan.

–Hermanos	–los	congregó	el	padre	Andrés	en	su	oficina–.	Han	realizado	la



–Hermanos	–los	congregó	el	padre	Andrés	en	su	oficina–.	Han	realizado	la
mayor	obra	para	el	Señor	de	que	se	tenga	memoria.	Se	han	ganado	el	cielo.
–Aunque	ahora	podemos	tenerlo	cuando	queramos	–rió	el	hermano	Manuel,

pero	pronto	calló	ante	el	gesto	severo	del	padre	Andrés.
–No	olviden	nuestra	meta	–continuó	Andrés–.	Somos	instrumentos	del	Más

Allá,	y	es	en	Su	nombre	que	debemos	infectar	a	los	hombres	y	las	mujeres,	a	los
niños,	a	los	ancianos.	Todos	deben	recibir	Su	mensaje.	Nosotros	solamente
seremos	la	llama	inicial,	la	puerta	por	la	que	entrará	la	luz.	Luego,	todo	estará	en
manos	de	Dios.

Podría	decirse	que	la	siguiente	fase	del	plan	era	eminentemente	comercial;	como
afirmaba	el	asesor	del	padre,	consistía	en	“poner	el	producto	en	el	mercado	de
manera	que,	para	todos,	obtenerlo	fuera	una	necesidad”.	Había	expuesto	planes
de	negocios,	ejemplos	de	éxito,	curvas	de	consumidores	y	hasta	esquemas	de
precios,	pero	el	padre	Andrés	no	quiso	escuchar	más.	“Los	caminos	del	Señor
son	insondables”,	había	dicho,	“y	nuestra	plegaria	llegará	adonde	tiene	que
llegar”.	El	asesor	interpretó	que	estaba	dando	vía	libre	a	sus	propuestas,	y	así
comenzó	la	fase	dos.
El	casco	había	sido	perfeccionado	y	resultaba	atractivo,	una	muestra	del	poder

de	la	realidad	virtual,	como	garantizaba	la	publicidad	que	pronto	comenzó	a
circular	por	internet	(“¿Televisión?	¿Radio?”,	había	preguntado	en	forma
retórica	el	asesor,	para	luego	responderse	a	sí	mismo:	“Nada	de	eso.	Llegaremos
a	todas	las	computadoras,	y	desde	allí	al	cerebro	de	los	usuarios,	sean	niños,
jóvenes	o	adultos.	¡Todos	querrán	su	casco	de	realidad	virtual!”).	Para	otorgarle
mayor	credibilidad	a	la	campaña,	el	casco	venía	provisto	de	un	programa	de
virtualización	que	hacía	que	el	usuario	se	sintiera	en	otro	planeta,	desconocido,
desierto,	en	el	que	tenía	por	misión	hallar	vida	extraterrestre.	Como	condimento
adicional,	los	programadores	habían	previsto	que	los	distintos	jugadores
pudieran	encontrarse	en	este	“planeta”	y	elegir	si	cooperar	o	competir	para	lograr
sus	objetivos.
Poco	a	poco	el	negocio	fue	convirtiéndose	en	un	éxito.	No	sólo	los	más

jóvenes,	sino	también	los	mayores	querían	ser	parte	de	este	viaje	al	espacio.	Por
supuesto,	aparecieron	productos	competidores,	que	inquietaron	a	fray	Lucas	y	al
hermano	Manuel,	pero	el	padre	Andrés	los	tranquilizó:	“Cuando	logremos
nuestros	efectos,	nadie	querrá	otra	cosa.	Nada	se	compara	con	la	luz	divina,	ni
siquiera	el	espacio	exterior”.
Habían	decidido	esperar	hasta	alcanzar	un	número	elevado	de	ventas,	de

manera	que	la	tercera	fase	contara	con	un	nivel	inicial	de	participación	muy	por
encima	de	lo	necesario	como	para	comenzar	el	proceso	infectivo.	Al	cabo	de	un
año	estaban	listos:	casi	un	cuarto	de	la	población	tenía	su	casco	de	promesas



año	estaban	listos:	casi	un	cuarto	de	la	población	tenía	su	casco	de	promesas
interespaciales.	“Es	el	momento”,	dijo	el	padre	Andrés	a	sus	colaboradores	una
noche.	“Que	comience	el	milagro”.	Y	el	milagro	comenzó.
Una	vez	que	fray	Lucas	inició	la	estimulación	a	distancia,	poco	a	poco	las

noticias	fueron	poblándose	de	testimonios	sobre	visiones	religiosas,
conversiones	repentinas,	apariciones	milagrosas.	En	el	mapa	de	su	pantalla,	que
sumaba	una	luz	a	medida	que	se	informaban	visiones,	el	hermano	Manuel	iba
viendo	cómo	el	mundo	se	pintaba	con	cada	nueva	experiencia	mística.	Al
principio	se	concentraban	en	América,	pero	poco	a	poco	se	encendían	los
estimuladores	magnéticos	al	otro	lado	del	mar;	Europa	y	África	seguían	el
camino.	Asia	se	mantenía	más	oscura	en	el	plano,	con	las	excepciones	de	Japón
y	de	Corea	del	Sur,	que	habían	aceptado	el	casco	como	si	se	tratara	de	un	nuevo
juguete	que	era	necesario	adquirir	para	formar	parte	del	mundo.
Cuando	las	visiones	de	luz	y	la	sensación	del	ser	superior	se	volvían	masivas

en	algún	país,	ensayaban	el	experimento	de	apagar	brevemente	la	estimulación:
para	su	regocijo,	el	plan	funcionaba,	y	los	relatos	de	experiencias	sobrenaturales
no	se	detenían;	por	el	contrario,	cada	vez	más	fieles	asistían	a	los	servicios
religiosos	de	todas	las	denominaciones.	Como	habían	previsto,	la	estimulación
no	convertía	a	los	usuarios	a	una	religión	particular,	sino	que	avivaba	sus
creencias	anteriores.	Esto	no	le	preocupaba	al	padre	Andrés	en	absoluto:	su
objetivo	estaba	más	allá	de	una	iglesia	o	un	templo:	él	y	sus	ayudantes	eran	los
elegidos	para	transformar	el	mundo,	para	encarrilar	a	los	humanos	que	se	habían
alejado	tanto	del	camino	trazado	desde	el	Cielo.
Nada	de	esto	pasó	inadvertido.	No	faltaron	las	interpretaciones	y	discusiones

acerca	del	fenómeno.	La	mayoría	coincidía	en	que	las	visiones	y	el	repentino
fanatismo	de	buena	parte	de	la	humanidad	se	debía	al	agotamiento	del	modo	de
vida	que	habían	adoptado,	materialista	y	carente	de	sentido	profundo,	y	que	la
vuelta	a	Dios	reflejaba	un	regreso	a	los	orígenes	del	hombre.	Había	también,	por
supuesto,	sectas	apocalípticas,	convencidas	de	que	la	revelación	de	las	visiones
era	la	señal	inequívoca	del	Juicio	Final,	el	castigo	divino	que	debía	caer	sobre	la
humanidad	por	su	comportamiento	y	sus	pecados.	Sin	embargo,	bastaba	una	sutil
estimulación	magnética	para	acallar	a	estos	movimientos,	cuyos	miembros
participaban	también	de	la	percepción	de	una	divinidad	de	luz	y	de	amor,	de	una
presencia	guardiana	que	los	observaba	bondadosamente.

Pasaron	dos	años,	y	el	padre	Andrés	no	podría	haber	estado	más	satisfecho	con
su	trabajo;	la	misión	que	le	había	sido	encomendada	era	un	éxito.	Él	solo	–y
unos	pocos	más–	había	logrado	que	la	humanidad	volviera	a	la	buena	senda,	la
única	senda:	la	senda	de	Dios.	¿Qué	importancia	tenía	una	pequeña	puerta,	un
sencillo	empujón,	si	de	eso	dependían	la	felicidad	y	la	fe	de	los	hombres?	Todo



sencillo	empujón,	si	de	eso	dependían	la	felicidad	y	la	fe	de	los	hombres?	Todo
iba	bien,	demasiado	bien.

–Quieren	más	–el	hermano	Manuel	irrumpió	en	las	cavilaciones	del	padre
Andrés–.	Mucho	más.	Y	algunos	lo	están	logrando.
–¿Quién	quiere	más?	¿Más	de	qué?	–Andrés	levantó	la	cabeza	y	vio	a	su

asistente	agitado,	con	una	mirada	que	manifestaba	extrema	preocupación,	y	que
le	recordó	las	primeras	etapas	del	proyecto.
–Los	hombres,	las	mujeres.	Todos	–explicó	Manuel	como	pudo–.	Muchos	ya

se	dieron	cuenta	de	que	el	casco	les	produce	las	visiones…
–¿Y	cuál	es	el	problema?	–preguntó	el	sacerdote–.	Si	eso	es	justamente	lo	que

buscamos,	que	descubran	el	poder	superior;	luego,	ellos	sabrán	buscarlo	solos…
–¡Ese	es	el	problema!	–exclamó	fray	Lucas,	que	había	llegado	corriendo–.	Hay

un	laboratorio	en	Singapur	que	detectó	la	frecuencia	de	nuestras	estimulaciones,
y	las	están	imitando,	pero	a	mucha	mayor	intensidad.
–Y	otros	los	están	copiando	–completó	el	hermano	Manuel–.	No	sabemos	qué

puede	pasar	si	siguen	aumentando	la	potencia	de	los	imanes.	El	sistema	se
vuelve	inestable.	Ya	llegaron	algunos	informes	de	brotes	de	locura	que	nadie
sabe	explicar.	Quieren	más…
–Debimos	haberlo	previsto	–se	lamentó	Lucas–.	Nuestro	cerebro	es	el	cerebro

de	un	pecador,	que	se	arroja	al	placer	en	cuanto	lo	siente,	sin	medir	las
consecuencias.	Una	vez	que	sintieron	el	placer	de	lo	divino,	quisieron	más.
–Se	volvieron	tolerantes	–resumió	Manuel.
–¿Tolerantes?	–intentó	sonreír	Andrés–.	¿No	es	eso	también	lo	que	queremos?
–No,	padre	–expuso	Lucas–.	Tolerancia	en	el	sentido	farmacológico.	Para

lograr	el	mismo	efecto,	un	adicto	necesita	cada	vez	más	dosis	de	una	sustancia.
Más	drogas,	más	alcohol…
–Más	Dios	–se	agarró	la	cabeza	Manuel.
–¿Adictos?	–comenzó	a	entender	el	padre	Andrés–.	¿Hemos	generado	una

adicción	divina?	Pero	eso	no	puede	ser	tan	malo…
–Sí	puede	–Lucas	señaló	el	monitor	instalado	en	el	claustro	del	padre	Andrés–.

Ahí	puede	ver	la	intensidad	de	las	estimulaciones	magnéticas.	Está	aumentando
minuto	a	minuto.
–Nosotros	calibramos	la	estimulación	a	un	nivel	bajo	–continuó	Manuel–.	El

nivel	mínimo	para	tener	una	visión	divina.	Si	sigue	subiendo…
–No	sabemos	qué	puede	pasar	–concluyó	Lucas.
El	padre	Andrés	comprendió	de	golpe	la	tragedia:	los	humanos,	sus	humanos,

sus	compañeros	de	suerte	y	de	planeta,	no	estaban	preparados	para	Dios.	No
sabían	qué	hacer	con	Él.	Su	rebaño	se	había	vuelto	adicto,	y	eso	podía	llevar	a…



sabían	qué	hacer	con	Él.	Su	rebaño	se	había	vuelto	adicto,	y	eso	podía	llevar	a…
–La	locura	–le	leyó	la	mente	Lucas.
–O	la	muerte	–sentenció	Manuel.
Quedaron	los	tres	en	silencio	durante	un	par	de	minutos,	mientras	los	números

de	la	pantalla	continuaban	en	ascenso;	no	sólo	subían	sino	que	la	epidemia	se
desparramaba	por	los	continentes	aún	más	rápido	de	lo	que	lo	habían	hecho	las
visiones	de	luz	y	de	amor.	El	padre	Andrés	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	y	bastó
mirar	a	sus	asistentes	para	que	salieran	escaleras	abajo	y	cortaran	para	siempre
toda	estimulación.	Habían	desconectado	a	Dios.
Regresaron	vencidos	al	claustro,	con	las	manos	vacías	de	esperanza.
–¿Y	ahora	qué	hacemos,	padre?
–Rezar	–dijo	el	padre	Andrés–.	Y	comenzar	de	nuevo.[88]	[89]

	

88	Esta	ficción	tan	absolutamente	fantástica	está,	sin	embargo,	basada	en	experimentos	reales.	Es
posible	estimular	magnéticamente	ciertas	áreas	del	cerebro	y	generar	en	los	sujetos	algún	tipo	de
experiencia	religiosa:	una	verdadera	máquina	de	Dios.	El	investigador	Michael	Persinger,	de	la
Universidad	Laurentiana	de	Canadá,	parece	ser	todo	un	personaje	en	este	terreno,	al	menos	a	juzgar
por	sus	experimentos	y	explicaciones.	Diseñó	una	especie	de	casco	que	permitía	la	estimulación
magnética	transcraneal	de	zonas	específicas	del	cerebro,	y	apuntó	a	las	áreas	que	la	neurología
indicaba	que	estaban	relacionadas	con	las	visiones	místicas.	En	particular,	desde	la	década	de	1980,
realizó	estimulaciones	magnéticas	de	los	lóbulos	temporales	y,	según	sus	descripciones,	la	mayoría
(más	del	80%,	dada	una	muestra	de	aproximadamente	600	personas)	de	los	sujetos	informaba	haber
sentido	una	presencia	divina	o	algún	tipo	de	experiencia	espiritual.	Una	revisión	reciente	de	sus
experimentos	puede	leerse	en	el	trabajo	“The	electromagnetic	induction	of	mystical	and	altered	states
within	the	laboratory”,	publicado	en	el	Journal	of	Consciousness	Exploration	and	Research	en	2010.
Otros	investigadores	intentaron	replicar	los	experimentos,	pero	no	llegaron	a	los	mismos	resultados.
El	suceso	más	espectacular	en	esta	serie	de	experencias	ocurrió	cuando	Persinger	convenció	al
ateísimo	Richard	Dawkins	de	participar	en	un	conjunto	de	pruebas	de	laboratorio.	A	diferencia	de
otros	casos,	el	resultado	fue	completamente	negativo:	Dawkins	no	sintió	absolutamente	nada
espiritual	durante	el	experimento.
Sin	embargo,	no	fue	el	único	famoso	en	someterse	al	magnetismo	divino.	La	psicóloga	y	divulgadora
Susan	Blackmore	tuvo	otra	suerte,	pero	mejor	leerlo	de	sus	propias	palabras:

	

Nada	pareció	suceder	durante	los	primeros	diez	minutos.	[…]	De	pronto	mis	dudas
desaparecieron.	“Me	estoy	bamboleando.	Es	como	estar	en	una	hamaca.”	Luego	sentí
como	si	dos	manos	me	agarraran	de	los	hombros	y	me	arrastraran	hacia	arriba.	Sabía
que	estaba	en	una	silla	reclinable,	pero	alguien,	o	algo,	me	estaba	tirando	para	arriba.
Algo	pareció	tomar	mi	pierna	y	tirar	de	ella,	distorsionarla	y	arrastrarla	por	la	pared.
Sentía	como	si	me	hubieran	estirado	hacia	el	cielo.	Luego	vinieron	las	emociones.	De
la	nada,	pero	de	manera	muy	intensa,	de	pronto	me	sentí	enojada	[…],	pero	no	había
nada	ni	nadie	sobre	lo	que	pudiera	actuar.	Luego	de	unos	diez	segundos,	la	sensación
se	fue.	Más	tarde	fue	reemplazada	por	un	ataque	súbito	de	miedo.	Estaba	aterrorizada,
pero	de	nada	en	particular.
Por	supuesto,	sabía	que	todo	había	sido	causado	por	los	cambios	en	el	campo



Por	supuesto,	sabía	que	todo	había	sido	causado	por	los	cambios	en	el	campo
magnético,	pero	¿qué	pasaría	si	la	gente	sintiera	esto	espontáneamente	en	medio	de	la
noche?	¿No	querrían,	sobre	todo,	encontrar	una	explicación	para	descubrir	quién	les
había	estado	haciendo	todo	esto?
Persinger	aplicó	una	fuerza	silenciosa	e	invisible	a	mi	cerebro	y	creó	una	experiencia
específica	para	mí.	[…]	¿Podría	hacerlo	a	distancia?	¿Podría	hacerse	en	una	escala
mayor?	(Traducción	de	un	reporte	de	Susan	Blackmore	publicado	en	la	revista	New
Scientist	en	1994.)

	

Según	Persinger,	nuestro	sentido	del	ser	está	mediado	por	la	corteza	temporal	izquierda.	Propone	que,
cuando	la	actividad	de	esta	área	cerebral	se	altera,	el	hemisferio	izquierdo	podría	interpretar	la
actividad	del	hemisferio	derecho	como	la	de	otro	ser,	y	esto	explicaría	la	sensación	de	que	hay	algún
tipo	de	presencia	en	el	ambiente,	aunque	se	apura	en	señalar	que	esto	va	a	depender	mucho	de	las
circunstancias	y	de	la	historia	previa	de	los	sujetos.
La	estimulación	cerebral	no	es	algo	nuevo,	sino	que	está	en	el	origen	de	la	investigación	en
neurociencias:	el	neurocirujano	Wilder	Penfield	fue	pionero	en	el	tratamiento	de	las	epilepsias,	y
cuando	estimulaba	eléctricamente	áreas	temporales	del	cerebro	expuesto,	sus	pacientes	(preparados
para	la	cirugía	del	foco	epiléptico)	afirmaban	“escuchar	voces”	o	“tener	visiones”.
Como	suele	suceder,	la	realidad	supera	a	la	ficción:	un	discípulo	de	Persinger,	Todd	Murphy,	está
comercializando	versiones	hogareñas	de	los	cascos.	Pueden	probar:	el	estimulador	Shakti,	con	ocho
electrodos,	cuesta	unos	300	dólares,	aunque	para	una	verdadera	experiencia	psíquica	recomiendan	el
modelo	Shiva,	de	dieciséis	canales,	al	que	pueden	acceder	por	unos	650	dólares.	Una	ganga.
89	Y	siguen	las	firmas.	En	1958	Aldous	Huxley	publicó	su	ensayo	“Drugs	that	shape	men’s	minds”
(Drogas	que	modifican	la	mente	humana),	en	donde	pasa	revista	a	las	diversas	experiencias
farmacológicas	que	producen	un	sentido	religioso-espiritual.	Pero	lo	que	es	más	interesante	para	este
interludio	es	que	menciona	un	experimento	soviético	de	1956,	un	plan	quinquenal	para	el	desarrollo
de	sustancias	farmacológicas	que	normalizaran	la	actividad	nerviosa	y	aumentaran	la	capacidad	de
trabajo.	De	acuerdo	con	el	padre	Andrés,	personaje	de	la	historia	que	acaban	de	leer,	Huxley	apoyó
fervorosamente	la	iniciativa:	“Deseémosles	fervientemente	a	los	rusos	el	mayor	de	los	éxitos	en	su
aventura	farmacológica.	[…]	Aun	en	el	oeste	democrático	podríamos	beneficiarnos	mucho	con	un
poco	de	energizante	psíquico	[…].	Aquellos	que	pueden	sentirse	ofendidos	por	la	idea	de	que
tragarse	una	píldora	puede	contribuir	a	una	experiencia	religiosa	genuina	deben	recordar	que	todas
las	mortificaciones	usuales	–ayuno,	insomnio	voluntario,	autoflagelación–	que	se	infligen	los	ascetas
de	cualquier	religión	para	hacer	méritos	son,	al	igual	que	las	drogas	que	modifican	la	mente,	medios
poderosos	para	alterar	la	química	del	cuerpo	en	general	y	del	sistema	nervioso	en	particular”.	Así	que
Andrés,	Lucas	y	los	demás	pueden	tener	nuevos	planes	para	el	futuro,	es	cuestión	de	instalarse	a	la
salida	de	las	discotecas	con	pastillas	de	colores.	El	primero	te	lo	regalo,	el	segundo	te	lo	rezo.





Ocurrió	la	unión	con	la	divinidad,	con	el	universo	(no	sé	si	estas
palabras	difieren).	El	éxtasis	no	repite	sus	símbolos:	hay	quien	ha	visto
a	Dios	en	un	resplandor,	hay	quien	lo	ha	percibido	en	una	espada	o	en
los	círculos	de	una	rosa.	[…]	Es	una	fórmula	de	catorce	palabras
casuales	(que	parecen	casuales),	y	me	bastaría	decirla	en	voz	alta	para
ser	todopoderoso.
Jorge	Luis	Borges,	“La	escritura	de	Dios”

Acompáñenme	en	esta	exageración.	Si,	como	vimos,	el	sentido	de	lo	paranormal
y	la	creencia	en	lo	sobrenatural	están	en	el	origen	del	sentimiento	religioso	y
confieren	cierta	ventaja	adaptativa	al	portador,	un	análisis	evolutivo	un	tanto
simplista	diría	que	esta	religiosidad	se	hereda	(en	términos	genéticos,	además	de
los	culturales,	más	obvios).	Epa,	no	se	alteren	de	antemano,	que	ya	aclaramos
que	era	una	exageración.
Pero	¿qué	pasaría	si	tomáramos	esta	exageración	literalmente	y,	entonces,	nos

ponemos	a	buscar	los	genes	de	Dios?	¿Qué	encontraríamos?	Antes	de	ir	en	busca
de	estos	genes	saltarines,	vale	la	pena	recordar	de	qué	se	trata	esto	que	somos,
esa	mezcla	entre	lo	heredado	y	lo	adquirido:	nosotros.

Esto	que	somos	(nosotros,	los	genes	y	el	ambiente)

Tómese	más	de	un	60%	de	oxígeno,	menos	de	un	20%	de	carbono,	alrededor	de
un	10%	de	hidrógeno	y	un	3%	de	nitrógeno	y	múltiples	ingredientes	adicionales
en	cantidad	necesaria.	Córtese	en	juliana,	en	dados,	procésese,	mézclese	en
coctelera,	hornéese	a	la	temperatura	justa	y…	¡voilà!:	nosotros	(o,	para	el	caso,
cualquier	ser	vivo).	Pero…	¿qué	es	esto	que	somos?
Podríamos	hacer	el	camino	inverso	y,	de	la	manera	más	posmo,
deconstruirnos.	De	los	millones	de	millones	de	células	del	cuerpo,	tendremos	un
frasco	grandote	con	células	de	la	piel,	otro	con	células	de	músculo,	más	allá



neuronas,	células	sanguíneas,	y	siguen	los	integrantes.	Otra	vez	a	mezclar	y…
¿nosotros?
Hagamos	un	último	intento	de	biología	cuantitativa:	en	el	carrito	del

supermercado	pongamos	nueve	botellas	de	sangre,	un	balde	grande	de	grasa,
unos	cuantos	metros	de	intestino,	miles	de	kilómetros	de	vasos	sanguíneos,	dos
metros	cuadrados	de	piel,	cinco	millones	de	pelos	(bueno,	no	en	todos	los	casos),
algunos	dientes,	un	cerebro…	y	esperemos	que	acepten	tarjeta	de	crédito.	De
nuevo,	no	parece	que	podamos	reflejarnos	en	esa	compra	así	como	así.
Tal	vez	la	estrategia	no	sea	entonces	pensarnos	como	humanos	genéricos,	sino

intentar	ver	qué	es	lo	que	nos	hace	únicos	(que	seamos	nosotros	y	no	nuestros
vecinos,	nuestros	hermanos	o	nuestras	suegras).	Esta	unicidad	puede	venir	por
las	huellas	dactilares	(que	son,	efectivamente,	tan	individuales	que	ni	siquiera	se
comparten	entre	gemelos	idénticos;	es	más,	difieren	incluso	de	una	mano	a	otra;
algo	de	esto	tiene	que	ver	con	que	se	terminan	de	formar	por	el	rozamiento
dentro	de	la	panza	de	mamá),	por	la	forma	y	el	color	del	iris	(como	lo
aprendimos	de	toda	buena	película	de	ciencia	ficción	que	se	precie),	de	las	ondas
que	definen	nuestro	patrón	de	voz	y…	de	los	genes.	Claro,	los	genes,	¿cómo	no
haber	empezado	por	allí?
En	la	larga	batalla	del	vitalismo	(o	sea,	la	vida	es	algo	diferente	de	la	no-vida)

contra	el	mecanicismo	(según	el	cual	la	vida	no	es	más	–ni	menos–	que	una
organización	muy	particular	de	la	no-vida),	hubo	íconos	que	brillaron	y	se
apagaron	a	través	de	la	historia:	las	proteínas,	las	enzimas,	el	ADN,	los	genes.
Cada	vez	que	aparecía	un	nuevo	héroe,	los	vitalistas	se	despachaban	con	un	“ahí
está,	¿vieron?,	ahora	díganme	que	eso	también	está	en	la	materia	no	viviente”
(hasta	que	alguno	lo	sintetizaba	en	su	laboratorio	a	partir	de	sustancias	de	lo	más
pedestres).	Convengamos	en	que	los	genes	aguantaron	bastante	la	batalla,	y	de
hecho	casi	podría	decirse	que	la	traducción	moderna	del	“Conócete	a	ti	mismo”
es	hoy	“Dime	qué	genes	tienes	y	te	diré	quién	eres”.	De	ahí	viene	una	de	las	más
increíbles	hazañas	de	la	ciencia:	el	Proyecto	Genoma	Humano,	que	fue
desovillando,	de	a	uno,	los	veintipico	mil	genes	que	supimos	conseguir.[90]	El
asunto	es	que	esos	genes	vienen	además	en	múltiples	sabores.	Veamos:	¿cuántos
de	ustedes	pueden	doblar	la	lengua	en	u?	¿Hacer	un	ángulo	de	unos	noventa
grados	con	el	pulgar?	¿A	cuántos	el	pelo	les	crece	con	un	triangulito	sobre	la
frente	o	son	pecosos?	Pues	bien:	ya	es	hora	de	que	alguien	les	diga	que	son	una
manga	de	mutantes,	ya	que	esas	características,	como	muchísimas	otras,	tienen
que	ver	con	mutaciones	en	alguno/s	de	los	genes	que	les	tocaron	en	suerte.
Otro	asunto	es	que	este	genoma	nos	permite	trazar	parentescos	entre	nosotros

(y	descubrir	que	llevamos	genes	africanos	y,	¡auch!,	genes	de	neandertales	–vaya
uno	a	saber	qué	anduvieron	haciendo	nuestros	antepasados	cuando	salían	de	la
discoteca–),	así	como	también,	entre	nosotros	y	otros	bichos.	Es	común	escuchar



discoteca–),	así	como	también,	entre	nosotros	y	otros	bichos.	Es	común	escuchar
afirmaciones	como	“somos	casi	un	99%	chimpancés”,	basadas	en	la	identidad
genética	con	nuestros	primos	peludos.	Pero	si	continuamos	esta	línea	de
pensamiento,	tendremos	que	admitir	que	también	somos	el	50%	bananas,	ya	que
ese	es	el	porcentaje	de	genes	que	compartimos	con	nuestras	primas	lejanas	y
tropicales.	Así	que	ya	saben:	cada	día	pueden	detenerse	a	pensar	si	se	sienten
más	monos	o	más	bananas,	dependiendo	del	ánimo	con	que	se	despierten.
La	cuestión	es	que	no	somos	sólo	lo	que	traemos	de	fábrica.	Por	un	lado	sí,

somos	eso,	lo	que	heredamos	de	papá	y	mamá;	para	bien	o	para	mal,	es	lo	que
hay.	Pero	por	otro	lado	está	lo	que	logremos	hacer	con	eso	que	traemos	de
fábrica,	y	en	ese	punto	está	todo	por	hacerse.	La	familia,	la	educación,	los
amigos,	lo	que	comemos,	la	gimnasia,	la	humedad…	en	fin,	todo	lo	que	en
biología	podríamos	llamar	“ambiente”	es	también	parte	de	nosotros.	Uno	podrá
tener	genes	para	ser	alto,	pero	si	no	come	bien,	será	de	los	primeros	de	la	fila.
Uno	podrá	tener	cierta	propensión	genética	a	alguna	enfermedad	(aunque	hay
muy	pocos	casos	en	los	que	un	solo	gen	determina	esto),	pero	su	estilo	de	vida
determinará	la	cantidad	de	visitas	al	médico.
Entonces,	esto	que	somos	es,	al	menos,	dos	cosas.	Seremos	lo	que	debamos

ser,	y	también	un	poco	lo	que	queramos	y	podamos	ser.	De	alguna	forma,	de	eso
se	trata	vivir.

Bienvenidos	a	mí

Es	hora	de	tomarnos	un	recreo	para	analizar	este	fenómeno	de	los
genes	y	qué	hacemos	con	ellos,	y	aquí	comparto	mi	experiencia
personal	sobre	el	tema.

“Conócete	a	ti	mismo”,	decía	el	oráculo	de	Delfos	para	recibir	a	los
griegos	que	pretendían	una	entrevista	exclusiva	con	los	antiguos
dioses.	Claro	que	estos	dioses	todopoderosos	no	sabían	nada	de
genética	ni	de	genomas,	por	lo	que	sus	consejos	serían,	como	mucho,
incompletos.	Pero	hoy	en	día	existen	otros	oráculos,	con	sus
promesas,	sus	avisos	y,	claro,	sus	excesos.	Y	como	buen	científico	a
la	moda,	lo	hice:	mandé	a	analizar	mi	genoma,	los	sabores	de	mis
genes,	lo	que	traje	al	mundo	de	la	mano	(o	los	cromosomas)	de	mamá
y	papá.	Vale	la	pena	compartirlo	(los	hallazgos	y,	sobre	todo,	la	letra
chica	del	contrato).

Comencemos	por	el	principio:	estos	análisis	no	son	una	indicación



Comencemos	por	el	principio:	estos	análisis	no	son	una	indicación
médica	ni	un	destino	manifiesto.	Son	el	resultado	de	la	acción	de
empresas	que	hacen	su	negocio	con	esto	y	que	uno	contrata	porque	se
le	da	la	gana	y	quiere	saber	de	dónde	viene	y	a	dónde	puede	llegar	a
ir	(no	es	el	caso	de	los	análisis	genéticos	específicos	que	se	hacen
para	algún	diagnóstico	médico	o	con	propósitos	forenses).

Pero	volvamos	a	mí,	o	en	realidad	a	mis	genes.	Por	supuesto	que	la
tentación	mayor	es	espiar	el	futuro,	ganarle	unos	segundos	a	lo
inexorable	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	volverlo	“exorable”.	Allí	están
entonces	las	probabilidades	de	enfermedades	horribles	o	nimias,
prevenibles	o	inesperadas.	Salta	de	inmediato	el	riesgo	de	fibrilación
auricular,	como	aquella	vez	en	que	un	ecocardiograma	mostraba	una
de	mis	válvulas	cardíacas	con	cierta	tendencia	a	dejar	la	puerta
abierta,	la	misma	puerta	por	la	que	alguna	vez	podrá	colarse	la	pálida
dama	y	a	la	que,	confieso,	miré	en	el	monitor	con	una	inexplicable
calma	budista.	Nada	inesperado	aquí,	entonces.	Lo	mismo	vale	para
ser	portador	de	un	marcador	para	la	enfermedad	de	Tay-Sachs	o	la
anemia	de	Fanconi,	comunes	en	judíos	ashkenazis	(y	como	no	podía
ser	de	otra	manera,	mi	análisis	me	califica	como	94,5%	ashkenazi	–
habrá	que	bucear	en	la	familia	para	encontrar	al	5,5%	restante–).	Sí,
se	enciende	una	alarma:	hay	un	riesgo	de	contraer	al	famoso	alemán,
como	se	lo	llama	en	estos	días,	pero,	con	suerte,	faltan	muchos	años.
Las	buenas	nuevas:	no	voy	a	tener	cáncer	de	útero	ni	de	mama	(más
allá	de	lo	chistoso,	existen	casos	de	cáncer	de	mama	en	hombres).
Pero	en	todas	estas	situaciones	hay	que	ir	al	detalle:	por	un	lado,	no
son	más	que	predisposiciones,	probabilidades	en	términos	de	una
comparación	con	la	población	general,	y	de	ninguna	manera
constituyen	sentencias	o	certezas.	Y	lo	más	importante:	somos	tanto
lo	que	traemos	de	fábrica	como	lo	que	hacemos	con	eso:	el	ambiente,
la	dieta,	el	ejercicio,	la	educación,	las	ganas,	la	sobremesa	del	asado.
En	casi	todos	los	ejemplos,	el	ambiente	pesa	tanto	o	más	que	las
predisposiciones	genéticas.[91]	Está	bien,	me	vuelvo	a	anotar	en	el
gimnasio.

Tal	vez	más	útiles	sean	los	consejos	de	tratamientos:	cierta
sensibilidad	a	algunas	drogas	(en	mi	caso,	un	anticoagulante	como	la
warfarina	o	ciertos	tratamientos	para	la	hepatitis	C,	o	susceptibilidad
al	norovirus,	que	nos	hace	tan	mal	a	la	panza).	Tal	vez	aquí	sí	resulte
útil	algún	carnet	salido	de	una	película	de	ciencia	ficción,	que
especifique	la	carga	genética	junto	con	la	afiliación	a	una	obra	social.



especifique	la	carga	genética	junto	con	la	afiliación	a	una	obra	social.

Pero	finalmente,	más	interesante	que	el	futuro	es	lo	que	realmente
está	escrito	en	los	genes:	de	dónde	venimos.	Aquí	estoy	yo,	99,1%
europeo,	0,1%	del	África	subsahariana	y	0,8%	vaya	a	saber	de	dónde.
Así,	nosotros	los	Golombeks	(o	un	nosotros	muy	anterior	a	nosotros)
salimos	de	África	hace	unos	sesenta	mil	años,	y	hace	unos	cuarenta
mil	fuimos	migrando	por	el	cercano	Oriente	y	de	vacaciones	por
Europa	–tanto	nos	gustó,	que	nos	quedamos	por	allí–.	Otro	de	mis
ancestros	genéticos	(llamado	poéticamente	el	haplotipo	J2)	es	típico
de	la	diáspora	judía	en	Europa,	y	todo	cierra.	Eso	sí:	nada	dicen	mis
genes	sobre	mis	tendencias	religiosas	o	ateas.

Pero	hay	más.	Prepárense	para	la	gran	sorpresa:	así	como	me	ven,
soy	algo	así	como	3%	neandertal	(eso	explica	muchas	cosas,	dirá	más
de	uno).	Esta	es	la	prueba	más	increíble	de	que	en	algún	momento
fuimos	muy	cercanos	con	otros	Homo	(tan	cercanos	como	para
intercambiar	material	genético	con	ellos	y	ellas).	Uno	podía
encontrarse	en	la	cueva,	la	discoteca	o	el	supermercado	con	los	otros,
aquellos	cejudos,	narigones	y	cabezones	primos.	Después	que	nadie
venga	a	hablar	de	purezas…	ni	arias,	ni	indias,	ni	judías	ni	nada.

Hay	también	curiosidades	de	lo	más	simpáticas.	Mis	genes	indican
que	no	me	pongo	rojo	con	el	alcohol	(aunque	los	estudiantes	en	mi
laboratorio	aseguran	lo	contrario),	y	señalan	cierta	tendencia	a	los
ojos	azules	como	Sinatra.	Si	como	espárragos	mi	pis	va	a	oler	raro,	y
la	cera	de	mis	oídos	es	más	bien	húmeda.	Y	lo	que	todos	esperaban:
mis	chances	de	alopecia	masculina	(peladez,	que	le	dicen)	son
significativamente	reducidas,	y	mi	cabello	está	predispuesto
genéticamente	a	ser	rizado	(graciosos,	abstenerse	de	comentarios).
¿Escrito	en	los	genes?	Ver	para	creer…	Pero	vale	la	pena	conocerse
un	poco	más,	oráculo	genético	mediante.	Bienvenidos	a	mí.

	



Escrito	en	el	cuerpo

Usa	mi	cuerpo	como	las	páginas	de	un	libro.	De	tu	libro.
¿Dónde	se	encuentra	un	libro	antes	de	nacer?	¿Quiénes	son	sus	padres?
¿Necesita	dos	padres	–una	madre	y	un	padre–?	¿Puede	un	libro	nacer
dentro	de	otro	libro?
Peter	Greenaway,	Escrito	en	el	cuerpo	(1996)

Entonces,	¿cómo	buscar	ese	gen	(o	genes)	de	Dios?	Ya	hemos	visto	en	el
capítulo	1	que	unos	pocos	experimentos	clásicos	con	gemelos	indican	cierta
heredabilidad	del	sentimiento	religioso,	más	allá	de	las	obvias	influencias
culturales.	No	sorprende,	pues,	la	universalidad	de	la	creencia	en	un	ser	superior,
en	la	vida	después	de	la	muerte	y	en	una	serie	de	fantasmas	y	espíritus,	hechos
todos	de	lo	más	comunes	en	casi	todas	las	religiones	y	sus	ritos.	Esa
universalidad	puede	estar	a	la	vuelta	de	la	esquina:	en	cualquier	reunión	con
amigos,	familiares	o	compañeros	de	oficina,	traten	de	llevar	con	disimulo	la
conversación	hacia	estos	temas.	Si	hay	suficiente	confianza,	seguramente	más	de
uno	confesará	que	cree	en	ángeles	y	hasta	habrá	algún	insospechado	defensor	de
la	literalidad	de	las	sagradas	escrituras.
¿Qué	más	hemos	heredado?	Ciertos	temores	innatos	(y	el	que	sienta	placer	en

acercarse	a	una	serpiente	que	levante	la	mano)	y	determinados	gustos	por	la
mejor	de	las	decadencias	(de	nuevo,	quienes	afirmen	que	no	son	fanáticos	del
chocolate	o	el	dulce	de	leche	que	den	un	paso	al	frente	–sin	chocarse	con	el
libro–).	Como	bien	atestiguan	los	circuitos	cerebrales	que	se	especializan	en
tales	búsquedas,	somos	buscadores	innatos	de	placeres	y	recompensas,	tanto
sexuales	como	estomacales.
Y	es	allí,	en	esa	búsqueda	de	sentido,	de	alivio,	de	creer	querer	creer,	donde	se

inscriben	las	tradiciones	religiosas	que	van	de	mano	en	mano,	de	cabeza	en
cabeza,	de	generación	en	generación.	Es	innegable	el	papel	de	la	cultura	(lo	que
los	biólogos	llamamos	“el	ambiente”)	en	este	perpetuarse	de	ritos	y	creencias,
pero	a	esta	altura	vale	la	pena	preguntarse	algo	más:	si	Dios	–su	invención,	su
necesidad,	su	paso	a	través	de	los	milenios–	está	escrito	en	el	cuerpo	y,	más
precisamente,	en	nuestros	genes.
Pero	antes,	veamos	algunas	cuestiones	básicas	de	genética.	Las	instrucciones

de	lo	que	tienen	que	hacer	nuestras	células	están	guardadas	en	paquetitos	de
información	llamados	“genes”.	En	sí,	no	son	nada	especial,	sólo	son	datos	para
fabricar	otros	elementos	fundamentales	de	la	vida:	las	herramientas	y	ladrillos
que	toda	célula	necesita	para	vivir,	para	crecer	y	multiplicarse.	Esa	información



que	toda	célula	necesita	para	vivir,	para	crecer	y	multiplicarse.	Esa	información
genética	es	muy	estable	en	cada	especie,	aunque	cada	tanto	puede	ocurrir	un
cambio	(de	hecho,	pueden	ocurrir	muchos	de	estos	cambios,	pero	nadie,	ni
siquiera	el	portador,	se	entera).	Si	la	célula	se	entera	de	esa	modificación,	puede
venirle	bien	o	mal.	Si	le	viene	muy	bien,	hasta	puede	ocurrir	que	ese	cambio	se
mantenga	en	la	población,	porque	será	transmitido	a	la	descendencia.
Algo	muy	importante	en	esta	historia	es	que	todas	las	células	tienen

exactamente	la	misma	información	genética	básica.	Momentito:	si	es	así,
¿entonces	por	qué	hay	hepatocitos,	neuronas,	células	de	la	piel,	y	no	son	todos
clones	igualísimos?	Muy	sencillo:	tener	no	es	usar,	y	la	diferencia	está	en	que	las
distintas	células	usan	sólo	una	parte	de	los	datos	genéticos	que	portan,	y	es	esa
parte	la	que	les	da	identidad.	Por	ejemplo,	una	célula	cardíaca	va	a	usar	la
información	que	la	convierte	en	un	músculo	muy	especial,	que	se	agranda	y	se
achica	cada	tanto,	mientras	que	una	neurona	usará	la	que	la	haga	más	bien	larga
y	con	capacidad	de	charlar	a	distancia	con	sus	vecinas.
Volvamos	a	los	cambios	(y	ya	es	hora	de	llamarlos	por	su	nombre:

mutaciones).	Si	ocurren	en	la	enorme	mayoría	de	las	células	del	cuerpo,	allí	se
quedan	–y	eventualmente,	en	las	células	en	que	estas,	a	su	vez,	se	dividan–,	pero
no	es	un	cambio	que	vaya	a	pasar	a	los	hijos.	Sin	embargo,	si	ese	cambio	ocurre
en	unas	células	muy	especiales,	las	gametas,	entonces	sí	puede	ser	heredado.
Dicho	de	otra	manera:	genético	no	quiere	decir	heredable.	Por	ejemplo:	hoy	se
sabe	que	muchos	tipos	de	cáncer	se	deben	a	cambios	ambientales	que	operan
sobre	las	células	y	producen	mutaciones,	o	sea,	tienen	una	causa	genética
disparada	por	un	estímulo	del	ambiente	(el	humo	del	cigarrillo,	la	luz	solar,	etc.).
Sin	embargo,	este	tipo	de	cáncer	no	será	hereditario,	a	menos	que	el	cambio
genético	se	produzca	en	las	gametas,	esas	semillitas	de	mamá	y	papá	que	se
fusionan	y	hacen	bebés.
Lo	mismo	vale	para	cualquier	cambio.	No	alcanza	con	que	se	modifiquen

nuestros	genes	a	lo	largo	de	la	vida,	o	que	por	algún	motivo	usemos	diferente
calidad	o	cantidad	de	información	genética	(sin	ir	más	lejos,	todo	aprendizaje
implica	un	cambio	en	la	actividad	de	las	neuronas).	Para	que	ese	cambio	se
transmita	a	los	ingratos	y	olvidadizos	hijos,	debe	estar	presente	en	las	gametas.
[92]
Aquí	tiene	mucho	que	ver	el	hecho	de	que	la	mutación	confiera	alguna	ventaja

a	quien	la	sufre:	que	lo	haga	más	resistente	a	una	infección,	por	ejemplo,	o	le
permita	salir	corriendo	más	rápido	si	está	siendo	perseguido	por	un
Tyrannosaurus	rex.[93]	Pero	algunos	de	estos	cambios	podrán	ser	más	sutiles,	y
contribuir	al	desarrollo	de	un	cerebro	no	sólo	más	grande,	sino	también	más
reflexivo,	soñador…	miedoso.	¿Qué	va	a	pasar	con	el	mutante	que	se	enferma



menos,	que	corre	más	rápido,	que	piensa	mejor	o	tiene	más	miedo	cuando	haya
que	tenerlo?	Seguramente,	será	mejor	partido	en	el	mercado	de	las	parejas	y,	es
de	esperar,	tendrá	más	hijos	que	sus	amigotes	enfermizos,	lentos,	impulsivos	o
demasiado	valientes.
Entre	esos	cambios,	probablemente	estén	los	que	nos	ayudan	a	buscar	y

disfrutar	más	de	las	situaciones	confortables,	que	nos	hacen	sentir	mejor	y,
también,	los	que	modifican	nuestro	comportamiento	de	una	situación	más
individualista	a	una	de	férreos	lazos	comunitarios.	Los	hermanos	sean	unidos,	y
todo	eso.	Como	bien	rezan	las	fábulas,	los	himnos	y	Pink	Floyd,	unidos	estamos
de	pie,	divididos	nos	caemos.	Recuerden	que	este	relato	es	en	gran	medida	una
exageración,	pero	si	algún	cambio	genético-hereditario	hizo	que	nuestro	cerebro
sintiera	mayor	placer	en	estar	con	otros	cerebros	similares	(y	sus	portadores/as,
claro),	poco	faltó	para	que	el	grupo	se	identificara	con	cantos,	danzas,	lenguajes,
miedos	comunes	y	recetas	infalibles	para	hacer	sushi.
Aquí	tenemos	un	problema:	está	claro	que	la	invención	de	la	religión	ayudó	a

mantener	a	las	comunidades	unidas	y	organizadas.	La	pregunta	es	por	qué:	¿no
alcanza	un	sentido	de	la	moral,	de	la	solidaridad	o	de	la	confianza	mutua?	Malas
noticias:	la	supremacía	de	la	religión	a	través	de	los	tiempos	y	las	geografías
parece	indicar	que	no,	que	necesitamos	un	seguro	contra	todo	riesgo	que,	en	caso
de	que	fallen	nuestras	honorables	intenciones	humanísticas,	provea	la	ilusión	de
un	bien	común,	que	nos	excede	a	nosotros	mismos.
Así,	siguiendo	este	razonamiento,	la	religión	fue	muy	útil	en	algún	momento

de	nuestra	evolución	como	especie,	y	fue	producto	de	un	cambio	(o	muchos)	en
nuestro	comportamiento.	Tan	efectivo	fue	este	mecanismo	que	los	hijos,	y	los
hijos	de	los	hijos,	lo	mantuvieron	funcionando	hasta	nuestros	días.
Un	momento:	no	todo	cambio	genético	se	mantiene	en	una	población	por

conferir	una	ventaja	o,	en	la	jerga,	por	ser	adaptativo.	Como	vimos	en	el	capítulo
1,	también	es	posible	que	estos	cambios	hayan	aparecido	por	casualidad,	como
los	spandrels	de	la	Basílica	de	San	Marcos,	como	consecuencia	de	otros
cambios:	dos	por	el	precio	de	uno.	Otra	explicación	(de	tenor	más	bíblico)	es
que,	si	alguna	vez	hubo	una	catástrofe	(como	un	diluvio	universal,	¿se
imaginan?)	y	sobrevivieron	sólo	unos	pocos	humanos	(una	sola	familia,	¿se
imaginan?),	las	características	de	esa	familia	son	las	que	se	mantuvieron	en	la
población	y,	eventualmente,	en	la	especie.	Así,	es	importante	diferenciar	entre
una	adaptación,	una	exaptación	(el	nombre	técnico	para	el	spandrel	genético)	y
una	casualidad	derivada	de	los	pocos	humanos	que	quedaron	para	transmitirla.
En	el	primer	caso,	el	cambio	debería	implicar	alguna	ventaja,	pero	esto	no
sucede	necesariamente	en	los	otros;	los	cambios	simplemente	están	ahí	y	no	les
queda	otra	posibilidad	más	que	perpetuarse.
Volvamos	a	las	serpientes:	no	sólo	los	humanos	les	tenemos	miedo,	sino



Volvamos	a	las	serpientes:	no	sólo	los	humanos	les	tenemos	miedo,	sino
también	algunos	monos	criados	en	laboratorio,	que	jamás	en	su	vida	han	visto
una.	Este	miedo	parece	ser	universal,	del	tiempo	en	que	evolucionamos	con
serpientes	venenosas	y	lo	mejor	era	tenerles	terror.	Así,	el	temor	a	los	ofidios
puede	ser	considerado	una	adaptación,	que	nos	brinda	una	ventaja	a	nosotros,	los
cobardes.
Pero	algunos	autores	no	perciben	con	tanta	claridad	las	ventajas	de	la	religión

como	para	considerarla	una	adaptación	que	merece	ser	heredada	y	postulan	que,
antes	bien,	podría	ser	una	exaptación,	sólo	que	una	muy	persistente	y	hasta
contagiosa.	La	adoración	a	los	ancestros	podría	ser	una	exaptación	de	la
conciencia	de	la	muerte;	los	tabús	alimentarios,	de	experiencias	con	comidas	que
resultaron	tóxicas.	Otros	rituales,	como	los	ritos	de	pasaje	en	los	adolescentes,	o
incluso	la	circuncisión,	serían	derivaciones	de	las	marcas	de	pertenencia	al
grupo.	También	es	cierto	que	la	vida	comunitaria	requiere	confianza	en	los	otros:
que	manipulen	mi	dentadura	si	son	expertos	en	dolor	de	muelas,	que	corten	el
asado	si	son	expertos	en	vacas;	así,	necesariamente	habrá	que	confiar	en	el
experto	que	conozca	al	dedillo	los	rituales	religiosos,	y	otorgarle	una	jerarquía
en	el	grupo.	Este	círculo	puede	mantenerse	también	con	la	ayuda	de	las	reglas
morales	provistas	por	el	mismo	sistema;	por	ejemplo,	la	religiosidad	puede
promover	el	tener	más	hijos,	sugerir	buenas	prácticas	de	salud	o	incluso
favorecer	mejores	conductas	paternales.	Resultado:	más	hijos	religiosos,	y	así
seguimos.	Es	un	sistema	que,	para	mantenerse,	necesita	autoalimentarse
permanentemente,	accionar	en	favor	del	grupo	y	no	cuestionar	las	enseñanzas	o
las	señales	comunes.	Y	a	ese	no	cuestionamiento	podríamos	llamarlo	fe.
La	fe,	se	sabe,	mueve	montañas,	pero	¿también	genes?

Los	hermanos	Cohen	y	los	genes	judíos

Si	verdaderamente	se	trata	del	pueblo	elegido,	entonces	no	cabe	duda	de	que
habrá	alguna	señal	de	Dios	en	su	ADN.	Más	modestamente,	a	veces	la	genética
puede	ayudar	a	hilvanar	y	dar	sustento	a	ciertos	mitos	históricos,	incluyendo	las
maravillosas	aventuras	del	Antiguo	Testamento.[94]
Recordemos	por	un	momento	a	Charlton	Heston	bajando	del	monte	Sinaí	con

las	Tablas	de	la	Ley	en	la	mano.	Más	allá	de	la	película,	que	ciertamente	es	un
evento	memorable	en	la	conciencia	de	la	humanidad,	seguramente	el
acontecimiento	histórico	también	lo	sea:	Moisés	trayendo	la	palabra	de	Dios.
Alguna	vez	escribí	un	breve	relato	sobre	este	asunto:

	
Que	cien	volando



El	dictador	huyó,	corre	el	rumor	de	boca	en	boca	por	el	desierto.	Y	el
tiempo	es	nuestro.	Abajo	el	dictador.	El	enemigo	sigue	cerca,	acecha
como	las	noches	del	desierto,	los	rodea,	los	empuja	y	los	despoja	de
sus	sueños.	Entre	todos,	construyen	los	símbolos,	y	se	van	olvidando
de	su	historia.	Van	cambiando	el	pasado,	una	línea	que	serpentea	por	el
suelo	y	de	repente	se	hace	tenue,	se	pierde	y	se	transforma.	El	futuro,
en	cambio,	brilla:	los	mira	desde	su	pedestal	dorado,	es	tan	concreto
que	puede	agarrarse,	montarse.	De	pronto	se	levanta	un	remolino	en	el
campamento.	El	dictador,	el	dictador.	Todos	corren.	Algunos	de	los
capitanes	arrojan	piedras	al	prófugo	que	vuelve,	pero	son	detenidos	por
el	pasado	que	se	agiganta	y	reclama	su	lugar	en	el	tiempo.	El	pueblo,	el
que	iba	a	ser	el	pueblo	nuevo,	el	elegido,	el	pueblo	del	símbolo	que
brilla,	se	arrodilla	a	esperar	las	órdenes	del	trueno.	El	dictador	arroja
con	furia	las	Tablas	de	la	Ley	destruyendo	los	sueños,	el	futuro	y	el
becerro	de	oro.

Lo	que	suele	olvidarse	en	esta	historia	es	que	Moisés	no	subió	solo	al	monte
Sinaí:	como	a	toda	paritaria	que	se	precie,	asistió	una	nutrida	delegación	del
pueblo	a	encontrarse	con	Él,	incluyendo	al	hermano	de	Moisés,	Aarón,	con	sus
hijos	Nadab	y	Abihu,	así	como	unos	setenta	delegados	judíos.	Sólo	que	a	mitad
de	camino	Dios	ordenó	a	Moisés	seguir	subiendo	solo,	y	a	Aarón	e	hijos,	“ser
diferenciados	de	la	gente	común,	de	manera	que	sean	los	sacerdotes”.	Es	más:
Dios	mandó	precisas	instrucciones	de	cómo	serían	las	ceremonias	religiosas,	y
hasta	del	tipo	de	animales	a	sacrificar	en	su	nombre.	La	dinastía	de	sacerdotes
iniciada	por	Aarón	y	sus	hijos	varones	lleva	el	nombre	de	Cohanim,	y	fue
transmitida	por	generaciones,	siempre	de	padres	a	hijos.
Esto	podría	no	ser	más	que	una	bella	historia;	pero,	si	fuera	cierta,	entonces	los

Cohanim	actuales	debieran	tener	algo	en	común:	al	fin	y	al	cabo,	descienden	de
una	sola	persona	de	existencia	relativamente	reciente,	en	términos	evolutivos.	¿Y
quiénes	son	estos	Cohanim	contemporáneos?	Por	un	lado,	aquellos	que	saben
que	en	su	familia	existe	la	tradición	de	“ser	sacerdotes”,	o	sea,	descendientes	de
Aarón.	Pero,	por	otro,	y	a	partir	de	la	costumbre	medieval	de	ponerse	un	apellido
que	tuviera	que	ver	con	el	trabajo	familiar,	aquellos	de	nombre	Cohen,	Cohan,
Cogan,	Kahane,	Kogan	y	todas	sus	variaciones	son	interesantes	candidatos	a
descender	de	familias	sacerdotales	judías.
Por	supuesto	que	esta	tradición	tan	antigua	podría	haberse	perdido	en	la	tan

variada	–y	tantas	veces	trágica–	historia	de	los	judíos.	Las	sucesivas	diásporas
han	hecho	que	las	eventuales	características	originales	fueran	perdiéndose	y,
sobre	todo,	se	calcula	que	hubo	al	menos	tres	eventos	en	la	historia	en	la	que	la



sobre	todo,	se	calcula	que	hubo	al	menos	tres	eventos	en	la	historia	en	la	que	la
población	judía	mundial	descendió	hasta	niveles	realmente	bajos:	durante	la	gran
plaga	de	los	1300,	en	respuesta	a	masivos	ataques	cosacos	en	el	1700	y,	claro,
durante	el	holocausto	perpetrado	por	los	nazis	en	el	siglo	XX.	En	términos
genéticos,	cuando	una	población	se	reduce	significativamente	en	número,
algunas	características	pueden	verse	sobrerrepresentadas	en	sus	individuos	(por
ejemplo,	algún	tipo	particular	de	enfermedad	que	sea	más	común	en	esta
población	que	en	otras).
Pero	volvamos	a	Aarón	y	su	prole.	Hay	algo	que	se	hereda	sólo	de	padres	a

hijos	varones:	el	cromosoma	Y,	con	todos	los	genes	que	lleve	encima	y	con	la
información	genética	que	le	es	propia.	Efectivamente,	este	cromosoma	puede
usarse	como	un	marcador	de	herencia	paterna	(y	de	los	abuelos,	tatarabuelos…	y
así	hasta	Adán	o,	en	este	caso,	Aarón).	Así	fue	como	en	la	década	del	noventa	se
realizaron	estudios	genéticos	para	determinar,	primero,	si	los	judíos	en	general
compartían	algo	especial	en	este	cromosoma.	La	respuesta	fue	que	sí:	parecen
tener	un	linaje	común.	Pero	la	gran	sorpresa	fue	que	comparten	este	linaje	–o
parte	de	él–	¡con	los	árabes!	La	respuesta,	de	nuevo,	no	está	soplando	en	el
viento,	sino	en	la	Biblia:	recordemos	que	don	Isaac	tuvo	dos	hijos,	quienes
siguieron	caminos	muy	diferentes:	Ismael	(casado	con	una	mujer	egipcia,	Hagar)
y	Abraham	(quien	fundó	una	familia	con	su	esposa,	Sara).	Así,	los	descendientes
de	Ismael	y	de	Abraham	–árabes	e	israelitas–	comparten	el	cromosoma	Y	que
heredaron	del	abuelo	Isaac.
Más	interesante	aún	fue	el	estudio	que	se	hizo	con	los	cromosomas	Y	de	los

Cohanim.	Al	realizar	una	comparación	con	el	ADN	de	los	judíos	no-cohanim
(los	Golombek,	por	ejemplo),	se	encontró	un	patrón	genético	del	cromosoma	Y
que	estaba	completamente	ausente	en	los	presuntos	sacerdotes.	En	otras
palabras:	los	Cohen,	Cohan	y	demás	habían	heredado	el	mismo	tipo	de
cromosoma	Y	de	un	ancestro	que	habría	vivido	hace	unos…	tres	mil	años,	lo
cual	perfectamente	podría	ser	un	tiempo	bíblico	adecuado.[95]
La	conclusión	de	estos	estudios	es	fascinante.	Por	un	lado,	y	como	era	de

esperar,	los	judíos	son	verdaderamente	una	“población”	en	términos	de	genética,
es	decir	un	grupo	de	organismos	de	una	misma	especie	que	pueden	cruzarse
entre	sí	y	coexisten	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	(sí,	esto	entra	en	los	temas	para
el	examen).	Pero,	por	otro	lado,	da	cuenta	de	una	evidencia	científica	para	una
tradición	bíblica	que	podría	no	ser	más	que	un	cuento	de	hadas	(y	dioses,	y
demonios).
Claro,	esta	historia	nos	habla	de	una	genética	que	contribuye	a	explicarnos

cuestiones	de	la	institución	religiosa,	sus	historias	y	sus	reglas.	Pero	nada	nos
dice	acerca	de	la	posibilidad	de	que	la	propia	creencia	en	dioses	y	seres
sobrenaturales	esté	impresa	en	los	nuestros.	A	eso	vamos.



sobrenaturales	esté	impresa	en	los	nuestros.	A	eso	vamos.

Hoy	paso	el	tiempo	demoliendo	genes.	¿Es	hereditaria	la	religiosidad?

El	sentido	común	diría	que	la	religiosidad	es	un	valor	cultural	que	se	transmite	a
través	de	la	familia	y	las	comunidades	–y	puede	que	así	sea–.	Sin	embargo,	no
deberíamos	descartar	la	hipótesis	alternativa	(la	exageración,	decíamos)	de	un
origen	genético-hereditario,	si	no	de	la	religión,	sí	al	menos	de	una	capacidad	de
invocar	dioses	y	acólitos	localizada	en	el	cerebro.	Para	eso,	tenemos	nuestros
métodos	(suenen	risas	diabólicas),	que	permiten	estudiar	la	influencia	genética
de	un	determinado	mecanismo	fisiológico	o	comportamental.
Que	la	religión	no	pueda	erradicarse[96]	indica	que	se	trata	de	un	fenómeno

íntimo	de	la	naturaleza,	que	llegó	a	nuestro	cuerpo	para	quedarse	y	multiplicarse
en	otros.[97]	Podríamos	pensar	en	este	sentimiento	de	religiosidad	como	un
continuo,	cuyos	extremos	–como	las	curvas	continuas	de	muchos	otros
caracteres	genéticos–	estarían	dados	por	el	fanatismo	místico	y	el	ateísmo
militante	El	desafío	aquí	es	ver	si	los	caracteres	que	se	refieren	a
comportamientos,	rituales	o	creencias	responden	a	la	crianza	–o	sea,	si	son
predominantemente	ambientales–	o	se	deben	a	una	propensión	innata.
Para	comenzar	a	estudiar	estas	causas,	debemos	partir	de	la	hipótesis	de	que	si

la	religiosidad	es	un	carácter	genético	(como	la	altura	del	tallo	o	el	color	de	las
flores	de	las	famosas	plantas	de	arveja	estudiadas	por	Gregor	Mendel),	debe	ser
heredable,	caso	en	el	cual	caería	dentro	de	las	garras	de	la	“genética	del
comportamiento”,	al	igual	que,	de	a	poco,	ha	sucedido	con	actitudes	como	el
autoritarismo	o	el	conservadurismo.	Ser	religioso,	ser	autoritario	o	ser
conservador	–a	veces,	obviamente	no	siempre–	vienen	de	la	mano,	por	lo	que
algunos	autores	hablan	de	“la	tríada	de	los	valores	morales”,	ya	que	habría	una
tendencia	significativa	a	que	se	hereden	en	conjunto.[98]	La	relación	entre	las
tendencias	políticas	y	la	configuración	del	cerebro	es	algo	que	ha	empezado	a
estudiarse	desde	hace	relativamente	poco	tiempo.	Uno	de	los	pioneros	en	el
campo	ha	sido	Woody	Allen,	quien	en	su	película	Todos	dicen	te	quiero	(1996)
imagina	a	uno	de	los	personajes	como	un	joven	conservador	republicano
convencido	de	los	valores	tradicionales	estadounidenses,	que	“vuelve	a	la
normalidad”	cuando	se	le	disuelve	un	coágulo	que	estaba	deprivando	de	oxígeno
a	su	cerebro	y,	a	partir	de	entonces,	pasa	a	tener	ideas	más	liberales	y
demócratas.
Si	hilamos	fino,	el	factor	“religiosidad”	puede	descomponerse	en	otros	que

también	tenderían	a	heredarse	en	conjunto:	una	orientación	hacia	la
espiritualidad,	una	tendencia	al	misticismo	y	creencias	en	lo	sobrenatural.	La
ciencia	es	sinónimo	de	poner	números,	y	todas	estas	variables	los	tienen.	Se



ciencia	es	sinónimo	de	poner	números,	y	todas	estas	variables	los	tienen.	Se
utilizan	diferentes	escalas,	que	se	miden	haciendo	preguntas	a	la	gente	y
otorgando	un	puntaje	de	acuerdo	con	las	respuestas.	Esos	son	los	índices	que
después	nos	permitirán	deducir	si	estos	atributos	de	la	personalidad	son
mayormente	genéticos	o	ambientales	(o,	como	cabría	esperar,	responden	en
realidad	a	un	cóctel	variable	de	ambas	determinaciones).
Aquí	entran	en	juego	los	invaluables	aportes	de	los	gemelos	monocigóticos,

sobre	todo	si	fueron	criados	por	separado:	si	un	carácter	determinado	tiende	a	ser
igual	en	ambos	hermanos,	no	podemos	decir	nada	acerca	de	su	origen	biológico
o	cultural,	aunque	si	hay	diferencias	uno	tiende	a	inclinarse	por	una	explicación
de	tipo	ambiental.	Pero	atención:	hay	que	tener	en	cuenta	que	las	actitudes
religiosas	pueden	cambiar	a	lo	largo	de	la	vida,	y	por	eso	es	que	los	análisis	sólo
son	válidos	para	una	etapa	determinada	del	desarrollo.
Hay	estudios	que	han	investigado	la	influencia	genética	en	el	caso	de	la

llamada	tríada	moral,	en	particular,	basados	en	el	test	de	personalidad	F	(“f”	de
fascismo),	desarrollado	nada	menos	que	por	Theodor	W.	Adorno.	Resulta	que
este	índice	F	sube	y	baja	de	acuerdo	con	el	coeficiente	de	inteligencia	(IQ),	que
sí	tiene	algunos	rasgos	de	heredabilidad,	por	lo	que	hay	buenas	chances	de	que
padres	autoritarios	tengan	hijos	ídem	(y,	claro	está,	el	ambiente	familiar
contribuye	mucho).	Los	estudios	con	gemelos	homocigóticos	también	aportan
evidencias	a	favor	del	carácter	heredable	del	autoritarismo.[99]	Y	algo	similar
ocurrió	al	estudiarse	rasgos	como	“tradicionalismo”	y	“conservadurismo”,	que
exhibieron	un	importante	grado	de	heredabilidad,	sobre	todo	en	los	atributos	de
la	personalidad	que	se	consideraron	después	de	los	20	años	de	edad,	ya	que
antes,	en	la	infancia	y	la	adolescencia,	el	ambiente	influye	de	manera	sustancial.
Y	así	llegamos	a	los	estudios	cuantitativos	sobre	el	carácter	heredable	de	la

religiosidad.	Hay	muchas	investigaciones	que	intentan	develar	cuánto	de	esto
viene	de	fábrica	y	cuánto	del	ambiente,	la	familia	o	la	educación.	Para	resumir,
puede	decirse	que	hay	un	poco	de	todo:	si	bien	la	propensión	a	ser	religioso	sin
duda	debe	mucho	a	la	influencia	genética,	el	tipo	de	religión	que	se	elija	depende
en	mayor	medida	de	la	influencia	cultural	y	muy	poco	de	los	genes	devotos	y
saltarines.	El	asunto	es,	claro,	qué	se	mide	y	qué	se	pregunta:	es	muy	diferente
analizar	la	fe	en	lo	sobrenatural	que	el	número	de	veces	que	se	asiste	a	un
servicio	religioso	(que	bien	puede	deberse	a	que	es	el	momento	de	encontrarse
con	el	resto	del	barrio,	o	a	que	nos	guste	un	monaguillo,	o	a	que	después	del
servicio	reparten	panchos	o	knishes).	Hay	escalas	que	miden	el	grado	de
fundamentalismo	religioso,	o	el	uso	del	tiempo	libre	con	fines	“espirituales”	y,
una	vez	más,	a	la	hora	de	estimar	si	son	caracteres	heredados	o	no,	los	científicos
se	ven	obligados	a	perseguir	gemelos,	hayan	sido	criados	juntos	o	separados
(caso	en	el	cual	comparten	los	genes,	pero	no	necesariamente	la	cultura),	a	lo



(caso	en	el	cual	comparten	los	genes,	pero	no	necesariamente	la	cultura),	a	lo
largo	y	ancho	del	globo.	También	se	comparan	datos	de	hermanos	entre	los
cuales	haya	alguno	adoptado:	comparten	la	crianza,	pero	no	la	genética.	El
resultado	en	general	es	muy	consistente:	cuando	se	consideran	los	datos	de
adultos	(o	incluso	de	adolescentes),	la	influencia	genética	en	cuanto	a	ser
creyente/religioso	es	muy	significativa.	En	los	más	chicos	el	voto	está	más
dividido,	y	la	influencia	ambiental	pisa	más	fuerte.
A	los	que	estudian	genética	del	comportamiento	les	gusta	este	berretín	de	andar

poniéndole	números	a	todo,	incluyendo	los	rasgos	más	diversos	de	la
personalidad.	Siempre	se	concluye	que	somos	un	sándwich	de	genes	y	ambiente,
pero	es	notable	la	influencia	genética	en	cuestiones	de	religión,	que	supera
ampliamente	a	otros	aspectos	sociales	de	nuestro	temperamento.	Pero	más	allá
de	los	números,	lo	sorprendente	es	que	efectivamente	haya	una	heredabilidad	de
la	religión,	como	prueban	los	distintos	estudios	con	gemelos	o	hermanos
adoptados	(entre	otros	métodos).
Entonces,	si	aceptamos	que	hay	algo	que	se	hereda	en	cuanto	a	las	ganas	de

creer,	será	cuestión	de	ir	a	buscar	a	los	responsables.

Con	ustedes,	el	gen	de	Dios

Ya	vimos	cómo	algunos	de	nuestros	rasgos	más	personales	dependen	de	los
genes:	el	color	de	los	ojos,	las	lenguas	que	se	doblan,	los	rulos	y	hasta	algunos
caracteres	de	la	personalidad.	En	algunos	(muy)	pocos	casos,	los	científicos	se
disfrazan	de	detectives	y	rastrean	el	comportamiento	hasta	encontrar	al	gen
correspondiente.	El	asunto	es	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	no	hay	un	solo
sospechoso,	sino	unos	cuantos	(y	al	final	de	la	película,	todos	terminan	siendo
bastante	culpables):	muy	pocas	características	son	monogénicas,	o	sea,
relacionadas	con	un	solo	gen.	Y	entonces	Dios,	esa	máquina	de	humo,	¿qué
tendrá	en	sus	orígenes?
Según	el	genetista	Dean	Hamer,	del	Instituto	Nacional	del	Cáncer	de	los

Estados	Unidos,	en	el	principio	fueron	los	genes.[100]	O,	más	bien,	el	gen.	Sí
señores:	el	gen	de	Dios	tiene	nombre	y	responde	a	las	siglas	de	VMAT2.
Antes	de	que	se	devanen	los	sesos	descifrando	las	siglas,	aclaremos	de	qué	se

tratan:	vesicular	monoamine	transporter	2,	en	criollo:

	

vesicular:	resulta	que	si	alguna	sustancia	anda	de	turista	dentro	de
una	célula	–incluyendo	las	neuronas–,	es	muy	posible	que	algún



vigilante	intracelular	la	rompa,	la	eche,	la	desintegre.	Para
defenderse,	estas	sustancias	se	guardan	en	bolsitas	(llamadas
vesículas),	que	sí	pueden	moverse	a	sus	anchas	por	el	citoplasma	y,
en	el	caso	de	los	neurotransmisores,	pueden	liberar	su	contenido	al
espacio	entre	dos	neuronas	para	realizar	sus	tradicionales	charlas
químicas;
monoamina:	los	neurotransmisores	son	las	sustancias	que	utilizan	las
neuronas	para	conversar	unas	con	otras,	o	con	los	músculos	que
inervan.	Se	pueden	clasificar	de	diversas	maneras,	y	la	más	usual	se
refiere	a	su	composición	química	(de	qué	están	hechos).	Un	grupo
importante	de	neurotransmisores	(que	incluyen	a	las	muy	románticas
dopamina,	noradrenalina	y	serotonina)	se	caracteriza	porque	su
forma	química	comprende	un	grupo	nitrogenado	llamado,
justamente,	“amina”;
transportador:	la	membrana	de	una	célula	o	de	una	vesícula	no
solamente	delimita	qué	hay	dentro	y	qué	hay	fuera,	sino	también	qué
puede	pasar	a	través	de	ella	y	qué	se	queda	castigado	del	otro	lado.
Para	poder	atravesar	esta	membrana	hay	varios	trucos:	el	más
sencillo	es	estar	hecho	de	tal	manera	que	la	membrana	le	permita	el
paso	(en	otras	palabras,	que	sea	permeable	a	la	sustancia	en
cuestión);	otra	es	que	haya	puertas	que	se	abran	y	dejen	entrar	o
salir;	y	finalmente,	que	haya	algo	así	como	brazos	que	agarran	a	la
sustancia	de	un	lado	y	se	la	llevan	hacia	el	otro.	Estos	brazos
químicos	son	llamados	transportadores.	En	este	caso	en	particular,	el
transportador	conduce	a	los	neurotransmisores	desde	el	citoplasma
hacia	las	vesículas	(que	están	rodeadas	del	mismo	tipo	de	membrana
que	limita	a	las	células),	que	los	guardan,	protegen	y	mueven	de	aquí
para	allá.	Cuando	estas	vesículas	se	cargan	de	neurotransmisores,
están	listas	para	escupir	ese	mensaje	químico	hacia	afuera	de	la
célula,	de	manera	de	hacerlo	llegar	de	una	neurona	a	otra;
2:	y,	es	que	primero	se	descubrió	la	VMAT1…

Dean	Hamer	partió	de	la	idea	de	que	la	noción	de	lo	“trascendental	del	ser”,
fundamental	en	muchas	religiones	y	creencias,	que	puede	medirse	–de	hecho,
hay	una	escala	que	registra	la	posibilidad	de	concentrarse	en	algún	fenómeno
“trascendente”,	conectarse	con	el	universo	y/o	creer	en	lo	sobrenatural–	parece
ser	un	carácter	heredable.	Como	ya	se	imaginan,	esto	fue	medido	analizando
gemelos	monocigóticos	(en	este	caso,	australianos)	criados	en	diferentes



gemelos	monocigóticos	(en	este	caso,	australianos)	criados	en	diferentes
ambientes	y	viendo	en	qué	medida	coincidían	en	esta	escala	en	particular;
efectivamente,	los	resultados	exhibieron	un	importante	grado	de	heredabilidad.
Recordemos	que,	si	el	componente	genético	es	muy	fuerte,	los	gemelos	tenderán
a	comportarse	de	manera	muy	parecida	aun	en	ambientes	muy	diferentes	en	lo
que	hace	a	la	crianza,	la	geografía	y	la	cultura.
Como	buen	genetista,	Hamer	decidió	comparar	esta	escala	de	trascendencia

con	los	genes	de	los	individuos.	Como	ya	apuntamos,	si	bien	todos	los	humanos
tenemos	los	mismos	genes,	cada	uno	puede	venir	en	sabores	diferentes,	y	esas
variaciones	nos	hacen	ser	quienes	somos.	Y	resulta	que	la	variabilidad	en	la
escala	trascendental	se	parecía	bastante	a	la	variabilidad	en	el	gen	de	VMAT2.
Vale	recordar	que	VMAT2	está	relacionado	con	la	actividad	de
neurotransmisores,	los	cuales,	a	su	vez,	están	muy	ligados	a	nuestro	estado	de
ánimo.	Por	ejemplo,	la	serotonina	y	la	noradrenalina	tienen	que	ver	con	bajones,
manías,	depresiones,	alegrías.	Y	la	dopamina	está	en	el	centro	de	los	circuitos
que	manejan	las	respuestas	de	placer	o	de	recompensa	en	el	cerebro.	En
definitiva,	controlar	el	movimiento	interno	de	estos	neurotransmisores	es	algo
que	otorga	mucho	poder	en	cuanto	a	determinar	la	personalidad	y	el	ánimo	del
portador.
Tal	vez	ciertas	formas	de	VMAT2	hagan	que	los	neurotransmisores	se	muevan

de	otra	manera	dentro	y	entre	las	neuronas	y,	según	arriesga	Hamer	en	su	libro,
tiendan	a	que	las	personas	sean	más	optimistas,	casi	se	diría	más	“felices”.	Y	si
los	optimistas	deciden	traer	más	hijos	a	un	mundo	patológicamente	feliz,
estamos	en	presencia	de	un	fenómeno	que	pondría	de	lo	más	contento	a	Carlitos
Darwin:	un	carácter	que,	aun	indirectamente,	contribuiría	a	dejar	mayor
descendencia.	Claro	que	el	efecto	de	uno	u	otro	sabor	de	VMAT2	podría	estar
relacionado	con	cuestiones	más	sutiles,	como	la	capacidad	de	abstracción,	o
incluso	de	focalizarse	profundamente	en	algo,	y	quizá	sea	esa	concentración	lo
que	les	permita	a	los	“mutantes”	imaginarse	algo	que	trascienda	a	la	cola	en	el
banco,	el	pago	del	alquiler	o	las	rabietas	del	hijo	adolescente.
La	verdad	es	que	la	influencia	de	VMAT2	tanto	en	la	personalidad	como	en	los

índices	de	trascendencia-religión,	si	bien	significativa,	es	mínima;	pero	allí	están
los	datos,	y	hay	una	relación	que	vale	la	pena	seguir	investigando.	Después	de
todo,	el	Eclesiastés	mismo	afirma	que	“Dios	ha	puesto	la	eternidad	en	el	corazón
de	los	hombres”…	¿Y	si	la	hubiera	puesto	en	los	genes?



Genes	y	espiritualidad

Pero	volvamos	al	método	de	buscar	a	Dios	en	la	genética.	Hacia	1988	Dean
Hamer	estaba	realizando	un	estudio	sobre	tabaco	y	adicción,	dentro	de	su
laboratorio	en	el	Instituto	Nacional	del	Cáncer.	En	el	estudio	participaron
alrededor	de	mil	personas,	que	como	parte	de	la	investigación	respondieron	el
test	de	“temperamento	y	carácter”:	unas	doscientas	cuarenta	preguntas	que
analizan	la	personalidad.	Como	ya	vimos,	ese	test	incluye	las	cuestiones	de
“trascendencia”,	que	se	acercan	mucho	a	definir	cuán	espiritual	es	el	sujeto.	Y	ya
que	estaba,	Hamer	hizo	un	ranking	de	espiritualidad	de	los	participantes	del
estudio,	desde	los	ateos	y	materialistas	más	férreos	hasta	los	devotos	a	prueba	de
cualquier	cuestionamiento.	O	sea	que	tenía	un	continuo	de	personas	en	el
ranking	de	religiosidad	(medido	de	una	de	las	varias	maneras	posibles):	ahora
era	cuestión	de	comprobar	si	esta	escala	–sobre	todo	los	extremos–	también
correspondía	a	la	variación	de	algún	gen	o	genes	en	particular.
El	asunto	es	que	los	humanos	tenemos	entre	veinte	mil	y	treinta	mil	genes,	una

tremenda	cantidad	de	información,	entonces	(a	fines	de	la	década	de	1980)	como
ahora,	complicada	de	analizar.	Hamer	debe	haber	pensado	algo	así:	en	lugar	de
estudiar	esa	catarata	de	genes,	elijamos	un	puñado	que	tengan	que	ver	con	el
estado	de	ánimo…	y	allí	entraron	los	genes	relacionados	con	las	monoaminas
que	mencionábamos	más	arriba.	De	los	más	de	veinte	mil	genes	iniciales,	Hamer
se	quedó	con	unos	nueve	y	¡bingo!:	al	menos	uno	de	ellos	venía	en	diferentes
sabores	(llamados	técnicamente	polimorfismos).	Ahora	era	cuestión	de	analizar
si	esas	variantes	se	distribuían	según	fueran	los	sujetos	más	religiosos	o	menos
espirituales.	Y	fue	así	como	encontró	que	las	variaciones	del	gen	VMAT2	se
correspondían	con	la	escala	de	trascendencia.
Momento:	¿qué	es	eso	de	“variaciones”	o	“sabores”	de	un	gen?	La	analogía	a

que	suele	apelarse	para	entender	qué	es	un	gen	es	la	de	una	larga	cadena	de
letras,	llamadas	“bases”.	Hay	cuatro	bases	que	se	van	hilando	en	este	abecedario
del	gen:	adenina,	timina,	citosina	y	guanina.	Pues	bien:	en	una	posición
específica	de	esta	extensa	sopa	de	letras,	los	más	religiosos	tenían	citosina,	y	los
menos,	adenina:	sí,	un	cambio	mínimo	de	una	letra	entre	miles	podía	predecir,
hasta	cierto	punto,	la	religiosidad	del	humano	que	aparecía	rodeando	a	ese	gen,	a
esa	célula,	a	ese	cerebro.
¿Cómo	puede	ser	que	una	modificación	tan	ínfima	genere	un	efecto	tan

importante?	La	analogía	de	letras	y	palabras	no	nos	es	tan	útil	aquí;	al	fin	y	al
cabo,	cambiar	una	A	por	una	C	no	parece	gran	cosa.	Todos	podemos	leer



murciélcgo	e	inferir	su	significado	sin	problemas.	Sin	embargo,	eliminar,
intercalar	o	agregar	una	partecita	del	mensaje	genético	hace	que	las
instrucciones,	de	ahí	en	más,	se	alteren	por	completo,	ya	que	las	letras	genéticas
se	leen	de	a	tres,[101]	y	ese	mínimo	cambio	afecta	completamente	la	lectura
celular.
Por	otro	lado,	hay	mucho	más	en	el	ADN	que	lo	que	está	escrito	en	los	genes.

De	hecho,	mucho,	mucho	más.	En	las	últimas	décadas	se	ha	intensificado	el
estudio	de	las	variaciones	en	el	material	genético	que	está	fuera	de	las
instrucciones	de	los	genes.	Por	ejemplo,	pequeñas	alteraciones	en	las	secuencias
que	regulan	a	los	genes	pueden	causar	diferencias	extraordinarias.	Incluso	el
ambiente	puede	influir	sobre	lo	que	hacen	estos	genes	(esto	es	lo	que	estudia	la
denominada	“epigenética”,	que	promete	grandes	novedades	próximamente).	Sin
ir	más	lejos,	esa	pequeñísima	diferencia	en	el	genoma	de	chimpancés	y	humanos
puede	esconder	cambios	en	la	forma	de	regular	los	genes,	lo	que	hace	que
seamos	más	o	menos	peludos	y	más	o	menos	amantes	de	los	árboles	y	las
bananas.
Pero	recordemos	mi	experiencia	con	la	secuenciación	genética,	que	siempre

debe	considerar	la	letra	chica	del	contrato:

	

1.	 En	general	nunca	un	solo	gen	genera	“algo”	(un	comportamiento,
una	enfermedad,	un	estado	de	ánimo);	suele	ser	la	combinación	de
varios	genes.

2.	 Es	raro	que	un	gen	“cause”;	más	bien,	suele	suceder	que	la	presencia
de	ese	gen,	en	alguna	de	sus	formas,	dé	una	mayor	o	menor
propensión	a	lo	que	fuera	(de	nuevo:	comportamientos,
enfermedades	y	demás	circunstancias	de	la	vida).

3.	 Nunca,	pero	nunca,	debemos	olvidar	la	máxima	según	la	cual
estamos	condicionados	por	dos	universos:	el	de	los	genes	(la	fábrica)
y	el	del	ambiente,	lo	que	hacemos	con	esos	genes.

Así,	el	gen	VMAT2	con	citosina	en	una	posición	determinada	puede,	como
mucho,	dar	una	ligera	propensión	a	que	nuestro	cerebro	actúe	de	cierta	manera,	a
que	los	circuitos	neuronales	se	activen	de	forma	diferente	frente	a	las	creencias
en	algo	trascendental	o	religioso,	pero	de	ningún	modo	podemos	afirmar	que	nos
vuelve	creyentes.	Hamer	mismo	relativiza	el	hallazgo	cuando	dice	que	la
espiritualidad	es	un	estado	de	la	mente	(en	cierta	forma,	se	juntan	las	señales	y
las	ganas	de	creer),	una	experiencia	personal,	mientras	que	la	religión	es	el	orden



las	ganas	de	creer),	una	experiencia	personal,	mientras	que	la	religión	es	el	orden
institucional	de	ese	estado	(que,	obviamente,	no	está	en	ningún	gen,	así	como
sería	infructuoso	buscar	los	genes	de	la	Constitución	nacional	o	del	Código	de
Comercio).
En	cuanto	al	punto	1,	según	el	cual	es	raro	que	haya	“un”	gen	que	cause	algo

cabe	aclarar	que,	por	supuesto,	hay	otros	candidatos	en	la	rueda	de	los
sospechosos	de	siempre.	De	hecho,	en	2003	un	grupo	de	científicos	suecos	de	la
Universidad	Karolinska	utilizó	otra	técnica	para	determinar	la	existencia	de
variaciones	de	genes	específicos	que	se	relacionaran	con	la	escala	de
trascendencia	y	espiritualidad	(la	misma	que	había	usado	Hamer	en	sus	análisis
genéticos).	Estos	karolinskos	midieron	la	actividad	de	un	receptor	de	serotonina
(uno	de	nuestros	viejos	y	conocidos	neurotransmisores	que	tienen	que	ver	con	el
estado	de	ánimo)[102]	a	través	de	una	serie	de	imágenes	del	cerebro.
Observaban	un	tipo	particular	de	receptor	de	serotonina	que,	para	no	ser	menos,
también	lleva	por	nombre	una	sigla:	5-HT1A.[103]	El	resultado	fue	parecido	al
del	estudio	genético:	el	grado	de	espiritualidad	se	relacionaba	con	la	variación	en
la	actividad	del	receptor.[104]	Es	una	relación	inversa:	cuanto	más	religioso	sea
el	señor	sueco	(y,	presumiblemente,	otros	señores	de	otras	nacionalidades
también),	el	tipo	de	receptor	5-HT1A	está	menos	activo.	Y	siguen	las	listas:	otro
estudio	encontró	que	cierto	tipo	de	receptor	para	la	dopamina	(ya	adivinarán	o
recordarán	que	también	se	trata	de	un	neurotransmisor	ligado	al	temperamento),
en	este	caso	el	receptor	llamado	D4,	también	tiene	variaciones,	y	alguna	de	ellas
tiende	a	predominar	entre	los	sujetos	con	mayor	nivel	de	espiritualidad.[105]	Al
igual	que	los	estudios	de	Hamer,	estos	hallazgos	relacionados	con	variaciones
genéticas	en	los	sistemas	de	serotonina	o	dopamina	no	han	sido	replicados	(ni
refutados,	vale	aclarar)	aún.
Pero	en	el	caso	del	VMAT2	hay	algo	más.	Existen	razones	para	sospechar	de	la

espectacularidad	de	los	hallazgos	de	Dean	Hamer.	A	comienzos	de	los	años
noventa	publicó	un	estudio	en	el	que	afirmaba	haber	encontrado	“el	gen	gay”:
una	región	del	cromosoma	X	que	tenía	que	ver	con	la	homosexualidad.	Dentro
del	complejo	debate	sobre	los	orígenes	de	la	orientación	sexual,	el
descubrimiento	de	Hamer	era	una	bomba	que	parecía	alimentar	los	argumentos
de	uno	de	los	bandos	extremos,	el	que	afirmaba	que	gay	se	nace,	no	se	hace.	El
asunto	es	que	ese	hallazgo	nunca	fue	replicado	por	otros	científicos.	Así,	cuando
anunció	que	su	siguiente	blanco	sería	encontrar	al	gen	de	Dios,	pocos	lo	tomaron
en	serio	(y	pocos	siguen	tomándolo	en	serio,	aunque	ya	está	retirado	y	se	dedica
a	hacer	documentales	de	divulgación	y	a	dar	charlas	sobre	la	genética,	el	sexo,
Dios	y	otras	cuestiones	menores).	Peor	aún:	no	busquen	el	paper	académico	del
gen	de	Dios:	no	van	a	encontrarlo	y,	esto,	más	allá	de	que	lo	que	se	cuente	en	el



libro	tenga	un	basamento	real	en	los	datos	hallados,	es	un	pecado	científico.	La
ciencia	avanza	cuando	se	comunica	y	cuando	los	colegas	pueden	hundir	sus
garras	y	sus	caninos	en	la	yugular	de	los	papers	ajenos	para	buscar	errores,	tratar
de	replicar	resultados	y	admirar	la	belleza	de	una	ecuación	o	de	un	perfil	de
biología	molecular.	Por	si	fuera	poco,	el	título	de	su	libro	más	famoso	es	una
afirmación	abiertamente	provocadora	que,	al	avanzar	las	páginas,	ni	siquiera	él
mismo	puede	sostener:	¿por	qué	llamarlo	“el”	gen	de	Dios,	y	no	“un”	gen	de
Dios,	como	el	propio	texto	afirma	cuando	dice	que,	en	todo	caso,	los
comportamientos	son	siempre	complejos	y	se	deben	a	una	combinación	de
factores?	¿O	el	título	lo	habrá	puesto	su	agente	literario?	Pero	aunque	no	parezca
muy	seria,	ni	mucho	menos	definitiva,	su	hipótesis	resuena	en	algunos	círculos
religiosos…

El	karma	genético

Ya	mencionamos	que,	entre	las	religiones	modernas,	hay	una	que	se	ha	acercado
a	la	neurociencia	más	que	las	otras;	efectivamente,	el	budismo	está	muy
interesado	en	entender	cómo	se	generan	otros	estados	de	conciencia,	así	como	el
efecto	que	tiene	la	meditación	sobre	el	cerebro.	Uno	de	los	que	han	tomado	al
karma	por	los	genes	es	Robert	Thurman,	profesor	de	estudios	budistas	indo-
tibetanos	en	la	Universidad	de	Columbia	(Estados	Unidos)	y	presidente	del
Instituto	Americano	de	Estudios	Budistas.	Thurman	usa	como	ejemplo	el	Libro
tibetano	de	los	muertos,[106]	que	se	explaya	bastante	acerca	de	esta	cuestión	del
karma,	una	suerte	de	energía	que	se	va	traspasando	en	las	reencarnaciones	que
supimos	conseguir.[107]	Casi	como	en	su	acepción	más	popular	(el	karma	de
vivir	al	sur,	diría	Charly	García),	representa	una	lectura	bastante	determinista	de
nuestros	actos	(la	idea	de	todo	lo	que	hagamos	tiene	consecuencias	en	las
siguientes	vidas,	y	quien	experimente	una	existencia	espirituosa	les	heredará	a
sus	próximas	encarnaciones	un	camino	de	virtud,	paz	y	amor).	Esto	podría
también	interpretarse	en	un	contexto	evolutivo:	esa	herencia	de	lo	que	hagamos
en	vida,	pero	que	también	implica	que	hay	algo	escrito	en	nosotros,	que	es	lo	que
se	va	a	transmitir	a	la	descendencia,	una	causalidad	de	seguir	acercándose	al
camino	de	la	iluminación.	Cambiemos	ese	“algo	escrito”	o	esa	causalidad	por	un
gen:	un	gen	de	la	espiritualidad.	Según	Thurman,	“en	cierta	forma,	el	karma	es
una	teoría	biológica	al	igual	que	la	teoría	biológica	genética	occidental”	(claro
que	no	hay	Darwin	que	explique	que	podamos	renacer	como	renacuajos	o
burros,	y	viceversa,	pero	esa	es	otra	historia).	En	todo	caso,	a	lo	largo	de	las



sucesivas	reencarnaciones,	no	viene	mal	que	se	mantenga	este	gen	de	Dios	(o,
para	los	budistas,	este	gen	de	la	iluminación	o	la	espiritualidad).
¿Será	este	el	gen	–o	uno	de	los	genes–	que	comparten	los	gemelos	que	tienden

al	mismo	grado	de	religiosidad,	independientemente	de	que	hayan	sido	criados
juntos	o	no?	Eso	pondría	a	la	religión	en	el	mismo	nivel	que	otros	caracteres	que
los	hermanos	gemelos	suelen	compartir:	miedo	a	las	alturas,	tendencia	a	las
jaquecas,	trastornos	en	la	lectura.	Ya	lo	dijimos	al	principio	del	capítulo,	cuando
aclaramos	que	estas	páginas	jugarían	todo	el	tiempo	con	una	exageración.
Como	sea,	este	tipo	de	hallazgos	sigue	reforzando	la	idea	de	Dios	como

concepto	que	se	gesta	en	el	cerebro	y	se	desparrama	por	el	resto	del	cuerpo	y
más	allá:	se	contagia,	se	infecta.	Sí,	sí:	se	infecta,	como	en	un	estudio	en	el	que
se	descubrió,	casi	por	casualidad,	que	la	infección	con	una	bacteria
(Mycobacterium	vaccae,	para	más	datos)	modifica	la	química	del	cerebro	y,
según	algunos	estudios	recientes,	hasta	puede	cambiar	el	estado	de	ánimo	(se	ha
reportado	que	hay	infectados	que	se	sienten	más	felices).	Si	se	puede	contagiar	la
felicidad,	¿por	qué	no	el	concepto	de	la	religión?
La	religión	como	concepto,	decíamos…	y	de	ninguna	manera	hemos	sido	los
primeros.	Alguien	que	en	su	momento	se	jactó	de	ser	más	popular	que
Jesucristo[108]	escribió	una	vez	que

	



Dios	es	un	concepto
por	el	que	medimos	el	dolor.
Lo	digo	de	nuevo:



Dios	es	un	concepto
por	el	que	medimos	el	dolor.

No	creo	en	la	magia,
no	creo	en	el	I	Ching,
no	creo	en	la	Biblia,
no	creo	en	el	tarot,
no	creo	en	Hitler,
no	creo	en	Jesús,
no	creo	en	Kennedy,
no	creo	en	Buda,
no	creo	en	mantras,
no	creo	en	Ghita,
no	creo	en	el	yoga,
no	creo	en	los	reyes,
no	creo	en	Elvis,
no	creo	en	Zimmermann,
no	creo	en	Beatles,
sólo	creo	en	mí.[109]

Y	tal	vez,	entre	tantas	creencias	perdidas,	sea	hora	de	volcarse	a	la	razón.	O	a	las
drogas,	como	veremos	en	el	próximo	capítulo.

	

90	El	“pico”	viene	a	cuento	de	que	aún	no	hay	un	número	final;	en	todo	caso,	son	muchos	menos	de	lo
que	se	pensaba	originalmente,	lo	que	le	ha	hecho	perder	apuestas	a	más	de	un	investigador.
91	Para	más	detalles,	vean	nuevamente	la	película	Gattaca.
92	Cada	vez	se	sabe	más	de	la	llamada	herencia	epigenética	(o	sea	“sobre”	los	genes).	Se	trata	de
mecanismos	que	actúan	sobre	el	ADN,	pero	sin	cambiar	su	información	básica	(por	ejemplo,	le
agregan	al	ADN	otros	pedacitos	químicos,	que	pueden	modificar	la	manera	en	que	se	usa	la
información).	Hay	mecanismos	epigenéticos	que	pueden	ser	heredables.	Se	ha	dicho	que	la
epigenética	son	los	vestidos	bioquímicos	que	lleva	el	ADN	desnudo.	Ciencia	a	la	moda,	que	le	dicen.
93	Está	bien,	es	imposible	que	un	homínido	haya	tenido	que	salir	corriendo	del	ataque	de	un	T.	rex
(excepto	en	Jurassic	Park),	pero	el	ejemplo	es	suficientemente	gráfico.
94	Y	este	es	otro	claro	ejemplo	de	las	diferencias	entre	“versus”	y	“de”.	Hay	diversos	libros	que
intentan	denunciar	los	tremendos	errores	históricos,	científicos	y	hasta	morales	de	la	Biblia	(como	La
Biblia	desenmascarada,	de	Joseph	Lewis),	en	un	esfuerzo	equivalente	al	de	aquellos	que	contraponen
ciencia	y	religión	(batalla	que,	como	ya	mencionamos,	parece	ser	estéril).	Por	otro	lado,	existen
textos	que	podríamos	calificar	como	de	una	ciencia	“de”	la	Biblia	(valga	como	ejemplo	la
enciclopédica	Guía	de	la	Biblia,	de	Asimov),	y	que	intentan	iluminar	las	posibilidades	razonables	de
ciertos	milagros,	historias	o	geografías.
95	El	estudio	fue	liderado	por	Michael	Hammer,	experto	en	este	tema	de	herencias	de	cromosoma	Y,



que	ya	había	estudiado	con	este	método,	por	ejemplo,	las	castas	hindúes.	Uno	de	los	trabajos
principales	es	Skorecki,	K.	y	otros,	“Y	Chromosomes	of	Jewish	Priests”,	Nature,	385:	32,	1997.
96	Como	afirmó	el	famoso	sociobiólogo	Edward	Wilson	(1978),	la	predisposición	a	la	creencia
religiosa	es	la	fuerza	más	compleja	y	poderosa	de	la	mente	del	hombre,	y	es	posible	afirmar	con	toda
certeza	que	no	puede	erradicarse	de	nuestro	ser.
97	Con	la	notable	y	curiosa	excepción	de	los	sacerdotes	que	practican	el	celibato	y	los	fanáticos	que
practican	el	atentado	suicida.	Si	de	ellos	dependiera,	la	religión	no	podría	transmitirse	a	las	futuras
generaciones.
98	Koenig,	L.	y	Bouchard	T.,	“Genetic	and	Environmental	Influences	on	the	Traditional	Moral	Values
Triad	–Authoritarianism,	Conservatism,	and	Religiousness–	as	Assessed	by	Quantitative	Behavior
Genetic	Methods”,	en	McNamara	(2006).
99	Por	supuesto,	nada	de	esto	es	justificatorio;	sólo	indica	que,	además	de	la	obvia	influencia	del
ambiente,	los	genes	también	pesan	en	la	determinación	de	la	personalidad.
100	Y	lo	cuenta	en	su	libro	El	gen	de	Dios	(2004).	Es	más:	las	malas	lenguas	han	criticado	con
severidad	que	esta	idea	haya	sido	publicada	primero	en	un	libro	popular,	en	lugar	de	ser	sometida	al
riguroso	proceso	editorial	de	las	revistas	científicas.
101	Recordemos	que	la	información	del	ADN	se	transcribe	casi	textualmente	al	ARN,	y	la	de	uno	de
los	tipos	de	ARN	se	traduce	a	proteínas.	Así,	cada	tres	letras	de	ARN	se	codifica	un	tipo	de
aminoácido	(los	componentes	que	hacen	las	proteínas);	si	cambiamos	una	letra,	cambia	la
conformación	de	la	proteína	y,	por	lo	tanto,	su	función.
102	De	hecho,	varios	de	los	fármacos	antidepresivos	actúan	aumentando	la	cantidad	de	serotonina	en
el	cerebro,	bajo	la	hipótesis	de	que	su	falta	está	en	la	base	de	la	depresión.
103	Y	valga	nuevamente	la	deconstrucción:	5-HT	es	5-hidroxitriptamina,	el	nombre	técnico	de	la
serotonina;	este	receptor	tiene	varias	familias,	comenzando	por	la	1,	y	cada	familia	tiene	subtipos,
como	el	1A.
104	Más	datos,	en	Borg,	J.	y	otros,	“The	Serotonin	System	and	Spiritual	Experience”,	en	American
Journal	of	Psychiatry,	160:	1965,	2003.
105	Todo	lo	que	quieran	saber	sobre	receptores	de	dopamina	y	espiritualidad	puede	leerse	en:
Comings,	D.	y	otros,	“The	DRD4	Gene	and	the	Spiritual	Trascendence	Scale	of	the	Character
Temperament	Index”,	Pyschiatric	Genetics,	10:	185,	2000.
106	Uno	de	los	textos	fundamentales	de	la	doctrina	Abhidarma	del	budismo.
107	Sí,	este	sigue	siendo	un	libro	de	ciencia.
108	Y,	como	decía	la	página	de	humor	del	diario	La	Nación,	en	estos	días	el	papa	Francisco	está	en	la
portada	de	la	revista	Rolling	Stone;	la	venganza	tarda,	pero	llega.
109	“God”,	de	John	Lennon	(1970).





¿Cómo	puede	el	cuerdo	saber	lo	que	realmente	se	siente	cuando	se	está
loco?

Lo	que	se	necesita	es	una	nueva	droga	que	alivie	y	consuele	a	nuestra
sufriente	especie,	sin	hacer	mayor	daño	en	el	largo	plazo	que	lo	bueno
que	hace	en	el	corto	plazo.
Aldous	Huxley,	Las	puertas	de	la	percepción

Yo	afirmo	que	[el	alcohol]	despierta	una	anomalía	absolutamente
misteriosa,	cuyo	nombre	científico	ignoro	y	a	la	que	llamaré	locura.	La
locura.	Mi	locura,	tu	locura.
Abelardo	Castillo,	El	que	tiene	sed

Al	principio	no	sucede	nada	demasiado	digno	de	mención.	Una	breve	charla,	la
ingesta	de	una	bebida	que	seguramente	compita	por	consagrarse	como	la	más
espantosa	de	todas…	Y	a	esperar	algo,	vaya	a	saber	qué.	Entonces,	de	pronto
suena	una	música,	que	obviamente	nos	pone	en	la	frecuencia	adecuada:	himnos,
cantos	devocionales,	percusiones	que	remiten	a	imaginarios	del	Lejano	Oriente.
Y,	de	pronto,	comienza.
Primero	es	una	paulatina	descomposición	de	los	sentidos,[110]	una

sensibilidad	exagerada	que	permite	vislumbrar	cada	hebra	de	pasto,	cada	rama
de	cada	árbol,	la	más	mínima	luz	en	la	penumbra.	El	mundo	como	caleidoscopio.
Los	cuerpos	se	mueven	como	en	cámara	estroboscópica,	parte	a	parte,	trazando
un	dibujo	en	el	aire,	una	especie	de	memoria	del	movimiento.
Miro	alrededor:	seremos	unos	veinte,	todos	en	busca	de	algo;	una	señal,	un

viaje,	una	respuesta.	La	música	sube	y	baja,	de	los	cantos	más	dulces	a	la
percusión	que	roza	la	violencia.	Tal	vez	sean	las	melodías,	pero	las	imágenes
que	pasan	frente	a	mis	ojos	–y	extrañamente	se	sienten	del	lado	de	adentro	de	los
párpados–	van	convirtiéndose	en	arabescos,	en	íconos	de	lo	que	mi	cerebro	debe
imaginar,	y	se	mezclan	con	las	fotos	que	guarda	la	memoria,	con	los	colores,	las



imaginar,	y	se	mezclan	con	las	fotos	que	guarda	la	memoria,	con	los	colores,	las
formas	o	los	dioses	dignos	de	la	sabiduría	oriental.	A	mi	lado	esas	personas
bailan,	recitan,	se	arrodillan	y,	de	repente,	mi	mirada	interna	se	puebla	de	ojos.
Ojos	dulces,	tenebrosos,	sangrientos,	coloridos:	una	multitud	de	globos	oculares
que	me	acechan,	que	saben	que	estoy	aquí	y	me	vigilan;	son	los	ojos	del	tiempo,
de	la	noche,	los	ojos	del	alma	(pienso	y	sonrío).
Más	tarde	en	la	noche,	esos	mismos	ojos	van	abriendo	ventanas.	Capa	tras

capa,	aparecen	mis	hijos,	mi	esposa,	mis	padres,	mi	historia,	como	una	serie	de
fotogramas	fundidos	a	negro.	Y	de	a	poco,	muy	de	a	poco,	como	la	música	que
se	apaga,	algo	regresa:	mi	cuerpo,	o	mi	conciencia,	o	en	todo	caso	la	raíz	que	me
mantiene	unido	a	este	mundo.	Lo	que	no	puedo	saber	es	si	estuve	en	otro.
Vine	aquí,	a	esta	ceremonia	de	ayahuasca,	en	busca	de	Dios.	Fue	una	sensación

extraña,	de	disociación	entre	quien	experimentaba	los	efectos	de	la	droga	y	quien
hacía	esfuerzos	por	seguir	siendo	el	científico	de	mirada	implacable,	capaz	de
describir	objetivamente	la	situación	propia	y	ajena.	En	algún	momento	decidí
(¿decidí?)	que	esa	dualidad	era	imposible,	que	era	hora	de	relajarse	y	guardar	el
cuaderno	de	laboratorio	para	más	adelante,	y	así	dejarse	caer	en	brazos	de	los
sueños.
Vine	aquí	a	ver	a	Dios.	No	lo	encontré,	pero,	en	cambio,	creo	haber	visto	a

otros	viendo	a	Dios.	A	su	propio	Dios,	en	todo	caso.



Planta	que	me	hiciste	mal

La	ayahuasca	es	una	bebida	que	se	prepara	con	componentes	de	diversas	plantas.
Uno	de	los	vegetales	es	una	liana	llamada	técnicamente	Banisteriopsis	caapi,
que	se	mezcla	con	un	arbusto	llamado	Psychotria	viridis	(o	chacruna);	ambas
plantas	(y	a	veces	otras,	dependiendo	de	la	receta)	se	cocinan	durante	mucho
tiempo,	y	esto	hace	que	sus	componentes	se	concentren.	Lo	interesante	es	el
aporte	químico	de	estos	vegetales:	por	un	lado	un	inhibidor	de	la
monoaminooxidasa	(y	ya	conocen	las	preferencias	de	los	científicos	por	las
siglas,	así	que	hablaremos	de	IMAO)	y,	por	otro,	un	compuesto	llamado
“dimetiltriptamina”	(DMT).	Y	aquí	la	cuestión	se	pone	interesante	en	términos
neuroquímicos.
Recordemos	que	los	neurotransmisores	son	los	encargados	de	transmitir

información	entre	las	neuronas,	por	ejemplo,	la	llegada	de	un	estímulo.	Pero	en
algún	momento	ese	estímulo	se	acaba,	y	necesariamente	debe	interrumpirse	la
acción	del	neurotransmisor.	Por	ejemplo,	si	sentimos	dolor	al	quemarnos	con	la
llama	de	una	vela,	seguramente	habrá	uno	de	estos	neurotransmisores
participando	de	la	vía	del	dolor.	Al	retirar	la	mano	del	fuego	y	curarnos	la
herida,	no	tiene	sentido	que	el	neurotransmisor	siga	exhortándonos	a	huir	de	allí:
la	función	del	dolor	es	informar	que	algo	anda	mal,	no	regodearse	en	nuestro
sufrimiento.	Así,	hay	mecanismos	para	terminar	con	la	charla	del
neurotransmisor;	uno	de	los	más	sencillos	y	directos	consiste	en	romperlo	en
pedazos,	o	bien	afectarlo	de	manera	tal	que	ya	no	sea	reconocido	por	su	receptor.
Las	tijeras	químicas	encargadas	de	hacerlo	se	llaman	enzimas	y,	entre	ellas,	las
monoaminoxidasas	son	quienes	se	ocupan	de	acabar	con	la	funcionalidad	de
nuestras	viejas	conocidas,	las	monoaminas.	Entonces,	si	se	administra	un	IMAO,
la	inhibición	de	las	monoaminooxidasas	hace	que	esas	monoaminas	estén	activas
durante	más	tiempo	(hasta	que	algún	otro	mecanismo	vigilante	de	las	neuronas
las	mande	a	mejor	vida).	Justamente,	los	IMAOS	se	utilizan	terapéuticamente
cuando	se	sospecha	que,	en	la	base	de	una	enfermedad,	existe	una	disminución
en	la	cantidad	de	un	neurotransmisor	de	la	familia	de	las	monoaminas;	así,	el
inhibidor	funciona	como	una	especie	de	engaño	químico	por	el	que	las	neuronas
“verán”	durante	más	tiempo	la	acción	de	ese	neurotransmisor.
Durante	la	cocción	de	la	ayahuasca,	la	liana	va	soltando	sus	compuestos

activos,	entre	los	que	se	incluyen	los	IMAOS,	y	en	particular	un	alcaloide
denominado	“harmina”.	Si	estas	sustancias	hacen	actuar	más	y	durante	más
tiempo	a	la	serotonina,	entre	otros	neurotransmisores,	entonces	aparecerán
síntomas	relacionados	con	su	relativo	exceso.



síntomas	relacionados	con	su	relativo	exceso.
Y	aquí	entra	también	en	juego	la	DMT	provista	por	la	chacruna.	Se	trata	de	una

sustancia	parecida	a	la	serotonina,	así	que	estaremos	sumando	al	aumento	de	este
neurotransmisor	la	inhibición	de	su	degradación;	el	resultado	es	que	habrá
bastante	más	actividad	serotoninérgica[111]	en	el	cerebro.	La	DMT	pura	(que
puede	producirse	en	el	laboratorio)	es	un	alucinógeno,	con	efectos	parecidos	a
los	del	ácido	lisérgico,	la	psilocibina	presente	en	los	hongos	o	la	mescalina
extraída	del	peyote.	De	acuerdo	con	la	dosis,	puede	alterar	los	sentidos	o,
directamente,	generar	visiones	que	muchas	veces	involucran	la	sensación	de	un
mundo	espiritual	o	sobrenatural.	Hay	también	reportes	de	que	la	DMT	puede	ser
elaborada	por	el	propio	cuerpo,	como	un	sustrato	natural	de	la	charla	entre	las
neuronas.
Si	bien	hay	relativamente	pocas	investigaciones	sobre	el	efecto	fisiológico	de

la	ayahuasca,	se	sabe	que	su	ingesta	aumenta	la	actividad	de	las	monoaminas
(además	de	la	de	otros	neurotransmisores	inhibitorios)	en	determinadas	áreas
cerebrales.	Tal	vez	uno	de	los	trabajos	más	interesantes	sea	uno	reciente	de
Draulio	de	Araujo,	de	la	Universidad	Federal	de	Río	Grande	del	Norte	en	Natal
(con	el	sugerente	título	de	“Ver	con	los	ojos	cerrados”).[112]	Aquí	se	demostró
que	en	la	base	de	la	potente	imaginería	visual	que	produce	la	ayahuasca	está	la
activación	de	las	áreas	del	cerebro	que	tienen	que	ver	con	la	visión	(sobre	todo	a
nivel	occipital;	esto	es,	en	la	parte	de	corteza	que	está	más	atrás	en	la	cabeza).
También	se	activan	áreas	relacionadas	con	la	memoria,	con	el	procesamiento	de
asociaciones	contextuales	y	con	la	imaginación.	La	conclusión	del	trabajo	es	que
la	ayahuasca	podría	aumentar	la	intensidad	de	las	visiones	archivadas	en	la
memoria,	las	de	la	imaginación	y	las	que	provienen	de	un	estímulo	natural,	y	por
este	motivo	puede	haber	sido	seleccionada	por	los	chamanes	que	buscaban
caminos	hacia	la	revelación	mística.
No	por	nada	William	Burroughs	(1963)	le	escribió	a	su	amigo	Allen	Ginsberg:

	

Esta	es	la	droga	más	poderosa	que	haya	experimentado.	Produce	el
más	completo	desarreglo	de	los	sentidos;	se	ve	todo	desde	un	punto	de
vista	alucinado.	Yagé	[uno	de	los	nombres	de	la	ayahuasca]	no	es
parecido	a	nada.	No	tiene	la	euforia	eléctrica	de	la	cocaína	que	activa
canales	de	puro	placer	en	el	cerebro,	ni	el	placer	negativo,	sin	sexo	y
sin	tiempo,	que	genera	el	opio.[113]

Hemos	iniciado,	entonces,	un	camino	de	ida.	¿Pero	dónde	quedó	Dios	en	todo
esto?



El	opio	de	los	pueblos

La	religión	es	el	suspiro	de	la	criatura	oprimida,	el	sentimiento	de	un
mundo	sin	corazón,	así	como	el	espíritu	de	una	situación	sin	alma.	Es
el	opio	del	pueblo.
Se	necesita	la	abolición	de	la	religión	entendida	como	felicidad	ilusoria
del	pueblo	para	que	pueda	darse	su	felicidad	real.
Karl	Marx,	Crítica	de	la	Filosofía	del	derecho	de	Hegel	(1844)

Si	la	ciencia,	las	neuronas	o	los	genes	son	el	camino,	entonces	las	drogas	son	el
atajo.	En	otras	palabras,	la	farmacología	es	muchas	veces	una	herramienta	para
entender	qué	está	sucediendo	en	el	cerebro,	sin	que	resulte	necesario	mirar
dentro	o	abrirlo	para	saber	qué	pasa.	En	estos	casos,	las	drogas	reciben	un
nombre	especial:	“enteógenos”	(o	sea,	que	generan	un	dios	del	lado	de	adentro),
una	palabra	que	proviene	de	un	paper	de	1979	y	que	cuenta	entre	sus	autores	con
el	etnomicólogo	estadounidense	Gordon	Wasson,	uno	de	los	principales
defensores	del	origen	químico	de	las	creencias	religiosas.
Si	un	fármaco	genera	visiones	místicas,	como	en	algunos	casos	sucede	con	la

ayahuasca,	vale	la	pena	estudiar	sus	mecanismos	de	acción	para	tratar	de
entender	qué	está	pasando	con	esas	neuronas	súbitamente	religiosas.
Un	caso	similar	al	de	la	ayahuasca	es	el	del	uso	ritual	del	peyote,	popularizado

por	la	serie	de	libros	del	antropólogo	peruano	Carlos	Castaneda	que	comenzó
con	Las	enseñanzas	de	don	Juan	en	1968.	El	principio	activo	del	peyote	es	la
mescalina	(los	químicos	agregarían	que	es	de	la	familia	de	las	feniletilaminas),
una	sustancia	alucinógena	que	activa	el	sistema	de	–adivinen	quién–	la
serotonina.	Acá	ya	hay	algo	que	se	va	pareciendo	a	un	patrón,	¿verdad?
Resulta	interesante	que	la	serotonina,	como	todos	los	neurotransmisores,	pueda

cumplir	diversas	funciones	en	el	cerebro.	Por	ejemplo	está	relacionada,	junto	con
otras	sustancias,	con	la	sensación	general	de	ansiedad	y	estrés	que	sufrimos	a
diario;	de	hecho,	un	aumento	en	sus	niveles	parece	contrarrestar	en	alguna
medida	el	efecto	de	este	último.	Recordemos	que	a	nosotros,	los	humanos,	no
nos	gusta	nada	lo	desconocido,	lo	que	nos	angustia	y	nos	atemoriza.	¿Será
entonces	que	uno	de	los	efectos	cerebrales	de	la	religión,	y	del	concepto	de	Dios,
es	ansiolítico?
De	hecho,	se	sabe	que	las	personas	religiosas	son	menos	ansiosas.	Esto	se

demostró	en	un	experimento	realizado	en	la	Universidad	de	Toronto	en	el	que	se
compararon	estudiantes	con	fuertes	sentimientos	religiosos	con	otros	que	no	los
tenían.	A	todos	se	les	pidió	que	realizaran	en	una	computadora	pruebas	bastante



tenían.	A	todos	se	les	pidió	que	realizaran	en	una	computadora	pruebas	bastante
complicadas,	de	esas	que	ponen	nervioso	al	mejor	de	los	sujetos	experimentales.
Y	los	religiosos	mostraron	una	menor	activación	de	un	área	cerebral	llamada
corteza	cingulada	anterior,	que	se	enciende	en	situaciones	de	estrés	y	que	es	un
llamado	de	atención	para	el	resto	del	cerebro,	como	si	estuviera	avisando	que
algo	no	anda	del	todo	bien.	Será	cuestión,	entonces,	de	que	el	médico	nos	recete
un	poco	de	espiritualidad	para	calmar	la	ansiedad.

Viaje	al	maravilloso	planeta	de	los	hongos

Entre	los	agentes	naturales	capaces	de	crear	alucinaciones	místicas	se	destacan
algunos	hongos,	por	sus	principios	activos.	Incluso	se	especula	que	las
ceremonias	antiguas	de	iniciación	ritual,	de	adivinaciones	y	oráculos	o	de	cultos
religiosos	extremos	tienen	en	su	origen	la	ingesta	de	bebidas	micológicas	(más
que	mitológicas).
Por	ejemplo,	detrás	de	los	misterios	eleusinos	–una	serie	de	ritos	de	culto	a	los

dioses	griegos	(en	realidad,	a	las	diosas)–	había	una	bebida	llamada	kykeón,	que
contenía	cebada	fermentada.	La	descripción	de	la	bebida	y	sus	efectos	hace
sospechar	que	había	implicada	una	contaminación	con	hongos,	y	hasta	se	ha
especulado	con	que	podrían	ser	de	la	especie	Claviceps	purpurea.	Y	siguen	los
ritos:	en	los	Rig	Veda	–himnos	sagrados	del	hinduismo–,	se	menciona	una
planta/bebida	llamada	“soma”	que,	de	acuerdo	con	los	detectives	científicos,
sería	en	realidad	el	hongo	psicoactivo	Amanita	muscaria.	Los	Rig	Veda	son
bastante	explícitos	en	cuanto	a	sus	efectos:

	

Hemos	bebido	soma	y	nos	convertimos	en	inmortales.
Hemos	alcanzado	la	luz	y	descubierto	a	los	dioses.

Existen	crónicas	de	los	conquistadores	españoles	que	narran	con	cierto	detalle	el
uso	de	hongos	alucinógenos	en	la	América	precolombina.	Los	aztecas	los
llamaban	“teonanáctl”	(carne	de	Dios),	y	muy	probablemente	se	refirieran	a
hongos	del	tipo	psilocybe,	que	aún	hoy	se	ingieren	en	ceremonias	rituales	para
acceder	al	mundo	sobrenatural.	El	estudio	científico	de	los	alucinógenos	le	debe
mucho	al	químico	suizo	Albert	Hofmann,	quien	no	sólo	descubrió	el	LSD	y	lo
experimentó	en	mente	propia,	sino	que	también	investigó	sustancias	naturales	–
sobre	todo,	obtenidas	a	partir	de	hongos–	con	estructura	y	efectos	parecidos	a	los
del	ácido	lisérgico.[114]
Pero	el	uso	de	hongos	alucinógenos	seguramente	sea	más	antiguo	aún:	se	han



Pero	el	uso	de	hongos	alucinógenos	seguramente	sea	más	antiguo	aún:	se	han
encontrado	diseños	grabados	en	cavernas	prehistóricas	de	la	zona	de	Siberia	con
representaciones	de	hongos	o	de	mujeres	con	hongos	creciendo	de	sus	cabezas,
una	interesante	metáfora	del	efecto	que	su	ingesta	puede	producir	en	el	cerebro
del	hongueado.	Quizá	haya	sido	este	tipo	de	historias	lo	que	inspiró	a	Lewis
Carroll,	quien	hace	comer	a	Alicia	un	hongo	mágico	que	la	agranda	o	la	encoge,
dependiendo	de	qué	parte	ingiera.
Más	allá	de	la	investigación	académica,	lo	cierto	es	que	muchas	de	estas

sustancias	fueron	sobre	todo	objeto	de	“investigación	psicodélica”	durante	lo	que
Paul	McCartney	denominó	“ese	lugar	que	llaman	los	sesenta”	(él	sabrá	de	qué
habla:	“Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds”	y	todo	lo	demás).	Además	de	los
eventuales	usos	terapéuticos	del	LSD	y	los	derivados	de	hongos	alucinógenos,
comenzaron	a	utilizarse	con	fines	recreativos	y,	lo	que	nos	interesa	más	en	este
libro,	con	fines	rituales	y	religiosos.	Y	a	veces	los	límites	se	cruzaban	sin
saberlo.	Por	ejemplo,	en	un	estudio	que	proponía	tratar	a	los	alcohólicos	con
LSD	en	dosis	altas,	muchos	de	los	pacientes	mencionaban	experiencias	místicas
como	resultado	del	tratamiento.	Lo	mismo	sucedió	cuando	se	administró	LSD
como	analgésico	a	pacientes	en	estado	muy	crítico:	casi	todos	tuvieron	visiones
o	sensaciones	de	tipo	espiritual.
Una	investigación	particularmente	fascinante	es	la	que	se	dio	en	llamar	“el

experimento	del	Viernes	Santo”,	que	se	realizó	en	1962	en	una	capilla	ubicada
en	la	Universidad	de	Boston.	En	un	grupo	de	estudiantes	de	teología,	algunos
ingirieron	psilocibina	(del	hongo	Psylocibe)	y	otros,	placebo,[115]	en	el
subsuelo	de	la	capilla	antes	de	escuchar	el	sermón	del	cura.	Así,	mientras	los
estudiantes	tomaban	pastillitas	de	colores,	en	la	planta	superior	los	buenos
parroquianos	rezaban	su	Semana	Santa,	sin	saber	que	el	infierno,	ese	día,	estaba
sólo	unos	pocos	metros	por	debajo	de	sus	pies.
El	resultado	fue	muy	claro:	los	que	habían	recibido	el	alucinógeno	expresaron

haber	sentido	una	profunda	experiencia	religiosa	con	ribetes	místicos.	Los
otros…	sólo	fueron	a	misa.	El	experimento	fue	replicado	en	varias	oportunidades
con	diversos	métodos,	drogas	y	estrategias,	pero	el	resultado	fue	siempre	similar.



Las	brujas	del	ergot

Un	caso	histórico	en	busca	de	una	explicación	razonable	es	el	famoso	asunto	de
las	brujas	de	Salem,	en	el	cual	el	testimonio	de	unas	adolescentes	llevó	a
veintidós	personas	a	la	muerte	acusadas	de	brujería.	Estamos	en	1692,	y	en	el
puritanísimo	pueblo	de	Salem,	Massachusetts,	hay	una	especie	de	epidemia	que
genera	comportamientos	extraños.	De	pronto,	las	chicas	que	experimentaban
estos	cambios	comenzaron	a	acusar	a	la	mitad	del	pueblo	(vale	decir,	todos
aquellos	que	no	formaban	parte	de	sus	familias	ni	del	círculo	de	sus	amistades	o
su	clase	social)	de	haberlas	embrujado.	Hubo	varias	hipótesis	sobre	lo	ocurrido,
desde	un	juego	que	no	pudo	detenerse	hasta	fenómenos	de	histeria	masiva.	Hasta
que	en	1976	un	artículo	en	la	revista	Science	propuso	una	alternativa:	que	se
había	tratado	de	una	intoxicación	alucinógena.[116]
La	hipótesis	señala	que	las	acusadoras	(y	tal	vez	el	resto	del	pueblo,	que	las

escuchó	y	les	creyó)	habían	comido	pan	de	centeno	contaminado	con	el	hongo
C.	purpurea	(el	hongo	del	cornezuelo	de	centeno,	para	los	amigos),	también
llamado	“ergot”,	causante	del	mal	conocido	como	“ergotismo”.	Con	este	hongo
pueden	producirse	fármacos	muy	potentes,	uno	de	los	cuales	es	la	amida	del
ácido	lisérgico,	que,	como	su	primo	mayor	LSD,	tiene	un	fuerte	efecto
alucinatorio.	El	clima	de	Salem	en	1691	y	el	tipo	de	cultivo	eran	propicios	para
que	se	diseminara	en	los	campos	de	centeno;	incluso	se	ha	trazado	un	mapa	del
ergotismo	de	la	época	que,	más	o	menos,	coincide	con	la	forma	en	que	fueron
extendiéndose	los	síntomas	de	la	ingesta	de	los	hongos.	Como	sea,	el	caso	se
cerró	de	golpe	(para	mala	suerte	de	los	condenados)	y	no	se	habló	más	del	tema,
tal	vez	porque	en	1692-1693	el	clima	cambió	y	fue	menos	probable	que	el
centeno	fuera	infectado	por	C.	purpurea.
Es	justo	decir	que,	unos	meses	más	tarde	de	la	publicación	en	Science,	otro

artículo	en	la	misma	revista	destruyó	el	argumento	opinando	en	favor	de	una
representación	casi	actoral	de	las	jóvenes	en	los	juicios.	No	sabemos	qué	sucedió
en	Salem	hacia	fines	del	1600,	pero	puede	que	el	diablo	haya	metido	la	pata.	O,
lo	que	es	mucho	más	interesante,	que	hayan	sido	los	hongos	alucinógenos	los
que	introdujeron	sus	garras	en	el	pan	y	en	la	cabeza	de	las	brujas,	los	brujos	y	las
hechizadas	de	turno.

Dios	en	la	farmacia	de	la	mente

¿Qué	hacen	todas	estas	drogas	en	el	cerebro	de	los	acusados,	de	los	embrujados,
de	los	devotos?



de	los	devotos?
Casi	todo	fármaco	que	afecta	el	sistema	nervioso	actúa	sobre	la	sinapsis,	el

mecanismo	más	usual	de	comunicación	entre	dos	neuronas.[117]	Ese	mecanismo
tiene	varios	pasos,	y	las	drogas	pueden	afectar	uno	o	varios	de	ellos	para
producir	sus	efectos.	Una	biografía	no	autorizada	de	la	sinapsis	coincide	con	la
hoja	de	vida	de	un	neurotransmisor,	que:

	

1.	 Se	sintetiza	en	algún	lado	(puede	producirse	en	la	neurona,	depender
de	algún	compuesto	que	le	venga	de	afuera	o	provenir	de	la
transformación	de	otra	sustancia).

2.	 Se	almacena	en	vesículas	(recordemos	que	es	la	forma	en	la	cual	una
célula	protege	a	sustancias	y	las	hace	moverse	en	su	interior).

3.	 Se	libera,	o	sea	que,	cuando	llega	la	señal	adecuada,	sale	de	la
neurona	para	actuar	sobre	neuronas	vecinas.

4.	 Interactúa	con	un	receptor,	en	general,	localizado	en	la	neurona
vecina.

5.	 Termina	su	acción,	para	que	el	efecto	no	sea	permanente.

Síntesis,	almacenamiento,	liberación,	interacción,	terminación	o,	como	todo
estudiante	de	medicina	de	segundo	año	sabe,	SALITE,	regla	mnemotécnica	de
los	pasos	en	la	carrera	de	un	neurotransmisor.	Pues	bien:	las	diferentes	drogas
que	actúan	sobre	el	sistema	nervioso,	sobre	todo	aquellas	que	afectan	el	estado
de	ánimo	o	la	psicología	del	individuo	(los	psicofármacos),	casi	siempre	alteran
alguno	de	estos	pasos.	Pueden	hacer	que	se	elabore	más	o	menos
neurotransmisor,	que	una	vesícula	de	golpe	escupa	todo	lo	que	tiene	dentro,	que
algo	interrumpa	o	aumente	la	charla	entre	el	neurotransmisor	y	su	receptor,	o	que
esta	molécula	parlanchina	se	destruya	más	o	menos	rápido.
Hay	diversos	mecanismos	de	modulación	de	los	efectos	de	los

neurotransmisores	y	de	la	actividad	neuronal,	incluso	hay	gases	que	pueden
pasear	por	todo	un	microbarrio	de	neuronas	sin	que	nada	los	detenga;	uno	de
esos	casos	es	el	óxido	nitroso,	que	hemos	visto	en	algunas	películas	clase	B
(como	mucho)	como	el	famoso	“gas	de	la	risa”.	Este	gas	fue	utilizado	durante
bastante	tiempo	como	anestésico,	sobre	todo	en	odontología,	pero	sus	efectos
secundarios	–y	en	algunos	casos,	tóxicos–	hicieron	que	se	discontinuara	su	uso.
Pero	aquí	nos	interesan	particularmente	esos	efectos	secundarios,	que	incluyen
alucinaciones	y	euforia,	así	como	cierta	pérdida	de	memoria:	un	cóctel	que	tal



vez	esté	relacionado	con	nuestra	búsqueda	de	las	drogas	de	Dios.	En	realidad,
algo	así	pensó	nuestro	viejo	conocido	William	James,	que	como	buen	científico
decidió	probar	por	sí	mismo	y	describió	sus	efectos	en	un	trabajo	publicado	en
1882:	“Los	efectos	subjetivos	del	óxido	nitroso”.[118]	Transcribimos	aquí	parte
de	las	observaciones	de	James:

	

La	experiencia	es	un	sentido	tremendamente	excitante	de	una	intensa
iluminación	metafísica.	La	verdad	se	abre	para	poder	ver	en
profanidad;	la	mente	comprende	todas	las	relaciones	lógicas	del	ser,	de
manera	tal	que	la	conciencia	normal	es	incapaz	de	ofrecer	algo
parecido;	recién	una	vez	que	regresa	la	sobriedad	desaparece	el
sentimiento	de	alta	percepción,	y	uno	se	queda	mirando	en	el	vacío	con
unas	pocas	palabras	y	frases	desarmadas.

Y	atención,	estudiantes	de	filosofía:	vayan	corriendo	a	su	dentista	amigo	(aunque
es	mejor	que	sea	del	siglo	XIX	o	principios	del	XX)	para	pedirle	una	dosis	de
óxido	nitroso,	ya	que	James	afirma	que	fue	bajo	los	efectos	del	gas	que	pudo
comprender	en	profundidad	los	escritos	de	Hegel.
En	lo	que	respecta	a	la	investigación	con	fármacos	alucinógenos,	no	es	mucho

lo	que	sabemos,	ya	que	se	avanzó	relativamente	poco	desde	los	tiempos	de	amor
y	paz	en	los	años	sesenta.[119]	La	investigación	con	drogas	adictivas	(o
potencialmente	adictivas)	en	humanos	es	muy	complicada,	y	esto	se	hace	notar
en	nuestra	ignorancia	de	su	mecanismo	de	acción.	En	algunos	casos,	se	sabe	qué
pasa	en	el	cerebro	de	ratas	y	ratones;	el	problema	aquí	es	que	sabemos	muy	poco
de	las	potenciales	experiencias	místicas	de	estos	roedores.
Así,	algunos	alucinógenos	interfieren	con	la	comunicación	entre	la	corteza

cerebral	y	otras	áreas	más	profundas,	y	de	esta	manera	se	altera	la	conciencia	del
mundo,	perdemos	filtros	sobre	los	estímulos	externos	y	se	nos	aparece	un
universo	nuevo	y,	en	algunos	casos,	sobrenatural.	Si	una	visión	mística	o
experiencia	religiosa	profunda	puede	ser	entendida	como	un	estado	alterado	de
conciencia,	entonces	es	lógico	que	los	alucinógenos	generen	estas	visiones	y
experiencias.	Lo	interesante	es	que	el	estado	alterado	que	surge	en	estos	casos	es
lúcido,	y	además	después	podemos	brindar	detalles	de	él,	algo	que	no	siempre
sucede	con	fármacos	tóxicos	u	otras	alteraciones	de	la	conciencia.	En	este
sentido,	las	experiencias	místicas	tienen	cierta	similitud	con	los	sueños.	Y,	como
ya	se	sabe:	los	sueños,	sueños	son.



De	las	drogas	a	las	neuronas:	el	sueño	de	la	razón	produce	monstruos

En	nuestra	búsqueda	de	Dios	en	el	cerebro,	los	alucinógenos	nos	permiten
hurgar	en	detalle	en	los	mecanismos	neuronales	de	las	experiencias	místicas.	De
acuerdo	con	su	estructura	química,	hay	tres	tipos	de	estas	drogas:	las	triptaminas,
las	fenetilaminas	y	las	ergolinas.	Entre	las	triptaminas	encontramos	a	viejas
conocidas,	como	la	psilocibina	y	la	DMT,	que	se	parecen	mucho	a	la	serotonina
que	tiene	todo	cerebro	soñador.	El	ejemplo	de	ergolinas	es	el	LSD,	y	también	las
sustancias	que	vienen	del	hongo	del	centeno,	mientras	que,	como	ya	vimos,	la
mescalina	es	un	tipo	de	fenetilamina.
De	alguna	manera,	todos	estos	efectos	convergen	en	el	sistema	de	serotonina

cerebral.	Sin	embargo,	no	somos	los	únicos	que	tenemos	este	neurotransmisor:
está	presente	en	casi	todos	los	animales.	En	nuestro	cerebro,	se	produce
principalmente	en	un	grupo	de	células	llamadas	“núcleos	del	rafe”	(“rafe”	viene
del	griego	y	quiere	decir	algo	así	como	“costura”)[120]	e	interactúa	con	distintos
tipos	de	receptores.	Un	concepto	muy	importante	en	neurofarmacología	es	que	el
mensaje	no	lo	tiene	el	neurotransmisor	en	sí	mismo,	sino	la	interacción	que	tenga
con	el	receptor	que	se	encuentre.	Así,	la	serotonina	podrá	producir	un	efecto
diferente	en	las	neuronas	dependiendo	de	que	se	encuentre	con	el	receptor	1	o	el
2	(o	más:	hay	unas	siete	familias	de	estos	receptores).	En	general,	se	acepta	que
los	receptores	responsables	de	las	alucinaciones	son	los	de	tipo	2A,	y	ciertas
drogas	como	el	LSD	pueden	actuar	directamente	sobre	los	núcleos	del	rafe
inhibiéndolos	(no	es	casualidad	que,	durante	la	etapa	de	los	sueños,	también
caiga	la	actividad	de	estos	núcleos).	En	algún	momento,	estos	efectos	llegan	a	la
corteza	cerebral,	causando	visiones,	voces,	apariciones	fantasmagóricas.
Un	hecho	inquietante	es	que	muchas	alucinaciones	reflejan	temas	en	común.

Parecería	ser	que	algunas	situaciones	extremas	despiertan	monstruos	antiguos
(¿una	expresión	del	inconsciente	colectivo,	diría	Jung?)	y	bastante	parecidos.	Tal
vez	tenga	que	ver	con	la	fascinación	que	nos	produce	el	fuego[121]	–¿quién
puede	resistirse	a	sus	encantos?–:	vaya	a	saber	qué	historias	de	nuestra	historia
invocan,	qué	recuerdos	homínidos	se	encienden	en	el	fogón	o	la	playa.	Y
también	es	curioso	que	una	alucinación	muy	común	del	delirium	tremens	sean
las	visiones	de	insectos	(como	las	cucarachas)	o	arácnidos.	¿Qué	temor	ancestral
libera	el	alcohol?	¿Qué	venenos	prehistóricos	evoca	una	borrachera?
Tal	vez	sea	en	este	sentido	que	debemos	situar	a	las	visiones	místicas	inducidas

por	las	drogas	–aunque,	claro,	hay	quienes	no	necesitan	de	ningún	estímulo
externo	para	hablar	con	ángeles	y	demonios–.	Allí	está,	por	ejemplo,	Emmanuel
Swedenborg,	el	científico	y	teólogo	sueco	del	siglo	XVIII	de	quien	Jorge	Luis
Borges	escribió:	“Apenas	si	llamaba	por	sus	nombres	secretos	a	los	ángeles”;	es
que	para	Swedenborg	conversar	con	seres	celestiales	era	cosa	de	todos	los	días,	y



que	para	Swedenborg	conversar	con	seres	celestiales	era	cosa	de	todos	los	días,	y
sus	descripciones	son	completas,	detalladas,	llenas	de	detalles,	como	que	“los
ángeles	del	cielo	más	interior	están	desnudos	porque	viven	en	la	inocencia”	o
que	“los	ángeles	tienen	fiestas	fabulosas	en	el	cielo	que	alegran	sus	mentes,
elevan	sus	espíritus,	deleitan	sus	corazones	y	refrescan	sus	cuerpos”.	Es	más,
Swedenborg	solía	estar	invitado	a	estas	fiestas.	Ejemplos	como	este,	o	el	del
poeta	y	pintor	William	Blake	(que	tal	vez	deba	sus	precisas	visiones	angelicales
a	ataques	epilépticos)	nos	hablan	de	un	estado	espiritual	y	místico	que	puede
surgir	espontáneamente,	y	que	tal	vez	sea	el	mismo	que	invocan	las	drogas
alucinógenas.
Si	pudiéramos	registrar	la	actividad	cerebral	de	Swedenborg	durante	sus

visiones	y	charlas	con	los	ángeles,	seguramente	veríamos	encendidas	las	mismas
áreas	de	la	corteza	cerebral	(y	del	tálamo,	una	región	profunda	del	cerebro	por
donde	pasan	casi	todos	los	datos	de	los	sentidos)	que	cuando	se	ingieren
alucinógenos.	Al	afectar	al	sistema	serotoninérgico,	estas	drogas	alteran	muchos
centros	cerebrales	diferentes,	dado	que	las	neuronas	con	serotonina,	si	bien	son
relativamente	pocas	en	número,	se	ramifican	“en	telaraña”	para	inervar	muy
diversas	regiones	del	encéfalo,	aumentando	la	sensibilidad	frente	a	los	estímulos
externos	y	armando	rompecabezas	con	la	información	almacenada.	La	corteza
cerebral	intenta	entonces	darles	un	sentido	a	los	fragmentos	de	información	que
llegan	de	afuera	y	de	adentro	agregando	o	quitando	detalles	hasta	llegar	a	una
explicación	que	parezca	más	o	menos	satisfactoria,	aunque	sea	un	ser	de	luz	o	un
humanoide	con	alas.	Y	así	podrá	jactarse	de	ir	más	allá,	como	dice	el	replicante
en	el	monólogo	final	de	Blade	Runner:	“He	visto	cosas	que	los	humanos	ni	se
imaginan.	[…]	Todos	esos	momentos	se	perderán	en	el	tiempo,	como	lágrimas
en	la	lluvia”.
Pero	esas	lágrimas	pueden	sudar	algo	más	que	serotonina.	Otra	forma	de

recrear	experiencias	profundamente	religiosas	como	aquellas	cercanas	a	la
muerte	o	las	de	sensación	extracorporal	es	con	un	fármaco	que	puede
conseguirse	en	su	veterinaria	amiga.	Algo	nos	adelanta	Andrés	Calamaro	en	la
canción	“Comida	china”:

	
y	tuve	un	breve	lapso	de	mística	química
con	ketalar,
y,	sin	saber	por	qué,	me	quedo	viendo	el	sol	caer
a	tus	pies.

¿Qué	es	eso	del	ketalar?	Es	uno	de	los	nombres	comerciales	del	fármaco
ketamina,	que	se	usa	en	anestesia	veterinaria	(y,	por	lo	visto,	también	de
cantantes	de	rock).	Su	administración	tiene	a	veces	el	efecto	de	producir	la



cantantes	de	rock).	Su	administración	tiene	a	veces	el	efecto	de	producir	la
visión	de	la	típica	luz	al	final	del	túnel,	del	cuerpo	desde	arriba,	del	cielo	y	de	la
reunión	con	seres	del	más	allá.	El	mecanismo	de	acción	de	la	ketamina	es	bien
conocido:	bloquea	receptores	del	glutamato,	un	neurotransmisor	que	media
muchas	de	las	sinapsis	excitatorias	del	cerebro.	Se	dice	que	es	un	anestésico
“disociativo”,	ya	que	aísla	al	cerebro	del	mundo	y	lo	deja	librado	a	su	propia
suerte	y	sus	propias	visiones.	Tal	vez,	al	bloquear	estas	sinapsis,	el	cerebro
pierda	la	noción	de	qué	está	pasando	ahí	afuera	y	se	invente	una	realidad	aparte,
una	que	satisfaga	sus	ganas	de	que	todo	tenga	algún	tipo	de	razón.	Si	se	alteran
las	percepciones	de	los	límites	externos,	el	cerebro	se	inventa	un	túnel	con	luz
propia	–un	túnel	tan	trillado	que	seguramente	nos	genere	una	sensación	de
cercanía	con	la	muerte–.	Luego,	al	despertar,	estaremos	convencidos	de	que	de
verdad	hemos	estado	ahí,	cara	a	cara	con	el	más	allá,	y	hemos	sido	lo
suficientemente	afortunados	como	para	volver.	Una	evidencia	de	que	las
visiones	están	del	lado	de	adentro	es	que,	si	aparecen	figuras	religiosas,	siempre
se	trata	de	la	religión	que	el	anestesiado	ha	tenido	a	bien	elegir;	es	curioso	que
nadie	se	pregunte	por	qué	se	siempre	se	encuentra	con	Jesús,	Krishna	o
Maradona,	de	acuerdo	con	cuáles	sean	sus	creencias	más	íntimas,	y	no	se
confunda	charlando	con	otros	profetas.



Diospamina

Ya	hemos	visto	que	otro	neurotransmisor	que	parece	estar	involucrado	en	las
experiencias	místicas	es	la	dopamina.	Esta	también	es	una	feniletilamina	de	lo
más	interesante,	ya	que	tiene	que	ver	con	el	control	fino	del	movimiento	y	con
los	circuitos	de	recompensa	del	cerebro	(algo	que	ya	hemos	mencionado).	Al
igual	que	ocurre	con	la	serotonina,	las	neuronas	dopaminérgicas	se	originan	en
áreas	profundas	del	cerebro	y	lo	recorren	hasta	inervar	varias	zonas	de	la	corteza,
incluyendo	las	cortezas	frontal	y	prefrontal,	que	se	activan	durante	experiencias
religiosas	(además	de	las	áreas	temporal	y	parietal,	de	las	que	hablamos	en	el
capítulo	2).	Hemos	visto	también	que	la	dopamina	puede	actuar	sobre	diversos
receptores;	uno	de	estos	receptores,	el	DRD4,	viene	en	diversos	sabores,	algunos
de	los	cuales	se	asocian	a	medidas	más	altas	de	espiritualidad	y	trascendencia.
Pero	si	es	verdad	que	la	dopamina	se	vincula	con	la	religiosidad,	entonces

tenemos	modelos	naturales	que	nos	permiten	estudiarlo:	las	diversas
enfermedades	en	que	se	altera	este	neurotransmisor.
En	algunos	casos,	como	por	ejemplo	en	la	esquizofrenia,	la	relación	con	las

visiones	místicas	puede	ser	obvia;	de	hecho,	las	visiones	asociadas	con	esta
enfermedad	tienden	a	disminuir	cuando	se	inhibe	la	actividad	de	la	dopamina.
¿Qué	sucederá	entonces	en	la	enfermedad	de	Parkinson,	en	cuyo	origen	hay	una
degeneración	de	las	neuronas	dopaminérgicas	de	ciertas	áreas	del	cerebro?	La
hipótesis	sería	que,	al	tener	menor	actividad	dopaminérgica,	los	pacientes	con
mal	de	Parkinson	tendrán	un	menor	nivel	de	religiosidad.	Según	un	estudio	de
Patrick	McNamara,	de	la	Universidad	de	Boston,	los	parkinsonianos	son
significativamente	menos	religiosos	que	un	grupo	control	convenientemente
elegido	en	cuanto	a	edad	y	características	socioculturales,	y	este	hecho	responde
a	la	disminución	en	las	funciones	de	la	corteza	prefrontal.	Tal	vez	el	tratamiento
usual	con	L-DOPA	(un	precursor	de	la	dopamina)	logre,	además	de	mejorar	los
síntomas	motores,	aumentar	los	sentimientos	de	religiosidad	en	estos	pacientes,
aunque	esto	no	ha	sido	medido	aún.	Si	así	fuera,	tendríamos	disponible	en	la
farmacia	una	pequeña	píldora	de	espiritualidad.
Estos	estudios	farmacológicos	pueden	complementarse	con	el	análisis	de

imágenes	del	cerebro.	Algunas	de	las	técnicas	requieren	que	se	administre	algún
“marcador”,	una	especie	de	espía	cuyo	camino	puede	seguirse	en	el	cerebro.	Más
aún,	si	este	espía	termina	uniéndose	a	un	receptor	específico,	entonces	podremos
saber	no	sólo	qué	área	cerebral	está	encendiéndose,	sino	qué	receptores	de	esa
región	se	están	activando.	Así,	todo	es	cuestión	de	registrar	la	actividad	del



cerebro	de	una	persona	meditando,	o	rezando	o,	en	el	mejor	de	los	casos,
teniendo	una	visión	mística,	y	mirar	como	en	un	videojuego	dónde	aumentan	y
dónde	disminuyen	los	niveles	o	la	actividad	de	un	neurotransmisor	y	su	receptor.
Y	cuando	el	marcador	se	agota…	game	over.
Así	también	se	ha	corroborado	que,	en	situaciones	espirituosas,	aumenta	la

actividad	de	neurotransmisores	como	la	serotonina	o	la	dopamina.	Pero	no
siempre	es	necesario	sacarle	fotos	al	cerebro	pensante;	también	pueden	tomarse
muestras	de	sangre	en	el	pico	de	una	experiencia	mística	o	de	meditación	y
observar	qué	sube,	qué	baja	y	qué	se	mantiene	igual.	El	GABA,	un
neurotransmisor	que	suele	mediar	respuestas	inhibitorias,	se	incrementa,	al	igual
que	otros	factores	reguladores	de	la	actividad	neuronal	como	la	vasopresina	o	la
beta-endorfina.	Asimismo,	disminuye	la	concentración	de	sustancias
relacionadas	con	el	estrés,	como	la	noradrenalina	o	el	cortisol.	En	general	se	ven
cambios	importantes	en	la	actividad	del	sistema	nervioso	autónomo,	o	sea,
aquello	que	no	está	bajo	control	consciente.	Nuevamente,	en	algunas	situaciones,
parece	que	no	puede	controlarse	el	sentimiento	religioso:	al	igual	que	la
respuesta	del	cuerpo	en	el	amor	o	la	bronca,	una	parte	es	totalmente
inconsciente,	hasta	automática	(cambios	en	la	frecuencia	cardíaca,	en	la
respiración,	en	la	piel	o	en	las	sensaciones	que	pueden	sentir	los	fieles	en	el
momento	de	mayor	comunión	con	el	“algo	más”).	Sin	embargo,	al	igual	que
discutimos	cuando	analizamos	los	casos	de	pacientes	epilépticos	y	místicos
famosos,	seguramente	todo	este	mecanismo	inconsciente	responde	a	lo	que
somos,	nuestra	historia	previa,	las	creencias	que	las	familias	arrastran	por
generaciones.



De	drogas	y	dioses

En	definitiva,	decíamos	que	las	drogas	podrían	ser	uno	de	los	caminos	para
llegar	a	nuestro	dios	personal.	Está	claro	que	las	experiencias	místicas	derivadas
de	trastornos	neurológicos	como	la	epilepsia,	de	estímulos	externos	de	dudosa
apariencia	o	de	la	ingesta	de	sustancias	alucinógenas	son	notablemente	parecidas
entre	sí.
Si	bien	en	su	maravilloso	libro	Las	variedades	de	la	experiencia	religiosa

(1902)	William	James	no	hace	referencia	al	consumo	de	ciertas	drogas,	sí	se
refiere	al	fenómeno	de	las	alucinaciones	místicas:

	

Muchas	veces	sucede	que	una	alucinación	se	desarrolla	de	manera
imperfecta;	la	persona	afectada	sentirá	una	“presencia”	en	el	cuarto,
definitivamente	localizada,	real	en	el	sentido	más	enfático	de	la
palabra,	muchas	veces	apareciendo	de	pronto	y	también
desapareciendo	de	repente,	y	aun	así	no	se	la	puede	ver,	oír,	tocar	o
conocer	en	las	maneras	usualmente	“sensibles”.[122]

Y	esta	descripción	podría	aplicarse	a	la	visión	de	alguien	cuyas	neuronas
temporales	o	frontales	registrasen	una	actividad	alocada,	a	pacientes	con
alteraciones	en	su	sistema	de	serotonina	o	dopamina,	o	a	sujetos	que
experimentan	el	efecto	de	fármacos	alucinógenos.	Tal	vez	algo	que	estas
experiencias	tienen	en	común	sea	que	olvidamos	la	perplejidad	que	suscita	ver	lo
que	no	está	o	sentir	lo	que	no	existe:	queda	solamente	la	certeza	de	un	encuentro
con	el	más	allá.	Es	que	quizá	la	neuroquímica	del	misticismo	también	venga
provista	de	un	seguro	contra	el	recuerdo	implacable	y	contra	la	duda	cruel,	como
el	nepente	que	tomaba	Helena	en	la	Odisea	cuando	“echó	en	el	vino	que	bebían
una	droga	para	aquietar	todo	dolor	y	lucha,	y	para	traer	el	olvido	sobre	todos	los
males”.	Se	dice	que	los	hombres	beben	para	olvidar,	sólo	que	los	recuerdos	y	los
dioses	acechan	donde	menos	se	los	espera.

	

110	Junto	con	una	descomposición	en	el	sentido	gastrointestinal	del	término.
111	O	sea,	de	las	neuronas	que	utilizan	serotonina	como	neurotransmisor.
112	De	Araujo,	D.	y	otros,	“Seeing	with	the	Eyes	Shut:	Neural	Basis	of	Enhanced	Imagery	Following
Ayahuasca	Ingestion”,	Human	Brain	Mapping,	33:	2550,	2012.



113	Traducción	propia.
114	La	historia	del	descubrimiento	del	LSD	(Lysergsäure-Diethylamid	o	dietilamida	de	ácido
lisérgico)	es	fascinante	y	bien	conocida.	Cuando	Hoffmann	estudiaba	unos	alcaloides	naturales	para
el	laboratorio	Sandoz,	sintetizó	el	ácido	y	lo	ingirió	“accidentalmente”	(mmmhhh…).	Sólo	veinte
millonésimas	de	un	gramo	alcanzaban	para	tener	efectos	psicotrópicos,	pero	don	Albert	ingirió	250
microgramos	(1	microgramo	es	la	millonésima	parte	de	un	gramo)	para	inducir	un	estado	místico
donde	–aseguraba–	podía	comprender	la	unidad	de	la	humanidad	con	la	naturaleza.	Los	psiquiatras
de	la	época	lo	recibieron	como	un	agente	terapéutico	muy	prometedor,	aunque	el	uso	extramedicinal
del	fármaco	volteó	a	más	de	uno.	Claro,	de	ahí	a	los	árboles	de	mandarinas	y	cielos	de	mermelada,
flores	de	celofán	y	tartas	de	malvaviscos	de	“Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds”	hay	un	solo	paso.
115	Es	interesante	que	el	placebo	fue	el	fármaco	niacina,	que	produce	claros	cambios	fisiológicos,	de
manera	que	los	sujetos	realmente	no	supieran	qué	les	habían	dado,	si	la	droga	en	estudio	o	el	placebo.
116	Caporsel,	L.,	“Ergotism:	The	Satan	Loosed	in	Salem?”,	Science,	192:	21,	1976.
117	Para	más	información,	véase	Golombek	(2008),	en	esta	misma	colección.
118	James,	W.,	“Subjective	Effects	of	Nitrous	Oxide”,	Mind,	7,	1882	(traducción	propia).
119	“Relativamente”,	con	respecto	a	lo	muchísimo	que	se	avanzó	en	otras	áreas	de	la	neurociencia.
120	Los	“núcleos”	del	cerebro	son	grupos	de	cuerpos	neuronales	que	se	juntan	y	suelen	tener
funciones	definidas.	Los	núcleos	del	rafe	están	más	o	menos	a	la	altura	de	la	nuca,	se	encuentran	muy
relacionados	con	la	regulación	del	sueño	y	la	vigilia,	y	son	una	usina	de	serotonina	para	el	resto	del
cerebro.
121	Seguramente,	el	mismo	tipo	de	fascinación	que	nos	genera	el	observar	las	estrellas	hasta	sufrir
tortícolis,	o	perdernos	en	la	contemplación	del	movimiento	de	las	olas.
122	Traducción	propia.





Yo	sólo	podría	creer	en	un	Dios	que	supiera	bailar.
Friedrich	Nietzsche,	Así	hablaba	Zarathustra

–¡Mata	a	la	fiera!	¡Córtale	el	cuello!	¡Derrama	su	sangre!
William	Golding,	El	señor	de	las	moscas

Daniel	Drubach	es	un	médico	neurólogo	y	psiquiatra	de	la	prestigiosa	Mayo
Clinic	de	Estados	Unidos.	No	sólo	eso:	es	un	excelente	guitarrista	y	compositor
y,	por	si	fuera	poco,	es	casi	rabino.	Toda	esa	mezcla	se	delata	en	la	pasión	con	la
que	me	cuenta	esta	historia,	reviviendo	la	emoción	que	sintió	en	una	fiesta
religiosa	hace	algunos	años.
Daniel	era	el	médico	del	principal	rabino	de	la	Yeshiva	Mir,	en	Jerusalén,	una

de	las	principales	escuelas	religiosas	del	judaísmo	ortodoxo.	Una	de	sus	visitas	a
su	paciente	coincidió	con	la	festividad	llamada	Simjat	Torá,	en	la	que	se	celebra
que	Dios	les	haya	dado	a	los	judíos	los	textos	bíblicos.	Es	una	celebración
alegre,	en	la	que	“se	saca	a	pasear”	a	la	Torá	y	se	baila	mientras	los	rollos	pasan
de	mano	en	mano	por	todos	los	miembros	de	la	comunidad.	Como	Daniel	era	un
invitado	ilustre,	tuvo	el	honor	de	estar	en	el	centro	de	la	ceremonia,	en	un
pequeño	círculo	en	el	que	se	encontraban	los	líderes	y	los	rabinos	de	mayor
edad,	rodeados	de	miles	de	estudiantes.	En	el	medio	estaba	la	Torá	y	alrededor
los	estudiantes	bailaban	y	cantaban,	se	movían	en	círculo,	entonaban	los	rezos
tradicionales.
Esta	efervescencia	juvenil	fue	transmitiéndose	al	pequeño	grupo	del	centro,

cuyos	integrantes	iban	pasándose	la	Torá	de	uno	en	uno	(vale	recordar	que	los
rollos	son	bastante	pesados…).	Cuenta	Daniel	que,	a	medida	que	todos	daban
vueltas,	la	ceremonia	–y	sus	protagonistas–	iba	poniéndose	más	y	más
apasionada;	los	rabinos	más	veteranos	cantaban	cada	vez	más	alto,	gesticulaban,
de	pronto	daban	tremendos	saltos	(y	estamos	hablando	de	personas	de	más	de	70
años,	al	menos),	bailaban	como	poseídos.	Así,	llegó	un	momento	en	que	todo	era



años,	al	menos),	bailaban	como	poseídos.	Así,	llegó	un	momento	en	que	todo	era
absolutamente	pasional.
Daniel	sentía	algo	extraño;	nunca	había	visto	ese	grado	de	pasión,	ya	que	el

judaísmo	que	conocía	era	más	ordenado,	más	intelectual.	La	gente	se	abrazaba	y
se	estrechaba	las	manos,	como	diciéndose	unos	a	otros	“te	das	cuenta	de	lo
hermoso	que	es	esto	que	nos	ha	ocurrido,	te	das	cuenta	del	regalo	de	Dios”,	y
así,	poco	a	poco,	entraban	en	un	trance	profundo.	Él	miraba	desde	afuera,	muy
sorprendido,	esa	obra	de	arte	formada	por	los	miles	de	estudiantes,	todos
vestidos	en	blanco	y	negro,	aunque	advertía	que	los	jóvenes	no	alcanzaban	el
nivel	de	exaltación	de	la	zona	del	centro.	Sin	darse	cuenta,	también	él	entró	en
ese	trance,	y	recuerda	haber	experimentado	el	privilegio	de	formar	parte,	la
sensación	de	sentirse	tan	querido,	de	que	realmente	estaba	hablando	con	Dios,	de
que	Dios	estaba	allí	(y	además,	está	seguro	de	que	todos	los	demás	también	lo
experimentaban).
Le	pregunto	al	Daniel	neurólogo	dónde	cree	que	se	origina	ese	trance,	y	no

duda:	“La	creencia	es	absolutamente	necesaria,	se	requiere	una	fe	incuestionable
para	entrar	en	ese	estado”.	Pero	no	menos	importante	es	la	música	repetitiva,	la
misma	canción	coreada	una	y	otra	vez,	los	bailes,	los	círculos:	“Todos	creamos
un	ambiente	que	permite	esa	expresión”.
Daniel	recuerda	que	una	oración	judía	pide	a	Dios	“abre	mis	labios”,	como	si

fuera	Dios	mismo	el	que	debe	generar	la	atmósfera	para	que	se	le	pueda	hablar.
Así,	su	interpretación	es	que	este	grupo	de	gente	generó	un	contexto	que
permitió	acortar	la	distancia	con	Dios,	que	de	alguna	manera	abrió	una	especie
de	puerta	para	que	él	pudiera	entrar.	“Un	estado	alterado	de	la	mente	que	te
permite	hablar	con	Dios”,	concluye	Daniel,	y	se	le	humedecen	los	ojos.

Del	templo	a	la	ficción	y	la	danza

La	historia	de	Daniel	es	conmovedora	y	me	da	vueltas	en	la	cabeza:	en	algún
lado	escuché	o	leí	algo	muy	parecido.	Una	breve	recorrida	por	la	biblioteca	me
proporciona	la	respuesta:	en	la	maravillosa	novela	36	argumentos	para	la
existencia	de	Dios,	de	la	escritora	y	filósofa	estadounidense	Rebecca	Goldstein,
se	narra	una	situación	semejante:

	

En	cuanto	entraron	por	las	puertas	de	la	sinagoga,	Cass	oyó	voces
masculinas	juntándose	en	los	suntuosos	pliegues	de	la	canción.	Las
líneas	de	la	melodía	no	prepararon	a	Cass	para	el	asalto	sensorial	que
lo	recibió	al	ingresar	en	el	amplio	recinto	en	el	que	los	religiosos	se



reunían	para	rezar.	[…]	Los	circuitos	neuronales	de	su	sistema	estaban
saturados,	transponiendo	visiones,	sonidos,	olores	[…];	y	por	debajo
escuchaba	el	continuo	bramido	del	vasto	mar	hirviente	de	negro,	que
gradualmente	se	individualizaba	en	hombres	discretos,	cientos,	que	se
alzaban	en	olas	hacia	el	pequeño	centro	blanco.	Era	la	homogeneidad
de	su	apariencia	y	la	sincronización	de	su	movimiento	lo	que	los	volvía
líquidos,	las	características	individuales	lavadas	por	las	barbas,	los
cabellos,	los	sombreros.	[…]	Cass	se	sintió	asimilado	en	la	fila	y	en	la
mística	de	la	hermandad	y	resbaló	hacia	las	voces	de	hombres
fusionadas	en	una	fuerza	que	era	a	su	vez	delicada;	[…]	suavemente
comenzó	a	cantar	con	los	demás	[…].	Las	filas	y	filas	de	religiosos
estaban	saltando,	como	un	único	gran	organismo	que	ascendía	y
regresaba	a	la	Tierra	en	perfecta	unidad.[123]

Nuevamente,	se	trata	de	preparar	un	ambiente	propicio	para	recibir	a	Dios,	que
parece	tener	algunos	elementos	comunes	a	toda	religión	o	experiencia	espiritual:
la	repetición,	el	rezo	colectivo,	los	cánticos	monótonos.	Algo	similar	ocurre	con
los	mantras	de	la	meditación:	se	aprovechan	determinados	sonidos	y	se	los
repite,	individual	y	colectivamente,	hasta	que	se	llega	a	un	estado	particular	de
conciencia.	Esa	repetición	se	acompaña	de	cambios	en	la	actividad	del	cerebro:
en	particular,	se	sincronizan	diversas	áreas	mentales,	tiene	un	efecto	ansiolítico	y
modifica	el	filtrado	de	los	estímulos	sensoriales.



Un	dios	que	sepa	bailar

Y	no	sólo	es	la	música	repetida	la	que	tiene	efectos	espirituales:	también	ocurre
con	la	danza.	Un	ejemplo	clásico	es	el	de	los	derviches	giradores,	la	orden
fundada	por	el	poeta	Rumi	hacia	el	siglo	XIII,	quien	afirmó	que	“varias	son	las
sendas	que	conducen	a	Dios;	yo	elegí	la	de	la	danza	y	la	música”.	Y	esa	sana
elección	puede	admirarse	viendo	una	ceremonia	de	derviches	giradores,	en	una
coreografía	claramente	estipulada	que	comienza	lentamente	hasta	culminar
dando	vueltas	sobre	sí	mismos	a	gran	velocidad.
La	mano	derecha	se	coloca	extendida	hacia	lo	alto,	mientras	que	la	izquierda	se

dirige	hacia	la	tierra:	el	bailarín	recibe	la	energía	del	Cielo	y	la	canaliza	hacia	el
suelo;	es	una	especie	de	mensajero,	de	intermediario	espiritual.	Si	pudiera	hablar
(aunque	está	demasiado	ocupado	girando),	seguramente	podría	recitar	los	versos
de	Vicente	Huidobro	(1916):

	
Sólo	para	nosotros
viven	todas	las	cosas	bajo	el	Sol.
El	Poeta	es	un	pequeño	Dios.

El	sheik	a	cargo	de	esta	tariqa	(o	sea,	el	grupo	islámico	sufí	que	se	reúne	guiado
por	un	maestro)	me	señala	que,	a	partir	de	esta	danza	giratoria,	y	también
montado	en	el	canto	colectivo	que	le	da	sustento,	se	alcanzan	otros	estados	de
conciencia.
Así,	la	experiencia	religiosa	es,	al	menos,	la	combinación	de	dos	factores:	las

ganas	o	la	necesidad	de	creer	y	el	ambiente	más	adecuado	para	la	aparición
divina.	No	debe	ser	lo	mismo	la	ayahuasca	sin	música	o	el	rezo	sin	la	acústica	e
imaginería	de	la	iglesia.	Podríamos	entonces	ir	trazando	un	rumbo	que	se	origina
en	las	profundidades	del	cerebro,	tal	vez	sobre	la	base	de	circuitos	neuronales
evolutivamente	heredables,	y	que	conduce	a	algunos	individuos	a	un	estadio	de
creencia	y	fe	a	toda	prueba.	Pero	además	estas	personas	se	esfuerzan	por	crear	la
atmósfera	más	adecuada:	la	iconografía	y	los	arquetipos	necesarios	para	que	se
produzca	el	fenómeno	Dios,	todo	debe	estar	en	su	lugar.
Como	ya	vimos,	este	ambiente	genera	un	cierto	placer,	una	sensación	de

pertenencia	que	brinda	una	recompensa	a	nuestro	cerebro.	Aunque	en	algunos
casos	los	ritos	religiosos	deriven	de	una	imposición	familiar	o	social,	está	claro
que	cumplen	una	función	tanto	para	la	comunidad	como	para	el	individuo.
Existe	un	estudio	en	el	que	se	demostró	que	el	rezo	repetitivo	enciende	un	área



del	cerebro	llamada	“núcleo	caudado”,	que	es	parte	del	circuito	de	recompensa
tanto	para	comportamientos	adictivos	como	para	placeres	más	inofensivos,	como
meter	la	cuchara	en	el	tarro	de	dulce	de	leche.[124]	Dentro	de	la	zona	llamada
“estriado”	(sí,	porque	al	microscopio	se	ve	con	estrías),	el	núcleo	caudado	se
relaciona	con	el	aprendizaje	y	el	refuerzo	de	acciones	que,	se	espera,	den	una
recompensa	en	el	futuro…	casi	una	definición	del	rezo.	Es	más:	esta	activación
es	específica	de	la	oración	y	no	ocurre	en	personas	religiosas	que	no	oran	en
forma	habitual.
Asimismo,	durante	el	rezo	se	encienden	áreas	relacionadas	con	la	cognición

social,	lo	que	sugiere	que,	para	los	creyentes	con	profundas	convicciones
religiosas,	constituye	efectivamente	una	experiencia	interpersonal	(aunque	resta
por	entender	qué	o	quién	es	“la	otra	persona”,	claro).	Lo	importante	aquí	es	que
el	contenido	de	la	oración	no	parece	ser	tan	relevante,	al	menos	no	tanto	como	su
repetición.
De	hecho,	las	investigaciones	de	Jill	Bormann,	en	la	Universidad	de	California,

en	San	Diego,	parecen	demostrar	que	la	repetición	de	un	mantra	(o	del	llamado
“mantram”,	que	se	repite	sólo	mentalmente	y	que	podría	traducirse	como	“cruzar
la	mente”)	es	un	muy	efectivo	remedio	contra	el	estrés	–en	particular	Bormann
lo	ha	utilizado	en	casos	de	estrés	postraumático	de	veteranos	de	guerra–.	Por
supuesto,	más	allá	de	su	poder	curativo,	el	rezo	ha	sido	objeto	de	explicaciones
alternativas,	como	la	propuesta	por	el	escritor	estadounidense	Ambrose	Bierce
en	1911	en	su	Diccionario	del	Diablo:	“Rezar	es	pedir	que	las	leyes	del	universo
se	anulen	a	favor	de	un	único	peticionante,	que	se	confiesa	no	merecedor	de	tal
pedido”.
Hay	muchas	evidencias	de	que	la	religión	funciona	como	un	agente	antiestrés,

particularmente	en	tiempos	complicados.	Algunas	son	puramente	sociológicas:
por	ejemplo,	en	épocas	de	crisis	financieras	(como	la	gran	depresión	de	1929-
1930),	se	fortalecen	las	instituciones	religiosas,	sobre	todo	las	de	carácter	más
autoritario.	Podría	ser	que,	cuanto	más	inseguros	nos	sintamos	por	lo	que	sucede
alrededor	de	nosotros,	más	debamos	recurrir	a	un	mundo	sobrenatural.	Si	nuestra
mente	es	por	naturaleza	dualista	–o	sea,	cree	en	dos	mundos,	uno	material	y	otro
espiritual–,	entonces	los	momentos	más	duros	le	permiten	abocarse	a	gusto	a	las
creencias	espirituales	sin	sentir	pudor	alguno	en	charlar	con	esa	parte	del	mundo.
Y	en	esta	charla	entre	el	peticionante	y	aquel	a	quien	se	le	pide,	parece	ser	que
los	creyentes	se	representan	a	un	Dios	a	su	imagen	y	semejanza,	con	sus	mismos
gustos	y	valores	morales.	Un	grupo	de	investigadores	de	la	Universidad	de
Chicago	demostró	que	quienes	tienen	fe	en	un	Dios	personal	le	adjudican	sus
propias	creencias	en	temas	polémicos	como	el	aborto	o	la	pena	de	muerte:
“Seguro	que	Dios	piensa	como	yo”.[125]	Así,	las	ideas	que	Dios	tiene	sobre



distintos	temas	no	son	muy	absolutas	que	digamos,	sino	que	van	adaptándose	a
las	nuestras;	es	más,	la	actividad	del	cerebro	resultó	muy	similar	cuando	a	los
sujetos	se	les	mostraban	frases	referidas	a	sus	propias	creencias	o	a	“las	de
Dios”,	a	diferencia	de	lo	que	creía,	por	ejemplo,	Bill	Gates.	Las	representaciones
de	Dios,	entonces,	son	un	reflejo	de	nosotros	mismos.[126]

Músicas	celestiales

Otro	elemento	fundamental	del	ambiente	ideal	para	“recibir	a	Dios”,	y	del	cual
hemos	visto	varios	ejemplos	a	lo	largo	del	libro,	es	la	música.	Desde	un	fan	de
Grateful	Dead	o	de	Patricio	Rey	y	sus	Redonditos	de	Ricota	hasta	los	coros	de
monjes	gregorianos	o	tibetanos,[127]	está	claro	que	la	música	repetitiva	genera
una	respuesta	en	el	cuerpo	que	va	más	allá	del	simple	reconocimiento	de	la
melodía	o	la	letra.
En	el	libro	Huellas	del	espíritu:	Dimensiones	religiosas	de	la	música	popular,

Robin	Sylvan	cita	el	locuaz	testimonio	de	uno	de	estos	fanáticos	de	Grateful
Dead	(que	los	siguen	a	todas	partes,	como	buenos	hinchas	de	fútbol):

	

Tuve	una	experiencia	de	la	más	completa	identidad	con	el	Creador…
Es	difícil	de	describir,	pero	era	la	sensación	de	una	rueda	gigante	y	una
especie	de	dibujo	de	un	mandala.	Pero	no	era	un	dibujo	visible,	sino	un
sentimiento,	una	sensación	visceral	en	mi	cabeza,	que	se	abría,	y	de
identidad	con	la	vida,	la	creación	y	en	unidad	con	el	resto	de	la	gente
(Sylvan,	2002;	traducción	propia).

Más	allá	de	las	dudas	acerca	del	estado	psicoquímico	del	testimoniante,	sus
palabras	se	inscriben	en	la	búsqueda	de	un	sentido	en	la	música,	tanto	sacra
como	profana	o	rocanrolera.	El	libro	no	se	limita	a	Grateful	Dead	y	los
seguidores	de	Jerry	García,	sino	que	también	explora	las	iluminaciones	de
quienes	asisten	a	las	raves,	o	los	amantes	del	heavy-metal	y	hasta	los	hiphoperos.
Y	esto,	créanlo	o	no,	fue	la	base	de	una	tesis	doctoral…
El	análisis	de	estas	subculturas	encontró	un	punto	en	común	en	las	dimensiones

espirituales	o	religiosas	de	los	fanáticos	de	cada	tipo	de	música;	tal	vez	no
explícitamente,	pero	los	fans	solían	describir	los	conciertos	como	una	actividad
profundamente	mística	(de	nuevo,	suponemos	que	más	allá	de	los	vapores,
líquidos	o	comprimidos,	que	acompañen	la	experiencia).	Según	Syvan,	las
subculturas	musicales	les	proveen	a	sus	adherentes	casi	todo	lo	que	puede
brindar	una	religión	tradicional:	una	actividad	ritual	y	un	encuentro	comunitario,



brindar	una	religión	tradicional:	una	actividad	ritual	y	un	encuentro	comunitario,
una	filosofía	y	un	punto	de	vista	a	compartir,	un	sentido	de	pertenencia	y	la
repetición	de	frases	y	melodías	destinadas	a	alterar	el	estado	de	conciencia.
Una	vez	más,	la	música	parece	ser	un	fenómeno	universal,	íntimamente	ligado

a	nuestra	evolución	como	humanos.	Está	bien:	es	difícil	pensar	en	el	público	de
Judas	Priest	o	Black	Sabbath	como	un	devoto	grupo	de	monjes	benedictinos,
pero	en	el	fondo	podrían	tener	más	en	común	que	lo	que	las	apariencias	indican.
Pero	podemos	estirar	un	poco	más	esta	idea	y	considerar	qué	sucede	con	las

experiencias	musicales	en	personas	que	no	profesan	ninguna	religión,	y	más	aún
entre	aquellos	que	no	creen	en	ningún	tipo	de	dios	o	ser	superior.[128]	Es
evidente	que	no	es	necesario	adscribir	a	ninguna	fe	para	disfrutar	de	música
compuesta	con	fines	religiosos,	y	que	tanto	el	creyente	como	el	ateo	o	agnóstico
pueden	activar	áreas	de	su	cerebro	relacionadas	con	una	experiencia	espiritual
dado	el	estímulo	adecuado.	Quizá	sea	especular	demasiado,	pero	podríamos
considerar	este	sentimiento	“religioso”	en	respuesta	a	la	música	(si	no	de	Ozzy
Osbourne,	tal	vez	de	Johann	Bach)	como	parte	del	dispositivo	común	con	que
venimos	equipados	los	humanos	para	creer	y	experimentar	lo	sobrenatural.	Y	ya
que	estamos	especulando,	podríamos	pensar	que,	como	la	religión,	la	música
también	es	un	sentimiento	contagioso,	por	lo	que…

La	religión,	la	felicidad,	la	música,	el	lenguaje:	virus	culturales

Somos	seres	eminentemente	sociales,	y	mucho	de	lo	que	hagamos	y	sintamos
estará	directamente	influido	por	lo	que	le	suceda	al	vecino	o,	en	algunos	casos,	al
vecino	del	vecino.	Sentimientos	como	la	alegría	o	la	tristeza	pueden	transmitirse
a	través	de	capas	sociales	(reales	o	virtuales,	si	queremos	estar	más	a	la	moda);
hasta	es	posible	calcularlo	cuantitativamente.	Al	parecer,	estos	sentimientos	son
capaces	de	atravesar	hasta	tres	grados	de	separación.	Hay	investigadores,	como
James	Fowler,	de	California,	y	Nicholas	Christakis,	de	Harvard,	que	estudian
estas	epidemias	culturales	y	les	ponen	número:	por	ejemplo,	la	felicidad	personal
puede	aumentar	hasta	un	6%	gracias	a	la	existencia	del	amigo	feliz	del	amigo	de
un	amigo.	Suena	increíble,	pero	ahí	están	las	cifras	para	demostrarlo.	En	el
marco	de	un	estudio	de	seguimiento	de	variables	cardíacas,	estos	autores
analizaron	a	más	de	cinco	mil	personas.	Toda	esa	gente	les	permitió	investigar
decenas	de	miles	de	conexiones	interpersonales:	se	pudieron	rastrear
características	como	obesidad,	si	fumaban	o	no	cigarrillos	y,	en	este	caso,
también	el	grado	de	felicidad	manifestado	por	los	sujetos.	Más	vale	tener
vecinos	alegres,	que	aumentan	la	probabilidad	de	nuestra	propia	felicidad	en	un
34%.	Así,	la	felicidad	puede	llegar	a	ser	considerada	como	un	virus;	en	todo
caso,	un	virus	cultural,	como	la	música	y…	la	religión.



caso,	un	virus	cultural,	como	la	música	y…	la	religión.
Las	celebraciones	religiosas	también	evidencian	este	tipo	de	contagio	cultural.

La	idea	de	celebrar	la	Navidad	el	25	de	diciembre,	por	ejemplo,	es	un	invento
del	siglo	IV:	se	hizo	coincidir	con	la	celebración	pagana	del	Sol	(ya	que	es
aproximadamente	la	fecha	del	solsticio	de	invierno).	Fue	una	buena	idea,	que	se
desparramó	rápidamente	a	través	de	la	geografía	y	de	la	historia	y	hoy,	sin	saber
por	qué,	millones	de	niños	esperan	sus	regalos	al	pie	del	arbolito	para	esa	fecha.
Sin	duda,	somos	replicadores	de	ideas;	hay	incluso	una	especie	de	selección
natural	de	ideas:	algunas	variaciones	sobreviven	y	son	heredadas	a	través	de	las
generaciones.	Según	Richard	Dawkins,	la	religión	sería	entonces	una	especie	de
“virus	de	la	mente”,	un	agente	cultural	que	se	desparrama	como	otros	tipos	de
virus	lo	hace	por	las	narices	o	por	las	computadoras.
Si	seguimos	la	analogía	biológica	allí	donde	la	arroja	Dawkins,	podríamos

detenernos	a	pensar	en	esta	interacción	entre	algo	llamado	“religión”	y	algo
llamado	“mente”.	¿Es	una	simbiosis,	de	la	que	ambas	sacan	partido?	¿Es	un	caso
de	parasitismo,	en	el	que	una	de	las	dos	saca	provecho	de	la	otra?	Más	aún:	si
metafóricamente	la	religión	es	un	virus	que	se	transmite	y	expande	alegremente
por	las	mentes	humanas,	¿qué	pasa	con	la	visión	racional	–científica–	del
mundo?	¿Sale	perdiendo	en	la	competencia	entre	las	infecciones?
Algo	es	seguro:	la	religión	es	un	fenómeno	universal,	mientras	que	la	ciencia	–

la	mirada	científica–	no	lo	es.	Más	allá	de	los	hechos	(la	ciencia	nos	lleva	a	la
luna	y	persigue	curas	efectivas	para	la	gripe,	mientras	que	la	religión	sólo	nos
permite	soñar),	la	evolución	parece	haber	tomado	partido	por	el	cerebro
creyente.	Hay,	tal	vez,	una	esperanza:	quizás	el	estado	natural	sea	el	de	la
creencia	en	lo	sobrenatural	–como	hemos	defendido	en	este	libro–,	y	el	virus
represente	la	mirada	racional,	sólo	que	es	relativamente	poco	infectivo,	por	lo
que	deja	una	descendencia	más	bien	escasa	en	cada	generación.	Quizás	haya	que
darle	más	tiempo.
En	todo	caso,	tanto	ciencia	como	religión	necesitan	de	un	lenguaje	para

expresarse.	Y	el	lenguaje,	como	bien	dijo	William	Burroughs,	sin	duda	es	un
virus	del	espacio	exterior.

La	ciencia	de	Dios,	o	el	dios	de	la	ciencia

Uno	podría	suponer	que	el	acceso	al	conocimiento	científico	debiera	derrotar	al
sentimiento	religioso	por	goleada.	Sin	embargo,	está	claro	que	no	es	así:	aun	en
medios	académicos,	el	porcentaje	de	personas	religiosas	no	es	nada	desdeñable.
Dawkins	cita	una	encuesta	realizada	entre	científicos	“de	elite”	que	muestra	a	las



claras	que,	aun	entre	ellos,	hay	alrededor	de	un	6-7%	con	firmes	creencias	en
Dios.[129]	Tal	vez	esto	refleje	el	conflicto	entre	las	funciones	racionales	y	las
emocionales,	que	popularmente	se	han	adscripto	al	hemisferio	cerebral	izquierdo
y	al	derecho,	respectivamente	(ojo:	aclaremos	que	se	trata	de	una
sobresimplificación;	usamos	todo	el	cerebro	para	hacer	cualquier	cosa,	pero	las
evidencias	de	que	el	hemisferio	izquierdo	está	muy	relacionado	con	el	lenguaje
han	llevado	a	popularizar	el	mito	de	que	esta	área	es	la	única	“racional”).	El
hemisferio	izquierdo,	entonces,	es	el	encargado	de	racionalizar	los	sueños	y	los
estados	alterados	de	conciencia	inducidos	por	drogas	o	por	fiebres,	y	sin	duda	le
cuesta	bastante	hacerlo.
Sin	embargo,	a	veces	lo	logra.	Y,	así	como	a	lo	largo	de	este	libro	hemos

hablado	de	una	neurociencia	de	la	religión,	también	podríamos	considerar	la	idea
de	una	ciencia	de	la	irreligión,	o	de	la	falta	de	creencias	en	lo	sobrenatural.	Si
aceptamos	que	la	información	puede	ser	procesada	de	dos	maneras,	una	más
emocional	y	la	otra	más	analítica,	entonces	es	dable	pensar	que	nuestra	forma	de
interpretar	el	mundo	es	un	balance	entre	estas	dos	modalidades.
Para	poner	a	prueba	esta	hipótesis,	en	la	Universidad	de	British	Columbia

(Canadá)	intentaron	pasar	de	uno	a	otro	sistema	de	procesamiento.	Comenzaron
por	pedirles	a	estudiantes	universitarios	que	hicieran	una	especie	de	ranking	de
su	creencia	en	dioses	y	ángeles.	Semanas	más	tarde	se	los	sometió	a	un	ejercicio
que	de	alguna	manera	hiciera	que	el	cerebro	apuntara	hacia	el	pensamiento
analítico:	por	ejemplo,	debían	ordenar	letras	que,	sin	que	lo	supieran	de
antemano,	formaban	palabras	como	“racional”	o	“reflexionar”,	así	como
descifrar	textos	en	formatos	complicados	o,	lo	que	es	más	interesante	aún,
quedarse	mirando	una	foto	de	la	escultura	El	Pensador,	de	Auguste	Rodin.	Se
imaginarán	que	los	sujetos	controles	miraban	otras	estatuas	menos	pensativas	o
descifraban	palabras	más	bien	inocuas,	como	“zapato”	o	“salamín”.	Luego	de	las
pruebas,	los	estudiantes	que	habían	pasado	por	el	entrenamiento	“analítico”	(aun
cuando	no	hubiera	sido	de	modo	consciente)	obtenían	un	puntaje	menor	cuando
nuevamente	se	les	hacían	preguntas	sobre	sus	creencias	en	seres	sobrenaturales.
La	conclusión	del	estudio	fue	que	el	pensamiento	analítico	sería	una	causa	de	la
“no	creencia”.[130]	¿Tendremos	entonces	que	empapelar	nuestros	hogares	con
reproducciones	de	“El	pensador”?	Tal	vez	funcione,	aunque	corremos	el	riesgo
de	generar	una	nueva	religión	de	adoradores	de	Rodin.
Una	prueba	más	cercana	es	una	investigación	de	estudiantes	de	la	Universidad

San	Andrés,	en	Buenos	Aires,	quienes	también	se	preguntaron	si	el	saber
científico	afecta	nuestras	creencias.[131]	El	objetivo	fue	medir	“si	el
conocimiento	científico	moldea	o	afecta	las	creencias	de	la	gente”.	Su
investigación	demostró	que	las	creencias	irracionales	parecen	ser	completamente



independientes	del	nivel	de	educación	o	del	nivel	socioeconómico	de	los
entrevistados,	con	la	notable	excepción	de	los	científicos.	Aun	tratándose	de	una
muestra	muy	pequeña	(42	personas),	el	resultado	es	significativo:	en	la
población	general	el	81%	manifestó	una	fuerte	creencia	en	Dios,	porcentaje	que
bajó	al	33%	para	los	científicos	(y	seguramente,	si	se	hubiera	sumado	la	opción
de	duda	o	agnosticismo	entre	las	alternativas,	este	porcentaje	habría	disminuido
mucho	más).	La	conclusión	de	estos	estudiantes	es	que

	

Nuestra	idea	de	que	las	herramientas	para	el	pensamiento	crítico
provistas	en	una	carrera	científica	afectan	la	susceptibilidad	de	la	gente
a	determinados	tipos	de	creencias	parece	ser	cierta.	[…]	Y	esto	nos
lleva	a	la	inevitable	conclusión	de	que	si	queremos	una	sociedad
menos	crédula,	menos	ingenua,	debemos	proveerla	de	las	herramientas
necesarias	para	un	análisis	crítico	a	una	edad	más	temprana.

En	otras	palabras:	si	la	religión	es	un	virus,	la	ciencia	puede	ser	una	vacuna.

	

123	Traducción	propia.
124	Schjodta,	U.	y	otros,	“Rewarding	Prayers”,	Neuroscience	Letters,	443:	165,	2008.
125	Epley,	N.,	y	otros,	“Believer’s	Estimates	of	God’s	Beliefs	Are	More	Egocentric	than	Other
people’s	Beliefs”,	Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences	USA,	108:21.533-21.558,	2009.
126	No	por	nada	las	representaciones	de	Dios	en	casi	todas	las	culturas	son	marcadamente
antropomórficas.
127	Para	no	mencionar,	como	otros	ejemplos,	las	marchas	militares	y	las	murgas.
128	Neill,	A.	y	A.	Ridley,	“Religious	Music	for	Godless	Ears”,	Mind,	119:	999,	2010.
129	Es	interesante	notar	que	este	porcentaje	es	casi	inverso	al	de	la	población	general	en	los	Estados
Unidos.
130	Gervais,	W.	M.	y	A.	Norenzayan,	“Analytic	Thinking	Promotes	Religious	disbelief”,	Science,
336:	493,	2012.
131	Los	autores	del	trabajo	fueron	Delfina	Azcárate,	Stefanía	Bulbarella,	José	Escalante	y	Melisa
Pereyra,	bajo	la	supervisión	de	la	profesora	Melina	Furman.





Quizá	nuestro	rol	en	este	planeta	no	sea	el	de	adorar	a	Dios,	sino	el	de
crearlo.
Arthur	C.	Clarke

Hemos	recorrido	un	largo	camino	para	intentar	comprender	científicamente	a
Dios,	así	como	las	creencias	en	él	y	la	permanencia	de	lo	sobrenatural	entre	los
humanos,	más	allá	de	su	evolución	cultural	y	tecnológica.	Tal	vez	ustedes	hayan
quedado	más	convencidos	de	que	sí,	de	que	hay	un	Dios,	inventado	a	nuestra
imagen	y	semejanza,	y	tan	cercano	que	hasta	vive	dentro	de	nosotros.	Si
naufragáramos	en	una	isla	sin	Dios,	no	nos	quedaría	otra	posibilidad	que
inventarlo	de	nuevo,	como	los	niños	de	El	señor	de	las	moscas,	que	terminan
adorando	a	una	fiera	desconocida,	representada	como	la	cabeza	de	un	cerdo
rodeada	de	moscas.
Dios	está	en	nuestro	cerebro	y	lo	recreamos	con	cada	rezo,	con	cada	rito,	que,

de	paso,	nos	acerca	no	sólo	a	nuestros	pensamientos,	sino	a	nuestra	comunidad.
Como	diría	Pablo	Neruda:

	
Si	Dios	está	en	mi	verso
Dios	soy	yo.

Pero	antes	de	generar	polémicas	innecesarias,	antes	de	avivar	hogueras	y
discusiones	estériles,	vale	la	pena	reflexionar	una	vez	más	sobre	lo	que	hemos
intentado	hacer	en	este	libro.
Habrán	notado	(espero)	que	no	trata	sobre	la	existencia	de	Dios.	Ni	siquiera

sobre	Dios.	Esas,	en	todo	caso,	no	son	preguntas	científicas,	por	lo	que	caen
fuera	de	nuestro	análisis;	casi	podría	decirse	que	ni	siquiera	son	interesantes
desde	el	punto	de	vista	que	perseguimos.
Trata,	en	cambio,	sobre	nosotros	los	humanos,	bichos	frágiles,	angustiados,

curiosos,	muertos	de	miedo	por	lo	que	vendrá	y,	así,	inventores	de	piedras,	de



curiosos,	muertos	de	miedo	por	lo	que	vendrá	y,	así,	inventores	de	piedras,	de
metales,	de	transistores	y	de	dioses,	mecanismos	todos	que	le	permiten
despertarse	cada	mañana	y	mirarse	en	el	espejo.	Es	esa	invención,	el	lugar	que	le
destinamos	en	el	cerebro,	lo	que	tratamos	de	analizar	aquí.
Tampoco	consideramos	las	posiciones	religiosas	personales	–ni	siquiera	la	del

autor	(aunque	ya	se	ha	dejado	vislumbrar	en	varios	párrafos	su	alejamiento	de
toda	creencia	en	cualquier	hecho	sobrenatural)–.	No	es	nuestra	intención
encabezar	una	cruzada	antirreligiosa,	principalmente	porque	se	presume	inútil;
ya	dijimos	que	nadie	quiere	ser	evangelizado,	tal	vez	ni	siquiera	los	propios
evangelistas.	Tampoco	se	propone	una	“salida	del	armario”	para	quienes
profesen	una	u	otra	creencia	o	la	falta	absoluta	de	ellas:	a	cada	quien	su	dios,	su
cerebro,	sus	amores.
¿Entonces	qué?
Como	Daniel	Dennett	(aunque	aquí,	seguramente	de	manera	muchísimo	menos

rigurosa),	intentamos	considerar	a	la	religión	como	fenómeno	natural	y,	por	lo
tanto,	dentro	del	espectro	de	acción	de	las	ciencias	naturales,	que,	justamente,
estudian	este	tipo	de	fenómenos	(Dennett,	2006).	Frente	a	la	pregunta	de	si	la
ciencia	puede	y/o	debe	estudiar	la	religión,	ofrece	un	rotundísimo	“sí”,	que,
obviamente,	compartimos.	De	eso	se	trata:	de	que	nada	esté	vedado	al
entendimiento	(es	más:	al	placer	de	entenderlo,	o	de	tratar	de	hacerlo	–el	camino
puede	ser	igual	de	placentero	que	el	resultado–).	Negarlo	es	ir	en	contra	de	otro
gran	universal	humano:	la	curiosidad	innata,	las	ganas	de	saber	y	de	sacudir	la
naturaleza	a	preguntazos.
Hemos	visto	también	que	hay	numerosos	testimonios	de	la	belleza	del

sentimiento	religioso,	una	particular	profundidad	y	serenidad	que	otorgan	las
visiones	místicas,	el	sentido	de	grandeza	o	esplendor	que	brindan	los	mitos
fundacionales	de	la	mayoría	de	las	creencias.	Aquí	voy	a	pedirles	que	me
permitan	dejar	de	lado	–ya	que	estamos	casi	sobre	el	final–	el	intento	de
neutralidad	(no	siempre	logrado,	touché),	y	ofrecer	al	menos	dos	alternativas	ya
clásicas	que	proponen	otra	fuente	de	belleza	y	de	maravillas	que	nada	tienen	que
envidiar	a	la	búsqueda	y	creencia	en	lo	sobrenatural.
Comencemos	por	Darwin,	en	su	tan	citado	final	de	El	origen	de	las	especies,

cuando,	adelantándose	a	las	seguras	críticas	que	vendrían,	se	permite	recordar
que

	

Hay	grandeza	en	esta	visión	de	la	vida,	con	sus	diversos	poderes,
surgida	originalmente	en	una	o	unas	pocas	formas	[…]	y	en	el	hecho
de	que,	de	un	comienzo	tan	simple,	las	formas	más	maravillosas	y



hermosas	han	estado,	y	están,	evolucionando.[132]

Y	no	es	otro	que	Carl	Sagan	quien	levanta	el	guante	y	formula	la	siguiente	y
maravillosa	pregunta:

	

¿Cómo	es	posible	que	ninguna	de	las	religiones	haya	observado	la
ciencia	y	concluido	que	“¡esto	es	mucho	mejor	que	lo	que
pensábamos!	El	universo	es	mucho	más	importante	que	lo	que	dijeron
nuestros	profetas,	más	grandioso,	más	sutil,	más	elegante”?

Sagan	también	nota	que	muchas	religiones	suelen	hacer	enormes	estatuas	de	sus
dioses,	seguramente	con	el	objetivo	de	hacernos	sentir	muy	pequeños.	“Pero	si
ese	es	el	propósito”,	dice	Carl,	“pueden	guardarse	sus	íconos.	Sólo	necesitamos
mirar	hacia	arriba	para	sentirnos	pequeños”.
De	la	misma	manera,	podemos	preguntarnos	cómo	es	posible	que	las	religiones

no	se	hayan	observado	a	sí	mismas	y	cuestionado	por	qué	somos	como	somos,	o
cómo	es	posible	que	haya	vertientes	de	la	ciencia	que	insistan	en	un
enfrentamiento	sin	cuartel	con	las	creencias,	en	lugar	de	considerarlas	una
ventana	hacia	la	propia	comprensión,	que	nos	convoca	también	a	maravillarnos
con	nuestra	presencia	en	el	universo,	cerebro	a	cuestas	y	cableados	para	creer	en
lo	increíble.
Para	eso,	este	libro:	para	nosotros	mismos,	como	afirma	Michel	Houellebecq

en	su	maravillosa	novela	Las	partículas	elementales	(1999:	320):

	

Ahora	que	sus	últimos	representantes	están	a	punto	de	desaparecer,	nos
parece	legítimo	rendirle	este	último	homenaje	a	la	humanidad;	un
homenaje	que	también	terminará	por	borrarse	y	perderse	en	las	arenas
del	tiempo;	sin	embargo,	es	necesario	que	este	homenaje	tenga	lugar,
al	menos	una	vez.	Este	libro	está	dedicado	al	hombre.

Conócete	a	ti	mismo,	entonces.	Y	a	los	dioses	que	llevas	dentro.

	

132	Nobleza	obliga,	hay	que	admitir	que,	a	partir	de	las	siguientes	ediciones	de	la	obra,	Darwin	se	vio
forzado	a	incluir	a	un	“Creador”	en	este	párrafo.
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consecuencias	extremas	en	materia	de	terrorismo	religioso.
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la	imposibilidad	de	un	eventual	Dios	que	no	se	rija	por	las	leyes
fundamentales	de	la	ciencia	(aun	cuando	todavía	no	conozcamos	todas
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