| AS GOLOMBEK
NEURONAS
DE DIOS

Una neurociencia de la religion,
la espiritualidad
y la luz al final del tunel

m siglo veintiuno ciencia que ladra...
editores serie mayor



indice

Este libro (y esta coleccion)

1. La ciencia de Dios

2. Las neuronas de Dios

Interludio

3. Los genes de Dios

4. Las drogas de Dios

5. La cultura de Dios

Epilogo. El poeta es un pequeiio dios
Bibliografia comentada
Bibliografia general

Otros titulos publicados por el autor



coleccion
ciencia que ladra, serie mayor

Dirigida por Diego Golombek



DIEGO GOLOMBEK

LAS
NEURONAS
DE DIOS

Una neurociencia de la religion,
la espiritualidad
y la luz al final del tunel

m siglo veintiuno
editores



Golombek, Diego Las neuronas de Dios: Una neurociencia de la religién, la espiritualidad y la
luz al final del ttinel.- 1°* ed.- Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2014.- (xxx) E-Book.
ISBN 978-987-629-499-7

1. Neurociencias
CDD 616.8

© 2014, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A.

Disefio de portada: Eugenia Lardiés Digitalizacion: Departamento de Produccién Editorial de
Siglo XXI Editores Argentina Primera edicién en formato digital: noviembre de 2014

Hecho el depo6sito que marca la ley 11.723
ISBN edicion digital (ePub): 978-987-629-499-7



Este libro (y esta coleccion)

Cuando una persona sufre una alucinacion, se habla de locura.
Cuando muchas personas sufren una alucinacion, se lo llama religion.
Robert Pirsig, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta

Y, ;qué ofrecemos nosotros a cambio? jIncertidumbre! jInseguridad!
Isaac Asimov

Cuando era chico, hablaba con Dios. Nada raro: eso me coloca junto a la enorme
mayoria de humanos que habitaron y habitaran este planeta. Lo curioso, tal vez,
es que El (;é1? ¢Ella?) me contestara.

La aventura mistica dur6 un tiempo —meses, aflos—, pero poco a poco una voz
racional comenzé a sacar sus propias conclusiones:

1. Dios siempre contesta lo que yo quiero.

2. El ritmo de sus palabras coincide sospechosamente con mi ritmo
respiratorio; las frases siguen la cadencia de mis pulmones y, en
algunos casos, del latido de mi corazén.

Un dia las pruebas se tornaron irrefutables: yo mismo habia creado la voz de
Dios. Y asi también, me parece, comencé a perderlo.

Pasaron los afios, las décadas y, como dice Oliveira en Rayuela, “después de
los cuarenta afios la verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando
desesperadamente para atras”. Era hora de volver a buscar a Dios. Claro que el
sendero ya estaba trazado. La ciencia habia invadido gran parte de mi cerebro,
por lo que esta vez la blisqueda seria inevitablemente cientifica. No estaba solo
en el camino: desde el comienzo de la historia, la pregunta sobre la existencia de
Dios y los distintos modos de acceder a €l fue una de las favoritas de la filosofia,



y mas recientemente de las ciencias naturales, que “estan aqui para desconfiar de
todo lo que se dice”.[1]

A lo largo de su historia, la ciencia se meti6 con la religion y con Dios tantas
veces como la religion lo hizo con la ciencia. La de ellas ha sido una relacién
cambiante, nunca sencilla: tu casa o la mia, cama afuera, convivencia pacifica, la
guerra de los Roses. Y con tantas posiciones como participantes: desde aquellos
que defendieron la creencia como base de todo conocimiento hasta los que
negaron cualquier tipo de contubernio entre estos contrincantes, pasando por
quienes aprobaron la posibilidad de una serena coexistencia, de vidas paralelas
que podrian cohabitar sin molestarse.

Pero tal vez esa coexistencia sea finalmente imposible, ya que las bases de una
y otra —la ciencia y la religion— son disonantes, irreconciliables, el agua y el
aceite, tan alejadas entre si como pueden estarlo la fe y la razon. Aunque muchos
han sido los intentos por acercarlas entendiéndolas como caminos validos en
busca de la verdad,[2] lo cierto es que ningun investigador puede tener fe en el
resultado de un experimento y ningun religioso apela a la razén a la hora de
creer en las revelaciones divinas. Este alejamiento ha terminado confinando cada
una de las partes en su propio rincén, sin mucho margen para posiciones mas
neutrales, una militancia extrema que nubla la vista y promete un knock-out
fulminante que nunca llega.

En estos tiempos, esta de moda hablar de ciencia versus religion[3] como una
forma de proclamar una guerra ganada con argumentos irrebatibles. Valga como
muestra un congreso de ciencia realizado en Puebla[4] (México) en 2009,
mencionado por Frans de Waal (2013) como ejemplo de estos enfrentamientos
entre cientificos y religiosos. Waal describe la contienda instalada en un ring de
boxeo —literalmente—, del cual, luego de exponer todos sus argumentos
irrebatibles, los contrincantes se retiraron satisfechos, con la moral bien alta y la
sensacion del deber cumplido. Y después, como siempre, nada cambid: los
religiosos salieron confiados en el orden divino que rige al mundo y los
investigadores (gente como Sam Harris o Daniel Dennett, entre otros),
convencidos de que la tinica verdad es la realidad.

Claro que por momentos esta tltima posicion también se vuelve dogmatica y
mira al resto del mundo desde su propio Olimpo; es mas, algunos de estos
selectos (y, sin duda, en su mayoria brillantes) cientificos se autodenominan
illuminati —lo cual, convengamos, deja bastante que desear—. Pero en el “versus”
hay algo que no cierra: la ciencia y la religién en general no se tocan, por lo
tanto, no podrian enfrentarse en un cuadrilatero.

Hay quienes dicen desde hace rato que Dios, o las religiones, han muerto y que
la ciencia y la tecnologia se ocupan de echarles encima los tltimos pufiados de



tierra. Sin embargo, la realidad dista mucho de confirmar esta profecia (que, mas
alla de Nietzsche, fue tapa de la revista Time en la década del cincuenta). Asi,
una pregunta interesante es por qué la religion y las creencias se resisten a
desaparecer en pleno siglo XXI, un siglo dominado por la tecnologia de
celulares que hablan solos y aspiradoras inteligentes. ;No es esa una pregunta
fascinante? ;Por qué no referirse entonces a una ciencia de la religion en lugar
del consabido “versus”? Esto tampoco es nuevo: particularmente la antropologia
se ha preguntado desde sus inicios sobre el origen cultural de las religiones; sin
embargo, esta no fue una pregunta propia de las ciencias naturales sino hasta
hace muy poco tiempo.

De eso trata este libro: de una ciencia “de” la religion, que relega el “contra” a
otras guerras.

En realidad, para ser mas especificos, hablamos de una neurociencia de la
religion, bajo la premisa de que Dios tiene mucho que ver con el funcionamiento
de nuestro cerebro. La pregunta entonces se transforma en por qué nosotros —
nuestros cerebros— no podemos librarnos de las nociones de religion y de Dios.

Podriamos adelantar dos hipétesis posibles:

1. porque Dios esta en todos lados y asi lo quiso;

2. porque hay algo del cableado de nuestros cerebros que mantiene la
idea de religion firme junto al pueblo.

Ademas de estas dos ideas contrapuestas, también podriamos pensar que tantos
millones de personas no pueden estar equivocadas, y que alguna ventaja deben
tener la religion y la fe, en términos evolutivos, para ser un caracter seleccionado
positivamente.[5]

En definitiva, si no se comprenden las bases del empecinamiento de esas
creencias por quedarse comodamente instaladas en casa, cualquier cruzada
planificada para erradicar a la religion y sus circunstancias de nuestro planeta
esta destinada a fracasar (como suele ocurrir con las cruzadas).

Claro que esto no vale solo para las religiones en sentido tradicional, sino
también para estudiar todos los rituales de la vida cotidiana: por qué estan alli,
qué funcion cumplen, por qué no se esfuman. No es facil: en algunos casos,
hasta resulta complicado formular la pregunta que permita avanzar con un
experimento adecuado, pero en eso estamos. Veamos un ejemplo.

Si pedimos a un grupo de gente que aplauda porque si, pero con entusiasmo,
notaremos algo bastante extrafio: al cabo de unos segundos todos estaran



aplaudiendo al unisono, o casi. Algo similar ocurre en la cancha: se sabe que dos
o tres muchachos de la barra son los encargados de disefiar la rima y el tempo
justos, si no para incentivar al equipo, al menos para humillar a los oponentes; y
de pronto, timidamente se van sumando los vecinos mas préximos y al ratito
toda la popular esta cantando al mismo ritmo. Parece ser que este seguimiento
maravilloso a un metronomo popular es privativo de nosotros, los humanos (y no
s6lo de los hinchas de futbol).[6] Y sin duda ese ritmo colectivo es similar a una
experiencia religiosa, a un ritual de pertenencia que causa placer o, al menos,
seguridad. Los rezos, los bailes y los cantos rituales de las religiones —desde un
“Padre nuestro” hasta la danza de los derviches— se basan en esta misma
propiedad de sincronizacién tan humana (y volveremos sobre esto mas adelante).

Por si fuera poco, no somos monitos imitadores solo de las acciones de los
demas, sino también, curiosamente, de sus sentimientos. Si vemos a alguien que
acaba de darse un martillazo en el dedo y pone una tremenda cara de dolor, a
nuestro cerebro “le duele”, y algo similar puede ocurrir al percibir la felicidad o
el éxtasis ajenos. Desde hace un tiempo se conoce la existencia de las llamadas
“neuronas espejo”, que se activan en respuesta a lo que hagan los otros y
producen una sensacion similar a la que vemos en la vecina de enfrente. Si:
nuestro cerebro tiene entre sus funciones la empatia, el sentir con el otro. No
parece muy intuitivo el hecho de que me duela el martillazo en el dedo ajeno,
pero asi estamos cableados, no para poner la otra mejilla sino para sentir la
mejilla del otro (convengamos en que esto suena bastante espiritual, después de
todo). Ser solidarios, ser empaticos, es parte fundamental de la mayoria de las
organizaciones sociales con base religiosa, y esto, también, esta inscripto en el
cerebro. Tan metido dentro de nosotros como la certeza de la muerte, que no
solo nos hace humanos sino también, tal vez como premio consuelo, creyentes
en un mas alla adornado de dulces melodias, once mil virgenes o fuegos
implacables.

Como muchas otras veces, aprendemos mas del cerebro que no funciona, o que
tiene algun tipo de trastorno, que del mecanismo normal del sistema nervioso.
Asi, en esta busqueda de ese Dios interno, vienen en nuestra ayuda diversas
patologias que fuerzan la espiritualidad, las visiones misticas, la luz al final del
tunel. En la base de muchas conversiones o apariciones divinas puede
esconderse el fantasma de la epilepsia, un grupo de células nerviosas que se
activan sin control y toman el timén de nuestros sentidos. Esperen unas paginas
para ser testigos de algunos ejemplos estremecedores de esta danza de las
neuronas, un camino seguro a Dios y sus circunstancias.

Hablar de las neuronas de Dios puede sonar alocado, pero hay quienes van atun
mas alla: si la religion y la creencia en lo sobrenatural son tan universales como



parece, entonces no sélo deben tener un sentido evolutivo, sino que seguramente
existe una base genética y hasta hereditaria para explicarlas. Es decir que aquel
Homo religiosus que haya creido en lo sobrenatural sobrevivid y dejo
descendencia, hasta que el gen de la creencia se perpetu6 en nuestra especie.

Es facil imaginarlo: en ciertas circunstancias debe haber subsistido el hominido
mas temeroso o, como afirma Marcelino Cereijido, aquel que sentia angustia
frente a lo desconocido y que, para enfrentarlo, se vio obligado a inventar tanto
la ciencia como la religion. Porque, en una noche sin luna, es mejor que un
movimiento de hojas en la selva sea interpretado como algo sobrenatural que
impulse a salir corriendo que pensar que “no es nada, debe ser el viento” y
arriesgarse a ser pisoteado por un mamut y no contar el cuento. Sin embargo,
este origen del pensamiento sobrenatural y religioso es polémico; hay teorias que
apuntan a que su funcioén social y cohesiva es lo preponderante, y otras que
proponen que las creencias religiosas son un subproducto accidental de ciertos
pliegues del funcionamiento del cerebro.

Y, por si fueran poco las neuronas y los genes de Dios, tenemos los atajos: las
drogas de Dios. ;Por qué ciertos farmacos nos llevan irremediablemente a tener
pensamientos religiosos y alucinaciones misticas? ;Qué antigua férmula magica
despiertan en nuestro cerebro? ; Entonces Dios también se anuncia de forma
quimica? Sin duda que si, y alli esta la farmacologia para demostrarlo.

Sin embargo, las drogas no son mas que codigos para descifrar las charlas
intimas de nuestro cuerpo. Asi, si un farmaco afecta nuestro comportamiento o
nuestros suefios, podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que estara
interactuando con algo interno, con una cerradura que logre develar su mensaje:
un receptor neuronal especializado en responder a estas sefiales. De esa manera,
a la comprobacion del efecto de farmacos alucin6genos, hipnéticos o
analgésicos, siguié naturalmente la busqueda de los receptores que los
reconocian. Pero ¢de donde salen estos receptores, para qué estan alli? ;Sera que
los receptores al opio que estan en nuestro cerebro evolucionaron esperando que
alguin sabio oriental descubriera el principio activo presente en las amapolas?
Suena un poco descabellado, y lo es: si hay un receptor en el cerebro, podemos
apostar a que responde a una sefial interna. Si las benzodiacepinas nos duermen
o nos calman es porque afectan a un receptor, y si ese receptor existe es porque
el cuerpo fabrica algo parecido al Valium o al Lexotanil. No se desesperen: ya
hablaremos de las drogas y los caminos a la espiritualidad.

Pero volvamos a ese chico que oia voces. Quizas eso haya sido necesario para
que creciera, fuera bidlogo, escribiera libros. Hagamos un experimento: dejen de
leer y escuchen... hacia adentro. Seguramente alli estara esa voz familiar que
les habla, los critica, los alienta. Pueden llamarla pensamiento, o flujo de la



conciencia, 0 como quieran, pero ahi esta: una voz interna que tiene gramatica,
intencion, sujeto y predicado. La psicologia evolutiva, con Lev Vygotsky a la
cabeza, ha propuesto que este dialogo interno se genera a partir de la interaccion
social, tal vez como un ensayo o una recapitulacién de ese mundo de ahi afuera.
Experimentos mas recientes sugieren que para la mayoria de las personas esta
voz interna toma la forma de una verdadera conversacion entre... yo y yo. Se
sabe incluso que hay areas cerebrales que se encienden cuando comienza el
monologo de la cabeza (y, como era de esperar, esas areas tienen que ver con las
zonas del lenguaje).

Hay formas de inhibir esta voz interior: lo curioso es que, cuando eso se logra
en el laboratorio, a los sujetos les cuesta realizar tareas cognitivas de lo mas
sencillas. Tal vez esas palabras de adentro nos asusten un poco y sea mas
confortable pensar que vienen de afuera, pero si en cambio exageramos esta via
estaremos caminando en el limite de la cordura; somos nosotros quienes
hablamos pero escuchamos a otro o, en algunos casos, a Otro.

Como sea, todo apunta a que hablarnos en silencio constituye una parte normal
de nuestro desarrollo. Segtn una estimacion de laboratorio, alrededor de un 80%
de las experiencias mentales que tenemos son eminentemente verbales, y ese
lenguaje del lado de adentro parece configurar también el funcionamiento de
todos nuestros sentidos. Imaginar y hablarnos a nosotros mismos nos hace
humanos, tanto como charlar con otros; no hay duda de que la interaccion social
también va esculpiendo nuestro cerebro, y esto podria relacionarse con una de
las formas rituales mas generalizadas: el rezo. Segtin una investigacion reciente,
el analisis de imagenes cerebrales revela que rezar es mas o menos equivalente a
estar hablando con alguien. De nuevo, en la modalidad de los dos bandos, todos
quedan contentos: los ateos encontraran en el resultado de esas investigaciones
la prueba de que Dios es una ilusion, mientras que los devotos opinaran que
efectivamente orar es una forma de conversar con lo divino.

Recordemos que aqui queremos hablar de una ciencia “de” la religion; en ese
sentido, este tipo de experimentos no prueba ni lo uno ni lo otro, sencillamente
no son preguntas relevantes frente a la maravillosa posibilidad de comprender
qué le pasa a un cerebro que cree, a un cerebro que reza, a un cerebro que
imagina su propia muerte.

Este no es un tratado de ateologia, que se solaza en denunciar creencias
irracionales o, en el peor de los casos, ridiculas o directamente peligrosas.[7]
Ciencia de Dios, neuronas de Dios, genes de Dios, drogas de Dios: de esto trata
este libro, que procura seguir el precepto griego “condcete a ti mismo”,
intentando que nada le sea vedado a priori a esa posibilidad de conocimiento.

Habra quien se quede esperando la respuesta a La Pregunta: si existe Dios, si es



barbudo, si esta en el cielo con diamantes. No la busquen aqui, aunque nunca
esta de mas recordar al maestro Brecht:

Alguien pregunto: “;Existe Dios?”.
Y alguien le contestd: “Si lo necesitas, existe”.[8]

Y vive en nuestro cerebro.[9]

1 Curiosamente, esta frase proviene de un gran poeta: Antonio Machado.

2 Asi lo intentan, por ejemplo, la enciclica “Fe y razon”, del papa Juan Pablo II (1998), o los
argumentos de Francis Collins, uno de los investigadores responsables del proyecto Genoma
Humano, que encuentra en el c6digo genético una forma del lenguaje de Dios.

3 'Y alli estan los textos incisivos de Richard Dawkins, Sam Harris y muchos otros.

4 Casualmente, la ciudad con mayor densidad de iglesias en todo el mundo. Uno de los atractivos
turisticos es pasear y comprobar si efectivamente hay una iglesia por cuadra, o al menos por
manzana. Y si, la hay.

5 {Vaya paradoja!: la seleccioén natural manteniendo en nuestra cabezota a la fe, que, entre otras cosas,
propone que la vida y el universo fueron creados por una mano divina.

6 Hay unos pocos ejemplos adicionales en la naturaleza, como el famoso caso de las cacatias que
siguen el ritmo de una cancion y parecen el Michael Jackson de las aves (ja buscar en YouTube!).

7 Que los hay, los hay, e incluso muy bien escritos, como el Tratado de ateologia, de Michel Onfray
(véase Bibliografia comentada).

8 La version completa, extraida de las Historias del sefior Keuner, es: “Alguien le pregunto al sefior K
si Dios existia. El sefior K le dijo: “Te aconsejo que reflexiones si la respuesta a esa pregunta
afectaria tu comportamiento. Si no lo hiciera, podemos olvidarnos de la pregunta. Si lo hiciera, puedo
ayudarte como minimo diciéndote que ya has decidido: td necesitas un Dios”.

9 Aprovecho para agradecer la excelente y estimulante lectura critica de este texto a Pablo
Schwarzbaum, responsable de muchas correcciones y agregados al libro, asi como a la eficaz e
iluminadora correccion editorial de Gabriela Vigo, junto con el entusiasmo de todo Siglo XXI
Editores Argentina. Y también a la compafiia real y espiritual de fray Lucas, el hermano Manuel y sor
Paula, que, como no podia ser de otra manera, estdn muy presentes en estas paginas.






Ciencia mistica

Si uno anda paseando por Roma puede toparse con una iglesia en la via XX
Settembre, cerca del metro Repubblica, bastante visitada por los turistas que
recorren el mundo en busca de los escenarios de los best-sellers del escritor Dan
Brown. Efectivamente, la Iglesia de Santa Maria Della Vittoria tiene su
importancia en la novela Angeles y demonios —donde en cierta forma representa
al fuego—, aunque, como suele suceder, los detalles de ficcion no tienen mucho
que ver con la realidad. Vale la pena entrar y detenerse en la capilla Cornaro —
donde esa familia esta representada en forma de esculturas que asoman de palcos
y ventanas— para deleitarse con una de las obras maestras de Gian Lorenzo
Bernini: El éxtasis de Santa Teresa. L.os Cornaro comisionaron estas esculturas
para celebrar las visiones de Santa Teresa, quien escribio extensamente sobre sus
experiencias misticas; en este caso, la santa esta siendo visitada por un angel
sonriente, y armado con una especie de flecha que seguramente esta
transmitiendo el amor y la palabra de Dios. El rostro de Teresa encarna la
imagen misma del éxtasis, pero quiza sea mejor recuperar sus palabras:

A mi izquierda apareci6é un angel con forma corpérea, lo que no es
muy usual; aunque muchas veces se me representan los angeles, en
general no los puedo ver [...]. No era alto, sino mas bien pequefio, y
muy hermoso, y su cara aparecia como en llamas. [...] En sus manos vi
una lanza dorada, y en la punta de hierro parecia haber una punta de
fuego. Clavo esta lanza en mi corazon varias veces de manera que
lleg6 a mis entrafias, lo que me inflam6 y consumi6 con el amor de
Dios. El dolor fue muy intenso, [...] pero la dulzura de este dolor era
tan extrema que no deseaba que se acabara; un dolor espiritual, pero en
el que el cuerpo también participa.[10]

No cabe duda de que Bernini captura este momento de manera magistral, con el
rostro y el cuerpo de la santa representando el éxtasis que ella misma relata de
manera bastante explicita. Tal vez esta descripcién del encuentro mistico sea un
buen ejemplo de que, en toda aventura espiritual, el cuerpo, los sentidos y la
imaginacion estan siempre involucrados. Lo mas fascinante es que se llega a
tener conciencia de que las experiencias misticas son, como los suefios, los



recuerdos de esas experiencias misticas.[11] Y a veces estos recuerdos nos dejan
con la sensacion de trascendencia, de un mas alla que vivenciamos pero no
podemos explicar, como bien lo describe San Juan de la Cruz en sus “Coplas del
mismo hechas sobre un éxtasis de alta contemplacién”. En ellas, de paso, el
santo se preocupa por aclarar que estos momentos no tienen nada que ver con la
ciencia:

Entreme donde no supe,

y quedeme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.
Yo no supe donde entraba,
pero, cuando alli me vi,

sin saber donde me estaba,
grandes cosas entendj;

no diré lo que senti,

que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.
[...] Era cosa tan secreta,
que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo.
Estaba tan embebido,

tan absorto y ajenado,

que se quedo mi sentido

de todo sentir privado,

y el espiritu dotado

de un entender no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.
El que alli llega de vero,
de si mismo desfallesce;
cuanto sabia primero
mucho bajo le parece;

y su ciencia tanto crece,
que se queda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.
[...] Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber,

que no hay facultad ni ciencia
gue le puedan emprender.



Si de San Juan dependiera, este libro no podria existir: la ciencia y la experiencia
religiosa representan dos bandos —tt con el tuyo, y yo con el mio—. Pero si
partimos aceptando la absoluta honestidad de los santos y de todos cuantos
experimentan estos momentos de éxtasis, no podemos quedarnos de cerebros
cruzados y asumir la revelacion sin mas: nuestro instinto nos obliga a intentar
comprenderla y explicarla. Somos bichos curiosos, y es gracias a esa curiosidad
que logramos arrebatarle algunos secretos a la naturaleza; si la fe, la religion, la
creencia en lo sobrenatural son parte de lo que nos hace humanos, bien vale una
mirada racional que nos ayude a conocernos un poco mas. En este sentido, mejor
no seguir las ensefianzas de Lutero, quien directamente afirmo:

La razon es el mayor enemigo que tiene la fe: nunca viene en ayuda de
los seres espirituales, pero —frecuentemente— lucha contra la palabra
divina, tratando con desprecio todo lo que emana de Dios.

La razon puede y debe ayudar a comprender a esos seres espirituales, porque
nada de lo humano le es ajeno. Pareceria que en la base misma de los fenémenos
misticos necesariamente debe haber un velo de oscuridad: la propia palabra
mistico proviene del griego y significa algo asi como “ocultar”, que podria
referirse a rituales secretos o interpretaciones escondidas en las escrituras
sagradas. Y esa oscuridad ha sido desafiada por diversos filésofos, y mas
recientemente también por muchos cientificos, deseosos de entender de qué se
trata. Uno de los clasicos es sin duda William James, mi héroe personal y
fundador de la psicologia como ciencia, que en su maravilloso libro Las
variedades de la experiencia religiosa narra creencias desde el punto de vista de
la mente del usuario e inicia una era que se aboca a clasificar las experiencias
religiosas, incluyendo las visiones, las conversiones y las busquedas de
evidencias experimentales de la espiritualidad.[12] Como veremos mas adelante,
quien busca encuentra, y si la busqueda se refiere a una sefial divina, no sera
dificil encontrarla en la forma de las nubes, o en el dibujo de una tostada o, como
propone Woody Allen: “Si Dios tan solo me diera alguna sefial clara... como
hacer un depésito importante a mi nombre en un banco suizo”.

Pero volvamos a los misticos y el poder de sus relatos. El dulce dolor de Santa
Teresa es un rasgo que aparece en diversas descripciones misticas. Es, por
ejemplo, similar al que siente San Pablo cuando se encuentra con Jests



resucitado cerca de Damasco: una “estaca en la carne”, que podria tener que ver
con una serie de ataques tomando el control de su cuerpo. Y también al aura que
experimentaban Juana de Arco o Hildergarda de Binden —entre otros misticos
famosos— justo antes de sus espectaculares visiones. En otras palabras: el espiritu
siempre se manifiesta en el cuerpo o, podriamos aventurar, hay cambios en el
cuerpo que preceden y configuran la experiencia espiritual.[13]

Recordemos nuestra premisa: una ciencia de la religion. El objetivo no es
atacar las versiones literales de la Biblia o de los personajes centrales de diversos
ritos, blanco facil de ironias y que en general no resisten el minimo analisis.[14]
Al contrario, estas historias son un buen punto de partida para entender un
fendmeno tan universal como las creencias, que obviamente necesitan mitos
fundacionales para mantenerse en pie —y para continuar creciendo en tiempos de
superpoblacion y papas hinchas de San Lorenzo—. Justamente en esa
universalidad radica uno de los secretos de la religion. ¢ Hay culturas
verdaderamente universales? Uno podria pensar en el futbol, los teléfonos
celulares o las hamburguesas de McDonald’s, pero son fenémenos efimeros,
ejemplos de un pedacito infimo de la historia. Por el contrario, los cédigos
morales, las creencias en lo sobrenatural, las preocupaciones por la muerte y el
mas alla o los ritos religiosos son globales, geografica e historicamente
hablando. Y eso nos impone explorar qué tiene que ver en esto la biologia, que,
como veremos enseguida, sélo tiene sentido si se la mira a través del prisma de
la evolucion.[15]

Evolucion, evolucion (cantaban las furiosas bestias)

Yo era el rey de este lugar, hasta que un dia llegaron ellos. Mas alla de la
cancion de Sui Generis, estos versos parecen resumir parte de los efectos de la
teoria evolutiva: nosotros, los humanos, llegamos al mundo como parte de una
larga cadena de acontecimientos azarosos por los que ciertas tendencias y
adaptaciones fueron manteniéndose y, en algunos casos, alejando a poblaciones
unas de otras hasta que se originaron nuevas especies.[16]

Una de esas especies —ustedes, yo mismo— experiment6 un crecimiento
cerebral y cognitivo tal que la hizo reflexionar sobre si misma: “Hoy estamos,
maiflana no”, “No somos nada”, “Creer o reventar”, “A dénde vamos, de donde
venimos” —y otras frases de velorio y despedidas de soltero—. En algunos de esos
recovecos del cerebro fue ganando espacio y preponderancia la necesidad (y tal
vez el alivio) de creer en algo: en el sol que sale todas las mafianas, en la lluvia,
en los animales fabulosos, en la creacién. Pero —y es un pero importante— no
estamos solos en la madrugada de las creencias; no somos bichos ermitafios e



individualistas, cada uno con sus dioses o sus trucos para ganar la loteria: los
bichos humanos tienen cierta tendencia a amontonarse, a revolotear cerca los
unos de los otros. Asi, esa creencia —o ese conjunto de creencias— fue generando
reglas, codigos, tribus urbanas y, sin darnos cuenta, fue configurandose el
fenomeno religioso.

Como siempre, las palabras no son inocentes, y el término “religién” ha
admitido multiples interpretaciones. Por ejemplo, Cicerdn dice que los religiosos
son los que hacen una relectura de los cultos divinos, aunque la interpretacion
mas aceptada es la que lo vincula a religare, estar ligado o atado, seguramente a
Dios y sus circunstancias.[17]

Mas alla del origen de las palabras, esta el origen de las cosas. No cabe duda de
que la religion ha sido parte indisoluble de lo humano, tanto de su individualidad
como de su organizacion, y aqui nuevamente se bifurcan las ideas sobre su
nacimiento: por un lado estan quienes buscan explicarla como una adaptacion
evolutiva y, por otro, quienes opinan que las experiencias religiosas son una
expresion de otros aspectos del comportamiento y el sistema nervioso humanos,
una especie de subproducto cognitivo de algo que estaba ahi para otra cosa[18] y
crecio hasta generar papas, ayatolas, rabinos y teologias de la liberacion. La
religion y sus ritos son, también, una expresion de la imaginacion humana, que
exploto en algiin momento del paleolitico superior (hace unos veinte mil afios,
dia mas, dia menos) y nos dej6 instrumentos, pinturas y preguntas sobre nuestros
antepasados.[19] En algunas de las cuevas prehistoricas se observa claramente el
deseo de nuestros tatarabuelisimos de creer, de trascender, de apostar por el éxito
de la caza: hay quienes ven en las pinturas de las cuevas de Altamira un claro
antecesor de la capilla Sixtina. El fisico Jorge Wagensberg ha hecho notar que el
simbolismo de las pinturas rupestres también apunta al ambiente en que fueron
creadas. Asi, en el arte prehistorico europeo, la combinacion del frio, la escasez
de recursos y los recelos hacia la tribu de enfrente habria generado la necesidad
de un pensamiento magico, de hacer aparecer un mundo mejor en las paredes de
la cueva. Por el contrario, las pinturas de las cuevas de Piahui, en Brasil, reflejan
gente feliz, sin simbolismo religioso —hay incluso un nifio besando en la frente a
otro nifio—. Tal vez el estar pintando en una zona de gran riqueza ambiental, sin
enemigos naturales, vuelva innecesarias la magia y las invocaciones. Luego
vendrian el carnaval y los umbandas, pero esa es otra historia.

Aquel pintor prehistérico que quiso invocar la cena de esa noche no estaba
necesariamente lejos de las motivaciones de un creyente moderno. Segin un
estudio de la Universidad de Chicago,[20] los creyentes son bastante
egocéntricos en cuanto a sus creencias sobre Dios, y utilizan sus propios criterios
religiosos como guia para juzgar a los otros. O sea: nos basamos en nuestras



propias creencias para entender el mundo, en particular si se trata de creencias
religiosas, y las de los otros no activan nuestro cerebro de manera significativa.

Lo que nos ocupa aqui es, en definitiva, si la religion es un fenémeno natural vy,
por lo tanto, si esta sujeta a las leyes de la evolucion biologica. Hay quienes
intentan trazar un paralelismo con la universalidad del lenguaje, que apunta a
mecanismos cerebrales seleccionados a lo largo de la historia evolutiva. Otros,
desde la vereda de enfrente, apuntan que la creencia religiosa puede ser
universal, pero no por ser innata sino porque estas creencias emergen en todas
las sociedades que se enfrentan a problemas similares.

Si esto fuera asi, y la religion fuera un bien eminentemente cultural, entonces
habria que aprenderlo, pero existen evidencias de que algunos fenémenos
religiosos globales son efectivamente innatos. Por ejemplo, los nifios suelen ser
dualistas natos: saben distinguir entre objetos materiales y entes abstractos o
sociales —de alli a una distincién entre materia y espiritu hay s6lo un paso, que es
el equivalente a lo que proponen las religiones monoteistas con respecto a un
Dios omnipotente pero no necesariamente corporal o material-. Asimismo,
estudios con nifios en edad preescolar indican que algunas funciones cognitivas
dependen del cerebro, pero otras, como jugar a ser un animal o querer a la
familia, no son eventos que tengan que ver con la actividad cerebral. Cualquier
semejanza con el argumento religioso segtn el cual las funciones espirituales
son, justamente, espirituales y no materiales, no es pura coincidencia.

Los nifios tienen ademas un fuerte apego por las creencias en algutn tipo de
vida después de la muerte: cuando se les cuenta una historia sobre un raton que
se muere, esta claro que el cuerpo “no funciona mas”, pero ain puede sentir
hambre, pensar y otras cuestiones ratoniles. Se fue el cuerpo, queda algun tipo de
alma.

También desarrollan la idea de que los objetos inanimados pueden tener algun
tipo de intencion (algo que los adultos luego traduciran diciendo que las llaves
“se pierden solas”, para hacernos la vida imposible). Hay una famosa pelicula
animada con figuras geométricas que se mueven e inmediatamente generan en el
publico la idea de intencionalidad: el cuadrado es malo porque quiere empujar al
circulo, que trata de tener un dffaire con el triangulo... jy no son mas que figuras
sobre un plano![21] Esto incluso funciona con puntos que se mueven: por
motivos que no resultan del todo evidentes, algunos nos resultaran mas
simpaticos que otros. Esta tendencia, claramente presente en los mas pequefios,
sin duda esta relacionada con nuestra propension a atribuir intencionalidad a
sefiales de lo mas triviales que encontremos en la naturaleza.

Hagamos la prueba: si estan en un automavil que circula por la calle, observen
la forma de las luces de los otros autos y los camiones. En poco tiempo les



atribuiran no sélo “caras”, sino también intenciones: habra autos malos, buenos,
risuefios, enojados. Estas atribuciones de intencionalidad al mundo inanimado
estan presentes incluso en bebés, y tal vez sea el germen de la obsesion que tiene
buena parte del mundo por encontrar un patrén, una finalidad aparente en
cuestiones que, en el fondo, son absolutamente casuales y azarosas.

Otras veces, incluso reconocemos signos de “maldad” en la naturaleza. Como
si vinieran del mismo Infierno.

El Cielo y el Infierno

“Hay dos origenes de calor, uno del sol del Cielo, que es el Sefior,
otro del sol del mundo. El calor que viene del sol del Cielo, o sea del
Sefior, es un calor espiritual, que en su esencia es amor; pero el calor
del sol del mundo es un calor natural, que en su esencia no es amor,
sino que sirve al calor espiritual, o sea, al amor de receptaculo.”
Quien tan seriamente se refiere a la termodindmica celestial no es
otro que el gran mistico sueco (y también fil6sofo y, al menos en sus
comienzos, cientifico y tecn6logo)

Emanuel Swedenborg, quien en el siglo XVII describid con lujo de
detalles cielos, infiernos, angeles y demonios, como si estuviera
literalmente viviendo en y con unos u otros.

¢Y no es hora, entonces, de que la ciencia también se ocupe de estas
cuestiones, como por ejemplo la temperatura del Infierno y del
Cielo? Al menos eso penso el fisico espafiol (y gran divulgador de la
ciencia) Jorge Mira, y como buen investigador se puso a hacer
calculos y a llenar pizarrones. Una fuente fiable es, sin duda, la
Biblia, como algtin pasaje de Isaias que describe el brillo de la luna y
el sol en el Cielo (el cielo celestial, no el astronémico): alli la luz de
la luna equivale a la de nuestro sol terrenal, y la del sol, unas siete
veces la que conocemos. Con estos sencillos datos Jorge aplico la
llamada “Ley de Stefan-Boltzmann”, que relaciona la energia
radiante de un cuerpo con su temperatura, y llegé a la conclusion de
que la temperatura del Cielo debia andar por los 232 grados
centigrados.

¢Y el Infierno? Nuevamente, volvamos a las fuentes, en este caso el
Apocalipsis: de los miedosos y los incrédulos, se dice que “su muerte



sera en el lago ardiente de tuego y azutre”. Aja, Watson: he aqui una
evidencia; bastara con encontrar la temperatura de hervor del azufre,
y habremos llegado a la temperatura del lago ardiente del Infierno:
unos 444 grados centigrados. Ya lo saben: el Infierno esta mucho
mas caliente que el Cielo.

Jorge publico sus resultados hace ya quince afios en la revista Physics
Today y, como el mismo cientifico comenta en una carta a Nature,
sus resultados causaron mucho mas revuelo que lo que era de esperar
para una broma (que de eso se trataba, vamos). Por ejemplo, un
geofisico aprovecho los calculos para afirmar que el Infierno se ubica
en las fosas calientes del fondo del océano, y el Cielo en una capa
particular de la atmosfera.

Pero mas alla de estas humoradas, hay estudios serios sobre la
importancia del Cielo y el Infierno. Entre ellos, dos articulos muy
recientes de la revista PLOS ONE revelan que las creencias en tales
geografias tienen una influencia muy importante en nuestras vidas.
En particular, la creencia en un Cielo biblico se asocia con una mayor
sensacion de felicidad y satisfaccion general, mientras que creer en el
Infierno causa exactamente lo contrario. No sélo eso: uno de los
autores, Azim Shariff, de la Universidad de Oregon, encontré una
relacion entre esas creencias y las tasas de criminalidad en los
Estados Unidos. En este sentido, el Infierno promete castigos que
predicen una menor propension al crimen y a actividades antisociales
(segun su trabajo, la prediccion basada en las creencias de Cielo e
Infierno es incluso mejor que aquella basada en parametros
socioeconomicos). En otras palabras, el miedo al castigo sobrenatural
puede servir para evitar comportamientos contra las normas mas que
la creencia en un Dios particular; entre esos comportamientos se
destaca el engafio (si un hermano mayor me esta mirando y me puede
castigar... mejor me porto bien. O arderé en el Infierno, a mas de 400
grados centigrados).

Si bien no es el objeto de este libro, la hipotesis del “disefio inteligente”, en
oposicion a la teoria de la evolucion por seleccion natural, es un buen ejemplo de
esta tendencia a buscar —y deseo de encontrar— intenciones de disefiador en los
caminos insondables de la vida. Los chicos de alrededor de 4 afios encuentran un



proposito en todo: las nubes estan ahi para que llueva, los troncos de los arboles
para que se suban los monos; es una especie de teleologia natural, un caldo de
cultivo ideal para que, mas adelante, se encuentre una direccion aun alli donde
no la hay. Ya adultos, el 84% de esos chicos representara el porcentaje de la
poblacion mundial que asume pertenecer a algun tipo de religion.[22]

¢De qué hablamos cuando hablamos de “universalidad” de la religion? Segun
una encuesta realizada en 2007 en los Estados Unidos, el 92% de la poblacion
cree en Dios o en algun tipo de fuerza espiritual, el 74% en la nocién religiosa de
“Cielo” y el 59% en el Infierno. En cuanto a las pruebas y evidencias, el 63%
cree que la Biblia es la palabra de Dios y el 70% confia en los milagros. Palabras
mas, rezos menos, estos nimeros se mantienen en diversas costas: por ejemplo,
en un estudio reciente[23] se encontrd que el 91% de los argentinos es creyente,
frente a un 4,9% que no lo es y un 4% que duda o, para acomodarse a las
circunstancias, cree “a veces”. Si bien el porcentaje es mayor entre las personas
sin estudios, incluso entre los universitarios el porcentaje de creyentes resulta
muy alto (84,5%). Del total, el 76% es catolico (y de ellos el 92% cree en Cristo,
el 85% en el espiritu santo y el 65% en algo que denominan “la energia”), el
11% es indiferente (ateo, agnostico o sin religion) y el 9% es evangélico en
alguna de sus multiples acepciones. El 78% reza y el 45% afirma creer mas en
Dios en momentos de sufrimiento.[24]

Evidentemente, los contundentes nimeros de los creyentes apuntan a un
fenémeno masivo, en el que el “no creer” es la excepcion y no la regla. Por
supuesto que todo podria ser un reflejo eminentemente cultural, pero resulta
tentador pensar en que algo, al menos una parte, de este Homo religiosus esta en
nuestra naturaleza.

Algo asi habia observado un tal Charles Darwin cuando analiz6 la evolucion
humana: que la creencia en entes espirituales parece ser universal, y que se
relaciona con el razonamiento, la imaginacion y la curiosidad. Incluso llega a
formular la siguiente hipotesis: la religion acenttia la cohesion dentro de los
grupos humanos, que, bien organizados y con los mismos estandartes terrestres y
divinos, tendran ventaja al competir con sus vecinos (presumiblemente, una
manga de vagos sin creencias comunes).[25]

Segun Michael Shermer (2011) y muchos otros autores, la creacion de mitos
comunes y de una institucion religiosa que promueva la conformidad y el
altruismo contribuye a establecer reglas de cooperacion y de reciprocidad entre
los individuos. Tanto es asi que hay evidencias de que, en promedio, los
creyentes tienen mas descendencia.[26]

Esto no es solo historia antigua: un estudio reciente comparo el
comportamiento cooperativo de kibutz religiosos y laicos en Israel. En juegos y



situaciones simuladas, los judios ortodoxos presentaron un grado de
colaboracion y confianza mayor que los habitantes de las granjas no religiosas;
por si fuera poco, en la vida real, lejos del laboratorio, los kibutz (o, mejor dicho,
en plural, los kibutzim) religiosos, con sus ritos tan marcados, tienen mayor
éxito economico que los laicos.

Las primeras comunidades humanas seguramente se organizaron alrededor de
estas instituciones religiosas, mas que en funcion de formas de gobierno que aun
no habian sido inventadas. Esto, claro, tiene su corolario descorazonador: ;sera
que las ganas de ayudar y cooperar no vienen por si solas, sino que son un
subproducto de las ganas de creer, que si son innatas? ;Queé se elige, y hasta
donde?

Segun estas ideas, el innatismo de los fenémenos religiosos lleva
inevitablemente a considerar sus bases genéticas y hereditarias: mas alla de los
diferentes “sabores” dictados por la cultura (el tipo de religion y de ritos que se
sigan), la predisposicion a algun tipo de creencia en Dios viene de fabrica. Es
una aseveracion bastante fuerte, pero tiene algunas pruebas a su favor. Cuando
los cientificos quieren saber el grado de heredabilidad de alguna caracteristica
recurren a los estudios en gemelos idénticos, sobre todo aquellos que hayan sido
separados desde muy pequefios y criados en ambientes diferentes.[27] L.os
resultados son asombrosos; en los gemelos idénticos, incluso cuando han sido
criados por separado, el grado de religiosidad es muy similar, mucho mas que en
hermanos no gemelos (que comparten el ambiente, pero no la genética). Como a
los cientificos les gusta poner niimeros a todo, se ha calculado que alrededor del
55% de la variabilidad en las actitudes religiosas tiene un origen genético —en
otras palabras, que no es algo que se genere al azar, sino que viene de las
semillitas de papa y mama—. Por supuesto que estos numeros deben considerarse
con cierto cuidado. En todo caso, la genética puede otorgar una predisposicion a
un determinado comportamiento, o una enfermedad, pero no debemos olvidar
que somos el conjunto de dos mundos: lo que traemos de fabrica (la genética) y
lo que hacemos con lo que traemos de fabrica (el ambiente). Valga un ejemplo
simple: podemos tener una constitucion genética que nos predisponga a ser los
mas altos del grado, pero si no comemos o nos ejercitamos en forma adecuada
seguramente ese destino manifiesto no se expresara.

Y ya es hora de volver a Dios. Con esos impresionantes nimeros descriptos
mas arriba, la pregunta del millon es por qué. Aceptemos por un rato la
heredabilidad del fenémeno religioso y de la creencia en lo sobrenatural: algo
habremos hecho para merecerlo.[28]

Una de las hipotesis mas rumiadas en los pasillos de la ciencia de la religion es,
una vez mas, la de la tendencia innata a ver patrones regulares o intencionales



aun alli donde no los hay. La naturaleza no tiene intenciones, ni moral ni
propositos: somos nosotros quienes vemos espejos humanizantes por todos
lados.

La religion como un fenomeno estadistico

La gente se divide en dos grupos cuando experimenta algo con suerte.
El grupo numero 1 lo ve como algo mas que suerte, mas que
coincidencia. Lo ve como un signo de que hay alguien ahi arriba,
cuidandolos. El grupo nimero 2 lo ve como pura suerte, como una
feliz casualidad.

De la pelicula Signos (M. Night Shyamalan, 2002)

Ya hablamos en el prologo acerca de nuestro antepasado que, confiado de la
inocuidad de una causa natural, por ejemplo, un movimiento o un ruido en la
selva, termina pisoteado por un mamut en celo (y asi, presumiblemente, nunca
pudo llegar a ser nuestro antepasado). Este fenémeno tiene incluso un nombre
estadistico: es un error de tipo 2 —un falso negativo: no creer que hay algo
cuando en realidad lo hay—. Por el contrario, el error de tipo 1 —un falso positivo,
que en este caso seria creer que algo mueve las hojas, un mamut o incluso un
fendmeno sobrenatural, aunque no haya nada del otro lado (sélo el viento)— nos
permitira salir corriendo y mantenernos a salvo; el costo de producir un error de
tipo 1 es mucho menor. Conclusion: se salvé aquel hominido que creyé que
habia algo.

Llegamos asi a una especie de definicion estadistica del fendmeno de las
creencias religiosas: se trata de una exageracion de nuestra tendencia a
cometer errores de tipo 1, o sea, a ver lo que no existe. Con todo lo que podemos
pavonearnos en cuanto a nuestras capacidades cognitivas, lo cierto es que no
somos muy buenos en discriminar falsos positivos y falsos negativos y, por las
dudas, evolucionamos dandoles un estatus de “realidad” a los patrones que nos
presenta la naturaleza, a ver fantasmas, espiritus, enanitos verdes, hamacas que
se mueven solas.

Pero hay algo mas en lo que definitivamente no nos destacamos, y es otro
condimento de la estadistica: se trata de la diferencia entre causalidad (o sea,
cuando un fenémeno origina otro) y correlacion (cuando ambos fenémenos
ocurren simultaneamente, sin ningun tipo de causalidad). Nuestra inclinacion
hacia el primero es muy clara: con la misma veneracion que sentimos hacia los
patrones y las intencionalidades alli donde no las hay, nos encanta que existan
relacinnes cangales entre 1as cnsas Ffectivamente nos recanforta imaginar ane
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si A es seguido por B, entonces A causa B y no que simplemente ocurrieron por
azar o correlacion en ese orden. Creamos causas (y hordscopos) alli donde no las
hay y eso nos deja bastante tranquilos.

Asimismo, la charlataneria tiene muy aceitados los argumentos para darles
mayor verosimilitud a las tonterias, como ensefia el maestro Garcia Marquez: “Si
usted escribe que ha visto volar un elefante, nadie le creera. Pero si afirma que
ha visto volar cuatrocientos veinticinco, es probable que el publico le crea”.

En definitiva, la estadistica es la ciencia de medir probabilidades y chances,
aun cuando sean muy pequefias, como afirman los simpaticos personajes de la
pelicula Tonto y Retonto:

Floyd: ;Cuales son las chances de que un tipo como yo y una chica
Como vos terminen juntos?

Chica: No muy buenas.

Floyd: ;Quieres decir no muy buenas como uno en cien?

Chica: Yo diria como uno en un millon.

Floyd: Entonces me estas diciendo que la chance existe... jYeah!

Algo sucede en nuestra cabeza cuando se nos presentan casos de probabilidades,
causas y azares. El fisico Alberto Rojo (2012) nos recuerda que las casualidades
nos marean, y es esta confusion la que esta detras de muchos dichos o refranes
populares de dudosa veracidad:

¢ Dicen que el cigarrillo mata, pero mi tia Hortensia fumaba todo el
dia y vivio hasta los noventa y pico.

¢ No hay lugar mas seguro que el que acaban de robar.
e Anoche sofié que se moria el gato del vecino... y hoy se murié.
e ;Por qué siempre me toca la cola mas lenta?

¢ No lo veo nunca, y hoy me lo crucé cuatro veces en el ascensor.

En todos los casos se trata de la famosa confusion entre causalidad y correlacion,
casi como en la cancion de Soda Stereo: “Puedes encontrarme en cualquier lugar
/'y ya lo sabes, nada es casualidad”. Pero una de las mayores confusiones que se

le pueden presentar a nuestro raciocinio es aauella aue se refiere a la diferencia



entre porcentajes absolutos y relativos, tan abusada por los informes
periodisticos de salud. Por ejemplo, pueden decirnos que la panceta aumenta el
riesgo de padecer cancer de colon un 20% y sin duda perdonaremos la vida al
noble cerdo ofrendador de tales alimentos. Pero... el riesgo de cancer de colon
en la poblacion general es de aproximadamente el 5%. O sea que la panceta lo
lleva a un 6%, y el aumento en porcentaje absoluto es del 1%. Antes de que nos
acusen de pancetofilos, aclaremos que esto es s6lo un ejemplo y no una
incitacion a las masas a ingerir productos porcinos. Otro ejemplo: puede
afirmarse que el 99% de las muertes en las primeras cuatro semanas de vida
ocurren en los paises en desarrollo. Pero... aproximadamente el 90% del total de
los nacimientos tiene lugar en paises en desarrollo, por lo tanto, las chances de
mortalidad perinatal en estos paises es un 11% mayor que en las regiones mas
desarrolladas (lo cual tampoco es una buena noticia, claro).

Asi, la religion es también una forma de encontrar causas donde sélo hay
correlaciones: la lluvia que traen los rezos o los bailes, un aguila devorando una
serpiente como sefial divina, el Paraiso terrenal como consecuencia de haber
obrado bien.[29] Estas exageraciones han invadido incluso la literatura
cientifica, como puede leerse en el paper “La correlacion causal entre el pecado
y el sufrimiento”, publicado en el International Journal of Physical and Human
Geography, en 2013 aunque, es justo decirlo, el trabajo se basa en las
percepciones que tiene la gente sobre las eventuales causas de sus angustias y
dolores.

Una de nuestras causalidades favoritas es la de encontrar rostros humanos por
todas partes: en la superficie de la luna, en las nubes, en las tostadas, tal vez
promovida por la exagerada superficie de la corteza cerebral que se dedica a
identificar caras.[30] Y, como no podia ser de otra manera, nuestra tendencia a
aceptar lo sobrenatural les da a esos rostros naturalezas sobrehumanas o,
directamente, divinas. En definitiva, nos cuesta llevar a cabo lo que debiera ser
lo mas normal del mundo: discriminar entre lo natural y lo sobrenatural (como se
detalla un poco mas adelante). En esas condiciones, tener un Dios a mano que
nos ayude a explicar lo aparentemente inexplicable puede resultar muy util.

Pero ¢es ese Dios producto de una cualidad innata “cableada” en nuestro
cerebro? Hay otra forma de interpretarlo, también considerada por la teoria
evolutiva. En 1979 Stephen Jay Gould y Richard Lewontin, campeones del
estudio de la evolucion, publicaron un trabajo fundamental denominado “The
spandrels of San Marco” (y debemos admitir que la traduccion de spandrel al
castellano da como resultado una palabra horrible, “enjuta™), que es una critica a
la idea teleoldgica de que todo es el resultado de una adaptacién biolégica. El



ejemplo dado es el de la arquitectura de la Basilica de San Marcos en Venecia,
que, como buena basilica, tiene una ctpula apoyada sobre una serie de arcos. Las
superficies entre la curvatura del arco y el techo son las famosas enjutas, que
luego los decoradores de la época se ocuparon de pintar al gusto del duque de
turno. Pero esa superficie no fue ideada por los arquitectos para ser bellamente
engalanada, sino que surgié como consecuencia de la disposicion de las piezas.
Puede que muchas de nuestras cualidades sean, asi, spandrels (esta bien...
enjutas): caracteristicas que aparecen como consecuencia de nuestra arquitectura,
o bien fenémenos que en determinadas circunstancias pueden tener una
explicacion o una “funcion”, pero que vienen barbaro para cumplir otros roles
cuando es necesario.

;Sera la religion entonces un spandrel, el resultado de huecos, recovecos o
remolinos en el cerebro, que aparecen inevitablemente a medida que se forman
los 6rganos? ;Sera en cambio una nueva funcion de algtn area que en su
momento evoluciono y pasé a cumplir otras funciones? ;O bien somos Homo
religiosus por obra y gracia de la propia religion? Menos averigua Dios...

Lugar comin la muerte[31]

Es momento de darle a la palida dama el lugar que se merece en esta historia. Se
dice, con cierto fundamento, que una de las caracteristicas que hace del Homo
sapiens un fendmeno Unico en la naturaleza es la de tener conciencia de su
propia muerte. No s6lo conciencia: también temor y, de alguna manera, una
especie de rito de celebracion. Hace mas de cien mil afios que los humanos (y los
primos neandertales, para no ser menos) comenzaron a enterrar a sus muertos,
acompafiando esas sepulturas de una cantidad de ritos que fueron complicandose
hasta llegar a la copita de anis y los chistes de velorio. Este extrafio ritual
también nos hace humanos, y podria estar irremediablemente atado a los
comienzos de la religion.

Pero es cuestionable que seamos los “Unicos” que realizamos rituales ftinebres.
Hay casos documentados de “velorios” y despedidas tras la muerte de
chimpancés, tanto en cautiverio como en la naturaleza. Para la mayoria de los
animales no hay nada especial en que un amigo se vaya: queda una cueva vacia,
pero hay mas comida para la familia. Sin embargo, en las ultimas décadas
algunos mamiferos se han destacado en cuanto a sus cultos mortuorios: los
delfines se quedan largo rato junto a los restos de sus seres queridos, los
elefantes aparentan saber adonde ir a morir, los chimpancés parecen mostrar a
veces un respeto desmesurado en los cinco segundos antes de la muerte, hasta un
duelo que tiene poco que envidiarle al de un funeral hominido.



Es posible dar una explicacion ecoldgica para la “necesidad” del duelo. Existen
primates que cargan el cuerpo sin vida de sus crias muertas durante varios dias;
algunas observaciones de campo indican que estos casos ocurren en ambientes
bastante extremos (frios o aridos), donde la descomposicion de los cuerpos es
mas lenta. Pero esto no alcanza para explicar los funerales acuaticos, como en el
caso de los delfines Tursiops (los “nariz de botella”, tan populares en los
acuarios), que parecen responder de manera diferente si un compafiero muere
repentinamente o luego de una enfermedad. En este ultimo caso, el grupo
acompafia al enfermo mientras puede, y luego, con la satisfaccion del deber
cumplido, abandona al fallecido. Si la muerte es mas inesperada, particularmente
si se trata de una cria, la madre tratara de revivirlo hasta cerciorarse de que es
inutil y no hay nada que hacer. ;Sera esta muerte cetacea mera conciencia? ;Nos
contaran algun dia qué sienten?

Siempre es riesgoso antropomorfizar un comportamiento animal, pero indicaria
que de algun lado viene nuestra conciencia del mas sentido pésame. La
oscuridad al final del tinel es ese tipo de angustia existencial que grita por una
solucion evolutiva, y la cultura humana parece haber inventado una de las
mejores: la muerte no es el final, sino s6lo una estacion hacia otro lado. La
muerte real como un presagio de una vida simbdlica.

La agricultura permitié que se establecieran los primeros asentamientos
permanentes Y, claro, en algin momento hubo que resolver qué hacer con la
gente que se empecinaba en morir al cabo de unos (pocos) afios: asi aparecio el
cementerio, otra genial invencion humana. Las preparaciones de los muertos, de
acuerdo con su rango y jerarquia, fueron una constante desde entonces.

Tanto se interioriz6 el concepto de muerte entre nosotros que en algunos casos
extremos se deforma hasta limites patologicos, dignos de la pelicula Sexto
sentido. Una de estas deformaciones es el extrafio sindrome de Cotard, en el que
los pacientes llegan a creer que su cuerpo —o alguna parte— no existe mas, ha
muerto o desaparecido. Un paciente puede un dia despertar convencido de su
propia muerte, e ir a contarselo a su médico como si fuera lo mas natural del
mundo. Recientemente se reportd que el cerebro de estos pacientes tiene una
actividad inusualmente baja, cercana a la de un estado vegetativo, lo cual sin
duda afecta la conciencia propia y la de la presencia del otro. Tal vez estos casos
de sindrome de Cotard sean los tinicos en los cuales realmente se pueda volver
de la muerte —de un tipo de muerte, al menos—.

En las antipodas de Cotard, un experimento realizado en la Universidad de
Pekin demostré que cuando se procesan pensamientos relacionados con la
muerte se inhiben algunas areas cerebrales vinculadas con emociones negativas,
como para compensar el mal momento. Quiza nuestra conciencia de la muerte



venga con un seguro contra todo riesgo o, al menos, contra el bajon excesivo que
nos impida funcionar mas o menos normalmente.

Vi luz y subi

Pero tal vez las experiencias mas extrafias de este estado moribundo sean las que
se conocen como “cercanas a la muerte”, la célebre luz al final del tunel o la
disociacién corporal que nos permite vernos desde afuera, como volando sobre
nuestro propio cuerpo. Extrafias, si, pero no ajenas al escrutinio de la ciencia.

En principio, podriamos suponer que hay una quimica de la casi-muerte. Llega
menos oxigeno al cerebro y las neuronas seguramente responden de manera
peculiar. En experimentos con ratas, por ejemplo, se comprob6 que en el
momento del pasaje a la inmortalidad aumenta mucho el nivel de una sustancia
cerebral llamada serotonina, que esta relacionada con la percepcion y el estado
de animo. Pero esto no explica ni el tunel ni la luz. Las visiones de la transicion
hacia la muerte son mas comunes en las personas religiosas, y si hay alguien que
nos reciba (o nos devuelva) en estos suefios, su identidad suele depender del tipo
de religion que profese el moribundo. La hipoxia —falta de oxigeno— que se
genera en un paro cardiaco parece suscitar la sensacion de cuerpo-fuera-del-
cuerpo, asi como alucinaciones y luces varias. Quizas incluso se activen sin
control areas relacionadas con la memoria, de manera que la vida pase frente a
nuestros ojos. Por otro lado, si el ojo no esta recibiendo suficiente sangre, va a
comenzar a cerrarse de a poco: he ahi el tinel aparente, y los destellos de
iluminacion que recibe la retina podrian representar la luz al final del tinel. ;Fin
del misterio?

Otra hipétesis propone que las experiencias cercanas a la muerte podrian
deberse a un ataque de suefio REM, aquel durante el cual sofiamos con angelitos
u ovejas: las vivencias mortiferas serian asi una especie de suefio licido. Si el
REM aparece sin avisar durante la vigilia, no s6lo nos da un ataque de suefio
sino que puede acometernos la horrible sensacion de estar absolutamente
paralizados... como si estuviéramos muertos.

Al mismo tiempo, si el cerebro esta a punto de realizar un piquete o de decretar
un paro por tiempo indeterminado, puede que las modalidades sensoriales
comiencen a confundirse y, tal vez, un sentido confunda al otro de manera de
producir una perspectiva cambiada —la mentada “vision desde el techo”—. En
laboratorio se ha generado este tipo de experiencia mediante la estimulacion
directa de areas cerebrales relacionadas con la integracion sensorial, lo que no
parece ser una practica muy recomendable. Para los temerarios y aventureros



podemos sugerir otros experimentos, como una combinacion de hiperventilaciéon
y dejar de respirar un rato hasta llegar al desmayo: los voluntarios que lo
realizaron (cuya salud mental podria ponerse en duda) refieren todo el menu de
experiencias cercanas a la muerte, con visiones sobrenaturales incluidas.[32]

Sin embargo, la reina de las experiencias cercanas a la muerte sigue siendo el
verse a uno mismo desde otro lado, y el premio mayor es verse desde arriba. Es
facil interpretar esa vision como un viaje al mas alla, y el regreso al cuerpo como
una sefial de que todavia no es el momento y nos devuelven al mundo de los
vivos. Como ya dijimos, si nos administran una corriente eléctrica o un estimulo
magnético en areas muy especificas del cerebro podremos vernos desde arriba o
tener la paranoica sensacion de que alguien nos esta mirando.[33] No es la tinica
situacion de disociacion corporal: la sensacion vivida de miembros amputados
(lo que se conoce como “miembros fantasma”) es otro ejemplo, también
relacionado con una cierta confusion cerebral frente a las informaciones que
llegan desde los sentidos.

Todo parece muy bien, pero ;por qué esa tendencia a vernos desde arriba? Tal
vez se explique por nuestra predisposicion a pensar en nosotros y hacernos
imagenes de nosotros mismos desde afuera. Tomemos un ejemplo citado en la
revista Mente y Cerebro: imaginen que estan nadando en el mar; visualicense
haciéndolo. Podemos ayudarnos cinematograficamente: en la pelicula Jack Goes
Boating, el personaje interpretado por el recordadisimo Philip Seymour
Hoffmann intenta aprender a nadar de grande, y descubre que lo mas importante,
al menos al principio, es poder visualizar el nado, imaginarlo en su mente.

Ahora, ;en realidad se ven desde fuera del agua o desde la perspectiva del
nadador? Seguramente, al igual que el 80% de la gente, se ven desde fuera,
como una tercera persona: figurativamente, con los ojos de otro. Lo mismo debe
ocurrir cuando estamos —y esperemos no estarlo— en medio de un accidente
traumatico: vamos a imaginarnos (“vernos”) desde afuera, y no a partir de
nuestro propio cuerpo.

La muerte, entonces, genera sensaciones que también tienen un cierto grado de
universalidad. Nos cuesta entenderla, darle un sentido (mas alla del biologico de
“hacer lugar para los que vienen detras”); ella nubla nuestra percepcion del
mundo e incluso nos angustia. Qué mejor que englobar todos estos misterios,
entonces, en una experiencia religiosa, autoexplicativa, aliviadora. El sol y la
muerte, dicen, no pueden mirarse de cerca.

Supersticion: siempre soifiar, nunca creer (eso es lo que mata tu amor)[34]

Si la muerte es la tnica certeza, todo lo demas son ilusiones, dudas (aunque unas



ilusiones muy persistentes, como diria Einstein). Pero a los humanos nos
encantan las ilusiones, y encontrarles significado trascendental es uno de
nuestros pasatiempos favoritos.

Los cuentos de hadas son un buen punto de partida: alli hay dragones
malvados, sapos-principes, hadas madrinas; personajes que, sin duda, se vuelven
reales en la imaginacion, al menos hasta cierta edad. En un experimento con
nifios de 3 a 7 afios, se les pidi6 que indicaran con la mano en qué caja estaba
escondida una pelota. Luego se les cont6 una historia sobre una tal princesa
Alicia, que era capaz de sefialar de alguna manera que habian elegido la caja
equivocada. Al repetir la prueba, si al poner la mano sobre una caja los nifios
también escuchaban un ruido o se encendia una luz en el cuarto, cambiaban la
mano de lugar, convencidos de que la princesa Alicia les habia dado una sefial.
Es mas: si se los dejaba solos en un cuarto con una indicacion de algo que no
debian hacer (como mirar en un lugar secreto, por ejemplo), la supuesta
presencia de la princesa era mas que suficiente para asegurar el buen
comportamiento. Algo similar sucedia con estudiantes universitarios: si se les
decia que en el cuarto donde estaban resolviendo problemas alguien habia
notado la presencia de algun tipo de “espiritu”, no hacian trampa en el examen.

Segun Jesse Bering, quien disefid estos experimentos, de los cuentos a las
creencias religiosas hay pocos pasos, y los agentes naturales presentes en la
religion comparten ciertas caracteristicas, como ser imposibles de engafiar, estar
preocupados por nuestros comportamientos morales y, llegado el caso, castigar a
los malos. Asi, la creencia en un castigo sobrenatural funciona como una especie
de seguro que evita eventuales castigos reales —que siempre duelen mas—.

Tal vez estos ejemplos sean extremos, pero es seguro que la creencia en lo
paranormal esta absolutamente extendida. De los nimeros que traen suerte o
desgracia hasta encontrar la cara de Jests en una tostada, casi todos conocen
alguna historia de la que, risa nerviosa mediante, puedan admitir que “hay algo
raro”. Sin ir mas lejos, en los Estados Unidos tres de cada cuatro personas
afirman que existe lo paranormal, incluyendo actividades pseudocientificas
como telepatia, adivinacion o comunicacion con los muertos. El problema es que
cuando aparece alguna de estas supercherias y se intenta repetirla, siempre
resulta imposible. Entonces, si a lo que se presenta como sobrenatural le sobra el
“sobre”, ¢por qué esta tendencia a la credulidad? Muy sencillo: porque nos gusta
creer, aun cuando una y otra vez comprobemos que nada de todo eso se cumple
(ni siquiera lo que nos anuncian los suefios). Quiza con que una vez un suefio se
parezca a algun detalle de nuestra vida diurna nos alcance para convencernos de
que tenemos el don de la premonicion. Esto, claro, tiene un sesgo: no
recordamos todos los suefios sino, en realidad, muy pocos, y tal vez recordemos



mucho mas vividamente aquel que, por azar, tuvo alguna imagen concordante
con lo que nos sucedio al dia siguiente.

Nuevamente es necesario resaltar que los humanos somos especialistas en ver
causas alli donde no las hay y, en el proceso, borrar toda evidencia en sentido
contrario. Es muy necesario saber discriminar y descubrir procesos de causa y
efecto: sin esta competencia no estariamos aqui. El problema es que exageramos
y “causalizamos” hechos que simplemente ocurrieron por absoluto azar.[35]
Dicho de otra manera, nuestro cerebro construye la realidad[36] todo el tiempo,
con su capacidad limitada de percibir lo que lo rodea.

Sin embargo, esto alcanza perfectamente para estar vivitos y cerebrando, ya
que somos, en el fondo, una maquina de supervivencia; filtramos la informacién
necesaria como para movernos en el mundo. Lo sobrenatural, entonces, es un
subproducto de esa construccion que permanentemente realiza nuestro cerebro.
De alguna manera ese es el cerebro que heredamos por seleccion natural, que
nos permite adaptarnos bastante bien a los cambios, y aguantar el descenso a la
B de nuestro equipo o incluso una reunion de consorcio.

A lo largo de nuestra historia evolutiva algunas adaptaciones quedaron
obsoletas: por ejemplo, en algiin momento seguramente la atraccion irresistible
por lo dulce ha sido un salvoconducto a la hora de obtener calorias y alimentos
no téxicos (nuestros ancestros no tenian un quiosco a mano y debian aprovechar
en cualquier oportunidad las frutas o chupetines de la naturaleza). Pero ahora,
ese resabio evolutivo redunda en un aumento de la circunferencia de la cintura o,
peor aun, en enfermedades metabolicas que no sabemos como sacarnos de
encima. Quiza las creencias en lo sobrenatural —nuestra propension a ver causas,
a exagerar las sefiales de los sentidos— sean una especie de aztcar evolutivo, los
restos diurnos del suefio de la humanidad.

Algo similar podria explicar la abundancia de fantasmas en el mundo; en
particular, en casas abandonadas. Segun Justin Barrett, de la Universidad de
Oxford, es tan fuerte nuestra capacidad de “deteccion de agentes” (como llama a
este fenomeno) que excede su funcion normal de reconocer otros humanos, y los
encuentra en cualquier sefial sutil de movimiento o forma relacionada. Nuestro
cerebro funciona de mas y, en el camino, nos regala unos bellos fantasmas.

Cuando Richard Wiseman pidio que la gente le enviara sus fotografias de
espiritus o fantasmas, recibié mas de mil. En ellas los cazafantasmas de turno
afirmaban ver un rostro escondido, lo cual seguramente era una exageracion de
nuestra ya enorme capacidad de reconocer rostros (el area del cerebro dedicada a
estos menesteres es mucho mas grande de lo que cabria esperar). Incluso hay
algunas evidencias, sobre todo aportadas por el suizo Peter Brugger, de que tanto
los fantasmas como los espiritus son reconocidos por el hemisferio cerebral no



dominante, aquel que, en términos muy amplios y simplificadores, tendria mas
que ver con lo “creativo” o “intuitivo” que con el pensamiento racional.[37]

Wiseman incluso nos da una receta infalible para ver un fantasma. Hay que
ubicarse de pie frente a un espejo, con la luz apagada pero con una vela
encendida detras de nosotros. El asegura que, luego de mirar nuestra imagen
fijamente durante un par de minutos, nos ocurrira lo que a la mayoria de las
personas: veremos cOmMo nuestro rostro va cambiando hasta volverse algo
monstruoso (si esto también sucede con todas las luces encendidas, sera hora de
preocuparnos por nuestro aspecto facial).

Es posible que esta tendencia innata a la supersticion esté muy relacionada con
la creencia en un Dios sobrenatural. Pero tal vez quienes mas la hayan explotado
no sean los brujos o los chamanes, sino unos personajes mas cotidianos y
simpaticos: los magos. Conocedores como nadie de las tendencias del cerebro a
fijar la atencion en un punto, a no darse cuenta de las distracciones o a ser
susceptible a diversas ilusiones que afectan a todos los sentidos, los magos nos
engafian alegremente (es mas, vamos entusiasmados y dispuestos a ser
engafiados). Incluso se ha inventado una disciplina para estudiar el cerebro que
cae bajo las manos (o los guantes) del mago: la neuromagia (Macknik y otros,
2010).

Los magos son expertos en captar y desviar la atencion, y estudiar sus rutinas
nos permite acceder, como a través de una ventana, al funcionamiento de la
mente. Si bien hay supuestos milagros que se parecen mas a actos de magia que
de fe, esta misma mirada sobre como el cerebro fija su atencion en ciertos puntos
y en como los sentidos son especialistas en inventar mundos y robar otros podria
explicar diversas visiones espirituales o misticas que, para quien las
experimenta, son tan reales como clavarse una astilla en la planta del pie. De esta
manera, quizas uno de los puntos de partida para comprender la naturaleza del
cerebro religioso deba ser la creencia en la supersticion.

Al parecer, nuestro cerebro tiene sistemas cognitivos —o0 modos de
procesamiento— diferentes para tratar con objetos vivos (incluyendo aquellos con
“mentes”) y con objetos inanimados. Por ejemplo, los bebés se sorprenden si ven
un dibujo animado en el que se mueven una roca o una caja, pero no le prestan
atencion a una sefiora que va caminando por la calle. Asimismo los nifios, a
edades tan tempranas como 4 o 5 afios, parecen admitir creencias en entidades
sobrenaturales como el alma o la vida después de la muerte. La educacion y la
vida misma hacen que vayamos abandonando las creencias animistas, pero
donde hubo fuego... Tal vez nunca nos abandonen por completo. La creencia en
un Dios (que, claro, posee una mente y unos pensamientos similares a los
nuestros) seria entonces una construccion que comienza “espontaneamente” en



la infancia (o sea que los chicos pueden inventar el concepto de Dios sin requerir
mucha ayuda). Asi, cuando mas adelante se nos vengan encima las normas de la
religion, las adaptaremos para que cuadren con esa invencion infantil, que nos
hace sentir bastante comodos con el mundo. Es cierto que las creencias adultas
se orientan mas hacia las funciones morales de la religion que a la fascinacion
por lo sobrenatural, pero tal vez denoten el desarrollo normal de este tipo de
ideas.

Ya hablamos de la inclinacion natural que tenemos a “animar” series de puntos
o figuras geométricas. Pero nuestro cerebro va mas alla, como indica un
experimento publicado en la revista Science en 2008. Se pidi6 a un grupo de
personas que buscaran un patrén (inexistente) en una serie de puntos, o en
informacion tomada de la bolsa de comercio. Ahora bien: a algunos de los
voluntarios se los indujo a creer que habian perdido un poco el control de lo que
estaba pasando (por ejemplo confundiéndolos, o haciéndolos recordar
situaciones en las que, efectivamente, habian perdido el control). Pues bien,
aquellos que sentian una pérdida de control de la situacion tendian mucho mas a
ver patrones, a inventar formas y cadenas alli donde s6lo habia puntos
distribuidos al azar. Una consecuencia de este experimento es que, en
condiciones de “vacas flacas”, o en esos dias en los que nos parece que esta todo
mal y que los planetas se alinearon para provocar un desastre en nuestra vida,
somos mucho mas propensos a “ver” lo que no existe. Por si fuera poco, un
experimento realizado en Holanda demostré que los religiosos (calvinistas, en
este caso) encontraban patrones presentes en imagenes simuladas
significativamente mas rapido que sus amigos ateos.

Esta claro, entonces, que nuestra biologia trae implicita la tendencia a buscar
causas, a ver lo que no necesariamente esta alli, a creer sin reventar. Esto no
quiere decir que esa credulidad sirva para algo, pero, desde un punto de vista
evolutivo, seguramente ha conferido alguna ventaja adaptativa.

Me siento mucho mas fuerte (con) tu amor

No tengo religion, tengo ansiedad.
Ratones Paranoicos, “Para siempre”

La mayoria de las religiones apelan al sentido de pertenencia, de solidaridad con
el préjimo. Y esto también parece tener un basamento experimental. Por
ejemplo, en un estudio realizado en la Universidad de Vancouver en 2007, si en
un juego previo aparecian palabras relacionadas con la religion (“dios”, “fe”,



“profeta”), la gente manifestaba una tendencia a ser mas generosa al compartir
premios y ganancias. ;Sera entonces que la religion favorece un sentimiento de
cooperacion reciproca entre los integrantes de los grupos humanos (o, si
queremos exagerar un poco, lo provoca)? La virtud es siempre recompensada en
las religiones de cualquier grupo y factor —asi como las malas acciones (los
“pecados™) son castigados enviando al infractor a rezar oraciones o a arder en la
hoguera, dependiendo del momento historico en que ocurran— Como ya hemos
visto, incluso se ha afirmado “cientificamente” que existe una correlacion
positiva entre los pecados y el sufrimiento, la excusa perfecta para el “por algo
sera”.

Claro que las ventajas de una fe inquebrantable no se presentan sélo en el
plano grupal. En términos muy generales, al individuo creyente le va bien, tiene
mejores indices de felicidad (que si, se mide y se le ponen niimeros) y, segtin
algunos estudios, vive mas. Una posibilidad es que la fe nos permita una
existencia menos estresada, particularmente en los ambitos urbanos, donde,
convengamos, estamos todos un poco locos. Tal vez las certezas que vienen con
la fe estén relacionadas con la capacidad de prestar menos atencién a los errores.
En otras palabras: los devotos tienen menores opciones a la hora de elegir, y eso,
en cierta forma, alivia los tormentosos momentos en los que hay que escoger uno
u otro camino. Porque, de vez en cuando, ;quién no quiere que le digan
exactamente lo que tiene que hacer? Y a los experimentos me remito.

Seguimos en Canada, pero nos mudamos a Toronto, donde en un grupo de
estudiantes de diversas creencias se midio la actividad de un area de la corteza
cerebral, llamada cingulo anterior, que se relaciona con la atencion y el alerta
frente a algo que no termina de cuadrar. Las personas con trastornos de ansiedad
suelen tener una actividad elevada en esta region.

En el experimento, los voluntarios tenian que mirar una pantalla con
instrucciones contradictorias, como por ejemplo indicar el color en el que
estaban pintadas algunas palabras, entre ellas la palabra “azul” estaba escrita en
letras rojas. La tarea era bastante complicada, ya que en experimentos como
estos entran en conflicto areas relacionadas con la lectura con otras que
interpretan los colores (y suele ganar la lectura).[38] Lo cierto es que es una
tarea que nos pone nerviosos y, entonces, se activa la region del cingulo, entre
otras. Pues bien: en aquellos estudiantes con firmes creencias religiosas, ila
activacion fue mucho menor! Las pruebas indicaron que la pertenencia firme a
algtn tipo de religion puede funcionar como ansiolitico (aunque hay que tener
cuidado con estas afirmaciones: otro estudio con metodologia similar mostro
que, en los Estados Unidos, un grupo de conservadores tuvo menor activacion
que los liberales en las areas cerebrales de la ansiedad).



Y también hay grandes sorpresas cuando buscamos los beneficios de las
creencias religiosas. Agarrense bien, porque una de las hipotesis propone que la
religiosidad se relaciona directamente con el comportamiento de seduccion. En
situaciones de laboratorio, cuando las personas tienen que “competir” en el area
de las citas, se describen a si mismas como mas religiosas. L.os angeles no
tendran sexo, pero los humanos si, y, dependiendo de la situacion (y la edad), se
ponen en juego comportamientos de cortejo o de atraccion sexual, y las ideas
religiosas podran fluctuar mucho en la escala.[39]

Como veremos en el capitulo 2, la experiencia religiosa parece liberar una serie
de neurotransmisores y hormonas que ayudan a controlar el estrés y la ansiedad.
De nuevo, vale la pena imaginar al hominido con miedo, angustiado por lo que
no conoce; ;qué mejor que tener un cerebro preparado para creer y, asi, espantar
a los fantasmas?

Creer en algo, también, nos hace mas fuertes (sélo asi se explican algunas
proezas deportivas, por ejemplo). Y si ese algo es Algo, mucho mas: las
exigencias que nos imponen las religiones tienden a volver indestructible la
relacion con sus adeptos. Los sacrificios personales (desde los mas pequefios
como los donativos hasta los complicados como la castidad o los inexplicables
como el martirio) son parte del contrato entre las instituciones y los acolitos, una
pertenencia al grupo que, a veces, incluye practicas quirtrgicas.

¢Por qué se mantienen estas practicas, que se inscriben claramente en el
“hacerse hombre” (o mujer) y en el “me duele mas a mi que a vos”? Tal vez
haya que analizar estos fenomenos con la l6gica del costo-beneficio: de alguna
manera hay que entender que un grupo de cazadores se una para encontrar
alimento, pero también que cada tanto ofrenden ese alimento a los dioses (los
que, a esta altura, deben estar bastante gorditos). De nuevo, la explicacion
antropolégica mas difundida es que esas practicas religiosas cohesionan al
grupo, lo hacen fuerte y le permiten, por el mismo precio, expulsar a los
zanganos, que solo piensan en si mismos a la hora de cuidarse y alimentarse (lo
que en cierta forma parece mucho mas racional).

También esta en juego un “hoy por ti, mafiana por mi”: tanto entre humanos
como entre otros animales, se ha comprobado cierto principio de reciprocidad
segun el cual si hoy le rasco la espalda a alguien aumentan mucho las
probabilidades de que mafiana ese alguien me deleite con sus ufias. Asi, los
rituales religiosos constituyen también una manera de comunicar que aceptamos
las reglas de la cooperacion y la lealtad y que estamos de acuerdo en que, de vez
en cuando, es necesario ofrendar un cordero como sefial de confianza entre
NOSOtros.

Quiere decir que vestirse a la manera ortodoxa de cualquier religion o realizar



rituales aun cuando parezcan no tener sentido puede ser una sefial dedicada a los
semejantes: somos iguales, entre nosotros vamos a ayudarnos a hacernos mas
fuertes. Pero reconocernos no es gratis: convenimos en las obligaciones de ser
parte del grupo: rezar, comer ciertas comidas, casarnos con la vecinita de
enfrente si es lo que la ley exige. Cuantas mayores sean las obligaciones
impuestas por el grupo, mayor sera el nivel de entrega a ese mismo grupo.[40]
Hay ejemplos tristemente célebres, como algunas sectas que exigen todo, hasta
la vida de sus seguidores.

Como veremos mas adelante (y como cuenta magistralmente William Golding
en El Sefior de las moscas), estos rituales y obligaciones parecen aparecer
espontaneamente en todo grupo humano. No sélo eso: le otorgan mayor
longevidad (aunque no necesariamente a los individuos). Si: cuando se analizan
las comunidades que mas han exigido a sus miembros en términos de ritos y
obligaciones, resulta que son mas duraderas que las liberales, que dejan mas
acciones sujetas a la voluntad de sus integrantes. L.os imperios mas poderosos
tenian reglas rigidas, incluyendo las de caracter religioso. En algun momento la
cosa se agranda tanto que se relajan las obligaciones... y a esperar otro imperio.

Supongamos ahora que queremos fundar una religion. Dado que en la
biblioteca no encontramos ningiin manual adecuado, debemos bucear en la
historia que conocemos, y asi podriamos optar por dos caminos. Por un lado,
aquellas religiones que se basaron en rituales extremos, posiblemente poco
frecuentes, muy movilizadores, y que sin duda se imprimen para siempre en la
memoria de los espectadores. Si hablamos de extremos... hablamos de
extremos: alli estan los aborigenes Aranda, en Australia, entre quienes el rito de
iniciacion incluye no solo la circuncision, sino también que un grupo de hombres
muerda al iniciado fuertemente en la cabeza. O los ritos de danza de los Masai,
en Kenia, en que los jovenes bailan y saltan bajo la influencia de una bebida
extraida de la corteza de “arboles sagrados” que los deja rigidos o con ataques de
convulsiones, y echando espuma por la boca. Podriamos seguir (;conocen el
ritual de iniciacion de las tribus que habitan las costas del rio Sepik, en Papua
Nueva Guinea, consistente en trazar con hojas filosas dibujos de animales en la
espalda de los jovenes?), pero no queremos herir la sensibilidad de los lectores —
o del autor—.

La alternativa sera basar nuestra futura religion en hechos que se reiteran
sistematicamente, como la rutina de los rezos musulmanes, perfectamente
ordenada a lo largo del dia y del afio. Los !Kung San en Africa (y no vale
preguntar como se pronuncia “!”) calman las rifias que se producen en la
comunidad por medio de musica y danzas repetitivas, que bien podrian ser el
inicio histérico de un rito que se va convirtiendo en pilar de la religion. Esta



iteracion va fijando la informacion deseada en nuestra memoria, hasta que se
vuelve una profunda parte de nosotros mismos. A veces se puede tornar un poco
aburrida, y es entonces cuando se impone la aparicion de pastores carismaticos,
negro spirituals y, por qué no, el exorcismo de la semana. La gran mayoria de
las religiones modernas adopta la estrategia repetitiva, aunque la salpican aqui y
alla de rituales mas espectaculares y esporadicos. Como sea, en ambos casos es
necesaria la figura de la jerarquia: alguien tiene que saber mas que otros, tiene
que ser, en cierta forma, el repositorio del saber al que aluden los rituales.

Efectivamente, esta permanencia de las creencias religiosas puede tener que
ver con el llamado “principio de autoridad”, segun el cual las cosas son verdad
segun quién las diga: el jefe, mama, el Papa. Segtin Richard Dawkins (en El
espejismo de Dios, 2006), mas alla de las posibilidades innatas, la religion tiene
mucho de adoctrinamiento, algo que la evolucion seguramente ve con buenos
0jos (si se nos perdona la antropomorfizacién). Por ejemplo, si les decimos a
nuestros hijos que no crucen la calle cuando el semaforo esta en rojo, es mejor
que nos crean y obedezcan sin chistar. Asi, los mas pequefios seran
especialmente susceptibles a la doctrina de los mayores, incluyendo el manual de
ritos religiosos que iran adquiriendo desde la cuna, al menos en términos de
creencias y acciones locales.

Hay un punto relativamente débil en todo este razonamiento: que claramente es
aplicable a comunidades pequefias y mas o menos aisladas. ;Pero como explicar
entonces que se mantengan reglas y rituales mas alla de la vecindad? ;Como
entender la religion globalizada? Tal vez se base necesariamente en células o
grupos que copian unos de otros los rituales mas exitosos de manera que vaya
configurandose una convencion de ritos y conductas a seguir para formar parte
no solo del grupusculo local, sino también de algo todavia mayor, con
propiedades emergentes que divergen de las de sus unidades, como en toda
teoria de sistemas que se precie. Al fin y al cabo, hay claros interrogantes que
son comunes a toda la humanidad (la muerte, entre otros) y que requieren de la
religion enunciados incontrastables basados en la fe y no en una razén
necesariamente provisoria y falsable.

Asi, la ciencia aporta pruebas de que la religion nos hace sentir bien (por
ejemplo, liberando endorfinas, como ya veremos). Aun con el costo de cierto
regodeo por la ignorancia, nos promete un relativo control sobre el cosmos y lo
que vendra, ordena a la comunidad de acuerdo con reglas morales y, sobre todo
—como opinan los soci6logos (incluso el gran Emile Durkheim)—, provee un
elemento de cohesién social indestructible, o casi.

Si sabemos que no cualquier cerebro es capaz de generar creencias religiosas.
Para poder decir “Dios quiere tal cosa de nosotros” necesitamos, de alguna



manera, meternos dentro de su (Su) cabeza, o sea, hacer lo que en psicologia se
denomina teoria de la mente: la capacidad de entender que otro individuo tiene
su propio pensamiento. No cualquier cerebro puede comprender la
intencionalidad del otro, sobre todo cuando es de tercer orden: “Dios quiere”
(primer orden), “Dios quiere que actuemos bien” (segundo orden), “yo creo que
Dios quiere que actuemos bien” (tercer orden). Si ademas quiero convencer a
otros de esta creencia mia, necesito una intencionalidad de cuarto orden (“yo
quiero que usted crea que Dios quiere que actuemos bien”), y hasta de quinto
orden si nos interesa que nuestros deseos y creencias sean los de toda la
comunidad. Todo esto vuelve bastante complicada la capacidad cognitiva de la
religion: no por nada somos los unicos bichos religiosos en el barrio.[41]

A la mayoria de los animales les alcanza con una intencionalidad de primer
orden; tal vez algunos primates lleguen a vislumbrar algo de segundo orden.
Esto podria relacionarse con el tamafio del cerebro y, en particular, de los
16bulos frontales (un area importante para el procesamiento de las ideas y la
voluntad). Segtin Robin Dunbar, si se analizan estas areas a partir de la evidencia
fosil, el Homo erectus podria haber tenido pensamientos propios, pero la religion
como fenémeno social debi6 haber tardado mucho mas en aparecer, tal vez junto
con los humanos modernos, hace no menos de doscientos mil afios. Por esas
épocas también comenzaron a crecer en numero las comunidades humanas, y la
religion les vino perfecta para solidificar ese crecimiento.

Pasan los afios, los siglos, los milenios, y la cancién sigue siendo la misma: por
qué la mayoria de los humanos siguen siendo religiosos. Como diria el biélogo
Lewis Thomas, “las teorias pasan, las ranas quedan”, y algo similar parece
ocurrir con las explicaciones naturales acerca de las creencias. Pero que las hay,
las hay.

La moral (parte de la religion)

Es parte de la religion (matar),
es parte de la religion (mentir).
Charly Garcia, “Parte de la religion”

Otra vertiente para entender los origenes y la presencia universal de la religion
es su relacion con los preceptos morales. Se sabe que muchos de los principios
éticos que aceptamos sin chistar —no matar, no cometer incesto— estan
directamente relacionados con causas naturales bastante obvias, y su
transgresion es considerada no s6lo inmoral, sino delictiva o rayana en la locura.



Las religiones podrian ser repositorios de esos codigos morales, especie de bases
de datos que nos recuerdan qué si y qué no se puede/debe hacer. Claro que hay
explicaciones alternativas, como la que sugiere Richard Dawkins, que afirman
todo lo contrario: la religion no es una fuente de moral, sino que provee una muy
conveniente excusa para justificar actos inmorales. Algo asi también se propone
en un capitulo de la serie Vigje a las estrellas:

Capitan Jean-Luc Picard: Doctor Barron, no puedo... no voy a
imponer una serie de mandamientos sobre este pueblo. El hacerlo seria
violar la esencia de nuestras directivas primarias.

Dr. Barron: Nos guste o no, hemos reavivado la creencia de los
Mintakanos en el “Supervisor”.

Comandante William Riker: ;Y estan diciendo que esta creencia
eventualmente va a convertirse en una religion?

Barron: Es inevitable. Y sin la guia adecuada, esta religion puede
degenerar en inquisiciones, guerras santas, caos.

Picard: Es horripilante. Doctor Barron, su reporte describe cuan
racionales son estas criaturas. Hace milenios abandonaron su creencia
en lo sobrenatural. ;Y ahora me estan pidiendo que sabotee este logro,
que los mande nuevamente a las edades oscuras de supersticion,
ignorancia y miedo? jNo!

La propuesta es clara: se organizan las creencias, que luego constituyen una
religion y, a su vez, traen aparejados inevitablemente los efectos no deseados.
Pero esto no resuelve el problema del origen de la moral y sus circunstancias.
El asunto es que algunos aspectos de la moral —si no las buenas costumbres—
también parecen venir de fabrica; tenemos algtn sentido innato de lo que esta
bien y lo que esta mal. Es cierto que las religiones pueden montarse en este
cableado y basar sus doctrinas en este fenomeno natural, pero tal vez ambas —
moral y creencias sobrenaturales— vengan de la mano desde la cuna, o aun desde
antes. De nuevo, apuntamos a que lo que la religion juzga inmoral, como el
incesto, el canibalismo o el matar a un pariente, podrian ser considerados
comportamientos adaptativos y, en algunos casos, necesarios para asegurar la
supervivencia. Asi también podemos interpretar algunos comportamientos
extravagantes de otras especies, como comerse a la cria si las condiciones
ambientales no son buenas, o comerse a los padres si eso abre la posibilidad de
continuar la linea de la vida, o comerse al amante si se trata de tener mas
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Los predicamentos de la mayoria de las religiones, entonces, pueden ser
exitosos justamente porque se fundan en que, en el fondo, somos buena gente (o,
al menos, sabemos distinguir cuando somos buena gente de cuando nos
mandamos macanas). Y ser religiosos puede permitirnos entender mejor (y tal
vez aceptar) las normas morales de la comunidad en que vivimos. Esto tiene
consecuencias muy interesantes. Por ejemplo, se reveld que los catélicos
portadores del HIV tienen menos parejas sexuales y son mas proclives a utilizar
preservativos (si, aunque la Iglesia no lo permita) que los portadores no
religiosos.

En la vereda de enfrente, Dawkins y sus muchachos no dejan de sefialar las
guerras y actos de odio que se justifican en preceptos religiosos, o los episodios
violentos y digamos no muy morales que estan presentes en los libros sagrados
de diversos clanes (las apedreadas a las adulteras, la aceptacion de la esclavitud,
etc.). Obviamente, ellos se instalan en el debate del lado de quienes dicen que la
religion no evoluciona como una cajita de guardar valores éticos, sino que
simplemente aprovecha funciones cognitivas que estan ahi vaya a saber para qué
(los spandrels, a los que ya nos referimos). Incluso ofrecen estadisticas que dan
qué pensar: el filosofo Daniel Dennett nos recuerda que la poblacion carcelaria
tiene la misma estructura religiosa que el resto de la sociedad, lo que a priori no
seria compatible con la idea de religion = buena gente. Incluso hay una
investigacion publicada en 2005 que concluye que los paises con mayor
frecuencia de ritos creyentes tienden a contabilizar tasas mas altas de crimenes.
[42] Asi, tal vez haya que invertir la ecuacion: no es que la moral derive de la
religion, sino que la religion es un refugio contra la inseguridad y el miedo.

Sin embargo, hay claras evidencias de que los individuos religiosos tienen mas
en cuenta los cdigos morales. En los juegos que ponen a prueba niveles de
altruismo, cooperacion y fair-play, son los religiosos quienes se destacan, aun
cuando a corto plazo las reglas parecen favorecer a quienes hacen trampa. Como
ya mencionamos, si se estimula a los jugadores de manera subrepticia o
inconsciente con frases o palabras de contenido religioso, aun los ateos tienden a
ser mas generosos y colaboradores. Por otro lado, si se nos induce a pensar que
hay algin Gran Hermano mirando nuestros actos, tendemos a hacer menos
trampa en los juegos de laboratorio. Y se ha comprobado que la creencia en una
especie de “hada cuidadora” hace que los nifios se porten mejor incluso cuando
estan solos.

¢De donde viene este “sentido de la moral”?



Segun un grupo de investigaciones, lo compartimos con algunos de nuestros
primos cercanos, incluyendo a los chimpancés. Claro que parte de estas
evidencias ha sido provista por el psicélogo Mark Hauser, en la Universidad de
Harvard, que, por un lado, escribi6 el libro La mente moral y, por otro, fue
juzgado y declarado culpable de fraude cientifico por algunos de sus papersy
experimentos...

Antes de ser declarado persona non grata, Hauser propuso que la moral podria
estar cableada en nuestro cerebro de la misma forma en que lo esta nuestra
propension natural al lenguaje. Asi como hay idiomas diferentes, podria haber
reglas éticas, cambiantes segun el tiempo y el espacio (“no mentiras en los
resultados de tus publicaciones cientificas”, por ejemplo...), aunque los
mandamientos basicos serian mas o menos iguales.[43] Esto se acompafia del
hecho de que algunas de estas reglas estan presentes en los primates no
humanos, por ejemplo, la lealtad a los lazos familiares, no engafiar o robar, en
fin, ser buenos monos. Como lo demuestran diversos estudios, las respuestas
frente a dilemas morales (si seriamos capaces de desviar un tren que asi
atropellaria a una persona mayor para evitar que arrolle a un grupo de nifios, por
ejemplo)[44] suelen ser las mismas independientemente de la cultura, la religion
y la geografia de los encuestados.

Pero claro, para poder responder a estos dilemas hay que imaginarselos, y eso
parece ser dominio exclusivo de los humanos. ;Sera entonces que, ademas, la
religion es un fenémeno de nuestra especie porque somos los inicos capaces de
imaginarnos “cosas”? Como ya hemos visto, tanto la certeza de la muerte como
el miedo a ella son gatillos que conducen de alguna manera a la creencia en lo
sobrenatural. Pero es un tremendo ejercicio de la mente armarse una historia en
la que algo de nosotros sigue viviendo aun cuando el cuerpo no esta mas.
Requiere una arquitectura del sistema nervioso muy compleja, que nuevamente
parece haber coincidido con algunos de nuestros mayores logros como
hominidos, incluyendo el arte y la fabricacion de herramientas. Asi, las areas
cerebrales relacionadas con las creencias, la imaginacion y la creatividad parecen
haber evolucionado en forma relativamente reciente, y esa mezcla, ese menjunje,
[45] nos hizo lo que somos.

Esa misma imaginacion es la que les permite a las personas religiosas hablar
con Dios. Segtn un estudio de la Universidad de Aarhus, en Dinamarca,[46] la
actividad cerebral de quienes rezan a su dios personal es muy similar a la que
tiene lugar cuando estan hablandole a un amigo: se ponen en juego la teoria de la
mente y las areas que representan las relaciones interpersonales. El control del
experimento consistio en hacerle pedidos navidefios a Santa Claus: ninguna de
estas areas se activo porque, como todo el mundo sabe, Santa Claus no existe. El



asunto es que esas regiones del cerebro que se activan también estan esperando
una respuesta, algun tipo de reciprocidad, que, convengamos, nunca llega.

Asi, los seres humanos debemos imaginar situaciones para poder decidir como
actuar y si esos actos responden al cédigo moral que se nos haya inculcado (o
traigamos de fabrica). Pero, al igual que el origen de la religion, el de la moral
también es terreno resbaladizo. Alguna vez el filosofo Jerry Fodor dijo que
podriamos viajar en el tiempo, aparecer en debates sobre la naturaleza de la
moral de hace varios siglos y encontrar que ahora seguimos discutiendo mas o
menos las mismas cuestiones. ¢Es la moral un producto de la emocion o de la
razon? Seguramente de ambas, aunque las evidencias no son concluyentes ni en
uno ni en otro sentido.

A veces las decisiones deben ser tan rapidas que no dan cabida a la raz6n y
elegimos —en general para el lado del “bien”— por pura emocion o intuicion;
seguramente esa es nuestra intuicion de primate, escrita de alguna manera en los
genes. Otra evidencia a favor de esta respuesta emocional es que las expresiones
de disgusto por alimentos o bebidas horribles o en mal estado son muy similares
a las que se suscitan cuando algo nos disgusta moralmente. Es mas, también se
encienden mecanismos parecidos en el cerebro. Asi, es posible que nuestras
reacciones viscerales frente a lo que consideramos inmoral tengan un origen
comun con lo que nos da asco (que, curiosamente, muchas veces esta sujeto a
reglas y prohibiciones estrictas presentes en los mandamientos de las religiones).
Incluso las palabras se superponen: tanto una persona como un alimento pueden
ser “repulsivos”, mientras que un acto de dudosa honradez “nos deja un mal
sabor en la boca”.[47] Hora entonces de hacer una breve y disgustosa digresion.

La ciencia del disgusto

Pobre mi madre querida... cuantos disgustos le he dado. Todo muy
bien con el tango, si, pero ¢qué clase de disgusto? ; Moral,
fisiologico, sensorial? ;O es todo lo mismo, compafieros? La ciencia
del disgusto, o de la repulsion, puede darnos unas cuantas sorpresas
(algunas desagradables, claro, pero otras no tanto, y vale la pena
descubrirlas).

En principio, el disgusto es una emocion universal: todo el mundo lo
siente alguna vez, y hasta pone el mismo tipo de expresion facial,
levantando la nariz y bajando los labios en una antisonrisa, tendiendo
a abrir la boca v disparando unos cuantos cambios en el cuerno



(bajan la presion y la sudoracion, se nos revuelven las tripas y otras
delicias).

Por supuesto que el primer nivel de disgusto viene dado por olores o
visiones de comida en mal estado. Esto es muy logico: el cuerpo nos
esta diciendo “de esa cosa no has de comer”, porque sospecha la
presencia de bacterias o parasitos no especialmente saludables. Pero,
por algin motivo, los humanos pasamos a nuevos niveles de
repulsion: aquella que podemos llegar a sentir por determinadas
personas (en particular, relacionada con cuestiones sexuales tabu o
prohibidas) y, finalmente, el disgusto moral, que sentimos frente a
acciones que no nos parecen correctas. ;Sera que todos estos
disgustos tienen algo que ver? Parece que si, al menos en el cerebro,
ya que en simulaciones de situaciones de estos diferentes tipos de
disgusto se encendieron areas similares de la corteza cerebral.

La idea es, entonces, que en términos evolutivos el disgusto por la
comida en mal estado o con determinadas cualidades (muy amargo o
muy acido, por ejemplo) se relaciona con el disgusto moral.[48]
¢Quién no ha dicho que tiene la conciencia “limpia” o que tal o cual
comportamiento “le dejé un sabor amargo”, por ejemplo? Y no es
casual que la respuesta de la cara del disgustado sea la misma, ya sea
que huela aromas de El Cairo o que le cuenten alguna escena
moralmente repulsiva.

Como sea, el disgusto podria tener un rol protector: alejarnos de lo
que no es bueno para nosotros —enfermedades, novios que por algtn
motivo no son de lo mejorcito, rofia, sopa de gusanos—. Incluso
imaginar una situacién repugnante (o verla en una pelicula, como la
cabeza de tentaculos de Davy Jones en Piratas del Caribe, o leerla en
este texto) genera la misma sensacion. Ojo: hay investigaciones que
afirman que si durante un juicio el juez o los jurados son inducidos a
sentir este “disgusto”, los fallos seran mucho mas duros e
inapelables.

Pero siguen las sorpresas: manipular el ambiente en el sentido de
cuan agradable o repulsivo pueda resultarnos cambia completamente
nuestro comportamiento. En una serie de experimentos increibles,
David Pizarro modifico la forma de pensar de una serie de

voluntarios cambiando el olor de la habitacion. Cuando rociaba el
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tendi6 a ser mucho mas prejuiciosa en una encuesta, considerando
menos amigablemente a aquellos con orientacion homosexual. En
otro experimento, mostrar previamente imagenes de insectos
patogenos y de enfermedades infecciosas hizo que las actitudes frente
a los inmigrantes africanos fueran mucho mas duras.

Por el contrario, el “aroma a limpio” nos hace sentir mejores y actuar
de manera mas cooperativa y amistosa. Como Lady Macbeth o
Poncio Pilatos, que aconsejaban el profuso lavado de manos para
librarse de toda culpa,[49] parece ser que si la gente se lava, o usa
palabras relacionadas con la limpieza, o esta en un cuarto con el
aroma a limon que exudan las publicidades de productos hogarefios,
se siente mas a gusto y se comporta como el mejor de los
parroquianos: presta dinero, juzga a los otros de manera mas
benévola y, quién sabe, tal vez hasta le perdone al arbitro un penal
mal cobrado. Sin ir mas lejos, un secreto a voces entre los vendedores
de automoviles usados es el rociarlos con “olor a auto nuevo”, lo que
los vuelve mucho mas apetecibles para el potencial comprador.

No todos son igualmente susceptibles a situaciones disgustantes: en
general, las mujeres lo sufren mas que los hombres (en particular,
cuando estan embarazadas o luego de ovular) y los jovenes, mas que
los viejos. Pero, ya lo dijimos, todos ponen la misma cara de asco.
Pues bien: hecha la cara, hecho el remedio: se supone que si
sostenemos un lapiz entre los labios, evitamos poner la tipica cara de
disgusto... jy con eso lo sentiremos menos! Ya lo saben; ahora
pruébenlo y vayan a comerse un Camembert bien podridito.

Si la moral es uno de los puntales de la organizacion religiosa, entonces hay
algunos datos que hacen que dudemos un poco de esta relaciéon. Por ejemplo:
nuestros juicios morales se ven claramente afectados por la falta de suefio —lo
cual no deberia ocurrir con nuestras creencias intimas, ;verdad?—. Esto se
demostro presentando dilemas éticos a voluntarios cuando estaban descansados
y —otra vez— luego de una deprivacion de suefio de cincuenta y tres horas. Si bien
el efecto es sutil, les costaba mucho mas decidirse en cuestiones éticas (lo que no
necesariamente ocurria con otro tipo de problemas que no involucraran
cuestiones morales) Nadie parece dudar de Dios (ningun creyente, al menos)
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evidencia de mecanismos diferentes para la moral y las creencias religiosas...
aunque tal vez sea tirar demasiado de los datos.

No sabemos si los animales modifican sus valores éticos después de una noche
de juerga y mal suefio, pero al menos sabemos que si poseen valores morales, en
funcion de comportamientos que sean Uutiles a toda la manada, el rebafio, la
jauria o la barra brava. Estos codigos seguramente son especificos para cada
especie; asi, no es adecuado juzgar a unos con las reglas de otros (y, menos que
menos, con las reglas humanas). Pero sin duda existen: por ejemplo, en un
estudio de laboratorio en que un grupo de monos debia poner unas fichas en una
ranura para recibir comida, cuando una hembra anciana no pudo hacerlo, otro
mono joven las puso por ella. Asimismo, cuando una rata se daba cuenta de que
al apretar una palanca para recibir comida otro roedor recibia un castigo, dejaba
de actuar, en solidaridad con la compafiera maltratada.

Uno de los expertos en el tema, Marc Bekoff (2010), opina que muchos
animales pueden distinguir lo bueno de lo malo, y tal vez alli radique nuestro
propio sentido de la virtud y el pecado. Tal vez sea mucho, pero las evidencias
de empatia en diversas especies, incluyendo primates pero también mamiferos
marinos y hasta elefantes, son bastante convincentes —aunque no necesariamente
deben interpretarse como “actuar bien”—. Segun Bekoff, el sentido de lo correcto
es central para la estructura social de una poblacion, lo que permite a sus
individuos sobrevivir y dejar mas descendencia. Entre los mas jévenes estas
reglas se aprenden durante el juego (hasta aca puedo llegar, mas alla ya sé que te
vas a enojar), y eso va creando normas que se transmiten hasta formar los
rudimentos de un c6digo moral. De nuevo: si esto es al menos parcialmente
cierto, entonces la religién no precede a los comportamientos morales sino todo
lo contrario, los aprovecha y clasifica como factores de cohesion para el rebafio.
En fin, que no inventamos nada, ni siquiera la virtud.

La madre de todas las batallas

Se ha sefialado e insistido en el hecho de que la religion, mas alla de sus
beneficios comunitarios, también ha estado en el centro de muchos de los
conflictos mas graves que ha sufrido la humanidad. La fe mueve montaias, pero
también tanques, bazucas, armas nucleares, comandos suicidas. Ya lo afirmé el
filosofo Bertrand Russell ([1927] 1976): “La religion es en gran parte
responsable de la guerra, la opresion y la miseria del mundo”. De hecho, un
documental de la television britanica examinaba esta triste relacion bajo el
exagerado titulo de ;La raiz de todo mal? La publicidad era realmente



estremecedora: un paisaje de los edificios de Manhattan con la frase de Lennon
“Imaginen un mundo sin religion”. Claro que en el paisaje estaban bien
presentes, vivitas y subiendo, las Torres Gemelas.

Este es sin duda un argumento de peso del “versus”: si ponemos en un plato de
la balanza los beneficios individuales y sociales de las organizaciones religiosas
y en el otro las barbaridades que se han cometido en su nombre a lo largo de la
historia, el resultado es complicado de interpretar (y, sin duda, la interpretacion
variara en funcion de quién interprete).[50] Sin embargo, el hecho de que las
batallas (y las muertes) reales sean inmensamente mas significativas que las
intelectuales y que los genuinos sentimientos de paz interior y devocién hace
que, cada vez con mas fuerza, se esté vaticinando un cambio feroz, un virus de
racionalidad que infectara a toda la humanidad.

¢El fin de la religion? ¢No sera mucho? Algunos cientificos piensan que ya ha
llegado el momento de arrasar con todo; por lo pronto, hace muy poquito se
realizd en el Instituto Salk de California el primer seminario sobre el tema: “Mas
alla de las creencias: ciencia, religion y supervivencia”, donde se hicieron
algunas afirmaciones bastante fuertes para el oido desprevenido. Los asistentes y
oradores incluyeron varios pesos pesados, como Richard Dawkins (bidlogo de
Oxford), Steven Weinberg (fisico de la Universidad de Texas) o Neil de Grasse
Tyson (director del planetario Hayden de Nueva York y presentador de la nueva
version de la serie Cosmos), y entre todos se dedicaron a discutir tres cuestiones
fundamentalisimas:

1. ¢Deberia la ciencia eliminar a la religion?
2. En tal caso, ¢qué debiera reemplazarla?

3. ¢Podriamos ser moralmente buenos sin el concepto de Dios?

Dicen los que asistieron que fue una especie de evangelizacion, pero en sentido
contrario: con muchos pastores guiando a su rebafio, pero hacia afuera de las
iglesias y los templos. Hubo posturas para todos los gustos, pero en general la
respuesta fue que la ciencia deberia pelear contra el auge de los movimientos
religiosos, “despertarse de la larga pesadilla de la religion”. Dios no tiene lugar
en el laboratorio, ni siquiera como becario. Otros, sin embargo, fueron mas
cautos y recordaron que la religion da sentido a la vida de muchisimas personas
y no es cuestion de eliminarla de cuajo, ademas de que, obviamente, la ciencia
no puede dar cabida a la totalidad de la experiencia humana.[51] La primera



pregunta tuvo un fallo dividido: la ciencia deberia dar cuenta de la religion, pero
no demasiado.[52]

Si efectivamente se debieran reemplazar ciertos dogmas religiosos, entonces la
ciencia tendria mucho para ofrecer, dado que la investigacion es, en el fondo,
una busqueda tan espiritual como la fe, pero movida por fines racionales. Varios
oradores propusieron que el publico deberia educarse en los misterios y las
maravillas del cosmos, y alli encontraria un oasis en el que calmar su sed
espirituosa. Mostrar a la gente su lugar en el espacio da una sensacion de
humildad y de conexion con el resto del universo que puede rivalizar con el mas
sugestivo de los pastores evangelistas. Incluso la ciencia puede dar una imagen
mejor acabada de la inmortalidad: nuestros cuerpos son y seran masa y energia
en el espacio-tiempo. Mas atin: ni siquiera venimos del sol; somos, en cierta
forma, polvo de supernovas, ya que nuestro sistema solar seguramente no ha
tenido energia suficiente para crear el tipo de atomos que forman nuestro cuerpo.
Pronto nuestros atomos estaran en el espacio, que se transformara en un
verdadero cielo lleno de almas.

A la hora de discutir valores morales, los mas optimistas afirman que son
inherentes al ser humano, y que no necesitamos Tablas de la Ley para no andar
amasijandonos los unos a los otros. De hecho, lo hacemos aun con Tablas de la
Ley a la vista...[53] En definitiva, esta tribu de cientificos decidi6é que si, que ya
es hora de que la ciencia tome las riendas; incluso mas de uno uso la frase “la
ciencia debe salir del closet”, en paralelo con la situacion de los homosexuales
en los afios sesenta y setenta. Pero ojo, ya hubo intentos de “religionizar” la
ciencia, como en la Union Soviética, y dieron por resultado estrepitosos fracasos,
por lo que muchos de los argumentos aqui esgrimidos son sin duda demasiado
simplistas y poco realizables. Esta reunion no es un caso aislado, y libros como
El fin de la fe, de Sam Harris, o El espejismo de Dios, de Dawkins, celebran y
alientan esta nueva guerra entre la ciencia y la religion, dos antagonistas que nos
ponen en la obligacion de elegir.

Lo que queda claro es que es un buen momento para empezar a discutir
amigable y abiertamente. Permitaseme una experiencia personal: hace poco fui
como cientifico invitado a un programa de television para tratar este tema en una
mesa compuesta por un cura, un evangelista, un rabino, un representante hare
krishna, uno islamico y un agnostico. Fue absolutamente imposible: me hicieron
sentir el peso del dogma con todo rigor, y abusaron de los clichés mas absurdos
(la teoria de la evolucion no es valida porque es una “teoria”,[54] los cientificos
saben que nada puede explicarse sin un origen inteligente detras, el problema es
que tenemos mucho enojo con el mundo, etc.). Asi, claramente, no se puede, y
no hay discusion que aguante —tampoco la hay con cientificos triunfalistas que



no estén dispuestos a escuchar por qué la gente se aferra a la religion—. Son dos
carriles paralelos, y es casi imposible que se toquen. ;Sera la batalla final?
¢Podremos imaginar, como John Lennon, un mundo sin religion?

Libre... como el sol cuando amanece yo soy libre

La ciencia de la moral y de lo que “se debe” hacer nos lleva a otro aspecto en el
que las ciencias naturales se acercan al fendmeno religioso: la investigacion del
libre albedrio. En otras palabras: cuando elegimos una opcién entre varias...
;quién elige? La respuesta obvia es “nosotros”, pero ;quién es ese “nosotros”?

Muchos experimentos indican que la idea de libertad de eleccion no es tan
cierta como parece, sino que nuestro cerebro nos engafia para que nos dé la
impresion de que somos verdaderamente libres cuando elegimos algo. Da
escalofrios, pero las pruebas son bastante contundentes y constituyen, entre otras
cosas, las bases de las ilusiones de los magos. Algo asi demostraron Mariano
Sigman y Andres Rieznik en un experimento en el que forzaron la eleccion de
una carta por parte del respetable publico, simplemente por demorarse un
poquito mas en ella al mostrarle todo el mazo.[55] Si pasamos las cartas una a
una, seguramente algunas lo haran mas lentamente que otras, y esto puede
utilizarse para hacer que un incauto voluntario elija exactamente la carta que el
mago quiere. Lo extrafio del experimento es que los ojos “se daban cuenta” de
que una carta estaba siendo mostrada mas lentamente —ya que se media el
diametro pupilar- y, sin embargo, los voluntarios afirmaban que su eleccion de
la carta habia sido completamente libre. De alguna manera, esa certeza que tenia
el ojo de que estaba siendo engafiado era ocultada y tergiversada por el cerebro,
como si no quisiera aceptar que lo estaban timando cual colegial.

Peor atin: parece ser que el cerebro sabe, mucho antes que “nosotros”, que
tomaremos una determinada decision. Un experimento clasico de Benjamin
Libet proponia a una serie de sujetos que, simplemente, moviera su mano cuando
tuviera ganas e indicara el momento en el cual habia decidido hacerlo. Lo
sorprendente del asunto es que la actividad eléctrica registrada en la corteza
cerebral relacionada con este movimiento precedia en cientos de milisegundos a
nuestra “decision”. Todavia mas: una repeticion reciente de este experimento
indica que nuestro cerebro parece saber lo que vamos a hacer... hasta diez
segundos antes de que seamos conscientes de esa decision. Mamita querida...
Entonces, ;quién decide? ;Es la libertad una ilusién?

Incluso hay regiones cerebrales (en la corteza parietal, mas precisamente) que,
al ser estimuladas, dan la sensacion de que ya realizamos una accion
determinada, aunque no lo hayamos hecho. Si: tenemos a la mismisima Matrix



en nuestro cerebro.

Momentito: si la neurociencia esta cuestionando el libre albedrio, al menos en
términos absolutos tiene un punto de encuentro con la teologia que, si hurgamos
en profundidad, afirma que Dios lo sabe todo, mucho, todisimo. Dios sabe lo que
va a pasar, y entonces no hay libertad absoluta, aunque por supuesto que a lo
largo de la historia se han propuesto muchos atajos en esta certidumbre. Hay
filosofos clasicos (como Filon de Alejandria) que se las arreglaron para decir que
el libre albedrio es una caracteristica del alma humana, y que, en todo caso,
algun dios la puso ahi a buen resguardo (con variaciones, esta idea ha sido
retomada por la mayoria de las religiones monoteistas).[56]

Tal vez esta paradoja pueda enfocarse desde otra perspectiva. Cuando los
experimentos cerebrales demuestran que el cerebro “sabe” de antemano lo que
va a pasar, lo que se esta afirmando es que hay decisiones completamente
inconscientes que tardan un tiempo en llegar a la conciencia; ahi debemos
arreglarnos para obtener una explicacion satisfactoria que nos deje tranquilos y
no pidiendo asilo en el citado nosocomio. Quizas el asunto es que esta eleccion
inconsciente no sea tan azarosa después de todo, sino que dependa de
“nosotros”, de nuestra historia, de los estimulos que estemos recibiendo, del
ambiente en el que se realicen las pruebas. Asi, por mas inconsciente que sea, la
decision seria s6lo nuestra, y nadie mas podria haberla tomado ya que no
compartimos con nadie nuestras neuronas, memorias y motivaciones. En otras
palabras: el libre albedrio como funcion consciente puede ser una ilusion, pero el
inconsciente no deja de formar parte de un “nosotros” que, de una u otra manera,
nosotros mismos controlamos... y que nos controla.



Separados y revueltos

Hemos recorrido un amplio espectro de posibles relaciones entre ciencia y
religion, siempre bajo la perspectiva del estudio cientifico de las creencias. El
objetivo del capitulo era, justamente, mostrar que hay una ciencia de la religion,
que abarca aspectos tan amplios como la evolucion, la moral y el libre albedrio,
el origen de la supersticion o la neurologia. Pero cuidado: la pseudociencia esta
siempre al acecho, y estos temas son especialmente fértiles en sus garras como lo
evidencia, por ejemplo, la bisqueda “cientifica” del alma. Detengamonos en esta
historia, que, mas alla de buenas intenciones, nos indica por donde no entra la
ciencia.

Se me fue el alma del cuerpo

La creencia de que en algiin momento del transito hacia la muerte el
alma abandona el cuerpo es casi un mito popular. Pero en el origen
del mito hay un experimento —o algo parecido— que vale la pena
recordar. Ya Descartes habia intentado situar el alma en la glandula
pineal, y Leonardo da Vinci en el centro del cerebro. Pero quien le
dio verdaderamente un caracter material fue el doctor Duncan
MacDougall, un médico de Massachusetts que razon6 que, si el alma
existia, debia tener un peso. En sus palabras: “Tiene que existir como
un cuerpo que ocupa espacio”.[57]

En 1901 tuvo su oportunidad con un moribundo insalvable al que
coloco sobre una balanza de precision y pudo comprobar que, en el
momento de morir, el cuerpo liberaba un peso de tres cuartos de onza
(unos 21 gramos).[58] Repiti6 el experimento varias veces, y siempre
aparecia (o, mas bien, desaparecia) esa misteriosa cantidad cuando
los pacientes dejaban este mundo. Como control, constato que esta
pérdida de peso no se comprobaba en perros.

Otro profesor, un tal LaVerne Twinning, recogio el guante y repitio
el experimento con ratones, cada uno dentro de un recipiente en un
plato de la balanza. Cuando uno de los ratones era envenenado, su
peso descendia en forma brusca. Seguramente, la pérdida del peso
tenia que ver con la evaporacion de agua y también con que, al



enfriarse los cuerpos, se genera una corriente de aire que altera la
lectura de la balanza.

Pero los cientificos han seguido obsesionados con el peso, el alma y
el cerebro, como lo demuestra el caso del italiano Angelo Mosso,
quien, mas modesto, en lugar del alma quiso medir el pensamiento.
Su idea era que, al pensar con muchas ganas, el flujo sanguineo
cerebral tendria que aumentar y, en tal caso, una persona en perfecta
posicion horizontal sobre una mesa pivotante deberia ir inclinandose
hacia el lado de la cabeza. Para eso construy6 una balanza de
precision a la que se le podia colocar una camilla y, segtin sus
escritos, comprobo su hipotesis: el cerebro pensante recibe mas
sangre y, por lo tanto, inclina al cuerpo haciendo que la cabeza se
vuelva mas pesada. Probablemente haya tenido que restar los
movimientos debidos a la frecuencia cardiaca y respiratoria, pero, a
diferencia de los experimentos referidos al peso del alma, sus ideas
fueron precursoras de otras técnicas, como la resonancia magnética
funcional, que justamente se basa en que la actividad de ciertas areas
cerebrales puede medirse porque reciben un mayor flujo sanguineo.

Mas alla de pesar almas, existen, si, intentos encomiables por estudiar esta
frontera siempre caliente entre las ciencias naturales y los fenomenos
espirituales. Alli estan el Centro de Estudios de Teologia y Ciencias Naturales de
California, sociedades y congresos sobre ciencia y religion y revistas académicas
sobre el tema, como Zygon: Revista sobre Religion y Ciencia o Teologia y
Ciencia. Asimismo, hay varios investigadores que se ocupan de destacar que no
todo es blanco y negro en esta historia.

Por ejemplo, el historiador James Hannam (2011) afirma que la ciencia le debe
mucho al cristianismo y, mas temerariamente, a la Edad Media. Segiin Hannam,
hasta la Revolucion Francesa, fue la Iglesia la que pagaba a sus monjes y curas
para que estudiaran en la universidad, y se destacaba la importancia de las
ciencias naturales heredadas de los griegos y los arabes. Estudiar el mundo era
(¢es?) para la Iglesia catolica admirar la obra de Dios, y asi las ciencias son parte
de la obra eclesiastica.

Esta lectura es un poco exagerada, asi como lo es el rol menor que Hannam le
otorga al proceso a Galileo Galilei (mas relacionado con la personalidad de un
Papa particular que con la vision de la Iglesia, aclara el autor) y la
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preponderancia de la te que atribuye a descubrimientos Como 10s de IN1colas
Copérnico y Johannes Kepler. Asi, dice este historiador, el Renacimiento y lo
que vino después tendrian firmes raices en el papel de la Iglesia en el medioevo.
Pocos estaran (estaremos) de acuerdo, pero vale la pena el debate.

Hay, también, conferencias y sesudos debates de los “otros”, como el misterio
del cromosoma “Y” de Jests, o el ombligo de Adan y Eva. Y hay miles de
cursos de ciencia y religion en el mundo, particularmente dirigidos a una
coexistencia pacifica. Quien desee investigar estas relaciones deberia solicitar
uno de los generosos subsidios de la fundacion John Templeton, que financia
investigaciones —en algunos casos, de los grandes nombres de la ciencia— que
tengan en su base las preguntas comunes de la ciencia, la espiritualidad y la
religion.

En 2008 comenzé un proyecto conjunto de nueve universidades europeas con
el pomposo nombre de “Explicando la religion”, que busca encontrar la base
cognitiva de la religiosidad. Para ello proponen desarrollar un modelo
computacional de la dinamica religiosa que permita explicar lo pasado y predecir
lo que vendra. ;No sera mucho? Estén atentos a las noticias...

Y no son los tinicos. James Dow, un antropologo de la Universidad de Oakland
(Estados Unidos), escribi6 el programa de computacion “Evogod” justamente
para predecir el futuro de la religion.[59] Si las creencias se basan en una
predisposicion genética cuya funcion es pasar informacion no verificable de
generacion en generacion, entonces el programa vaticina que la religion llego
para quedarse y para crecer cada vez mas. ;Se entiende? Aquellos con la
vocacion genética de transmitir informacién “divina” logran atraer a los que
prefieren informacion real y, asi, siguen reproduciéndose. Esta bien: es casi un
jueguito de computadora, pero en algunos aspectos se parece bastante al mundo
real.

Dos bandos, aqui hay dos bandos

Por tltimo, vale la pena no ser dogmaticos cuando buscamos las huellas del
principio de autoridad por todos lados, aun donde tal vez no esté tan presente. En
diciembre de 2004 el editorial de la revista Nature [60] se titulaba “Cuando la
teologia importa”. Repasemos algunos de sus parrafos:

Las voces de la religion son mas prominentes e influyentes de lo que
han sido durante décadas. Los investigadores, religiosos o no,
necesitan reconciliarse con este hecho, notando que parte del dogma no



es apoyado por todos los te6logos.

Los tedlogos y los religiosos han estado discutiendo sobre religion y
ciencia durante siglos [...]. Hace casi ochocientos afios Tomas de
Aquino encontr6 una forma de reconciliacion —al igual que Einstein,
que en 1930 escribié que “El sentimiento cosmico religioso es el
motivo mas fuerte y mas noble para la investigacion cientifica”—.[61]
Las dos tradiciones cada tanto se meten en el territorio de la otra y se
arman problemas. [...] La ciencia basa sus conclusiones en datos
empiricos, no en el Talmud, la Biblia o el Coran. Y pese a que algunos
encontraran inquietante que la ciencia no reconozca a ningun dios,
forzar (a la ciencia) a hacerlo sé6lo producira mala ciencia.

Mientras tanto la ciencia, junto con los negocios, desarrolla tecnologias
que plantean cuestiones profundas sobre la naturaleza humana. [...]
“La victoria sobre la mortalidad es la meta no dicha pero implicita de
la ciencia médica moderna”. Y la inmortalidad siempre ha sido del
dominio de la religion. [...]

Muy a menudo el debate esta lleno de la retérica de los tele-
evangelistas o de los lobbistas de la biotecnologia, quienes
caricaturizan al otro como Frankensteins carentes de dios o ignorantes
creyentes biblicos. [...]

Los cientificos seculares (probablemente la mayoria) deberian evitar
subestimar la influencia y los derechos de aquellos que creen que s6lo
un dios puede dar un significado al mundo, al sufrimiento humano y a
la mortalidad.

De nuevo, por si no quedo claro: este es un editorial de Nature, una de las biblias
de la investigacion cientifica. De alguna manera se entrelaza con las propuestas
del biélogo Stephen Jay Gould, quien expuso su idea de “dos magisterios que no
se superponen” y, asi, evitan sus conflictos:

La ciencia trata de documentar el caracter factico del mundo natural, y
de desarrollar teorias que coordinen y expliquen esos hechos. La
religion, por otro lado, opera en el igualmente importante, pero
completamente diferente, dominio de los propdsitos, significados y
valores humanos.



Algo parecido propone John Dewey en su Reconstruccion de la filosofia (1920):

La guerra de aquellos tiempos no terminé con la victoria decisiva y
aplastante de ninguno de los dos contendientes —ciencia y religion—,
sino mediante una transaccion, consistente en una division de campos
y de jurisdicciones. Se reservo [a la religion] la supremacia sobre lo
antiguo en los campos de la moral y de lo ideal, que permanecieron
virtualmente inmutables en su forma anterior. Como la nueva ciencia y
sus aplicaciones resultaban beneficiosas en muchos asuntos de indole
practica, se tolero la nueva ciencia fisica y fisioldgica, quedando
entendido que [la ciencia] se ocuparia de los menesteres materiales
[...] y que se abstendria de penetrar en el alto “reino” espiritual del
Ser.

Una especie de cohabitacion razonable, producto de algin contrato
prematrimonial que estaba escrito en letra chica.

El problema tal vez es que la ciencia también puede operar sobre, 0 mas bien
busca comprender, esos propositos, significados y valores: hay asi una incursion
de la ciencia hacia los terrenos religiosos, tanto como cuando la fe intenta
encaramarse sobre las explicaciones racionales del mundo y sus circunstancias.

Pero, de nuevo: ;qué pasa con los cientificos y sus creencias? ;Es realmente
compatible estar de lunes a viernes cortando y pegando genes en el laboratorio y
los fines de semana yendo al templo, la mezquita o la iglesia? Algo asi se
pregunto en 1936 Phyliss, una nena de sexto grado, y decidio preguntarle a un
sefior mas o menos conocido que le parecio el interlocutor adecuado. Vale la
pena espiar este intercambio epistolar:[62]

Iglesia de Riverside, 19 de enero de 1936

Mi querido Dr. Einstein:

En nuestra clase de los domingos se nos ocurrio la pregunta: srezan los
cientificos? Todo comenzo por preguntarnos si se puede creer tanto en
la ciencia como en la religion. Les estamos escribiendo a cientificos y
a otras personas importantes, para tratar de responder a nuestra
pregunta.



Nos sentiremos muy honrados si puede responder a nuestra cuestion:
srezan los cientificos, y a qué le rezan?

Estamos en la clase de Miss Ellis, en sexto grado.

Respetuosamente,



Phyliss

Y he aqui la respuesta:

24 de enero de 1936[63]

Querida Phyliss:

Voy a tratar de contestar a tu pregunta de la manera mas simple
posible. Aqui esta mi respuesta:

Los cientificos creen que todo lo que ocurre, incluyendo los asuntos de
los seres humanos, se debe a las leyes de la naturaleza. Por lo tanto, un
cientifico no puede inclinarse a creer que el curso de los eventos pueda
ser influido por el rezo, esto es, por un deseo que se manifieste de
manera sobrenatural.

Sin embargo, debemos conceder que nuestro conocimiento actual de
tales fuerzas es imperfecto, de modo que la creencia en la existencia de
un espiritu requiere de la fe. Esta creencia esta muy diseminada, aun
teniendo en cuenta nuestros actuales logros en el ambito cientifico.
Pero también, cualquiera que esté seriamente involucrado con la
ciencia termina convencido de que, en ultima instancia, algun tipo de
espiritu se manifiesta en las leyes del universo, uno que es superior al
hombre. De esta manera, la bisqueda cientifica lleva a un sentimiento
religioso de un tipo particular, que sin duda es muy diferente de la
religiosidad de alguien mas ingenuo.

Cordialmente,



Albert Einstein

En fin, nada mejor que un genio dos veces Premio Nobel para irse elegantemente
por la tangente. Lo cierto es que este es un tema recurrente en la obra de nuestro
bigotudo favorito. Unos pocos afios antes Einstein se habia encontrado con el
indio Rabindranath Tagore y, entre mate y mate, la religion fue uno de los temas
que mas discutieron, como se cuenta en el libro Cuando Einstein se encontro con
Tagore:

Einstein: ;Cree en lo divino como aislado del mundo?

Tagore: No de manera aislada. La personalidad infinita del hombre
comprende al universo. No hay nada que no pueda ser subsumido por
la personalidad humana, y esto prueba que la verdad del universo es la
verdad humana. [...]

Einstein: Esta es la concepcion puramente humana del universo.
Tagore: No puede haber otra concepcion. El mundo es humano, y la
vision cientifica del mundo es la del hombre cientifico. Hay un
estandar de razon y felicidad que le da validez. [...]. Si hubiera algun
tipo de verdad sin relacion racional a la mente humana, no significaria
nada en la medida en que sigamos siendo humanos.

Einstein: jEntonces yo soy mas religioso que usted![64]

Poco antes de morir, Carl Sagan (famoso por la serie Cosmos, pero tal vez
injustamente menos famoso por la serie de maravillosos libros que nos dejo)
escribid, en El mundo y sus demonios (1995), que esta nocion de que la ciencia y
la espiritualidad son mutuamente excluyentes no le hace servicio a ninguna de
las dos. “Espiritu”, recuerda Sagan, proviene de la misma raiz que “aire”, eso
que respiramos varias veces por minuto y que, obviamente, es objeto de estudio
de la ciencia. Pero en realidad nuestro cosmodlogo favorito se refiere a la
sensacion de maravilla que puede ofrecer la mirada cientifica del mundo, que
nada tiene que envidiarles a otras maravillas (mas bien, lo contrario):

No hay vuelta atras. Nos guste o no, estamos unidos a la ciencia y es
mejor que la aprovechemos al maximo. Cuando finalmente nos
reconciliemos con esto y reconozcamos su belleza y su poder



encontraremos, en términos espirituales y practicos, que hemos hecho
un gran negocio en nuestro favor.

Mucha agua (y mucha dinamita) ha corrido debajo de los puentes entre la ciencia
y la religion. Tal vez un buen resumen sea la opinion del fisico Stephen
Weinberg: “La ciencia no ha hecho imposible creer en Dios; en todo caso, ha
hecho posible no creer en Dios”. Aqui nos centraremos en examinar un camino
unidireccional: explicaciones cientificas de algunos fenémenos religiosos que,
de esta manera, pueden y deben ser considerados “naturales”.[65] Nada nos
impide el placer de entender, de seguir nuestra curiosidad, pues para algo somos
humanos buscando comprender los secretos de la naturaleza. Alla vamos.

10 Santa Teresa de Avila (también conocida como santa Teresa de Jestis), Libro de la vida (1565).

11 Como escribid el gran Enrique Fogwill en La gran ventana de los suefios: “Pero sofar es recordar
los suefios. Sin recuerdos no hay suefio”.

12 Ademas de ciertas canciones de Enrique Iglesias, por supuesto, no incluidas en el relato de James
porque aparecieron mucho mas tarde.

13 El hecho de utilizar ejemplos eminentemente cristianos es pura casualidad: alli estan las visiones de
Mahoma o de Abraham para demostrar que este fendmeno mistico es absolutamente universal y va
mucho mas alla de cualquier rito o religion particular.

14 Aunque sigue habiendo argumentos que toman a la Biblia en sentido absolutamente literal, con los
seis dias de creacidn que ocurrieron hace unos seis mil afios o el diluvio universal que maté a toda la
humanidad exceptuando a la familia de Noé. Este tipo de discusiones suele animar intercambios
bastante farandulescos, como el reciente (2014) entre el presentador televisivo Bill Nye en nombre de
la ciencia y el creacionista Ken Ham. Cual debate presidencial, hubo apuestas y opiniones; si bien
todos dieron por victorioso a Nye, lo cierto es que ambos bandos se retiraron bastante contentos.

15 Segun Theodosius Dobzhansky, uno de los fundadores de la genética moderna.

16 Estamos yendo a pasos acelerados por la teoria de la evolucion, dando por sentados conceptos
como “poblacion”, “especie” o “adaptacion”. Seguramente no es este el lugar indicado para
explayarnos sobre el tema; sera mejor buscar alguno de los maravillosos textos de Stephen Jay Gould
y disfrutar de sus iluminaciones.

17 Hay incluso una tercera interpretacion, segun la cual “religioso” querria decir “ordenado,
cuidadoso”, lo opuesto a “negligente”.

18 Seguramente mucho de lo que heredamos “estaba ahi para otra cosa”. La evolucién no modifica a
los organismos como lo haria un ingeniero, en un orden premeditado. Asi, y de manera muy
simplista, podemos pensar en los siguientes ejemplos: excrecencias que eran muy utiles para perder
calor de pronto encontraron su funcién como alas en las aves; o los famosos pulgares del panda: ya
que estaban ahi y habia que agarrar unas cafias de bambt para comer, qué mejor que aprovechar ese
quinto dedo y cerrarlo sobre el resto de la mano.

19 Segun Richard Dawkins, la imaginacion es la capacidad de simular cosas que no estan en el mundo
(al menos todavia), y es una progresion natural de la capacidad de simular cosas que si estan en el
mundo.

20 Epleya, N. y otros, “Believers’ estimates of God’s beliefs are more egocentric than estimates of
other people’s beliefs”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of



America, 106: 21.533, 2009.

21 Pueden buscar en YouTube los experimentos de Heimer-Simmel y lo comprobaran.

22 La Enciclopedia Cristiana Mundial, que edita la Universidad de Oxford, estima que hay unas diez
mil diferentes, cada una de ellas subdivisible en muchas otras.

23 Encuesta sobre creencias y actitudes religiosas en Argentina (2008), dirigida por Fortunato
Malimacci, del instituto CEIL-Conicet.

24 Un dato particularmente notable, mas alla de las sanas creencias que cada uno decida tener, es que
mas de la mitad (55%) opina que debe haber una materia de orientacion religiosa en las escuelas.

25 Aunque también podria estar en nuestra naturaleza el Homo agnosticus, concepto acufiado por el
maximo defensor de Darwin, Julian Huxley, quien lo us6 incluso en varias cartas intercambiadas con
el gran Charles cuando afirmaba que, aun en los momentos mas terribles, se debe y se puede
mantener un compromiso inquebrantable con la razon.

26 Maés alla de lo temerario de la afirmacién, ya que obviamente el niimero de hijos tiene su origen en
numerosas variables, biologicas y culturales.

27 Los gemelos criados en el mismo hogar asimismo son una fuente de mucho valor para los estudios
de genética, y también una fuente de increible sorpresa cuando se puede asistir a una de sus
convenciones (que las hay, las hay): pares de individuos igualitos, vestidos igual, hablando igual,
tomando lo mismo. Hay de todo en este mundo.

28 Como también hemos merecido otros instintos, esas inclinaciones naturales que parecen ser
hereditarias y moldean nuestro comportamiento. ; Co6mo explicar, si no, el casi universal miedo a las
serpientes?

29 Marcelino Cereijido nos hace notar que los aztecas estaban obligados a realizar sacrificios todos los
afios para evitar que se acabara el mundo. Efectivamente, se hacia el sacrificio (causa) y no se
acababa el mundo (efecto). Obviamente nunca realizaron el experimento control de evitar el
sacrificio al menos una vez y esperar a ver qué sucedia: era demasiado arriesgado...

30 El reconocimiento de caras involucra multiples circuitos, entre ellos, una region
desproporcionadamente grande en la corteza témporo-occipital.

31 Acertado titulo del libro de ¢ficciéon? de Tomas Eloy Martinez (1998). Sin duda, el concepto ha
sido inspirador de otros titulos audaces en la literatura argentina, como el desolador La muerte como
efecto secundario, de Ana Maria Shua (1997).

32 No es sorprendente que uno de los libros que describen estas vivencias se titule Un portal espiritual
en el cerebro. La busqueda de un neurdlogo de la experiencia de Dios, de Kevin Nelson (2010).

33 Ver para creer: Arzy, S. y otros, “Induction of an Illusory Shadow Person”, Nature, 443: 287, 2006;
Blanke, O. y otros, “Out-of-body Experience and Autoscopy of Neurological Origin”, Brain, 127:
243, 2004.

34 “Supercheria”, Luis Alberto Spinetta.

35 Véase especialmente ¢Es esto paranormal? Por qué creemos en lo imposible (2011), del genial
Richard Wiseman, de donde hemos tomado algunos de estos ejemplos.

36 Al respecto puede ser muy instructivo repasar la conferencia de Mariano Sigman en
TEDxRiodelaPlata, “L.a maquina que construye la realidad”, disponible en linea y en YouTube.

37 Esta cuestion de la dominancia fue confirmada mediante experimentos en los que se estudi6 a
pacientes con el cerebro “dividido”, ya que para evitar que se extendiera un tipo de epilepsia era
necesario seccionar el cuerpo calloso, tnico punto de contacto entre ambos hemisferios cerebrales.
Con unos experimentos muy simpéaticos, Michael Gazzaniga demostr6 que ambos hemisferios tienen
funciones diferentes. Se sabe, ademas, que las funciones del lenguaje y la aritmética tienden a estar
localizadas en el hemisferio izquierdo (dominante), mientras que las de la emocionalidad del lenguaje
se ubican en el derecho (hemisferio no dominante). De cualquier manera, hay muchisimas
exageraciones en torno a esta cuestion, entre las que se destacan los libros de autoayuda dirigidos
especificamente a alguno de los hemisferios, segtin nuestras necesidades.

38 Es facil de comprobar; basta con buscar en internet “efecto Stroop” y apareceran unas cuantas



experiencias para realizar y ser el alma de la sobremesa.

39 Li, Y. y otros, “Mating Competitors Increase Religious Beliefs”, Journal of Experimental Social
Psychology, 46: 428, 2010.

40 Lo cual tiene sus paradojas: hay quienes afirman que una de las consecuencias del Concilio
Vaticano II, que en la década de 1960 suprimio o relativizo varias de las prohibiciones de la doctrina
catolica, fue la reduccién en el nimero de fieles que acudian a las iglesias.

41 Todo esto esta basado en las ideas de Robin Dunbar, profesor de psicologia evolutiva en la
Universidad de Liverpool y autor de La odisea de la humanidad (2004).

42 Aunque, claro, los estadisticos son especialistas en encontrar las correlaciones que se deseen, si se
cuenta con las variables adecuadas.

43 No en todos los casos: el tratamiento que dan distintas culturas a temas como la poligamia o la
homosexualidad puede ser absolutamente diferente. Ademas, recordemos que, en el pasado, en la
mayoria de los casos la moral debia ser impuesta por algun tipo de intervencion divina, mas que
aceptada espontaneamente. ¢En el pasado?

44 El resultado es muy diferente si la opcién para salvar a los chicos es empujar a alguien hacia las
vias. Podemos actuar casi por omision (desviar el tren) pero nos cuesta mucho imaginar que
arrojamos a alguien a las vias a prop6sito, aun con el noble propésito de salvar a otros.

45 O “mejunje”, segun la Real Academia Espafiola, siempre celosa de nuestro uso de la lengua.

46 Schjgdt y otros, “Social Cognitive and Affective”, Neuroscience, 4: 199-207, 2009.

47 “Did I disappoint you, or leave a bad taste in your mouth?” (de la cancién “One”, de U2).

48 Por supuesto que estos patrones también van cambiando con el tiempo. Como nos recuerda la
novela El perfume, vivir en la Europa del siglo XVIII no debia ser justamente un festin para la nariz.
Incluso han quedado resabios de esta aceptacion de lo que hoy consideramos asqueroso. Cada vez
que en México alguien exclame “jaguas, aguas!” para sefialar que se debe tener cuidado, estard
recordando la costumbre de arrojar por la ventana ciertas “aguas” provenientes de la fisiologia
humana, frente a las cuales un transetinte desprevenido podria acabar bastante maltrecho. Lo mismo
vale para los patrones morales “tradicionales”, que mutan radicalmente a través de los siglos:
veamos, por ejemplo, el rol de las mujeres en la sociedad, o la antigua aceptacién de la esclavitud
como algo “natural”.

49 Aunque, curiosamente, el lavado de manos asociado a una mayor limpieza frente a los gérmenes es
un fenémeno mucho mas moderno que las intenciones de Pilatos o Macbeth.

50 Pero ¢como medirlo? ;En nimero de muertes relacionadas con batallas por la fe? ;En los actos
solidarios que tienen a las instituciones religiosas como nexo principal? La ciencia siempre quiere
poner nimeros a lo que estudia —y lo bien que hace—, pero esta balanza es un verdadero desafio. Lo
que es seguro, como dijo el célebre marqués de Sade en Didlogo entre un sacerdote y un moribundo
(1782), es que “Ninguna religion vale una sola gota de sangre”.

51 En Religion para ateos, Alain de Botton rescata justamente diversas practicas religiosas para ser
muy tenidas en cuenta para la vida social, independientemente de las creencias de cada uno.

52 Es justo decir que en este seminario no se consider6 muy seriamente la postura de Gould (1999)
sobre la ciencia y la religion como “dos magisterios que no se superponen”.

53 Y aqui vale recordar el “Frente de Liberacion para Judea”, de la pelicula La vida de Brian, del
grupo Monty Python.

54 Insistamos en esto: la evolucion no es una “teoria” en el sentido popular del término, sino un hecho
demostrado a través de diversas pruebas, observaciones y experimentos. Incluso las enciclicas
papales finalmente aceptaron la evolucién como un hecho, con la picardia de agregar que, con la
aparicion del hombre, se incorpor¢ el alma.

55 Shalom, D. E. y otros, “Choosing in Freedom or Forced to Choose? Introspective Blindness to
Psychological Forcing in Stage-Magic”, PLOS ONE, 2013.

56 Por otro lado, esta rendija es la que permite responder a la cuestién de por qué “Dios deja que haya
tantas calamidades en el mundo™: el culpable no es Dios, sino nuestro libre albedrio.



57 Citado en Fisher (2004).

58 Si, como la pelicula dirigida por Alejandro Gonzalez Ifarritu en 2003.

59 Hagalo usted mismo: el codigo del programa es libre y se puede bajar de aqui:
<jasss.soc.surrey.ac.uk/11/2/2/sim4.sce.html>.

60 Nature, 432: 657, 9 de diciembre de 2004 (traduccion propia).

61 Ojo: es importante destacar que el dios de Einstein no es justamente lo que podria entenderse como
el dios de las religiones tradicionales.

62 En Calaprice (2002), traduccion propia.

63 Si, jsélo cinco dias mas tarde!

64 Gosling (2007), traduccidn propia.

65 Segun las ideas de Dennett (2006).
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El aire se llen6 con un gran ruido y traté de moverme. Senti que el
cielo descendia sobre la Tierra y me envolvia. Realmente he tocado a
Dios. Vino dentro de mij; si, Dios existe, grité, y no recuerdo nada mas.
Todos ustedes, gente saludable... no pueden imaginar la felicidad que
los epilépticos sentimos el segundo antes del ataque... No sé si esta
felicidad dura segundos, horas o minutos, pero créanme, no la
cambiaria por ninguna de las alegrias que pueda traer la vida.

Fiodor Dostoievski[66]

Pensé entonces con suma lucidez en un fenémeno que precedia, entre
otros, a sus ataques epilépticos cuando se producian en estado de
vigilia. En medio del abatimiento, melancolia, oscuridad y opresion de
animo que experimentaba el enfermo en tales ocasiones, parecia, a
trechos, surgir en su cerebro un rayo de luz y dijérase que todas sus
energias vitales se esforzaban de pronto, trabajando al maximo de
intensidad. La sensacién de vivir, la conciencia de si mismo, casi se
decuplicaban en aquellos instantes fugaces como el relampago. Una
claridad extraordinaria iluminaba su espiritu y su corazon.

Fiodor Dostoievski, El idiota

¢Qué tienen en comun Dostoievski, su personaje el principe Mishkin de El
idiota, Napoleon Bonaparte, SAcrates, Juana de Arco, Moliere, Gustave Flaubert
y hasta Mahoma[67] y San Pablo?

No busquen razones creativas, o de genialidad: lo cierto es que todos ellos —y
muchos otros— sufrian de lo que los griegos llamaban “la enfermedad sagrada”:
la epilepsia. Tan sagrada, que su significado es algo asi como que “te atrapa de
improviso”, como si algun dios de la Antigiiedad se hubiera despertado bromista
o con la pata izquierda y, para pasar el rato, se nos metiera dentro del cuerpo y
tomara control de él, haciéndonos temblar, rabiar, ausentarnos del mundo... o



ver a Dios.
Divina, si, hasta que Hipocrates la destruyo6 en su texto Sobre la enfermedad
sagrada, donde dice que:

En nada me parece que sea mas sagrada o mas divina que las otras,
sino que tiene su naturaleza propia como todas las enfermedades, y de
ahi se origina. Pero los hombres consideraron su fundamento y causa
natural como una cosa divina por su inexperiencia y su asombro, y
porque no se parece en nada a las demas [...], y la tratan con
purificaciones y conjuros.

Fue asi, buscando la razon natural de las enfermedades, como Hipocrates creo,
casi de la nada, la ciencia médica. Aqui no sélo echa por tierra las explicaciones
celestiales de sufrimientos y remedios, sino que incluso vaticina que, en este
caso, la fuente de la epilepsia radica en el mal funcionamiento del cerebro.

Lo curioso es que, aun si fuera verdad que los dioses no pueden crear la
enfermedad sagrada, si parece cierto que la epilepsia puede, en algunos casos,
invocar a Dios. Y este es el punto de partida del capitulo: como un desorden de
las charlas entre las neuronas puede a veces manifestarse como una sefial divina.
[68]

Asi, la neurociencia va identificando circuitos cerebrales que podrian ser el
origen y la huella de las experiencias religiosas: por un lado, ciertos cambios en
la actividad eléctrica de ciertas areas pueden dar por resultado visiones misticas
y, por otro lado, algunas actividades espirituales (rezos, mantras, danzas rituales)
son capaces de dejar una estampa caracteristica en nuestras mentes. Pero
vayamos de mayor a menor, comenzando por como un conjunto de neuronas
revoltosas y fuera de control logra jugar a las brujas e invocar a los dioses.

Prohibido tomar café

La historia esta repleta de lideres religiosos carismaticos, como Moisés y sus
Tablas de la Ley,[69] San Pablo y sus prédicas o Mahoma y sus revelaciones.
Buceando en sus escritos o en sus mitos, los neurdlogos han llegado a vislumbrar
trastornos epilépticos que podrian estar relacionados con sus visiones del mas
alla. Otros ejemplos son mas recientes y se encuentran mejor documentados,
como el caso de Ellen White, la fundadora del movimiento Adventista del
Séptimo Dia. A los 9 afios de edad (hacia 1836) estaba corriendo a la vuelta de la



escuela, cayo y sufrio un fuerte golpe en la nariz (o, segtin otras versiones,
recibio un piedrazo en la cara) y la cabeza, que la mantuvo en estado casi
vegetativo durante un par de semanas. Cuando desperto, ya no era la misma: le
habian cambiado la cara y la personalidad, y, lo mas importante, comenzo a
tener tremendas visiones misticas que la impulsaron a escribir y a predicar. En
esas visiones recibia precisas instrucciones divinas sobre el bien y el mal, que
plasmo en miles y miles de escritos, la base de su religion.

El codigo moral predicado por Ellen es sumamente estricto, y castiga tanto la
masturbacion como el beber té o café (que, como todo el mundo sabe, son graves
pecados). Las visiones solian ser precedidas por un halo de luz y un aroma a
flores —algo asi como la tarjeta de presentacion de su Dios—. Quienes fueron
testigos de sus momentos misticos la describian como estatica o con
movimientos repetitivos, la mirada fija en el techo y ajena a lo que la rodeaba.
[70] Al regresar aseguraba haber hablado directamente con Dios, como el
vendedor de He visto a Dios, la obra teatral de Francisco Defilippis Novoa
(1930):

Vendedor: ;Cree en Dios?

Carmelo: Te va deci la verita: creo e no creo. Creo pe que tené que
cree en argo; o no creo, pe que, ;quién lo ha visto?

Vendedor: jYo!

Como el vendedor, y a diferencia de Carmelo, Ellen veia a Dios, y su mision
consistio en crear una Iglesia adoradora del sabado, que espera la segunda
venida de Jesucristo a la Tierra. No le fue nada mal: se calcula que, actualmente,
el grupo cuenta con unos dieciocho millones de miembros. Lo interesante es que
esos millones de fieles pueden haber sido el producto de un golpe en la cara
sufrido por una persona que pudo haber ocasionado un movimiento y una lesion
importante en su cerebro; asi, no es de extrafiar que la personalidad de la
pequefia Ellen cambiara por completo. Los adventistas, por supuesto, niegan esa
asociacion diciendo que, en los casos comprobados, es la epilepsia temporal la
que puede causar visiones (y la corteza temporal esta muy lejos de donde Ellen
sufrio el golpe), ademas de que las experiencias misticas comenzaron varios
afios después del accidente. Por otro lado, las descripciones indican que sus
visiones eran bastante prolongadas —podian durar desde minutos hasta varias
horas—, mientras que la mayoria de los ataques epilépticos son mas breves.

En fin, aqu1 se aphca perfectamente aquello de que “el que esté libre de



pecaao, que Ure 1a primera pledara“. ESO Sl: que NO Ie apunte ai cerepro, que
después pasan cosas raras. Tan raras como las que le sucedieron a Juana de
Arco.

Juana y sus hermanas|[71]

En un lugar azul,

donde mujeres bailan blues,

arde la llama del Juicio Final.
Ratones Paranoicos, “Juana de Arco”

Sin duda, uno de los casos mas fascinantes de visiones misticas que cambian una
vida es el de Santa Juana —de Arco—, la doncella de Orleans, una adolescente casi
analfabeta que llegd a comandar ejércitos en defensa del delfin de Francia,
Carlos VII. Juana era una chica normal, tal vez un poco mas devota que sus
amigos, pero todo era mas o menos corriente hasta que a los 12 afios tuvo su
primera vision. Estaba en el jardin de su casa cuando, de pronto, escuch6 una
voz que venia desde la iglesia acompafiada de una luz brillante (asi lo conté en
su juicio muchos afios después). Otra version de este primer encuentro asegura
que Juana estaba jugando con sus amigas y de repente oy0 una voz: le decia que
debia volver a su casa porque su madre la necesitaba y, ya que estaba, que
cambiara el curso de su vida y se pusiera a realizar obras maravillosas en nombre
de Dios y del rey de Francia, vestida de hombre y portando las armas que le
permitieran ganar la guerra.

Mas alla de las versiones, las voces se le quedaron pegadas a Juana durante
toda su vida dandole instrucciones, consejo y consuelo. Algo es seguro: la voz
debia ser la de un gran estratega militar, porque con Juana al frente las tropas
francesas vencieron a los ingleses en numerosas batallas. Hacia el final, y sin el
apoyo del delfin, la joven fue tomada prisionera y juzgada en Inglaterra, no por
un tribunal de guerra sino por la Iglesia, acusada de hereje, blasfema, bruja y
otros calificativos nada simpaticos. Luego de dieciséis juicios, en los que
mantuvo su historia a cal y canto, finalmente se quebrd, seguramente como una
tactica para que la dejaran vivir mas o menos en paz. Pero entendi6 que no habia
arrepentimiento que valiera y que ya estaba condenada a la hoguera. Cuenta la
leyenda que, luego del fuego, el verdugo descubrié que su corazon estaba
intacto, y se convencio de que acababa de quemar a una santa.

En todo caso, eran santos quienes la visitaban en vida: San Miguel Arcangel,
Santa Catalina y Santa Margarita, una y otra vez, se acercaban a dar érdenes y
predecir el futuro. Pero Juana, mas alla de su santidad, era también una



muchacha que, al menos al principio, no queria saber nada de ir a la guerra
(alguna vez contesto a las voces que “era una pobre chica que no sabia nada de
cabalgar y guerrear”).

El caso de Juana es extrafio: no era una genia como Socrates —también visitado
por voces extrafias— ni un soldado nato como Napoleon. Sus alucinaciones
cobran sentido en su momento histérico, con angeles hablando en francés y
empujandola al campo de batalla. Es decir que hay cierto método en su locura.
Algo asi propone Bernard Shaw en la introduccion a Santa Juana:

Si Juana estaba loca, entonces toda la cristiandad también lo esta: la
gente que cree devotamente en la existencia de personajes celestiales
esta tan chiflada como la que cree que los ve.

En 1984 hubo un intento de diagnosticar a Juana de Arco de acuerdo con las
clasificaciones modernas de la enfermedad mental. Si bien lo que mas parece
acercarse a su caso es la esquizofrenia, lo cierto es que Juana era una persona de
lo mas organizada y practica, lo que no suele ser el caso de quienes la padecen.
También se ha sugerido que podria haber sufrido de tuberculosis, y haberle
afectado los nervios de tal modo que le provocase alucinaciones e incluso un
tumor (tuberculoma). Al mismo tiempo, la falta de menstruacion (amenorrea) o,
por qué no, la calcificacion de algunos de sus 6rganos (aquellos que no se
quemaron en la hoguera) podrian tener algo que ver con una infeccion
bacteriana, pero... no hay ninguna otra sefial de la enfermedad en sus biografias.
Tal vez un tumor cerebral en la regiéon temporal izquierda sea un buen
sospechoso. Como veremos mas adelante, los 16bulos temporales suelen estar
siempre en la lista de posibles culpables de voces y apariciones santisimas;
cuando la actividad eléctrica de sus neuronas enloquece, el paciente puede
perder todo contacto con el mundo terrenal, estar ausente o ver lo que no hay.
Por supuesto, la historia personal contribuye a determinar el tipo de visiones que
se presentan; al fin y al cabo, es la culpa asesina la que hace confesar al
protagonista de “El corazon delator”, de Edgar Allan Poe:

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté!
iLevanten esos tablones! jAhi... ahi! jDonde esta latiendo su horrible
corazon!



Mas alla de las voces, muchas de las caracteristicas de Juana parecen acordar
con el diagnostico epiléptico: su poco sentido del humor, los cambios en su
comportamiento sexual, las emociones intensas, incluso el rigido cédigo moral
que imponia a sus hombres (que, aun asi, la aceptaban como lider). El gran
misterio de Juana, sin embargo, no es que haya tenido visiones (o audiciones)
misticas, sino su contenido y la tremenda transformacién que suscitaron en ella.

Seguramente, mas de uno estara pensando que son todas mentiras, que los que
escuchan voces o ven angeles o salen a pelear contra Inglaterra estan locos o
borrachos.[72] Pero aqui va una historia absolutamente real como para volver a
la Tierra, aqui y ahora.



En primera persona

Hace unos afios, conté lo que entonces era la génesis de este libro en un popular
programa de radio. Al cabo de unos dias recibi un mensaje de un oyente
(llamémosle C. M.),[73] que se habia sentido identificado justamente por esta
relacion entre epilepsia y sentimientos religiosos. Como es una historia muy
pertinente a la relacion entre cerebro y creencias, la transcribo en forma casi
textual, de manera de sentirnos, mas que en Orleans arengando a las tropas del
delfin, en Buenos Aires hacia finales del siglo XX.

Experiencia mistica

1. En marzo o abril de 1998 vivia solo, a los 41 afios, en un
departamento ubicado en el barrio de Belgrano de Buenos Aires.
Hacia algo mas de un afio que me habia divorciado. Intentaba en ese
momento dedicarme a la edicion de libros en forma independiente.
Nada especial pasaba en mi animo en ese entonces.

Un dia me di cuenta de que empezaba a percibir la realidad de otra
manera. De un modo involuntario, advertia partes de la realidad
identificadas con algun color como si estuvieran destacadas del resto
de la informacion. Me llamaba la atencién el lomo rojo de un libro, el
marco gris de una ventana, la parte verde de un cuadro. A su vez,
tenia la certeza de que esos colores, que me resultaban
impresionantes por un motivo que no comprendia, querian decir algo.

Esta percepcion estaba acompafiada por una sensacion intensa de
bienestar general, que me impedia dudar de mi equilibrio emocional
o llegar a suponer que se trataba de algo que pudiera causarme dafio.
Por el contrario, me sentia seguro y confiado, a pesar de que me daba
cuenta de que me estaba sucediendo algo que no era habitual.

Empecé alegremente —ese era mi estado— a incorporar una serie de
significados basados en estas percepciones. Desde que me
despertaba, iba advirtiendo a lo largo del dia distintos colores, que
parecian sefiales o comentarios de lo que estaba viviendo. Sin
esforzarme por interpretar (cuando uno esta muy contento, no merece
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1a pena opligarse a naaa) TUeron surgiendao signiricaaos que 1pan
quedando asociados a los colores que percibia como destacados.

Vale aclarar que estas “sefiales” no se me presentaban como un
problema a resolver a través de la interpretacion, y que los
significados que fui asociando a cada color no fueron el resultado de
un esfuerzo de mi parte por descifrar algo. Tan facilmente como
empezaron a aparecer las sefiales coloridas, aparecieron los
significados.

Fui estableciendo un codigo bastante elemental, que incluia el color
negro para indicar lo destructivo y los motivos inconfesables, el
blanco para el miedo y el vacio, el gris para lo triste y lo anodino, el
amarillo para la pureza, el naranja para la sabiduria, el azul para la
honestidad y la rectitud, el verde para lo inmaduro, el rojo para la
pasion y los sentimientos intensos, el violeta para el talento
sobresaliente, la luz para la claridad y la iluminacion.

Ahora, cuando escribo sobre los significados de los colores, me doy
cuenta de que en algunos casos tengo que buscar las palabras
adecuadas. Por eso, creo que en su momento tuve una comprension
intuitiva del significado de esas sefiales: no hubo una instancia en la
que tuviera que refinar la comprension u optar entre un posible
significado y otro. Como las sefiales, la comprension llego sin
ambigiiedad y sin ninguna elucubracion de mi parte.

Empez6 asi un periodo, que dur6 un par de meses, en el cual se
establecié una suerte de dialogo entre lo que yo iba viviendo y esas
sefiales, que muy a menudo me hacian un “comentario” sobre lo que
sucedia. Lo extraordinario era la sensacion de plenitud y la falta total
de temor. Los comentarios resultaban, por lo general, evidentes para
mi; no hacian mas que reforzar lo que ya pensaba, pero el hecho de
que existieran y de que me acompafiaran durante todo el dia era muy
impresionante: tenian un efecto poderoso de confirmacion sobre mis
opiniones y creencias, y cualquier duda al respecto habia
desaparecido.

Un espaldarazo tan incuestionable produce cambios. En mi caso, no
fueron radicales: me hice vegetariano; empecé a llevar una vida muy
austera, ya que hallaba placer en sobrevivir con lo minimo; hacia

algo de yoga todas las mafianas; y pasaba el dia en largas caminatas,
gnzandn del miindo de nna manera inesnerada Par nrimera vez me
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senti parte de todo, no de manera razonada sino intimamente:
comprendi que mi vida también hacia posible la existencia de lo
demas. Ese mundo, que de alguna manera me estaba reconociendo,
era, ademas, perfecto. Devenia sin mas. Y yo estaba iluminado.

2. Para entender mejor como y por qué la experiencia que describo
antes causo en mi un determinado efecto y no otro, me parece
necesario dar alguna informacion sobre mi, ya que estoy convencido
de que si algo similar les sucediera a personas con otra historia y
otras creencias, el resultado seria muy diferente.

Soy hijo de padre judio y madre cat6lica. No tuve en la nifiez ninguna
clase de formacion religiosa, y creci en un ambiente donde prevalecia
el escepticismo hacia los distintos cultos y sus representantes. Adheri
al marxismo siendo muy joven, y lo dejé por ideas mejor elaboradas
ya cumplidos los 22 afios. Lei una buena cantidad de libros sobre
temas que van desde la ciencia politica a las ensefianzas del Tao Te
King, pasando por las sutilezas de Wittgenstein y las introspecciones
de Joyce. Puedo leer correctamente en inglés, francés, italiano,
portugués y, con esfuerzo, en aleman.

Mucho antes de la experiencia que describo era agnostico (lo sigo
siendo), sobre la base del siguiente argumento: para sostener que no
existe ninguna realidad mas alla de la material, habria que admitir
que todas nuestras decisiones ya estaban determinadas desde tiempos
inmemoriales; dado que la experiencia de tomar decisiones parece
contradecir el determinismo, me veo obligado a dejar abierta la
posibilidad de un mas alla, aunque no cuente con ningin elemento
que me permita definirlo ni la certeza de que realmente exista. El
argumento es clasico, y los intentos de explicar el libre albedrio como
una ilusion necesaria para la supervivencia no me resultan
convincentes, debido a que no logran disolver la sensacion de
libertad moral que todos, quiero suponer, experimentamos.

Cuando irrumpieron en mi vida los, digamos, colores significativos,
yo era consciente de que se trataba de una experiencia mistica, pero
no tenia ningun apuro en sacar conclusiones. Me entregué a lo que
me pasaba —era, por cierto, irresistible—, pero me quedé también a la
expectativa y me cuidé de no agregar ni forzar nada.



3. A medida que avanzaba mi didlogo con una entidad que yo intuia
como totalidad, un ente que se manifestaba de manera simple y
abarcaba todo lo existente, tuve la certeza de que algo similar habian
experimentado muchas de las personas —algunos de ellos, notorios
personajes de la historia— que basaron ensefianzas morales y
cavilaciones en su contacto con la divinidad. Me parecia que el
contexto histérico y social, por un lado, y la personalidad y la cultura
del individuo involucrado, por otro, habian sido cruciales para
determinar el alcance de la experiencia. Si yo imaginaba esa misma
experiencia en otros ambitos, era licito suponer que habia estado en
el origen de una gran variedad de comportamientos y declaraciones.
En mi caso, el efecto era, por el momento, limitado. Con la intencion
de establecer sus alcances, me pareci6 valido intentar chequear los
hechos con otras personas y con algunos textos.

Hice un breve relato a algunos de mis intimos, que demostraron
escaso interés y que recibieron invariablemente del “mas alla” el
comentario ligado al color blanco (miedo). Visité luego con cierto
desgano a un psiquiatra para averiguar si existia alguna enfermedad
ya conocida entre cuyos sintomas estuvieran la alegria permanente y
la percepcion de colores significativos. El hombre me escucho6 con
curiosidad y respeto, y no emitio juicio (el comentario fue un azul:
honesto y recto). Enfermedad conocida no habia. Fui a una libreria y
compreé varios libros de Alan Watts[74] y otros autores, pero todos se
referian a las conclusiones que habian extraido ellos u otros de la
experiencia mistica y nada decian de la experiencia en si, que
hallaban siempre “inefable”.

Hacia todo esto con parsimonia, de vez en cuando y sin demasiadas
expectativas. Se me ocurria, ademas, que podia ser ttil intercambiar
datos sobre el asunto con algtn entendido en la materia. Para eso,
concurri a la presentacion de un libro compilado por un estudioso
argentino de la filosofia que en ocasiones tomaba la experiencia
mistica como punto de partida para discurrir sobre la existencia.
Terminada la presentacion, lo abordé.

—Estoy iluminado —le dije.

—:Vos te creés que a vos solo te pasa eso? —respondio de manera
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doruptd, 1eluds yo duverud €1 rojo (5e1utentos 11elisus) y el
blanco (miedo).

—No, estoy seguro de que no. Por eso quiero saber de qué se trata.
—Es un estado como muchos otros.
—Me gustaria saber mas.

—Si, pero yo no puedo atenderte. Esto me pasa por generoso, por
darle cabida a todo el mundo. jNo tengo tiempo para todos! —
exclamo, casi ofuscado.

También fui a ver a Indra Devi,[75] cuya fundacion quedaba
entonces a la vuelta de mi casa. Alli hablé primero con un sefior, que
me dijo que Indra Devi ya no atendia personalmente a nadie. Insisti.
Le dije que estaba iluminado y que quizas ella lo podia entender. Fue
a consultar y me hizo pasar. Me advirtio que Indra Devi no
escuchaba bien y que él debia repetir, elevando la voz, todo lo que yo
dijera. Cuando entré a verla, la tinica naranja que tenia puesta la
mujer me hizo saber que seria tratado con sabiduria.

—Estoy iluminado.
El hombre se lo repitio cerca del oido y casi gritando.

—iEs lindo! —me dijo Indra Devi con una sonrisa. Tenia los ojos
hiimedos.

El hombre me mir6 entre curioso y sorprendido.
—Si, es muy lindo —admiti, y luego pregunté—: ; Qué tengo que hacer?

El hombre repiti6 la pregunta. Indra Devi sonrio y se encogio de
hombros.

—Es asi: estar bien, y nada mas —dijo.

4. Un buen dia las sefiales desaparecieron. Mi estado de animo seguia
siendo muy optimista, pero ahi terminaba todo. Habituado a percibir
los colores significativos, mi mente trataba ahora de buscarlos de
alguna manera, de recrear el mecanismo, y en ocasiones llegaba a
imitarlo, pero no era real y requeria concentracion y voluntad. No me
costo admitir aue se habia ido.



4 - - -

Pasé algun tiempo, un mes quiza, reflexionando sobre lo ocurrido.
Trataba de establecer, de buscar dentro de mi, alguna inclinacion para
tomar la experiencia como punto de partida de una vida diferente,
dedicada a investigar los pliegues que acaso separan nuestro dia a dia
de un estado de conciencia privilegiado, que me permitiera una
comprension mas profunda y verdadera del mundo. No encontré esa
vocacion y desisti.

Poco a poco, retomé mi dieta habitual, que es bastante sana pero no
vegetariana, y mi vida habitual, que es mas o menos austera pero no
fundamentalista a ese respecto. Dejé de gozar por el solo hecho de
estar en el mundo y volvi a hacerlo a través de mis afectos, de mis
deseos y de mis proyectos. Me quedaron, si, una serenidad y una
seguridad mejor preparadas para afrontar cualquier contratiempo,
como si la experiencia vivida me hubiera fortalecido de una manera
decisiva e inesperada.

Han pasado ya mas de diez afios y esa serenidad y fortaleza siguen
ahi. Podria terminar la frase anterior con un “gracias a Dios”, pero
nunca usé expresiones de ese tipo, y aunque esta vez las
circunstancias acaso me autorizan a hacerlo, intento como siempre
ser preciso.

5. Hasta aqui, el relato de los hechos. Falta un dato, que hasta ahora
no crei relacionado con lo anterior. Sufro un tipo especifico de
epilepsia, que se manifiesta s6lo en el momento de despertar, cuando
paso del suefio a la vigilia. Es de origen traumatico: a fines de 1976,
poco después de un encuentro violento y desafortunado con las
Fuerzas del Orden, sufri una primera convulsion.

De los examenes posteriores —en ese momento estaba en Bruselas—
surgié que no tenia lesiones graves y que la anomalia era muy leve.
Fui medicado con fenobarbital durante muchos afios. Mientras
tomaba la medicacion no tenia mayores contratiempos. Cuando
intentaba dejarla, volvian las convulsiones, siempre al despertar. A lo
largo de veinte afios la enfermedad estuvo mas o menos estable y
dentro de las caracteristicas descriptas. Hacia 1997 dejé

definitivamente la medicacion, ya que habia empezado a tener
convillsinnes siemnre leves ann tomandnla v me re<isti A anmentar
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la dosis. A partir de entonces, tengo muy de vez en cuando alguna
convulsion leve, que no llega a perturbar mi normal funcionamiento.

Que un pequefio foco de epilepsia pueda estar relacionado con la
experiencia que describi antes era algo que no se me habia ocurrido.
Por casualidad, escuché a D. G. decir por radio que estaba
investigando esa posibilidad, y es por eso que escribo estas lineas.

La idea de relacionar ciertos tipos de epilepsia, particularmente aquella que
ocurre en el 16bulo temporal de la corteza cerebral, con las visiones misticas es
de larga data. En un experimento de hace unos quince afios se demostré que
mientras un grupo control tenia mayor respuesta inconsciente (medida por la
transpiracion en la piel, que modifica la conductividad eléctrica) a palabras
relacionadas con el sexo, pacientes con epilepsia temporal respondian mas a
palabras “religiosas”. El experimento fue liderado por Vilayanur Ramachandran
en la Universidad de California y fue bastante claro: nadie respondia a palabras
como “rueda”, los controles respondian mas a “sexo”, y los epilépticos, mas a
“fe”. La conclusion mas obvia es que estos pacientes son mas sensibles a ciertas
palabras, como si la activacion del 16bulo temporal generara una mayor alerta, o
un mayor interés, frente a los conceptos religiosos. Claro que es posible que, una
vez que parecio algun tipo de experiencia sobrenatural, estos sujetos se
interesaran mas por el tema, leyeran, hablaran con sacerdotes, rabinos o imanes,
y su atencion se volviera asi mas sensible a este tipo de cuestiones. Si esto fuera
asi, las personas muy religiosas (pero no epilépticas) también deberian responder
mas a este tipo de palabras —y hay evidencias de que esto es asi—.

Mucho tiempo después se razond que, si la actividad de esta regién podia
generar sensaciones espirituales, entonces tal vez, si se excitaba la corteza
cerebral con el estimulo adecuado, se podrian inducir este tipo de pensamientos
y visiones (mas sobre esto en el interludio siguiente). En otras palabras: las
experiencias narradas por los epilépticos no serian otra cosa que una exageracion
de algo que puede pasarnos a todos —da escalofrios, pero si, el cerebro es quien
manda, y quien lo sepa controlar... dominarrrrra el munnnnndo, y ya no se
burrrrlaran de él en la academia, Igor—.

Si bien no hay estimaciones certeras de cuantos pacientes con epilepsia
temporal tienen alucinaciones de este orden, seguramente es solo una minoria;
[76] al mismo tiempo, no todas las experiencias religiosas tienen como origen
este tipo de epilepsia, lo que vuelve el asunto ain mas misterioso e interesante.



Veremos mas adelante que hay otras areas del cerebro que también se activan
durante las practicas espirituales. Lo cierto es que el sistema nervioso, coronado
por el cerebro, es tremendamente complejo, y suele ser dificil apuntar a un area
especifica para explicar un comportamiento. Sin embargo, las epilepsias
temporales son un buen punto de partida; como diria Oliver Sacks, “la palabra
favorita de la neurologia es ‘déficit’”, pues buena parte de lo que conocemos
sobre el funcionamiento del cerebro surge de aquellos que andan mal (por una
lesion, un trauma, un foco epiléptico o vaya a saber qué) y desde ahi
especulamos acerca de como son las cosas cuando todo funciona normalmente.

Los sintomas epilépticos no solo pueden causar visiones misticas: en diversos
casos descriptos a partir de la década de 1970 se not6 que este tipo de trastorno
podia causar una repentina conversion religiosa de pacientes que antes no eran
necesariamente buenos parroquianos, aunque en muchos casos parece haber
antecedentes de un cierto interés por cuestiones celestiales. En el libro
Neurologia de la experiencia religiosa (McNamara, 2006)[77] se cuenta el caso
de un paciente que, de nifio, tenia una intensa vida religiosa, que, como suele
suceder, fue apagandose en la juventud. A sus veintipocos afios sufrié su primera
convulsion menor, que llegé acompafiada de una revelacion cristiana. Pero la
carne es débil, y este nuevo impetu decayé nuevamente hasta que, doce afos
mas tarde, tuvo dos ataques epilépticos el mismo dia y, ahi si, Dios lleg6 para
quedarse. En sus propias palabras, vio “la luz”; tuvo una serie de visiones
apocalipticas que lo convencieron de ser un instrumento de la divinidad aqui en
la Tierra, y asi quedo, aun cuando no aparecieron nuevas crisis epilépticas. Algo
habia cambiado su cableado interno para siempre.

En fin, ejemplos no faltan. La epilepsia ha sido perseguida a lo largo de la
historia, y quienes la sufren, acusados de pactos demoniacos o implicados en
cuestiones sobrenaturales. En 1763 la madre superiora del convento de San
Jer6nimo en Puebla (México) le encomendd a Pedro de Horta un informe para
establecer si la epidemia de convulsiones y temblores violentos que estaban
sufriendo las novicias se debian al diablo o podian considerarse algo natural. El
resultado es el Informe Médico-Moral de la Penosissima y Rigorosa Enfermedad
de la Epilepsia. Luego de doscientas ochenta y cuatro paginas, llegamos a la
conclusion de que don Pedro no se la juega demasiado, pues afirma que
seguramente la epidemia tiene tanto causas naturales como del mas alla, y
recomienda tratamientos tanto médicos como espirituales. Un buen ejemplo de
que la ciencia y la fe pueden ir de la mano.

Fue recién hace unos ciento cincuenta afios, o un poco mas, que comenzo a
relacionarse la enfermedad con uno de sus sintomas: las alucinaciones de
caracter religioso. En este siglo XXI la asociacion es tomada mas en serio, se



hila mas fino en el tipo de epilepsia, se tiene en cuenta si las visiones son mas
comunes durante el foco, antes o después. Por supuesto que nada se reduce solo
a la locura de unas neuronas cerebrales cercanas a la oreja, preferentemente del
lado derecho de la cabeza; nadie desdefia la importancia de la historia personal,
la crianza, las circunstancias especiales; aun asi, parece ser que esas locas
neuronas tienen bastante que decir en estos casos.

Sin embargo, hay mucho mas en el cerebro que lo que puede la epilepsia y, de
a poco, las técnicas para conocer el funcionamiento de la mente se van afinando
mas, de manera de poder espiar en la trastienda de la religion.

Viaje fantastico a la neuroteologia

Es una obsesion del ser humano,
siglos intentando hablar con Dios.
Y se ve que Dios anda ocupado
porque mucho no nos respondio.
Agarrate Catalina, “Dios”[78]

En la pelicula Vigje fantastico (1966), un grupete de cientificos, con la notable
inclusién de Raquel Welch, debe miniaturizarse para poder meterse dentro del
cuerpo de un investigador-diplomatico-espia y eliminar un coagulo cerebral en
una hora, antes de que se pudra todo tanto en el cuerpo del agente como en el
resto del mundo. Para ello se introducen en un microsubmarino y se lanzan a la
aventura a través de la sangre. En ese viaje fantastico, son atacados por el
sistema inmunologico y por otros enemigos (sin duda, enviados por la KGB),
pero al final el bien siempre triunfa.

Lo importante para nosotros es poder espiar de alguna manera al cuerpo, las
sensaciones, hasta los pensamientos, para buscar las sefiales de Dios en el
cerebro, pero sin dejar huella. Porque no nos alcanza con correlacionar eventos
epilépticos con visiones misticas, es necesario poder medir la actividad cerebral
desde afuera y asi, tal vez, Dios nos responda. Pero para hacer bien el
experimento deberiamos entrar en varias cabezas a la vez: la de personas con
profundas creencias religiosas, la de ateos, la de monjes en estado de meditacion,
la de fieles en pleno rezo. De eso se trata la neuroteologia, una nueva rama de la
neurociencia que intenta explicar la experiencia religiosa en términos de la
actividad de las neuronas y, con ese proposito, echa mano de todas las
herramientas tecnologicas disponibles para entender el cerebro.

Palabra curiosa “neuroteologia”, seguramente inmersa en la moda de las



“neuroalgo”: de la neuroeconomia a la neuropolitica o el neuromarketing. Lo
curioso es que tiene, como en otros casos, un origen puramente literario,
producto de la pluma de Aldous Huxley[79] en su novela La isla (1962):

—No puedes ser un buen economista a menos que también seas un buen
psicologo —dijo Will-. O un buen ingeniero sin ser el tipo adecuado de
metafisico.

—Y no olvides todas las otras ciencias —dijo el Dr. Robert—.
Farmacologia, sociologia, fisiologia... y eso sin mencionar a la
autologia, neuroteologia, metaquimica, micomisticismo y la ciencia
final —agrego— la ciencia que tarde o temprano a todos nos llegara: la
tanatologia.[80]

En 1994 se publico el primero de lo que seria una catarata de libros sobre el
tema,[81] pero las técnicas de imagenes y analisis cerebral atin no estaban tan
desarrolladas como para que estas ideas tuvieran algiin basamento concreto.
Veamos entonces el pequefio manual de como espiar al cerebro sin que se entere
demasiado (sobre todo tratandose de cuestiones tan intimas como Dios y sus
circunstancias).

Pequerio manual de como espiar al cerebro sin que se entere demasiado

La forma mas clasica de registrar la actividad de diversas areas del cerebro es el
electroencefalograma (EEG), que, pese a haber sido desarrollado en los alegres
afios veinte, sigue siendo muy utilizado para estudiar cambios bioeléctricos en
pedacitos de cerebro. Nos permite saber muy bien como cambia esa actividad a
lo largo del tiempo, o en respuesta a determinados estimulos, aunque su
resolucion espacial no es maravillosa: si el objetivo es ir a buscar el centro de
Dios (o de la moral, o de lo que sea) en el cerebro, apuntara en la direccion
correcta pero no nos llevara a la casa, nimero, piso y departamento donde se
alojan dichas percepciones. Aun asi, el EEG es el método ideal para determinar
cambios globales en la actividad cerebral, como por ejemplo los que ocurren
durante la vigilia, el suefio o los suefios.

El asunto es entonces poder medir la actividad (o inactividad) de areas
especificas o pequefias del cerebro. El truco es disfrazarse de sangre, de oxigeno
o incluso de neurotransmisor (las sustancias que utilizan las neuronas para
comunicarse entre ellas) para poder colarse en el metabolismo del cerebro. La



logica es que si un area cerebral estd mas activa, necesitara mas oxigeno y, por
ello, mayor flujo sanguineo; asi, si la sangre o el oxigeno o alguna otra sustancia
(como la glucosa, uno de los alimentos favoritos de las neuronas) estan
“pintados” (con alguna pintura que pueda observarse en una pantalla, por
ejemplo, un marcador radiactivo), podremos ir viendo cémo se prenden o apagan
regiones discretas del cerebro. Entre estas técnicas hay siglas para todos los
gustos, algunas mas ttiles para ver estructuras y otras para determinar si se
encuentran activas, como la PET (tomografia por emision de positrones), la
SPECT (tomografia computarizada por emision de fotones tinicos) o la fMRI
(imagenes de resonancia magnética funcional).

Imaginen, por ejemplo, que es posible medir las partes del cerebro que reciben
mas sangre dado que aparecen con otro color en una pantalla mientras ustedes
estan comodamente (bueno, no tan cémodamente) acostados en una camilla
dentro de un tubo (claustrofobicos abstenerse). Asi, si se les pide que lean, o
hagan cuentas, o reconozcan una serie de caras, o simplemente vean u oigan
algtn estimulo, iran encendiéndose las areas del cerebro responsables de cada
una de esas acciones. En realidad, no es tan simple: todo el tiempo el cerebro es
un hervidero de actividades, por lo que casi mas importante que obtener las
imagenes es poder procesarlas matematicamente, de manera de filtrar el ruido
que inevitablemente vaya produciéndose. Podriamos, por ejemplo, pedirle a una
persona que rece mientras esta dentro de un escaner y registrar qué cambios
especificos se dan en el metabolismo de su cerebro. (Eso si: hay que tener mucha
fe para rezar como si nada dentro de un resonador magnético, que no solo es un
tunel ajustado sino que esta lleno de ruidos de lo mas distractores...)

Siempre se debe ser cuidadoso con estas técnicas que requieren tanto analisis
matematico a la hora de sacarles el jugo; de hecho, en una parodia de la técnica
de fMRI lleg6 a medirse la actividad cerebral de un salmon en el resonador, solo
que el salmon habia sido comprado en la pescaderia para la cena de la noche.
[82] Mas alla de las creencias personales del salmoén (o de sus experiencias con
la muerte), otro problema es que si los sujetos efectivamente estan
experimentando una sensacion mistica o espiritual, es dificil interrumpirlos en
medio de la sesion para preguntares: “;Te gust6? ;Y qué sentiste?”, ya que
seguramente interferiremos con el fenomeno en cuestion, por lo que habra que
confiar en el relato posterior al hecho.

De entre todas estas técnicas, tal vez las imagenes SPECT son las que mayor
informacion han dado sobre las experiencias trascendentales o religiosas. Si bien
ya veremos algunos de estos experimentos en detalle, parece emerger un patron
comun: se activa el area prefrontal, que esta relacionada con la atencién
focalizada en algun objeto, y, en general, también se observa algun tipo de



activacion temporal (si, del area que se enciende espontaneamente en los
epilépticos con alucinaciones misticas). En particular si la activacion temporal se
produce so6lo en uno de los hemisferios cerebrales, puede interpretarse como la
sensacion de una presencia superior.

Pero se agrega un hecho bastante peculiar: hay un area del cerebro que
consistentemente se apaga durante estas sensaciones, un grupo de neuronas en el
16bulo parietal superior (mas o menos la parte de la cabeza que se usa para
cabecear un centro, tal vez un poquito mas atras), un area de asociacion del
cerebro, o sea que recibe informacion de diversas fuentes —el tiempo, el espacio,
la orientacion corporal—. Tiene que ver con los limites del cuerpo, el espacio
fisico en el que existimos. Si esta area se lesiona, puede complicarse el manejo
del cuerpo, de las distancias y la forma de maniobrar; en cierta forma, se
desdibujaria el limite entre nosotros y no-nosotros. En suma: un interesante
candidato para albergar alguna nocion de trascendencia en el cerebro.

Esta idea de que los dos hemisferios cerebrales, y en particular sus conflictos,
pueden estar relacionados con la aparicién de fenomenos sobrenaturales en
nuestra conciencia no es tan nueva. En su libro El origen de la conciencia en la
ruptura de la mente bicameral (1976), Julian Jaynes hipotetizo que
evolucionamos a partir de una mente “bicameral”: si los dos hemisferios
cerebrales no estaban muy de acuerdo, el lenguaje generado en las areas del
hemisferio izquierdo podria ser interpretado por el hemisferio derecho como
viniendo de afuera, de extraterrestria o de algun ente sobrenatural. Nuestros
ancestros, de ser asi, se paseaban por el mundo de la manera mas esquizofrénica,
escuchando voces que, sin saber que eran generadas por su propio cerebro,
atribuian a un ser superior. Es mas: en forma bastante temeraria, Jaynes afirma
que estos antiguos humanos no tenian conciencia, en el sentido moderno, del
tiempo, y pone como pruebas diversos analisis literarios (previos a La Iliada, por
ejemplo) en que no hay ningun tipo de introspeccion o toma de decisiones
conscientes; lo que hacen los héroes siempre esta dictado “desde afuera”, en
particular por los dioses.

Recordemos también que el hemisferio derecho del cerebro —el “no
dominante”, en una version simplista del asunto— contiene areas equivalentes a
las del lenguaje, responsables de la emocionalidad del habla, por ejemplo. Una
persona con lesiones en estas areas seguramente podra hablar, pero le costara
cantar o contar un chiste, ya que carecera de esta modulacion emocional. Asi
Jaynes imagina que, si los dos hemisferios cerebrales estan desconectados y se
activan las voces del hemisferio derecho, al pobre humano que las “escuche” no
le quedara otra que someterse a sus designios.[83]



Rezo por vos

La indomita luz
Se hizo carne en mi.
Charly Garcia y Luis Alberto Spinetta, “Rezo por vos”

En las religiones con rituales de tipo repetitivo, rezar es una de las principales
maneras de sentirse parte de una comunidad. Sea en el idioma propio, en latin,
hebreo o arabe, o simplemente con un “ommmm” colectivo, no cabe duda de
que el rezo conjunto es una experiencia muy poderosa que, desde el principio de
los tiempos (religiosos), ha servido para sentirse perteneciente a un rebafio de
iguales. Si nos entregamos por completo a la oracion, podremos ir aplacando el
mundo, apagandolo, dejar de sentir el bombardeo de estimulos que nos llega
permanentemente, casi como en un estado de meditacion profunda.

Justamente la meditacion puede ser un excelente modelo para comprender qué
le pasa al cerebro cuando alcanza estados alterados de conciencia. Sin ir mas
lejos, podemos considerar el concepto de “iluminacion” en sentido literal: hay
meditadores que describen que, cuando alcanzan cierta practica meditabunda,
ven una luz. Un trabajo de 2014 trata de explicar esta percepcion luminica desde
una perspectiva neurocientifica.[84] Alli investigan la aparicion de formas
luminicas en los practicantes budistas bajo la hipotesis de que la meditacion es
una forma de deprivacion sensorial: se sabe que, cuando se eliminan los
estimulos visuales y auditivos, el cerebro puede estar hipersensible, y las
neuronas saltan por nada ante la menor provocacion. Y, de paso, como la
deprivacion sensorial también tiene el potencial de remodelar algunos circuitos
cerebrales, la meditacion podria ser capaz de inducir cambios en las neuronas y
sus conversaciones.

De acuerdo, pero esto es solo el comienzo. Aqui entra uno de los personajes
mas curiosos y emblematicos de la neuroteologia, el Dr. Andrew Newberg, con
su afan de medir la actividad cerebral de todo bicho que medite, rece o se
ilumine. Polémico también: mas alla de sus credenciales académicas —es director
de investigaciones en el Centro de Medicina Integrativa y médico del hospital de
la Jefferson University—, sus trabajos no siempre se publican en las revistas mas
relevantes de la neurociencia y, ademas, leyéndolo o escuchando sus
conferencias, uno se queda pensando: “;Para quién jugara este?”. Veamos, si no,
los titulos de sus libros principales: Por qué Dios no se va, La mente metafisica,
Como Dios cambia tu cerebro, Por qué creemos lo que creemos, La mente



mistica. Sin mucha informacion adicional, parecen titulos de sermones de
pastores evangélicos.[85] Sin embargo, si uno se toma el trabajo de leer los
papers, da la sensacion de que ahi esta toda la informaciéon metodologica y
estadistica necesaria para tomar en serio los datos y preguntarse qué esta
pasando entre nuestras orejas.

Uno de sus primeros estudios acerca de este tema se ocupo de la actividad
cerebral de monjes tibetanos en estado de meditacion profunda. Cuando los
sujetos alcanzaban tal estado, debian tirar de un piolin para que los
investigadores estuvieran al tanto, inyectaran el marcador radiactivo y
comenzaran a registrar qué le pasaba al cerebro (es cierto: esta parte del método,
la de “tirar de un piolin”, no parece muy sofisticada en términos tecnol6gicos).
La meditacion exige una concentracion absoluta en la respiracion, en un mantra,
en una imagen visual, y eso tiene su correlato cerebral: se activan las areas que
se deben enfocar, como por ejemplo la parte frontal y temporal. Pero lo curioso
fue que aqui comenz6 a observarse una menor actividad en la zona parietal, que,
como dijimos, asocia diversas sensaciones que tienen que ver con la conciencia
del “yo”. La interpretacion de Newberg es que, cuando se llega al estado de
meditacion profunda, se diluye esta sensacion de “yo” —lo cual cuadra
demasiado bien con los textos que describen estas técnicas, aunque es cierto que,
en las imagenes del cerebro meditabundo, puede observarse el fenémeno que
describen—. Sin duda, ayuda que las técnicas de meditacion tiendan a eliminar la
entrada sensorial a la corteza cerebral, que, en cierta forma, tiene permiso para
vagar por donde se le dé la gana.

Y si los meditadores no resultan convincentes, que entren las monjas en
escena. Cuando Newberg y sus amigos registraron la actividad cerebral de un
grupo de monjas franciscanas durante sus rezos, encontraron mas o menos lo
mismo: activacion frontal y temporal e inhibicion parietal derecha (y resultados
similares se obtuvieron en un estudio de monjas carmelitas en Montreal,
Canada). Como era de esperar, también se activaron las areas del cerebro que
generan y procesan el lenguaje hablado (al fin y al cabo, estaban rezando en voz
alta o en su cabeza). Por si fuera poco, los pacientes con algun tipo de lesion en
la corteza parietal derecha a veces informan, ademas de sus problemas limitrofes
en lo que hace al manejo del propio cuerpo, experiencias espirituales como las
que ya describimos en la activacion temporal de algunos epilépticos.

Budistas meditadores, monjas rezadoras y, para completar el cuadro,
bienvenidos los glosolalicos. ¢L.os qué? Los que manifiestan glosolalia, la
capacidad de hablar en lenguas desconocidas, como la nifia de Villaguay en la
cancion de Fito Paez:[86]



Hasta que un dia después, algo cambi6 en su mirada,
sOlo repite una frase en inglés, ojos de india sagrada...
Y ella no quiso ver sus caras de terror,

lloraba eternamente sola,

I love you, love you so.

El don de lenguas no es nada nuevo: el oraculo de Delfos ofrecia sus
predicciones y hordscopos en lenguas desconocidas (previo depésito de la
ofrenda de rigor), y ahi habia que arreglarselas para entenderlo —aunque siempre
habia un sacerdote gentil dispuesto a traducir a gusto del interesado—. Hoy en dia
esto sigue siendo comun entre los pentecostales, que deben tener a mano no s6lo
un cultor del don de lenguas, sino también un intérprete de lenguas, para que
toda la comunidad pueda iluminarse. Pues bien: Newberg logré hacer un estudio
de imagenes cerebrales a pentecostales hablando en lenguas. Como obviamente
es una actividad que requiere cierto movimiento corporal, el control no podia ser
un sefior acostado en la camilla dentro del aparato, asi que estos analisis se
compararon con los de fieles cantando el evangelio (gospel ) en una situacion de
misa. El resultado, dificil de analizar por la cantidad de variables que entran en
juego, es que la actividad de los l6bulos frontales disminuye mucho cuando se
habla en lenguas desconocidas. Segtin Newberg, esto tiene sentido porque, a
diferencia de quienes rezan o meditan y, al hacerlo, enfocan su atencion, los
pentecostales poliglotas hacen lo contrario: se desenfocan, dejan que las lenguas
lleguen a ellos y, asi, tienen que apagar sus controles mentales, representados en
el area frontal del cerebro.



El cerebro que reza

Los estudios anteriores corresponden al cerebro funcionando; son, justamente,
medidas de la actividad de ciertas areas cerebrales en respuesta a un estimulo,
una emocion o, en ese caso, un fenomeno religioso. Pero vayamos un paso mas
alla: ¢sera posible que la experiencia religiosa modifique no sélo la funcion, sino
también la anatomia misma del cerebro? Eso se pregunt6 un grupo de
investigadores de los Institutos Nacionales de la Salud de los Estados Unidos,
[87] que parti6 de la hipotesis de que la religiosidad podia medirse como una
variabilidad en el volumen de la corteza cerebral. Y si: el sentimiento de una
relacion intima con Dios se asocié con un aumento de volumen de la corteza
temporal, mientras que el temor a Dios se relaciond con una disminucion de
otras areas cerebrales, como el precineo (parte de la corteza parietal) y la corteza
orbitofrontal (una region del 16bulo frontal). Por supuesto, esto no
necesariamente apunta a una causa; perfectamente podria ser una consecuencia
del uso o desuso de ciertas areas cerebrales.

Vale la pena repetirlo: parece que la religiosidad puede achicar ciertas regiones
del cerebro. Otra investigacion, en este caso de la Universidad de Duke y
publicada en 2011, da cuenta de una mayor atrofia en el hipocampo de personas
mayores que, a lo largo de su vida, se identificaron con pensamientos religiosos
cronicos. Atencion: el hipocampo tiene que ver con la memoria y con el
procesamiento de las emociones. Es mas: en aquellos que experimentaron un
fendmeno de “renacimiento espiritual” en algiin momento de sus vidas, se vio
una disminucién atin mas marcada del volumen del hipocampo. Tal vez estos
cambios tan profundos generen un estrés en las personas que se ve reflejado en
modificaciones anatomicas; en fin, las variaciones en el cerebro asociadas a los
sentimientos espirituales son reales, pero también insondables, como los
caminos del Sefior.

En todo caso, no hay “un lugar de Dios en el cerebro”, sino que, como
corresponde, Dios esta en todos lados, o al menos en varios: diversas areas se
activan o inhiben en forma simultanea durante una experiencia mistica. Por
ejemplo, parece haber una region en el cerebro que funciona como un seguro
contra las alucinaciones. Efectivamente, el cingulo anterior derecho (que estaria
por detras de la corteza frontal) se enciende cuando se alucina algun tipo de
estimulo —una voz, un sonido—, pero no cuando uno imagina dicho estimulo. Asi,
esta region le pone una etiqueta al estimulo: viene de afuera o de adentro.



Cuando se activa en ausencia de un verdadero estimulo o lo imaginamos...
estamos en problemas.

Al mismo tiempo, la dimension emocional de toda experiencia religiosa se
manifiesta en la activacion del sistema limbico, que esta en la base de toda
emocionalidad que se precie —miedo, rabia, éxtasis— y nos enciende nombres tan
poéticos como la amigdala, el hipocampo e hipotalamo. Este es un sistema muy
antiguo en cuanto a la evolucion del sistema nervioso, una serie de estructuras
que se activan en determinados contextos emocionales, aparentemente en la
mayoria de los vertebrados. De todas formas es importante tener en cuenta que,
como en casi todos los estudios de analisis funcional de imagenes cerebrales,
distintos investigadores encuentran cosas diferentes.

Pero volvamos a los humanos: asi como Newberg sugiere que un punto en
comun es la disminucion de la actividad en la corteza parietal derecha, otras
investigaciones, como la de Nina Azari en la Universidad de Dusseldorf,
encuentran una activacion en el circuito que va de lo frontal a lo parietal. El
experimento de Azari consistio en la lectura de canciones infantiles, de
instrucciones de una tarjeta telefonica o de un salmo biblico a un grupo de
creyentes y a otro de escépticos. En los creyentes se activo este circuito fronto-
parietal con el salmo, mientras que los escépticos estuvieron mas interesados en
las canciones de infancia. Por el momento, no parece haber nadie cuyo cerebro
se haya excitado con las instrucciones de la tarjeta telefénica, pero es s6lo
cuestion de esperar: hay gente para todos los gustos.

Llegamos a todas estas conclusiones desde dos frentes: el estudio de pacientes
a los que sin previo aviso se les encienden sin control areas del cerebro y, por
otro, el analisis de sujetos con experiencia en cuestiones de fe, de meditacién o
duchos en los rituales que acompafian a estas actividades.

;Pero esto le pasa a cualquiera? Muy sencillo: pruébenlo en sus casas (si
cuentan, claro, con un resonador magnético funcional o algun chirimbolo
similar). Aunque no lo puedan experimentar, es posible predecir que no, que no
cualquiera va a sentir las experiencias religiosas ni su cerebro va a mostrar los
patrones particulares que ya mencionamos. Hay una caracteristica fundamental
de nuestro sistema nervioso: que cambia, todo cambia, y todo el tiempo; ver a
una persona por primera vez implica un cambio en las charlas y circuitos
neuronales, que hace que nunca mas la veamos de la misma manera. Cuando una
imagen religiosa —una cruz, el sonido del shofar, el adhan o llamado a la oracion
en una mezquita— genera una sensacion espiritual, las areas de asociacion visual
o auditiva conectan estas seflales externas a las emociones que se hayan
experimentado a lo largo de la vida.

Recordar, asociar, leer (incluso este libro) y cualquier otra actividad van a



suscitar estos cambios, algunos mas sutiles y otros mas drasticos: es lo que se
denomina “neuroplasticidad”, y que nos permite ir adaptandonos a lo que vaya
pasando en nuestro mundo. Asi, quienes experimenten lo sobrenatural en cerebro
propio y, por lo tanto, exhiban cambios en la actividad de este cerebro,
seguramente ya tienen una estructura psicolégica propensa a estas experiencias
(una educacion religiosa, una frondosa imaginacion, una historia familiar que
ayude a darles sentido a voces, visiones o auras). Una doctrina religiosa exige la
creencia sin pruebas, y es ese cerebro el que estara mas dispuesto a encontrar las
necesarias como para reforzar la fe. Asi como Luis Pasteur aseguraba que “la
fortuna so6lo favorece a las mentes preparadas”, podriamos decir que Dios s6lo
visita a los cerebros que de antemano sean mas sensibles a su presencia —siempre
y cuando no haya habido algun tipo de modificacion de la actividad cerebral
(como una lesion o un foco epiléptico)-—.

Pertenecer (a Dios) tiene sus privilegios sociales

Otra dimension de la experiencia religiosa es su costado comunitario y
eminentemente social: no estamos tan seguros de que en el mundo, jay!, ya no
queden hombres, pero parece indudable que es cada vez mas dificil encontrar un
mistico asceta o ermitafio comiendo hierbas en su choza mientras espera la
iluminacion diaria. No: los rezos y rituales involucran la presencia del otro y asi,
hipotéticamente, debieran reclutar las areas del cerebro que tienen en cuenta la
cognicion social. Efectivamente, se comprob6 en un grupo de daneses cristianos
que se pusieron a rezar como mejor les vino en gana que las areas cerebrales que
se activaron fueron las que usualmente se encienden en las relaciones
interpersonales: si le hablamos a Dios en la oracion, es justo y razonable que el
sistema nervioso se comporte como lo haria durante una conversacién en la
peluqueria (aunque, es de esperar, se trate de temas mucho mas trascendentes).
El hallazgo de areas cerebrales directamente implicadas en la sensacion
religiosa lleva a pensar que, asi como hay cambios en la actividad eléctrica, debe
haber cambios correspondientes en la comunicacion entre las neuronas: si hay
una quimica del amor, sin duda debe haber una quimica de la religion. Ya
hablaremos de esto en el capitulo dedicado a las drogas de Dios, pero las areas
involucradas sugieren que algunos neurotransmisores, como la dopamina y la
serotonina, seguramente tengan algo que ver con las charlas divinas que ocurren
en el cerebro de los creyentes. Pero otra vez se presenta una paradoja: todos
tenemos las mismas areas cerebrales y los mismos neurotransmisores dando
vueltas entre las células, chismeando las ultimas noticias. ¢ Por qué, entonces, en



algunos casos las noticias vienen de Granma y en otros de L’Osservatore
Romano?

Nuevamente: se sabe —y lo hemos mencionado ya— que la pertenencia a algun
grupo religioso o la creencia en un ser superior son caracteristicas que comparte
la mayoria de la poblacion, pero ¢cuan frecuente es esta capacidad para las
experiencias misticas poderosas? Mientras que en encuestas en los Estados
Unidos alrededor del 53% de los adultos manifestaron —al menos una vez— haber
estado muy cerca de una fuerza espiritual que “los sac6 de si mismos”, son
pocos los datos locales que permiten establecer una linea de base con respecto a
las creencias y experiencias sobrenaturales en Latinoamérica. La indagacion
realizada por un tal “Instituto de Psicologia Paranormal” constituye una
excepcion. Ha publicado los datos de una encuesta online realizada en la
Argentina a 1733 personas en la que mas del 80% refiere haber tenido suefios
premonitorios o experiencias telepaticas y, lo que es mas relevante para este
capitulo, casi el 94% menciona la “sensacion de presencia”, mientras que un
45% y un 54% informan haber tenido experiencias misticas o “apariciones”,
respectivamente. Dado que esta encuesta se aloja en el sitio web del citado
instituto, cuyo objetivo es investigar especificamente lo paranormal, un
(importante) dejo de duda se impone acerca de la representatividad de la
muestra, puesto que, para responder a la encuesta, es necesario haber ingresado a
la pagina de la institucion, lo que denota un evidente interés en esos temas.

La pregunta es aqui, mas alla de porcentajes, por qué en algunas personas se
producen cambios en el cerebro y en otras las neuronas ni se enteran de lo que
esta pasando. Si somos frios observadores de nimeros y tendencias, afirmaremos
que la norma es tener un cerebro religioso, mientras que los extremos —un
cableado tal que lleve a alucinaciones espirituales o, del otro lado, un cerebro
escéptico— constituyen excepciones. Tal vez desde un punto de vista evolutivo
todos los grupos contribuyan a un equilibrio que se mantiene con el tiempo:
fanaticos, religiosos, escépticos. Como sea, estamos recién comenzando a
entender qué les pasa a esos cerebros —y a sus portadores— cuando se emocionan
con un rezo, con un gol de Atlanta o el “Aleti”, o con el Cosmos de Carl Sagan,
pero sin duda es un camino fascinante y que tenemos que seguir andando.

Por otro lado, sin duda es muy tentador jugar con la idea de cambiar al otro. Un
cablecito por aca, un electrodo por alla y, tal vez...

66 Citado en <scienceblogs.com/neurophilosophy>.
67 Nuevamente Dostoievski; en El idiota sefiala que “Es sin duda a ese mismo maravilloso segundo al
que aludia el epiléptico Mahoma cuando decia que visitaba todas las mansiones de Ala en menos



tiempo del que necesitaba su odre para vaciarse de agua”.

68 Sefial que, por otro lado, puede tener una tremenda infuencia sobre el curso de la historia. Antes de
la batalla del Puente Milvio, en el afio 312 d. C., el emperador Constantino sufrié unos temblores y
tuvo la visién de una cruz en el cielo, con la inscripcién (en latin) “Con este simbolo venceras”.
Visionado y hecho: gan6 la batalla e hizo del cristianismo la religion oficial del imperio.

69 Si es interpretado por Charlton Heston, tanto mejor.

70 Aunque algunas descripciones realizadas por testigos son particularmente sorprendentes. Por
ejemplo, se dice que, luego de gritar tres veces “jGloria!”, adquiria una fuerza sobrehumana y dejaba
de respirar por el tiempo que durara la visién, de quince minutos a... jtres horas!

71 Una excelente version de la historia en que se basan estos parrafos puede consultarse en Ingram
(1998).

72 Toda coincidencia con la historia reciente argentina... no es sélo una coincidencia.

73 A quien agradezco la autorizacion para reproducir aqui sus experiencias.

74 Fil6sofo y escritor britanico, que populariz6 ciertos aspectos de las religiones orientales.

75 Famosa profesora de yoga nacida en Letonia, que se radicé en Buenos Aires en la década de 1980.

76 En un trabajo de 1963 se report6 que, de 69 pacientes epilépticos estudiados, 26 tenian “sintomas
de religiosidad extrema”. Una revision mas reciente, de 2008, es mucho mas cauta al estimar que
alrededor de un 3% de los pacientes epilépticos presenta experiencias religiosas importantes.

77 El ejemplo aqui citado ha sido tomado del capitulo de Peter Schachter “Religion and the brain:
evidence from temporal lobe epilepsy” (véase Bibliografia comentada).

78 “Agarrate Catalina” es uno de los grupos de murga uruguaya que han llevado esta musica popular
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—Esta vez va a funcionar —dijo fray Lucas, con un tono a medio camino entre el
entusiasmo y la resignacion.

El laboratorio era un caos de cables y pantallas. Una de las mesadas parecia el
taller de un electricista: soldadores, circuitos impresos, imanes en miniatura. Al
otro lado asomaba algo semejante a un quir6fano improvisado, con una camilla
raida —quiza lo mas llamativo fueran las correas para sujetar a quienes se
acostaran alli—, algunos aparatos para medir variables fisiologicas de rutina
(frecuencia cardiaca, ventilacion, saturacion de oxigeno) y, en la cabecera, algo
parecido a la mitad trasera de un casco lleno de cables que se perdian en las
terminales de la computadora contigua. Todo tenia un aspecto antiguo, hasta
casero, como en los laboratorios de los alquimistas o los sotanos de los
inventores de fin de semana.

—La udltima vez dijiste lo mismo. Y la anteultima. Y la anterior —le recordé el
hermano Manuel levantando la vista de sus anotaciones en el cuaderno de
protocolos. Hojeando alguna de las paginas podia leerse:

Sujeto B4, masculino, 22 afios: recuerda canciones de cuna de la
infancia.

Sujeto N66, masculino, 31 afios: se niega a participar, requiere
sedacion. Sin resultados.

Sujeto A7bis, femenino, 17 afios: se duerme profundamente a los 2
minutos de comenzada la estimulacion. Se aplica modafinilo para
reanimarla.

Sujeto C15, masculino, 67 afios: manifiesta dolor agudo frente al
estimulo. Logra desprenderse de las correas y se arranca el casco.
Sujeto A18, femenino, 12 afios: sin ningun tipo de respuesta. Mantiene
conciencia normal a lo largo del protocolo.



Y asi con unos quince casos mas, todos los cuales presentaban resultados
negativos, al menos en términos de los objetivos del experimento.

—Es que antes no teniamos las coordenadas adecuadas. Ahora estoy seguro:
segun este paper del Journal of Cognitive Neuroscience —se anima fray Lucas,
agitando unas paginas con imagenes similares a radiografias— estabamos errando
por bastante. ;Esta listo el voluntario?

—Ahti le digo a sor Paula que lo traiga —contest6 el hermano Manuel,
evidentemente poco convencido con los argumentos, y sali6é por una pequefia
puerta disimulada al fondo del local. Al rato volvio6 a aparecer junto a una mujer,
que a su vez guiaba de la mano a un hombre de unos 30 afios, visiblemente
nervioso y confundido por la situacion.

—:Qué es este lugar? —pregunt6 el hombre—. No me habian dicho nada sobre un
sOtano y no estoy seguro de que...

—Tranquilo, hermano —le respondio sor Paula, con voz firme pero serena—. Ya
le dijimos que esta todo bajo control. Sabemos lo que hacemos, y ningtin
sacrificio es grande en nuestro camino. Recuerde: sera uno de los primeros en
este viaje, y su iluminacion sera un ejemplo para toda la humanidad. Sera... un
apostol.

Los ojos del hombre brillaban ante la promesa del Paraiso. Atn dudaba, pero
se dejaba llevar por sor Paula y el hermano Manuel hacia la camilla. Fray Lucas
tenia preparada una pequeiia jeringa.

—No se preocupe —le dijo al hombre—. Es sdlo una pequefia sedacion para evitar
que la activacion motora nos impida visualizar los resultados.

El hombre, resignado, ofreci6 su brazo derecho y, al tiempo que recibia la
inyeccion, era atado firmemente a la camilla. Luego el hermano Manuel le
colocé el casco y sor Paula lo beso en la frente.

—Lo envidio —le susurr6—. Va a ascender adonde casi nadie ha llegado todavia.

El hombre le tomé la mano y cerro6 los ojos.

Desde las pantallas, fray Lucas y el hermano Manuel monitoreaban las
imagenes: los cortes del cerebro, desde el frente hacia la nuca, fueron
apareciendo como dibujos simétricos. Ellos iban comparando la anatomia y
eligiendo los sitios con ayuda de sombras, formas sélo visibles al ojo experto;
sefialaban la pantalla en silencio murmurando los nombres de las zonas, que ya
conocian de memoria: corteza temporal inferior, area de asociacion parietal, giro
del cingulo. Con ayuda de un cursor sefialaban las regiones que les interesaban y
hacia las que apuntarian el estimulador: una serie de imanes capaces de enviar
una seflal magnética a través del craneo de manera muy especifica y afectar areas
relativamente pequefias de la corteza con una resolucion de alrededor de un
centimetro. Tal vez no fuera la resolucion ideal, y haya sido la causa de los fallos



anteriores: correrse un centimetro en la corteza cerebral podia representar un
universo de diferencia.

Un zumbido casi imperceptible interrumpi6 de pronto el silencio del
laboratorio en el momento en que fray Lucas oprimia el interruptor. Los
segundos que siguieron se volvieron tangibles debido a la insoportable tension
que se generaba en el laboratorio: los ojos de los investigadores iban de la
frecuencia cardiaca al monitor de la computadora, de la cara y las manos del
sujeto en la camilla a los controles del electroiman. Pasaron dos, tres, diez
segundos. Nada. El silencio era feroz, y la respiracion del sujeto mantenia una
frecuencia normal, sin que se evidenciase ningtin cambio.

—Suspendamos —dijo el hermano Manuel—-. No funciona. Y es peligroso seguir
estimulando. Acordate de lo que paso con...

De pronto se escucho6 la voz del sujeto, en lo que parecia un quejido, un pedido
de ayuda que resultaba dificil descifrar.

—:Qué dice? —se desespero fray Lucas.

Sor Paula tampoco entendio las palabras, y se acerco a la cabecera de la
camilla para tratar de interpretar al hombre. Al cabo de un momento, parecio
entender.

—Galletitas —susurr6—. Quiere galletitas.

—:Como que galletitas? —pregunto6 fray Lucas.

—iSi! —grit6 el sujeto—. jGalletitas! ;Y queso, salame, ravioles! Cualquier cosa
—r0g0—. jMe muero de hambre!

Fray Lucas y el hermano Manuel se miraron en silencio. Otro fracaso.
Nuevamente la estimulacion fallo; tal vez hayan sido las coordenadas, o quiza la
intensidad de los pulsos haya atravesado la corteza y llegado a zonas profundas
del cerebro, rozando las que controlan el apetito.

—jAsado! —sigui6 rogando el hombre—. jAunque sea, un poco de pan viejo!

Sor Paula traté de calmarlo, pero el sujeto estaba desesperado y tiraba de las
correas con fuerza, los ojos fijos en el techo como poseido por una unica idea.

—Basta ya —dijo el hermano Manuel-. Si sigue asi, va a lastimarse.

Se acercaron a la camilla para terminar con el experimento. El hombre
continuaba delirando.

—iUnas migas, un terron de azucar, por el amor de Dios! —exclamo el sujeto
acostado, y junto con esta ultima frase se call6 repentinamente, como si su
lengua se hubiera apagado. El cuerpo parecio relajarse completamente; los ojos
fueron corriéndose hacia arriba hasta dejar expuesto un globo casi
completamente blanco; la respiracion se aquieto y cesaron los esfuerzos por
librarse de las correas. Los dos investigadores y la mujer se miraron,
expectantes.
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—D10S, D10S, D10S, D10S, D10S —Tecitaba el sujeto en la camilla. dSu voz habla
cambiado por completo, se sentia relajada, con la profundidad de una pequefia
caverna. Una tenue sonrisa se dibujo en su cara. El cambio era notable, no
dejaba lugar a dudas. Fray Lucas estaba expectante, no queria perderse ningtin
detalle de la transformacién casi magica que se presentaba frente a sus ojos. Con
un gesto, le indico a sor Paula que continuara con lo previsto.

—Aleluya, veo que esta llegando a donde pocos han llegado —le dijo la mujer
dulcemente—. Usted es uno de los elegidos del Sefior —mientras hablaba le tomo
una mano—. Cuéntenos qué ve, comparta con nosotros este milagro.

—Veo... una luz —balbuce¢ el sujeto—. Y yo mismo me siento parte de esa luz.
Me siento tan liviano que... jfloto en el aire! Y siento amor, todo el amor del
mundo sobre mi. Yo sabia que era posible... yo creia con toda mi alma en esto, y
aqui estoy, en manos del Sefior, alabado sea.

El hermano Manuel se acerco a la consola de controles del laboratorio. Cuando
fray Lucas se lo indico, pulsé el interruptor para apagar el electroiman. El efecto
fue inmediato: los parpados del hombre se cerraron, su respiracion se agito
nuevamente, se noto el esfuerzo por desprenderse de la camilla. Esperaron cinco
segundos y encendieron nuevamente el estimulador magnético. De inmediato, el
prodigio reaparecio.

—:Pero ustedes no lo ven? —pregunt6 el hombre—. jEstamos rodeados de luz, de
seres que nos miran desde lo alto, que nos ofrecen la salvacion de su amor!
Recemos, hermanos, cantemos alabanzas a esta vision maravillosa. Gracias,
Sefior, gracias por dejarme ser testigo de Tu amor y Tu infinita sabiduria.
iRecen! jAdmiren este portento de paz y de amor!

La escena se interrumpio con una alarma del registro de la frecuencia cardiaca:
los latidos del corazon se habian acelerado peligrosamente hasta superar las
ciento ochenta pulsaciones por minuto. Rapidamente, el hermano Manuel
desligo el estimulador mientras fray Lucas sed6 al sujeto, que se durmio casi de
inmediato.

Los tres, Lucas, Manuel y Paula, se abrazaron, rieron, se sintieron poderosos,
por fin triunfadores en la que, sabian, era la mision mas trascendente de sus
vidas y, posiblemente, el evento mas importante para la humanidad.

—Hay que ir a decirle —interrumpio el festejo fray Lucas, y los tres salieron por
la puerta del fondo, que daba a una pequefia escalera caracol. Al cabo de unos
pocos pasos, subieron al templo, donde el padre Andrés estaba terminando de
dar su sermén a un grupo de unos cincuenta fieles.

—Por eso, hermanos —concluy6 el padre—, por eso y por muchos motivos mas,
es hora de volver a Dios. Es hora de hacernos uno con la divinidad, de cumplir
nuestra mision en la Tierra y no detenernos frente a nada. Debemos aprovechar
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Seremos los primeros, los iniciados, los que contagiaran la fe. Nada podra
detener nuestra cruzada. jSeremos los soldados de la paz de Dios! jAmén!

Los asistentes gritaron “jamén!” y en ese momento comenzo a sonar una
musica desde el primer piso; el 6rgano, el bajo, la bateria y el coro guiaban a la
gente a través de un himno que todos cantaban y aplaudian. El padre Andrés
estaba descendiendo del pulpito para saludar cuando not6 que, desde un costado,
sus asistentes le hacian sefias para que se acercaran.

—iLo logramos, padre! —exclamo fray Lucas con una alegria que no pudo
esconder.

—iVio a Dios! —agreg6 el hermano Manuel.

—Pero... jestan seguros? —pregunto el padre Andrés, sin evitar que los otros lo
abrazaran emocionados.

—Fue increible —explic6 sor Paula—. De pronto vio la luz, y sintio la presencia
de Dios. jUn milagro!

—Tenemos que hacer mas pruebas —se adelant6 el hermano Manuel-. Pero creo
que ya tenemos la localizacién correcta.

—Gracias, padre, por confiar en nosotros —dijo fray Lucas y amago arrodillarse,
pero el padre Andrés lo detuvo.

—No fui yo quien los gui6 ni quien confio en ustedes —sonrio, y sefiald hacia
arriba—, sino El. Ahora, a trabajar.

Las semanas siguientes las dedicaron a mejorar las pruebas del aparato y a afinar
el protocolo de manera de eliminar los efectos secundarios, conseguir visiones
mas nitidas y asegurar la metodologia. No les costaba encontrar voluntarios:
ninguno de los asistentes al templo se negaba a participar cuando se les ofrecia el
encuentro con lo divino, aun cuando se les exigiera guardar el mayor de los
secretos. El riesgo era minimo: incluso si algunos contaran la experiencia a su
familia, o a sus compafieros de trabajo, seria interpretada como una anécdota que
reflejaba el conocido fanatismo de los fieles. Ademas de las pruebas de
laboratorio, era necesario mejorar también el prototipo del casco, de manera que
fuera liviano, comodo y, sobre todo, preciso para recibir las sefiales. Las
instrucciones de colocacion debian ser rigurosas, y las marcas del aparato,
coincidir exactamente con la posicion en el craneo; cualquier modificacion en
ese aspecto podia dar lugar a resultados impredecibles.

Trabajaron dia y noche, y al cabo de un par de meses estaban en condiciones
de continuar con el plan.

—Hermanos —los congregad el nadre Andrés en su oficina—. Han realizado la
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mayor obra para el Sefior de que se tenga memoria. Se han ganado el cielo.

—Aunque ahora podemos tenerlo cuando queramos —ri6 el hermano Manuel,
pero pronto call6 ante el gesto severo del padre Andrés.

—No olviden nuestra meta —continu6 Andrés— Somos instrumentos del Mas
Alla, y es en Su nombre que debemos infectar a los hombres y las mujeres, a los
nifios, a los ancianos. Todos deben recibir Su mensaje. Nosotros solamente
seremos la llama inicial, la puerta por la que entrara la luz. Luego, todo estara en
manos de Dios.

Podria decirse que la siguiente fase del plan era eminentemente comercial; como
afirmaba el asesor del padre, consistia en “poner el producto en el mercado de
manera que, para todos, obtenerlo fuera una necesidad”. Habia expuesto planes
de negocios, ejemplos de éxito, curvas de consumidores y hasta esquemas de
precios, pero el padre Andrés no quiso escuchar mas. “Los caminos del Sefior
son insondables”, habia dicho, “y nuestra plegaria llegara adonde tiene que
llegar”. El asesor interpret6 que estaba dando via libre a sus propuestas, y asi
comenzo la fase dos.

El casco habia sido perfeccionado y resultaba atractivo, una muestra del poder
de la realidad virtual, como garantizaba la publicidad que pronto comenz6 a
circular por internet (“; Television? ;Radio?”, habia preguntado en forma
retorica el asesor, para luego responderse a si mismo: “Nada de eso. Llegaremos
a todas las computadoras, y desde alli al cerebro de los usuarios, sean nifios,
jovenes o adultos. jTodos querran su casco de realidad virtual!”). Para otorgarle
mayor credibilidad a la campafia, el casco venia provisto de un programa de
virtualizacién que hacia que el usuario se sintiera en otro planeta, desconocido,
desierto, en el que tenia por mision hallar vida extraterrestre. Como condimento
adicional, los programadores habian previsto que los distintos jugadores
pudieran encontrarse en este “planeta” y elegir si cooperar o competir para lograr
sus objetivos.

Poco a poco el negocio fue convirtiéndose en un éxito. No sélo los mas
jovenes, sino también los mayores querian ser parte de este viaje al espacio. Por
supuesto, aparecieron productos competidores, que inquietaron a fray Lucas y al
hermano Manuel, pero el padre Andrés los tranquiliz6: “Cuando logremos
nuestros efectos, nadie querra otra cosa. Nada se compara con la luz divina, ni
siquiera el espacio exterior”.

Habian decidido esperar hasta alcanzar un numero elevado de ventas, de
manera que la tercera fase contara con un nivel inicial de participacion muy por
encima de lo necesario como para comenzar el proceso infectivo. Al cabo de un
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interespaciales. “Es el momento”, dijo el padre Andrés a sus colaboradores una
noche. “Que comience el milagro”. Y el milagro comenzo.

Una vez que fray Lucas inici6 la estimulacion a distancia, poco a poco las
noticias fueron poblandose de testimonios sobre visiones religiosas,
conversiones repentinas, apariciones milagrosas. En el mapa de su pantalla, que
sumaba una luz a medida que se informaban visiones, el hermano Manuel iba
viendo como el mundo se pintaba con cada nueva experiencia mistica. Al
principio se concentraban en América, pero poco a poco se encendian los
estimuladores magnéticos al otro lado del mar; Europa y Africa seguian el
camino. Asia se mantenia mas oscura en el plano, con las excepciones de Japon
y de Corea del Sur, que habian aceptado el casco como si se tratara de un nuevo
juguete que era necesario adquirir para formar parte del mundo.

Cuando las visiones de luz y la sensacion del ser superior se volvian masivas
en algun pais, ensayaban el experimento de apagar brevemente la estimulacion:
para su regocijo, el plan funcionaba, y los relatos de experiencias sobrenaturales
no se detenian; por el contrario, cada vez mas fieles asistian a los servicios
religiosos de todas las denominaciones. Como habian previsto, la estimulacion
no convertia a los usuarios a una religion particular, sino que avivaba sus
creencias anteriores. Esto no le preocupaba al padre Andrés en absoluto: su
objetivo estaba mas alla de una iglesia o un templo: €l y sus ayudantes eran los
elegidos para transformar el mundo, para encarrilar a los humanos que se habian
alejado tanto del camino trazado desde el Cielo.

Nada de esto paso inadvertido. No faltaron las interpretaciones y discusiones
acerca del fenomeno. La mayoria coincidia en que las visiones y el repentino
fanatismo de buena parte de la humanidad se debia al agotamiento del modo de
vida que habian adoptado, materialista y carente de sentido profundo, y que la
vuelta a Dios reflejaba un regreso a los origenes del hombre. Habia también, por
supuesto, sectas apocalipticas, convencidas de que la revelacién de las visiones
era la sefial inequivoca del Juicio Final, el castigo divino que debia caer sobre la
humanidad por su comportamiento y sus pecados. Sin embargo, bastaba una sutil
estimulacion magnética para acallar a estos movimientos, cuyos miembros
participaban también de la percepcién de una divinidad de luz y de amor, de una
presencia guardiana que los observaba bondadosamente.

Pasaron dos afios, y el padre Andrés no podria haber estado mas satisfecho con
su trabajo; la misién que le habia sido encomendada era un éxito. El solo —y
unos pocos mas— habia logrado que la humanidad volviera a la buena senda, la
unica senda: la senda de Dios. ;Qué importancia tenia una pequefia puerta, un



sencillo empujon, si de eso dependian la felicidad y la fe de los hombres? Todo
iba bien, demasiado bien.

—Quieren mas —el hermano Manuel irrumpi6 en las cavilaciones del padre
Andrés—. Mucho mas. Y algunos lo estan logrando.

—:Quién quiere mas? ;Mas de qué? —Andrés levanto la cabeza y vio a su
asistente agitado, con una mirada que manifestaba extrema preocupacion, y que
le recordod las primeras etapas del proyecto.

—Los hombres, las mujeres. Todos —explic6 Manuel como pudo—. Muchos ya
se dieron cuenta de que el casco les produce las visiones...

—¢Y cuadl es el problema? —pregunto el sacerdote—. Si eso es justamente lo que
buscamos, que descubran el poder superior; luego, ellos sabran buscarlo solos...

—iEse es el problema! —exclamo fray Lucas, que habia llegado corriendo—. Hay
un laboratorio en Singapur que detect6 la frecuencia de nuestras estimulaciones,
y las estan imitando, pero a mucha mayor intensidad.

—Y otros los estan copiando —complet6 el hermano Manuel—. No sabemos qué
puede pasar si siguen aumentando la potencia de los imanes. El sistema se
vuelve inestable. Ya llegaron algunos informes de brotes de locura que nadie
sabe explicar. Quieren mas...

—Debimos haberlo previsto —se lament6 Lucas—. Nuestro cerebro es el cerebro
de un pecador, que se arroja al placer en cuanto lo siente, sin medir las
consecuencias. Una vez que sintieron el placer de lo divino, quisieron mas.

—Se volvieron tolerantes —resumié Manuel.

—¢i Tolerantes? —intent6 sonreir Andrés—. ;No es eso también lo que queremos?

—No, padre —expuso Lucas—. Tolerancia en el sentido farmacologico. Para
lograr el mismo efecto, un adicto necesita cada vez mas dosis de una sustancia.
Mas drogas, mas alcohol...

—Mas Dios —se agarr6 la cabeza Manuel.

—: Adictos? —comenz6 a entender el padre Andrés—. ;Hemos generado una
adiccion divina? Pero eso no puede ser tan malo...

—Si puede —Lucas sefial6 el monitor instalado en el claustro del padre Andrés—.
Ahi puede ver la intensidad de las estimulaciones magnéticas. Esta aumentando
minuto a minuto.

—Nosotros calibramos la estimulacién a un nivel bajo —continué Manuel-. El
nivel minimo para tener una vision divina. Si sigue subiendo...

—No sabemos qué puede pasar —concluy6 Lucas.

El padre Andrés comprendio de golpe la tragedia: los humanos, sus humanos,
sus compafieros de suerte y de planeta, no estaban preparados para Dios. No
sabian qué hacer con El. Su rebafio se habia vuelto adicto, v eso podia llevar a...



—La locura —le ley6 la mente Lucas.

—0O la muerte —sentencié Manuel.

Quedaron los tres en silencio durante un par de minutos, mientras los nimeros
de la pantalla continuaban en ascenso; no sélo subian sino que la epidemia se
desparramaba por los continentes atin mas rapido de lo que lo habian hecho las
visiones de luz y de amor. El padre Andrés sabia lo que tenia que hacer, y basto
mirar a sus asistentes para que salieran escaleras abajo y cortaran para siempre
toda estimulacion. Habian desconectado a Dios.

Regresaron vencidos al claustro, con las manos vacias de esperanza.

—¢Y ahora qué hacemos, padre?

—Rezar —dijo el padre Andrés—. Y comenzar de nuevo.[88] [89]

88 Esta ficcion tan absolutamente fantastica estd, sin embargo, basada en experimentos reales. Es
posible estimular magnéticamente ciertas areas del cerebro y generar en los sujetos algtin tipo de
experiencia religiosa: una verdadera mdquina de Dios. El investigador Michael Persinger, de la
Universidad Laurentiana de Canada, parece ser todo un personaje en este terreno, al menos a juzgar
por sus experimentos y explicaciones. Disefi6 una especie de casco que permitia la estimulacion
magnética transcraneal de zonas especificas del cerebro, y apunto a las areas que la neurologia
indicaba que estaban relacionadas con las visiones misticas. En particular, desde la década de 1980,
realizé estimulaciones magnéticas de los 16bulos temporales y, segiin sus descripciones, la mayoria
(méas del 80%, dada una muestra de aproximadamente 600 personas) de los sujetos informaba haber
sentido una presencia divina o alguin tipo de experiencia espiritual. Una revision reciente de sus
experimentos puede leerse en el trabajo “The electromagnetic induction of mystical and altered states
within the laboratory”, publicado en el Journal of Consciousness Exploration and Research en 2010.
Otros investigadores intentaron replicar los experimentos, pero no llegaron a los mismos resultados.
El suceso mas espectacular en esta serie de experencias ocurrié cuando Persinger convencio6 al
ateisimo Richard Dawkins de participar en un conjunto de pruebas de laboratorio. A diferencia de
otros casos, el resultado fue completamente negativo: Dawkins no sinti6 absolutamente nada
espiritual durante el experimento.

Sin embargo, no fue el inico famoso en someterse al magnetismo divino. La psicéloga y divulgadora
Susan Blackmore tuvo otra suerte, pero mejor leerlo de sus propias palabras:

Nada pareci6 suceder durante los primeros diez minutos. [...] De pronto mis dudas
desaparecieron. “Me estoy bamboleando. Es como estar en una hamaca.” Luego senti
como si dos manos me agarraran de los hombros y me arrastraran hacia arriba. Sabia
que estaba en una silla reclinable, pero alguien, o algo, me estaba tirando para arriba.
Algo pareci6 tomar mi pierna y tirar de ella, distorsionarla y arrastrarla por la pared.
Sentia como si me hubieran estirado hacia el cielo. Luego vinieron las emociones. De
la nada, pero de manera muy intensa, de pronto me senti enojada [...], pero no habia
nada ni nadie sobre lo que pudiera actuar. Luego de unos diez segundos, la sensacion
se fue. Més tarde fue reemplazada por un ataque sibito de miedo. Estaba aterrorizada,
pero de nada en particular.

Por supuesto, sabia que todo habia sido causado por los cambios en el campo



magnético, pero ;qué pasaria si la gente sintiera esto espontaneamente en medio de la
noche? ;No querrian, sobre todo, encontrar una explicacion para descubrir quién les
habia estado haciendo todo esto?

Persinger aplic6 una fuerza silenciosa e invisible a mi cerebro y cre6 una experiencia
especifica para mi. [...] ;Podria hacerlo a distancia? ;Podria hacerse en una escala
mayor? (Traduccion de un reporte de Susan Blackmore publicado en la revista New
Scientist en 1994.)

Segun Persinger, nuestro sentido del ser estd mediado por la corteza temporal izquierda. Propone que,
cuando la actividad de esta area cerebral se altera, el hemisferio izquierdo podria interpretar la
actividad del hemisferio derecho como la de otro ser, y esto explicaria la sensacién de que hay algtin
tipo de presencia en el ambiente, aunque se apura en sefialar que esto va a depender mucho de las
circunstancias y de la historia previa de los sujetos.

La estimulacién cerebral no es algo nuevo, sino que esta en el origen de la investigacion en
neurociencias: el neurocirujano Wilder Penfield fue pionero en el tratamiento de las epilepsias, y
cuando estimulaba eléctricamente areas temporales del cerebro expuesto, sus pacientes (preparados
para la cirugia del foco epiléptico) afirmaban “escuchar voces” o “tener visiones™.

Como suele suceder, la realidad supera a la ficcion: un discipulo de Persinger, Todd Murphy, esta
comercializando versiones hogarefias de los cascos. Pueden probar: el estimulador Shakti, con ocho
electrodos, cuesta unos 300 délares, aunque para una verdadera experiencia psiquica recomiendan el
modelo Shiva, de dieciséis canales, al que pueden acceder por unos 650 délares. Una ganga.

89 Y siguen las firmas. En 1958 Aldous Huxley publico su ensayo “Drugs that shape men’s minds”
(Drogas que modifican la mente humana), en donde pasa revista a las diversas experiencias
farmacolégicas que producen un sentido religioso-espiritual. Pero lo que es més interesante para este
interludio es que menciona un experimento soviético de 1956, un plan quinquenal para el desarrollo
de sustancias farmacolégicas que normalizaran la actividad nerviosa y aumentaran la capacidad de
trabajo. De acuerdo con el padre Andrés, personaje de la historia que acaban de leer, Huxley apoyd
fervorosamente la iniciativa: “Deseémosles fervientemente a los rusos el mayor de los éxitos en su
aventura farmacolégica. [...] Aun en el oeste democratico podriamos beneficiarnos mucho con un
poco de energizante psiquico [...]. Aquellos que pueden sentirse ofendidos por la idea de que
tragarse una pildora puede contribuir a una experiencia religiosa genuina deben recordar que todas
las mortificaciones usuales —ayuno, insomnio voluntario, autoflagelacién— que se infligen los ascetas
de cualquier religién para hacer méritos son, al igual que las drogas que modifican la mente, medios
poderosos para alterar la quimica del cuerpo en general y del sistema nervioso en particular”. Asi que
Andrés, Lucas y los deméas pueden tener nuevos planes para el futuro, es cuestién de instalarse a la
salida de las discotecas con pastillas de colores. El primero te lo regalo, el segundo te lo rezo.
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Ocurri6 la union con la divinidad, con el universo (no sé si estas
palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos: hay quien ha visto
a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en
los circulos de una rosa. [...] Es una formula de catorce palabras
casuales (que parecen casuales), y me bastaria decirla en voz alta para
ser todopoderoso.

Jorge Luis Borges, “La escritura de Dios”

Acompafienme en esta exageracion. Si, como vimos, el sentido de lo paranormal
y la creencia en lo sobrenatural estan en el origen del sentimiento religioso y
confieren cierta ventaja adaptativa al portador, un analisis evolutivo un tanto
simplista diria que esta religiosidad se hereda (en términos genéticos, ademas de
los culturales, mas obvios). Epa, no se alteren de antemano, que ya aclaramos
que era una exageracion.

Pero ¢qué pasaria si tomaramos esta exageracion literalmente y, entonces, nos
ponemos a buscar los genes de Dios? ;Qué encontrariamos? Antes de ir en busca
de estos genes saltarines, vale la pena recordar de qué se trata esto que somos,
esa mezcla entre lo heredado y lo adquirido: nosotros.

Esto que somos (nosotros, los genes y el ambiente)

Tomese mas de un 60% de oxigeno, menos de un 20% de carbono, alrededor de
un 10% de hidrogeno y un 3% de nitrégeno y multiples ingredientes adicionales
en cantidad necesaria. Cortese en juliana, en dados, procésese, mézclese en
coctelera, hornéese a la temperatura justa y... jvoila!: nosotros (o, para el caso,
cualquier ser vivo). Pero... ;qué es esto que somos?

Podriamos hacer el camino inverso y, de la manera mas posmo,
deconstruirnos. De los millones de millones de células del cuerpo, tendremos un
frasco grandote con células de la piel, otro con células de musculo, mas alla



neuronas, células sanguineas, y siguen los integrantes. Otra vez a mezclar y...
¢nosotros?

Hagamos un ultimo intento de biologia cuantitativa: en el carrito del
supermercado pongamos nueve botellas de sangre, un balde grande de grasa,
unos cuantos metros de intestino, miles de kilometros de vasos sanguineos, dos
metros cuadrados de piel, cinco millones de pelos (bueno, no en todos los casos),
algunos dientes, un cerebro... y esperemos que acepten tarjeta de crédito. De
nuevo, no parece que podamos reflejarnos en esa compra asi como asi.

Tal vez la estrategia no sea entonces pensarnos como humanos genéricos, sino
intentar ver qué es lo que nos hace tnicos (que seamos Nosotros y no nuestros
vecinos, nuestros hermanos o nuestras suegras). Esta unicidad puede venir por
las huellas dactilares (que son, efectivamente, tan individuales que ni siquiera se
comparten entre gemelos idénticos; es mas, difieren incluso de una mano a otra;
algo de esto tiene que ver con que se terminan de formar por el rozamiento
dentro de la panza de mama), por la forma y el color del iris (como lo
aprendimos de toda buena pelicula de ciencia ficcion que se precie), de las ondas
que definen nuestro patrén de voz y... de los genes. Claro, los genes, ;cémo no
haber empezado por alli?

En la larga batalla del vitalismo (o sea, la vida es algo diferente de la no-vida)
contra el mecanicismo (segun el cual la vida no es mas —ni menos— que una
organizacion muy particular de la no-vida), hubo iconos que brillaron y se
apagaron a traveés de la historia: las proteinas, las enzimas, el ADN, los genes.
Cada vez que aparecia un nuevo héroe, los vitalistas se despachaban con un “ahi
esta, ¢vieron?, ahora diganme que eso también esta en la materia no viviente”
(hasta que alguno lo sintetizaba en su laboratorio a partir de sustancias de lo mas
pedestres). Convengamos en que los genes aguantaron bastante la batalla, y de
hecho casi podria decirse que la traduccion moderna del “Conocete a ti mismo”
es hoy “Dime qué genes tienes y te diré quién eres”. De ahi viene una de las mas
increibles hazafias de la ciencia: el Proyecto Genoma Humano, que fue
desovillando, de a uno, los veintipico mil genes que supimos conseguir.[90] El
asunto es que esos genes vienen ademas en multiples sabores. Veamos: ¢cuantos
de ustedes pueden doblar la lengua en u? ;Hacer un angulo de unos noventa
grados con el pulgar? ;A cuantos el pelo les crece con un triangulito sobre la
frente o son pecosos? Pues bien: ya es hora de que alguien les diga que son una
manga de mutantes, ya que esas caracteristicas, como muchisimas otras, tienen
que ver con mutaciones en alguno/s de los genes que les tocaron en suerte.

Otro asunto es que este genoma nos permite trazar parentescos entre nosotros
(y descubrir que llevamos genes africanos y, jauch!, genes de neandertales —vaya
uno a saber qué anduvieron haciendo nuestros antepasados cuando salian de la



discoteca—), asi como también, entre nosotros y otros bichos. Es comun escuchar
afirmaciones como “somos casi un 99% chimpancés”, basadas en la identidad
genética con nuestros primos peludos. Pero si continuamos esta linea de
pensamiento, tendremos que admitir que también somos el 50% bananas, ya que
ese es el porcentaje de genes que compartimos con nuestras primas lejanas y
tropicales. Asi que ya saben: cada dia pueden detenerse a pensar si se sienten
mas monos o mas bananas, dependiendo del animo con que se despierten.

La cuestion es que no somos solo lo que traemos de fabrica. Por un lado si,
somos eso, lo que heredamos de papa y mama; para bien o para mal, es lo que
hay. Pero por otro lado esta lo que logremos hacer con eso que traemos de
fabrica, y en ese punto esta todo por hacerse. La familia, la educacion, los
amigos, lo que comemos, la gimnasia, la humedad... en fin, todo lo que en
biologia podriamos llamar “ambiente” es también parte de nosotros. Uno podra
tener genes para ser alto, pero si no come bien, sera de los primeros de la fila.
Uno podra tener cierta propension genética a alguna enfermedad (aunque hay
muy pocos casos en los que un solo gen determina esto), pero su estilo de vida
determinara la cantidad de visitas al médico.

Entonces, esto que somos es, al menos, dos cosas. Seremos lo que debamos
ser, y también un poco lo que queramos y podamos ser. De alguna forma, de eso
se trata vivir.

Bienvenidos a mi

Es hora de tomarnos un recreo para analizar este fenomeno de los
genes y qué hacemos con ellos, y aqui comparto mi experiencia
personal sobre el tema.

“Condcete a ti mismo”, decia el oraculo de Delfos para recibir a los
griegos que pretendian una entrevista exclusiva con los antiguos
dioses. Claro que estos dioses todopoderosos no sabian nada de
genética ni de genomas, por lo que sus consejos serian, como mucho,
incompletos. Pero hoy en dia existen otros oraculos, con sus
promesas, sus avisos y, claro, sus excesos. Y como buen cientifico a
la moda, lo hice: mandé a analizar mi genoma, los sabores de mis
genes, lo que traje al mundo de la mano (o los cromosomas) de mama
y papa. Vale la pena compartirlo (los hallazgos y, sobre todo, la letra
chica del contrato).

— 1 . . . . 4 . 1. .’



Lomencemos por el Principio: estos analisis no Son una 1ndicacion
médica ni un destino manifiesto. Son el resultado de la accion de
empresas que hacen su negocio con esto y que uno contrata porque se
le da la gana y quiere saber de dénde viene y a donde puede llegar a
ir (no es el caso de los analisis genéticos especificos que se hacen
para algun diagnostico médico o con propositos forenses).

Pero volvamos a mi, o en realidad a mis genes. Por supuesto que la
tentacion mayor es espiar el futuro, ganarle unos segundos a lo
inexorable o, en el mejor de los casos, volverlo “exorable”. Alli estan
entonces las probabilidades de enfermedades horribles o nimias,
prevenibles o inesperadas. Salta de inmediato el riesgo de fibrilacién
auricular, como aquella vez en que un ecocardiograma mostraba una
de mis valvulas cardiacas con cierta tendencia a dejar la puerta
abierta, la misma puerta por la que alguna vez podra colarse la palida
dama y a la que, confieso, miré en el monitor con una inexplicable
calma budista. Nada inesperado aqui, entonces. Lo mismo vale para
ser portador de un marcador para la enfermedad de Tay-Sachs o la
anemia de Fanconi, comunes en judios ashkenazis (y como no podia
ser de otra manera, mi analisis me califica como 94,5% ashkenazi —
habra que bucear en la familia para encontrar al 5,5% restante—). Si,
se enciende una alarma: hay un riesgo de contraer al famoso aleman,
como se lo llama en estos dias, pero, con suerte, faltan muchos afios.
Las buenas nuevas: no voy a tener cancer de ttero ni de mama (mas
alla de lo chistoso, existen casos de cancer de mama en hombres).
Pero en todas estas situaciones hay que ir al detalle: por un lado, no
son mas que predisposiciones, probabilidades en términos de una
comparacion con la poblacion general, y de ninguna manera
constituyen sentencias o certezas. Y lo mas importante: somos tanto
lo que traemos de fabrica como lo que hacemos con eso: el ambiente,
la dieta, el ejercicio, la educacion, las ganas, la sobremesa del asado.
En casi todos los ejemplos, el ambiente pesa tanto o mas que las
predisposiciones genéticas.[91] Esta bien, me vuelvo a anotar en el
gimnasio.

Tal vez mas utiles sean los consejos de tratamientos: cierta
sensibilidad a algunas drogas (en mi caso, un anticoagulante como la
warfarina o ciertos tratamientos para la hepatitis C, o susceptibilidad
al norovirus, que nos hace tan mal a la panza). Tal vez aqui si resulte
util algun carnet salido de una pelicula de ciencia ficcién, que
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especirique la carga genetica junto con la ariliacion a una obra soclal.

Pero finalmente, mas interesante que el futuro es lo que realmente
esta escrito en los genes: de donde venimos. Aqui estoy yo, 99,1%
europeo, 0,1% del Africa subsahariana y 0,8% vaya a saber de dénde.
Asi, nosotros los Golombeks (o un nosotros muy anterior a nosotros)
salimos de Africa hace unos sesenta mil afios, y hace unos cuarenta
mil fuimos migrando por el cercano Oriente y de vacaciones por
Europa —tanto nos gusto, que nos quedamos por alli—. Otro de mis
ancestros genéticos (llamado poéticamente el haplotipo J2) es tipico
de la diaspora judia en Europa, y todo cierra. Eso si: nada dicen mis
genes sobre mis tendencias religiosas o ateas.

Pero hay mas. Preparense para la gran sorpresa: asi como me ven,
soy algo asi como 3% neandertal (eso explica muchas cosas, dira mas
de uno). Esta es la prueba mas increible de que en algtin momento
fuimos muy cercanos con otros Homo (tan cercanos como para
intercambiar material genético con ellos y ellas). Uno podia
encontrarse en la cueva, la discoteca o el supermercado con los otros,
aquellos cejudos, narigones y cabezones primos. Después que nadie
venga a hablar de purezas... ni arias, ni indias, ni judias ni nada.

Hay también curiosidades de lo mas simpaticas. Mis genes indican
que no me pongo rojo con el alcohol (aunque los estudiantes en mi
laboratorio aseguran lo contrario), y sefialan cierta tendencia a los
ojos azules como Sinatra. Si como esparragos mi pis va a oler raro, y
la cera de mis oidos es mas bien himeda. Y lo que todos esperaban:
mis chances de alopecia masculina (peladez, que le dicen) son
significativamente reducidas, y mi cabello esta predispuesto
genéticamente a ser rizado (graciosos, abstenerse de comentarios).
¢Escrito en los genes? Ver para creer... Pero vale la pena conocerse
un poco mas, oraculo genético mediante. Bienvenidos a mi.




Escrito en el cuerpo

Usa mi cuerpo como las paginas de un libro. De tu libro.

¢Donde se encuentra un libro antes de nacer? ;Quiénes son sus padres?
¢Necesita dos padres —una madre y un padre—? ;Puede un libro nacer
dentro de otro libro?

Peter Greenaway, Escrito en el cuerpo (1996)

Entonces, ;cémo buscar ese gen (o genes) de Dios? Ya hemos visto en el
capitulo 1 que unos pocos experimentos clasicos con gemelos indican cierta
heredabilidad del sentimiento religioso, mas alla de las obvias influencias
culturales. No sorprende, pues, la universalidad de la creencia en un ser superior,
en la vida después de la muerte y en una serie de fantasmas y espiritus, hechos
todos de lo mas comunes en casi todas las religiones y sus ritos. Esa
universalidad puede estar a la vuelta de la esquina: en cualquier reunion con
amigos, familiares o compafieros de oficina, traten de llevar con disimulo la
conversacion hacia estos temas. Si hay suficiente confianza, seguramente mas de
uno confesara que cree en angeles y hasta habra algtin insospechado defensor de
la literalidad de las sagradas escrituras.

¢Qué mas hemos heredado? Ciertos temores innatos (y el que sienta placer en
acercarse a una serpiente que levante la mano) y determinados gustos por la
mejor de las decadencias (de nuevo, quienes afirmen que no son fanaticos del
chocolate o el dulce de leche que den un paso al frente —sin chocarse con el
libro—). Como bien atestiguan los circuitos cerebrales que se especializan en
tales busquedas, somos buscadores innatos de placeres y recompensas, tanto
sexuales como estomacales.

Y es alli, en esa buisqueda de sentido, de alivio, de creer querer creer, donde se
inscriben las tradiciones religiosas que van de mano en mano, de cabeza en
cabeza, de generacion en generacion. Es innegable el papel de la cultura (lo que
los bidlogos llamamos “el ambiente™) en este perpetuarse de ritos y creencias,
pero a esta altura vale la pena preguntarse algo mas: si Dios —su invencion, su
necesidad, su paso a través de los milenios— esta escrito en el cuerpo y, mas
precisamente, en nuestros genes.

Pero antes, veamos algunas cuestiones basicas de genética. Las instrucciones
de lo que tienen que hacer nuestras células estan guardadas en paquetitos de
informacion llamados “genes”. En si, no son nada especial, s6lo son datos para
fabricar otros elementos fundamentales de la vida: las herramientas y ladrillos
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genética es muy estable en cada especie, aunque cada tanto puede ocurrir un
cambio (de hecho, pueden ocurrir muchos de estos cambios, pero nadie, ni
siquiera el portador, se entera). Si la célula se entera de esa modificacion, puede
venirle bien o mal. Si le viene muy bien, hasta puede ocurrir que ese cambio se
mantenga en la poblacion, porque sera transmitido a la descendencia.

Algo muy importante en esta historia es que todas las células tienen
exactamente la misma informacién genética basica. Momentito: si es asi,
sentonces por qué hay hepatocitos, neuronas, células de la piel, y no son todos
clones igualisimos? Muy sencillo: tener no es usar, y la diferencia esta en que las
distintas células usan sélo una parte de los datos genéticos que portan, y es esa
parte la que les da identidad. Por ejemplo, una célula cardiaca va a usar la
informacion que la convierte en un muisculo muy especial, que se agranda y se
achica cada tanto, mientras que una neurona usara la que la haga mas bien larga
y con capacidad de charlar a distancia con sus vecinas.

Volvamos a los cambios (y ya es hora de llamarlos por su nombre:
mutaciones). Si ocurren en la enorme mayoria de las células del cuerpo, alli se
quedan —y eventualmente, en las células en que estas, a su vez, se dividan—, pero
no es un cambio que vaya a pasar a los hijos. Sin embargo, si ese cambio ocurre
en unas células muy especiales, las gametas, entonces si puede ser heredado.
Dicho de otra manera: genético no quiere decir heredable. Por ejemplo: hoy se
sabe que muchos tipos de cancer se deben a cambios ambientales que operan
sobre las células y producen mutaciones, o sea, tienen una causa genética
disparada por un estimulo del ambiente (el humo del cigarrillo, la luz solar, etc.).
Sin embargo, este tipo de cancer no sera hereditario, a menos que el cambio
genético se produzca en las gametas, esas semillitas de mama y papa que se
fusionan y hacen bebés.

Lo mismo vale para cualquier cambio. No alcanza con que se modifiquen
nuestros genes a lo largo de la vida, o que por algiin motivo usemos diferente
calidad o cantidad de informacion genética (sin ir mas lejos, todo aprendizaje
implica un cambio en la actividad de las neuronas). Para que ese cambio se
transmita a los ingratos y olvidadizos hijos, debe estar presente en las gametas.
[92]

Aqui tiene mucho que ver el hecho de que la mutacion confiera alguna ventaja
a quien la sufre: que lo haga mas resistente a una infeccion, por ejemplo, o le
permita salir corriendo mas rapido si esta siendo perseguido por un
Tyrannosaurus rex.[93] Pero algunos de estos cambios podran ser mas sutiles, y
contribuir al desarrollo de un cerebro no s6lo mas grande, sino también mas
reflexivo, sofiador... miedoso. ;Qué va a pasar con el mutante que se enferma



menos, que corre mas rapido, que piensa mejor o tiene mas miedo cuando haya
que tenerlo? Seguramente, sera mejor partido en el mercado de las parejas y, es
de esperar, tendra mas hijos que sus amigotes enfermizos, lentos, impulsivos o
demasiado valientes.

Entre esos cambios, probablemente estén los que nos ayudan a buscar y
disfrutar mas de las situaciones confortables, que nos hacen sentir mejor y,
también, los que modifican nuestro comportamiento de una situacién mas
individualista a una de férreos lazos comunitarios. Los hermanos sean unidos, y
todo eso. Como bien rezan las fabulas, los himnos y Pink Floyd, unidos estamos
de pie, divididos nos caemos. Recuerden que este relato es en gran medida una
exageracion, pero si algiin cambio genético-hereditario hizo que nuestro cerebro
sintiera mayor placer en estar con otros cerebros similares (y sus portadores/as,
claro), poco falté para que el grupo se identificara con cantos, danzas, lenguajes,
miedos comunes y recetas infalibles para hacer sushi.

Aqui tenemos un problema: esta claro que la invencién de la religion ayudo a
mantener a las comunidades unidas y organizadas. La pregunta es por qué: ;no
alcanza un sentido de la moral, de la solidaridad o de la confianza mutua? Malas
noticias: la supremacia de la religion a través de los tiempos y las geografias
parece indicar que no, que necesitamos un seguro contra todo riesgo que, en caso
de que fallen nuestras honorables intenciones humanisticas, provea la ilusion de
un bien comun, que nos excede a nosotros mismos.

Asi, siguiendo este razonamiento, la religion fue muy ttil en algin momento
de nuestra evolucion como especie, y fue producto de un cambio (o muchos) en
nuestro comportamiento. Tan efectivo fue este mecanismo que los hijos, y los
hijos de los hijos, lo mantuvieron funcionando hasta nuestros dias.

Un momento: no todo cambio genético se mantiene en una poblacion por
conferir una ventaja o, en la jerga, por ser adaptativo. Como vimos en el capitulo
1, también es posible que estos cambios hayan aparecido por casualidad, como
los spandrels de la Basilica de San Marcos, como consecuencia de otros
cambios: dos por el precio de uno. Otra explicacion (de tenor mas biblico) es
que, si alguna vez hubo una catastrofe (como un diluvio universal, ;se
imaginan?) y sobrevivieron s6lo unos pocos humanos (una sola familia, ¢se
imaginan?), las caracteristicas de esa familia son las que se mantuvieron en la
poblacién y, eventualmente, en la especie. Asi, es importante diferenciar entre
una adaptacioén, una exaptacion (el nombre técnico para el spandrel genético) y
una casualidad derivada de los pocos humanos que quedaron para transmitirla.
En el primer caso, el cambio deberia implicar alguna ventaja, pero esto no
sucede necesariamente en los otros; los cambios simplemente estan ahi y no les
queda otra posibilidad mas que perpetuarse.



Volvamos a las serpientes: no s6lo los humanos les tenemos miedo, sino
también algunos monos criados en laboratorio, que jamas en su vida han visto
una. Este miedo parece ser universal, del tiempo en que evolucionamos con
serpientes venenosas y lo mejor era tenerles terror. Asi, el temor a los ofidios
puede ser considerado una adaptacion, que nos brinda una ventaja a nosotros, los
cobardes.

Pero algunos autores no perciben con tanta claridad las ventajas de la religion
como para considerarla una adaptacién que merece ser heredada y postulan que,
antes bien, podria ser una exaptacion, sé6lo que una muy persistente y hasta
contagiosa. La adoracion a los ancestros podria ser una exaptacion de la
conciencia de la muerte; los tabus alimentarios, de experiencias con comidas que
resultaron toxicas. Otros rituales, como los ritos de pasaje en los adolescentes, o
incluso la circuncision, serian derivaciones de las marcas de pertenencia al
grupo. También es cierto que la vida comunitaria requiere confianza en los otros:
que manipulen mi dentadura si son expertos en dolor de muelas, que corten el
asado si son expertos en vacas; asi, necesariamente habra que confiar en el
experto que conozca al dedillo los rituales religiosos, y otorgarle una jerarquia
en el grupo. Este circulo puede mantenerse también con la ayuda de las reglas
morales provistas por el mismo sistema; por ejemplo, la religiosidad puede
promover el tener mas hijos, sugerir buenas practicas de salud o incluso
favorecer mejores conductas paternales. Resultado: mas hijos religiosos, y asi
seguimos. Es un sistema que, para mantenerse, necesita autoalimentarse
permanentemente, accionar en favor del grupo y no cuestionar las ensefianzas o
las sefiales comunes. Y a ese no cuestionamiento podriamos llamarlo fe.

La fe, se sabe, mueve montafias, pero stambién genes?

Los hermanos Cohen y los genes judios

Si verdaderamente se trata del pueblo elegido, entonces no cabe duda de que
habra alguna sefial de Dios en su ADN. Mas modestamente, a veces la genética
puede ayudar a hilvanar y dar sustento a ciertos mitos historicos, incluyendo las
maravillosas aventuras del Antiguo Testamento.[94]

Recordemos por un momento a Charlton Heston bajando del monte Sinai con
las Tablas de la Ley en la mano. Mas alla de la pelicula, que ciertamente es un
evento memorable en la conciencia de la humanidad, seguramente el
acontecimiento historico también lo sea: Moisés trayendo la palabra de Dios.
Alguna vez escribi un breve relato sobre este asunto:

Que cien volando



El dictador huyo, corre el rumor de boca en boca por el desierto. Y el
tiempo es nuestro. Abajo el dictador. El enemigo sigue cerca, acecha
como las noches del desierto, los rodea, los empuja y los despoja de
sus suefios. Entre todos, construyen los simbolos, y se van olvidando
de su historia. Van cambiando el pasado, una linea que serpentea por el
suelo y de repente se hace tenue, se pierde y se transforma. El futuro,
en cambio, brilla: los mira desde su pedestal dorado, es tan concreto
que puede agarrarse, montarse. De pronto se levanta un remolino en el
campamento. El dictador, el dictador. Todos corren. Algunos de los
capitanes arrojan piedras al profugo que vuelve, pero son detenidos por
el pasado que se agiganta y reclama su lugar en el tiempo. El pueblo, el
que iba a ser el pueblo nuevo, el elegido, el pueblo del simbolo que
brilla, se arrodilla a esperar las 6rdenes del trueno. El dictador arroja
con furia las Tablas de la Ley destruyendo los suefios, el futuro y el
becerro de oro.

Lo que suele olvidarse en esta historia es que Moisés no subio solo al monte
Sinai: como a toda paritaria que se precie, asistio una nutrida delegacién del
pueblo a encontrarse con El incluyendo al hermano de Moisés, Aaron, con sus
hijos Nadab y Abihu, asi como unos setenta delegados judios. S6lo que a mitad
de camino Dios ordend a Moisés seguir subiendo solo, y a Aaron e hijos, “ser
diferenciados de la gente comun, de manera que sean los sacerdotes”. Es mas:
Dios mando precisas instrucciones de como serian las ceremonias religiosas, y
hasta del tipo de animales a sacrificar en su nombre. La dinastia de sacerdotes
iniciada por Aaron y sus hijos varones lleva el nombre de Cohanim, y fue
transmitida por generaciones, siempre de padres a hijos.

Esto podria no ser mas que una bella historia; pero, si fuera cierta, entonces los
Cohanim actuales debieran tener algo en comun: al fin y al cabo, descienden de
una sola persona de existencia relativamente reciente, en términos evolutivos. ;Y
quiénes son estos Cohanim contemporaneos? Por un lado, aquellos que saben
que en su familia existe la tradicion de “ser sacerdotes™, o sea, descendientes de
Aaron. Pero, por otro, y a partir de la costumbre medieval de ponerse un apellido
que tuviera que ver con el trabajo familiar, aquellos de nombre Cohen, Cohan,
Cogan, Kahane, Kogan y todas sus variaciones son interesantes candidatos a
descender de familias sacerdotales judias.

Por supuesto que esta tradicion tan antigua podria haberse perdido en la tan
variada —y tantas veces tragica— historia de los judios. Las sucesivas diasporas
han hecho que las eventuales caracteristicas originales fueran perdiéndose y,



sobre todo, se calcula que hubo al menos tres eventos en la historia en la que la
poblacion judia mundial descendid hasta niveles realmente bajos: durante la gran
plaga de los 1300, en respuesta a masivos ataques cosacos en el 1700 y, claro,
durante el holocausto perpetrado por los nazis en el siglo XX. En términos
genéticos, cuando una poblacion se reduce significativamente en numero,
algunas caracteristicas pueden verse sobrerrepresentadas en sus individuos (por
ejemplo, algun tipo particular de enfermedad que sea mas comun en esta
poblacién que en otras).

Pero volvamos a Aaron y su prole. Hay algo que se hereda s6lo de padres a
hijos varones: el cromosoma Y, con todos los genes que lleve encima y con la
informacion genética que le es propia. Efectivamente, este cromosoma puede
usarse como un marcador de herencia paterna (y de los abuelos, tatarabuelos... y
asi hasta Adan o, en este caso, Aaron). Asi fue como en la década del noventa se
realizaron estudios genéticos para determinar, primero, si los judios en general
compartian algo especial en este cromosoma. La respuesta fue que si: parecen
tener un linaje comun. Pero la gran sorpresa fue que comparten este linaje —o
parte de él- jcon los arabes! La respuesta, de nuevo, no esta soplando en el
viento, sino en la Biblia: recordemos que don Isaac tuvo dos hijos, quienes
siguieron caminos muy diferentes: Ismael (casado con una mujer egipcia, Hagar)
y Abraham (quien fund6 una familia con su esposa, Sara). Asi, los descendientes
de Ismael y de Abraham —arabes e israelitas— comparten el cromosoma Y que
heredaron del abuelo Isaac.

Mas interesante atin fue el estudio que se hizo con los cromosomas Y de los
Cohanim. Al realizar una comparacion con el ADN de los judios no-cohanim
(los Golombek, por ejemplo), se encontré un patron genético del cromosoma Y
que estaba completamente ausente en los presuntos sacerdotes. En otras
palabras: los Cohen, Cohan y demas habian heredado el mismo tipo de
cromosoma Y de un ancestro que habria vivido hace unos... tres mil afios, lo
cual perfectamente podria ser un tiempo biblico adecuado.[95]

La conclusion de estos estudios es fascinante. Por un lado, y como era de
esperar, los judios son verdaderamente una “poblacion” en términos de genética,
es decir un grupo de organismos de una misma especie que pueden cruzarse
entre si y coexisten en el tiempo y en el espacio (si, esto entra en los temas para
el examen). Pero, por otro lado, da cuenta de una evidencia cientifica para una
tradicion biblica que podria no ser mas que un cuento de hadas (y dioses, y
demonios).

Claro, esta historia nos habla de una genética que contribuye a explicarnos
cuestiones de la institucion religiosa, sus historias y sus reglas. Pero nada nos
dice acerca de la posibilidad de que la propia creencia en dioses y seres



sobrenaturales este impresa en los nuestros. A eso vamos.

Hoy paso el tiempo demoliendo genes. ¢Es hereditaria la religiosidad?

El sentido comun diria que la religiosidad es un valor cultural que se transmite a
través de la familia y las comunidades —y puede que asi sea—. Sin embargo, no
deberiamos descartar la hipotesis alternativa (la exageracion, deciamos) de un
origen genético-hereditario, si no de la religion, si al menos de una capacidad de
invocar dioses y acolitos localizada en el cerebro. Para eso, tenemos nuestros
métodos (suenen risas diabdlicas), que permiten estudiar la influencia genética
de un determinado mecanismo fisiol6gico o comportamental.

Que la religion no pueda erradicarse[96] indica que se trata de un fenémeno
intimo de la naturaleza, que llegd a nuestro cuerpo para quedarse y multiplicarse
en otros.[97] Podriamos pensar en este sentimiento de religiosidad como un
continuo, cuyos extremos —como las curvas continuas de muchos otros
caracteres genéticos— estarian dados por el fanatismo mistico y el ateismo
militante El desafio aqui es ver si los caracteres que se refieren a
comportamientos, rituales o creencias responden a la crianza —o sea, si son
predominantemente ambientales— o se deben a una propension innata.

Para comenzar a estudiar estas causas, debemos partir de la hipotesis de que si
la religiosidad es un caracter genético (como la altura del tallo o el color de las
flores de las famosas plantas de arveja estudiadas por Gregor Mendel), debe ser
heredable, caso en el cual caeria dentro de las garras de la “genética del
comportamiento”, al igual que, de a poco, ha sucedido con actitudes como el
autoritarismo o el conservadurismo. Ser religioso, ser autoritario o ser
conservador —a veces, obviamente no siempre— vienen de la mano, por lo que
algunos autores hablan de “la triada de los valores morales”, ya que habria una
tendencia significativa a que se hereden en conjunto.[98] La relacion entre las
tendencias politicas y la configuracion del cerebro es algo que ha empezado a
estudiarse desde hace relativamente poco tiempo. Uno de los pioneros en el
campo ha sido Woody Allen, quien en su pelicula Todos dicen te quiero (1996)
imagina a uno de los personajes como un joven conservador republicano
convencido de los valores tradicionales estadounidenses, que “vuelve a la
normalidad” cuando se le disuelve un coagulo que estaba deprivando de oxigeno
a su cerebro y, a partir de entonces, pasa a tener ideas mas liberales y
democratas.

Si hilamos fino, el factor “religiosidad” puede descomponerse en otros que
también tenderian a heredarse en conjunto: una orientacion hacia la
espiritualidad, una tendencia al misticismo y creencias en lo sobrenatural. La



ciencia es sinonimo de poner numeros, y todas estas variables los tienen. Se
utilizan diferentes escalas, que se miden haciendo preguntas a la gente y
otorgando un puntaje de acuerdo con las respuestas. Esos son los indices que
después nos permitiran deducir si estos atributos de la personalidad son
mayormente genéticos o ambientales (o, como cabria esperar, responden en
realidad a un coctel variable de ambas determinaciones).

Aqui entran en juego los invaluables aportes de los gemelos monocigéticos,
sobre todo si fueron criados por separado: si un caracter determinado tiende a ser
igual en ambos hermanos, no podemos decir nada acerca de su origen bioldgico
o cultural, aunque si hay diferencias uno tiende a inclinarse por una explicacion
de tipo ambiental. Pero atencion: hay que tener en cuenta que las actitudes
religiosas pueden cambiar a lo largo de la vida, y por eso es que los analisis sélo
son validos para una etapa determinada del desarrollo.

Hay estudios que han investigado la influencia genética en el caso de la
llamada triada moral, en particular, basados en el test de personalidad F (“f” de
fascismo), desarrollado nada menos que por Theodor W. Adorno. Resulta que
este indice F sube y baja de acuerdo con el coeficiente de inteligencia (IQ), que
si tiene algunos rasgos de heredabilidad, por lo que hay buenas chances de que
padres autoritarios tengan hijos idem (y, claro esta, el ambiente familiar
contribuye mucho). Los estudios con gemelos homocigoticos también aportan
evidencias a favor del caracter heredable del autoritarismo.[99] Y algo similar
ocurrio al estudiarse rasgos como “tradicionalismo” y “conservadurismo”, que
exhibieron un importante grado de heredabilidad, sobre todo en los atributos de
la personalidad que se consideraron después de los 20 afios de edad, ya que
antes, en la infancia y la adolescencia, el ambiente influye de manera sustancial.

Y asi llegamos a los estudios cuantitativos sobre el caracter heredable de la
religiosidad. Hay muchas investigaciones que intentan develar cuanto de esto
viene de fabrica y cuanto del ambiente, la familia o la educacion. Para resumir,
puede decirse que hay un poco de todo: si bien la propension a ser religioso sin
duda debe mucho a la influencia genética, el tipo de religion que se elija depende
en mayor medida de la influencia cultural y muy poco de los genes devotos y
saltarines. El asunto es, claro, qué se mide y qué se pregunta: es muy diferente
analizar la fe en lo sobrenatural que el nimero de veces que se asiste a un
servicio religioso (que bien puede deberse a que es el momento de encontrarse
con el resto del barrio, 0 a que nos guste un monaguillo, o a que después del
servicio reparten panchos o knishes). Hay escalas que miden el grado de
fundamentalismo religioso, o el uso del tiempo libre con fines “espirituales™ vy,
una vez mas, a la hora de estimar si son caracteres heredados o no, los cientificos
se ven obligados a perseguir gemelos, hayan sido criados juntos o separados



(caso en el cual comparten los genes, pero no necesariamente la cultura), a lo
largo y ancho del globo. También se comparan datos de hermanos entre los
cuales haya alguno adoptado: comparten la crianza, pero no la genética. El
resultado en general es muy consistente: cuando se consideran los datos de
adultos (o incluso de adolescentes), la influencia genética en cuanto a ser
creyente/religioso es muy significativa. En los mas chicos el voto esta mas
dividido, y la influencia ambiental pisa mas fuerte.

A los que estudian genética del comportamiento les gusta este berretin de andar
poniéndole nimeros a todo, incluyendo los rasgos mas diversos de la
personalidad. Siempre se concluye que somos un sandwich de genes y ambiente,
pero es notable la influencia genética en cuestiones de religion, que supera
ampliamente a otros aspectos sociales de nuestro temperamento. Pero mas alla
de los numeros, lo sorprendente es que efectivamente haya una heredabilidad de
la religion, como prueban los distintos estudios con gemelos o hermanos
adoptados (entre otros métodos).

Entonces, si aceptamos que hay algo que se hereda en cuanto a las ganas de
creer, sera cuestion de ir a buscar a los responsables.

Con ustedes, el gen de Dios

Ya vimos como algunos de nuestros rasgos mas personales dependen de los
genes: el color de los ojos, las lenguas que se doblan, los rulos y hasta algunos
caracteres de la personalidad. En algunos (muy) pocos casos, los cientificos se
disfrazan de detectives y rastrean el comportamiento hasta encontrar al gen
correspondiente. El asunto es que, en la mayoria de los casos, no hay un solo
sospechoso, sino unos cuantos (y al final de la pelicula, todos terminan siendo
bastante culpables): muy pocas caracteristicas son monogénicas, o sea,
relacionadas con un solo gen. Y entonces Dios, esa maquina de humo, ;qué
tendra en sus origenes?

Segun el genetista Dean Hamer, del Instituto Nacional del Cancer de los
Estados Unidos, en el principio fueron los genes.[100] O, mas bien, el gen. Si
sefiores: el gen de Dios tiene nombre y responde a las siglas de VMAT?2.

Antes de que se devanen los sesos descifrando las siglas, aclaremos de qué se
tratan: vesicular monoamine transporter 2, en criollo:

e vesicular: resulta que si alguna sustancia anda de turista dentro de
una célula —incluyendo las neuronas—, es muy posible que algun



vigilante intracelular la rompa, la eche, la desintegre. Para
defenderse, estas sustancias se guardan en bolsitas (Ilamadas
vesiculas), que si pueden moverse a sus anchas por el citoplasma y,
en el caso de los neurotransmisores, pueden liberar su contenido al
espacio entre dos neuronas para realizar sus tradicionales charlas
quimicas;

e monoamina: los neurotransmisores son las sustancias que utilizan las
neuronas para conversar unas con otras, o con los musculos que
inervan. Se pueden clasificar de diversas maneras, y la mas usual se
refiere a su composicién quimica (de qué estan hechos). Un grupo
importante de neurotransmisores (que incluyen a las muy romanticas
dopamina, noradrenalina y serotonina) se caracteriza porque su
forma quimica comprende un grupo nitrogenado llamado,
justamente, “amina”;

e transportador: la membrana de una célula o de una vesicula no
solamente delimita qué hay dentro y qué hay fuera, sino también qué
puede pasar a través de ella y qué se queda castigado del otro lado.
Para poder atravesar esta membrana hay varios trucos: el mas
sencillo es estar hecho de tal manera que la membrana le permita el
paso (en otras palabras, que sea permeable a la sustancia en
cuestion); otra es que haya puertas que se abran y dejen entrar o
salir; y finalmente, que haya algo asi como brazos que agarran a la
sustancia de un lado y se la llevan hacia el otro. Estos brazos
quimicos son llamados transportadores. En este caso en particular, el
transportador conduce a los neurotransmisores desde el citoplasma
hacia las vesiculas (que estan rodeadas del mismo tipo de membrana
que limita a las células), que los guardan, protegen y mueven de aqui
para alla. Cuando estas vesiculas se cargan de neurotransmisores,
estan listas para escupir ese mensaje quimico hacia afuera de la
célula, de manera de hacerlo llegar de una neurona a otra;

e 2:y, es que primero se descubrio la VMAT1I...

Dean Hamer partio de la idea de que la nocién de lo “trascendental del ser”,
fundamental en muchas religiones y creencias, que puede medirse —de hecho,
hay una escala que registra la posibilidad de concentrarse en algtiin fenémeno
“trascendente”, conectarse con el universo y/o creer en lo sobrenatural— parece
ser un caracter heredable. Como ya se imaginan, esto fue medido analizando
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ambientes y viendo en qué medida coincidian en esta escala en particular;
efectivamente, los resultados exhibieron un importante grado de heredabilidad.
Recordemos que, si el componente genético es muy fuerte, los gemelos tenderan
a comportarse de manera muy parecida aun en ambientes muy diferentes en lo
que hace a la crianza, la geografia y la cultura.

Como buen genetista, Hamer decidi6 comparar esta escala de trascendencia
con los genes de los individuos. Como ya apuntamos, si bien todos los humanos
tenemos los mismos genes, cada uno puede venir en sabores diferentes, y esas
variaciones nos hacen ser quienes somos. Y resulta que la variabilidad en la
escala trascendental se parecia bastante a la variabilidad en el gen de VMAT?2.
Vale recordar que VMAT? esta relacionado con la actividad de
neurotransmisores, los cuales, a su vez, estan muy ligados a nuestro estado de
animo. Por ejemplo, la serotonina y la noradrenalina tienen que ver con bajones,
manias, depresiones, alegrias. Y la dopamina esta en el centro de los circuitos
que manejan las respuestas de placer o de recompensa en el cerebro. En
definitiva, controlar el movimiento interno de estos neurotransmisores es algo
que otorga mucho poder en cuanto a determinar la personalidad y el animo del
portador.

Tal vez ciertas formas de VMAT?2 hagan que los neurotransmisores se muevan
de otra manera dentro y entre las neuronas y, segun arriesga Hamer en su libro,
tiendan a que las personas sean mas optimistas, casi se diria mas “felices”. Y si
los optimistas deciden traer mas hijos a un mundo patol6gicamente feliz,
estamos en presencia de un fenémeno que pondria de lo mas contento a Carlitos
Darwin: un caracter que, aun indirectamente, contribuiria a dejar mayor
descendencia. Claro que el efecto de uno u otro sabor de VMAT?2 podria estar
relacionado con cuestiones mas sutiles, como la capacidad de abstraccion, o
incluso de focalizarse profundamente en algo, y quiza sea esa concentracion lo
que les permita a los “mutantes” imaginarse algo que trascienda a la cola en el
banco, el pago del alquiler o las rabietas del hijo adolescente.

La verdad es que la influencia de VMAT?2 tanto en la personalidad como en los
indices de trascendencia-religion, si bien significativa, es minima; pero alli estan
los datos, y hay una relacion que vale la pena seguir investigando. Después de
todo, el Eclesiastés mismo afirma que “Dios ha puesto la eternidad en el corazon
de los hombres”... ;Y si la hubiera puesto en los genes?



Genes y espiritualidad

Pero volvamos al método de buscar a Dios en la genética. Hacia 1988 Dean
Hamer estaba realizando un estudio sobre tabaco y adiccion, dentro de su
laboratorio en el Instituto Nacional del Cancer. En el estudio participaron
alrededor de mil personas, que como parte de la investigacion respondieron el
test de “temperamento y caracter”: unas doscientas cuarenta preguntas que
analizan la personalidad. Como ya vimos, ese test incluye las cuestiones de
“trascendencia”, que se acercan mucho a definir cuan espiritual es el sujeto. Y ya
que estaba, Hamer hizo un ranking de espiritualidad de los participantes del
estudio, desde los ateos y materialistas mas férreos hasta los devotos a prueba de
cualquier cuestionamiento. O sea que tenia un continuo de personas en el
ranking de religiosidad (medido de una de las varias maneras posibles): ahora
era cuestion de comprobar si esta escala —sobre todo los extremos— también
correspondia a la variacion de algtin gen o genes en particular.

El asunto es que los humanos tenemos entre veinte mil y treinta mil genes, una
tremenda cantidad de informacion, entonces (a fines de la década de 1980) como
ahora, complicada de analizar. Hamer debe haber pensado algo asi: en lugar de
estudiar esa catarata de genes, elijamos un pufiado que tengan que ver con el
estado de animo... y alli entraron los genes relacionados con las monoaminas
que mencionabamos mas arriba. De los mas de veinte mil genes iniciales, Hamer
se quedd con unos nueve y jbingo!: al menos uno de ellos venia en diferentes
sabores (llamados técnicamente polimorfismos). Ahora era cuestion de analizar
si esas variantes se distribuian segtin fueran los sujetos mas religiosos o menos
espirituales. Y fue asi como encontr6 que las variaciones del gen VMAT?2 se
correspondian con la escala de trascendencia.

Momento: ;qué es eso de “variaciones” o “sabores” de un gen? La analogia a
que suele apelarse para entender qué es un gen es la de una larga cadena de
letras, llamadas “bases”. Hay cuatro bases que se van hilando en este abecedario
del gen: adenina, timina, citosina y guanina. Pues bien: en una posicién
especifica de esta extensa sopa de letras, los mas religiosos tenian citosina, y los
menos, adenina: si, un cambio minimo de una letra entre miles podia predecir,
hasta cierto punto, la religiosidad del humano que aparecia rodeando a ese gen, a
esa célula, a ese cerebro.

¢Coémo puede ser que una modificacion tan infima genere un efecto tan
importante? La analogia de letras y palabras no nos es tan ttil aqui; al fin y al
cabo, cambiar una A por una C no parece gran cosa. Todos podemos leer



murciélcgo e inferir su significado sin problemas. Sin embargo, eliminar,
intercalar o agregar una partecita del mensaje genético hace que las
instrucciones, de ahi en mas, se alteren por completo, ya que las letras genéticas
se leen de a tres,[101] y ese minimo cambio afecta completamente la lectura
celular.

Por otro lado, hay mucho mas en el ADN que lo que esta escrito en los genes.
De hecho, mucho, mucho mas. En las ultimas décadas se ha intensificado el
estudio de las variaciones en el material genético que esta fuera de las
instrucciones de los genes. Por ejemplo, pequefias alteraciones en las secuencias
que regulan a los genes pueden causar diferencias extraordinarias. Incluso el
ambiente puede influir sobre lo que hacen estos genes (esto es lo que estudia la
denominada “epigenética”, que promete grandes novedades proximamente). Sin
ir mas lejos, esa pequeiiisima diferencia en el genoma de chimpancés y humanos
puede esconder cambios en la forma de regular los genes, lo que hace que
seamos mas o menos peludos y mas o menos amantes de los arboles y las
bananas.

Pero recordemos mi experiencia con la secuenciacion genética, que siempre
debe considerar la letra chica del contrato:

1. En general nunca un solo gen genera “algo” (un comportamiento,
una enfermedad, un estado de animo); suele ser la combinacién de
varios genes.

2. Esraro que un gen “cause”; mas bien, suele suceder que la presencia
de ese gen, en alguna de sus formas, dé una mayor o menor
propension a lo que fuera (de nuevo: comportamientos,
enfermedades y demas circunstancias de la vida).

3. Nunca, pero nunca, debemos olvidar la maxima segtn la cual
estamos condicionados por dos universos: el de los genes (la fabrica)
y el del ambiente, lo que hacemos con esos genes.

Asi, el gen VMAT?2 con citosina en una posicion determinada puede, como
mucho, dar una ligera propension a que nuestro cerebro actie de cierta manera, a
que los circuitos neuronales se activen de forma diferente frente a las creencias
en algo trascendental o religioso, pero de ningtin modo podemos afirmar que nos
vuelve creyentes. Hamer mismo relativiza el hallazgo cuando dice que la
espiritualidad es un estado de la mente (en cierta forma, se juntan las sefiales y
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institucional de ese estado (que, obviamente, no esta en ningin gen, asi como
seria infructuoso buscar los genes de la Constitucién nacional o del Caodigo de
Comercio).

En cuanto al punto 1, segun el cual es raro que haya “un” gen que cause algo
cabe aclarar que, por supuesto, hay otros candidatos en la rueda de los
sospechosos de siempre. De hecho, en 2003 un grupo de cientificos suecos de la
Universidad Karolinska utiliz6 otra técnica para determinar la existencia de
variaciones de genes especificos que se relacionaran con la escala de
trascendencia y espiritualidad (la misma que habia usado Hamer en sus analisis
genéticos). Estos karolinskos midieron la actividad de un receptor de serotonina
(uno de nuestros viejos y conocidos neurotransmisores que tienen que ver con el
estado de animo)[102] a través de una serie de imagenes del cerebro.
Observaban un tipo particular de receptor de serotonina que, para no ser menos,
también lleva por nombre una sigla: 5-HT1A.[103] El resultado fue parecido al
del estudio genético: el grado de espiritualidad se relacionaba con la variacion en
la actividad del receptor.[104] Es una relacién inversa: cuanto mas religioso sea
el sefior sueco (y, presumiblemente, otros sefiores de otras nacionalidades
también), el tipo de receptor 5-HT1A esta menos activo. Y siguen las listas: otro
estudio encontro que cierto tipo de receptor para la dopamina (ya adivinaran o
recordaran que también se trata de un neurotransmisor ligado al temperamento),
en este caso el receptor llamado D4, también tiene variaciones, y alguna de ellas
tiende a predominar entre los sujetos con mayor nivel de espiritualidad.[105] Al
igual que los estudios de Hamer, estos hallazgos relacionados con variaciones
genéticas en los sistemas de serotonina o dopamina no han sido replicados (ni
refutados, vale aclarar) atn.

Pero en el caso del VMAT?2 hay algo mas. Existen razones para sospechar de la
espectacularidad de los hallazgos de Dean Hamer. A comienzos de los afios
noventa publicé un estudio en el que afirmaba haber encontrado “el gen gay”:
una region del cromosoma X que tenia que ver con la homosexualidad. Dentro
del complejo debate sobre los origenes de la orientacion sexual, el
descubrimiento de Hamer era una bomba que parecia alimentar los argumentos
de uno de los bandos extremos, el que afirmaba que gay se nace, no se hace. El
asunto es que ese hallazgo nunca fue replicado por otros cientificos. Asi, cuando
anuncio que su siguiente blanco seria encontrar al gen de Dios, pocos lo tomaron
en serio (y pocos siguen tomandolo en serio, aunque ya esta retirado y se dedica
a hacer documentales de divulgacion y a dar charlas sobre la genética, el sexo,
Dios y otras cuestiones menores). Peor atin: no busquen el paper académico del
gen de Dios: no van a encontrarlo y, esto, mas alla de que lo que se cuente en el



libro tenga un basamento real en los datos hallados, es un pecado cientifico. La
ciencia avanza cuando se comunica y cuando los colegas pueden hundir sus
garras y sus caninos en la yugular de los papers ajenos para buscar errores, tratar
de replicar resultados y admirar la belleza de una ecuacion o de un perfil de
biologia molecular. Por si fuera poco, el titulo de su libro mas famoso es una
afirmacion abiertamente provocadora que, al avanzar las paginas, ni siquiera él
mismo puede sostener: ¢por qué llamarlo “el” gen de Dios, y no “un” gen de
Dios, como el propio texto afirma cuando dice que, en todo caso, los
comportamientos son siempre complejos y se deben a una combinacién de
factores? ;O el titulo lo habra puesto su agente literario? Pero aunque no parezca
muy seria, ni mucho menos definitiva, su hipotesis resuena en algunos circulos
religiosos...

El karma genético

Ya mencionamos que, entre las religiones modernas, hay una que se ha acercado
a la neurociencia mas que las otras; efectivamente, el budismo esta muy
interesado en entender como se generan otros estados de conciencia, asi como el
efecto que tiene la meditacion sobre el cerebro. Uno de los que han tomado al
karma por los genes es Robert Thurman, profesor de estudios budistas indo-
tibetanos en la Universidad de Columbia (Estados Unidos) y presidente del
Instituto Americano de Estudios Budistas. Thurman usa como ejemplo el Libro
tibetano de los muertos,[106] que se explaya bastante acerca de esta cuestion del
karma, una suerte de energia que se va traspasando en las reencarnaciones que
supimos conseguir.[107] Casi como en su acepcion mas popular (el karma de
vivir al sur, diria Charly Garcia), representa una lectura bastante determinista de
nuestros actos (la idea de todo lo que hagamos tiene consecuencias en las
siguientes vidas, y quien experimente una existencia espirituosa les heredara a
sus proximas encarnaciones un camino de virtud, paz y amor). Esto podria
también interpretarse en un contexto evolutivo: esa herencia de lo que hagamos
en vida, pero que también implica que hay algo escrito en nosotros, que es lo que
se va a transmitir a la descendencia, una causalidad de seguir acercandose al
camino de la iluminacion. Cambiemos ese “algo escrito” o esa causalidad por un
gen: un gen de la espiritualidad. Segun Thurman, “en cierta forma, el karma es
una teoria biologica al igual que la teoria biolégica genética occidental” (claro
que no hay Darwin que explique que podamos renacer como renacuajos o
burros, y viceversa, pero esa es otra historia). En todo caso, a lo largo de las



sucesivas reencarnaciones, no viene mal que se mantenga este gen de Dios (o,
para los budistas, este gen de la iluminacion o la espiritualidad).

;Sera este el gen —o uno de los genes— que comparten los gemelos que tienden
al mismo grado de religiosidad, independientemente de que hayan sido criados
juntos o no? Eso pondria a la religion en el mismo nivel que otros caracteres que
los hermanos gemelos suelen compartir: miedo a las alturas, tendencia a las
jaquecas, trastornos en la lectura. Ya lo dijimos al principio del capitulo, cuando
aclaramos que estas paginas jugarian todo el tiempo con una exageracion.

Como sea, este tipo de hallazgos sigue reforzando la idea de Dios como
concepto que se gesta en el cerebro y se desparrama por el resto del cuerpo y
mas alla: se contagia, se infecta. Si, si: se infecta, como en un estudio en el que
se descubrio, casi por casualidad, que la infeccién con una bacteria
(Mycobacterium vaccae, para mas datos) modifica la quimica del cerebro vy,
segun algunos estudios recientes, hasta puede cambiar el estado de animo (se ha
reportado que hay infectados que se sienten mas felices). Si se puede contagiar la
felicidad, ¢por qué no el concepto de la religion?

La religion como concepto, deciamos... y de ninguna manera hemos sido los
primeros. Alguien que en su momento se jacto de ser mas popular que
Jesucristo[108] escribi6 una vez que



Dios es un concepto
por el que medimos el dolor.
Lo digo de nuevo:



Dios es un concepto
por el que medimos el dolor.

No creo en la magia,
no creo en el I Ching,
no creo en la Biblia,
no creo en el tarot,
no creo en Hitler,

no creo en Jesus,

no creo en Kennedy,
no creo en Buda,

no Ccreo en mantras,
no creo en Ghita,

no creo en el yoga,
no creo en los reyes,
no creo en Elvis,

Nno creo en Zimmermann,
no creo en Beatles,
solo creo en mi.[109]

Y tal vez, entre tantas creencias perdidas, sea hora de volcarse a la razon. O a las
drogas, como veremos en el proximo capitulo.

90 El “pico” viene a cuento de que atin no hay un ntimero final; en todo caso, son muchos menos de lo
que se pensaba originalmente, lo que le ha hecho perder apuestas a mas de un investigador.

91 Para mas detalles, vean nuevamente la pelicula Gattaca.

92 Cada vez se sabe mas de la llamada herencia epigenética (o sea “sobre” los genes). Se trata de
mecanismos que actian sobre el ADN, pero sin cambiar su informacién bésica (por ejemplo, le
agregan al ADN otros pedacitos quimicos, que pueden modificar la manera en que se usa la
informacién). Hay mecanismos epigenéticos que pueden ser heredables. Se ha dicho que la
epigenética son los vestidos bioquimicos que lleva el ADN desnudo. Ciencia a la moda, que le dicen.

93 Esta bien, es imposible que un hominido haya tenido que salir corriendo del ataque de un T. rex
(excepto en Jurassic Park), pero el ejemplo es suficientemente grafico.

94 'Y este es otro claro ejemplo de las diferencias entre “versus” y “de”. Hay diversos libros que
intentan denunciar los tremendos errores histoéricos, cientificos y hasta morales de la Biblia (como La
Biblia desenmascarada, de Joseph Lewis), en un esfuerzo equivalente al de aquellos que contraponen
ciencia y religion (batalla que, como ya mencionamos, parece ser estéril). Por otro lado, existen
textos que podriamos calificar como de una ciencia “de” la Biblia (valga como ejemplo la
enciclopédica Guia de la Biblia, de Asimov), y que intentan iluminar las posibilidades razonables de
ciertos milagros, historias o geografias.

95 El estudio fue liderado por Michael Hammer, experto en este tema de herencias de cromosoma Y,



que ya habia estudiado con este método, por ejemplo, las castas hindies. Uno de los trabajos
principales es Skorecki, K. y otros, “Y Chromosomes of Jewish Priests”, Nature, 385: 32, 1997.

96 Como afirmé el famoso sociobi6logo Edward Wilson (1978), la predisposicion a la creencia
religiosa es la fuerza mas compleja y poderosa de la mente del hombre, y es posible afirmar con toda
certeza que no puede erradicarse de nuestro ser.

97 Con la notable y curiosa excepcion de los sacerdotes que practican el celibato y los fanaticos que
practican el atentado suicida. Si de ellos dependiera, la religién no podria transmitirse a las futuras
generaciones.

98 Koenig, L. y Bouchard T., “Genetic and Environmental Influences on the Traditional Moral Values
Triad —Authoritarianism, Conservatism, and Religiousness— as Assessed by Quantitative Behavior
Genetic Methods”, en McNamara (2006).

99 Por supuesto, nada de esto es justificatorio; s6lo indica que, ademas de la obvia influencia del
ambiente, los genes también pesan en la determinacidn de la personalidad.

100 Y lo cuenta en su libro El gen de Dios (2004). Es mas: las malas lenguas han criticado con
severidad que esta idea haya sido publicada primero en un libro popular, en lugar de ser sometida al
riguroso proceso editorial de las revistas cientificas.

101 Recordemos que la informacién del ADN se transcribe casi textualmente al ARN, y la de uno de
los tipos de ARN se traduce a proteinas. Asi, cada tres letras de ARN se codifica un tipo de
aminodcido (los componentes que hacen las proteinas); si cambiamos una letra, cambia la
conformacio6n de la proteina y, por lo tanto, su funcion.

102 De hecho, varios de los formacos antidepresivos actiian aumentando la cantidad de serotonina en
el cerebro, bajo la hipotesis de que su falta esta en la base de la depresion.

103 'Y valga nuevamente la deconstruccién: 5-HT es 5-hidroxitriptamina, el nombre técnico de la
serotonina; este receptor tiene varias familias, comenzando por la 1, y cada familia tiene subtipos,
como el 1A.

104 Mas datos, en Borg, J. y otros, “The Serotonin System and Spiritual Experience”, en American
Journal of Psychiatry, 160: 1965, 2003.

105 Todo lo que quieran saber sobre receptores de dopamina y espiritualidad puede leerse en:
Comings, D. y otros, “The DRD4 Gene and the Spiritual Trascendence Scale of the Character
Temperament Index”, Pyschiatric Genetics, 10: 185, 2000.

106 Uno de los textos fundamentales de la doctrina Abhidarma del budismo.

107 Si, este sigue siendo un libro de ciencia.

108 Y, como decia la pagina de humor del diario La Nacidn, en estos dias el papa Francisco esta en la
portada de la revista Rolling Stone; la venganza tarda, pero llega.

109 “God”, de John Lennon (1970).
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¢Coémo puede el cuerdo saber lo que realmente se siente cuando se esta
loco?

Lo que se necesita es una nueva droga que alivie y consuele a nuestra
sufriente especie, sin hacer mayor dafio en el largo plazo que lo bueno
que hace en el corto plazo.

Aldous Huxley, Las puertas de la percepcion

Yo afirmo que [el alcohol] despierta una anomalia absolutamente
misteriosa, cuyo nombre cientifico ignoro y a la que llamaré locura. La
locura. Mi locura, tu locura.

Abelardo Castillo, EI que tiene sed

Al principio no sucede nada demasiado digno de mencion. Una breve charla, la
ingesta de una bebida que seguramente compita por consagrarse como la mas
espantosa de todas... Y a esperar algo, vaya a saber qué. Entonces, de pronto
suena una musica, que obviamente nos pone en la frecuencia adecuada: himnos,
cantos devocionales, percusiones que remiten a imaginarios del Lejano Oriente.
Y, de pronto, comienza.

Primero es una paulatina descomposicion de los sentidos,[110] una
sensibilidad exagerada que permite vislumbrar cada hebra de pasto, cada rama
de cada arbol, la mas minima luz en la penumbra. El mundo como caleidoscopio.
Los cuerpos se mueven como en camara estroboscopica, parte a parte, trazando
un dibujo en el aire, una especie de memoria del movimiento.

Miro alrededor: seremos unos veinte, todos en busca de algo; una sefial, un
viaje, una respuesta. L.a musica sube y baja, de los cantos mas dulces a la
percusion que roza la violencia. Tal vez sean las melodias, pero las imagenes
que pasan frente a mis ojos —y extrafiamente se sienten del lado de adentro de los
parpados— van convirtiéndose en arabescos en iconos de lo que mi cerebro debe
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1maginar, y se mezclan con 1as T0tos que guaraa la memoria, con 10S COlores, 1as
formas o los dioses dignos de la sabiduria oriental. A mi lado esas personas
bailan, recitan, se arrodillan y, de repente, mi mirada interna se puebla de ojos.
Ojos dulces, tenebrosos, sangrientos, coloridos: una multitud de globos oculares
que me acechan, que saben que estoy aqui y me vigilan; son los ojos del tiempo,
de la noche, los ojos del alma (pienso y sonrio).

Mas tarde en la noche, esos mismos ojos van abriendo ventanas. Capa tras
capa, aparecen mis hijos, mi esposa, mis padres, mi historia, como una serie de
fotogramas fundidos a negro. Y de a poco, muy de a poco, como la musica que
se apaga, algo regresa: mi cuerpo, o mi conciencia, o en todo caso la raiz que me
mantiene unido a este mundo. Lo que no puedo saber es si estuve en otro.

Vine aqui, a esta ceremonia de ayahuasca, en busca de Dios. Fue una sensacion
extrafia, de disociacion entre quien experimentaba los efectos de la droga y quien
hacia esfuerzos por seguir siendo el cientifico de mirada implacable, capaz de
describir objetivamente la situacion propia y ajena. En algin momento decidi
(¢decidi?) que esa dualidad era imposible, que era hora de relajarse y guardar el
cuaderno de laboratorio para mas adelante, y asi dejarse caer en brazos de los
suenos.

Vine aqui a ver a Dios. No lo encontré, pero, en cambio, creo haber visto a
otros viendo a Dios. A su propio Dios, en todo caso.



Planta que me hiciste mal

La ayahuasca es una bebida que se prepara con componentes de diversas plantas.
Uno de los vegetales es una liana llamada técnicamente Banisteriopsis caapi,
que se mezcla con un arbusto llamado Psychotria viridis (o chacruna); ambas
plantas (y a veces otras, dependiendo de la receta) se cocinan durante mucho
tiempo, y esto hace que sus componentes se concentren. Lo interesante es el
aporte quimico de estos vegetales: por un lado un inhibidor de la
monoaminooxidasa (y ya conocen las preferencias de los cientificos por las
siglas, asi que hablaremos de IMAQ) y, por otro, un compuesto llamado
“dimetiltriptamina” (DMT). Y aqui la cuestion se pone interesante en términos
neuroquimicos.

Recordemos que los neurotransmisores son los encargados de transmitir
informacion entre las neuronas, por ejemplo, la llegada de un estimulo. Pero en
algiin momento ese estimulo se acaba, y necesariamente debe interrumpirse la
accion del neurotransmisor. Por ejemplo, si sentimos dolor al quemarnos con la
llama de una vela, seguramente habra uno de estos neurotransmisores
participando de la via del dolor. Al retirar la mano del fuego y curarnos la
herida, no tiene sentido que el neurotransmisor siga exhortandonos a huir de alli:
la funcién del dolor es informar que algo anda mal, no regodearse en nuestro
sufrimiento. Asi, hay mecanismos para terminar con la charla del
neurotransmisor; uno de los mas sencillos y directos consiste en romperlo en
pedazos, o bien afectarlo de manera tal que ya no sea reconocido por su receptor.
Las tijeras quimicas encargadas de hacerlo se llaman enzimas y, entre ellas, las
monoaminoxidasas son quienes se ocupan de acabar con la funcionalidad de
nuestras viejas conocidas, las monoaminas. Entonces, si se administra un IMAO,
la inhibicion de las monoaminooxidasas hace que esas monoaminas estén activas
durante mas tiempo (hasta que algin otro mecanismo vigilante de las neuronas
las mande a mejor vida). Justamente, los IMAOS se utilizan terapéuticamente
cuando se sospecha que, en la base de una enfermedad, existe una disminucion
en la cantidad de un neurotransmisor de la familia de las monoaminas; asi, el
inhibidor funciona como una especie de engafio quimico por el que las neuronas
“veran” durante mas tiempo la accion de ese neurotransmisor.

Durante la coccion de la ayahuasca, la liana va soltando sus compuestos
activos, entre los que se incluyen los IMAQS, y en particular un alcaloide
denominado “harmina”. Si estas sustancias hacen actuar mas y durante mas
tiempo a la serotonina, entre otros neurotransmisores, entonces apareceran
sintomas relacionados con su relativo exceso.



Y aqui entra también en juego la DMT provista por la chacruna. Se trata de una
sustancia parecida a la serotonina, asi que estaremos sumando al aumento de este
neurotransmisor la inhibicion de su degradacion; el resultado es que habra
bastante mas actividad serotoninérgica[111] en el cerebro. La DMT pura (que
puede producirse en el laboratorio) es un alucindgeno, con efectos parecidos a
los del acido lisérgico, la psilocibina presente en los hongos o la mescalina
extraida del peyote. De acuerdo con la dosis, puede alterar los sentidos o,
directamente, generar visiones que muchas veces involucran la sensacion de un
mundo espiritual o sobrenatural. Hay también reportes de que la DMT puede ser
elaborada por el propio cuerpo, como un sustrato natural de la charla entre las
neuronas.

Si bien hay relativamente pocas investigaciones sobre el efecto fisiologico de
la ayahuasca, se sabe que su ingesta aumenta la actividad de las monoaminas
(ademas de la de otros neurotransmisores inhibitorios) en determinadas areas
cerebrales. Tal vez uno de los trabajos mas interesantes sea uno reciente de
Draulio de Araujo, de la Universidad Federal de Rio Grande del Norte en Natal
(con el sugerente titulo de “Ver con los ojos cerrados”).[112] Aqui se demostro
que en la base de la potente imagineria visual que produce la ayahuasca esta la
activacion de las areas del cerebro que tienen que ver con la vision (sobre todo a
nivel occipital; esto es, en la parte de corteza que esta mas atras en la cabeza).
También se activan areas relacionadas con la memoria, con el procesamiento de
asociaciones contextuales y con la imaginacion. La conclusién del trabajo es que
la ayahuasca podria aumentar la intensidad de las visiones archivadas en la
memoria, las de la imaginacién y las que provienen de un estimulo natural, y por
este motivo puede haber sido seleccionada por los chamanes que buscaban
caminos hacia la revelacion mistica.

No por nada William Burroughs (1963) le escribié a su amigo Allen Ginsberg:

Esta es la droga mas poderosa que haya experimentado. Produce el
mas completo desarreglo de los sentidos; se ve todo desde un punto de
vista alucinado. Yagé [uno de los nombres de la ayahuasca] no es
parecido a nada. No tiene la euforia eléctrica de la cocaina que activa
canales de puro placer en el cerebro, ni el placer negativo, sin sexo y
sin tiempo, que genera el opio.[113]

Hemos iniciado, entonces, un camino de ida. ; Pero donde quedo6 Dios en todo
esto?



El opio de los pueblos

La religion es el suspiro de la criatura oprimida, el sentimiento de un
mundo sin corazén, asi como el espiritu de una situacién sin alma. Es
el opio del pueblo.

Se necesita la abolicién de la religion entendida como felicidad ilusoria
del pueblo para que pueda darse su felicidad real.

Karl Marx, Critica de la Filosofia del derecho de Hegel (1844)

Si la ciencia, las neuronas o los genes son el camino, entonces las drogas son el
atajo. En otras palabras, la farmacologia es muchas veces una herramienta para
entender qué esta sucediendo en el cerebro, sin que resulte necesario mirar
dentro o abrirlo para saber qué pasa. En estos casos, las drogas reciben un
nombre especial: “ente6genos” (o sea, que generan un dios del lado de adentro),
una palabra que proviene de un paper de 1979 y que cuenta entre sus autores con
el etnomicologo estadounidense Gordon Wasson, uno de los principales
defensores del origen quimico de las creencias religiosas.

Si un farmaco genera visiones misticas, como en algunos casos sucede con la
ayahuasca, vale la pena estudiar sus mecanismos de accion para tratar de
entender qué esta pasando con esas neuronas subitamente religiosas.

Un caso similar al de la ayahuasca es el del uso ritual del peyote, popularizado
por la serie de libros del antrop6logo peruano Carlos Castaneda que comenzo
con Las ensefianzas de don Juan en 1968. El principio activo del peyote es la
mescalina (los quimicos agregarian que es de la familia de las feniletilaminas),
una sustancia alucindgena que activa el sistema de —adivinen quién-— la
serotonina. Aca ya hay algo que se va pareciendo a un patron, ;verdad?

Resulta interesante que la serotonina, como todos los neurotransmisores, pueda
cumplir diversas funciones en el cerebro. Por ejemplo esta relacionada, junto con
otras sustancias, con la sensacion general de ansiedad y estrés que sufrimos a
diario; de hecho, un aumento en sus niveles parece contrarrestar en alguna
medida el efecto de este tltimo. Recordemos que a nosotros, los humanos, no
nos gusta nada lo desconocido, lo que nos angustia y nos atemoriza. Sera
entonces que uno de los efectos cerebrales de la religion, y del concepto de Dios,
es ansiolitico?

De hecho, se sabe que las personas religiosas son menos ansiosas. Esto se
demostro en un experimento realizado en la Universidad de Toronto en el que se
compararon estudiantes con fuertes sentimientos religiosos con otros que no los

bmmnfnn Y\ WA [, S [ O 1 R | | P SRR



Leldll. A LOUOUS 5€ 185 plulo Jue rediiZzdrdll el ulld collputdauord pruepds vdstdliite
complicadas, de esas que ponen nervioso al mejor de los sujetos experimentales.
Y los religiosos mostraron una menor activacion de un area cerebral llamada
corteza cingulada anterior, que se enciende en situaciones de estrés y que es un
llamado de atencién para el resto del cerebro, como si estuviera avisando que
algo no anda del todo bien. Sera cuestion, entonces, de que el médico nos recete
un poco de espiritualidad para calmar la ansiedad.

Viaje al maravilloso planeta de los hongos

Entre los agentes naturales capaces de crear alucinaciones misticas se destacan
algunos hongos, por sus principios activos. Incluso se especula que las
ceremonias antiguas de iniciacion ritual, de adivinaciones y oraculos o de cultos
religiosos extremos tienen en su origen la ingesta de bebidas micol6gicas (mas
que mitoldgicas).

Por ejemplo, detras de los misterios eleusinos —una serie de ritos de culto a los
dioses griegos (en realidad, a las diosas)— habia una bebida llamada kykeon, que
contenia cebada fermentada. La descripcion de la bebida y sus efectos hace
sospechar que habia implicada una contaminacion con hongos, y hasta se ha
especulado con que podrian ser de la especie Claviceps purpurea. Y siguen los
ritos: en los Rig Veda —himnos sagrados del hinduismo—, se menciona una
planta/bebida llamada “soma” que, de acuerdo con los detectives cientificos,
seria en realidad el hongo psicoactivo Amanita muscaria. Los Rig Veda son
bastante explicitos en cuanto a sus efectos:

Hemos bebido soma y nos convertimos en inmortales.
Hemos alcanzado la luz y descubierto a los dioses.

Existen cronicas de los conquistadores espafioles que narran con cierto detalle el
uso de hongos alucin6genos en la América precolombina. Los aztecas los
llamaban “teonanactl” (carne de Dios), y muy probablemente se refirieran a
hongos del tipo psilocybe, que atin hoy se ingieren en ceremonias rituales para
acceder al mundo sobrenatural. El estudio cientifico de los alucinégenos le debe
mucho al quimico suizo Albert Hofmann, quien no sélo descubrié el LSD y lo
experimento en mente propia, sino que también investigo sustancias naturales —
sobre todo, obtenidas a partir de hongos— con estructura y efectos parecidos a los
del acido lisérgico.[114]

. s e . ,
DPoarn D] 11cn (:lﬂ hnnn’nc :ﬂnr‘lnnﬁnnnc coaagnramaoanta can mac antiain Aa1nm:e* co hnn



4 L1V L1 Uuouvu uu 11U116ULJ uluLlllUbLllUJ ULBululllLllLL oLvu 111i1ao u11L16uu wuii, JLw iU

encontrado disefios grabados en cavernas prehistoricas de la zona de Siberia con
representaciones de hongos o de mujeres con hongos creciendo de sus cabezas,
una interesante metafora del efecto que su ingesta puede producir en el cerebro
del hongueado. Quiza haya sido este tipo de historias lo que inspir6 a Lewis
Carroll, quien hace comer a Alicia un hongo magico que la agranda o la encoge,
dependiendo de qué parte ingiera.

Mas alla de la investigacion académica, lo cierto es que muchas de estas
sustancias fueron sobre todo objeto de “investigacion psicodélica” durante lo que
Paul McCartney denomino “ese lugar que llaman los sesenta” (él sabra de qué
habla: “Lucy in the Sky with Diamonds” y todo lo demas). Ademas de los
eventuales usos terapéuticos del LSD y los derivados de hongos alucin6genos,
comenzaron a utilizarse con fines recreativos y, lo que nos interesa mas en este
libro, con fines rituales y religiosos. Y a veces los limites se cruzaban sin
saberlo. Por ejemplo, en un estudio que proponia tratar a los alcohdlicos con
LSD en dosis altas, muchos de los pacientes mencionaban experiencias misticas
como resultado del tratamiento. Lo mismo sucedi6é cuando se administro LSD
como analgésico a pacientes en estado muy critico: casi todos tuvieron visiones
o sensaciones de tipo espiritual.

Una investigacion particularmente fascinante es la que se dio en llamar “el
experimento del Viernes Santo”, que se realizo en 1962 en una capilla ubicada
en la Universidad de Boston. En un grupo de estudiantes de teologia, algunos
ingirieron psilocibina (del hongo Psylocibe) y otros, placebo,[115] en el
subsuelo de la capilla antes de escuchar el sermon del cura. Asi, mientras los
estudiantes tomaban pastillitas de colores, en la planta superior los buenos
parroquianos rezaban su Semana Santa, sin saber que el infierno, ese dia, estaba
so0lo unos pocos metros por debajo de sus pies.

El resultado fue muy claro: los que habian recibido el alucin6geno expresaron
haber sentido una profunda experiencia religiosa con ribetes misticos. Los
otros... sélo fueron a misa. El experimento fue replicado en varias oportunidades
con diversos métodos, drogas y estrategias, pero el resultado fue siempre similar.



Las brujas del ergot

Un caso histérico en busca de una explicacion razonable es el famoso asunto de
las brujas de Salem, en el cual el testimonio de unas adolescentes llevo a
veintidos personas a la muerte acusadas de brujeria. Estamos en 1692, y en el
puritanisimo pueblo de Salem, Massachusetts, hay una especie de epidemia que
genera comportamientos extrafios. De pronto, las chicas que experimentaban
estos cambios comenzaron a acusar a la mitad del pueblo (vale decir, todos
aquellos que no formaban parte de sus familias ni del circulo de sus amistades o
su clase social) de haberlas embrujado. Hubo varias hipotesis sobre lo ocurrido,
desde un juego que no pudo detenerse hasta fenémenos de histeria masiva. Hasta
que en 1976 un articulo en la revista Science propuso una alternativa: que se
habia tratado de una intoxicacion alucindgena.[116]

La hipdtesis sefiala que las acusadoras (y tal vez el resto del pueblo, que las
escucho y les creyd) habian comido pan de centeno contaminado con el hongo
C. purpurea (el hongo del cornezuelo de centeno, para los amigos), también
llamado “ergot”, causante del mal conocido como “ergotismo”. Con este hongo
pueden producirse farmacos muy potentes, uno de los cuales es la amida del
acido lisérgico, que, como su primo mayor LSD, tiene un fuerte efecto
alucinatorio. El clima de Salem en 1691 y el tipo de cultivo eran propicios para
que se diseminara en los campos de centeno; incluso se ha trazado un mapa del
ergotismo de la época que, mas o menos, coincide con la forma en que fueron
extendiéndose los sintomas de la ingesta de los hongos. Como sea, el caso se
cerro de golpe (para mala suerte de los condenados) y no se hablé mas del tema,
tal vez porque en 1692-1693 el clima cambi6 y fue menos probable que el
centeno fuera infectado por C. purpurea.

Es justo decir que, unos meses mas tarde de la publicacion en Science, otro
articulo en la misma revista destruy6 el argumento opinando en favor de una
representacion casi actoral de las jovenes en los juicios. No sabemos qué sucedio
en Salem hacia fines del 1600, pero puede que el diablo haya metido la pata. O,
lo que es mucho mas interesante, que hayan sido los hongos alucinégenos los
que introdujeron sus garras en el pan y en la cabeza de las brujas, los brujos y las
hechizadas de turno.

Dios en la farmacia de la mente

¢Qué hacen todas estas drogas en el cerebro de los acusados, de los embrujados,
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Casi todo farmaco que afecta el sistema nervioso actua sobre la sinapsis, el
mecanismo mas usual de comunicacion entre dos neuronas.[117] Ese mecanismo
tiene varios pasos, y las drogas pueden afectar uno o varios de ellos para
producir sus efectos. Una biografia no autorizada de la sinapsis coincide con la
hoja de vida de un neurotransmisor, que:

1. Se sintetiza en algun lado (puede producirse en la neurona, depender
de algin compuesto que le venga de afuera o provenir de la
transformacion de otra sustancia).

2. Se almacena en vesiculas (recordemos que es la forma en la cual una
célula protege a sustancias y las hace moverse en su interior).

3. Se libera, o sea que, cuando llega la sefial adecuada, sale de la
neurona para actuar sobre neuronas vecinas.

4. Interacttia con un receptor, en general, localizado en la neurona
vecina.

5. Termina su accion, para que el efecto no sea permanente.

Sintesis, almacenamiento, liberacion, interaccién, terminacion o, como todo
estudiante de medicina de segundo afio sabe, SALITE, regla mnemotécnica de
los pasos en la carrera de un neurotransmisor. Pues bien: las diferentes drogas
que actdan sobre el sistema nervioso, sobre todo aquellas que afectan el estado
de animo o la psicologia del individuo (los psicofarmacos), casi siempre alteran
alguno de estos pasos. Pueden hacer que se elabore mas o menos
neurotransmisor, que una vesicula de golpe escupa todo lo que tiene dentro, que
algo interrumpa o aumente la charla entre el neurotransmisor y su receptor, o que
esta molécula parlanchina se destruya mas o menos rapido.

Hay diversos mecanismos de modulacion de los efectos de los
neurotransmisores y de la actividad neuronal, incluso hay gases que pueden
pasear por todo un microbarrio de neuronas sin que nada los detenga; uno de
esos casos es el 6xido nitroso, que hemos visto en algunas peliculas clase B
(como mucho) como el famoso “gas de la risa”. Este gas fue utilizado durante
bastante tiempo como anestésico, sobre todo en odontologia, pero sus efectos
secundarios —y en algunos casos, toxicos— hicieron que se discontinuara su uso.
Pero aqui nos interesan particularmente esos efectos secundarios, que incluyen
alucinaciones y euforia, asi como cierta pérdida de memoria: un coctel que tal



vez esté relacionado con nuestra buisqueda de las drogas de Dios. En realidad,
algo asi penso nuestro viejo conocido William James, que como buen cientifico
decidi6 probar por si mismo y describio sus efectos en un trabajo publicado en
1882: “Los efectos subjetivos del 6xido nitroso”.[118] Transcribimos aqui parte
de las observaciones de James:

La experiencia es un sentido tremendamente excitante de una intensa
iluminacion metafisica. La verdad se abre para poder ver en
profanidad; la mente comprende todas las relaciones logicas del ser, de
manera tal que la conciencia normal es incapaz de ofrecer algo
parecido; recién una vez que regresa la sobriedad desaparece el
sentimiento de alta percepcion, y uno se queda mirando en el vacio con
unas pocas palabras y frases desarmadas.

Y atencion, estudiantes de filosofia: vayan corriendo a su dentista amigo (aunque
es mejor que sea del siglo XIX o principios del XX) para pedirle una dosis de
oxido nitroso, ya que James afirma que fue bajo los efectos del gas que pudo
comprender en profundidad los escritos de Hegel.

En lo que respecta a la investigacion con farmacos alucindgenos, no es mucho
lo que sabemos, ya que se avanzo relativamente poco desde los tiempos de amor
y paz en los afios sesenta.[119] La investigacion con drogas adictivas (o
potencialmente adictivas) en humanos es muy complicada, y esto se hace notar
en nuestra ignorancia de su mecanismo de accion. En algunos casos, se sabe qué
pasa en el cerebro de ratas y ratones; el problema aqui es que sabemos muy poco
de las potenciales experiencias misticas de estos roedores.

Asi, algunos alucinégenos interfieren con la comunicacion entre la corteza
cerebral y otras areas mas profundas, y de esta manera se altera la conciencia del
mundo, perdemos filtros sobre los estimulos externos y se nos aparece un
universo nuevo y, en algunos casos, sobrenatural. Si una vision mistica o
experiencia religiosa profunda puede ser entendida como un estado alterado de
conciencia, entonces es logico que los alucindgenos generen estas visiones y
experiencias. Lo interesante es que el estado alterado que surge en estos casos es
lucido, y ademas después podemos brindar detalles de €1, algo que no siempre
sucede con farmacos toxicos u otras alteraciones de la conciencia. En este
sentido, las experiencias misticas tienen cierta similitud con los suefios. Y, como
ya se sabe: los suefios, suefios son.



De las drogas a las neuronas: el suefio de la razén produce monstruos

En nuestra busqueda de Dios en el cerebro, los alucin6genos nos permiten
hurgar en detalle en los mecanismos neuronales de las experiencias misticas. De
acuerdo con su estructura quimica, hay tres tipos de estas drogas: las triptaminas,
las fenetilaminas y las ergolinas. Entre las triptaminas encontramos a viejas
conocidas, como la psilocibina y la DMT, que se parecen mucho a la serotonina
que tiene todo cerebro sofiador. El ejemplo de ergolinas es el LSD, y también las
sustancias que vienen del hongo del centeno, mientras que, como ya vimos, la
mescalina es un tipo de fenetilamina.

De alguna manera, todos estos efectos convergen en el sistema de serotonina
cerebral. Sin embargo, no somos los tinicos que tenemos este neurotransmisor:
esta presente en casi todos los animales. En nuestro cerebro, se produce
principalmente en un grupo de células llamadas “ntcleos del rafe” (“rafe” viene
del griego y quiere decir algo asi como “costura”)[120] e interactua con distintos
tipos de receptores. Un concepto muy importante en neurofarmacologia es que el
mensaje no lo tiene el neurotransmisor en si mismo, sino la interaccion que tenga
con el receptor que se encuentre. Asi, la serotonina podra producir un efecto
diferente en las neuronas dependiendo de que se encuentre con el receptor 1 o el
2 (o mas: hay unas siete familias de estos receptores). En general, se acepta que
los receptores responsables de las alucinaciones son los de tipo 2A, y ciertas
drogas como el LSD pueden actuar directamente sobre los ntcleos del rafe
inhibiéndolos (no es casualidad que, durante la etapa de los suefios, también
caiga la actividad de estos nucleos). En algiin momento, estos efectos llegan a la
corteza cerebral, causando visiones, voces, apariciones fantasmagoricas.

Un hecho inquietante es que muchas alucinaciones reflejan temas en comun.
Pareceria ser que algunas situaciones extremas despiertan monstruos antiguos
(¢una expresion del inconsciente colectivo, diria Jung?) y bastante parecidos. Tal
vez tenga que ver con la fascinacion que nos produce el fuego[121] —;quién
puede resistirse a sus encantos?—: vaya a saber qué historias de nuestra historia
invocan, qué recuerdos hominidos se encienden en el fogon o la playa. Y
también es curioso que una alucinacién muy comun del delirium tremens sean
las visiones de insectos (como las cucarachas) o aracnidos. ; Qué temor ancestral
libera el alcohol? ;Qué venenos prehistoricos evoca una borrachera?

Tal vez sea en este sentido que debemos situar a las visiones misticas inducidas
por las drogas —aunque, claro, hay quienes no necesitan de ningtn estimulo
externo para hablar con angeles y demonios—. Alli esta, por ejemplo, Emmanuel
Swedenborg, el cientifico y te6logo sueco del siglo XVIII de quien Jorge Luis
Borges escribid: “Apenas si llamaba por sus nombres secretos a los angeles”; es
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sus descripciones son completas, detalladas, llenas de detalles, como que “los
angeles del cielo mas interior estan desnudos porque viven en la inocencia” o
que “los angeles tienen fiestas fabulosas en el cielo que alegran sus mentes,
elevan sus espiritus, deleitan sus corazones y refrescan sus cuerpos”. Es mas,
Swedenborg solia estar invitado a estas fiestas. Ejemplos como este, o el del
poeta y pintor William Blake (que tal vez deba sus precisas visiones angelicales
a ataques epilépticos) nos hablan de un estado espiritual y mistico que puede
surgir espontaneamente, y que tal vez sea el mismo que invocan las drogas
alucinogenas.

Si pudiéramos registrar la actividad cerebral de Swedenborg durante sus
visiones y charlas con los angeles, seguramente veriamos encendidas las mismas
areas de la corteza cerebral (y del talamo, una region profunda del cerebro por
donde pasan casi todos los datos de los sentidos) que cuando se ingieren
alucinogenos. Al afectar al sistema serotoninérgico, estas drogas alteran muchos
centros cerebrales diferentes, dado que las neuronas con serotonina, si bien son
relativamente pocas en nimero, se ramifican “en telarafia” para inervar muy
diversas regiones del encéfalo, aumentando la sensibilidad frente a los estimulos
externos y armando rompecabezas con la informacion almacenada. La corteza
cerebral intenta entonces darles un sentido a los fragmentos de informacion que
llegan de afuera y de adentro agregando o quitando detalles hasta llegar a una
explicacion que parezca mas o menos satisfactoria, aunque sea un ser de luz o un
humanoide con alas. Y asi podra jactarse de ir mas alla, como dice el replicante
en el monologo final de Blade Runner: “He visto cosas que los humanos ni se
imaginan. [...] Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas
en la lluvia”.

Pero esas lagrimas pueden sudar algo mas que serotonina. Otra forma de
recrear experiencias profundamente religiosas como aquellas cercanas a la
muerte o las de sensacion extracorporal es con un farmaco que puede
conseguirse en su veterinaria amiga. Algo nos adelanta Andrés Calamaro en la
cancién “Comida china”:

y tuve un breve lapso de mistica quimica

con ketalar,

y, sin saber por qué, me quedo viendo el sol caer
a tus pies.

:Qué es eso del ketalar? Es uno de los nombres comerciales del farmaco
ketamina, que se usa en anestesia veterinaria (y, por lo visto, también de



cantantes de rock). Su administracion tiene a veces el etecto de producir la
vision de la tipica luz al final del tinel, del cuerpo desde arriba, del cielo y de la
reunién con seres del mas alla. El mecanismo de accion de la ketamina es bien
conocido: bloquea receptores del glutamato, un neurotransmisor que media
muchas de las sinapsis excitatorias del cerebro. Se dice que es un anestésico
“disociativo”, ya que aisla al cerebro del mundo y lo deja librado a su propia
suerte y sus propias visiones. Tal vez, al bloquear estas sinapsis, el cerebro
pierda la nocion de qué esta pasando ahi afuera y se invente una realidad aparte,
una que satisfaga sus ganas de que todo tenga algun tipo de razon. Si se alteran
las percepciones de los limites externos, el cerebro se inventa un tunel con luz
propia —un tunel tan trillado que seguramente nos genere una sensacion de
cercania con la muerte—. Luego, al despertar, estaremos convencidos de que de
verdad hemos estado ahi, cara a cara con el mas alla, y hemos sido lo
suficientemente afortunados como para volver. Una evidencia de que las
visiones estan del lado de adentro es que, si aparecen figuras religiosas, siempre
se trata de la religion que el anestesiado ha tenido a bien elegir; es curioso que
nadie se pregunte por qué se siempre se encuentra con Jesus, Krishna o
Maradona, de acuerdo con cuales sean sus creencias mas intimas, y no se
confunda charlando con otros profetas.



Diospamina

Ya hemos visto que otro neurotransmisor que parece estar involucrado en las
experiencias misticas es la dopamina. Esta también es una feniletilamina de lo
mas interesante, ya que tiene que ver con el control fino del movimiento y con
los circuitos de recompensa del cerebro (algo que ya hemos mencionado). Al
igual que ocurre con la serotonina, las neuronas dopaminérgicas se originan en
areas profundas del cerebro y lo recorren hasta inervar varias zonas de la corteza,
incluyendo las cortezas frontal y prefrontal, que se activan durante experiencias
religiosas (ademas de las areas temporal y parietal, de las que hablamos en el
capitulo 2). Hemos visto también que la dopamina puede actuar sobre diversos
receptores; uno de estos receptores, el DRD4, viene en diversos sabores, algunos
de los cuales se asocian a medidas mas altas de espiritualidad y trascendencia.

Pero si es verdad que la dopamina se vincula con la religiosidad, entonces
tenemos modelos naturales que nos permiten estudiarlo: las diversas
enfermedades en que se altera este neurotransmisor.

En algunos casos, como por ejemplo en la esquizofrenia, la relacion con las
visiones misticas puede ser obvia; de hecho, las visiones asociadas con esta
enfermedad tienden a disminuir cuando se inhibe la actividad de la dopamina.
¢Qué sucedera entonces en la enfermedad de Parkinson, en cuyo origen hay una
degeneracion de las neuronas dopaminérgicas de ciertas areas del cerebro? La
hipétesis seria que, al tener menor actividad dopaminérgica, los pacientes con
mal de Parkinson tendran un menor nivel de religiosidad. Segtin un estudio de
Patrick McNamara, de la Universidad de Boston, los parkinsonianos son
significativamente menos religiosos que un grupo control convenientemente
elegido en cuanto a edad y caracteristicas socioculturales, y este hecho responde
a la disminucion en las funciones de la corteza prefrontal. Tal vez el tratamiento
usual con L-DOPA (un precursor de la dopamina) logre, ademas de mejorar los
sintomas motores, aumentar los sentimientos de religiosidad en estos pacientes,
aunque esto no ha sido medido atn. Si asi fuera, tendriamos disponible en la
farmacia una pequefia pildora de espiritualidad.

Estos estudios farmacoldgicos pueden complementarse con el analisis de
imagenes del cerebro. Algunas de las técnicas requieren que se administre algin
“marcador”, una especie de espia cuyo camino puede seguirse en el cerebro. Mas
aun, si este espia termina uniéndose a un receptor especifico, entonces podremos
saber no sélo qué area cerebral esta encendiéndose, sino qué receptores de esa
region se estan activando. Asi, todo es cuestion de registrar la actividad del



cerebro de una persona meditando, o rezando o, en el mejor de los casos,
teniendo una vision mistica, y mirar como en un videojuego déonde aumentan y
dénde disminuyen los niveles o la actividad de un neurotransmisor y su receptor.
Y cuando el marcador se agota... game over.

Asi también se ha corroborado que, en situaciones espirituosas, aumenta la
actividad de neurotransmisores como la serotonina o la dopamina. Pero no
siempre es necesario sacarle fotos al cerebro pensante; también pueden tomarse
muestras de sangre en el pico de una experiencia mistica o de meditacion y
observar qué sube, qué baja y qué se mantiene igual. E1 GABA, un
neurotransmisor que suele mediar respuestas inhibitorias, se incrementa, al igual
que otros factores reguladores de la actividad neuronal como la vasopresina o la
beta-endorfina. Asimismo, disminuye la concentracion de sustancias
relacionadas con el estrés, como la noradrenalina o el cortisol. En general se ven
cambios importantes en la actividad del sistema nervioso autonomo, o sea,
aquello que no esta bajo control consciente. Nuevamente, en algunas situaciones,
parece que no puede controlarse el sentimiento religioso: al igual que la
respuesta del cuerpo en el amor o la bronca, una parte es totalmente
inconsciente, hasta automatica (cambios en la frecuencia cardiaca, en la
respiracion, en la piel o en las sensaciones que pueden sentir los fieles en el
momento de mayor comunion con el “algo mas”). Sin embargo, al igual que
discutimos cuando analizamos los casos de pacientes epilépticos y misticos
famosos, seguramente todo este mecanismo inconsciente responde a lo que
somos, nuestra historia previa, las creencias que las familias arrastran por
generaciones.



De drogas y dioses

En definitiva, deciamos que las drogas podrian ser uno de los caminos para
llegar a nuestro dios personal. Esta claro que las experiencias misticas derivadas
de trastornos neurolégicos como la epilepsia, de estimulos externos de dudosa
apariencia o de la ingesta de sustancias alucin6genas son notablemente parecidas
entre si.

Si bien en su maravilloso libro Las variedades de la experiencia religiosa
(1902) William James no hace referencia al consumo de ciertas drogas, si se
refiere al fendmeno de las alucinaciones misticas:

Muchas veces sucede que una alucinacion se desarrolla de manera
imperfecta; la persona afectada sentira una “presencia” en el cuarto,
definitivamente localizada, real en el sentido mas enfatico de la
palabra, muchas veces apareciendo de pronto y también
desapareciendo de repente, y aun asi no se la puede ver, oir, tocar o
conocer en las maneras usualmente “sensibles”.[122]

Y esta descripcion podria aplicarse a la vision de alguien cuyas neuronas
temporales o frontales registrasen una actividad alocada, a pacientes con
alteraciones en su sistema de serotonina o dopamina, o0 a sujetos que
experimentan el efecto de farmacos alucinogenos. Tal vez algo que estas
experiencias tienen en comun sea que olvidamos la perplejidad que suscita ver lo
que no esta o sentir lo que no existe: queda solamente la certeza de un encuentro
con el mas alla. Es que quiza la neuroquimica del misticismo también venga
provista de un seguro contra el recuerdo implacable y contra la duda cruel, como
el nepente que tomaba Helena en la Odisea cuando “echoé en el vino que bebian
una droga para aquietar todo dolor y lucha, y para traer el olvido sobre todos los
males”. Se dice que los hombres beben para olvidar, sélo que los recuerdos y los
dioses acechan donde menos se los espera.

110 Junto con una descomposicion en el sentido gastrointestinal del término.

111 O sea, de las neuronas que utilizan serotonina como neurotransmisor.

112 De Araujo, D. y otros, “Seeing with the Eyes Shut: Neural Basis of Enhanced Imagery Following
Ayahuasca Ingestion”, Human Brain Mapping, 33: 2550, 2012.



113 Traduccio6n propia.

114 La historia del descubrimiento del LSD (Lysergsdure-Diethylamid o dietilamida de acido
lisérgico) es fascinante y bien conocida. Cuando Hoffmann estudiaba unos alcaloides naturales para
el laboratorio Sandoz, sintetiz6 el acido y lo ingiri6 “accidentalmente” (mmmbhhh...). Sélo veinte
millonésimas de un gramo alcanzaban para tener efectos psicotrépicos, pero don Albert ingiri6é 250
microgramos (1 microgramo es la millonésima parte de un gramo) para inducir un estado mistico
donde —aseguraba— podia comprender la unidad de la humanidad con la naturaleza. Los psiquiatras
de la época lo recibieron como un agente terapéutico muy prometedor, aunque el uso extramedicinal
del farmaco volte6 a mas de uno. Claro, de ahi a los arboles de mandarinas y cielos de mermelada,
flores de celofan y tartas de malvaviscos de “Lucy in the Sky with Diamonds™ hay un solo paso.

115 Es interesante que el placebo fue el farmaco niacina, que produce claros cambios fisiol6gicos, de
manera que los sujetos realmente no supieran qué les habian dado, si la droga en estudio o el placebo.

116 Caporsel, L., “Ergotism: The Satan Loosed in Salem?”, Science, 192: 21, 1976.

117 Para mas informacion, véase Golombek (2008), en esta misma coleccion.

118 James, W., “Subjective Effects of Nitrous Oxide”, Mind, 7, 1882 (traduccién propia).

119 “Relativamente”, con respecto a lo muchisimo que se avanzd en otras areas de la neurociencia.

120 Los “nucleos” del cerebro son grupos de cuerpos neuronales que se juntan y suelen tener
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relacionados con la regulacion del suefio y la vigilia, y son una usina de serotonina para el resto del
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121 Seguramente, el mismo tipo de fascinacién que nos genera el observar las estrellas hasta sufrir
torticolis, o perdernos en la contemplacion del movimiento de las olas.

122 Traduccio6n propia.
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CULTURA
DE DIOS



Yo solo podria creer en un Dios que supiera bailar.
Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zarathustra

—ijMata a la fiera! jCortale el cuello! jDerrama su sangre!
William Golding, El sefior de las moscas

Daniel Drubach es un médico neurélogo y psiquiatra de la prestigiosa Mayo
Clinic de Estados Unidos. No sélo eso: es un excelente guitarrista y compositor
y, por si fuera poco, es casi rabino. Toda esa mezcla se delata en la pasién con la
que me cuenta esta historia, reviviendo la emocion que sintio en una fiesta
religiosa hace algunos afios.

Daniel era el médico del principal rabino de la Yeshiva Mir, en Jerusalén, una
de las principales escuelas religiosas del judaismo ortodoxo. Una de sus visitas a
su paciente coincidi6 con la festividad llamada Simjat Tora, en la que se celebra
que Dios les haya dado a los judios los textos biblicos. Es una celebracion
alegre, en la que “se saca a pasear” a la Tora y se baila mientras los rollos pasan
de mano en mano por todos los miembros de la comunidad. Como Daniel era un
invitado ilustre, tuvo el honor de estar en el centro de la ceremonia, en un
pequefio circulo en el que se encontraban los lideres y los rabinos de mayor
edad, rodeados de miles de estudiantes. En el medio estaba la Tora y alrededor
los estudiantes bailaban y cantaban, se movian en circulo, entonaban los rezos
tradicionales.

Esta efervescencia juvenil fue transmitiéndose al pequefio grupo del centro,
cuyos integrantes iban pasandose la Tora de uno en uno (vale recordar que los
rollos son bastante pesados...). Cuenta Daniel que, a medida que todos daban
vueltas, la ceremonia —y sus protagonistas— iba poniéndose mas y mas
apasionada; los rabinos mas veteranos cantaban cada vez mas alto, gesticulaban,
de pronto daban tremendos saltos (y estamos hablando de personas de mas de 70
afos, al menos), bailaban como poseidos. Asi, lleg6 un momento en que todo era



absolutamente pasional.

Daniel sentia algo extrafio; nunca habia visto ese grado de pasién, ya que el
judaismo que conocia era mas ordenado, mas intelectual. La gente se abrazaba y
se estrechaba las manos, como diciéndose unos a otros “te das cuenta de lo
hermoso que es esto que nos ha ocurrido, te das cuenta del regalo de Dios™, y
asi, poco a poco, entraban en un trance profundo. El miraba desde afuera, muy
sorprendido, esa obra de arte formada por los miles de estudiantes, todos
vestidos en blanco y negro, aunque advertia que los jovenes no alcanzaban el
nivel de exaltacion de la zona del centro. Sin darse cuenta, también él entré en
ese trance, y recuerda haber experimentado el privilegio de formar parte, la
sensacion de sentirse tan querido, de que realmente estaba hablando con Dios, de
que Dios estaba alli (y ademas, esta seguro de que todos los demas también lo
experimentaban).

Le pregunto al Daniel neur6logo dénde cree que se origina ese trance, y no
duda: “La creencia es absolutamente necesaria, se requiere una fe incuestionable
para entrar en ese estado”. Pero no menos importante es la musica repetitiva, la
misma cancién coreada una y otra vez, los bailes, los circulos: “Todos creamos
un ambiente que permite esa expresion”.

Daniel recuerda que una oracion judia pide a Dios “abre mis labios”, como si
fuera Dios mismo el que debe generar la atmoésfera para que se le pueda hablar.
Asi, su interpretacion es que este grupo de gente genero un contexto que
permitio acortar la distancia con Dios, que de alguna manera abri6 una especie
de puerta para que él pudiera entrar. “Un estado alterado de la mente que te
permite hablar con Dios”, concluye Daniel, y se le humedecen los ojos.

Del templo a la ficcion y la danza

La historia de Daniel es conmovedora y me da vueltas en la cabeza: en algln
lado escuché o lei algo muy parecido. Una breve recorrida por la biblioteca me
proporciona la respuesta: en la maravillosa novela 36 argumentos para la
existencia de Dios, de la escritora y filosofa estadounidense Rebecca Goldstein,
se narra una situacion semejante:

En cuanto entraron por las puertas de la sinagoga, Cass oy6 voces
masculinas juntandose en los suntuosos pliegues de la cancién. Las
lineas de la melodia no prepararon a Cass para el asalto sensorial que
lo recibio6 al ingresar en el amplio recinto en el que los religiosos se



reunian para rezar. [...] Los circuitos neuronales de su sistema estaban
saturados, transponiendo visiones, sonidos, olores [...]; y por debajo
escuchaba el continuo bramido del vasto mar hirviente de negro, que
gradualmente se individualizaba en hombres discretos, cientos, que se
alzaban en olas hacia el pequefio centro blanco. Era la homogeneidad
de su apariencia y la sincronizacion de su movimiento lo que los volvia
liquidos, las caracteristicas individuales lavadas por las barbas, los
cabellos, los sombreros. [...] Cass se sintio asimilado en la fila y en la
mistica de la hermandad y resbal6 hacia las voces de hombres
fusionadas en una fuerza que era a su vez delicada; [...] suavemente
comenzo a cantar con los demas [...]. Las filas y filas de religiosos
estaban saltando, como un tnico gran organismo que ascendia y
regresaba a la Tierra en perfecta unidad.[123]

Nuevamente, se trata de preparar un ambiente propicio para recibir a Dios, que
parece tener algunos elementos comunes a toda religion o experiencia espiritual:
la repeticion, el rezo colectivo, los canticos monétonos. Algo similar ocurre con
los mantras de la meditacion: se aprovechan determinados sonidos y se los
repite, individual y colectivamente, hasta que se llega a un estado particular de
conciencia. Esa repeticion se acompafia de cambios en la actividad del cerebro:
en particular, se sincronizan diversas areas mentales, tiene un efecto ansiolitico y
modifica el filtrado de los estimulos sensoriales.



Un dios que sepa bailar

Y no so6lo es la musica repetida la que tiene efectos espirituales: también ocurre
con la danza. Un ejemplo clasico es el de los derviches giradores, la orden
fundada por el poeta Rumi hacia el siglo XIII, quien afirmo que “varias son las
sendas que conducen a Dios; yo elegi la de la danza y la musica”. Y esa sana
eleccion puede admirarse viendo una ceremonia de derviches giradores, en una
coreografia claramente estipulada que comienza lentamente hasta culminar
dando vueltas sobre si mismos a gran velocidad.

La mano derecha se coloca extendida hacia lo alto, mientras que la izquierda se
dirige hacia la tierra: el bailarin recibe la energia del Cielo y la canaliza hacia el
suelo; es una especie de mensajero, de intermediario espiritual. Si pudiera hablar
(aunque esta demasiado ocupado girando), seguramente podria recitar los versos
de Vicente Huidobro (1916):

So6lo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.
El Poeta es un pequefio Dios.

El sheik a cargo de esta tariga (o sea, el grupo islamico sufi que se retine guiado
por un maestro) me sefiala que, a partir de esta danza giratoria, y también
montado en el canto colectivo que le da sustento, se alcanzan otros estados de
conciencia.

Asi, la experiencia religiosa es, al menos, la combinacion de dos factores: las
ganas o la necesidad de creer y el ambiente mas adecuado para la aparicion
divina. No debe ser lo mismo la ayahuasca sin musica o el rezo sin la acustica e
imagineria de la iglesia. Podriamos entonces ir trazando un rumbo que se origina
en las profundidades del cerebro, tal vez sobre la base de circuitos neuronales
evolutivamente heredables, y que conduce a algunos individuos a un estadio de
creencia y fe a toda prueba. Pero ademas estas personas se esfuerzan por crear la
atmosfera mas adecuada: la iconografia y los arquetipos necesarios para que se
produzca el fendmeno Dios, todo debe estar en su lugar.

Como ya vimos, este ambiente genera un cierto placer, una sensacion de
pertenencia que brinda una recompensa a nuestro cerebro. Aunque en algunos
casos los ritos religiosos deriven de una imposicién familiar o social, esta claro
que cumplen una funcién tanto para la comunidad como para el individuo.
Existe un estudio en el que se demostré que el rezo repetitivo enciende un area



del cerebro llamada “nicleo caudado”, que es parte del circuito de recompensa
tanto para comportamientos adictivos como para placeres mas inofensivos, como
meter la cuchara en el tarro de dulce de leche.[124] Dentro de la zona llamada
“estriado” (si, porque al microscopio se ve con estrias), el nucleo caudado se
relaciona con el aprendizaje y el refuerzo de acciones que, se espera, den una
recompensa en el futuro... casi una definicion del rezo. Es mas: esta activacion
es especifica de la oracion y no ocurre en personas religiosas que no oran en
forma habitual.

Asimismo, durante el rezo se encienden areas relacionadas con la cognicion
social, lo que sugiere que, para los creyentes con profundas convicciones
religiosas, constituye efectivamente una experiencia interpersonal (aunque resta
por entender qué o quién es “la otra persona”, claro). Lo importante aqui es que
el contenido de la oracion no parece ser tan relevante, al menos no tanto como su
repeticion.

De hecho, las investigaciones de Jill Bormann, en la Universidad de California,
en San Diego, parecen demostrar que la repeticion de un mantra (o del llamado
“mantram”, que se repite solo mentalmente y que podria traducirse como “cruzar
la mente”) es un muy efectivo remedio contra el estrés —en particular Bormann
lo ha utilizado en casos de estrés postraumatico de veteranos de guerra—. Por
supuesto, mas alla de su poder curativo, el rezo ha sido objeto de explicaciones
alternativas, como la propuesta por el escritor estadounidense Ambrose Bierce
en 1911 en su Diccionario del Diablo: “Rezar es pedir que las leyes del universo
se anulen a favor de un unico peticionante, que se confiesa no merecedor de tal
pedido”.

Hay muchas evidencias de que la religion funciona como un agente antiestreés,
particularmente en tiempos complicados. Algunas son puramente sociologicas:
por ejemplo, en épocas de crisis financieras (como la gran depresion de 1929-
1930), se fortalecen las instituciones religiosas, sobre todo las de caracter mas
autoritario. Podria ser que, cuanto mas inseguros nos sintamos por lo que sucede
alrededor de nosotros, mas debamos recurrir a un mundo sobrenatural. Si nuestra
mente es por naturaleza dualista —o sea, cree en dos mundos, uno material y otro
espiritual—, entonces los momentos mas duros le permiten abocarse a gusto a las
creencias espirituales sin sentir pudor alguno en charlar con esa parte del mundo.
Y en esta charla entre el peticionante y aquel a quien se le pide, parece ser que
los creyentes se representan a un Dios a su imagen y semejanza, con sus mismos
gustos y valores morales. Un grupo de investigadores de la Universidad de
Chicago demostrd que quienes tienen fe en un Dios personal le adjudican sus
propias creencias en temas polémicos como el aborto o la pena de muerte:
“Seguro que Dios piensa como yo”.[125] Asi, las ideas que Dios tiene sobre



distintos temas no son muy absolutas que digamos, sino que van adaptandose a
las nuestras; es mas, la actividad del cerebro resulté muy similar cuando a los
sujetos se les mostraban frases referidas a sus propias creencias o a “las de
Dios”, a diferencia de lo que creia, por ejemplo, Bill Gates. Las representaciones
de Dios, entonces, son un reflejo de nosotros mismos.[126]

Musicas celestiales

Otro elemento fundamental del ambiente ideal para “recibir a Dios”, y del cual
hemos visto varios ejemplos a lo largo del libro, es la musica. Desde un fan de
Grateful Dead o de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota hasta los coros de
monjes gregorianos o tibetanos,[127] esta claro que la musica repetitiva genera
una respuesta en el cuerpo que va mas alla del simple reconocimiento de la
melodia o la letra.

En el libro Huellas del espiritu: Dimensiones religiosas de la musica popular,
Robin Sylvan cita el locuaz testimonio de uno de estos fanaticos de Grateful
Dead (que los siguen a todas partes, como buenos hinchas de fttbol):

Tuve una experiencia de la mas completa identidad con el Creador...
Es dificil de describir, pero era la sensacion de una rueda gigante y una
especie de dibujo de un mandala. Pero no era un dibujo visible, sino un
sentimiento, una sensacion visceral en mi cabeza, que se abria, y de
identidad con la vida, la creacién y en unidad con el resto de la gente
(Sylvan, 2002; traduccién propia).

Mas alla de las dudas acerca del estado psicoquimico del testimoniante, sus
palabras se inscriben en la busqueda de un sentido en la musica, tanto sacra
como profana o rocanrolera. El libro no se limita a Grateful Dead y los
seguidores de Jerry Garcia, sino que también explora las iluminaciones de
quienes asisten a las raves, o los amantes del heavy-metal y hasta los hiphoperos.
Y esto, créanlo o no, fue la base de una tesis doctoral...

El analisis de estas subculturas encontré un punto en comun en las dimensiones
espirituales o religiosas de los fanaticos de cada tipo de musica; tal vez no
explicitamente, pero los fans solian describir los conciertos como una actividad
profundamente mistica (de nuevo, suponemos que mas alla de los vapores,
liquidos o comprimidos, que acompafien la experiencia). Segtiin Syvan, las
subculturas musicales les proveen a sus adherentes casi todo lo que puede



brindar una religion tradicional: una actividad ritual y un encuentro comunitario,
una filosofia y un punto de vista a compartir, un sentido de pertenencia y la
repeticion de frases y melodias destinadas a alterar el estado de conciencia.

Una vez mas, la musica parece ser un fenémeno universal, intimamente ligado
a nuestra evolucion como humanos. Esta bien: es dificil pensar en el publico de
Judas Priest o Black Sabbath como un devoto grupo de monjes benedictinos,
pero en el fondo podrian tener mas en comun que lo que las apariencias indican.

Pero podemos estirar un poco mas esta idea y considerar qué sucede con las
experiencias musicales en personas que no profesan ninguna religion, y mas atin
entre aquellos que no creen en ningun tipo de dios o ser superior.[128] Es
evidente que no es necesario adscribir a ninguna fe para disfrutar de musica
compuesta con fines religiosos, y que tanto el creyente como el ateo o agnostico
pueden activar areas de su cerebro relacionadas con una experiencia espiritual
dado el estimulo adecuado. Quiza sea especular demasiado, pero podriamos
considerar este sentimiento “religioso” en respuesta a la musica (si no de Ozzy
Osbourne, tal vez de Johann Bach) como parte del dispositivo comuin con que
venimos equipados los humanos para creer y experimentar lo sobrenatural. Y ya
que estamos especulando, podriamos pensar que, como la religion, la musica
también es un sentimiento contagioso, por lo que...

La religion, la felicidad, la musica, el lenguaje: virus culturales

Somos seres eminentemente sociales, y mucho de lo que hagamos y sintamos
estara directamente influido por lo que le suceda al vecino o, en algunos casos, al
vecino del vecino. Sentimientos como la alegria o la tristeza pueden transmitirse
a través de capas sociales (reales o virtuales, si queremos estar mas a la moda);
hasta es posible calcularlo cuantitativamente. Al parecer, estos sentimientos son
capaces de atravesar hasta tres grados de separacion. Hay investigadores, como
James Fowler, de California, y Nicholas Christakis, de Harvard, que estudian
estas epidemias culturales y les ponen nimero: por ejemplo, la felicidad personal
puede aumentar hasta un 6% gracias a la existencia del amigo feliz del amigo de
un amigo. Suena increible, pero ahi estan las cifras para demostrarlo. En el
marco de un estudio de seguimiento de variables cardiacas, estos autores
analizaron a mas de cinco mil personas. Toda esa gente les permiti6 investigar
decenas de miles de conexiones interpersonales: se pudieron rastrear
caracteristicas como obesidad, si fumaban o no cigarrillos y, en este caso,
también el grado de felicidad manifestado por los sujetos. Mas vale tener
vecinos alegres, que aumentan la probabilidad de nuestra propia felicidad en un
34%. Asi, la felicidad puede llegar a ser considerada como un virus; en todo



caso, un virus cultural, como la musicay... la religion.

Las celebraciones religiosas también evidencian este tipo de contagio cultural.
La idea de celebrar la Navidad el 25 de diciembre, por ejemplo, es un invento
del siglo I'V: se hizo coincidir con la celebracion pagana del Sol (ya que es
aproximadamente la fecha del solsticio de invierno). Fue una buena idea, que se
desparramo rapidamente a través de la geografia y de la historia y hoy, sin saber
por qué, millones de nifios esperan sus regalos al pie del arbolito para esa fecha.
Sin duda, somos replicadores de ideas; hay incluso una especie de seleccion
natural de ideas: algunas variaciones sobreviven y son heredadas a través de las
generaciones. Segun Richard Dawkins, la religion seria entonces una especie de
“virus de la mente”, un agente cultural que se desparrama como otros tipos de
virus lo hace por las narices o por las computadoras.

Si seguimos la analogia bioldgica alli donde la arroja Dawkins, podriamos
detenernos a pensar en esta interaccion entre algo llamado “religion” y algo
llamado “mente”. ;Es una simbiosis, de la que ambas sacan partido? ¢Es un caso
de parasitismo, en el que una de las dos saca provecho de la otra? Mas aun: si
metaforicamente la religion es un virus que se transmite y expande alegremente
por las mentes humanas, ;qué pasa con la vision racional —cientifica— del
mundo? ;Sale perdiendo en la competencia entre las infecciones?

Algo es seguro: la religion es un fenémeno universal, mientras que la ciencia —
la mirada cientifica— no lo es. Mas alla de los hechos (la ciencia nos lleva a la
luna y persigue curas efectivas para la gripe, mientras que la religion sélo nos
permite sofiar), la evolucion parece haber tomado partido por el cerebro
creyente. Hay, tal vez, una esperanza: quizas el estado natural sea el de la
creencia en lo sobrenatural —como hemos defendido en este libro—, y el virus
represente la mirada racional, s6lo que es relativamente poco infectivo, por lo
que deja una descendencia mas bien escasa en cada generacion. Quizas haya que
darle mas tiempo.

En todo caso, tanto ciencia como religion necesitan de un lenguaje para
expresarse. Y el lenguaje, como bien dijo William Burroughs, sin duda es un
virus del espacio exterior.

La ciencia de Dios, o el dios de la ciencia

Uno podria suponer que el acceso al conocimiento cientifico debiera derrotar al
sentimiento religioso por goleada. Sin embargo, esta claro que no es asi: aun en
medios académicos, el porcentaje de personas religiosas no es nada desdefiable.
Dawkins cita una encuesta realizada entre cientificos “de elite” que muestra a las



claras que, aun entre ellos, hay alrededor de un 6-7% con firmes creencias en
Dios.[129] Tal vez esto refleje el conflicto entre las funciones racionales y las
emocionales, que popularmente se han adscripto al hemisferio cerebral izquierdo
y al derecho, respectivamente (0jo: aclaremos que se trata de una
sobresimplificaciéon; usamos todo el cerebro para hacer cualquier cosa, pero las
evidencias de que el hemisferio izquierdo esta muy relacionado con el lenguaje
han llevado a popularizar el mito de que esta area es la inica “racional”). El
hemisferio izquierdo, entonces, es el encargado de racionalizar los suefios y los
estados alterados de conciencia inducidos por drogas o por fiebres, y sin duda le
cuesta bastante hacerlo.

Sin embargo, a veces lo logra. Y, asi como a lo largo de este libro hemos
hablado de una neurociencia de la religion, también podriamos considerar la idea
de una ciencia de la irreligion, o de la falta de creencias en lo sobrenatural. Si
aceptamos que la informacion puede ser procesada de dos maneras, una mas
emocional y la otra mas analitica, entonces es dable pensar que nuestra forma de
interpretar el mundo es un balance entre estas dos modalidades.

Para poner a prueba esta hipotesis, en la Universidad de British Columbia
(Canada) intentaron pasar de uno a otro sistema de procesamiento. Comenzaron
por pedirles a estudiantes universitarios que hicieran una especie de ranking de
su creencia en dioses y angeles. Semanas mas tarde se los sometio a un ejercicio
que de alguna manera hiciera que el cerebro apuntara hacia el pensamiento
analitico: por ejemplo, debian ordenar letras que, sin que lo supieran de
antemano, formaban palabras como “racional” o “reflexionar”, asi como
descifrar textos en formatos complicados o, 1o que es mas interesante aun,
quedarse mirando una foto de la escultura El Pensador, de Auguste Rodin. Se
imaginaran que los sujetos controles miraban otras estatuas menos pensativas o
descifraban palabras mas bien inocuas, como “zapato” o “salamin”. Luego de las
pruebas, los estudiantes que habian pasado por el entrenamiento “analitico” (aun
cuando no hubiera sido de modo consciente) obtenian un puntaje menor cuando
nuevamente se les hacian preguntas sobre sus creencias en seres sobrenaturales.
La conclusion del estudio fue que el pensamiento analitico seria una causa de la
“no creencia”.[130] ¢ Tendremos entonces que empapelar nuestros hogares con
reproducciones de “El pensador”? Tal vez funcione, aunque corremos el riesgo
de generar una nueva religion de adoradores de Rodin.

Una prueba mas cercana es una investigacion de estudiantes de la Universidad
San Andrés, en Buenos Aires, quienes también se preguntaron si el saber
cientifico afecta nuestras creencias.[131] El objetivo fue medir “si el
conocimiento cientifico moldea o afecta las creencias de la gente”. Su
investigacién demostré que las creencias irracionales parecen ser completamente



independientes del nivel de educacion o del nivel socioeconémico de los
entrevistados, con la notable excepcién de los cientificos. Aun tratandose de una
muestra muy pequefia (42 personas), el resultado es significativo: en la
poblacion general el 81% manifestd una fuerte creencia en Dios, porcentaje que
bajo6 al 33% para los cientificos (y seguramente, si se hubiera sumado la opcion
de duda o agnosticismo entre las alternativas, este porcentaje habria disminuido
mucho mas). La conclusion de estos estudiantes es que

Nuestra idea de que las herramientas para el pensamiento critico
provistas en una carrera cientifica afectan la susceptibilidad de la gente
a determinados tipos de creencias parece ser cierta. [...] Y esto nos
lleva a la inevitable conclusion de que si queremos una sociedad
menos crédula, menos ingenua, debemos proveerla de las herramientas
necesarias para un analisis critico a una edad mas temprana.

En otras palabras: si la religion es un virus, la ciencia puede ser una vacuna.

123 Traduccion propia.

124 Schjodta, U. y otros, “Rewarding Prayers”, Neuroscience Letters, 443: 165, 2008.

125 Epley, N., y otros, “Believer’s Estimates of God’s Beliefs Are More Egocentric than Other
people’s Beliefs”, Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 108:21.533-21.558, 20009.

126 No por nada las representaciones de Dios en casi todas las culturas son marcadamente
antropomorficas.

127 Para no mencionar, como otros ejemplos, las marchas militares y las murgas.

128 Neill, A. y A. Ridley, “Religious Music for Godless Ears”, Mind, 119: 999, 2010.

129 Es interesante notar que este porcentaje es casi inverso al de la poblacion general en los Estados
Unidos.

130 Gervais, W. M. y A. Norenzayan, “Analytic Thinking Promotes Religious disbelief”, Science,
336: 493, 2012.

131 Los autores del trabajo fueron Delfina Azcarate, Stefania Bulbarella, José Escalante y Melisa
Pereyra, bajo la supervision de la profesora Melina Furman.
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Quiza nuestro rol en este planeta no sea el de adorar a Dios, sino el de
crearlo.
Arthur C. Clarke

Hemos recorrido un largo camino para intentar comprender cientificamente a
Dios, asi como las creencias en €l y la permanencia de lo sobrenatural entre los
humanos, mas alla de su evolucion cultural y tecnolégica. Tal vez ustedes hayan
quedado mas convencidos de que si, de que hay un Dios, inventado a nuestra
imagen y semejanza, y tan cercano que hasta vive dentro de nosotros. Si
naufragaramos en una isla sin Dios, no nos quedaria otra posibilidad que
inventarlo de nuevo, como los nifios de El sefior de las moscas, que terminan
adorando a una fiera desconocida, representada como la cabeza de un cerdo
rodeada de moscas.

Dios esta en nuestro cerebro y lo recreamos con cada rezo, con cada rito, que,
de paso, nos acerca no so6lo a nuestros pensamientos, sino a nuestra comunidad.
Como diria Pablo Neruda:

Si Dios esta en mi verso
Dios soy yo.

Pero antes de generar polémicas innecesarias, antes de avivar hogueras y
discusiones estériles, vale la pena reflexionar una vez mas sobre lo que hemos
intentado hacer en este libro.

Habran notado (espero) que no trata sobre la existencia de Dios. Ni siquiera
sobre Dios. Esas, en todo caso, no son preguntas cientificas, por lo que caen
fuera de nuestro analisis; casi podria decirse que ni siquiera son interesantes
desde el punto de vista que perseguimos.

Trata, en cambio, sobre nosotros los humanos, bichos fragiles, angustiados,
curiosos, muertos de miedo por lo que vendra y, asi, inventores de piedras, de



metales, de transistores y de dioses, mecanismos todos que le permiten
despertarse cada mafiana y mirarse en el espejo. Es esa invencion, el lugar que le
destinamos en el cerebro, lo que tratamos de analizar aqui.

Tampoco consideramos las posiciones religiosas personales —ni siquiera la del
autor (aunque ya se ha dejado vislumbrar en varios parrafos su alejamiento de
toda creencia en cualquier hecho sobrenatural)—. No es nuestra intencion
encabezar una cruzada antirreligiosa, principalmente porque se presume intitil;
ya dijimos que nadie quiere ser evangelizado, tal vez ni siquiera los propios
evangelistas. Tampoco se propone una “salida del armario” para quienes
profesen una u otra creencia o la falta absoluta de ellas: a cada quien su dios, su
cerebro, sus amores.

;Entonces qué?

Como Daniel Dennett (aunque aqui, seguramente de manera muchisimo menos
rigurosa), intentamos considerar a la religion como fenémeno natural y, por lo
tanto, dentro del espectro de accion de las ciencias naturales, que, justamente,
estudian este tipo de fenomenos (Dennett, 2006). Frente a la pregunta de si la
ciencia puede y/o debe estudiar la religion, ofrece un rotundisimo “si”, que,
obviamente, compartimos. De eso se trata: de que nada esté vedado al
entendimiento (es mas: al placer de entenderlo, o de tratar de hacerlo —el camino
puede ser igual de placentero que el resultado—). Negarlo es ir en contra de otro
gran universal humano: la curiosidad innata, las ganas de saber y de sacudir la
naturaleza a preguntazos.

Hemos visto también que hay numerosos testimonios de la belleza del
sentimiento religioso, una particular profundidad y serenidad que otorgan las
visiones misticas, el sentido de grandeza o esplendor que brindan los mitos
fundacionales de la mayoria de las creencias. Aqui voy a pedirles que me
permitan dejar de lado —ya que estamos casi sobre el final— el intento de
neutralidad (no siempre logrado, touché), y ofrecer al menos dos alternativas ya
clasicas que proponen otra fuente de belleza y de maravillas que nada tienen que
envidiar a la busqueda y creencia en lo sobrenatural.

Comencemos por Darwin, en su tan citado final de El origen de las especies,
cuando, adelantandose a las seguras criticas que vendrian, se permite recordar
que

Hay grandeza en esta vision de la vida, con sus diversos poderes,
surgida originalmente en una o unas pocas formas [...] y en el hecho
de que, de un comienzo tan simple, las formas mas maravillosas y



hermosas han estado, y estan, evolucionando.[132]

Y no es otro que Carl Sagan quien levanta el guante y formula la siguiente y
maravillosa pregunta:

¢Cbémo es posible que ninguna de las religiones haya observado la
ciencia y concluido que “jesto es mucho mejor que lo que
pensabamos! El universo es mucho mas importante que lo que dijeron
nuestros profetas, mas grandioso, mas sutil, mas elegante”?

Sagan también nota que muchas religiones suelen hacer enormes estatuas de sus
dioses, seguramente con el objetivo de hacernos sentir muy pequefios. “Pero si
ese es el proposito”, dice Carl, “pueden guardarse sus iconos. Sélo necesitamos
mirar hacia arriba para sentirnos pequefios”.

De la misma manera, podemos preguntarnos cémo es posible que las religiones
no se hayan observado a si mismas y cuestionado por qué somos como somos, 0
como es posible que haya vertientes de la ciencia que insistan en un
enfrentamiento sin cuartel con las creencias, en lugar de considerarlas una
ventana hacia la propia comprension, que nos convoca también a maravillarnos
con nuestra presencia en el universo, cerebro a cuestas y cableados para creer en
lo increible.

Para eso, este libro: para nosotros mismos, como afirma Michel Houellebecq
en su maravillosa novela Las particulas elementales (1999: 320):

Ahora que sus ultimos representantes estan a punto de desaparecer, nos
parece legitimo rendirle este tltimo homenaje a la humanidad; un
homenaje que también terminara por borrarse y perderse en las arenas
del tiempo; sin embargo, es necesario que este homenaje tenga lugar,
al menos una vez. Este libro esta dedicado al hombre.

Conocete a ti mismo, entonces. Y a los dioses que llevas dentro.

132 Nobleza obliga, hay que admitir que, a partir de las siguientes ediciones de la obra, Darwin se vio
forzado a incluir a un “Creador” en este pérrafo.
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