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Prólogo

«¿Por qué? Porque lo he calculado.»

Respuesta de Isaac Newton a Edmond Halley cuando le preguntó cómo
sabía que la ley de la inversa del cuadrado implica que la órbita de un
planeta es una elipse.

Citada en Los grandes matemáticos,
HERBERT WESTREN TURNBULL

El 12 de noviembre de 2014, un alienígena inteligente que hubiera
observado el sistema solar habría sido testigo de un evento desconcertante.
Durante meses, una máquina minúscula siguió pasivamente, como inactiva,
a un cometa a lo largo de su ruta alrededor del Sol. De repente, la máquina
se despertó y escupió una máquina todavía más pequeña. Esta descendió
hacia la superficie de carbón negro del cometa, la golpeó y... rebotó.
Cuando finalmente se detuvo, se cayó sobre uno de sus lados y se atascó
contra un precipicio.

El alienígena, al deducir que el aterrizaje no había ido como se
esperaba, quizá no se quedase demasiado impresionado, pero el ingeniero
responsable de las dos máquinas había logrado un hito sin precedentes:
aterrizar una sonda espacial en un cometa. La máquina más grande era
Rosetta, la más pequeña Philae, y el cometa era 67P/Churyumov-
Gerasimenko. La misión fue llevada a cabo por la Agencia Espacial
Europea y solo en llegar tardó más de diez años. A pesar del brusco
aterrizaje, Philae consiguió la mayoría de sus objetivos científicos y envió
información vital. Rosetta continúa activa según lo planeado.

¿Por qué aterrizar sobre un cometa? Los cometas son fascinantes por
derecho propio y cualquier novedad que podamos descubrir sobre ellos es
útil a la ciencia básica. En un plano más práctico, los cometas se acercan a



la Tierra de vez en cuando, y una colisión podría provocar una enorme
devastación, por lo que conviene averiguar de qué están hechos. Aunque se
pudiera modificar la órbita de un cuerpo sólido lanzándole un cohete o un
misil nuclear, si el cuerpo fuera esponjoso, este podría romperse y el
problema empeoraría. Sin embargo, hay una tercera razón. Los cometas
contienen material que se remonta al origen del sistema solar, de modo que
pueden proporcionarnos pistas útiles sobre cómo nació nuestro mundo.

Los astrónomos creen que los cometas son bolas de nieve sucias, hielo
cubierto por una fina capa de polvo. Philae se las arregló para confirmar
esto en el cometa 67P antes de que sus baterías se descargasen y se quedara
en silencio. Si la Tierra se formó a su distancia actual del Sol, tiene más
agua de la que debería. ¿De dónde viene el agua extra? Una posibilidad
fascinante es que llegara por el bombardeo de millones de cometas cuando
el sistema solar se estaba formando. El hielo se fundió y nacieron los
océanos. Puede que, sorprendentemente, haya un modo de comprobar esta
teoría. El agua está hecha de hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno aparece en
tres formas atómicas distintas, conocidas como isótopos. Las tres tienen el
mismo número de protones y electrones (uno de cada), pero diferente
número de neutrones. El hidrógeno ordinario no tiene neutrones, el deuterio
tiene uno y el tritio tiene dos. Si los océanos de la Tierra provienen de los
cometas, la proporción de estos isótopos en los océanos y en la corteza,
cuyas rocas también contienen gran cantidad de agua en su composición
química, debería ser similar a las proporciones en los cometas.



El cometa «patito de goma» 67P, imagen tomada por Rosetta.

El análisis de Philae muestra que, en comparación con la Tierra, 67P
tiene una proporción de deuterio mucho mayor. Se necesita más
información sobre otros cometas para estar seguros, pero la teoría del
origen «cometario» de los océanos está empezando a tambalearse. Los
asteroides son una apuesta mejor.

La misión Rosetta es solo un ejemplo de la creciente habilidad del ser
humano para enviar máquinas al espacio, ya sea para exploración científica
o para uso diario. Esta nueva tecnología ha ampliado nuestras aspiraciones
científicas. Hasta ahora, nuestras sondas espaciales han visitado todos los
planetas del sistema solar y algunos cuerpos más pequeños, y nos han
enviado sus instantáneas vacacionales.

El progreso ha sido rápido. Los astronautas estadounidenses
aterrizaron en la Luna en 1969. La nave espacial Pioneer 10, lanzada en
1972, visitó Júpiter y continuó más allá del sistema solar. Pioneer 11 la
siguió en 1973 y también visitó Saturno. En 1977, Voyager 1 y Voyager 2
partieron a explorar esos mundos y los planetas todavía más lejanos, Urano
y Neptuno. Otra nave, lanzada por diferentes naciones o grupos de



naciones, ha visitado Mercurio, Venus y Marte. Algunas incluso han
aterrizado en Venus y Marte, y han enviado valiosa información. Cuando
escribo esto en 2015, hay cinco sondas en órbita1 y dos2 vehículos de
superficie que exploran Marte. Cassini está en órbita alrededor de Saturno;
la nave espacial Dawn orbita el antiguo asteroide, recientemente ascendido
a planeta enano, Ceres, y la nave New Horizons acaba de pasar por el
planeta enano más famoso del sistema solar, Plutón, y nos ha enviado
imágenes asombrosas de él. Su información nos ayudará a resolver los
misterios de este cuerpo enigmático y sus cinco lunas. Ya ha mostrado que
Plutón es ligeramente más grande que Eris, un planeta enano mucho más
distante que previamente se pensaba que era mayor. Plutón fue reclasificado
como planeta enano para excluir a Eris del estatus de planeta, aunque ahora
descubrimos que no era necesario habernos tomado esa molestia.

El 14 de julio de 2015, la sonda espacial de la NASA, New Horizons, envió a la Tierra esta imagen
histórica de Plutón, la primera en la que aparecen con claridad las características del planeta enano.

También estamos empezando a explorar cuerpos menores pero igual de
fascinantes: lunas, asteroides y cometas. Quizá no sea Star Trek, pero la
frontera final se está abriendo.



La exploración espacial es una ciencia básica y, mientras la mayoría de
nosotros estamos intrigados por los nuevos descubrimientos, algunos
prefieren que sus impuestos produzcan rendimientos más terrenales. En lo
que se refiere al día a día, nuestra habilidad para crear modelos matemáticos
precisos de cuerpos que interactúan bajo la gravedad ha ofrecido al mundo
una gama de maravillas tecnológicas que dependen de satélites artificiales:
televisión por satélite, una red telefónica internacional muy eficiente,
satélites meteorológicos, satélites de observación de las tormentas
magnéticas del Sol, satélites que observan el medio ambiente y mapean el
globo, e incluso satélites de navegación para los coches, gracias al Sistema
de Posicionamiento Global (GPS, por sus siglas en inglés: global
positioning system).

Estos logros habrían asombrado a las generaciones anteriores. Incluso
en la década de 1930, la mayoría de las personas pensaba que ningún ser
humano podría poner un pie en la Luna. (Hoy en día un montón de teóricos
de la conspiración bastante ingenuos todavía creen que nadie lo ha puesto,
pero mejor no hablemos de ellos.) Incluso hubo vehementes discusiones
acerca de la simple posibilidad de realizar viajes espaciales.3 Algunas
personas defendieron que los cohetes no funcionarían en el espacio porque
«no hay nada ahí que les oponga resistencia», ignorando la tercera ley del
movimiento de Newton: para toda acción hay una reacción igual en sentido
opuesto.4

Científicos serios afirmaron categóricamente que un cohete no
funcionaría nunca porque necesitaría mucho combustible, luego más
combustible para levantar el combustible, luego más combustible que
levantase... y eso a pesar de que ya una imagen del siglo XIV del
Huolongjing (Manual de Dragón de Fuego) chino de Jiao Yu representa un
dragón de fuego o lo que se conoce como cohete multietapa. Esta arma
naval china lanzaba impulsores desechables a una plataforma superior en
forma de cabeza de dragón cargada con flechas de fuego que salían
disparadas de su boca. Conrad Haas hizo el primer experimento europeo
con cohetes multietapa en 1551. Los pioneros en cohetes del siglo XX

indicaron que en la primera etapa un cohete multietapa sería capaz de
alcanzar una segunda etapa con su combustible, y entonces dejaría caer



todo el exceso de peso de la ya acabada primera etapa. Konstantin
Tsiolkovsky publicó cálculos detallados y realistas sobre la exploración del
sistema solar en 1911.

Pues bien, llegamos a la Luna a pesar de los detractores, aplicando
precisamente las ideas que ellos estaban demasiado ciegos para contemplar.
Hasta ahora, solo hemos explorado nuestra región local del espacio, que
parece insignificante comparada con la vasta envergadura del universo.
Todavía no hemos hecho aterrizar a seres humanos en otro planeta, e
incluso la estrella más cercana parece totalmente fuera de nuestro alcance.
Con la tecnología existente, se necesitarían siglos para llegar hasta allí,
incluso si pudiéramos construir una nave espacial fiable. Pero estamos en
camino.

Estos avances en la exploración espacial y su utilización no solo dependen
de una tecnología inteligente, sino también de una extensa serie de
descubrimientos científicos que se remontan al menos hasta la época de los
babilonios, hace tres milenios. Las matemáticas se encuentran en el corazón
de estos avances. La ingeniería también es vital, por supuesto, y fueron
precisos descubrimientos en muchas otras disciplinas científicas para
fabricar los materiales necesarios y ensamblarlos de manera que formaran
una sonda espacial que funcionase, pero me concentraré en cómo las
matemáticas han mejorado nuestro conocimiento del universo.

La historia de la exploración espacial y la historia de las matemáticas
han ido de la mano desde el principio de los tiempos. Las matemáticas han
resultado esenciales para comprender el Sol, la Luna, los planetas, las
estrellas y el amplio abanico de objetos que forman el cosmos, el universo
considerado a gran escala. Durante cuatro mil años, las matemáticas han
sido nuestro método más efectivo para comprender, registrar y predecir
sucesos cósmicos. De hecho, en algunas culturas, como en la antigua India
de alrededor del año 500, las matemáticas eran una subrama de la
astronomía. Y al revés, los fenómenos astronómicos han influido en el



desarrollo de las matemáticas durante tres milenios, inspirando de todo,
desde las predicciones babilónicas de eclipses hasta el cálculo, el caos y la
curvatura del espacio-tiempo.

Inicialmente, el principal papel astronómico de las matemáticas era
registrar observaciones y realizar cálculos útiles sobre fenómenos como
eclipses solares, en los que la Luna temporalmente tapa al Sol, o eclipses
lunares, cuando la sombra de la Tierra oculta la Luna. Pensando en la
geometría del sistema solar, las pioneros de la astronomía se dieron cuenta
de que la Tierra rota alrededor del Sol, aun cuando visto desde aquí parece
que sea al revés. En la Antigüedad también combinaron las observaciones
con la geometría para estimar el tamaño de la Tierra y la distancia a la Luna
y al Sol.

Patrones astronómicos más profundos empezaron a emerger alrededor
de 1600, cuando Johannes Kepler descubrió tres regularidades matemáticas,
«leyes», en las órbitas de los planetas. En 1679, Isaac Newton reinterpretó
las leyes de Kepler para formular una teoría ambiciosa que describía no
solo cómo se mueven los planetas del sistema solar, sino el movimiento de
cualquier sistema de cuerpos celestes. Esta fue su teoría de la gravedad, uno
de los descubrimientos centrales de su revolucionario Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de filosofía
natural). Las leyes de la gravedad de Newton describen cómo se atraen
entre sí los cuerpos en el universo.

Combinando la gravedad con otras leyes matemáticas sobre el
movimiento de los cuerpos, enunciadas por Galileo un siglo antes, Newton
explicó y predijo numerosos fenómenos celestiales. De manera más general,
cambió cómo pensamos en el mundo natural, creando una revolución
científica todavía vigente hoy en día. Newton mostró que los fenómenos
naturales con frecuencia siguen patrones matemáticos y, al comprender
estos patrones, podemos mejorar nuestra comprensión de la naturaleza. En
la época de Newton, las leyes matemáticas explicaban qué pasaba en los
cielos, pero estas no tenían otros usos prácticos que la navegación.



Todo cambió cuando el satélite Sputnik de la Unión Soviética entró en una
órbita terrestre baja en 1957, dando el pistoletazo de salida de la carrera
espacial. Cuando vemos el fútbol en la televisión por satélite, series o
documentales científicos, estamos contemplando en el mundo real los frutos
de la perspicacia de Newton.

Inicialmente, sus éxitos llevaron a que se impusiera una visión del
cosmos como la de un universo que funcionaba como un mecanismo de
relojería, en el cual todo seguía majestuosamente unas rutas trazadas en los
albores de la creación. Por ejemplo, se creía que el sistema solar fue creado
en un estado bastante parecido al actual, con los mismos planetas
moviéndose a lo largo de órbitas casi circulares. Cierto es que todo se
movió un poco: los progresos en observaciones astronómicas de largos
períodos lo han dejado muy claro. Pero había una creencia extendida de que
nada había cambiado, cambiaba o cambiaría de modo drástico durante
innumerables eras. En la religión europea era impensable que la perfecta
creación de Dios pudiese haber sido diferente en el pasado. La visión
mecánica de un cosmos regular y predecible persistió durante trescientos
años.

Pero ya no. Las innovaciones recientes en matemáticas, como la teoría
del caos, junto con los potentes ordenadores actuales, capaces de calcular
números relevantes a una velocidad sin precedentes, han cambiado
enormemente nuestra visión del cosmos. El modelo de mecanismo de
relojería del sistema solar sigue siendo válido durante períodos cortos de
tiempo, y en astronomía un millón de años normalmente es corto, pero
nuestro patio trasero cósmico se descubre ahora como un lugar donde los
cuerpos celestes migraron y migrarán de una órbita a otra. Sí, hay períodos
largos de tiempo de comportamiento regular, pero de vez en cuando son
interrumpidos por estallidos de actividad salvaje. Las leyes inmutables que
dieron lugar a la noción de un universo-reloj también pueden causar
cambios repentinos y un comportamiento muy errático.

Los escenarios que los astrónomos conciben ahora son con frecuencia
dramáticos. Durante la formación del sistema solar, por ejemplo, cuerpos
celestes enteros colisionaron con consecuencias apocalípticas. Un día, en un
futuro lejano, probablemente lo harán de nuevo. Hay una pequeña



posibilidad de que Mercurio o Venus estén sentenciados, pero no sabemos
cuál. Podrían ser los dos, y podrían llevarnos con ellos. Una colisión de ese
tipo probablemente llevó a la formación de la Luna. Suena como algo de
ciencia ficción y lo es... pero del mejor tipo, ciencia ficción «dura» en la
cual solo la nueva invención fantástica va más allá de la ciencia conocida.
Excepto que no hay una invención fantástica, solo un descubrimiento
matemático inesperado.

Las matemáticas han instruido nuestro conocimiento del cosmos en
todas las escalas: el origen y el movimiento de la Luna, los movimientos y
formas de los planetas y las lunas que los acompañan, las complejidades de
los asteroides, cometas y objetos del cinturón de Kuiper y el agotador baile
celestial de todo el sistema solar. Nos han enseñado que las interacciones
con Júpiter pueden arrojar asteroides a Marte, y por tanto a la Tierra, por
qué Saturno no es el único que posee anillos, cómo se formaron estos y por
qué se comportan como lo hacen, con trenzas, ondas y extraños radios que
rotan. Nos han mostrado que los anillos de los planetas pueden escupir
lunas, de una en una.

El mecanismo de relojería ha dado paso a los fuegos artificiales.

Desde un punto de vista cósmico, el sistema solar es simplemente un
montón insignificante de rocas entre cuatrillones. Cuando contemplamos el
universo a mayor escala, las matemáticas desempeñan un papel más crucial.
Los experimentos no son posibles casi nunca y las observaciones directas
son difíciles, de modo que, en lugar de ello, tenemos que hacer inferencias
indirectas. Las personas con convicciones anticiencia a menudo atacan esta
característica como un tipo de debilidad. En realidad, una de las grandes
fortalezas de la ciencia es la habilidad para inferir cosas que no podemos
observar directamente a partir de las que sí podemos. La existencia del
átomo fue establecida de manera concluyente mucho antes de que
ingeniosos microscopios nos permitieran verlos, e incluso «verlos» depende
de una serie de inferencias sobre cómo se forman las imágenes que nos
conciernen.



Las matemáticas son un potente motor de inferencia: nos permiten
deducir las consecuencias de hipótesis alternativas buscando sus
implicaciones lógicas. Juntarlas con la física nuclear, que ya tiene un alto
componente matemático, nos ayuda a explicar las dinámicas de las estrellas,
y sus muchos tipos, sus diferentes constituciones químicas y nucleares, sus
retorcidos campos magnéticos y sus manchas solares oscuras. Proporciona
conocimiento sobre la tendencia de las estrellas a agruparse en vastas
galaxias, separadas por vacíos más vastos todavía, y explica por qué las
galaxias tienen esas formas tan interesantes. Nos dice por qué las galaxias
se combinan para formar cúmulos de galaxias, separados por vacíos todavía
mayores.

Aun hay una escala mayor, la del universo como un todo. Este es el
reino de la cosmología. Aquí la fuente de inspiración racional de la
humanidad es casi por completo matemática. Podemos observar algunos
aspectos del universo, pero no podemos experimentar sobre ellos como un
todo. Las matemáticas nos ayudan a interpretar observaciones,
permitiéndonos comparaciones «y si» entre teorías alternativas. Pero
incluso en este aspecto, el punto de partida estaba más cerca de casa. La
teoría general de la relatividad de Einstein, en la que la fuerza de la
gravedad es reemplazada por la curvatura del espacio-tiempo, reemplaza a
la física newtoniana. Los geómetras y filósofos de la Antigüedad lo habrían
aprobado: la dinámica se reducía a geometría. Einstein vio sus teorías
verificadas por dos de sus propias predicciones: cambios en la órbita de
Mercurio, conocidos pero desconcertantes, y la desviación de la luz por el
Sol, observada durante un eclipse solar en 1919. Pero no podía haberse
dado cuenta de que su teoría llevaría al descubrimiento de uno de los
objetos más extraños de todo el universo: los agujeros negros, tan grandes
que ni siquiera la luz puede escapar de su atracción gravitatoria.

Definitivamente falló al no reconocer una consecuencia potencial de su
teoría: el Big Bang. Esta es la propuesta de que el universo se originó a
partir de un único punto, en algún momento, en un pasado distante, hace
alrededor de 13.800 millones de años según las estimaciones actuales, en
algo así como una explosión gigantesca. Pero fue el espacio-tiempo lo que
explotó, no alguna otra cosa explotó en el espacio-tiempo. La primera



evidencia de esta teoría fue el descubrimiento de Edwin Hubble de que el
universo se expande. Hagamos todo el recorrido hacia atrás en el tiempo,
todo se colapsa en un punto; ahora reiniciemos el tiempo en la dirección
normal para volver aquí y ahora.

Einstein se lamentó de que podía haber predicho esto si hubiese creído
en sus propias ecuaciones. Por esto podemos estar seguros de que no se lo
esperaba.

En ciencia, nuevas respuestas desvelan nuevos misterios. Uno de los
más grandes es la materia oscura, un tipo de materia completamente nueva
que parece ser necesaria para conciliar las observaciones de cómo giran las
galaxias con lo que conocemos de la gravedad. Sin embargo, en la búsqueda
de materia oscura se ha fracasado de manera rotunda. Además, para que el
cosmos cobre algo de sentido, se requieren otros dos complementos de la
teoría original del Big Bang. Uno es la inflación cósmica, un efecto que
provocó que el universo inicial creciese una cantidad verdaderamente
enorme en un instante de tiempo verdaderamente pequeño. Se necesita para
explicar por qué la distribución de la materia en el universo actual es casi,
pero no del todo, uniforme. La otra es la energía oscura, una fuerza
misteriosa que provoca que el universo se expanda a un ritmo cada vez más
rápido.

El Big Bang es aceptado por la mayoría de los cosmólogos, pero solo
cuando estos tres extras (materia oscura, inflación cósmica, energía oscura)
se añaden a la mezcla. Sin embargo, como veremos, cada una de estas dei
ex machina acarrea una multitud de problemas. La cosmología moderna
parece que ya no es tan segura como hace una década y quizá haya una
revolución en camino.

Las leyes de la gravedad de Newton no fueron los primeros patrones
matemáticos que se discernieron en los cielos, pero concretaron el enfoque
completo, además de haber llegado más lejos que cualquier otro
descubrimiento anterior. Constituyen un tema central de Las matemáticas
del cosmos, un descubrimiento clave que recae en el corazón del libro. En
concreto, hay patrones matemáticos en los movimientos y estructuras tanto



de cuerpos celestes como de cuerpos terrestres, desde las partículas de
polvo más pequeñas hasta el universo como un todo. Comprender estos
patrones nos permite no solo explicar el cosmos, sino también explorarlo,
explotarlo y protegernos de él.

Se podría decir que el mayor avance ha sido darse cuenta de que hay
patrones. A partir de esto, ya se sabe qué buscar, y aunque sea difícil
encontrar las respuestas, los problemas se convierten en un tema de
procedimientos. A menudo hay que inventarse ideas matemáticas
completamente nuevas, pero no digo que esto sea fácil o directo, porque es
una carrera de fondo y todavía se está corriendo.

El planteamiento de Newton también desencadenó un reflejo estándar.
Tan pronto como el último descubrimiento sale del cascarón, los
matemáticos empiezan a preguntarse si una idea similar resolvería otros
problemas. El deseo de hacer todo más general es propio de la psique
matemática. No está bien echarle la culpa a Nicolas Bourbaki5 y la
«matemática moderna»: se remonta a Euclides y Pitágoras. A partir de este
reflejo, nació la física matemática. Los contemporáneos de Newton,
principalmente en la Europa continental, aplicaron los mismos principios
con los que habían profundizado en el cosmos para comprender el calor, el
sonido, la luz, la elasticidad y más tarde la electricidad y el magnetismo. Y
el mensaje sonó incluso más claro:

La naturaleza tiene leyes.
Estas son matemáticas.
Podemos encontrarlas.
Podemos utilizarlas.

Por supuesto, no fue tan simple.



1

Atracción a distancia

Macavity, Macavity, no hay nadie como Macavity. Ha roto toda ley
humana, rompe la ley de la gravedad.

THOMAS STEARNS ELIOT,
El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum

¿Por qué se caen las cosas?
Algunas no se caen. Macavity, obviamente, no, ni el Sol, la Luna y

casi todo lo que se encuentra «ahí arriba» en el cielo. Aunque a veces caen
rocas del cielo, como descubrieron los dinosaurios para su consternación.
Aquí abajo, si se quiere ser quisquilloso, los insectos, los pájaros y los
murciélagos vuelan, pero no indefinidamente. Prácticamente todo lo demás
se cae, a menos que algo lo esté sujetando. Pero ahí arriba, nada lo sujeta, y
aun así no se cae.

Lo de ahí arriba parece muy diferente de lo de aquí abajo.
Se necesitó un golpe de genialidad para darse cuenta de que lo que

hace que los objetos terrestres caigan es lo mismo que hace que los objetos
celestiales se mantengan en el aire. Es bien sabido que Newton comparó
una manzana que se caía con la Luna, y que se dio cuenta de que la Luna se
mantenía en lo alto porque, a diferencia de la manzana, también se movía
lateralmente.1 En realidad, la Luna cae de manera perpetua, pero la
superficie de la Tierra también lo hace en el mismo sentido a la misma
velocidad. Así, la Luna puede caer por siempre, pero al rotar alrededor de la
Tierra nunca la golpeará.



La diferencia real no era que las manzanas se caían y las Lunas no,
sino que las manzanas no se mueven lateralmente lo bastante rápido como
para esquivar la Tierra.

Newton era matemático (y físico, químico y místico), de modo que
hizo algunos cálculos para confirmar esta idea radical. Calculó las fuerzas
que deben actuar sobre la manzana y la Luna para hacerlas seguir rutas
separadas. Teniendo en cuenta la diferencia de sus masas, las fuerzas
resultaron ser idénticas. Esto lo convenció de que la Tierra tiene que atraer
hacia ella tanto a la manzana como a la Luna. Era natural suponer que
existe el mismo tipo de atracción para cualquier par de cuerpos, terrestres o
celestes. Newton expresó estas fuerzas de atracción en una ecuación
matemática, una ley de la naturaleza.

Una consecuencia importante es que no solo la Tierra atrae a la
manzana, también la manzana atrae a la Tierra. Y la Luna y todo en el
universo. Pero el efecto de la manzana sobre la Tierra es demasiado
pequeño para medirlo, a diferencia del efecto de la Tierra sobre la manzana.

Este descubrimiento supuso un gran triunfo, ofreció un vínculo preciso
y profundo entre las matemáticas y el mundo natural. También tuvo otra
implicación importante, que se pierde fácilmente entre los tecnicismos
matemáticos: a pesar de las apariencias, lo de «ahí arriba» es en algunas
consideraciones vitales, lo mismo que lo de «aquí abajo». Las leyes son
idénticas. Lo que difiere es el contexto en el cual se aplican.

Llamamos a la misteriosa fuerza de Newton «gravedad». Podemos
calcular sus efectos con una precisión exquisita, pero todavía no la
entendemos.

Durante mucho tiempo, pensábamos que sí. Alrededor del año 350 a. C., el
filósofo griego Aristóteles dio una razón simple de por qué los objetos caen:
están buscando su lugar de reposo natural.

Para evitar el razonamiento circular, también explicó qué significaba
«natural». Afirmaba que todo está hecho de cuatro elementos básicos:
tierra, agua, aire y fuego. El lugar de reposo natural de la tierra y el agua
está en el centro del universo, el cual, por supuesto, coincide con el centro



de la Tierra. Como prueba de ello, la Tierra no se mueve; vivimos en ella,
de lo contrario, lo notaríamos. Como la tierra es más pesada que el agua (se
hunde, ¿verdad?), las regiones más bajas están ocupadas por tierra, una
esfera. Después viene un caparazón esférico de agua, luego uno de aire (el
aire es más ligero que el agua, las burbujas se elevan). Sobre todo ello, pero
más bajo que la esfera celestial en la que está la Luna, está el reino del
fuego. Todos los otros cuerpos tienden a ascender o caer según las
proporciones en las cuales se dan estos cuatro elementos.

Esta teoría llevó a Aristóteles a discutir que la velocidad de un cuerpo
al caer es proporcional a su peso (las plumas caen más lentamente que las
piedras) e inversamente proporcional a la densidad del medio que lo rodea
(las piedras caen más rápido en el aire que en el agua). Una vez alcanzado
su estado de reposo natural, el cuerpo permanece ahí, moviéndose solo
cuando se le aplican fuerzas.

En lo que a teorías respecta, no era tan mala. En concreto, concuerda
con la experiencia diaria. Sobre mi escritorio, mientras escribo, hay una
primera edición de la novela Triplanetaria, citada en el epigrama del
capítulo 2. Si la dejo sola, se queda donde está. Si le aplico una fuerza (le
doy un empujón), se mueve algunos centímetros, ralentizándose a medida
que lo hace, y finalmente se para.

Aristóteles tenía razón.
Y así lo pareció durante casi dos mil años. La física aristotélica,

aunque ampliamente debatida, fue aceptada por casi todos los intelectuales
hasta el final del siglo XVI. Una excepción fue el académico árabe al-Hasan
ibn al-Haytham (Alhacén), quien argumentó en contra de la visión
aristotélica por motivos geométricos en el siglo XI. Pero incluso hoy en día,
la física aristotélica encaja con nuestra intuición más de lo que lo hacen las
ideas de Galileo y Newton que la reemplazaron.

Para el pensamiento moderno, la teoría de Aristóteles tenía grandes
lagunas. Una es el peso. ¿Por qué una pluma es más ligera que una piedra?
Otra es la fricción. Supongamos que coloco mi copia de Triplanetaria en
una pista de hielo y le doy el mismo empujón. ¿Qué sucedería? Iría más
lejos, mucho más lejos si la coloco en un par de patines. La fricción hace
que un cuerpo se mueva más lentamente en un medio viscoso, pegajoso. En



el día a día, la fricción está por todas partes y por este motivo la física
aristotélica encaja con nuestra intuición mejor que la física de Galileo o
Newton. Nuestro cerebro ha desarrollado un modelo interno de movimiento
con fricción incorporada.

Ahora sabemos que un cuerpo cae hacia la Tierra porque la gravedad
del planeta tira de él. Pero ¿qué es la gravedad? Newton pensaba que era
una fuerza, pero no explicó cómo surgía. Tan solo estaba. Actuaba a
distancia sin nada entre medias. Tampoco explicó cómo ocurría, tan solo lo
hacía. Einstein reemplazó la fuerza por la curvatura espacio-tiempo,
dejando como irrelevante «la acción a distancia», y escribió ecuaciones
sobre la afectación de la curva por la distribución de la materia, pero no
explicó por qué la curvatura se comporta así.

Durante milenios, antes de que nadie se diera cuenta de la existencia
de la gravedad, se habían calculado diversos aspectos del cosmos, como los
eclipses, pero una vez se descubrió el papel de la gravedad, nuestra
capacidad para calcular el cosmos aumentó de forma considerable. El
subtítulo de Newton para el Libro 3 de Principia, que describe sus leyes de
movimiento y la gravedad, era El sistema del mundo. Se trataba solo de una
ligera exageración. La fuerza de la gravedad y la manera con que los
cuerpos responden a las fuerzas constituyen el núcleo de la mayoría de los
cálculos cósmicos. Así que antes de que lleguemos a los últimos
descubrimientos, tales como de qué forma escupen lunas los planetas con
anillos, o cómo empezó el universo, sería mejor aclarar algunas ideas
básicas sobre la gravedad.

Antes de la invención de la luz en las calles, la Luna y las estrellas eran tan
familiares para la mayoría de la gente como los ríos, los árboles y las
montañas. Cuando el Sol se ponía, las estrellas salían. La Luna marcaba su
propio ritmo, y a veces aparecía durante el día tan pálida como un fantasma,
pero brillaba mucho más vivamente de noche. Aunque había algunos
patrones. Cualquiera que observara la Luna durante unos meses, incluso de
modo casual, rápidamente se daría cuenta de que seguía un ritmo regular,
cambiando la forma de una media luna fina a un círculo y volviendo a



empezar de nuevo cada 28 días. También se desplaza de manera notable de
una noche a la siguiente, trazando un camino repetitivo y cerrado en el
firmamento.

Las estrellas también tienen su propio ritmo. Dan vueltas, una vez al
día, alrededor de un punto fijo en el cielo, como si estuvieran pintadas en el
interior de un tazón rotatorio. El Génesis habla del firmamento del Cielo.
La palabra hebrea traducida como «firmamento» significa tazón, cuenco.

Si se observa el cielo durante unos meses, también resulta obvio que
cinco estrellas, incluida algunas de las más brillantes, no giran como la
mayoría de las estrellas «fijas». En lugar de estar sujetas al tazón, reptan
lentamente por él. Los griegos asociaron estas pecas de luz errantes con
Hermes (mensajero de los dioses), Afrodita (diosa del amor), Ares (dios de
la guerra), Zeus (rey de los dioses) y Cronos (dios de la agricultura). Las
deidades romanas correspondientes les han dado sus actuales nombres:
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Los griegos les llamaron
planetas, «vagabundos», de ahí el nombre moderno de planetas, de los
cuales ahora reconocemos tres más: la Tierra, Urano y Neptuno. Sus rutas
eran extrañas, aparentemente impredecibles. Algunos se movían
relativamente rápido, mientras que otros lo hacían lentamente. Algunos
incluso daban una vuelta sobre sí mismos a medida que los meses pasaban.

La mayoría de las personas aceptaban las luces por lo que eran, del
mismo modo que aceptaban la existencia de ríos, árboles y montañas. Pero
algunos se hacían preguntas. ¿Qué son esas luces? ¿Por qué están ahí?
¿Cómo y por qué se mueven? ¿Por qué algunas muestran patrones mientras
que otras los rompen?

Los sumerios y los babilonios proporcionaron información básica de
observaciones. Escribieron sobre tablas de barro en una escritura conocida
como cuneiforme. Entre las tablas de los babilonios que han encontrado los
arqueólogos hay catálogos de estrellas que detallan la posición de estas en
el cielo. Datan de alrededor de 1200 a. C., pero probablemente son copias
de tablas todavía más antiguas de los sumerios. Los filósofos y geómetras
griegos que siguieron su senda eran más conscientes de la necesidad de
lógica, prueba y teoría. Buscaban patrones —el culto pitagórico llevó esta



actitud al extremo—, pues creían que el universo entero estaba dirigido por
números. Hoy la mayoría de los científicos estarían de acuerdo, aunque no
en todos los detalles.

El geómetra griego que tuvo más influencia en el pensamiento
astronómico de generaciones posteriores fue el astrónomo y geógrafo
Claudio Ptolomeo. Su primer trabajo se conoce como Almagesto, la
traducción árabe de su título original, que primero se llamó Composición
matemática, se transformó en La gran composición, hasta que se conoció
como al-Majisti, el más grande. El Almagesto presenta una teoría
desarrollada del movimiento planetario basado en lo que los griegos
consideraban las más perfectas de las formas geométricas: las
circunferencias y las esferas.

Los planetas, en realidad, no se mueven trazando una circunferencia.
Esto no habría dicho nada a los babilonios, porque no encajaba con sus
tablas. Los griegos fueron más lejos, preguntándose qué encajaría. La
respuesta de Ptolomeo fue: combinaciones de circunferencias trazadas
sobre superficies esféricas. La esfera más recóndita, el «deferente», está
centrada en la Tierra. Los ejes de la segunda esfera, o «epiciclo», están
fijados a la esfera interior. Cada par de esferas está desconectado de los
otros pares. No era una idea nueva. Dos siglos antes, Aristóteles, basándose
en ideas todavía más tempranas del mismo tipo, había propuesto un sistema
complejo de 55 esferas concéntricas, con los ejes de cada esfera fijos en la
esfera justo interior. La modificación de Ptolomeo utilizaba menos esferas y
era más precisa, pero todavía resultaba bastante complicada. Ambas
llevaban a la pregunta de si las esferas existían realmente, si se trataba de
ficciones convenientes o si en la realidad sucedía algo completamente
diferente.

Durante los siguientes mil años y más, Europa se volcó en temas teológicos
y filosóficos, basando la mayoría de su comprensión del mundo natural en
lo que Aristóteles había dicho alrededor del año 350 a. C. Se creía que el
universo era geocéntrico, que todo él giraba en torno a una Tierra
estacionaria. La antorcha de la innovación en astronomía y matemáticas



pasó a Arabia, India y China. Sin embargo, con el amanecer del
Renacimiento italiano, volvió a Europa. Posteriormente, tres gigantes de la
ciencia jugaron un papel fundamental en el avance del conocimiento
astronómico: Galileo, Kepler y Newton. El elenco de secundarios fue
enorme.

Galileo es famoso por las mejoras que introdujo en el telescopio, con
el que descubrió que el Sol tiene manchas, que Júpiter posee (al menos)
cuatro lunas, que Venus presenta fases como la Luna y que hay algo extraño
en Saturno. Más tarde se descubrió su sistema de anillos. Estas evidencias
lo llevaron a rechazar la teoría geocéntrica y a adoptar la teoría
heliocéntrica rival de Nicolás Copérnico, según la cual los planetas y la
Tierra giran alrededor del Sol, lo que ocasionó problemas a Galileo con la
Iglesia de Roma. También hizo un descubrimiento en apariencia más
modesto, pero definitivamente más importante: un patrón matemático en el
movimiento de objetos como las balas de cañón. Aquí abajo, un cuerpo que
se mueva libremente o bien acelera (cuando cae) o se ralentiza (cuando
sube) en una cantidad que es la misma durante un pequeño período de
tiempo fijado. En resumen, la aceleración del cuerpo es constante. Al
carecer de relojes precisos, Galileo observó estos efectos haciendo rodar
bolas por superficies ligeramente inclinadas.

A la izquierda, secciones cónicas. A la derecha, características básicas de la elipse.

La siguiente figura clave es Kepler. Su jefe, Tycho Brahe, había
realizado medidas muy precisas de la posición de Marte. Cuando este
murió, Kepler heredó su puesto de astrónomo del emperador del Sacro
Imperio Romano Rodolfo II, además de sus observaciones, y se puso a



calcular la verdadera forma de la órbita de Marte. Después de cincuenta
fracasos, dedujo que tenía forma de elipse, de óvalo, como una
circunferencia aplastada. El Sol se encuentra en un punto especial, el foco
de la elipse.

Las elipses eran familiares para los geómetras griegos de la
Antigüedad, quienes las definieron como secciones planas de un cono.
Dependiendo del ángulo del plano relativo al cono, estas «secciones
cónicas» incluyen círculos, elipses, parábolas e hipérbolas.

Cuando un planeta se mueve a lo largo de una elipse, su distancia al
Sol varía. Al acercarse al Sol, acelera; cuando está más distante, va más
lento. Fue una sorpresa que estos efectos se confabularan para crear una
órbita que tiene exactamente la misma forma en ambos extremos. Kepler no
se lo esperaba, y durante mucho tiempo se convenció a sí mismo de que lo
de la elipse debía ser una respuesta errónea.

La forma y el tamaño de una elipse están determinados por dos
longitudes: el eje mayor, que es la línea más larga entre dos puntos de la
elipse, y el eje menor, que es perpendicular al eje mayor; una circunferencia
es un tipo especial de elipse en la que estas dos distancias son iguales, que
resulta ser el diámetro de la circunferencia. Con finalidades astronómicas,
el radio es una medida más natural: el radio de una órbita circular es la
distancia del planeta al Sol y las cantidades correspondientes para una
elipse se llaman radio mayor y radio menor. A menudo se hace referencia a
estas con los complicados términos de semieje mayor y semieje menor,
porque cortan los ejes por la mitad. Menos intuitiva pero muy importante es
la excentricidad de la elipse, que cuantifica lo larga y estrecha que es. La
excentricidad es 0 para una circunferencia y para un radio mayor fijo se
hace infinitamente grande a medida que el radio menor tiende a cero.2

El tamaño y la forma de una órbita elíptica pueden caracterizarse por
dos números; la elección habitual es el radio mayor y la excentricidad. El
radio menor se puede hallar a partir de estos. La órbita de la Tierra tiene un
radio mayor de 149,6 millones de kilómetros y una excentricidad de 0,0167.
El radio menor es de 149,58 millones de kilómetros, de modo que la órbita
es casi un círculo, como indica su muy pequeña excentricidad. El plano de
la órbita de la Tierra tiene un nombre especial: eclíptica.



La localización espacial de cualquier otra órbita elíptica del Sol puede
caracterizarse por tres números más, todos ángulos. Uno es la inclinación
del plano de la órbita respecto a la eclíptica. El segundo da la dirección del
eje mayor en el plano. El tercero da la dirección de la recta resultado del
corte de los dos planos. Finalmente, necesitamos saber dónde está el planeta
en la órbita, lo cual requiere un ángulo más. De modo que indicar la órbita
del planeta y su posición en ella requiere dos números y cuatro ángulos, seis
elementos de la órbita. Un objetivo importante de la astronomía en sus
inicios era calcular los elementos de la órbita de todos los planetas y
asteroides que se descubrían. Dados estos números, se puede predecir su
movimiento futuro, al menos hasta que los efectos combinados de otros
cuerpos perturben la órbita de manera significativa.

Kepler finalmente dio con un conjunto de tres elegantes patrones
matemáticos, sus leyes del movimiento planetario. La primera afirma que la
órbita de un planeta es una elipse con el Sol en uno de los focos. La
segunda dice que la recta del Sol al planeta recorre áreas iguales en
períodos de tiempo iguales. Y la tercera indica que el cuadrado del período
de revolución es proporcional al cubo de la distancia.

Newton reformuló las observaciones de Galileo sobre cuerpos en
movimiento libre como las tres leyes del movimiento. La primera afirma
que los cuerpos continúan moviéndose en línea recta a una velocidad
constante a menos que una fuerza actúe sobre ellos. La segunda afirma que
la aceleración de cualquier cuerpo multiplicada por su masa es igual a la
fuerza que actúa sobre ella. La tercera afirma que toda acción produce una
reacción igual y en sentido contrario. En 1687, Newton reformuló las leyes
planetarias de Kepler como una regla general del movimiento de los
cuerpos celestes: la ley de la gravitación, una fórmula matemática para la
fuerza de la gravedad con la que cualquier cuerpo atrae a otro.

De hecho, dedujo su ley sobre esta fuerza a partir de las leyes de
Kepler haciendo una suposición: el Sol ejerce una fuerza atractiva, siempre
dirigida hacia su centro. Con esta suposición, Newton probó que la fuerza
es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia, lo que de un



modo sofisticado quiere decir que, por ejemplo, multiplicando la masa de
cualquier cuerpo por tres también se triplica la fuerza, pero multiplicando la
distancia entre ellos por tres la fuerza se reduce a un noveno. Newton
también probó lo contrario: esta «ley del cuadrado de la inversa» de
atracción implica las tres leyes de Kepler.

El mérito de la ley de la gravedad se atribuye a Newton, pero la idea
no fue originalmente de él. Kepler dedujo algo parecido por analogía con la
luz, pero pensaba que la gravedad empujaba a los planetas alrededor de sus
órbitas. Ismaël Bullialdus no estaba de acuerdo y argumentaba que la fuerza
de la gravedad debe ser inversamente proporcional al cuadrado de la
distancia. En una conferencia en la Royal Society en 1666, Robert Hooke
dijo que todos los cuerpos se mueven en línea recta a menos que una fuerza
actúe sobre ellos, todos los cuerpos se atraen los unos a los otros
gravitacionalmente y la fuerza de la gravedad decrece con la distancia
mediante una fórmula que «yo mismo no he descubierto». En 1679 se
decidió por una ley de la inversa del cuadrado para la atracción y escribió a
Newton sobre ello.3 De modo que Hooke se molestó de forma clara cuando
esto exactamente apareció en Principia, incluso aunque Newton lo
mencionase por ello, junto con Halley y Christopher Wren.

Hooke sí que aceptó que Newton fue el único que había deducido que
las órbitas cerradas eran elípticas. Newton sabía que la ley de la inversa del
cuadrado también permitía órbitas parabólicas e hiperbólicas, pero estas no
eran curvas cerradas, de modo que el movimiento no se repetía
periódicamente. Órbitas de estos tipos también tienen aplicaciones
astronómicas, principalmente en los cometas.

La ley de Newton va más allá que la de Kepler debido a una
característica más, una predicción más que un teorema. Newton se dio
cuenta de que la Tierra atrae a la Luna, por lo que parece razonable que la
Luna también debería atraer a la Tierra. Son como dos bailarines de
country, dándose la mano y girando y girando. Cada bailarín siente la
fuerza ejercida por el otro tirando de sus brazos. Cada bailarín se mantiene
en su sitio por esa fuerza; si se dejaran ir, acabarían dando vueltas por el
suelo de la pista. Sin embargo, la Tierra es mucho más grande que la Luna,
como un hombre gordo bailando con un niño pequeño. El hombre parece



que gira en el sitio mientras que el niño da vueltas alrededor. Pero si se
observa con cuidado, se verá que el hombre gordo también está dando
vueltas, que sus pies se mueven formando una pequeña circunferencia y que
el centro sobre el cual rota está ligeramente más cerca del niño que si
estuviera dando vueltas solo.

Este razonamiento llevó a Newton a proponer que todo cuerpo en el
universo atrae a cualquier otro cuerpo. Las leyes de Kepler se aplican solo a
dos cuerpos: el Sol y el planeta. Las leyes de Newton se aplican a cualquier
sistema de cuerpos cualesquiera que sean, porque proporciona tanto la
magnitud como la dirección de todas las fuerzas que se dan. Introducidas en
las leyes del movimiento, la combinación de todas estas fuerzas determina
la aceleración de cada cuerpo, y por consiguiente la velocidad y la posición
en cualquier momento. El enunciado de la ley universal de gravitación fue
un momento épico en la historia y el desarrollo de la ciencia, al revelar la
maquinaria matemática escondida que mantiene al universo en marcha.

Las leyes de Newton del movimiento y la gravitación desencadenaron una
alianza duradera entre la astronomía y las matemáticas, conduciéndonos a la
mayoría de las cosas que ahora conocemos sobre el cosmos. Pero incluso
cuando se entiende de qué van las leyes, no es sencillo aplicarlas a
problemas específicos. La fuerza de la gravitación, en concreto, es «no
lineal», un término técnico cuyas principales implicaciones son que las
ecuaciones no se pueden resolver con fórmulas agradables. Es más, ni
desagradables.

Tras Newton, los matemáticos salvaron este obstáculo trabajando
también con problemas muy artificiales (aunque fascinantes), tales como
tres masas idénticas colocadas como un triángulo equilátero, u obteniendo
soluciones aproximadas a problemas más realistas. El segundo enfoque era
más práctico, aunque en realidad se extrajeron ideas mucho más útiles del
primero, por muy artificial que fuera.

Durante mucho tiempo, los herederos científicos de Newton tuvieron
que realizar sus cálculos a mano, a menudo una tarea heroica. Un ejemplo
extremo es Charles-Eugène Delaunay, quien en 1846 empezó a calcular una



fórmula aproximada para el movimiento de la Luna. La hazaña duró más de
veinte años y publicó sus resultados en dos volúmenes. Cada uno tiene más
de 900 páginas y el segundo volumen consta exclusivamente de la fórmula.
A finales del siglo XX, su respuesta fue comprobada aplicando álgebra
computacional (sistemas de software que pueden manipular fórmulas, no
solo números). Solo se descubrieron dos pequeños errores, uno a
consecuencia del otro. Ambos tienen un efecto insignificante.

Las leyes del movimiento y la gravedad son de un tipo especial,
llamado «ecuación diferencial». Dicha ecuación especifica la tasa de
cambio de las cantidades a medida que pasa el tiempo. La velocidad es la
tasa de cambio de la posición; la aceleración, la tasa de cambio de la
velocidad. La tasa con la que cambia una cantidad nos permite proyectar su
valor en el futuro. Si un coche viaja a diez metros por segundo, entonces en
un segundo a partir de ahora se habrá movido diez metros. Sin embargo,
este tipo de cálculo requiere que la tasa de cambio sea constante. Si el coche
está acelerando, entonces en un segundo a partir de ahora se habrá movido
más de diez metros. Las ecuaciones diferenciales sortearon este problema
especificando la tasa de cambio instantánea. De hecho, funcionan con
intervalos de tiempo muy pequeños, de modo que la tasa de cambio puede
considerarse constante durante ese intervalo de tiempo. Hicieron falta
varios cientos de años para que los matemáticos diesen sentido a esta idea
con todo el rigor lógico, porque ningún período de tiempo finito puede ser
instantáneo a menos que sea cero, y nada cambia si el tiempo es igual a
cero.

Los ordenadores crearon una revolución metodológica. En lugar de
calcular fórmulas aproximadas para el movimiento, y luego poner los
números en fórmulas, se puede trabajar desde el principio con los números.
Supongamos que queremos predecir dónde estará dentro de cien años algún
sistema de cuerpos, por ejemplo las lunas de Júpiter. Se empieza por la
posición y los movimientos iniciales de Júpiter, sus lunas y cualquier otro
cuerpo que pudiera ser importante, como el Sol o Saturno. Entonces, en
minúsculos espacios de tiempo, se calculan los números que describen
todos los cambios de los cuerpos. Se repite hasta que se alcancen cien años
y se para. Un ser humano con lápiz y papel no podría utilizar este método



para ningún problema realista, porque necesitaría toda una vida. Sin
embargo, con un rápido ordenador, el método es absolutamente factible. Y
los ordenadores modernos son muy rápidos.

No es tan fácil, para ser honestos. Aunque el error en cada paso sea
muy pequeño, provocado por suponer una tasa de cambio constante cuando
realmente varía poco, hay que emplearlo en una cantidad inmensa de pasos.
Un error pequeño un número grande de veces no es necesariamente
pequeño, pero métodos elaborados cuidadosamente mantienen el error bajo
control. La rama de las matemáticas conocida como análisis numérico
apunta justo a este tema. Es conveniente referirse a esos métodos como
«simulaciones», lo que refleja el papel crucial del ordenador. Es importante
apreciar que no se puede resolver un problema simplemente «poniéndolo en
un ordenador». Alguien tiene que programar la máquina con reglas
matemáticas que hagan que sus cálculos concuerden con la realidad.

De modo que esas reglas con las que los astrónomos pueden predecir
los eclipses del Sol y la Luna al segundo son exquisitamente exactas y
predicen en un radio de pocos kilómetros dónde ocurrirán en el planeta
cientos de años después. Estas «predicciones» también pueden ir hacia atrás
en el tiempo para indicar exactamente cuándo y dónde ocurrieron eclipses
registrados históricamente. Tales datos se han empleado, por ejemplo, para
datar observaciones hechas hace miles de años por astrónomos chinos.

Incluso hoy en día, los matemáticos y los físicos descubren nuevas e
inesperadas consecuencias de la ley de la gravedad de Newton. En 1993,
Cris Moore utilizó métodos numéricos para mostrar que tres cuerpos con
masas idénticas pueden perseguirse unos a los otros repetidamente a lo
largo de una órbita con forma de número 8 y, en 2000, Carles Simó
demostró numéricamente que esta órbita es estable, excepto quizá por una
lenta deriva. En 2001, Alain Chenciner y Richard Montgomery dieron una
prueba rigurosa de que la órbita existe, basada en el principio de mínima
acción, un teorema fundamental en mecánica clásica.4 Simó ha descubierto



muchas «coreografías» similares, en las cuales varios cuerpos con la misma
masa se persiguen uno a otro a lo largo de exactamente la misma (y
complicada) trayectoria.5

La estabilidad de la órbita de tres cuerpos con forma de número 8
parece persistir si las masas son ligeramente diferentes, abriendo una
pequeña posibilidad de que tres estrellas reales podrían comportarse de este
modo extraordinario. Douglas Heggie estima que podría haber un sistema
triple de este tipo por galaxia, y hay una posibilidad razonable de al menos
uno en algún lugar del universo.

Estas órbitas existen todas en un plano, pero se da una posibilidad
tridimensional innovadora. En 2015 Eugene Oks se dio cuenta de que en la
gravedad newtoniana también podrían aparecer órbitas inusuales de
electrones en «cuasi-moléculas de Rydberg». Demostró que un planeta
puede ser golpeado de un lado a otro entre dos estrellas de un sistema
binario en una órbita con forma de tirabuzón que gira alrededor de la recta
que las une.6 Las espirales se pierden en el medio pero se hacen más
cerradas cerca de las estrellas. Pensemos en unir las estrellas por un muelle
saltarín o resorte mágico (el juguete infantil con forma de muelle y muy
flexible), que se estira en el medio y se vuelve a estrechar sobre sí mismo
en los extremos. Para las estrellas con masas diferentes, el muelle debería
estrecharse como un cono. Órbitas como esta pueden ser estables, incluso si
las estrellas no se mueven en círculos.

El colapso de nubes de gas crea órbitas planas, así que es improbable
que un planeta se forme en una órbita de este tipo. Pero un planeta o
asteroide que se altera y pasa a una órbita más inclinada rara vez podría ser
capturado por el sistema binario de estrellas y acabar trazando tirabuzones
entre ellas. Hay indicios inciertos de que Kepler-16b, un planeta que orbita
en una estrella lejana, podría ser uno de ellos.



Órbita en forma de 8 de tres cuerpos.

Hubo un aspecto de la ley de Newton que molestó al propio Newton, es
más, le molestó a él más que a la mayoría de los que basaron su trabajo en
él. La ley describe la fuerza que un cuerpo ejerce sobre otro, pero no indica
cómo trabaja la fuerza. Propone una misteriosa «acción a distancia».
Cuando el Sol atrae a la Tierra, de algún modo, la Tierra debe «saber»
cuánto de lejos está del Sol. Si, por ejemplo, algún tipo de cuerda elástica
los uniera, entonces la cuerda podría propagar la fuerza y la física de la
cuerda controlaría lo fuerte que es la fuerza. Pero entre el Sol y la Tierra
solo hay espacio vacío. ¿Cómo sabe el Sol cuánto debe tirar de la Tierra, o
cómo sabe la Tierra con qué fuerza se tirará de ella?7

Pragmáticamente, podemos aplicar la ley de la gravedad sin
preocuparnos del mecanismo físico que transmite la fuerza de un cuerpo a
otro. En su conjunto, eso fue lo que hizo todo el mundo. Sin embargo,
algunos científicos se aferraron a una veta filosófica. Un ejemplo
espectacular es Albert Einstein. Su teoría de la relatividad especial,
publicada en 1905, cambió la visión del espacio, el tiempo y la materia de
los físicos. Su extensión en 1915 a la relatividad general cambió su visión
de la gravedad y resolvió la controvertida cuestión de cómo una fuerza
podría actuar a distancia casi como una cuestión secundaria. Lo hizo
deshaciéndose de la fuerza.

Einstein dedujo la relatividad especial a partir de un único principio
fundamental: la velocidad de la luz no cambia ni siquiera cuando el
observador se mueve a una velocidad constante. En la mecánica
newtoniana, si estamos en un coche descapotable y lanzamos una bola en la
dirección en la que el coche se mueve, entonces la velocidad de la bola



medida por un observador quieto en el arcén será la velocidad de la bola
respecto al coche más la velocidad del coche. De modo similar, si
encendemos una linterna en el coche, la velocidad de la luz medida por
alguien en el arcén debería ser su velocidad habitual más la del coche.

Datos experimentales y algunos experimentos intencionados
persuadieron a Einstein de que la luz no es así. La velocidad de la luz
observada es la misma para la persona que lleva la linterna que para la que
está en el arcén. Las consecuencias lógicas de este principio, el cual yo
siempre he pensado que debería llamarse no-relatividad, son sorprendentes.
Nada puede viajar más rápido que la luz.8 A medida que un cuerpo se
aproxima a la velocidad de la luz, se contrae en la dirección del
movimiento, su masa se incrementa y el tiempo pasa más lentamente. A la
velocidad de la luz, si fuese posible, sería infinitamente delgado, tendría
masa infinita y el tiempo se detendría. La masa y la energía están
relacionadas: la energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de
la velocidad de la luz. Finalmente, los sucesos que un observador considera
que ocurren al mismo tiempo podrían no ser simultáneos para otro
observador que se moviera a una velocidad relativa constante respecto al
primero.

En la mecánica newtoniana, estas cosas extrañas no suceden. El
espacio es el espacio y el tiempo es el tiempo, y ambos nunca se deben
encontrar. En la relatividad especial, el espacio y el tiempo son hasta cierto
punto intercambiables, limitados por la velocidad de la luz, formando juntos
un continuo espacio-tiempo único. A pesar de sus extrañas predicciones, la
relatividad especial ha sido aceptada como la teoría del espacio y el tiempo
más de acuerdo con la realidad. La mayoría de sus efectos más salvajes solo
se hacen evidentes cuando los objetos viajan muy rápido, por lo cual no los
notamos en la vida diaria.

El ingrediente más obvio que se echa en falta es la gravedad. Einstein
pasó años tratando de incorporar la fuerza de la gravedad a la relatividad,
motivado en parte por una anomalía en la órbita de Mercurio.9 El resultado
final fue la relatividad general, la cual extiende la formulación de la
relatividad especial de un continuo espacio-tiempo «plano» a uno «curvo».
Podemos comprender aproximadamente lo que esto implica reduciendo el



espacio a dos dimensiones en lugar de tres. Ahora el espacio se convierte en
un plano, y la relatividad especial describe el movimiento de las partículas
en el plano. En ausencia de la gravedad, estas siguen líneas rectas. Como
señaló Euclides, la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. Al
introducir la gravedad en la imagen, se coloca una estrella en el plano. Las
partículas ya no siguen líneas rectas, sino órbitas curvas en torno a la
estrella, como las elipses.

En la física newtoniana, estas trayectorias son curvas debido a una
fuerza que desvía la partícula de la línea recta. En la relatividad general, se
obtiene un efecto similar de curvar el espacio-tiempo. Supongamos que la
estrella distorsiona el plano, creando un valle circular, un «pozo
gravitatorio» con la estrella en el fondo, y supongamos que las partículas en
movimiento siguen la trayectoria más corta. El término técnico es
geodésica. Como el continuo espacio-tiempo está curvado, las geodésicas
ya no son líneas rectas. Por ejemplo, una partícula puede estar atrapada en
el valle, dando vueltas y vueltas a una altura fija, como un planeta en una
órbita cerrada.

Efecto de la curvatura/gravedad en una partícula al pasar sobre una estrella o planeta.



En lugar de una fuerza hipotética que causa que la trayectoria de las
partículas se curve, Einstein la sustituyó por un espacio-tiempo, que ya está
curvado y cuya curvatura afecta a la trayectoria de una partícula en
movimiento. No se necesita una acción a distancia, el espacio-tiempo está
curvado porque las estrellas así lo hacen y los cuerpos en órbita responden a
la curvatura próxima. Lo que nosotros y Newton denominamos gravedad, y
pensamos en ello como una fuerza, es realmente la curvatura del espacio-
tiempo.

Einstein escribió las fórmulas matemáticas, las ecuaciones de campo
de Einstein,10 que describen cómo afecta al movimiento de las masas la
curvatura y cómo la distribución de las masas afecta a la curvatura. En
ausencia de cualquier masa, la fórmula se reduce a la relatividad especial.
Así todos los efectos raros, tales como el tiempo ralentizándose, también
suceden en la relatividad general. De hecho, la gravedad puede provocar
una desaceleración del tiempo, incluso en un objeto que no se está
moviendo. Normalmente estos efectos paradójicos son pequeños, pero en
circunstancias extremas el comportamiento que la relatividad (de cualquier
tipo) predice difiere significativamente de la física de Newton.

¿Que todo esto suena a locura? Muchos lo creen, en principio. Pero
cualquiera que disponga de navegación por satélite en su coche depende
tanto de la relatividad especial como de la general. Los cálculos que nos
dicen que estamos en las afueras de Bristol y vamos en dirección sur por la
autopista M32 dependen de señales de tiempo de los satélites en órbita. El
chip del coche que calcula nuestra localización tiene que corregir esos
tiempos debido a dos fenómenos: la velocidad con la que se mueve el
satélite y su posición en el pozo gravitatorio de la Tierra. El primero
requiere de la relatividad especial, el segundo de la relatividad general. Sin
estas correcciones, la navegación por satélite nos situaría en unos cuantos
días en medio del Atlántico.

La relatividad general muestra que la física de Newton no es la verdad, no
es el «sistema del mundo» exacto que él (y casi todos los otros científicos
anteriores al siglo XX) creían que era. Sin embargo, ese descubrimiento no



se tradujo en el fin de la física newtoniana. De hecho, ahora se aplica
mucho más ampliamente y para propósitos más prácticos de los que tenía
en la época de Newton. La física newtoniana es más sencilla que la
relatividad, y es lo suficientemente buena. Las diferencias entre las dos
teorías se hacen visibles sobre todo cuando se consideran fenómenos
exóticos como los agujeros negros. Los astrónomos e ingenieros de
misiones espaciales, principalmente contratados por los gobiernos o por
gobiernos y organizaciones como la NASA y la ESA, todavía emplean la
mecánica newtoniana para casi todos sus cálculos. Hay algunas excepciones
en las que la elección del momento es delicado. A medida que se desarrolle
la historia, veremos la influencia de la ley de gravitación de Newton una y
otra vez. Realmente es así de importante, uno de los grandes
descubrimientos científicos de todos los tiempos.

Sin embargo, para referirnos a la cosmología, el estudio de todo el
universo y especialmente de su origen, debemos abandonar la física de
Newton, pues esta no puede explicar las observaciones clave. En su lugar,
se debe invocar la relatividad general, hábilmente asistida por la mecánica
cuántica. E incluso estas dos grandes teorías parecen necesitar ayuda extra.
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Colapso de la nebulosa solar

Hace más o menos 2.000 millones de años dos galaxias colisionaron o más
bien pasaron una a través de la otra ... Al mismo tiempo, con el mismo
margen de error de más o menos el 10%, prácticamente todos los soles de
esas dos galaxias fueron poseídos por planetas.

DOCTOR EDWARD E. SMITH, Triplanetaria

Triplanetaria es la primera novela de la célebre serie de ciencia ficción
Lensman, de Edward E. Smith, y su párrafo de apertura refleja una teoría
sobre el origen de los sistemas planetarios que estuvo de moda cuando el
libro apareció en 1948. Incluso hoy en día sería un modo potente de
empezar una novela de ciencia ficción; en aquel momento, dejó sin aliento.
Las propias novelas son ejemplos tempranos del subgénero de ciencia
ficción widescreen baroque, space opera, una batalla cósmica entre las
fuerzas del bien (representadas por Arisia) y el demonio (Eddore) que tarda
seis libros en completarse. Los personajes resultan falsos, el argumento
trillado, pero la acción es fascinante y en la época su impacto fue
inigualable.

En la actualidad ya no pensamos que se necesitan colisiones galácticas
para crear planetas, aunque los astrónomos las incluyen como una de las
cuatro maneras principales de formar estrellas. La teoría actual de la
formación de nuestro propio sistema solar, y muchos otros sistemas
planetarios, es diferente, aunque no menos impresionante que el párrafo de
apertura. Es como sigue.



Hace 4.500 millones de años,1 una nube de gas hidrógeno con una
extensión de 600 billones de kilómetros empezó a romperse lentamente en
trozos. Cada trozo se condensó para crear una estrella. Uno de dichos
trozos, la nebulosa solar, formó el Sol, junto con su sistema solar de ocho
planetas, cinco (hasta ahora) planetas enanos y miles de asteroides y
cometas. La tercera roca a partir del Sol es nuestro planeta natal: la Tierra.

A diferencia de la ficción, podría ser incluso cierto. Examinemos las
evidencias.

La idea de que el Sol y los planetas se condensaron a partir de una vasta
nube de gas apareció notablemente pronto, y durante mucho tiempo fue la
teoría científica sobre su origen que prevaleció. Cuando surgieron los
problemas, cayó en desgracia durante cerca de 250 años, pero ha sido
revivida ahora, gracias a nuevas ideas y nuevos datos.

René Descartes es famoso sobre todo por su filosofía («Pienso, luego
existo») y sus matemáticas, en especial la geometría de coordenadas, que
traduce la geometría en álgebra y viceversa. En su época, la «filosofía»
hacía referencia a muchas áreas de actividad intelectual, incluida la ciencia,
que era filosofía natural. En su Le Monde de 1664,2 Descartes aborda el
origen del sistema solar. Argumenta que al inicio el universo era un
batiburrillo de partículas sin forma que circulaban como remolinos en el
agua. Un vórtice más grande de lo habitual se arremolinó con más fuerza y
se contrajo para formar el Sol. Vórtices más pequeños alrededor de él se
convirtieron en planetas.

De un plumazo, esta teoría explicaba dos hechos básicos: por qué el
sistema solar contiene muchos cuerpos separados, y por qué los planetas
van todos alrededor del Sol en la misma dirección. La teoría de los vórtices
de Descartes no concordaba con lo que ahora sabemos sobre la gravedad,
pero las leyes de Newton no aparecerían hasta dos décadas después.
Emanuel Swedenborg reemplazó los vórtices turbulentos de Descartes por
una enorme nube de gas y polvo en 1734. En 1755, el filósofo Immanuel
Kant bendijo la idea y el matemático Pierre-Simon de Laplace la afirmó
independientemente en 1796.



Todas las teorías del origen del sistema solar deben explicar dos
observaciones clave. Una obvia es que la materia se ha agrupado en cuerpos
discretos: el Sol, los planetas, etcétera. Otra más sutil se refiere a la
cantidad conocida como momento angular. Esta surgió de investigaciones
matemáticas sobre las implicaciones profundas de las leyes del movimiento
de Newton.

El concepto relacionado con el momento (sin ser angular) es más fácil
de entender. Este regula la tendencia de un cuerpo a viajar a una velocidad
fija en una línea recta cuando no hay fuerzas actuando, como indica la
primera ley de movimiento de Newton. En mecánica —las matemáticas de
los cuerpos y sistemas en movimiento—, el momento tiene un significado
muy específico, y una consecuencia de ello es que no puede perderse, todo
lo que se puede hacer es transferirlo a otra parte.

Pensemos en un balón en movimiento. Su velocidad o aceleración nos
indican si se mueve rápido: 80 kilómetros por hora, por ejemplo. La
mecánica se centra en una cantidad más importante, la velocidad vectorial,
que mide no solo lo rápido que se mueve, sino en qué dirección. Si una
pelota totalmente elástica rebota en una pared, su aceleración no cambia,
pero su velocidad vectorial invierte la dirección. El momento es su masa
multiplicada por la velocidad vectorial, de modo que el momento también
tiene un tamaño y una dirección. Si un cuerpo luminoso y otro enorme se
mueven ambos con la misma aceleración en la misma dirección, el enorme
tiene más momento; físicamente, es necesario aplicar más fuerza para
cambiar su movimiento. Es fácil golpear una pelota de ping-pong para que
alcance 50 km/h, pero nadie en su sano juicio lo intentaría con un camión.

A los matemáticos y a los físicos les gusta el momento porque, a
diferencia de la velocidad, se conserva en un sistema que cambia a lo largo
del tiempo. Es decir, el momento total de un sistema permanece fijo
cualquiera que sea el tamaño y la dirección con la que se empiece.

Esto puede sonar inverosímil. Si una pelota golpea una pared y rebota,
su momento cambia de dirección, de modo que no se conserva. Pero la
pared, mucho más grande, rebota un poquito también y rebota en el otro
sentido. Después de eso, entran en juego otros factores, como el resto de la
pared, y me he guardado en la manga la cláusula de salida: la ley de



conservación solo funciona cuando no hay fuerzas externas, esto es,
interferencias del exterior, aunque sea así cómo un cuerpo adquiere el
momento al principio: algo le da un empujón.

El momento angular es similar, pero se aplica a cuerpos que rotan en
vez de moverse en línea recta. Incluso para una única partícula su definición
es complicada y, como el momento, depende tanto de la masa de la
partícula como de su velocidad. La principal nueva característica es que
también depende de los ejes de rotación, la línea sobre la que se considera
que la partícula rota. Imaginemos una peonza. Gira alrededor de la recta
que atraviesa la parte de arriba por el centro, de modo que toda partícula de
materia en la parte de arriba gira alrededor de este eje. El momento angular
de las partículas sobre ese eje es la tasa de giro multiplicada por su masa.
Pero la dirección en la que el momento angular apunta está a lo largo del eje
de giro. Es decir, en ángulo recto con el plano en el que rota la partícula. El
momento angular de toda la parte de arriba, de nuevo considerado sobre
este eje, se obtiene sumando todos los momentos angulares de las partículas
que lo constituyen, teniendo en cuenta la dirección cuando sea necesario.

El módulo del momento angular total de un sistema que gira dice lo
fuerte que es el giro, y la dirección del momento angular sobre qué eje gira
de media.3 El momento angular se conserva en cualquier sistema de cuerpos
que no esté sujeto a fuerzas de giro (en jerga: torque).

Este pequeño y útil dato tiene implicaciones inmediatas en el colapso de
una nube de gas: una buena y otras malas.

La buena es que, tras cierta confusión inicial, las moléculas del gas
tienden a girar en un único plano. Inicialmente, cada molécula tiene una
cierta cantidad de momento angular sobre el centro de gravedad de la nube.
A diferencia de la peonza, una nube de gas no es rígida, de modo que estas
aceleraciones y direcciones probablemente varíen de forma incontrolada.
No es probable que todas estas cantidades se anulen unas a otras de manera
perfecta, así que inicialmente el momento angular de la nube no es cero. Por
lo tanto, el momento angular total apunta en alguna dirección definida y
tiene un módulo definido. La conservación nos dice que como la nube de



gas evoluciona bajo la gravedad, su momento angular total no cambia. Por
lo tanto, la dirección del eje se queda fija, congelada en el momento en que
la nube se forma por primera vez. Y el módulo, la cantidad total de giro por
decirlo de algún modo, también está congelado. Lo que puede cambiar es la
distribución de las moléculas de gas. Toda molécula de gas ejerce una
atracción gravitatoria en cada una de las otras moléculas y lo que
inicialmente era una nube de gas globular caótica colapsa para formar un
disco plano, girando sobre el eje como un plato sobre una vara en un circo.

Estas son buenas noticias para la teoría de la nebulosa solar, porque
todos los planetas del sistema solar tienen órbitas muy próximas al mismo
plano, la eclíptica, y todas ellas giran en la misma dirección. Esta es la
razón por la que los primeros astrónomos supusieron que el Sol y los
planetas se habían condensado a partir de una nube de gas después de que
esta hubiese colapsado para crear un disco protoplanetario.

Desafortunadamente para esta «hipótesis nebular» hay también
algunas malas noticias: el 99 % del momento angular del sistema solar
reside en los planetas, y solo un 1 % en el Sol. Aunque el Sol contiene casi
toda la masa del sistema solar, gira muy lentamente y sus partículas están
relativamente cerca del eje central. Los planetas, aunque más ligeros, están
mucho más lejos y se mueven mucho más rápido, por lo que acaparan casi
todo el momento angular.

Sin embargo, los cálculos teóricos detallados muestran que una nube
de gas que colapsa no hace eso. El Sol devora la mayoría de la materia de
toda la nube de gas, incluida mucha de la que originalmente estaba mucho
más lejos del centro. De modo que se esperaría que hubiese devorado la
mayor parte del momento angular... algo en lo que fracasa de manera
espectacular. No obstante, la distribución actual del momento angular, en la
que los planetas se llevan la mayor parte, es por completo consistente con la
dinámica del sistema solar. Funciona, lo ha hecho durante miles de millones
de años. No hay ningún problema lógico en una dinámica como esta, solo
en el cómo empezó todo.



Rápidamente surgió una posible manera de resolver este dilema.
Supongamos que el Sol se formó primero. Entonces devoró bastante del
momento angular en la nube de gas, porque se tragó prácticamente todo el
gas. Después pudo hacerse con los planetas capturando conglomerados de
materia que pasaban cerca. Si estos estaban lo suficientemente lejos del Sol
y moviéndose a la velocidad correcta como para ser capturados, la cifra del
99 % funcionaría, justo como lo hace en la actualidad.

El principal problema de este escenario es que es muy complicado
capturar un planeta. Cualquier aspirante a planeta que pase lo
suficientemente cerca, se acelerará a medida que se aproxime al Sol. Si se
las apaña para no caer dentro del Sol, girará en torno al Sol y será lanzado
de nuevo hacia fuera. Una vez comprobado que es difícil capturar tan solo
un planeta, ¿cómo se hace con ocho?

Quizá, como se le ocurrió al conde de Buffon en 1749, un cometa
chocó contra el Sol y salpicó el material suficiente para crear los planetas.
No, dijo Laplace en 1796, los planetas formados así acabarían en algún
momento volviendo a caer en el Sol. El razonamiento es similar a la línea
argumental de la «no captura» pero a la inversa. La captura es complicada
porque lo que desciende debe ascender de nuevo (a menos que golpee el Sol
y este se lo trague). La salpicadura es complicada porque lo que asciende
debe descender. En cualquier caso, ahora sabemos (y no lo sabían entonces)
que los cometas son demasiado ligeros para hacer una salpicadura del
tamaño de un planeta y que el Sol está hecho de sustancias inapropiadas
para ello.

En 1917, James Jeans sugirió la teoría de las mareas: una estrella
errante pasó cerca del Sol y succionó parte de su material formando un
largo y fino cigarro. Luego el cigarro, que era inestable, se rompió haciendo
grupos que se convirtieron en planetas. De nuevo, el Sol tiene la
composición inapropiada, y además esta propuesta requiere algo
sorprendente e improbable parecido a una colisión y no dota a los planetas
exteriores de suficiente momento angular para detener su caída. Se
propusieron docenas de teorías, todas diferentes, pero todas ellas no eran
sino variaciones de los mismos temas. Cada una encaja con algunos datos
pero le resulta difícil explicar otros.



En 1978, el modelo nebular aparentemente desacreditado volvió a
estar de moda. Andrew Prentice dio con una solución factible al problema
del momento angular (recordemos: el Sol tiene demasiado poco y los
planetas mucho). Lo que se necesitaba era un modo de evitar que el
momento angular se conservase, es decir que ganase o perdiese algo.
Prentice sugirió que los granos de polvo concentrados cerca del centro del
disco de gas y la fricción con esos granos reducen la velocidad de la
rotación del Sol recientemente condensado. Victor Safronov desarrolló una
idea similar aproximadamente por la misma época, y su libro sobre el tema
llevó a la adopción extendida del modelo del disco que «colapsa», en el que
el Sol y los planetas (y muchas más cosas) se condensaron a partir de una
única nube de gas enorme, que se hizo pedazos debido a su propia
gravedad, modificada por la fricción, formando masas de muchos tamaños
diferentes.

Esta teoría tiene el mérito de explicar por qué los planetas interiores
(Mercurio, Venus, la Tierra y Marte) son principalmente rocosos, mientras
que los exteriores (Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno) son gas y gigantes de
hielo. Los elementos más ligeros en el disco protoplanetario se acumularían
más en el exterior que los pesados, aunque con mezclas más agitadas. La
teoría que prevalece para los gigantes es que se formó primero un núcleo
rocoso y que su gravedad atrajo hidrógeno, helio y algo de vapor de agua,
además de cantidades relativamente pequeñas de otro material. Sin
embargo, en los modelos de formación de planetas ha resultado difícil
reproducir este comportamiento.

En 2015, Harold Levison, Katherine Kretke y Martin Duncan
realizaron simulaciones de ordenador sobre una opción alternativa: el
núcleo crece lentamente a partir de «guijarros», conglomerados de materia
rocosa de hasta un metro de diámetro.4 En teoría, este proceso puede
construir un núcleo de diez veces la masa de la Tierra en unos miles de
años. Simulaciones anteriores habían planteado un problema diferente
relacionado con esta idea: se generan cientos de planetas del tamaño de la
Tierra. El equipo mostró que este problema se evitaba si las piedrecitas
llegaban lo bastante lento como para interactuar gravitacionalmente entre sí.
Entonces, la más grande dispersa al resto fuera del disco. Las simulaciones



con diferentes parámetros a menudo producen entre uno y cuatro gigantes
de gas a una distancia de 5-15 UA del Sol, lo que concuerda con la
estructura actual del sistema solar. Una unidad astronómica (UA) es la
distancia de la Tierra al Sol, y esto es a menudo un modo conveniente de
entender distancias cósmicas relativamente pequeñas.

Imagen del HL Tauri tomada por el Atacama Large Millimeter Array, en la que se muestran los
anillos concéntricos de polvo y los huecos entre ellos.

Un buen modo de probar el modelo nebular es descubrir procesos
similares en algún otro lugar del cosmos. En 2014, los astrónomos
capturaron una imagen extraordinaria de una estrella joven, HL Tauri, a 450
años luz en la constelación de Tauro. La estrella está rodeada por anillos de
gas brillantes y concéntricos, con anillos oscuros entre ellos. Los anillos
oscuros se deben casi con toda seguridad a planetas emergentes que barren
el polvo y el gas. Resulta difícil encontrar una confirmación más drástica de
una teoría.



Es fácil pensar que la gravedad puede provocar que las cosas se agrupen,
pero ¿también puede ser que las separe? Tratémoslo con algo de intuición.
De nuevo, las matemáticas serias, que no desarrollaremos aquí, confirman
lo esencial. Empezaré por los conglomerados.

Un cuerpo gaseoso cuyas moléculas se atraen gravitacionalmente entre
sí es muy diferente a la experiencia que solemos tener con los gases. Si
llenamos una habitación con gas, este se dispersará muy rápidamente, de
modo que mantendrá la misma densidad en todas partes. No habrá espacios
extraños en el salón sin aire. La razón es que las moléculas de aire rebotan
alrededor aleatoria y rápidamente y ocupan cualquier espacio vacío. Este
comportamiento está englobado en la famosa segunda ley de la
termodinámica, cuya interpretación habitual es que un gas está tan
desordenado como es posible. «Desordenado», en este contexto, tiene la
connotación de que todo debería estar mezclado de forma uniforme, lo que
significa que ninguna región debería ser más densa que otra.

Para mí, este concepto, técnicamente conocido como entropía, es
demasiado resbaladizo para ser capturado con una simple palabra como
«desorden», aunque solo sea porque «mezclado uniformemente» me suena
como un estado ordenado. Pero por el momento voy a conformarme con la
línea ortodoxa. La formulación matemática realmente no menciona orden o
desorden para nada, pero es demasiado técnica para discutirla aquí.

Lo que funciona en una habitación seguramente funciona en una
habitación más grande, así que ¿por qué no en una habitación del tamaño de
todo el universo? De hecho, ¿el propio universo? Seguramente la segunda
ley de la termodinámica implica que todo el gas del universo debería
extenderse uniformemente en algo así como una fina niebla.

Si eso fuese cierto, serían malas noticias para la raza humana, porque
no estamos hechos de una fina niebla. Somos claramente conglomerados y
vivimos en un conglomerado todavía mayor que orbita un conglomerado
tan grande que soporta reacciones nucleares que producen calor y luz. De
hecho, las personas a las que no les gustan las descripciones científicas
habituales sobre el origen de la humanidad con frecuencia invocan la



segunda ley de la termodinámica para «probar» que no podríamos existir a
menos que algún ser hiperinteligente nos hubiera fabricado deliberadamente
y hubiera preparado el universo para que encajara con nuestras necesidades.

Sin embargo, el modelo termodinámico del gas en una habitación no es
apropiado para averiguar cómo debería comportarse la nebulosa solar o
todo el universo. Tiene el tipo erróneo de interacciones. La termodinámica
supone que las moléculas solo se notan entre sí cuando colisionan; entonces
rebotan una contra la otra. Los rebotes son perfectamente elásticos, lo que
quiere decir que no se pierde energía, por lo que las moléculas continúan
rebotando para siempre. Técnicamente, las fuerzas que rigen las
interacciones de moléculas en el modelo termodinámico de un gas son de
repulsión y de corto alcance.

Imaginemos una fiesta donde todo el mundo tiene los ojos vendados y
sus oídos están tapados, de modo que la única manera de descubrir a
alguien más que esté presente sea chocando contra él. Imaginemos, además,
que todos son muy antisociales, por lo que cuando se encuentran con
alguien, inmediatamente se empujan para alejarse. Es posible que tras
algunos choques y bamboleos, se esparzan a sí mismos por todo el espacio
de manera uniforme. No todo el tiempo, porque a veces acaban juntos por
accidente o incluso chocan, pero de media, están esparcidos. Un gas
termodinámico es así, con cantidades absolutamente gigantescas de
moléculas actuando como personas.

Una nube de gas en el espacio es más compleja. Las moléculas rebotan
si se golpean, pero hay un segundo tipo de fuerza: la gravedad. La gravedad
es ignorada en termodinámica porque en ese contexto su efecto es nimio.
Pero en cosmología, la gravedad es el jugador principal, porque hay una
gran cantidad de gas. La termodinámica lo mantiene gaseoso, pero la
gravedad determina lo que hace el gas a escalas mayores. La gravedad es de
largo alcance y atractiva, casi exactamente lo opuesto a los rebotes
elásticos. «Largo alcance» significa que los cuerpos interactúan incluso
cuando están alejados. La gravedad de la Luna (y en menor medida la del
Sol) maneja las mareas de los océanos de la Tierra, y la Luna está a 400.000
kilómetros. Es sencillo: es «atractiva», provoca que los cuerpos que
interactúan se muevan el uno hacia el otro.



Esto es como una fiesta donde todo el mundo puede ver a todo el
mundo por toda la habitación, aunque menos claramente a cierta distancia,
y tan pronto como ven a alguien corren hacia él. No es muy sorprendente
que la masa de gas que interactúa bajo la gravedad se convierta de manera
natural en un conglomerado. En regiones muy pequeñas de conglomerados,
domina el modelo de la termodinámica, pero en una escala mayor la
tendencia a agruparse domina la dinámica.

Si intentamos averiguar qué le sucedería a una hipotética nebulosa
solar en la escala del sistema solar o a los planetas, tendremos que pensar en
la fuerza de largo alcance y atractiva que es la gravedad. La repulsión de
corto alcance entre moléculas que colisionan podría decirnos algo sobre el
estado de una región pequeña en la atmósfera de un planeta, pero no nos
dirá nada sobre el planeta. De hecho, nos confundirá haciéndonos imaginar
que el planeta nunca se debería haber formado.5

Los conglomerados son una consecuencia inevitable de la gravedad.
Una extensión uniforme no lo es.

La gravedad provoca que la materia se agrupe, ¿también podría hacer que
una nube molecular se partiese en pedazos? Parece contradictorio.

La respuesta es que los conglomerados rivales se pueden formar al
mismo tiempo. Los argumentos matemáticos que apoyan el colapso de una
nube de gas en un disco plano giratorio parten de la suposición de que
empezamos con una región de gas aproximadamente esférica, quizá con la
forma de un balón de fútbol americano, pero no como una pesa. Sin
embargo, en una gran región de gas a veces habrá lugares localizados
aleatoriamente donde podría ser que la materia fuera un poco más densa
que en el resto. Cada una de estas regiones actúa como un centro, atrayendo
más materia de la que la rodea y ejerciendo una fuerza de gravedad todavía
más fuerte. El conglomerado resultante comienza siendo bastante esférico y
luego colapsa en un disco giratorio.

Sin embargo, en una región de gas lo bastante grande, se pueden
formar varios de dichos centros. Aunque la gravedad es de largo alcance, su
fuerza decae a medida que aumenta la distancia entre los cuerpos, por lo



que las moléculas son atraídas al centro más cercano. Cada centro está
rodeado por una región en la que domina su atracción gravitatoria. Si hay
dos personas muy populares en una fiesta en esquinas opuestas de una
habitación, la fiesta se divide en dos grupos. Lo mismo le ocurre a la nube
de gas que se organiza a sí misma en un patchwork tridimensional de
centros atrayentes. Estas regiones despedazan la nube a lo largo de sus
fronteras comunes. En la práctica lo que sucede es un poco más complejo y
las moléculas que se mueven rápidamente pueden escapar de la influencia
del centro más cercano y acabar cerca de otro diferente, pero hablando de
manera general esto es lo que podemos esperar. Cada centro se condensa
para formar una estrella y algunos de los restos que lo rodean podrían
formar planetas y otros cuerpos más pequeños.

Por este motivo, una nube de gas inicialmente uniforme se condensa
en una serie completa de sistemas de estrellas separados y relativamente
aislados. Cada sistema corresponde a uno de los centros densos. Pero
incluso así no es del todo directo. Si dos estrellas están suficientemente
juntas, o se aproximan entre sí por azar, pueden acabar orbitando su centro
de masa común. En ese caso forman una estrella binaria. Es más, pueden
surgir sistemas de tres estrellas o más, libremente destinadas a la unión por
su gravitación mutua.

Estos sistemas de estrellas múltiples, especialmente los binarios, son
muy comunes en el universo. La estrella más cercana al Sol, Próxima
Centauri, está bastante cerca (en términos astronómicos) de una estrella
binaria llamada Alfa Centauri, cuyas estrellas individuales son Alfa
Centauri A y B. Parece posible que Próxima las orbite ambas, pero
probablemente se necesite medio millón de años para recorrer esta órbita
una sola vez. La distancia entre A y B es comparable a la distancia de
Júpiter al Sol: varía entre 11 y 36 UA.

Por el contrario, la distancia de Próxima bien a A o bien a B es de unas
15.000 UA, aproximadamente mil veces más grande. Por lo tanto, por la ley
de la inversa al cuadrado para la gravedad, la fuerza que A y B ejercen en
Próxima es alrededor de una millonésima parte de la fuerza que ellas
ejercen entre sí. Si eso es lo bastante fuerte como para mantener a Próxima



en una órbita estable depende sensiblemente de qué otra cosa pueda estar lo
suficientemente cerca como para arrebatarla del tenue agarre de A y B. Sea
lo que sea, no estaremos por aquí para ver qué pasa.

En la historia temprana del sistema solar deben de haberse registrado
períodos de actividad violenta. La evidencia es el enorme número de
cráteres que hay en la mayoría de los cuerpos, especialmente en la Luna,
Mercurio, Marte y varios satélites, lo que demuestra que fueron
bombardeados por innumerables cuerpos más pequeños. Las edades
relativas de los cráteres resultantes pueden estimarse estadísticamente, pero
los cráteres más jóvenes destruyen parcialmente los más viejos cuando se
superponen, y la mayoría de los observados en estos cuerpos celestes son
muy antiguos. Incluso así, de vez en cuando se forma alguno nuevo, pero en
su mayoría son muy pequeños.

El gran problema de esto es averiguar la secuencia de acontecimientos
que dieron forma al sistema solar. En la década de 1980, la invención de
ordenadores potentes y métodos de computación eficientes y precisos
permitió la modelización matemática detallada de nubes en colapso. Se
requiere cierta sofisticación, porque los métodos numéricos rudimentarios
fracasaron en respetar limitaciones físicas como la conservación de energía.
Si esta herramienta matemática provoca que la energía decrezca lentamente,
el efecto es como la fricción, y en lugar de seguir una órbita cerrada, un
planeta trazará lentamente una espiral en torno al Sol. Otras incógnitas,
como el momento angular, también tienen que conservarse. Los métodos
que evitan estos peligros son clásicos recientes. Los más precisos son los
conocidos como «integradores simplécticos». En ellos se reformulan de un
modo técnico las ecuaciones de la mecánica para que estas conserven con
exactitud todas las cantidades físicas relevantes. Simulaciones precisas y
cuidadosas revelan mecanismos factibles y muy drásticos para la formación
de planetas que encajan bien con las observaciones. Según estas ideas, el
temprano sistema solar era muy diferente del sistema tranquilo que vemos
hoy.



Los astrónomos solían pensar que una vez formado el sistema solar,
era muy estable. Los planetas rodaban pesadamente a lo largo de órbitas
predestinadas y nada cambiaba demasiado: el sistema antiguo que
contemplamos ahora es bastante parecido a como lo era en su juventud.
¡Pero ya no! Ahora se cree que los cuerpos celestes más grandes, los
gigantes de gas Júpiter y Saturno y los gigantes de hielo Urano y Neptuno,
aparecieron primero fuera de «la línea de congelación», pero
posteriormente se reorganizaron entre sí en un extenso tira y afloja
gravitatorio. Esto afectó a los demás cuerpos, a menudo de manera
extraordinaria.

Los modelos matemáticos, más una variedad de otras evidencias de la
física nuclear, la astrofísica, la química y muchas otras ramas de la ciencia
han proporcionado la imagen actual: los planetas no se formaron como
masas únicas, sino mediante un proceso caótico de adición. Durante los
primeros 100.000 años, surgieron lentamente «planetesimales» que barrían
gas y polvo y creaban anillos circulares en la nebulosa al limpiar los huecos
entre ellos. Cada hueco estaba abarrotado por millones de estos cuerpos
minúsculos. Llegado un punto, los planetesimales se quedaban sin nueva
materia que barrer, pero eran tantos que chocaban unos contra otros.
Algunos se rompían, pero otros se fusionaban; las fusiones ganaban y los
planetas se construían, piececita a piececita.

En este sistema solar temprano, los gigantes estaban más juntos de lo
que lo están hoy y millones de pequeños planetesimales deambulaban por
sus regiones exteriores. En la actualidad, el orden de los gigantes, a partir
del Sol y hacia fuera, es Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno. Pero en un
escenario probable, originariamente, era Júpiter, Neptuno, Urano, Saturno.
Al cumplir el sistema solar alrededor de 600 millones de años, esta cómoda
disposición llegó a su fin. Los períodos orbitales de todos los planetas
fueron cambiando lentamente, y Júpiter y Saturno se desviaron en una
resonancia 2:1, de manera que el «año» de Júpiter pasó a ser exactamente la
mitad que el de Saturno. En general, las resonancias aparecen cuando dos
períodos orbitales o rotacionales están relacionados mediante una fracción
sencilla, en este caso un medio.6 Las resonancias tienen un efecto fuerte en
la dinámica celeste, porque los cuerpos en resonancia orbitan repetidamente



alineados exactamente del mismo modo. Más adelante hablaremos mucho
más sobre ellas. Esto impide que las perturbaciones se compensen durante
largos períodos de tiempo. Esta resonancia en concreto empujó a Neptuno y
a Urano hacia fuera y Neptuno rebasó a Urano.

La redisposición de los cuerpos más grandes del sistema solar perturbó
a los planetesimales, haciendo que cayesen hacia el Sol. De repente todo se
volvió confuso, con los planetesimales jugando a un pinball celestial entre
los planetas. Los planetas gigantes se movieron hacia fuera y los
planetesimales hacia dentro. Finalmente, los planetesimales se enfrentaron a
Júpiter, cuya enorme masa fue decisiva. Algunos planetesimales fueron
expulsados del sistema solar, mientras que el resto acabaron en órbitas
largas y delgadas, alejadas grandes distancias. Después de eso, todo se
estabilizó, pero la Luna, Mercurio y Marte todavía tienen cicatrices de las
batallas debidas al caos.7 Y cuerpos de todas formas, tamaños y
composiciones se dispersaron por todas partes, a lo largo y a lo ancho.

Casi asentado, no se ha detenido. En 2008, Konstantin Batygin y
Gregory Laughlin simularon el futuro del sistema solar durante 20.000
millones de años y los resultados iniciales revelaron que no habría
inestabilidades importantes.8 Refinando el método numérico para buscar
potenciales inestabilidades, cambiando la órbita de al menos un planeta de
una manera importante, descubrieron un futuro posible en el que Mercurio
golpea el Sol dentro de 1.260 millones de años y otro en el que los
movimientos erráticos de Mercurio expulsan a Marte del sistema solar
dentro de 822 millones de años, seguido por una colisión entre Mercurio y
Venus 40 millones de años más tarde. La Tierra navega con calma, ajena al
drama.

Simulaciones más tempranas aplicaban principalmente ecuaciones
medias, no adecuadas para colisiones e ignoraban los efectos relativistas.
En 2009, Jacques Laskar y Mickael Gastineau simularon los siguientes
5.000 millones de años del sistema solar con un método que evitaba estos
problemas,9 pero los resultados fueron prácticamente los mismos. Debido a
que pequeñas diferencias en las condiciones iniciales pueden tener un gran
impacto en la dinámica a largo plazo, simularon 2.500 órbitas, todas
empezando con errores de observación de las condiciones actuales. En



alrededor de 25 casos, la resonancia cercana infla la excentricidad de
Mercurio, lo que lleva o a una colisión con el Sol o a una colisión con
Venus o a un encuentro cercano que cambia radicalmente la órbita tanto de
Venus como de Mercurio. En un caso, la órbita de Mercurio posteriormente
se hace menos excéntrica, provocando que se desestabilicen los cuatros
planetas interiores en los próximos 3.300 millones de años. Entonces es
probable que la Tierra colisione con Mercurio, Venus o Marte. Y de nuevo
se vislumbra una ligera posibilidad de que Marte sea expulsado del sistema
solar.10



3

Luna inconstante

¡Es el efecto de la desviación total de la Luna! Se aproxima a la Tierra más
que de costumbre, y vuelve locos a los hombres.

WILLIAM SHAKESPEARE, Otelo

Nuestra Luna es atípicamente grande.
Tiene un diámetro un poco mayor que un cuarto del de la Tierra,

mucho más grande proporcionalmente que la mayoría de las otras lunas
respecto a sus planetas; en realidad, es tan grande que a veces se hace
referencia al sistema Tierra-Luna como un planeta doble. (Algo de jerga: la
Tierra es el objeto primario, la Luna es el satélite. Subiendo de nivel, el Sol
es el objeto primario de los planetas en el sistema solar.) Mercurio y Venus
no tienen lunas, mientras que Marte, el planeta que más se parece a la
Tierra, tiene dos lunas pequeñas. Júpiter, el planeta más grande del sistema
solar, tiene 67 lunas conocidas, pero 51 de ellas cuentan con menos de 10
kilómetros de diámetro. Incluso la más grande, Ganimedes, es menor que
una trigésima parte del tamaño de Júpiter. Saturno es el más prolífico en el
asunto de los satélites, con más de 150 lunas y lunas menores y un sistema
de anillos gigantesco y complejo. Pero su luna más grande, Titán, es solo
una vigésima parte que su objeto primario. Urano tiene 27 lunas conocidas,
siendo la mayor Titania, de menos de 1.600 kilómetros de diámetro. La
única luna grande de Neptuno es Tritón, cuyo tamaño es alrededor de una
vigésima parte del tamaño del planeta; los astrónomos han encontrado
además 13 lunas muy pequeñas. Entre los planetas del sistema solar, solo



Plutón lo hace mejor que nosotros: cuatro de sus satélites son minúsculos,
pero el quinto, Caronte, tiene un tamaño de más o menos la mitad que su
objeto primario.

El sistema Tierra-Luna es atípico en otro aspecto: tiene un momento
angular inusualmente grande. Dinámicamente, tiene más «giro» del que
debería. Hay otras sorpresas sobre la Luna y llegaremos a ellas a su debido
tiempo. La naturaleza excepcional de la Luna añade peso a la pregunta
natural: ¿cómo adquirió la Tierra este satélite?

La teoría que encaja mejor con las evidencias actuales es dramática: la
hipótesis del gran impacto. Al principio, en su formación, nuestro planeta
era alrededor de un 10 % más pequeño que ahora, hasta que un cuerpo del
tamaño de Marte chocó contra él, esparciendo cantidades enormes de
materia. Inicialmente, mucha de ella era roca fundida, en gotas de todos los
tamaños, muchas de las cuales se mezclaron mientras la roca comenzaba a
enfriarse. Parte del elemento que impactó se unió con la Tierra, que se hizo
más grande. Parte de él se convirtió en la Luna. El resto acabó disperso por
todo el sistema solar.

Simulaciones matemáticas apoyan el escenario del gran impacto
mientras que otras teorías encajan peor. Pero en los últimos años, la
hipótesis del gran impacto ha empezado a dar problemas, al menos en su
versión original. El origen de la Luna todavía puede estar en el aire.

La teoría más simple es que la Luna surgió a partir de la nebulosa solar
junto con todo lo demás, durante la formación del sistema solar. Había un
montón de escombros, de una variedad enorme de tamaños. A medida que
empezó a asentarse, las masas más grandes aumentaron al atraer a las más
pequeñas, que se fundían con ellas tras las colisiones. Los planetas se
formaron de esta manera, así como los asteroides, los cometas y las lunas.
Por lo tanto, presumiblemente nuestra Luna también se formó así.

Sin embargo, de haber sido así, no se formó cerca de su órbita actual.
Lo más difícil es el momento angular: tiene demasiado. Otro problema es la
composición de la Luna. A medida que la nebulosa solar se condensaba,
diferentes elementos eran abundantes a diferentes distancias. Las sustancias



más pesadas se quedaron cerca del Sol, mientras que la radiación expulsó
los elementos más ligeros hacia fuera. Por esta razón los planetas interiores
son rocosos, con núcleos de hierro y níquel, y los exteriores son
principalmente de gas y hielo, este último debido a que el gas se enfrió
tanto que se congeló. Si la Tierra y la Luna se formaron aproximadamente a
la misma distancia del Sol y más o menos al mismo tiempo, deberían tener
piedras similares en proporciones similares. Pero el núcleo de hierro de la
Luna es mucho más pequeño que el de la Tierra. De hecho, la proporción
total de hierro de la Tierra es ocho veces mayor que la de la Luna.

En torno al año 1800, el hijo de Charles Darwin, George, elaboró otra
teoría: en sus primeros tiempos, la Tierra, todavía líquida, giraba tan rápido
que parte de ella se rompió debido a la acción de la fuerza centrífuga. Hizo
los cálculos aplicando la mecánica de Newton y predijo que la Luna debía
de estar alejándose de la Tierra, lo cual resulta ser cierto. Este evento habría
dejado una gran cicatriz y había un candidato obvio: el océano Pacífico. Sin
embargo, ahora sabemos que la roca de la Luna es mucho más vieja que el
material de la corteza oceánica en el Pacífico. Lo que descarta la cuenca
pacífica, pero no necesariamente la teoría de fisión de Darwin.

Se han sugerido muchos otros escenarios, algunos bastante violentos.
Quizá un reactor nuclear natural (al menos se conoce uno que ha existido1)
llegó a un estado crítico, explotó y expulsó el material lunar. Si el reactor
estaba cerca de la frontera entre el manto y el núcleo, cerca del ecuador,
buena parte de la roca de la Tierra habría ido a una órbita ecuatorial. O
quizá la Tierra originariamente tenía dos lunas que colisionaron. O robamos
una luna de Venus, lo que explicaría claramente por qué Venus no tiene una,
aunque fracasaría al explicar, si esta teoría fuese cierta, por qué la Tierra en
su origen no tenía.

Una alternativa menos dramática es que la Tierra y la Luna se
formaran por separado y que más tarde la Luna se acercase lo suficiente a la
Tierra como para ser capturada por su gravedad. Esta idea tiene varias cosas
a su favor. La Luna tiene el tamaño correcto y está en una órbita razonable.
Además, la captura explica por qué la Luna y la Tierra tienen



«acoplamiento de las mareas» por su gravedad mutua, de modo que la
misma cara de la Luna siempre está frente a la Tierra. Se tambalea un poco
(jerga: libración), pero eso es normal con el acoplamiento de las mareas.

El tema principal es que, aunque la captura gravitatoria suena
razonable (después de todo los cuerpos se atraen unos a otros), en realidad,
esto es algo bastante inusual. El movimiento de los cuerpos celestes
difícilmente implica una fricción. Se produce alguna, por ejemplo, con el
viento solar, pero sus efectos dinámicos son menores y la energía se
conserva. La energía (cinética) que un cuerpo que «cae» adquiere a medida
que se aproxima a otro, atraído por su mutua interacción gravitatoria, es,
por tanto, lo suficientemente grande como para que el cuerpo se libre de ser
atraído de nuevo. Normalmente dos cuerpos que se aproximan se rodean el
uno al otro y se separan.

En caso contrario, colisionan.
Evidentemente, la Tierra y la Luna no hicieron ninguna de estas cosas.
Hay modos de sortear este problema. Quizá la Tierra en sus inicios

tenía una atmósfera extendida enorme, que redujo la velocidad de la Luna
cuando esta se acercaba, sin desintegrarla. Hay un precedente: la luna de
Neptuno, Tritón, es excepcional no solo por su tamaño, comparado con el
de las otras lunas del planeta, sino también por su dirección de movimiento,
que es «retrógrado», en sentido opuesto a la mayoría de los cuerpos del
sistema solar, incluidos todos los planetas. Los astrónomos creen que Tritón
fue capturado por Neptuno. Originariamente, Tritón era un objeto del
cinturón de Kuiper (KBO), el nombre dado a un enjambre de cuerpos más
bien pequeños que orbitan más allá de Neptuno. Este es un origen que
probablemente comparte con Plutón. Si fuese así, las capturas ocurren.

Otra observación limita las posibilidades todavía más. Aunque las
composiciones geológicas de la Tierra y la Luna en general son muy
diferentes, la composición detallada de las rocas de la superficie de la Luna
es notablemente similar a la del manto terrestre. (El manto se encuentra
entre la corteza continental y el núcleo de hierro.) Los elementos tienen
«isótopos» que son químicamente casi idénticos, pero difieren en las
partículas que forman el núcleo atómico. El isótopo de oxígeno más común,
el oxígeno-16, tiene ocho protones y ocho neutrones. El oxígeno-17 tiene



un neutrón extra, y el oxígeno-18 un segundo neutrón extra. Cuando la roca
se forma, el oxígeno se incorpora a través de reacciones químicas. Muestras
de rocas lunares traídas por los astronautas del Apolo tienen las mismas
proporciones de oxígeno y otros isótopos que el manto.

En 2012, Randall Paniello y su equipo analizaron isótopos de zinc en
material lunar. Descubrieron que la Luna tiene menos zinc que la Tierra,
pero una proporción mayor de isótopos de zinc pesados. Concluyeron que
la Luna había perdido zinc por evaporación.2 De nuevo, en 2013, un equipo
dirigido por Alberto Saal informó de que los átomos de hidrógeno incluidos
en el vidrio volcánico lunar y el olivino tienen proporciones de isótopos
muy parecidas a las del agua de la Tierra. Si la Tierra y la Luna se formaron
originariamente por separado, sería poco probable que estas proporciones
de isótopos fuesen tan parecidas.

La explicación más simple es que estos dos cuerpos tiene un origen
común, a pesar de las diferencias de sus núcleos. Sin embargo, hay una
alternativa: quizá tengan un origen distinto y sus composiciones fuesen
diferentes cuando se formaron, pero más tarde se mezclaron.

Revisemos la evidencia que necesita explicación. El sistema Tierra-Luna
tiene un momento angular inusualmente grande. La Tierra tiene mucho
menos hierro que la Luna, aunque la superficie lunar tiene proporciones de
isótopos muy similares a las del manto terrestre. La Luna es inusualmente
grande y está acoplada por mareas a su objeto primario. Cualquier teoría
viable tiene que explicar, o al menos ser consistente, con estas
observaciones para ser remotamente factible. Y ninguna de las teorías
sencillas lo hace. Es un lugar común de Sherlock Holmes: «Cuando has
eliminado lo imposible, entonces sea lo que sea lo que permanece, por poco
probable que parezca, debe de ser la verdad». Y la explicación más sencilla
que encaja con la evidencia es algo que, hasta finales del siglo XX, los
astrónomos habrían rechazado por parecer improbable, esto es que la Tierra
colisionó con otra cosa, tan grande que la colisión fusionó ambos cuerpos.
Parte de la roca fundida saltó para formar la Luna y lo que se fusionó con la
Tierra aportó mucho a su manto.



Esta hipótesis del gran impacto, en su actualmente favorecida
reencarnación, data de 1984. El objeto que impactó incluso tiene un
nombre: Tea, aunque los unicornios tienen nombre pero no existen. Si Tea
existió alguna vez, las únicas pistas que quedan están en la Luna y en la
profundidad de la Tierra, de modo que las pruebas tienen que ser indirectas.

Pocas ideas son verdaderamente originales y esta se remonta al menos
a Reginald Daly, quien puso objeciones a la teoría de la fisión de Darwin
porque si se hacen los cálculos adecuadamente, la órbita actual de la Luna,
al retroceder en el tiempo, no seguiría un trazo que la llevase a la Tierra. Un
impacto, proponía Daly, hubiese funcionado mejor. El principal problema
patente, en esa época, era: impacto, ¿con qué? En aquella época, los
astrónomos y los matemáticos pensaban que los planetas se habían formado
prácticamente en sus órbitas actuales. Pero a medida que los ordenadores se
hicieron más potentes y las implicaciones de las matemáticas de Newton
pudieron explorarse en escenarios más realistas, se hizo evidente que el
sistema solar temprano cambió de modo drástico. En 1975, William
Hartmann y Donald Davis realizaron cálculos sugiriendo que después de
que los planetas se formasen, sobraron varios cuerpos más pequeños. Estos
podrían haber sido capturados y convertirse en lunas, o quizá colisionaron,
bien entre ellos, bien con un planeta. Dicha colisión, dijeron, podría haber
creado la Luna y esto es consistente con muchas de sus propiedades
conocidas.

En 1976, Alastair Cameron y William Ward propusieron que otro
planeta, del tamaño de Marte, colisionó con la Tierra y que parte del
material salpicado se agrupó para formar la Luna.3 Componentes diferentes
se habrían comportado de manera diferente bajo las fuerzas masivas y el
calor generado por el impacto. Rocas silíceas (sobre cualquier cuerpo) se
habrían vaporizado, pero el núcleo de hierro de la Tierra y cualquier núcleo
metálico que el objeto que impactó poseyese, no. De modo que la Luna
acabaría con mucho menos hierro que la Tierra, pero las rocas de la
superficie de la Luna y el manto de la Tierra, al condensarse de nuevo a
partir de los silicatos vaporizados, serían extremadamente parecidas en
composición.



En la década de 1980, Cameron y varios colegas llevaron a cabo
simulaciones de ordenador de las consecuencias de un impacto de este tipo,
mostrando que un objeto del tamaño de Marte, Tea, encaja con las
observaciones.4 Al principio parecía factible que Tea pudiese provocar
salpicaduras de trozos del manto de la Tierra, y que contribuyera con poco
de su propio material a las rocas que se convirtieron en la Luna. Eso
explicaría la composición muy parecida de estos dos tipos de rocas. De
hecho, esto fue visto como una fuerte confirmación de la hipótesis del gran
impacto.

Hasta hace pocos años, la mayoría de los astrónomos aceptaban esta
idea. Tea golpeó a la Tierra primigenia muy pronto (en términos
cosmológicos) tras la formación del sistema solar, hace entre 4.500 y 4.450
millones de años. Los dos cuerpos celestes no colisionaron frontalmente,
sino en un ángulo de alrededor de 45°. La colisión fue relativamente lenta
(de nuevo en términos cosmológicos): alrededor de 4 kilómetros por
segundo. Los cálculos muestran que si Tea tenía un núcleo de hierro, este se
habría fusionado con el cuerpo principal de la Tierra, y al ser más denso que
el manto, se habría hundido y fusionado con el núcleo de la Tierra;
recordemos, las rocas estaban todas fundidas en esta etapa. Eso explicaría
por qué la Tierra tiene mucho más hierro que la Luna. Sobre un quinto del
manto de Tea y muchas de las rocas silíceas de la Tierra fueron lanzados al
espacio; la mitad de ellas acabaron orbitando la Tierra y se agruparon para
formar la Luna y la otra mitad escaparon de la gravedad de la Tierra y
orbitaron el Sol. La mayoría se quedó en órbitas aproximadamente como las
de la Tierra, por lo que colisionaron con la Tierra o con la recién formada
Luna. Muchos de los cráteres lunares fueron creados por estos impactos
secundarios. En la Tierra, sin embargo, la erosión y otros procesos borraron
la mayoría de los cráteres sufridos por impacto.

El impacto dio a la Tierra masa extra y mucho ímpulso angular, tanto
que giraba una vez cada cinco horas. La forma ligeramente achatada de la
Tierra, aplastada por los polos, ejerció fuerzas en las mareas que alinearon
la órbita de la Luna con el ecuador de la Tierra y la estabilizaron ahí.



Las medidas muestran que la corteza de la Luna de la cara más alejada
de la Tierra es más gruesa. Se cree que algo del material salpicado
inicialmente en la órbita terrestre no pudo ser absorbido, por lo que se
convirtió en la Luna. En vez de esto, una segunda luna más pequeña lo
recogió en un llamado «punto de Lagrange», en la misma órbita que la de la
Luna pero 60° más alejado (véase el capítulo 5). Después de 10 millones de
años, a medida que ambos cuerpos se alejaron lentamente de la Tierra, esta
ubicación se hizo más inestable y la luna más pequeña colisionó con la más
grande. Su material se esparció por la cara oculta de la Luna, engrosando su
corteza.

He empleado bastante las palabras «simulación» y «cálculos», pero no se
pueden hacer cálculos a menos que se sepa qué calcular y no se puede
simular algo tan solo «poniéndolo en el ordenador». Alguien tiene que
establecer los cálculos, con detalle exquisito, y tiene que escribir el software
que le dice al ordenador cómo hacer los cálculos. Este tipo de tareas pocas
veces es sencillo.

Simular un impacto cósmico supone un gran problema computacional.
La materia involucrada puede ser sólida, líquida o vapor y se aplican
diferentes reglas físicas en cada caso que requieren diferentes
formulaciones matemáticas. Al menos cuatro tipos de materia están
implicados: el núcleo y el manto tanto de Tea como de la Tierra. Las rocas,
en el estado que sea, pueden fragmentarse o colisionar. Su movimiento se
rige por «condiciones de frontera libre», lo que significa que la dinámica de
fluidos no tiene lugar en una región del espacio limitada por paredes fijas,
sino que el propio fluido «decide» dónde está su frontera, y su localización
cambia a medida que se mueve. Las fronteras libres son mucho más duras
de manejar que las fijas, tanto teóricamente como computacionalmente. Por
último, las fuerzas que actúan son gravitatorias, por lo tanto, son no
lineales. Esto es, en lugar de cambiar en proporción a la distancia, lo hacen
según la ley de la inversa del cuadrado. Las ecuaciones no lineales son
notoriamente más difíciles que las lineales.



No podemos esperar que los métodos matemáticos tradicionales de
lápiz y papel resuelvan versiones, aunque sean simplificadas, del problema.
Sin embargo, los ordenadores rápidos con mucha memoria emplean
métodos numéricos para enfocar el problema y luego hacen muchos
cálculos toscos para obtener una respuesta aproximada. La mayoría de las
simulaciones modelizan los cuerpos colisionando como gotitas de un
líquido pegajoso que se pueden romper en gotitas más pequeñas o fusionar
para crear otras más grandes. Las gotas iniciales son del tamaño del planeta,
las gotitas son más pequeñas, pero solo en comparación con los planetas.
En realidad son bastante grandes.

Un modelo estándar para la dinámica de fluidos se remonta a Leonhard
Euler y Daniel Bernoulli, hacia 1700. Este formula las leyes de la física del
flujo de fluidos como ecuaciones diferenciales parciales, que describen
cómo cambia la velocidad del fluido en cada punto en el espacio a lo largo
del tiempo en respuesta a las fuerzas que actúan. Excepto en casos muy
simples, no es posible descubrir fórmulas que resuelvan la ecuación, pero se
han diseñado métodos computacionales muy precisos. Un asunto
importante es la naturaleza del modelo, que en principio requiere estudiar la
velocidad del fluido en cada punto en cierta región. Sin embargo, los
ordenadores no pueden hacer infinidad de cálculos, por lo que
«discontinuamos» la ecuación: lo enfocamos con una ecuación relacionada
que implique solo un número finito de puntos. El método más sencillo
utiliza los puntos de una cuadrícula como muestra representativa de todo el
fluido y hace un seguimiento de cómo cambia la velocidad en los puntos de
la cuadrícula. Este enfoque es bueno si la cuadrícula es lo suficientemente
fina.

Desafortunadamente, esta aproximación no es buena para gotas en
colisión, porque el campo de la velocidad se hace discontinuo cuando las
gotas se rompen. Al rescate llega una ingeniosa variante del método de la
cuadrícula. Funciona incluso cuando las gotitas se fragmentan o fusionan.
Este método, llamado «hidrodinámica de partículas suavizadas», rompe el
fluido en partículas vecinas, regiones minúsculas. En lugar de utilizar una
cuadrícula fija, seguimos las partículas a medida que respondan a las
fuerzas que actúan. Si las partículas cercanas se mueven con la misma



velocidad y dirección, están en la misma gotita y seguirán estando en esa
gotita. Pero si una partícula del entorno sale en direcciones radicalmente
diferentes, o tiene velocidades significativamente diferentes, la gotita se
rompe.

Las matemáticas hacen que esto funcione «suavizando» cada partícula
en algo así como una bola difusa y suave y la superposición de estas bolas.
El movimiento del fluido es calculado por la combinación de los
movimientos de las bolas difusas. Cada bola puede representarse por su
punto central y habrá que calcular cómo se mueven estos puntos a medida
que pasa el tiempo. Los matemáticos llaman a este tipo de ecuación un
problema de n-cuerpos, donde n es el número de puntos o, de modo
equivalente, el número de bolas difusas.

Representación de la densidad de un fluido (línea sólida) como una suma de pequeñas gotitas difusas
(curvas discontinuas en forma de campana).

Todo esto está muy bien, pero los problemas de los n-cuerpos son difíciles.
Kepler estudió un problema de dos-cuerpos, la órbita de Marte, y dedujo su
elipse. Newton probó matemáticamente que cuando dos cuerpos se mueven
bajo la ley de la inversa del cuadrado, ambos orbitan en elipse sobre su
centro de masas común. Pero, cuando los matemáticos de los siglos XVIII y
XIX intentaron entender el problema de tres cuerpos —el Sol, la Tierra y la
Luna es el caso más básico—, descubrieron que no está para nada claro y
ordenado. Incluso la fórmula mamut de Delaunay es solo una
aproximación. De hecho, las órbitas son típicamente caóticas, muy
irregulares y no hay fórmulas bonitas o curvas geométricas clásicas que las
describan. Véase el capítulo 9 para saber más sobre el caos.



Para modelizar la colisión planetaria de modo realista, el número n de
bolas difusas debe ser grande, mil, o mejor, un millón. Los ordenadores
pueden hacer cálculos con números grandes, pero aquí n no caracteriza los
números que aparecen en los cálculos, mide cómo de complicados son los
cálculos. Entonces nos topamos con la «maldición de la dimensión», según
la cual la dimensión de un sistema es cuántos números necesitas para
describirlo.

Supongamos que tenemos un millón de bolas. Se necesitan seis
números para determinar el estado de cada bola: tres para sus coordenadas
en el espacio y tres más para las componentes de su velocidad. Esto son 6
millones de números, y tan solo para definir el estado en cualquier instante.
Queremos aplicar las leyes de la mecánica y la gravedad para predecir el
movimiento futuro. Estas leyes son ecuaciones diferenciales, que
determinan, dado el estado actual, el estado en un período de tiempo
pequeño en el futuro; siempre y cuando el salto de tiempo sea muy
pequeño, un segundo quizá, el resultado será muy cercano al estado futuro
correcto. Así que ahora vamos a hacer un cálculo con 6 millones de
números, más concretamente, estamos haciendo un cálculo de 6 millones de
números con 6 millones de números: un cálculo para cada número necesario
para el estado futuro. De modo que la complejidad del cálculo es 6 millones
multiplicado por 6 millones. Esto es 36 billones. Y su cálculo nos dice solo
cuál es el siguiente estado un segundo en el futuro. Hacemos lo mismo otra
vez y averiguamos qué ocurre dos segundos más tarde a partir de ahora y
así sucesivamente. Para saber qué sucede en mil años, hablamos de un
período de alrededor de 30.000 millones de segundos y la complejidad del
cálculo es de 30.000 millones por 36 billones, alrededor de 1024, un
cuatrillón.

Y eso no es lo peor. Aunque cada paso individual puede parecer una
buena aproximación, hay tantos pasos que incluso el más pequeño de los
errores podría aumentar y los cálculos grandes requieren mucho tiempo. Si
el ordenador pudiese hacer un paso por segundo, es decir, trabajar en
«tiempo real», los cálculos llevarían mil años. Solo un superordenador
podría acercarse a eso. La única salida es averiguar un modo más
inteligente de hacer los cálculos. En las primeras etapas del impacto, dar los



saltos de tiempo en períodos tan cortos como un segundo podría ser
necesario porque todo es un lío complicado. Más tarde, podría ser aceptable
un salto de tiempo más largo. Además, una vez dos puntos se han alejado lo
suficiente, la fuerza entre ellos es tan pequeña que podría ser posible
ignorarla por completo. Finalmente, y aquí es donde viene la principal
mejora, todo el cálculo podría simplificarse organizándolo de un modo más
ingenioso.

Las primeras simulaciones hicieron una simplificación extra. En lugar
de hacer los cálculos para un espacio tridimensional, redujeron el problema
a dos dimensiones, suponiendo que todo pasa en el plano de la órbita de la
Tierra. En este caso colisionarían dos cuerpos circulares en lugar de dos
esféricos. Esta simplificación ofrece dos ventajas. Esos 6 millones se
convierten en solo 4 millones (cuatro números por bola difusa). Mejor
todavía, ya no se necesita un millón de bolas, quizá sea suficiente con
10.000. Ahora hay 40.000 en lugar de 6 millones y la complejidad se reduce
de 36 billones a 1.600 millones.

Oh, y una cosa más...
No es suficiente con hacer los cálculos una vez. No sabemos la masa

del objeto que impactó, su velocidad o dirección al golpear. Cada elección
requiere un cálculo nuevo. Esto suponía una limitación concreta al trabajo
inicial, porque los ordenadores eran más lentos. Además, el tiempo de uso
de un superordenador salía caro, de modo que las subvenciones de
investigación concedían solo un pequeño número de utilizaciones. Como
consecuencia, el investigador tenía que hacer buenas suposiciones, justo al
comienzo, basadas en reglas generales como «¿Puede esta suposición
darme el módulo correcto para el momento angular final?». Y luego
esperar.

Los pioneros vencieron estos obstáculos. Descubrieron un escenario
que funcionaba. El trabajo posterior lo refinó. El origen de la Luna había
sido resuelto.

¿O no?



Simular la teoría del gran impacto de la formación de la Luna implica
dos fases principales: la propia colisión, creando un disco de escombros, y
la subsiguiente agrupación de parte de este disco para formar una masa
compacta, la Luna emergente. Hasta 1996, los investigadores limitaron sus
cálculos a la primera fase y su método principal, la hidrodinámica de
partículas suavizadas. Robin Canup y Erik Asphaug afirmaron5 en 2001 que
este método «es muy adecuado para sistemas que se deforman con
intensidad al desarrollarse en un espacio mayormente vacío», lo cual es
justo lo que queremos para esta fase del problema.

Como estas simulaciones son grandes y difíciles, los investigadores se
daban por satisfechos con averiguar qué pasaba inmediatamente después del
impacto. Los resultados dependen de muchos factores: la masa y la
velocidad del objeto que impacta, el ángulo con el que golpea a la Tierra y
la velocidad de rotación de esta, lo que hace que durante varios miles de
millones de años esta podría haber sido diferente de la actual. Las
limitaciones prácticas de las computaciones de n-cuerpos significan, para
empezar, que no se exploraron muchas alternativas. Para mantener las
computaciones dentro de unos límites, los primeros modelos fueron
bidimensionales. Entonces era cuestión de buscar casos en los que el objeto
que impacta lanzase mucho material del manto terrestre al espacio. El
ejemplo más convincente suponía que el objeto que impacta era del tamaño
de Marte, de modo que este se convirtió en un aspirante excelente.

Todas las simulaciones del gran impacto tenían una característica en
común: creaba un disco de escombros enorme que orbitaba alrededor de la
Tierra. Las simulaciones normalmente eran un modelo de la dinámica de
este disco solo unas cuantas órbitas, las suficientes para mostrar que un
montón de escombros estaban en órbita en lugar de chocar y volver a la
Tierra o salir disparados al espacio exterior. Se suponía que muchas de las
partículas del disco de escombros se agruparían finalmente para formar un
cuerpo más grande y que ese cuerpo se convertiría en la Luna, pero nadie
comprobó esta suposición, porque seguir el rastro de las partículas durante
más tiempo habría consumido mucho tiempo y hubiera salido demasiado
caro.



Parte del trabajo posterior se basó en la suposición tácita de que los
principales parámetros (masa del objeto que impacta, etcétera) habían sido
ya resueltos por este trabajo pionero, y se concentraron en calcular detalles
extra en lugar de observar parámetros alternativos. El trabajo pionero se
convirtió en un tipo de ortodoxia y algunas de sus suposiciones dejaron de
ser cuestionadas. El primer anuncio de problemas llegó pronto. Los únicos
escenarios que encajaban de manera plausible con las observaciones
requerían que el objeto que impactaba rozase la Tierra en lugar de chocar
con ella frontalmente, por lo que el objeto no podía haber estado en el plano
de la órbita terrestre. El modelo bidimensional no era adecuado y solo una
simulación completa tridimensional podría realizar bien el trabajo.
Afortunadamente, la potencia de los superordenadores evolucionó rápido, y
con el tiempo y el desembolso suficiente fue posible analizar colisiones en
modelos tridimensionales.

Sin embargo, la mayoría de las simulaciones mejoradas mostraron que
la Luna debería contener mucha roca del objeto que impacta y
considerablemente menos del manto terrestre. De modo que la sencilla
explicación original de la similitud entre la roca lunar y el manto resultó
mucho menos convincente, pues parecía requerir que el manto de Tea fuese
increíblemente similar al de la Tierra. Algunos astrónomos, sin embargo,
mantuvieron que esto era lo que debía de haber sucedido, olvidando
claramente que una similitud como esta entre la Tierra y la Luna era uno de
los rompecabezas que se suponía que explicaría la teoría. Si no aclaraba lo
de la Luna, ¿por qué era aceptable para Tea?

Hay una respuesta parcial: quizá Tea y la Tierra se formaron
originalmente más o menos a la misma distancia del Sol. Las objeciones
planteadas con anterioridad para la Luna no se aplican. No hay un problema
con el momento angular porque no tenemos ni idea de qué hicieron los
otros trozos de Tea tras el impacto. Y es razonable suponer que los cuerpos
que se formaron en ubicaciones similares en la nebulosa solar tienen
composiciones similares. Pero todavía resulta difícil explicar por qué la
Tierra y Tea estuvieron separadas durante el tiempo suficiente para
convertirse en planetas por derecho propio y luego colisionar. No es
imposible, pero no parece probable.



Hay otra teoría que parece más creíble porque no hace suposiciones
sobre la composición de Tea. Supongamos que después de que las rocas
silíceas se vaporizaran y antes de que empezasen a agruparse, estaban
totalmente mezcladas. Entonces tanto la Tierra como la Luna habrían
recibido aportaciones de rocas muy parecidas. Los cálculos indican que esta
idea funciona solo si el vapor se queda en el ambiente durante un siglo,
formando un tipo de atmósfera compartida extendida a lo largo de la órbita
común de Tea y la Tierra. Los estudios matemáticos están tratando de
decidir si esta teoría es viable dinámicamente.

Sea como fuere, sería mucho más convincente la idea original de que
el objeto del impacto salpicó un trozo del manto terrestre, pero no
contribuyó demasiado a la Luna final. Los astrónomos buscaron
alternativas, todavía en el marco de la colisión, pero basadas en
suposiciones muy diferentes. En 2012, Andreas Reufer y sus colegas
analizaron los efectos de un objeto que impacta, que se mueve rápidamente,
es mucho más grande que Marte y que golpea de refilón la Tierra en lugar
de chocar frontalmente.6 Muy poco del material que salta proviene del
objeto que impacta, el momento angular funciona perfectamente y la
composición del manto y la de la Luna son todavía más parecidas de lo que
se pensaba con anterioridad. Según un nuevo análisis de la roca lunar del
Apolo hecho por el equipo de Junjun Zhang, la proporción de isótopos de
titanio-50 y titanio-47 es la misma que en la Tierra en cuatro partes por
millón.7

También se han estudiado otras posibilidades. Matja Cuk y sus colegas
han mostrado que la química correcta de las rocas de la Luna y el momento
angular total podrían haber surgido de la colisión con un objeto más
pequeño, siempre y cuando la Tierra hubiera girado mucho más rápido de lo
que lo hace en la actualidad. El giro cambia la cantidad de roca que se
salpica y de qué cuerpo proviene. Después de la colisión, las fuerzas de la
gravedad del Sol y la Luna podrían haber reducido la velocidad de giro de
la Tierra. Por otro lado, Canup fundamentó simulaciones convincentes en
las que la Tierra giraba solo ligeramente más rápido que en la actualidad,
suponiendo que el objeto del impacto fuese significativamente más grande



que Marte. O quizá dos cuerpos, cinco veces el tamaño de Marte,
colisionaron y luego volvieron a colisionar, creando un disco de escombros
más grande que finalmente formó la Tierra y la Luna. O...

O posiblemente la teoría original del objeto que impacta es correcta, Tea
tenía casi la misma composición que la Tierra y eso no era para nada una
coincidencia.

En 2004, Canup8 mostró que el tipo de Tea más probable debería ser
de un sexto aproximadamente de la masa de la Tierra, y que cuatro quintos
del material resultante de la Luna deberían provenir de Tea. Esto implica
que la composición química de Tea tenía que ser tan parecida a la de la
Tierra como lo es la de la Luna. Esto parece muy poco probable: los
cuerpos del sistema solar difieren considerablemente uno de otro, así que
¿en qué era diferente Tea? Como hemos visto, una respuesta posible es que
la Tierra y Tea se formasen en condiciones similares, a una distancia
semejante del Sol, con lo que ambas barrieron las mismas sustancias.
Además, al estar aproximadamente en la misma órbita, mejoran las
posibilidades de colisión.

Por otro lado, ¿podían formarse dos cuerpos grandes en la misma
órbita? ¿No ganaría uno de ellos en el barrido de casi todo el material
disponible? Se puede discutir sobre esto eternamente... o se pueden hacer
las cuentas. En 2015, Alessandra Mastrobuono-Battisti y sus colegas
utilizaron métodos de n-cuerpos para hacer 40 simulaciones de las últimas
etapas de la acumulación planetaria.9 Por entonces, Júpiter y Saturno
estaban totalmente formados, habían absorbido la mayoría del gas y el
polvo, y los planetesimales y «embriones planetarios» mayores se estaban
uniendo para formar cuerpos realmente grandes. Cada operación empezaba
con alrededor de 85-90 embriones planetarios y 1.000-2.000 planetesimales,
en un disco que estaba a entre 0,5 y 4,5 UA. Las órbitas de Júpiter y
Saturno estaban inclinadas ligeramente respecto al disco y las inclinaciones
diferían en cada operación.



En la mayoría de las operaciones, se formaban alrededor de tres o
cuatro planetas rocosos internos en 100-200 millones de años, a medida que
los embriones y los planetesimales se fusionaban. La simulación hizo un
seguimiento de cada zona de alimentación de cuerpos celestes, la región en
la cual sus componentes eran devorados. Suponiendo que la química del
sistema solar depende principalmente de la distancia al Sol, por lo que los
cuerpos en órbitas equidistantes tienen más o menos la misma composición,
podemos comparar la composición química de los cuerpos del impacto. El
equipo se centró en comparar cada uno de los tres o cuatro planetas que
sobrevivían con el que había impactado con ellos más recientemente.
Examinar las zonas que alimentaban estos cuerpos nos lleva a las
distribuciones de probabilidad para la composición de cada cuerpo. Luego
los métodos estadísticos determinan hasta qué punto son parecidas estas
distribuciones. El objeto que impacta y el planeta tienen prácticamente la
misma composición en alrededor de un sexto de las simulaciones. Teniendo
en cuenta la probabilidad de que alguno de los protoplanetas también se
mezclase con la Luna, esta cifra se dobla a un tercio. En resumen, hay una
posibilidad entre tres de que Tea tuviese la misma química que la Tierra.
Esto es totalmente plausible, así que a pesar de las preocupaciones
anteriores, la química similar del manto de la Tierra y las rocas de la
superficie lunar es, de hecho, consistente con el escenario original del gran
impacto.

Tenemos ahora una sobreabundancia de riquezas: varias teorías del
gran impacto distintas, todas en concordancia con la evidencia principal.
Cuál es correcta, si lo es alguna, lo veremos más adelante. Pero para
conseguir tanto la química como el momento angular correcto, parece
inevitable un gran impacto.



4

El mecanismo de relojería del cosmos

¿Debería el Arquitecto Divino haber dejado ese espacio vacío? Para nada.

Johann Titius, en Contemplación de la Naturaleza,
CHARLES BONNET

Los Principia de Newton establecieron el valor de las matemáticas como un
modo de comprender el cosmos. Esto llevó a la convincente noción del
universo como el mecanismo de un reloj, en el cual el Sol y los planetas
fueron creados en su configuración presente. Los planetas daban vueltas
alrededor del Sol en órbitas aproximadamente circulares, separadas
convenientemente para no chocar entre sí y ni siquiera estar cerca. Aunque
todo se tambaleaba un poco, gracias a la gravedad de cada planeta
atrayendo a los demás, no había ningún cambio importante. Esta visión fue
sintetizada en un dispositivo encantador conocido como «planetario
mecánico», una máquina de escritorio en la que pequeños planetas sujetos a
palos se movían alrededor de un Sol central, conducido por ruedas
dentadas. La naturaleza era un planetario mecánico gigante, con la gravedad
como engranaje.

Los astrónomos de mentalidad matemática sabían que esto no es tan
simple. Las órbitas no eran exactamente círculos, ni siquiera se encontraban
en el mismo plano y algunos de los tambaleos eran bastante sustanciales. En
concreto los dos planetas más grandes en el sistema solar, Júpiter y Saturno,
estaban involucrados en algún tipo de tira y afloja gravitatorio de largo
alcance, tirando el uno del otro primero hacia delante de sus posiciones
habituales en sus órbitas y luego hacia atrás, una y otra vez. Laplace explicó



esto alrededor de 1785. Los dos gigantes estaban próximos a una resonancia
5:2, en la cual Júpiter gira alrededor del Sol cinco veces mientras que
Saturno lo hace dos. Midiendo sus posiciones en la órbita como ángulos, la
diferencia: está cercana a cero, pero, como explicó Laplace, no es
exactamente cero, sino que cambia lentamente, completando un círculo
cada 900 años. Este efecto pasó a ser conocido como la «gran desigualdad».

2 × ángulo de Júpiter – 5 × ángulo de Saturno

Laplace probó que la interacción no produce grandes cambios en la
excentricidad o la inclinación de la órbita del planeta. Este tipo de resultado
llevó a la sensación general de que la disposición actual de los planetas es
estable: sería prácticamente la misma en el futuro y habría sido siempre de
este modo en el pasado.

Pero no es así. Cuanto más sabemos sobre el sistema solar, menos se
parece a un mecanismo de relojería y más a una estructura extraña que,
aunque en su mayor parte se comporta bien, de vez en cuando se vuelve
completamente loca. De modo sorprendente, estas rotaciones raras no
arrojan dudas sobre la ley de la gravedad de Newton; son consecuencias de
ella. La propia ley es matemáticamente clara y ordenada, la simplicidad en
sí misma. Pero a lo que lleva no lo es.

Para comprender los orígenes del sistema solar, debemos explicar cómo
surgió y cómo se ordenaron sus variopintos cuerpos. A primera vista, son
un grupo bastante ecléctico, cada cuerpo celeste es una excepción, y las
diferencias sobrepasan a las similitudes. Mercurio es una roca caliente que
rota tres veces cada dos órbitas, una resonancia giro-órbita 3:2. Venus es un
infierno ácido cuya superficie se reformó hace unos cientos de millones de
años. La Tierra tiene océanos, oxígeno y vida. Marte es un desierto gélido
con cráteres y cañones. Júpiter es una bola gigante de gases de colores que
forman rayas decorativas. Saturno es parecido, aunque menos espectacular,
pero en compensación tiene maravillosos anillos. Urano es un gigante de
hielo dócil y gira al revés. Neptuno es otro gigante de hielo, con vientos
envolventes que exceden los 2.000 kilómetros por hora.



Sin embargo, también hay indicios de orden tentadores. Las distancias
orbitales de los seis planetas clásicos, en unidades astronómicas, son:

Mercurio: 0,39
Venus: 0,72

La Tierra: 1,00
Marte: 1,52

Júpiter: 5,20
Saturno: 9,54

Los números son un poco irregulares y al principio es difícil dar con
un patrón. Pero en 1766, Johann Titius localizó algo interesante en estos
números y lo describió en su traducción de Contemplación de la naturaleza
de Charles Bonnet:

Divide la distancia desde el Sol a Saturno en 100 partes, entonces Mercurio está separado por
un cuarto de estas partes del Sol, Venus por 4 + 3 = 7 de estas partes, la Tierra por 4 + 6 = 10,
Marte por 4 + 12 = 16. Pero observa que de Marte a Júpiter aparece una desviación de esta
progresión exacta. A Marte le sigue un espacio de 4 + 24 = 28 de esas partes, pero hasta ahora
no se ha visto ningún planeta ahí... Al lado de este todavía inexplorado espacio para nosotros
surge la esfera de influencia de Júpiter a 4 + 48 = 52 partes y luego Saturno a 4 + 96 = 100
partes.

Johann Bode mencionó el mismo patrón numérico en 1772 en su
Anleitung zur Kenntniss des Gestirnten Himmels (Manual para conocer el
cielo estrellado) y en ediciones posteriores reconoció la autoría de Titius. A
pesar de eso, a menudo se llama la ley de Bode. Un término mejor, ahora de
uso general, es ley Titius-Bode.

Esta regla, que es puramente empírica, relaciona las distancias
planetarias con una (casi) secuencia geométrica. Su forma original empezó
con la secuencia 0, 3, 6, 12, 24, 48, 96, 192, en la cual cada número a partir
del segundo es dos veces su predecesor, y sumó 4 a todos ellos, obteniendo:
4, 7, 10, 16, 28, 52, 100. Sin embargo, es útil poner estos números en línea
con las unidades de medida actuales (UA) y dividirlos todos entre diez, lo
que da: 0,4; 0,7; 1,0; 1,6; 2,8; 5,2; 10,0. Estos números encajan en el
espacio entre los planetas sorprendentemente bien, excepto por el hueco que



corresponde a 2,8. Titius pensó que sabía lo que debía de haber en ese
hueco. La sección de su observación que yo reemplacé por unos puntos
suspensivos dice:

¿Debería el Arquitecto Divino haber dejado ese espacio vacío? Para nada. Permítanos por
tanto suponer que este espacio sin duda pertenece a satélites de Marte todavía no descubiertos,
permítanos también añadir que quizá Júpiter tiene alrededor de sí mismo algunos más pequeños
que no han sido divisados todavía por ningún telescopio.

Ahora nos damos cuenta de que los satélites de Marte se encuentran
cerca de Marte, y lo mismo le ocurre a Júpiter, por lo que a Titius le faltó un
poco para acertar en algunos aspectos, pero la propuesta de que alguien
debería ocupar el hueco fue certera. Sin embargo, nadie se lo tomó en serio
hasta que se descubrió Urano en 1781 y también encajó con el patrón. La
distancia que se predecía era 19,6, la real es 19,2.

Animados por este éxito, los astrónomos empezaron a buscar planetas
que no hubiesen sido observados con anterioridad dando vueltas al Sol a
una distancia de aproximadamente 2,8 veces el radio de la órbita de la
Tierra. En 1801, Giuseppe Piazzi encontró uno, irónicamente justo antes de
que se pusiera en marcha una búsqueda sistemática. Le dio el nombre de
Ceres y contaremos su historia en el capítulo 5. Era más pequeño que Marte
y mucho más pequeño que Júpiter, pero estaba ahí.

Para compensar su diminuta estatura, no estaba solo. Pronto se
descubrieron a distancias similares tres cuerpos más, Pallas, Juno y Vesta.
Estos fueron los primeros cuatro asteroides, o planetas menores, y pronto
les siguieron muchos más. Alrededor de 200 tienen más de un kilómetro de
diámetro, más de 150 millones tienen al menos 100 metros de diámetro y se
espera que haya millones todavía más pequeños. Forman el conocido
cinturón de asteroides, una región plana con forma de anillo entre las
órbitas de Marte y Júpiter.

En otras partes del sistema solar hay otros cuerpos pequeños, pero el
primer grupo de descubrimientos dio peso a la visión de Bode de que los
planetas estaban distribuidos de una manera regular. El posterior
descubrimiento de Neptuno fue motivado por las discrepancias en la órbita
de Urano, no por la ley de Titius-Bode. Pero la ley predecía una distancia de
38,8, razonablemente cerca a la distancia real, entre 29,8 y 30,3. El ajuste es



pobre pero aceptable. Luego vino Plutón: distancia teórica 77,2; distancia
real entre 29,7 y 48,9, con lo que finalmente la «ley» de Titius-Bode ha
fracasado.

Otra característica típica de las órbitas planetarias también ha
fracasado. Plutón es muy extraño. Su órbita es muy excéntrica y está
inclinada la enormidad de 17° respecto a la eclíptica. A veces Plutón se
mete incluso en la órbita de Neptuno. Características inusuales como esta
llevaron recientemente a que Plutón se reclasificase como un planeta enano.
En compensación parcial, Ceres también se convirtió en un planeta enano,
no en un mero asteroide (o planeta menor).

A pesar de esta mezcla de éxito y fracaso, la ley de Titius-Bode plantea
una pregunta importante. ¿Existe alguna lógica matemática para la distancia
entre los planetas? ¿O pueden ellos, en principio, haber sido espaciados de
cualquier manera? ¿Es la ley una coincidencia, la señal de un patrón
subyacente o un poco de ambos?

El primer paso es reformular la ley de Titius-Bode de una manera más
general y de un modo ligeramente modificado. Su forma original tenía una
anomalía: la utilización del 0 como primer término. Para obtener una
secuencia geométrica, este debería ser 1,5. Aunque esta elección hace que
la distancia de Mercurio sea de 0,55, que es menos preciso, y dado que todo
el asunto es empírico y aproximado, tiene más sentido mantener las
matemáticas ordenadas y aplicar 1,5. Ahora podemos expresar la ley con
una fórmula sencilla: la distancia desde el Sol al enésimo planeta, en
unidades astronómicas, es:

d = 0,075 × 2n + 0,4

Y debemos hacer algunos cálculos. En el planteamiento general de las
cosas, 0,4 UA no suponen mucha diferencia para los planetas más distantes,
por lo que lo eliminamos para obtener d = 0,075 × 2n. Este es un ejemplo de
una fórmula de una ley de potencias, cuyo aspecto en general es d = abn,
donde a y b son constantes.

Tomando algoritmos:



log d = log a + n log b

Usando n y log d como coordenadas, esto es una línea recta con
pendiente log b, que corta el eje vertical en log a. De modo que la manera
de observar una ley de potencias es realizar una «representación
logarítmica» de log d sobre n. Si el resultado se acerca a una línea recta,
vamos por buen camino. De hecho, podemos hacer esto con cantidades que
no sean la distancia d, por ejemplo, el período de revolución alrededor de la
estrella o la masa.

A la izquierda, representación logarítmica de las distancias planetarias que se ajusta bastante a una
línea recta. A la derecha, representación logarítmica de las masas de los planetas que no se parece

nada a una línea recta.

Si lo intentamos con la distancia de los planetas, incluidos Ceres y
Plutón, obtenemos la imagen de la izquierda. No muy lejos de una línea
recta, como esperábamos por la ley de Titius-Bode. ¿Qué ocurre con las
masas? Lo mostramos en la imagen de la derecha. Esta vez la
representación logarítmica es muy diferente. No hay rastro de una línea
recta o de cualquier otro patrón claro.

¿Los períodos orbitales? Una bonita línea recta de nuevo: véase la
imagen de la izquierda. Sin embargo, no es una sorpresa, porque la tercera
ley de Kepler relaciona el período con la distancia de una manera que
conserva la relación de la ley de potencias. Buscando más allá, examinamos
las cinco lunas principales de Urano y obtenemos la imagen de la derecha.
De nuevo una ley de potencias.



A la izquierda, representación logarítmica de los períodos de los planetas que se ajusta bastante a una
línea recta. A la derecha, representación logarítmica de las distancias de las lunas de Urano que se

ajusta bastante a una línea recta.

¿Coincidencia u otra cosa? Los astrónomos están divididos. Como mucho,
parece haber una tendencia a las distancias siguiendo las leyes de potencias,
pero no son universales.

Podría haber una explicación racional. La más probable empieza con la
idea de que en la dinámica de un sistema de planetas aleatorio son cruciales
las resonancias: son casos en los que dos planetas tienen períodos orbitales
con alguna relación fraccionaria sencilla. Por ejemplo, un período podría
ser 3/5 de otro, una resonancia 5:3.1 Ignorando los demás cuerpos, estos dos
planetas se mantendrán alineados entre sí a lo largo de la recta radial con
centro en la estrella, en intervalos regulares, porque cinco rotaciones de uno
coinciden perfectamente con tres rotaciones del otro. Durante largos
períodos de tiempo, las pequeñas perturbaciones resultantes se acumularán,
de modo que los planetas tenderán a cambiar sus órbitas. Por otro lado, para
razones de períodos que no son fracciones sencillas, las perturbaciones
tienden a anularse porque no hay una dirección dominante para la fuerza de
la gravedad que actúa entre los dos cuerpos celestes.

Esto no es solo una sugerencia vaga; lo apoyan detallados cálculos y
un extenso cuerpo de teoría matemática. Para una primera aproximación, la
órbita de un cuerpo celeste es una elipse. En el siguiente nivel de
aproximación, la elipse tiene un movimiento de precesión: su eje mayor
rota lentamente. Y para una aproximación todavía más exacta, los términos
dominantes en las fórmulas para el movimiento de los cuerpos celestes



provienen de resonancias seculares, tipos más generales de relaciones de
resonancia entre los períodos con que las órbitas de varios cuerpos tienen
un movimiento de precesión.

La manera en que se mueven los cuerpos en resonancia depende
exactamente de la razón de sus períodos, así como de sus ubicaciones y
velocidades, pero con frecuencia se llega al resultado despejando dichas
órbitas. Las simulaciones por ordenador indican que los planetas situados
aleatoriamente tienden a evolucionar a posiciones que satisfacen relaciones
aproximadamente similares a las de la ley de Titius-Bode, ya que las
resonancias desplazan huecos. Pero es todo un poco vago.

El sistema solar contiene varios sistemas en «miniatura», en concreto,
las lunas de los planetas gigantes. Los tres satélites más grandes de Júpiter:
Ío, Europa y Ganimedes, tienen períodos orbitales con razones cercanas a
1:2:4, dos veces el anterior (ver capítulo 7). El cuarto, Calisto, tiene un
período ligeramente menor que dos veces el de Ganimedes. Por la tercera
ley de Kepler, los radios de la órbita están relacionados de manera similar,
excepto que el factor 2 tiene que ser reemplazado por su potencia a 2/3, que
es 1,58. Esto es, el radio de la órbita de cada satélite es aproximadamente
1,58 veces la anterior. Este es un caso en que la resonancia estabiliza las
órbitas en lugar de desalojarlas, y la razón de las distancias es 1,58 y no el 2
de la ley de Titius-Bode. Pero los espacios todavía satisfacen una ley de
potencias. Lo mismo funciona para las lunas de Saturno y Urano, como
Stanley Dermott señaló en la década de 1960.2 Dicho espaciado se llama
«ley de Dermott».

Los espacios de la ley de potencias son un patrón más general que
incluye una buena aproximación a la ley de Titius-Bode. En 1994,
Bérengère Dubrulle y François Graner obtuvieron espacios siguiendo una
ley de potencias para nebulosas solares típicas en colapso3 al aplicar dos
principios generales, ambos dependientes de la simetría. La nube tiene una
simetría axial y la distribución de la materia es más o menos la misma en
todas las escalas de medida, una simetría de escala. La simetría axial tiene
sentido dinámico porque una nube asimétrica o se rompería o se iría



haciendo simétrica con el paso del tiempo. La simetría de escala es típica de
procesos importantes que se cree que influyeron en la formación de los
planetas, como un flujo turbulento en la nebulosa solar.

En la actualidad, podemos ver más allá del sistema solar. Y todo se
vuelve caótico: las órbitas de los exoplanetas conocidos (planetas que giran
alrededor de otras estrellas) tienen todo tipo de espacios entre ellos, la
mayoría muy diferentes de los que encontramos en el sistema solar. Por otro
lado, los exoplanetas conocidos son una muestra limitada de los que en
realidad existen; con frecuencia solo se conoce un planeta para una estrella
dada, incluso aunque sea probable que tenga otros. Los métodos de
detección están orientados de manera parcial para el hallazgo de planetas
grandes dando vueltas cerca de los primarios.

Hasta que podamos hacer un mapa de todos los sistemas planetarios de
muchas estrellas, realmente no sabremos qué aspecto tiene un sistema
exoplanetario. Pero en 2013, Timothy Bovaird y Charles Lineweaver
observaron 68 sistemas de exoplanetas, cada uno de ellos con al menos
cuatro planetas, y 66 de ellos obedecían a leyes de potencias. También
aplicaron las leyes de potencias obtenidas para predecir provisionalmente
los planetas «desaparecidos», haciendo como con Ceres pero en un
exosistema. De los 97 planetas que se predijeron de este modo, hasta ahora
solo se han observado cinco. Incluso teniendo en cuenta la dificultad de
detectar planetas pequeños, esto es un poco decepcionante.

Todo esto es bastante incierto, de modo que la atención se ha dirigido a
otros principios que quizá expliquen cómo se organizan los sistemas
planetarios. Esto depende de detalles sutiles de dinámicas no lineales y no
es simplemente empírico. Además, los patrones son menos obvios que los
numéricos. En concreto, Michael Dellnitz ha mostrado matemáticamente
que el campo de gravitación de Júpiter parece haber dispuesto a los demás
planetas en un sistema interconectado vinculado por un conjunto natural de
«tubos». Estos tubos, que solo pueden ser detectados a través de
características matemáticas, proporcionan rutas naturales de baja energía
entre cuerpos celestes diferentes. Discutiremos la idea junto con otros
asuntos relacionados en el capítulo 10, donde todo encaja de manera más
natural.



Coincidencia o no, la ley de Titius-Bode inspiró algunos descubrimientos
importantes.

Los únicos planetas visibles a simple vista son los cinco clásicos:
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Además de la Tierra, si
queremos ser pedantes, podemos añadir que solo vemos una pequeña parte
de ella de una vez. Con la invención del telescopio, los astrónomos
pudieron observar las estrellas que eran demasiado tenues para verse a
simple vista, además de ver otros objetos como cometas, nebulosas y
satélites. Trabajando en los límites de lo que era entonces técnicamente
factible, a los primeros astrónomos a menudo les resultó más fácil divisar
un nuevo objeto que decidir qué era.

Exactamente a este problema se enfrentó William Herschel en 1781,
cuando apuntó con el telescopio que tenía en el jardín de su casa en Bath
hacia la constelación de Tauro y se dio cuenta de que había un punto de luz
débil cerca de la estrella Zeta Tauri, que al principio pensó que era «una
estrella nebulosa o quizá un cometa». Cuatro noches más tarde escribió en
su diario que lo que había «encontrado era un cometa, porque su
localización ha cambiado». Cinco semanas más tarde, cuando informó de su
descubrimiento a la Royal Society, todavía lo describía como un cometa. Si
observamos una estrella con lentes de diferentes aumentos, esta sigue
siendo un punto, incluso con el mayor de los aumentos, pero este nuevo
objeto parecía hacerse más grande a medida que se incrementaban los
aumentos, «como pasa con los planetas», comentó. Pero lo mismo sucede
con los cometas y Herschel estaba convencido de que había descubierto un
nuevo cometa.

A medida que se tenía más información, algunos astrónomos se
permitieron disentir, entre ellos el astrónomo real Nevil Maskelyne, Anders
Lexell y Bode. En 1783, había consenso sobre que el nuevo objeto era un
planeta y necesitaba un nombre. El rey Jorge III había dado a Herschel
doscientas libras al año con la condición de que se mudase muy cerca del
castillo de Windsor para que la familia real pudiera utilizar sus telescopios.
Herschel, para devolverle el pago, quería llamarle Georgium Sidus,



«estrella de Jorge». Bode sugirió Urano, la forma latina de Οὐρανός, el dios
griego del cielo, y este nombre aseguró el éxito, a pesar de ser el único
nombre de planeta basado en un dios griego en vez de uno romano.

Laplace, reaccionó rápido y calculó la órbita de Urano en 1783. El
período es de 84 años y la distancia media al Sol es de alrededor de 19 UA
o 3.000 millones de kilómetros. Aunque casi circular, la órbita de Urano es
más excéntrica que la de cualquier otro planeta conocido, con un radio que
va de 18 a 20 UA. A lo largo de los años, otros telescopios más precisos
hicieron posible medir el período de rotación del planeta, que es de 17 horas
y 14 minutos, y revelaron que es retrógrado (el planeta gira en la dirección
opuesta a los demás). Su eje está inclinado más de un ángulo recto,
recostado prácticamente en el plano de la eclíptica del sistema solar en vez
de ser aproximadamente perpendicular a él. Como resultado, Urano
experimenta una forma extrema de sol de medianoche: cada polo soporta 42
años de luz del sol seguidos por 42 años de oscuridad, con un polo en la
oscuridad mientras el otro está a la luz.

Claramente, hay algo extraño en Urano. Por otro lado, se acomoda a la
ley de Titius-Bode perfectamente. Una vez se conoció su órbita, y las
observaciones anteriores se pudieron asociar con el nuevo cuerpo celeste, se
hizo evidente que ya se había visto antes, pero se había identificado
erróneamente como una estrella o un cometa. De hecho, se puede ver si se
tiene una vista aguda, y ya había sido una de las «estrellas» del catálogo de
Hiparco de 128 a. C. y más tarde del Almagesto de Ptolomeo. John
Flamsteed lo avistó seis veces en 1690, pensó que era una estrella y la llamó
34 Tauri. Pierre Lemonnier la avistó doce veces entre 1750 y 1769. Aunque
Urano es un planeta, se mueve tan lentamente que es fácil no notar los
cambios en su posición.

Hasta aquí, el papel principal de las matemáticas en la comprensión del
sistema solar ha sido principalmente descriptivo, reduciendo extensas series
de observaciones a órbitas elípticas sencillas. La única predicción debida a
las matemáticas fue el pronóstico de la posición de un planeta en el cielo en
fechas futuras. Pero, a medida que pasaba el tiempo y se acumulaban las



observaciones, parecía cada vez más que Urano no estaba en el lugar
correcto. Alexis Bouvard, un estudiante de Laplace, hizo numerosas
observaciones de gran precisión de Júpiter, Saturno y Urano, y descubrió
ocho cometas. Sus tablas de movimiento de Júpiter y Saturno resultaron ser
muy precisas, pero Urano se aleja constantemente de la localización
pronosticada. Bouvard sugirió que un planeta todavía más distante podría
estar perturbando la órbita de Urano.

«Perturbar» significa aquí «tener un efecto sobre». Si podemos
expresar ese efecto matemáticamente en términos de la órbita de este
hipotético nuevo planeta, podríamos trabajar hacia atrás para deducirla.
Luego los astrónomos sabrían dónde mirar, y si la predicción estaba basada
en hechos, podrían encontrar el nuevo planeta. El mayor inconveniente de
este enfoque es que el movimiento de Urano está influido de manera
significativa por el Sol, Júpiter y Saturno. El resto de los cuerpos del
sistema podrían ignorarse, pero todavía nos quedan cinco cuerpos con los
que lidiar. No se conocen fórmulas exactas para tres cuerpos, y para cinco
aún es más difícil.

Por fortuna, los matemáticos de la época ya habían pensado un modo
inteligente de abordar este tema. Matemáticamente, la perturbación de un
sistema es un nuevo efecto que cambia las soluciones de sus ecuaciones.
Por ejemplo, el movimiento de un péndulo bajo la gravedad en el vacío
tiene una solución elegante: el péndulo repite las mismas oscilaciones una y
otra vez. Si hay resistencia del aire, sin embargo, la ecuación del
movimiento cambia para incluir esta fuerza de resistencia extra. Esto es una
perturbación del modelo del péndulo y destruye las oscilaciones periódicas,
que disminuyen hasta que finalmente el péndulo se detiene.

Las perturbaciones llevan a ecuaciones más complejas, que
normalmente son más difíciles de resolver. Pero a veces se puede utilizar la
propia perturbación para averiguar cómo cambian las soluciones. Para
hacerlo, escribimos las ecuaciones para diferenciar entre la solución sin
perturbar y la perturbada. Si la perturbación es pequeña, podemos obtener
fórmulas que aproximan esta diferencia ignorando términos en las
ecuaciones que son mucho más pequeños que la perturbación. Este truco



simplifica las ecuaciones lo suficiente como para resolverlas
explícitamente. La solución resultante no es exacta, pero es lo bastante
buena en la práctica.

Si Urano fuese el único planeta, su órbita sería una elipse perfecta. Sin
embargo, esta órbita ideal está perturbada por Júpiter, Saturno y cualquier
otro cuerpo del sistema solar que conocemos. Sus campos gravitacionales
combinados cambian la órbita de Urano y este cambio puede describirse
como una variación lenta en los elementos de la órbita de la elipse de
Urano. Para una buena aproximación, Urano siempre se mueve a lo largo de
una elipse, pero ya no es siempre la misma elipse. Las perturbaciones
cambian lentamente de forma e inclinación.

De este modo podemos calcular cómo se movería Urano si tenemos en
cuenta todos los cuerpos importantes que lo perturban. Las observaciones
muestran que, de hecho, Urano no sigue esta órbita pronosticada, sino que
se desvía gradualmente de un modo que podemos medir, por lo que
añadimos una perturbación hipotética debida a un planeta X desconocido,
calculamos la nueva órbita perturbada, la igualamos a la observada y
deducimos los elementos de la órbita del planeta X.

En 1843, gracias a un gran logro computacional, John Adams calculó
los elementos orbitales del hipotético nuevo cuerpo celeste. En 1845,
Urbain Le Verrier realizaba cálculos similares de manera independiente.
Adams envió sus predicciones a George Airy, el astrónomo real británico en
ese momento, pidiéndole que buscase el planeta pronosticado. Airy estaba
preocupado por algunos aspectos del cálculo, erróneamente como se reveló,
pero Adams fue incapaz de tranquilizarlo, por lo que no se hizo nada. En
1846, Le Verrier publicó su propia predicción, que de nuevo despertó poco
interés, hasta que Airy se dio cuenta de que ambos matemáticos había
llegado a resultados muy parecidos. Dio instrucciones a Jame Challis,
director del observatorio de Cambridge, para buscar el nuevo planeta, pero
Challis fracasó en su intento de descubrirlo.

Poco después, sin embargo, Johann Galle divisó un punto de luz tenue
alrededor de un grado más allá de la predicción de Le Verrier y doce grados
de la de Adams. Luego, Challis se dio cuenta de que había observado el
nuevo planeta en dos ocasiones, pero no tenía un mapa de estrellas



actualizado y, a causa de este descuido, lo había perdido. El punto de luz de
Galle era otro planeta nuevo, más tarde llamado Neptuno. Su
descubrimiento fue un triunfo importante de la mecánica celeste. A partir de
entonces, los matemáticos podían revelar la existencia de cuerpos celestes
desconocidos y no solo codificar las órbitas de los conocidos.

Así que el sistema solar podía presumir de tener ocho planetas y un número
de «planetas menores» o asteroides (véase el capítulo 5) que aumentaba
rápidamente. Pero incluso antes del descubrimiento de Neptuno, algunos
astrónomos, entre ellos Bouvard y Peter Hansen, estaban convencidos de
que un único cuerpo nuevo no podía explicar las anomalías en el
movimiento de Urano. En lugar de esto, creían que las discrepancias eran
evidencias de dos planetas nuevos. Esta idea estuvo sobrevolando durante
otros noventa años.

Percival Lowell fundó un observatorio en Flagstaff, Arizona, en 1894,
y doce años más tarde decidió desenmarañar de una vez por todas las
anomalías en la órbita de Urano, empezando un proyecto que llamó Planeta
X, donde X es la incógnita matemática, no el número romano (que en todo
caso debería haber sido IX). En cierto modo, Lowell había arruinado su
reputación científica promoviendo la idea de los «canales» en Marte, y
quería recobrarla: un planeta nuevo resultaría ideal. Utilizó métodos
matemáticos para predecir dónde estaría ese cuerpo celeste hipotético y
luego hizo una búsqueda sistemática sin resultado. Lo intentó de nuevo en
1914-1916, pero no encontró nada.

Mientras tanto, Edward Pickering, director del Observatorio del
Harvard College, había elaborado su propia predicción: Planeta O, a una
distancia de 52 UA. Por entonces, el astrónomo británico Philip Cowell
había declarado que toda la búsqueda era una misión imposible: las
supuestas anomalías en el movimiento de Urano podían explicarse por otras
razones.

Lowell murió en 1916. Una disputa legal entre su viuda y el
observatorio terminó con la búsqueda del Planeta X hasta 1925, cuando el
hermano de Lowell, George, compró un nuevo telescopio. A Clyde



Tombaugh se le asignó el trabajo de fotografiar regiones del cielo nocturno
dos veces, con dos semanas de diferencia. Un artefacto óptico comparaba
las dos imágenes y cualquier cosa que hubiese cambiado de posición habría
parpadeado, llamando la atención del movimiento. Tomó una tercera
imagen para resolver cualquier duda. A principios de 1930, estaba
examinando un área en Géminis y algo parpadeó. Estaba a seis grados de
una localización sugerida por Lowell, cuya predicción parecía que se
mantenía. Una vez se identificó el objeto como un nuevo planeta, una
búsqueda en los archivos mostró que había sido fotografiado en 1915 pero
no se reconoció como tal.

El nuevo cuerpo celeste fue llamado Plutón; sus dos primeras letras
son las iniciales de Lowell.

Plutón resultó ser mucho más pequeño de lo que se esperaba, con una
masa de solo una décima parte la de la Tierra. Eso implicaba que no podía
explicar las anomalías que habían llevado a Lowell y otros a predecir su
existencia. Cuando se confirmó su pequeña masa en 1978, algunos
astrónomos reanudaron la búsqueda del Planeta X, creyendo que Plutón era
una pista falsa y que un planeta desconocido más grande debía de estar ahí
afuera en alguna parte. Cuando Myles Standish utilizó los datos del vuelo
de reconocimiento de Neptuno de Voyager en 1989 para refinar la cifra de
la masa de Neptuno, las anomalías en la órbita de Urano desaparecieron. La
predicción de Lowell fue solo una afortunada coincidencia.

Plutón es raro. Su órbita está inclinada 17° respecto a la eclíptica y es
tan excéntrico que durante un tiempo está más cerca del Sol que Neptuno.
Sin embargo, no es posible que colisionen por dos razones. Una es el
ángulo entre sus planos orbitales; sus órbitas cruzan solo sobre la línea
donde sus planos se encuentran. Incluso entonces, ambos cuerpos deberían
pasar a través del mismo punto de esta línea al mismo tiempo. Aquí es
donde aparece la segunda razón. Plutón está bloqueado en una resonancia
2:3 con Neptuno. Por lo tanto, los dos cuerpos repiten fundamentalmente
los mismos movimientos cada dos órbitas de Plutón y tres de Neptuno, esto
es, cada 495 años. Como no han colisionado en el pasado, no lo harán en el
futuro, al menos no hasta que una reorganización a gran escala de otros
cuerpos del sistema solar perturbe su amigable relación.



Los astrónomos continuaron buscando nuevos cuerpos en el sistema solar
externo. Descubrieron que Plutón tiene una luna comparativamente grande,
Caronte, pero no se avistó nada más allá de la órbita de Neptuno. En 1992,
apareció un pequeño cuerpo bautizado como (15760) 1992 QB1. Era tan
extraño que su nombre sigue siendo el mismo (la propuesta de llamarlo
«Smiley» fue rechazada porque ese nombre ya se había usado para un
asteroide), pero resultó ser el primero de un grupo de objetos
transneptunianos (TNO, del inglés trans-Neptunian objects), de los cuales
se conocen más de 1.500. Entre ellos hay un puñado de cuerpos más
grandes, aunque más pequeños que Plutón; el mayor es Eris, seguido por
Makemake, Haumea y 2007 OR10.

Todos estos objetos son demasiado ligeros y están demasiado lejos
para que se puedan predecir a partir de sus efectos gravitacionales sobre
otros cuerpos y fueron descubiertos buscando en imágenes. Pero tienen
algunas características matemáticas dignas de atención, relacionadas con los
efectos de otros cuerpos sobre ellos. A una distancia de entre 30 y 55 UA se
encuentra el cinturón de Kuiper; la mayoría de sus miembros están en
órbitas aproximadamente circulares cerca de la eclíptica. Algunos de estos
TNO tienen órbitas en resonancia con Neptuno. Los que están en
resonancia 2:3 se llaman plutinos, porque entre ellos está incluido Plutón.
Los que están en resonancia 1:2, un período dos veces el de Neptuno, se
llaman twotinos. El resto son objetos clásicos del cinturón de Kuiper, o
cubewanos.4 También tienen órbitas aproximadamente circulares y no
sufren perturbaciones importantes debido a Neptuno. Más allá está el disco
disperso y, en él, cuerpos parecidos a asteroides se mueven en órbitas
excéntricas, a menudo con un ángulo de inclinación grande respecto a la
eclíptica. Entre ellos están Eris y Sedna.

A medida que se iban encontrando más TNO, algunos astrónomos
empezaron a pensar que tenía poco sentido llamar planeta a Plutón y no a
Eris, del que se creía que era ligeramente mayor. Irónicamente, las
imágenes de New Horizons mostraron que Eris era ligeramente más
pequeño que Plutón.5 Pero una vez que otros TNO fuesen clasificados como
planetas, algunos serían más pequeños que el asteroide (o planeta menor)
Ceres. Después de un intenso debate, la Unión Astronómica Internacional



degradó a Plutón al estatus de planeta enano, y a él se unieron Ceres,
Haumea, Makemake y Eris. Las nuevas definiciones de los términos
«planeta» y «planeta enano» fueron cuidadosamente confeccionadas para
hacer entrar con calzador los cuerpos concernientes en estas dos
clasificaciones. Sin embargo, no está todavía claro si Haumea, Makemake y
Eris encajan realmente en la definición. También se sospecha que en el
cinturón de Kuiper hay algunos centenares más de planetas enanos y hasta
diez mil en el disco disperso.

Cuando un nuevo truco científico funciona, es sensato emplearlo solo en
problemas similares. En la predicción de la existencia y localización de
Neptuno, el truco de la perturbación funcionó magníficamente. Se intentó
con Plutón, y también parecía funcionar magníficamente, hasta que los
astrónomos se dieron cuenta de que era demasiado pequeño como para
crear las anomalías que se emplearon para predecir su existencia.

El truco fracasó estrepitosamente con un planeta llamado Vulcano.
Este no es el planeta de la ficción Star Trek, hogar de Mr. Spock, que según
el escritor de ciencia ficción James Blish orbita en torno a la estrella 40
Eridani A. Se trata de un planeta ficticio que orbita una estrella oscura y
bastante ordinaria conocida por los escritores de ciencia ficción como el
Sol. Vulcano nos enseña varias lecciones sobre ciencia; no solo la obvia de
que se pueden cometer errores, sino un aspecto más general que nos
conciencia de que los errores del pasado pueden evitar que los repitamos.
Su predicción está vinculada a la introducción de la relatividad como una
mejora de la física newtoniana. Pero profundizaremos en esa historia más
adelante.

Neptuno fue descubierto debido a las anomalías en la órbita de Urano.
Vulcano se proponía para explicar las anomalías en la órbita de Mercurio, y
quien lo propuso no era otro que Le Verrier, en trabajos anteriores a los de
Neptuno. En 1840, el director del observatorio de París, François Arago,
quería aplicar la gravitación newtoniana a la órbita de Mercurio y pidió a Le
Verrier que realizase los cálculos necesarios. Cuando Mercurio pasara por
delante del Sol, un suceso llamado «tránsito», podía probarse la teoría



observando los tiempos desde que el tránsito empezara hasta que acabase.
Hubo un tránsito en 1843 y Le Verrier completó sus cálculos con un poco
de antelación, haciendo posible predecir los tiempos. A su pesar, las
observaciones y la teoría no concordaron. De modo que Le Verrier volvió a
su punto de partida, preparando un modelo más preciso basado en
numerosas observaciones y catorce tránsitos. Y en 1859, se había dado
cuenta, y publicado, de un pequeño pero desconcertante aspecto del
movimiento de Mercurio que explicaba su error original.

El punto en el que la elipse de la órbita de Mercurio estaba más cerca
del Sol, conocida como el perihelio, es una característica bien definida. A
medida que el tiempo pasa, el perihelio de Mercurio rota lentamente en
comparación con el fondo de estrellas distantes («fijas»). De hecho, la
órbita entera pivota lentamente con el Sol en su foco: el término técnico que
define esto es precesión. Un resultado matemático conocido como teorema
de Newton de las órbitas giratorias6 predice este efecto como una
consecuencia de las perturbaciones debidas a otros planetas. Sin embargo,
cuando Le Verrier comparó las observaciones con este teorema, los
números resultantes fueron ligeramente erróneos. La teoría newtoniana
predecía que el perihelio de Mercurio debería tener una precesión de 532ʺ
(segundos de arco) cada cien años, pero la cifra observada era de 575ʺ. Algo
estaba provocando una precesión extra de 43ʺ por siglo. Le Verrier sugirió
que el responsable era algún planeta por descubrir, en una órbita más
cercana al Sol que Mercurio, y lo llamó Vulcano, como el dios romano del
fuego.

El resplandor del Sol sobrepasaría cualquier luz reflejada desde un
planeta en una órbita tan cercana, de manera que el único modo práctico de
observar Vulcano sería durante un tránsito. Entonces debería ser visible
como un minúsculo punto negro. El astrónomo aficionado Edmond
Lescarbault divulgó rápidamente que había encontrado dicho punto, que no
era una marca del Sol porque se movía a una velocidad diferente. Le Verrier
anunció el descubrimiento de Vulcano en 1860 y debido a esto fue
premiado con la Legión de Honor.



Desafortunadamente para Le Verrier y Lescarbault, un astrónomo
mejor equipado, Emmanuel Liais, también había observado el Sol por deseo
del gobierno de Brasil y no había visto nada de esto. Su reputación estaba
en juego y negó que dicho tránsito hubiese ocurrido. Las discusiones fueron
acaloradas y confusas. Cuando Le Verrier murió en 1877 todavía creía que
había descubierto otro planeta. Sin el respaldo de Le Verrier, la teoría de
Vulcano perdió fuerza, y pronto el consenso fue claro: Lescarbault se había
equivocado. La predicción de Le Verrier seguía sin verificarse y había un
escepticismo generalizado. El interés se desvaneció casi totalmente en
1915, cuando Einstein utilizó su nueva teoría de la relatividad general para
obtener una precesión de 42,98" sin ninguna suposición de un planeta
nuevo. La relatividad se hizo valer y Vulcano fue descartado.

Todavía no sabemos seguro si hay cuerpos entre Mercurio y el Sol o
no, aunque si hubiera uno, tendría que ser muy pequeño. Henry Courten
reanalizó las imágenes del eclipse solar de 1970 y afirmó que había
detectado al menos siete de esos cuerpos. Sus órbitas no podían
determinarse y las afirmaciones no han sido confirmadas. Pero la búsqueda
de vulcanoides, como se les llama, continúa.7



5

Policía celeste

Los dinosaurios no tenían un programa espacial, por lo que no están aquí
para hablar sobre este problema. Nosotros estamos y tenemos el poder de
hacer algo al respecto. No quiero ser la vergüenza de la galaxia, haber
tenido el poder de desviar un asteroide, no hacerlo y acabar extinguidos.

NEIL DE GRASSE TYSON, Crónicas del espacio

Perseguido por una flota de naves de guerra interestelares disparando
flechas fulminantes de energía pura, una pequeña banda de valientes
guerrilleros busca refugio en un cinturón de asteroides, abriéndose paso
bruscamente a través de una ventisca de rocas del tamaño de Manhattan que
se precipitan y chocan constantemente unas contra otras. Las naves avanzan
mientras fulminan las rocas más pequeñas con rayos láser y reciben
numerosos golpes de fragmentos aún más pequeños. En una ingeniosa
maniobra, la nave a la fuga da una vuelta sobre sí misma y se zambulle en
un profundo túnel en el centro del cráter. Pero sus preocupaciones tan solo
acaban de empezar...

Es una imagen cinematográfica imponente.
Pero un sinsentido. No la flota de naves, las flechas de energía o los

rebeldes intergalácticos. Ni siquiera el gusano monstruoso que acecha al
final del túnel. Eso quizá podría pasar algún día. Es la ventisca de rocas que
se precipitan. Imposible.

Esa metáfora mal escogida lo estropea todo. Cinturón.



Érase una vez el sistema solar, como se entendía entonces, carente de
cinturón. En lugar de este, había un hueco. Según la ley de Titius-Bode,
debería haber un planeta entre Marte y Júpiter, pero no lo había. Si hubiese
habido uno, en la Antigüedad ya se habría asociado a otro dios con él.

Cuando se descubrió Urano, encajaba tan bien en el patrón matemático
de la ley de Titius-Bode que los astrónomos se animaron a rellenar el hueco
entre Marte y Júpiter. Como vimos en el capítulo anterior, tuvieron éxito. El
barón Franz Xaver von Zach fundó la Vereinigte Astronomische
Gesellschaft (Sociedad Astronómica Unida) en 1800, con 25 miembros,
entre ellos Maskelyne, Charles Messier, William Herschel y Heinrich
Olbers. Debido a su dedicación a ordenar el rebelde sistema solar, el grupo
comenzó a ser conocido como la Himmelspolizei (policía celeste). Cada
observador tenía asignada una franja de quince grados de la eclíptica y la
tarea de buscar en esa región el planeta perdido.

Como es bastante común en estos asuntos, la aproximación sistemática
y organizada fue superada por una persona ajena afortunada: Giuseppe
Piazzi, catedrático de astronomía en la Universidad de Palermo, en Sicilia.
Él no buscaba el planeta, estaba buscando una estrella, la 87.ª del catálogo
del sr. La Caille. A principios de 1801, cerca de la estrella que buscaba, vio
un punto de luz que no coincidía con nada de lo que figuraba en los
catálogos de estrellas. Siguió observando a ese intruso y comprobó que se
movía. Su descubrimiento estaba exactamente donde la ley de Titius-Bode
lo necesitaba. Lo llamó Ceres por la diosa romana de las cosechas, que
también era la diosa patrona de Sicilia. Al principio pensaba que había
avistado un nuevo cometa, pero carecía de la característica coma o
cabellera. «Se me ocurrió varias veces que podría ser algo mejor que un
cometa», escribió. En concreto, un planeta.

Ceres es bastante pequeño para los estándares planetarios y los
astrónomos casi lo pierden de nuevo. Disponían de muy pocos datos sobre
su órbita y, antes de que pudiesen obtener más medidas, el movimiento de
la Tierra llevó la línea de visión del nuevo cuerpo demasiado cerca del Sol,
de modo que su tenue luz fue anulada por el resplandor de este. Se esperaba
que reapareciese unos meses más tarde, pero las observaciones eran tan
escasas que la posición probable era muy incierta. Como no deseaban



empezar la búsqueda de nuevo, los astrónomos pidieron a la comunidad
científica que les proporcionase una predicción más fiable. Carl Friedrich
Gauss, por aquel entonces relativamente desconocido para la mayoría,
venció el reto. Inventó un nuevo modo de deducir la órbita a partir de tres o
más observaciones, ahora conocido como el método de Gauss. Cuando
Ceres reapareció como debía con medio grado respecto a la posición
pronosticada, la reputación de Gauss de gran matemático se confirmó. En
1807, fue nombrado profesor de astronomía y director del observatorio en
la Universidad de Gotinga, donde permaneció el resto de su vida.

Para predecir dónde reaparecería Ceres, Gauss inventó varias técnicas
importantes de aproximación numérica. Entre ellas había una versión de lo
que ahora llamamos la transformada rápida de Fourier, redescubierta en
1965 por James Cooley y John Tukey. Las ideas de Gauss sobre el tema se
descubrieron póstumamente entre sus papeles no publicados. Él veía este
método como una forma de interpolación trigonométrica, insertando nuevos
puntos de información entre los existentes de una manera delicada. En la
actualidad es un algoritmo vital para el procesamiento de señales utilizado
en escáneres médicos y cámaras digitales. Tal es la potencia de las
matemáticas, y lo que el físico Eugene Wigner llamó su «efectividad
irrazonable».1

Basándose en este éxito, Gauss desarrolló una teoría completa del
movimiento de pequeños asteroides perturbados por planetas grandes que
vio la luz en 1809 como Theoria Motus Corporum Coelestium in
Sectionibus Conicis Solem Ambientum (Teoría del movimiento de cuerpos
celestes moviéndose en secciones cónicas alrededor del Sol). En este
trabajo, Gauss refinó y mejoró un método estadístico introducido por
Legendre en 1805, ahora llamado «método de los mínimos cuadrados».
También afirmó que había tenido la idea antes, en 1795, pero, como de
costumbre, Gauss no la había publicado. Este método se emplea para
deducir valores más precisos a partir de una serie de medidas, cada una
sujeta a errores aleatorios. En su forma más simple, selecciona el valor que
minimiza el error total. Se emplean versiones más elaboradas del método



para encajar en una recta los datos sobre cómo una variable se relaciona con
otra o para tratar asuntos similares para muchas variables. Los estadísticos
recurren a dichos métodos de manera habitual.

Cuando los elementos orbitales de Ceres fueron seguros, de modo que este
podía encontrarse siempre que fuera necesario, resultó que no estaba solo.
Cuerpos similares, de tamaño parecido o más pequeños, tenían órbitas
aproximadas. Cuanto mejor fuera el telescopio, más cuerpos pequeños se
podían ver.

Más tarde, en 1801, uno de los policías celestes, Olbers, divisó uno de
esos objetos y lo llamó Pallas. Rápidamente elaboró una ingeniosa
explicación para la ausencia de un planeta grande pero la presencia de dos
(o más). Había habido una vez un planeta grande en esta órbita, pero se
habría roto por la colisión con un cometa o por una explosión volcánica.
Durante un tiempo esta idea parecía factible, porque se encontraban cada
vez más «fragmentos»: Juno (1804), Vesta (1807), Astraea (1845), Hebe,
Iris y Flora (1847), Metis (1848), Hygeia (1849), Parthenope, Victoria y
Egeria (1850), etcétera.

Vesta a veces puede verse a simple vista, si las condiciones de
observación son favorables, y podría haber sido descubierto ya en la
Antigüedad.

Tradicionalmente, cada planeta tenía su propio símbolo, de modo que
en un principio a cada uno de los cuerpos recién descubiertos se les dio
también un símbolo arcano. Como los nuevos cuerpos no dejaban de
aparecer, este sistema resultó ser demasiado difícil de manejar y fue
reemplazado por otros más prosaicos, evolucionando al actual, básicamente
un número que indica el orden del descubrimiento, un nombre o
designación temporal y la fecha del descubrimiento, como por ejemplo 10
Hygeia 1849.

En un telescopio suficientemente potente, un planeta parece un círculo.
Estos objetos eran tan pequeños que aparecían como puntos, al igual que las
estrellas. En 1802, Herschel sugirió un nombre provisional para ellos:



Se parecen tanto a las estrellas pequeñas que es difícil distinguirlos de ellas. Por eso, por su
aspecto asteroide, si los nombro yo, los llamo asteroides, reservándome, sin embargo, la libertad
de cambiar ese nombre si otro más expresivo de su naturaleza apareciese.

Durante un tiempo, muchos astrónomos continuaron llamándolos
planetas o planetas menores, pero finalmente prevaleció «asteroide».

La teoría de Olbers no ha sobrevivido a la prueba del tiempo. La
composición química de los asteroides no es compatible con que todos ellos
sean fragmentos de un único cuerpo más grande, y su masa combinada es
demasiado pequeña. Es más probable que sean deshechos cósmicos que
quedaron de un potencial planeta que no llegó a formarse porque Júpiter
provocaba demasiada perturbación. Las colisiones entre planetesimales en
esta región eran más comunes que en ninguna otra y se rompían más rápido
de lo que podían agruparse. Esto se debía a la migración de Júpiter hacia el
Sol, mencionada en el capítulo 1.

El problema no era Júpiter como tal, sino sus órbitas resonantes. Estas
se daban, como se comentó con anterioridad, cuando el período de un
cuerpo al seguir su órbita es una fracción sencilla del período de otro cuerpo
en su órbita, en este caso Júpiter. Ambos cuerpos siguen entonces un ciclo
en el que acaban exactamente en las mismas posiciones relativas que
ocupaban al principio. Y esto sigue sucediendo, provocando una gran
perturbación. Si la razón de los períodos no es una fracción sencilla, dichos
efectos se disipan. Lo que sucede exactamente depende de la fracción, pero
hay dos posibilidades principales: o bien la distribución de asteroides cerca
de esa órbita está concentrada, de modo que hay más de lo que es habitual
en otro punto, o fueron desalojados de esa órbita todos juntos.

Si Júpiter se quedó en la misma órbita, el proceso finalmente se
asentaría como asteroides concentrados cerca de resonancias estables y
evitando las inestables. Pero si Júpiter empezó a moverse, como los
astrónomos creen ahora que pasó, las zonas de resonancia cubrirían el
cinturón de asteroides, provocando el caos. Antes de que nada pudiese
asentarse en una agradable resonancia estable, la órbita que nos concierne
habría dejado de estar en resonancia y todo se perturbaría de nuevo. El
movimiento de Júpiter, por lo tanto, revolvería los asteroides, manteniendo
su dinámica errática e incrementando las posibilidades de colisión. Los



planetas interiores son evidencias de planetesimales agrupados dentro de las
órbitas de planetas gigantes, lo que implica que en algún momento hubo
muchísimos planetesimales. Sería probable que varios gigantes se
perturbasen unos a otros, como pasó con Júpiter y Saturno, lo que cambiaría
sus órbitas. Cambiar las órbitas implica propagar las zonas de resonancia, y
esto desintegraría cualquier planetesimal que estuviese justo dentro de la
órbita del gigante más recóndito. En resumen, los planetas interiores y dos o
más gigantes implican asteroides. Cinturón.

Según mis informaciones, nadie sabe con precisión quién empleó
primero el término «cinturón de asteroides», pero sin duda ya se usaba
alrededor de 1850, cuando en la traducción de Elise Otté de Cosmos, de
Alexander von Humboldt, sobre la lluvia de meteoritos, se comentaba que
algunos de estos «probablemente forman parte de un cinturón de asteroides
en intersección con la órbita de la Tierra». En A Guide to the Knowledge of
the Heavens de Robert Mann, de 1852, se afirma: «Las órbitas de los
asteroides están situadas en un amplio cinturón del espacio». Y lo están. La
imagen muestra la distribución de los principales asteroides, junto con las
órbitas de los planetas hasta Júpiter. Un anillo enorme y borroso compuesto
de miles de asteroides domina la imagen. Volveré a los hildas, troyanos y
griegos más adelante.

Por esta imagen, reforzada por el término «cinturón», es
probablemente por lo que las películas de Star Wars, y lo que es peor, los
programas de televisión de divulgación científica, cuyos productores
realmente deberían tener más conocimiento, representan de manera
rutinaria los asteroides como un enjambre atiborrado de rocas que chocan
continuamente contra otras. Esto hace que el cine sea emocionante, pero no
tiene sentido. Sí, hay muchas rocas por ahí... pero también hay una cantidad
verdaderamente enorme de espacio. A ojo de buen cubero, sabemos que la
distancia habitual entre asteroides con un diámetro de 100 metros o más es
de unos 60.000 kilómetros. Esto es aproximadamente cinco veces el
diámetro de la Tierra.2 Así que, a pesar de las películas de Hollywood, si
estuviéramos en el cinturón de asteroides, no veríamos cientos de rocas
flotando alrededor. Probablemente no veríamos nada.



El problema real es la imagen difusa. En un diagrama con puntos para
varios cuerpos, los asteroides forman un anillo denso y punteado, de modo
que esperamos que en la realidad sea igual de denso. Pero cada punto en la
imagen representa una región del espacio de aproximadamente tres millones
de kilómetros de diámetro. Lo mismo ocurre para características similares
del sistema solar. El cinturón de Kuiper no es un cinturón, y la nube de Oort
no es una nube. Ambos son espacios casi completamente vacíos. Pero
tienen tanto espacio que la minúscula proporción que no es espacio está
constituida por un número realmente grande de cuerpos celestes,
principalmente rocas y hielo. Veremos esas dos regiones más adelante.

El cinturón de asteroides, junto con los tres mayores cúmulos de asteroides: hildas, troyanos y
griegos. Están captados en un sistema de referencia rotatorio, de modo que Júpiter permanece fijo.

Descubrir patrones en los datos es como hacer magia negra, pero hay
técnicas matemáticas que pueden ser de ayuda. Un principio básico es que
las diferentes maneras de presentar o marcar los datos pueden llamar la



atención sobre características diferentes.
Esta ilustración sugiere que los asteroides están desperdigados de

modo bastante uniforme dentro del cinturón de asteroides principal. El
anillo de puntos parece que tiene la misma densidad en todas partes, sin
agujeros. Pero una vez más la imagen es engañosa. Su escala está
demasiado comprimida para mostrar los detalles verdaderos, aunque, lo que
es más importante, muestra la posición de los asteroides. Para ver una
estructura interesante, más que los dos cúmulos etiquetados como griegos y
troyanos, a los que volveré, tenemos que observar las distancias. De hecho,
lo que cuenta realmente son los períodos de rotación, pero estos están
relacionados con la distancia por la tercera ley de Kepler.

En 1866, un astrónomo aficionado llamado Daniel Kirkwood observó
huecos en el cinturón de asteroides. Más concretamente, los asteroides
raramente orbitan a ciertas distancias del Sol (midiendo las distancias según
el radio mayor de la elipse orbital). La imagen de la página siguiente
muestra un gráfico más moderno y más amplio del número de asteroides a
una distancia dada, en el núcleo del cinturón que va de 2 a 3,5 UA. Las tres
bajadas pronunciadas, en las que el número de asteroides tiende a cero, son
evidentes. Otra ocurre cerca de 3,3 UA, pero no es tan obvia porque hay
menos asteroides que más lejos. Estas caídas se llaman «huecos de
Kirkwood».

Los huecos de Kirkwood no son obvios en otras imágenes por dos
razones. Los píxeles que representan los asteroides son grandes en
comparación con el tamaño de estos últimos en la escala de la imagen, y los
«huecos» se dan en distancias, no en localización. Cada asteroide sigue una
órbita elíptica y su distancia al Sol varía alrededor de la órbita. Los
asteroides cruzan los huecos, pero no están en ellos durante mucho rato.
Los ejes mayores de estas elipses apuntan en muchas direcciones diferentes.
Estos hechos hacen los huecos tan difusos que pueden no ser vistos en una
imagen. Sin embargo, trazamos las distancias e inmediatamente aparecen.

Kirkwood sugirió, de manera correcta, que los huecos se debían al
enorme campo de gravitación de Júpiter. Esto afecta a cada asteroide en el
cinturón, pero hay una diferencia significativa entre las órbitas en
resonancia y las que no lo están. La caída más profunda a la izquierda de la



imagen corresponde a una distancia orbital en la que el asteroide está en
resonancia 3:1 con Júpiter; es decir, da tres vueltas al Sol por cada una que
da Júpiter. Esta alineación repetida hace más fuerte el efecto de larga
duración de la gravedad de Júpiter. En este caso, las resonancias desalojan
regiones del cinturón. Las órbitas de asteroides en resonancia con Júpiter
pasan a ser más alargadas y caóticas, hasta tal punto que cruzan las órbitas
de planetas interiores, principalmente de Marte. Encuentros ocasionales
más cercanos con Marte cambian las órbitas todavía más, lanzándolas en
direcciones aleatorias. Como este efecto provoca que la zona cerca de la
órbita en resonancia pierda todavía más asteroides, se crean los huecos.

Huecos de Kirkwood en el cinturón de asteroides y resonancias asociadas con Júpiter.

Los huecos principales, con las resonancias correspondientes entre
paréntesis, están a las distancias de 2,06 UA (4:1), 2,5 UA (3:1), 2,82 UA
(5:2), 2,95 UA (7:3) y 3,27 UA (2:1). Las hay todavía más débiles o
angostas en 1,9 UA (9:2), 2,25 UA (7:2), 2,33 UA (10:3), 2,71 UA (8:3),
3,03 UA (9:4), 3,08 UA (11:5), 3,47 UA (11:6) y 3,7 UA (5:3). De forma
que las resonancias controlan la distribución de los radios mayores de los
asteroides.



Del mismo modo que hay huecos, hay cúmulos. De nuevo, este
término normalmente se refiere a las concentraciones cercanas a una
distancia dada, no a grupos locales reales de asteroides. Como veremos a
continuación, hay dos grupos genuinos: los griegos o troyanos precedentes
y los troyanos o troyanos siguientes. Las resonancias a veces provocan
grupos en vez de huecos, dependiendo del número que aparezca en la
resonancia y de otros factores.3

Aunque el problema general de tres cuerpos (cómo se mueven bajo la
gravitación newtoniana tres puntos de masa) es muy difícil de resolver
matemáticamente, se pueden obtener resultados útiles centrándose en
soluciones especiales. Una primordial es el «problema de dos cuerpos y
medio», una broma matemática con un trasfondo serio. En esta
configuración, dos de los cuerpos tienen una masa distinta de cero, pero el
tercer cuerpo es tan pequeño que su masa es cero a todos los efectos. Un
ejemplo de esto sería una mota de polvo que se moviera bajo la influencia
de la Tierra y la Luna. La idea implícita en el modelo es que la mota de
polvo responde a las fuerzas gravitatorias ejercidas por la Tierra y la Luna,
pero es tan ligera que en realidad no ejerce fuerza sobre ninguno de los
otros cuerpos. La ley de la gravedad de Newton nos dice que la mota de
polvo realmente ejercería una fuerza muy pequeña, pero que esta es tan
pequeña que puede ignorarse en el modelo. En la práctica, esto también es
cierto para un cuerpo más pesado, como por ejemplo una luna pequeña o un
asteroide, siempre y cuando la escala de tiempo sea lo suficientemente
pequeña como para excluir efectos significativos de caos.

Hay una simplificación más: los dos cuerpos grandes se mueven en
órbitas circulares. Esto nos permite transformar el problema completo en un
marco de referencia rotatorio, respecto al cual los cuerpos grandes son
estacionarios y se encuentran en un plano fijo. Imaginemos una plataforma
giratoria enorme, sujetemos la Tierra y la Luna a la plataforma de modo que
se sitúen en una recta que pasa a través del pivote central y en los extremos
opuestos. La masa de la Tierra es alrededor de 80 veces la de la Luna. Si
colocamos la Luna 80 veces más lejos del pivote central de lo que está la



Tierra, el centro de masa de los dos cuerpos coincide con el pivote. Si la
plataforma ahora gira a la velocidad apropiada, llevando a la Tierra y a la
Luna con ella, estas siguen órbitas circulares consistentes con la gravedad
newtoniana. Respecto al sistema de coordenadas de la plataforma, ambos
cuerpos son estacionarios, pero experimentan la rotación como una «fuerza
centrífuga». Esto no es una fuerza física genuina, sino el resultado de que
los cuerpos estén pegados a la plataforma y no puedan moverse en línea
recta. Pero en sus dinámicas tiene el mismo efecto, como una fuerza en ese
sistema de coordenadas. Por esta razón, a menudo se hace referencia a ella
como «fuerza ficticia», incluso aunque su efecto sea real.

En 1765 Euler probó que en dicho modelo puedes pegar una mota de
polvo en un punto en la misma recta que une los otros dos cuerpos, de
modo que los tres cuerpos se mueven en órbitas circulares consistentes con
la gravedad newtoniana. En dicho punto, las fuerzas gravitatorias ejercidas
por la Tierra y la Luna son anuladas por la fuerza centrífuga que
experimenta la mota de polvo. De hecho, Euler encontró tres de dichos
puntos. Uno de ellos, ahora llamado L1, está entre la Tierra y la Luna. L2
está en la cara más alejada de la Luna cuando esta se ve desde la Tierra. L3
está en la cara más alejada de la Tierra cuando esta se ve desde la Luna.

Estos símbolos utilizan la letra L en lugar de la E porque en 1772
Lagrange encontró dos posibles localizaciones más para la mota de polvo.
No están en la recta Tierra-Luna, sino en los vértices de dos triángulos
equiláteros, y para los que sus otros dos vértices son la Tierra y la Luna. En
estos puntos, la mota de polvo permanece estacionaria respecto a la Tierra y
la Luna. El punto de Lagrange L4 está 60° por delante de la Luna y L5 está
60° por detrás de ella. Lagrange probó que, para dos cuerpos cualesquiera,
hay exactamente cinco de estos puntos.

Técnicamente, las órbitas correspondientes a L4 y L5, en general
tienen radios diferentes de los otros dos cuerpos. Sin embargo, si uno de
ellos es mucho más grande, por ejemplo, cuando uno es el Sol y el otro
cuerpo es un planeta, entonces el centro de masas común y el cuerpo más
grande casi coinciden. Las órbitas correspondientes a L4 y L5 son casi la
misma que las del cuerpo con menos masa.



La geometría de los puntos de Lagrange puede averiguarse a partir de
la energía de la mota de polvo. Esta consiste en su energía cinética cuando
rota con la plataforma, más sus energías potenciales gravitatorias
correspondientes a la atracción de la Tierra y la Luna. La imagen muestra la
energía total de la mota de polvo de dos modos: como una superficie curva,
cuya altura representa la energía total, y como un sistema de curvas de
nivel, curvas en las que la energía es constante. Podemos pensar en la
superficie como en una especie de paisaje gravitacional. La mota se mueve
a través del paisaje, pero a menos que alguna fuerza la altere, la
conservación de la energía implica que debe quedarse en una única curva de
nivel. Puede moverse hacia los lados, pero no hacia arriba y abajo.

Vista gravitacional para el problema de dos cuerpos y medio en un sistema rotatorio. A la izquierda,
la superficie. A la derecha, sus curvas de nivel.4

Si la «línea» de la curva de nivel es un punto, la mota estará en
equilibrio respecto a la plataforma, se queda donde se pone. Hay cinco de
esos puntos, marcados en la imagen de las curvas de nivel como L1-L5. En
L1, L2 y L3, la superficie tiene forma de silla de montar; en algunas
direcciones el paisaje se curva hacia arriba y en otras hacia abajo. Por el
contrario, tanto L4 como L5 son picos en el paisaje de energía. La
diferencia importante es que esos picos (y valles, los cuales no se dan aquí)
están rodeados por pequeñas curvas de nivel cerradas, que se quedan muy



cerca del propio pico. Las sillas de montar son diferentes: las curvas de
nivel cerca de los puntos de la silla se desvían en la distancia y, aunque
finalmente se cierran, primero hacen una gran excursión.

Si la mota está ligeramente desplazada, se mueve una pequeña
distancia y luego sigue la curva de nivel en la que cae. Para una silla de
montar, todas esas curvas de nivel la alejan de su localización original. Por
ejemplo, si la mota empieza en L2 y se mueve un poco a la derecha, cae en
una enorme curva de nivel cerrada que la lleva alrededor de la Tierra, más
allá de L3 en la cara alejada. Así, los equilibrios de la silla de montar son
inestables: las perturbaciones iniciales se hacen mucho más grandes. Los
picos y valles son estables: las curvas de nivel cercanas son cerradas y están
próximas; ahí, una perturbación inicial pequeña sigue siendo pequeña. En
este caso, aunque la mota ya no está en equilibrio, su movimiento real es
una combinación de una pequeña oscilación alrededor de una curva de nivel
cerrada y la rotación total de la plataforma. Dicho movimiento se llama
«órbita de renacuajo». El tema clave es que la mota de polvo se queda cerca
del pico.

(Aquí he hecho un poco de trampa, porque la imagen muestra
posiciones pero no velocidades. Los cambios en la velocidad hacen el
movimiento real más complicado, pero los resultados de estabilidad siguen
siendo válidos. Véase el capítulo 9.)

Los puntos de Lagrange son características especiales en el paisaje
gravitacional y pueden aprovecharse en misiones espaciales planeadas. En
la década de 1980 hubo una avalancha de interés por las colonias
espaciales: hábitats artificiales gigantes para que los humanos viviesen en
ellos, cultivando su propia comida, alimentados por la luz solar. La gente
podría vivir en el interior de un cilindro hueco si rotase sobre sus ejes,
creando una gravedad artificial por fuerza centrífuga. Un punto de Lagrange
es una localización atractiva porque está en equilibrio. Incluso en una de las
inestables monturas en L1, L2 o L3, una explosión periódica del motor de
un cohete evitaría que el hábitat se fuese a la deriva. Los picos L4 y L5 son
todavía mejores, no necesitan tal corrección.



La naturaleza también sabe de los puntos de Lagrange, en el sentido de que
hay configuraciones reales muy similares a las consideradas por Euler y
Lagrange para que sus resultados funcionasen. A menudo los ejemplos
reales transgreden algunas de las condiciones técnicas del modelo, por
ejemplo, la partícula de polvo no necesita estar en el mismo plano que los
otros dos cuerpos. Las principales características de los puntos de Lagrange
son relativamente sólidas y se mantienen para cualquier modelo
razonablemente similar al idealizado.

El ejemplo más espectacular es Júpiter y sus propias colonias
espaciales: los asteroides conocidos como troyanos (o troyanos siguientes)
y griegos (o troyanos precedentes). La imagen refleja un momento
específico del sistema de referencia rotatorio que sigue a Júpiter alrededor
de su órbita. Max Wolf descubrió el primero, Achilles descubrió 588 en
1906. Algunos de los 3.898 griegos y 2.049 troyanos se conocieron en
2014. Se cree que hay alrededor de un millón de griegos y troyanos de más
de un kilómetro de diámetro. Los nombres son tradicionales, Johann Palisa,
que calculó muchos de sus elementos orbitales, sugirió llamar a estos
cuerpos con nombres de participantes en la guerra de Troya. Casi todos los
griegos están cerca de L4, y la mayoría de los troyanos, cerca de L5. Sin
embargo, debido a un accidente histórico, el griego Patroclo está colocado
entre los troyanos, y el troyano Héctor está asediado por los griegos.
Aunque estos cuerpos forman grupos relativamente pequeños en la imagen,
los astrónomos creen que hay tantos como asteroides regulares.



Los asteroides griegos y troyanos forman cúmulos. La familia de las hildas forma un triángulo
equilátero borroso con dos vértices en L4 y L5.

Los griegos siguen prácticamente la órbita de Júpiter, pero van 60° por
delante de él, y los troyanos 60° por detrás. Como expliqué en la sección
anterior, las órbitas no son idénticas a la de Júpiter, tan solo parecidas.
Además, el enfoque de órbitas circulares en el mismo plano no es realista,
pues muchos de estos asteroides tienen órbitas inclinadas hasta 40° respecto
a la eclíptica. Los grupos permanecen apiñados porque los puntos L4 y L5
son estables en el modelo de dos cuerpos y medio y la gran masa de Júpiter
los mantiene bastante estables en la dinámica real de muchos cuerpos,
porque las perturbaciones desde cualquier otro punto, principalmente de
Saturno, son relativamente pequeñas. Sin embargo, a largo plazo podrían
ganarse o perderse algunos asteroides en cualquiera de los cúmulos.

Por razones similares, se puede esperar que otros planetas tengan sus
propios troyanos (para una terminología genérica, los griegos de Júpiter son
considerados troyanos honorarios). Venus tiene uno temporal, 2013 ND15.



La Tierra tiene un troyano más permanente, 2010 TK7, en su punto L4.
Marte presume de cinco, Urano tiene uno y Neptuno tiene al menos doce,
probablemente más que Júpiter, quizá diez veces más.

¿Qué pasa con Saturno? No se le conocen asteroides troyanos, pero
tiene dos satélites troyanos, los únicos conocidos. Su luna Tetis tiene dos
lunas troyanas propias, Telesto y Calipso. Otra de las lunas de Saturno,
Dione, tiene también dos lunas troyanas, Helena y Pollux.

Los troyanos de Júpiter están muy asociados con otro grupo de
asteroides fascinante, el grupo hilda. Las hildas están en resonancia 3:2 con
Júpiter y en un sistema de referencia rotatorio ocupan una región que tiene
aproximadamente la forma de un triángulo equilátero con vértices en L4,
L5 y un punto en la órbita de Júpiter que es diametralmente opuesta al
planeta. Las hildas «circulan» lentamente respecto a los troyanos y a
Júpiter.5 A diferencia de la mayoría de los asteroides, tienen órbitas
excéntricas. Fred Franklin ha sugerido que las órbitas reales proporcionan
una evidencia extra de que Júpiter se formó aproximadamente un 10 % más
alejado del Sol y migró hacia dentro.6 Los asteroides con órbitas circulares
a esa distancia, o bien se habrían ido a medida que Júpiter migraba hacia
dentro, o habrían cambiado a órbitas más excéntricas.7



6

El planeta que se tragó a sus hijos

La estrella de Saturno no es una única estrella, sino una composición de
tres, que casi se tocan la una a la otra, nunca cambian o se mueven la una
respecto a la otra, y están colocadas en una fila a lo largo del zodíaco; la de
en medio es tres veces mayor que las laterales y están situadas de esta
forma: oOo.

GALILEO GALILEI, Carta a Cosme de Médici,
30 de julio de 1610

Cuando Galileo apuntó por primera vez con su telescopio a Saturno y
dibujó lo que vio, tenía el siguiente aspecto:

Dibujo de Saturno hecho por Galileo en 1610.

Podemos ver por qué los describía como oOo en una entusiasmada
carta a su mecenas Cosme de Médici. Galileo envió las noticias de su
descubrimiento a Kepler, pero como era común en la época, las escribió en
forma de un anagrama: smaismrmilmepoetaleumibunenugttauiras. Si
alguien más tarde hacía el mismo descubrimiento, Galileo podía reclamar
prioridad descifrando este como: Altissimum planetam tergeminum
observavi («He observado que el planeta más distante tiene una forma
triple.»)



Desafortunadamente, Kepler lo descifró como: Salve umbistineum
geminatum Martia proles («Salve, aridentes gemelos, hijos de Marte»). Es
decir, Marte tiene dos lunas. Kepler ya había predicho esto debido a que
Júpiter tenía cuatro y la Tierra una, de modo que entre medias debería haber
dos, porque 1, 2, 4 es una serie geométrica. Y probablemente Saturno
tendría ocho lunas. ¿Media luna para Venus? A veces la habilidad de Kepler
para hallar patrones era un poco forzada. Pero debería guardarme mi
desdén, porque, milagrosamente, Marte sí tiene dos lunas: Fobos y Deimos.

Cuando Galileo miró de nuevo en 1616, se dio cuenta de que su
telescopio rudimentario le había engañado con una imagen borrosa que
había interpretado como tres círculos. Pero aun así era bastante
desconcertante. Galileo escribió que parecía que Saturno tuviera orejas.

Dibujo de Saturno hecho por Galileo en 1616.

Unos años más tarde, cuando miró de nuevo, las orejas o lunas o lo
que fuera, se habían desvanecido. Medio en broma, Galileo se preguntó si
Saturno se había comido a sus hijos. Esto era una referencia indirecta al
mito griego bastante sangriento según el cual el titán Cronos, aterrorizado
por si alguno de sus hijos lo derrocaba, se los comía cuando nacían. El
equivalente romano de Cronos es Saturno.

Cuando las orejas volvieron, Galileo estaba todavía más confuso.
Por supuesto, ahora sabemos la realidad al margen de las

observaciones de Galileo. Saturno está rodeado por un sistema gigantesco
de anillos circulares. Están inclinados respecto a la eclíptica, de modo que a
medida que Saturno gira alrededor del Sol, a veces vemos los anillos por
completo, y parecen ser más grandes que el planeta, como las «orejas» del
dibujo. Y otras veces, los vemos de lado y desaparecen a menos que
utilicemos un telescopio mucho mejor que el de Galileo.



Este hecho solo nos dice que los anillos son muy finos comparados
con el planeta, pero ahora sabemos que efectivamente son muy finos, de un
grosor de apenas 20 metros. Su diámetro, por el contrario, es de 360.000
kilómetros. Si los anillos de Saturno fueran tan gruesos como una pizza,
serían más o menos del tamaño de Suiza. Galileo no sabía nada de eso. Pero
sí que Saturno era extraño, misterioso y bastante diferente a cualquier otro
planeta.

Christiaan Huygens tenía un telescopio mejor y en 1655 escribió que
Saturno «está rodeado por un anillo fino y plano, que no lo toca en ningún
punto, inclinado respecto a la eclíptica». Hooke incluso divisó sombras,
tanto del globo sobre el anillo, como del anillo sobre el globo, que
esclarecen la geometría tridimensional mostrándonos qué está enfrente de
qué.

¿Son los anillos de Saturno sólidos, como el ala de un sombrero, o
están compuestos por innumerables nódulos minúsculos de roca o hielo? Si
son sólidos, ¿de qué material están hechos? Si no lo son, ¿por qué parecen
ser rígidos, con una forma que no cambia?

Las respuestas llegaron poco a poco, en una mezcla de observaciones y
análisis matemático.

Los primeros observadores vieron un único anillo ancho. Sin embargo,
en 1675, Giovanni Cassini obtuvo observaciones mejores que revelaron
cierta cantidad de huecos circulares que dividían el anillo total en una serie
de subanillos concéntricos. El hueco más notorio es conocido como la
división de Cassini. El anillo más recóndito es el anillo B; el más exterior,
el anillo A. Cassini también se dio cuenta de la existencia de un anillo más
débil C dentro del anillo A. Estos descubrimientos intensificaron el
misterio, pero pavimentaron el camino para su solución final.



A la izquierda, dibujo de Saturno hecho por Hooke en 1666 que muestra las sombras. A la derecha,
imagen moderna en la que se aprecia la división de Cassini, un notorio hueco negro en los anillos.

En 1787, Laplace mostró un problema de la dinámica con un anillo
ancho sólido. La tercera ley de Kepler dice que cuanto más dista un cuerpo
del centro de un planeta, más lentamente da vueltas. Pero las aristas interna
y externa de un anillo sólido dan vueltas a la misma velocidad angular. De
modo que o la arista exterior se mueve muy rápido o la interior lo hace muy
despacio o las dos cosas. Esta discrepancia establece tensiones en el
material del anillo y, a menos que esté hecho de un material
extraordinariamente fuerte, se romperá. La solución de Laplace a esta
dificultad fue elegante: sugirió que los anillos estaban compuestos por un
gran número de anillos muy estrechos, que encajan uno dentro del
siguiente. Cada anillo es sólido, pero sus velocidades de revolución
disminuyen a medida que sus radios se hacen más grandes. Esto evitaba el
problema de las tensiones, porque las aristas interior y exterior de un anillo
estrecho dan vueltas casi a la misma velocidad.

Elegante, pero equivocada. En 1859, el físico matemático James Clerk
Maxwell probó que un anillo sólido en rotación es inestable. Laplace había
resuelto el problema de la tensión provocada por las aristas en rotación a
diferentes velocidades, pero eran tensiones «cortantes», como las fuerzas
entre las cartas en una baraja si las deslizas hacia los lados mientras las
mantienes en una pila. Pero había otras tensiones que podían entrar en
juego, por ejemplo, doblar las cartas. Maxwell probó que en un anillo
sólido, cualquier perturbación ligera causada por fuentes externas aumenta,



provocando que el anillo forme una onda y se doble, de modo que se
rompe, como un espagueti seco (sin cocinar) que se parte cuando intentas
doblarlo.

Maxwell dedujo que los anillos de Saturno deben estar compuestos de
innumerables cuerpos minúsculos, todos moviéndose independientemente
en círculos a cualquier velocidad matemáticamente consistente con la
atracción gravitatoria ejercida sobre ellos. (Recientemente se han
evidenciado algunos problemas de este tipo de modelo simplificado: véase
el capítulo 18. La implicación para los modelos de anillos no está clara. Lo
pospondré para discutirlo más adelante en el capítulo mencionado e
informaré de los resultados convencionales aquí.)

Como todo se mueve en círculos, la organización total es simétrica
rotacionalmente, por lo que la velocidad de una partícula depende solo de
su distancia al centro. Suponiendo que en comparación con la de Saturno, la
masa del material del anillo puede ignorarse, como ahora sabemos que es el
caso, la tercera ley de Kepler nos lleva a una fórmula sencilla. La velocidad
de una partícula del anillo en kilómetros por segundo es de 29,4 dividido
entre la raíz cuadrada de su radio orbital, medido como un múltiplo del
radio de Saturno.

Otra alternativa es que los anillos sean líquidos. Pero en 1874, Sofia
Kovalevskaya, una de las grandes mujeres matemáticas, mostró que un
anillo líquido también sería inestable.

En 1895, los astrónomos que realizaban observaciones ya tenían el
veredicto. Los anillos de Saturno estaban compuestos de un vasto número
de cuerpos pequeños. Observaciones posteriores descubrieron varios
subanillos nuevos incluso más borrosos, llamados con imaginación D, E, F
y G. Se nombraron por orden de su descubrimiento y su orden espacial.
Leyendo hacia fuera desde el planeta es DCBAFGE. No un revoltijo como
el anagrama de Galileo, pero casi.

Ningún plan militar sobrevive al contacto con el enemigo. Ninguna teoría
astronómica sobrevive al contacto con observaciones mejores.



En 1977, la NASA envió dos sondas espaciales, Voyager 1 y 2, a un
gran tour planetario. Los planetas del sistema solar se habían alineado por
casualidad, de modo que era posible visitar los planetas exteriores de uno en
uno. Voyager 1 visitó Júpiter y Saturno; Voyager 2 también pasó por Urano
y Neptuno. Las Voyagers continuaron sus viajes, saliendo al espacio
interestelar, definido como la región más allá de la heliopausa, donde el
viento solar deja de soplar. «Interestelar» significa que el Sol ya no tiene
ninguna influencia significativa más allá de una atracción gravitatoria muy
débil. Voyager 1 alcanzó esta zona de transición en 2012 y se espera que
Voyager 2 haga lo mismo en 2016. Ambas siguen enviando información.
Son las misiones espaciales más exitosas de todos los tiempos.

Imágenes de los anillos D, C, B, A y F de Saturno (de izquierda a derecha) tomadas en 2007 por la
nave espacial Cassini.

A finales de 1980, las ideas de la humanidad sobre Saturno cambiaron
para siempre cuando Voyager 1 empezó a enviar imágenes de los anillos,
seis semanas antes de su aproximación más cercana al planeta. Detalles
sutiles nunca vistos antes mostraron que no había cientos, sino miles de
anillos distintos, muy cerca unos de otros como las pistas en un viejo disco
de vinilo. No constituyó una gran sorpresa, pero otras características
inesperadas resultaron al principio bastante desconcertantes. Muchos
teóricos esperaban que las principales características del sistema de anillos
coincidiesen con resonancias con los satélites interiores (conocidos) del
planeta, pero en su conjunto no lo hacían. La división de Cassini resultó no
estar vacía: había al menos cuatros anillos finos en ella.

Rich Terrile, uno de los científicos que trabajó con las imágenes, notó
algo totalmente inesperado: sombras oscuras como radios borrosos de una
rueda que rotaban. Nadie había visto nada antes en los anillos que no fuera
que son simétricos circularmente. Un análisis cuidadoso de los radios de los
anillos descubrió otro rompecabezas: un anillo no es del todo circular.



La Voyager 2, lanzada antes que la Voyager 1 pero que se movía más
lentamente para que pudiera continuar hacia Urano y Neptuno, confirmó
estas observaciones cuando pasó por Saturno nueve meses más tarde.
Cuanta más información se recibía, más elementos nuevos y
desconcertantes aparecían. Algunos anillos parecían trenzados, otros tenían
retorceduras extrañas y otros, incompletos, consistían en varios arcos
separados con huecos entre ellos. Lunas que no se habían detectado con
anterioridad se localizaron dentro de los anillos. Antes de los hallazgos de
las Voyager, los astrónomos habían detectado nueve lunas de Saturno desde
la Tierra. Pronto el número se incrementó a más de 30. En la actualidad es
de 62, más un centenar o más de pequeñísimas lunas menores que residen
en los anillos. De estos satélites, 53 tienen nombres oficiales. La sonda
Cassini, que orbita alrededor de Saturno, está proporcionando mucha
información sobre el planeta, sus anillos y sus lunas.

Las lunas explican algunas características de los anillos. La principal
influencia gravitatoria sobre las partículas de los anillos es el propio
Saturno. La siguiente en orden de importancia son las fuerzas gravitatorias
ejercidas por varias lunas, especialmente las que están cerca. De modo que,
aunque las características de los anillos parecen no estar asociadas a
resonancias con los satélites principales, podríamos esperar que sí lo estén
con satélites más pequeños pero más cercanos. Esta predicción matemática
se confirma de manera espectacular en la fina estructura de las regiones más
exteriores del anillo A. Prácticamente cada característica sucede a una
distancia que corresponde a la resonancia con las lunas Pandora y
Prometeo, las cuales están en los lados del anillo F, una relación a la que
volveremos en breve. Las resonancias relevantes, por razones matemáticas,
implican dos enteros consecutivos, por ejemplo, 28:27.



La parte más exterior del anillo A muestra características asociadas a resonancias con Pandora (líneas
de puntos) y Prometeo (líneas continuas). La rejilla de puntos se debe al procesamiento de la imagen.

El diagrama de la página anterior muestra la arista exterior del anillo
A, y las líneas blancas oblicuas son regiones donde la densidad de las
partículas es mayor que la media. Las líneas verticales etiquetan estas
órbitas con la resonancia correspondiente: líneas punteadas para Pandora y
continuas para Prometeo. En esencia, todas las líneas notorias corresponden
a órbitas en resonancia. En la imagen también se ven las localizaciones de
una onda de curvatura espiral (BW, del inglés bending wave) y una onda de
densidad espiral (DW, del inglés density wave) que corresponden a una
resonancia 8:5 con otra luna, Mimas.

El anillo F es muy estrecho, lo que resulta desconcertante, pues los anillos
estrechos, si se abandonan a su propia suerte, son inestables y se
ensancharán lentamente. La explicación actual implica a Pandora y a
Prometeo, pero aún no son suficientes.



Este tema surgió por primera vez en conexión con un planeta diferente,
Urano. Hasta fechas recientes, Saturno era el único planeta conocido en el
sistema solar (o, es más, en cualquier otro sitio) con un sistema de anillos.
Pero en 1977, James Elliot, Edward Dunham y Jessica Mink estaban
realizando observaciones en el Observatorio Aerotransportado Kuiper, una
aeronave de transporte equipada con un telescopio y otros aparatos. Su
intención era averiguar más sobre la atmósfera de Urano.

A medida que un planeta se mueve en órbita, de vez en cuando pasa
frente a una estrella, cortando algo de su luz, un suceso conocido como
ocultación. Al medir la luz clara que sale de la estrella, que se atenúa y se
ilumina, los astrónomos pueden obtener información sobre la atmósfera del
planeta midiendo la curva de luz, cómo cambia en cantidad de luz (de
varias longitudes de onda). En 1977, había una ocultación de la estrella
SAO 158687 por Urano, y eso era lo que Elliot, Dunham y Mink planeaban
observar. La técnica proporciona información no solo de la atmósfera, sino
también de cualquier cosa que orbite en torno al planeta y que oscurezca la
estrella. La curva de luz mostró una serie de cinco pequeños parpadeos
antes del suceso principal, cuando la estrella pasó a ser mucho más tenue, y
una serie a juego de parpadeos después de que Urano hubiese pasado a
través de él. Dichos parpadeos podrían estar provocados por una luna
pequeña, pero se habrían producido exactamente en el lugar adecuado, en el
momento adecuado y dos veces. Un anillo, por otro lado, cubriría la
estrella, por lo que no se necesita ninguna coincidencia que afecte a la curva
de luz. Por lo tanto, la interpretación más razonable de los datos era: Urano
tiene cinco anillos muy finos y tenues.

Cuando la Voyager llegó a Urano, confirmó esta teoría al observar sus
anillos directamente. (Ahora se conocen trece anillos.) También reveló que
los anillos no tienen más de 10 kilómetros de ancho. Esto parece
notablemente estrecho, porque, como ya se ha comentado, un anillo
estrecho debería ser inestable, ensanchándose lentamente a medida que pasa
el tiempo. Al entender los mecanismos que llevan a este ensanchamiento,
podemos estimar la vida probable de un anillo estrecho, y resulta que los
anillos de Urano no deberían durar más de 2.500 años. Posiblemente los
anillos se formasen hace menos de 2.500 años, pero parece poco probable



que se hubieran formado nueve anillos tan poco espaciados en el tiempo. La
alternativa es que algún otro factor estabiliza los anillos e impide que se
ensanchen. En 1979, Peter Goldreich y Scott Tremaine1 propusieron un
increíble mecanismo para lograr justo eso: satélites pastores.

Imaginemos que el anillo estrecho en cuestión resulta estar justo
dentro de la órbita de un satélite pequeño. Por la tercera ley de Kepler, el
satélite da vueltas alrededor del planeta algo más lentamente de lo que lo
hace la arista exterior del anillo. Los cálculos demuestran que esto provoca
que la órbita elíptica de una partícula del anillo pase a ser un poco menos
excéntrica —más redondeada—, de modo que su distancia máxima al
planeta disminuiría ligeramente. Parece como si el satélite repeliese el
anillo, pero en realidad el efecto es el resultado de las fuerzas gravitatorias
que ralentizan las partículas de aquel.

Todo esto está muy bien, pero dicho satélite también perturba el resto
del anillo, en especial su arista interior. Solución: añadimos otra luna que
orbite justo dentro del anillo. Esta tiene un efecto similar sobre la arista
interior, pero ahora el satélite da vueltas más rápido que el anillo, por lo que
tiende a acelerar las partículas de este. Por lo tanto, se alejan del planeta y
de nuevo parece como si el satélite repeliera el anillo.

Si un anillo fino se queda entre dos lunas pequeñas, estos efectos se
combinan para mantenerlo apretujado entre sus órbitas. Así se anula
cualquier otra tendencia que, en su caso, provocaría que se ensanchase.
Dichas lunas son conocidas como satélites pastores, porque mantienen el
anillo en su camino, más o menos como un pastor controla su rebaño de
ovejas. «Satélites perro ovejero» podría haber sido un símil mejor, pero el
verbo «pastorear» describe lo que hacen las lunas. Un análisis más
detallado muestra que la porción de anillo que se queda detrás de la luna
interior y delante de la exterior adquirirá ondas, pero estas se desvanecerán
a consecuencia de las colisiones entre las partículas del anillo.

Cuando la Voyager 2 alcanzó Urano, una de sus imágenes mostró que
el anillo e de Urano se encuentra claramente entre las órbitas de dos lunas:
Ofelia y Cordelia. (Los anillos de Urano están etiquetados con letras griegas
minúsculas, y e es la letra épsilon.) La teoría de Goldreich y Tremaine fue



reivindicada. Las resonancias también están involucradas. La arista exterior
del anillo e de Urano corresponde a una resonancia 14:13 con Ofelia y la
arista interior corresponde a una resonancia 24:25 con Cordelia.

El anillo F de Saturno está situado de modo similar entre las órbitas de
Pandora y Prometeo, y se cree que se trata de un segundo ejemplo de
satélites pastores. Sin embargo, surgen algunas complicaciones, porque el
anillo F es sorprendentemente dinámico. Las imágenes de la Voyager 1 de
noviembre de 1980 muestran el anillo F con grumos, retorceduras y
segmentos aparentemente trenzados. Cuando la Voyager 2 pasó por allí en
agosto de 1981 apenas se pudieron ver algunas de estas características, tan
solo una sección trenzada. Ahora se cree que las otras características
desaparecieron entre los dos encuentros, lo que supone que los cambios en
la forma del anillo F pueden ocurrir en pocos meses.

La sugerencia es que estos efectos dinámicos transitorios también son
provocados por Pandora y Prometeo. Las ondas generadas por
aproximaciones cercanas de los satélites no se desvanecen, de modo que
permanecen restos de ellas la siguiente vez que pasa el satélite. Esto hace
más complejas las dinámicas del anillo, y también significa que la pulcra
explicación de un anillo estrecho que se mantiene en su sitio por satélites
pastores es demasiado simple. Además, la órbita de Prometeo es caótica
debido a una resonancia 121:118 con Pandora, pero solo Prometeo
contribuye a la reclusión del anillo F. Así que, aunque la teoría de los
satélites pastores proporciona alguna comprensión sobre la estrechez del
anillo F, no lo explica todo.

Como evidencia extra, las aristas interiores y exteriores del anillo F no
se corresponden con resonancias. De hecho, las resonancias más fuertes
cerca del anillo F están asociadas con otras dos lunas a la vez: Jano y
Epimeteo. Estas lunas tienen su propio comportamiento estrambótico: son
coorbitales. Literalmente, este término debería significar «compartir la
misma órbita» y en cierto sentido lo hacen. La mayor parte del tiempo, una
de ellas tiene una órbita de unos cuantos kilómetros más que la otra. Como
las más interiores se mueven más rápido, colisionarían con el satélite más



exterior si se atascaran en sus órbitas elípticas. En vez de esto, interactúan y
se intercambian los lugares. Esto sucede cada cuatro años. Por esto hablo de
«interior» y «exterior». Cuál es cuál depende de la fecha.

Este tipo de intercambio difiere ampliamente del de las elipses
organizadas que concibió Kepler. Sucede porque las elipses son las órbitas
naturales para dinámicas de dos cuerpos. Cuando un tercer cuerpo entra en
juego, las órbitas se enfrentan a nuevas formas. Aquí, el efecto del tercer
cuerpo es en su mayor parte lo suficientemente pequeño como para
ignorarlo, de modo que cada luna sigue prácticamente una elipse, como si
las otras no existieran. Pero cuando se acercan, la aproximación fracasa.
Interactúan, y en este caso giran rápidamente la una alrededor de la otra, de
modo que cada luna se mueve a la órbita anterior de la otra. En cierto
sentido, la órbita verdadera de cada luna puede describirse como una elipse
en alternancia con otra, con pequeños caminos transitorios entre las dos.
Pero las lunas siguen dicha órbita, basada en las mismas dos elipses. Tan
solo hacen la transición en direcciones opuestas al mismo tiempo.

Los anillos de Saturno se conocen desde la época de Galileo, aunque este
no estuviera seguro de lo que eran. Los anillos de Urano llamaron la
atención en 1979. Ahora sabemos que Júpiter y Neptuno también tienen
sistemas de anillos muy tenues. La luna de Saturno, Rea, podría tener un
sistema propio de anillos muy tenue.

Además, Douglas Hamilton y Michael Skrutskie descubrieron en 2009
que Saturno tenía un anillo gigante, pero muy tenue, mucho más grande que
los que vieron Galileo y las Voyager. Lo perdieron, en parte, porque es
visible solo con luz infrarroja. Su arista interior está a alrededor de 6
millones de kilómetros del planeta, y la arista exterior está a 18 millones de
kilómetros de distancia. El satélite Febe orbita dentro de él y quizá sea
responsable de su existencia. Es muy tenue, hecho de hielo y polvo, y
podría ayudar a resolver un misterio antiguo: la cara oscura de Jápeto. Una
mitad del satélite Jápeto es más brillante que la otra, una observación que



ha desconcertado a los astrónomos desde alrededor de 1700, cuando Cassini
se dio cuenta de ello por primera vez. Lo que sugiere es que Jápeto está
barriendo material oscuro del anillo gigante.

En 2015, Matthew Kenworthy y Eric Mamajek anunciaron2 que un
exoplaneta distante, que orbita alrededor de la estrella J1407, tiene un
sistema de anillos que hace que el de Saturno parezca insignificante, incluso
teniendo en cuenta el más reciente. El descubrimiento, como el de los
anillos de Urano, está basado en las fluctuaciones observadas en una curva
de luz, que es el principal modo de localizar exoplanetas (véase el capítulo
13). Como el planeta cruza la estrella (transita), la luz de la estrella se
atenúa. En este caso, se atenúa repetidamente durante un período de dos
meses, pero lo hace bastante rápido cada vez. La inferencia es que algún
exoplaneta con numerosos anillos ha pasado por el camino desde la estrella
a la Tierra. El mejor modelo de anillos tiene 37 y se extiende un radio de
0,6 UA (90 millones de kilómetros). El propio exoplaneta no ha sido
detectado todavía, pero se cree que es entre 10 y 40 veces más grande que
Júpiter. Un hueco claro en el sistema de anillos se explica fácilmente por la
presencia de una exoluna, cuyo tamaño también puede estimarse.

En 2014 se descubrió otro sistema de anillos en el sistema solar en un
lugar improbable: alrededor de (10199) Chariklo, un tipo de cuerpo
pequeño conocido como «centauro».3 Orbita entre Saturno y Urano y es el
mayor centauro conocido. Sus anillos aparecieron como dos ligeras caídas
de brillo en una serie de observaciones en las cuales Chariklo oscurecía
(jerga: ocultaba) varias estrellas. Las posiciones relativas de estas caídas
son todas cercanas a la misma elipse, con Chariklo cerca del centro, lo que
sugiere dos anillos cercanos en órbitas bastante circulares, cuyo plano está
siendo visto bajo cierto ángulo. Uno tiene un radio de 391 km y es de
aproximadamente 7 km, luego hay un hueco de 9 km hasta el segundo, de
radio 405 km.

Como los sistemas de anillos se dan repetidas veces, no pueden ser un
accidente. De modo que, ¿cómo se forman los sistemas de anillos? Hay tres
teorías principales. Podrían haberse formado cuando el disco de gas original



se fusionó para crear el planeta, ser reliquias de una luna rota debido a una
colisión, o restos de una luna que se acercó más al límite de Roche, en el
que la fuerza de las mareas excede la fuerza de la roca y la rompen.

Dar con un sistema de anillos durante su formación es poco probable,
aunque el descubrimiento de Kenworthy y Mamajek muestra que es
posible, pero lo mejor que podemos conseguir es una instantánea. Para
observar todo el proceso se necesitarían cientos de vidas. De todos modos,
lo que podemos hacer es analizar escenarios hipotéticos matemáticamente,
hacer predicciones y compararlas con observaciones. Es como la búsqueda
de fósiles en el firmamento. Cada «fósil» proporciona evidencia para lo que
sucedió en el pasado, pero se necesita una hipótesis para interpretar la
evidencia y simulaciones matemáticas o inferencias o, mejor todavía,
teoremas, para comprender las consecuencias de esa hipótesis.



7

Cosmica sidera

Como depende de mí, el primer descubridor, nombrar estos nuevos
planetas, deseo, en imitación de los grandes eruditos que situaron a los
héroes más excelentes de su época entre las estrellas, inscribir estas con el
nombre de Serenísimo Gran Duque (Cosme II de Médici, Gran Duque de la
Toscana).

GALILEO GALILEI, Sidereus Nuncius

Cuando Galileo observó Júpiter por primera vez a través de su nuevo
telescopio, percibió cuatro pequeñas motas de luz en la órbita alrededor del
planeta, de modo que Júpiter tenía lunas propias. Esto era una evidencia
directa de que la teoría geocéntrica debía de estar equivocada. Hizo un
boceto de cómo estaban ordenadas en su cuaderno. Se pueden añadir otras
observaciones hechas con más detalle con el fin de trazar las rutas a lo largo
de las cuales se movían las motas. Al hacerlo, obtenemos unas bellas curvas
sinusoidales. El modo natural de generar una curva sinusoidal es observar
lateralmente un movimiento circular uniforme. De modo que Galileo
dedujo que las estrellas de Cosme rotaban alrededor de Júpiter en círculos,
en el plano de la eclíptica.

Telescopios mejorados revelaron que la mayoría de los planetas del
sistema solar tienen satélites. Mercurio y Venus son las únicas excepciones.
Nosotros tenemos 1, Marte tiene 2, Júpiter tiene al menos 67, Saturno tiene
al menos 62, más centenares de lunas menores, Urano 27 y Neptuno 14.
Plutón tiene 5. Los satélites van desde pequeñas rocas irregulares a



elipsoides casi esféricos lo suficientemente grandes como para ser planetas
pequeños. Sus superficies pueden ser principalmente de roca, hielo, azufre o
metano congelado.

Las pequeñas lunas de Marte, Fobos y Deimos, discurren a través del
cielo de Marte, y Fobos están tan cerca que se mueve en el sentido opuesto
a Deimos. Ambos cuerpos son irregulares, probablemente asteroides
capturados, o, quizá, un asteroide capturado con forma de pato, como el
cometa 67P, que recientemente se mostró que eran dos cuerpos que se han
juntado y pegado poco a poco. Si fuera así, el que Marte capturó se despegó
de nuevo debido a la gravedad del planeta y Fobos es una pieza y Deimos la
otra.

A la izquierda, registros de las lunas tomados por Galileo. A la derecha, posiciones de las lunas de
Júpiter vistas desde la Tierra, formando curvas sinusoidales.

Algunas lunas parecen totalmente muertas, otras están activas. La luna
de Saturno, Encédalo, muestra géiseres de hielo altísimos, de 500
kilómetros de alto. La luna de Júpiter, Ío, tiene una superficie sulfúrea y al
menos dos volcanes activos: Loki y Pele, que escupen componentes
azufrados. Deben de tener reservas enormes en la subsuperficie de azufre
líquido y energía para calentarlo, probablemente a causa de la presión
gravitacional de Júpiter. La luna de Saturno, Titán, tiene una atmósfera de



metano mucho más densa de lo que debería. La luna de Neptuno, Tritón,
gira alrededor del planeta al revés, lo que indica que fue capturada.
Describe espirales lentamente hacia dentro y dentro de 3.600 millones de
años se romperá, cuando alcance el límite de Roche, la distancia dentro de
la cual los satélites se hacen pedazos bajo la tensión gravitacional.

Asteroide Ida (izquierda) y su satélite Dactyl (derecha).

Las lunas de los planetas más grandes a menudo exhiben resonancias.
Por ejemplo, Europa tiene dos veces el período de Ío, y Ganimedes dos
veces el período de Europa. Por tanto, cuatro veces el de Ío. Las
resonancias provienen de las dinámicas de los cuerpos al obedecer las leyes
de gravedad de Newton. Los planetas con sistemas de anillos hacen crecer
lentamente lunas en las aristas de los anillos y luego las «escupen» una por
una, como agua goteando de un grifo. Hay regularidades matemáticas en
este proceso.

Varias evidencias, algunas matemáticas, indican que varias lunas
heladas tienen océanos subterráneos, derretidos por la fuerza de las mareas.
Al menos uno contiene más agua que todos los océanos de la Tierra juntos.
La presencia de agua líquida los hace hábitats potenciales para formas de
vida sencillas similares a las de la Tierra (véase el capítulo 13). Y la
química inusual de Titán podría hacer de él un hábitat potencial para formas
de vida diferentes a las de la Tierra.



Al menos un asteroide tiene una luna propia muy pequeña: Ida, que es
orbitada por el diminuto Dactyl. Las lunas son fascinantes, un patio de
juegos para modelos gravitacionales y especulaciones científicas de todo
tipo. Y todo se remonta a Galileo y sus Cosmica sidera (estrellas de
Cosme).

En 1612, cuando Galileo había determinado los períodos orbitales de las
estrellas de Cosme, sugirió que unas tablas lo suficientemente precisas de
sus movimientos proporcionarían un reloj en el cielo, solucionando el
problema de la longitud en navegación. En esa época los navegantes podían
estimar su latitud observando el Sol (puesto que instrumentos precisos
como el sextante pertenecían a un futuro lejano), pero la longitud dependía
de la navegación por estima (por estimaciones fundamentadas). El principal
asunto práctico era hacer observaciones desde la cubierta de un barco
mientras sorteaba las olas, y Galileo trabajó en dos artilugios para
estabilizar un telescopio. El método se empleaba en tierra pero no en el mar.
John Harrison solucionó estupendamente el problema de la longitud con sus
series de cronómetros muy precisos; finalmente fue premiado con dinero en
1773.

Las lunas de Júpiter regalaron a los astrónomos un laboratorio celeste,
permitiéndoles observar sistemas de varios cuerpos. Tabularon sus
movimientos e intentaron explicarlos y predecirlos teóricamente. Un modo
de obtener medidas precisas es observar el tránsito de una luna a través de
la cara del planeta, porque el principio y el final de un tránsito son sucesos
bien definidos. Los eclipses, en los que la luna se esconde detrás del
planeta, también están muy definidos. Giovanni Hodierna lo dijo en 1656, y
más o menos una década más tarde, Cassini empezó una extensa serie de
observaciones sistemáticas, dándose cuenta de otras coincidencias, como
conjunciones, en las que dos de las lunas parecían estar alineadas. Para su
sorpresa, los tiempos del tránsito no parecían consistentes con las lunas
moviéndose en órbitas regulares y repetitivas.



El astrónomo danés Ole Rømer aceptó la sugerencia de Galileo sobre
la longitud y en 1671, él y Jean Picard observaron 140 eclipses de Ío desde
Uraniborg, cerca de Copenhague, mientras Cassini hacía lo mismo desde
París. Comparando los tiempos, calcularon la diferencia entre las longitudes
de las dos localizaciones. Cassini ya se había dado cuenta de algunas
peculiaridades en las observaciones y se preguntaba si eran debidas a que la
luz tenía una velocidad finita. Rømer combinó todas las observaciones y
descubrió que el tiempo entre eclipses sucesivos se hacía más corto cuando
la Tierra estaba más cerca de Júpiter, y más largo cuando estaba alejada. En
1676, informó a la Academia de Ciencias de la razón: «La luz parece que
tarda entre diez y once minutos [en cruzar] una distancia igual al radio de la
órbita terrestre.» Esta cifra se basaba en una cuidadosa geometría, pero las
observaciones no eran precisas; el valor actual es 8 minutos y 12 segundos.
Rømer nunca publicó sus resultados en un artículo formal, pero la
conferencia fue resumida (mal) por un reportero desconocido. Los
científicos no aceptaron que la luz tuviese una velocidad finita hasta 1727.

A pesar de las irregularidades, Cassini nunca observó una conjunción
triple en las lunas interiores, Ío, Europa y Ganimedes, las tres alineadas
simultáneamente, de modo que debe de haber algo que lo impida. Sus
períodos orbitales están aproximadamente en la razón 1:2:4 y en 1743, Pehr
Wargentin, director del Observatorio de Estocolmo, demostró que esta
relación se vuelve sorprendentemente exacta si se reinterpreta
correctamente. Midiendo sus posiciones como ángulos relativos a un radio
fijo, descubrió la increíble relación:

ángulo para Ío – 3 × ángulo para Europa + 2 × ángulo para
Ganimedes = 180°

Según sus observaciones, esta ecuación resiste casi sin cambios
durante largos períodos de tiempo, a pesar de las irregularidades en las
órbitas de las tres lunas. Una conjunción triple necesita que los tres ángulos
sean iguales, pero si lo son, la parte izquierda de esta ecuación es 0°, no



180°. De modo que una conjunción triple es imposible siempre y cuando la
relación siga vigente. Wargentin afirmaba que no sucedería durante al
menos 1,3 millones de años.

La ecuación también implica un patrón específico para las
conjunciones de estas lunas, que se repiten cíclicamente.

Europa con Ganimedes
Ío con Ganimedes
Ío con Europa
Ío con Ganimedes
Ío con Europa
Ío con Ganimedes

Laplace decidió que la fórmula de Wargetin no podía ser una
coincidencia, de modo que debía de haber una razón dinámica. En 1784,
dedujo la fórmula a partir de la ley de gravitación de Newton. Sus cálculos
señalan que a lo largo de grandes períodos la combinación de ángulos
implicados no se mantiene exactamente en 180°, sino que está sujeta a una
libración, oscila lentamente a los lados de ese valor, en menos de 1°. Esto es
lo suficientemente pequeño para evitar una triple conjunción. Laplace
predijo que el período de esta oscilación era de 2.270 días. La cifra
observada hoy en día es de 2.071 días, no está mal. En su honor, la relación
entre los tres ángulos se llama «resonancia de Laplace». Su éxito fue una
confirmación importante de la ley de Newton.



Conjunciones sucesivas de las tres lunas interiores de Júpiter: Ío, Europa y Ganimedes (leyendo hacia
fuera).

Ahora sabemos por qué los tiempos del tránsito son irregulares. La
gravedad de Júpiter provoca que las órbitas aproximadamente elípticas de
sus lunas tengan un movimiento de precesión (como la órbita de Mercurio
alrededor del Sol), de modo que la posición del perijove o periapsis de
Júpiter, el punto en el que están más cerca de Júpiter, cambia bastante
rápido. En la fórmula de la resonancia de Laplace, estas precesiones se
anulan, pero tienen un efecto más fuerte en tránsitos individuales.

Cualquier relación similar se llama también «resonancia de Laplace».
La estrella Gliese 876 tiene un sistema de exoplanetas; el primero se
encontró en 1998. Ahora se conocen cuatro, y tres de ellos, Gliese 876c,
Gliese 876b y Gliese 876e, tienen períodos orbitales de 30,008, 61,116 y
124,26 días, sospechosamente cercanos a las razones 1:2:4. En 2010,
Eugenio Rivera y sus colegas1 mostraron que en este caso la relación es:

ángulo para 876c – 3 × ángulo para 876b + 2 × ángulo para 876e
= 0°

pero la suma tiene una libración de alrededor de 0°, de hasta un 40°, una
oscilación mucho mayor. Ahora las conjunciones triples son posibles y las
conjunciones casi triples se dan una vez por cada revolución del planeta



más exterior. Las simulaciones indican que la oscilación de alrededor de 0°
debería ser caótica, con un período aproximado de más o menos diez años.

Tres de las lunas de Plutón: Nix, Estigia e Hidra, presentan algo
parecido a una resonancia de Laplace, pero esta tiene razones de período
medias de 18:22:33 y razones orbitales medias de 11:9:6. La ecuación es:

3 × ángulo para Estigia – 5 × ángulo para Nix + 2 × ángulo para
Hidra = 180°

Las conjunciones triples son imposibles, por el mismo razonamiento
que para las lunas jovianas. Hay cinco conjunciones Estigia/Hidra y tres
conjunciones Nix/Hidra por cada dos conjunciones Estigia/Nix.

Europa, Ganimedes y Calisto tienen superficies de hielo. Hay varias
evidencias que indican que las tres tienen océanos de agua líquida bajo el
hielo. El primer satélite del que se creyó que tenía un océano fue Europa. Se
necesita alguna fuente de calor para fundir el hielo. La fuerza de las mareas
desde Júpiter presionan a Europa repetidamente, pero las resonancias con Ío
y Ganimedes le impiden escapar y cambiar de órbita. La presión calienta el
núcleo de los satélites y los cálculos sugieren que la cantidad de calor es
suficiente para fundir gran parte del hielo. Como la superficie es hielo
sólido, el agua líquida debe de estar más profunda, probablemente
formando una concha esférica gruesa.

Como apoyo adicional, la superficie está muy agrietada, con algunas
marcas de cráteres. La explicación más probable es que el hielo forma una
capa gruesa flotando en el océano. El fuerte campo magnético de Júpiter
induce uno más débil en Europa y cuando la nave en órbita Galileo midió el
campo magnético de este satélite, el análisis matemático sugería que bajo su
hielo debe de haber una masa sustancial de material conductor. La sustancia
más probable, teniendo en cuenta los datos, es agua salada.

La superficie de Europa tiene cierta cantidad de regiones de «terreno
caótico», donde el hielo es muy irregular y está hecho un revoltijo. Una de
estas regiones es Conamara Chaos, que parece estar formada por
innumerables pilas de hielo que se han roto y movido. Otras son Arran,



Murias, Narbeth y Rathmore Chaos. Formaciones similares se dan en la
Tierra en bloques de hielo que flotan en el mar cuando se inicia el deshielo.
En 2011, un equipo liderado por Britney Schmidt explicó que un terreno
caótico se forma cuando colapsan las capas de hielo que se encuentran
sobre un lago de agua líquida con forma de lente. Estos lagos están más
cerca de la superficie que el propio océano, quizá solo tres kilómetros bajo
tierra.2 Una depresión de este tipo llamada Thera Macula tiene un lago por
debajo con tanta agua como los Grandes Lagos de Norteamérica.

Los lagos lenticulares de Europa están más cerca de la superficie que
el océano principal. Las mejores estimaciones en este momento son que,
aparte de esos lagos, la capa más exterior de hielo tiene un grosor de entre
10 y 30 kilómetros y que el océano tiene 100 kilómetros de profundidad. Si
es así, el océano de Europa tiene dos veces el volumen de todos los océanos
de la Tierra juntos.

Con evidencias similares, Ganimedes y Calisto también tienen océanos
bajo la superficie. La capa de hielo exterior de Ganimedes es más gruesa, de
alrededor de 150 kilómetros, y el océano bajo ella también tiene 100
kilómetros de profundidad. El océano de Calisto probablemente se
encuentre a la misma distancia bajo el hielo, con una profundidad de entre
50 y 200 kilómetros. Todas estas cifras son especulativas y las diferencias
químicas, como la presencia de amoníaco, las cambiarían
significativamente.



Conamara Chaos en Europa.

Encédalo, un satélite de Saturno, es muy frío, con una temperatura
media en su superficie de 75 K (alrededor de –200 °C). Se esperaba que no
mostrase mucha actividad, y así lo creyeron los astrónomos, hasta que la
Cassini descubrió que lanza, en forma de géiseres enormes, partículas de
hielo, vapor de agua y cloruro de sodio a cientos de kilómetros de altura.
Parte de este material se escapa y se cree que es la principal fuente del
anillo E de Saturno, que contiene un 6% de cloruro de sodio. El resto cae de
nuevo a la superficie. La explicación más probable, un océano subterráneo
de agua salada, se confirmó en 2015 gracias al análisis matemático de los
datos tomados durante siete años sobre minúsculos tambaleos en la
orientación del satélite (jerga: libración), medidos observando las
posiciones exactas de sus cráteres.3 El satélite se tambalea en un ángulo de
0,12°. Esto es demasiado grande para ser compatible con una conexión
rígida entre el núcleo de Encédalo y su superficie helada, e indica un
océano global más que un limitado mar polar. El hielo en la superficie tiene
probablemente un espesor de 30-40 kilómetros, y el océano una
profundidad de 10 kilómetros, más que la media de los océanos de la Tierra.

Siete de las lunas de Saturno orbitan justo más allá de la arista del principal
anillo exterior del planeta, el anillo A. Son muy pequeñas y su densidad es
extremamente baja, lo que sugiere que tienen vacíos internos. Varias tienen
forma de platillos volantes y superficies lisas irregulares. Son Pan, Dafne,
Atlas, Prometeo, Pandora, Jano y Epimeteo.

En 2010, Sébastian Charnoz, Julien Salmon y Aurélien Crida4

analizaron cómo podría evolucionar un anillo conjuntamente con «cuerpos
de prueba» en su arista, y concluyeron que estas lunas habían sido
escupidas por los anillos como material que rebasa por fuera el límite de
Roche. El límite de Roche se define normalmente como la distancia dentro
de la cual los satélites se hacen pedazos debido a la tensión gravitacional,
pero a la inversa es también la distancia fuera de la cual los anillos se hacen
inestables, a menos que se estabilicen por otros mecanismos, como los



satélites pastores. El límite de Roche de Saturno (140.000 ± 2.000 km) está
justo fuera de la arista del anillo A (136.775 km). Pan y Dafne están justo
dentro del límite de Roche, y los otros cinco justo fuera.

Los astrónomos han creído durante mucho tiempo que debe de haber
una conexión entre los anillos y los satélites, porque sus distancias radiales
están muy cerca entre sí. El anillo A tiene una frontera muy nítida, creada
por una resonancia 7:6 con Jano, que evita que la mayoría del material del
anillo se mueva hacia fuera. Esta resonancia es temporal, los anillos
«empujan» a Jano hacia fuera mientras que ellos mismos se mueven
inicialmente un poco hacia dentro para conservar el momento angular.
Como Jano continúa moviéndose hacia fuera, los anillos pueden expandirse
hacia fuera de nuevo, pasando el límite de Roche.

El análisis apoya esta visión al mostrar que parte del material del anillo
puede ser empujada temporalmente fuera del límite de Roche por una
propagación viscosa, algo así como una masa amorfa de sirope que se
esparce lentamente por la mesa de la cocina y se hace más fina. Este
método combina un modelo analítico de los cuerpos de prueba con un
modelo numérico de dinámica de fluidos de los anillos. Una propagación
viscosa continuada provoca que los anillos escupan una sucesión de
minúsculas lunas menores, cuyas órbitas son bastante parecidas a las reales.
Los cálculos indican que estas lunas menores son agregados de partículas
de hielo de los anillos y que se mantienen juntas con bastante holgura
debido a su propia gravedad, lo que explica su baja densidad y curiosas
formas.

Los resultados también arrojan luz sobre una pregunta antigua: la edad
de los anillos. Una teoría es que se formaron a partir del colapso de la
nebulosa solar casi al mismo tiempo que Saturno. Sin embargo, a una luna
menor como Jano no le debería llevar más de cien millones de años dejarse
conducir hacia fuera desde el anillo A a su órbita actual, lo que sugiere una
teoría alternativa: ambos anillos y estas lunas menores aparecieron a la vez
cuando una luna más grande pasó dentro del límite de Roche y se rompió
hace decenas de millones de años. Las simulaciones reducen este período a
entre 1 y 10 millones de años. Los autores dicen: «Los anillos de Saturno,



como un minidisco protoplanetario, pueden ser el último lugar donde la
acumulación del sistema solar estuvo activa recientemente, hace entre 106 y
107 años».
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Viajes y aventuras a través del mundo solar

Agregaremos que un pescador situado en la superficie del Sol no podría
lanzar sus anzuelos al espacio sin prender en ellos algún cometa.

JULIO VERNE, Héctor Servadac.
Viajes y aventuras a través del mundo solar

«Cuando muere un mendigo no aparecen cometas. La muerte de los
príncipes inflama a los propios cielos», recita Calpurnia en el acto 2, escena
2 de Julio César, de Shakespeare, vaticinando la muerte de aquel. De las
cinco referencias a cometas en Shakespeare, tres reflejan la antigua creencia
de que son presagios del desastre.

Estos objetos extraños y misteriosos aparecen inesperadamente en el
cielo nocturno arrastrando una cola curva brillante, se mueven lentamente a
través de un fondo de estrellas y desaparecen de nuevo. Son intrusos
inesperados que no parecen encajar en los patrones normales de los sucesos
celestes. Entonces, es bastante razonable que en la época en la que nadie
sabía nada más y cuando los sacerdotes y chamanes trataban siempre de
reforzar su influencia, un cometa se interpretara como un mensajero de los
dioses. Todos suponían que el mensaje era de mal agüero. Y como
coincidían con bastantes desastres naturales, era fácil confirmar las malas
noticias. El cometa McNaught, que apareció en 2007, fue el más brillante
en 40 años. Claramente presagiaba la crisis financiera de 20072008. ¿Lo
ves? Cualquiera puede hacerlo.



Los sacerdotes afirmaban saber para qué existían los cometas, pero ni
ellos ni los filósofos conocían su ubicación. ¿Eran cuerpos celestes como
las estrellas y los planetas? ¿O eran un fenómeno meteorológico como las
nubes? Parecían nubes, borrosos, no nítidos como las estrellas y los
planetas. Sin embargo, se movían como los planetas, excepto por las
apariciones y desapariciones repentinas. A la larga, el debate se asentó
sobre la evidencia científica. Cuando el astrónomo Tycho Brahe utilizó
mediciones precisas para estimar la distancia al Gran Cometa de 1577,
demostró que estaba más alejado que la Luna. Las nubes ocultan la Luna,
pero no pasa lo mismo al revés, por lo que los cometas estaban en el hábitat
celeste.

Gran Cometa de 1577 sobre Praga. Grabado de Jiri Daschitzky.

En 1705, Edmond Halley fue más lejos y demostró que un cometa por lo
menos es un visitante regular del cielo nocturno. Los cometas son como
planetas: trazan órbitas alrededor del Sol. Parece que desaparecen cuando se
alejan mucho y que reaparecen cuando se acercan lo suficiente otra vez.
¿Por qué les crecen colas y las pierden? Halley no estaba seguro, pero lo
relacionaba con la proximidad al Sol.



El conocimiento de Halley sobre los cometas fue uno de los primeros
grandes descubrimientos en astronomía en ser deducido a partir de los
patrones matemáticos descubiertos por Kepler y reinterpretados más
generalmente por Newton. Como los planetas se mueven formando elipses,
el razonamiento de Halley fue ¿por qué no los cometas también? Si así
fuera, su movimiento sería periódico y el mismo cometa volvería
repetidamente a los cielos terrestres en intervalos de tiempo iguales. La ley
de la gravedad de Newton modificó esta afirmación un poco: el movimiento
sería casi periódico, la atracción gravitatoria de otros planetas,
especialmente de los gigantes Júpiter y Saturno, aceleraría o retrasaría la
vuelta del cometa.

Para probar esta teoría, Halley hurgó en los registros arcanos de los
avistamientos de cometas. Antes de la invención del telescopio por Galileo,
solo se veían los cometas que podían ser contemplados a simple vista.
Algunos eran inusualmente brillantes, con una cola impresionante. Petrus
Apianus vio uno en 1531, Kepler había observado otro en 1607 y un cometa
similar había aparecido en vida de Halley en 1682. Los huecos entre estas
fechas eran 76 y 75 años. ¿Podrían ser estos tres avistamientos del mismo
cuerpo? Halley estaba convencido de que lo eran y predijo que el cometa
volvería en 1758.

Tenía razón. En el día de Navidad de ese año el astrónomo aficionado
Johann Palitzsch vio una mancha borrosa en el cielo, que pronto derivó en
la característica cola. Por entonces, tres matemáticos franceses, Alexis
Clairaut, Joseph Lalande y Nicole-Reine Lepaute, habían llevado a cabo
cálculos más precisos, modificando la fecha prevista para la aproximación
más cercana del cometa al Sol: el 13 de abril. La fecha real fue un mes
antes, por lo que las perturbaciones de Júpiter y Saturno habían retrasado el
cometa 618 días.

Halley murió antes de que su predicción pudiera verificarse. Lo que
ahora llamamos el cometa Halley (nombrado así en su honor en 1759) fue
el primer cuerpo diferente de un planeta que se demostró que tenía una
órbita en torno al Sol. Comparando los registros antiguos con los cómputos
modernos de su órbita pasada, el cometa Halley puede rastrearse hasta el
año 240 a. C., cuando fue visto en China. Su siguiente aparición, en 164 a.



C., fue apuntada en una tabla de barro babilónica. Los chinos lo vieron de
nuevo en 87 a. C., 12 a. C., 66 d. C., 141 d. C., etc. La predicción de Halley
de la eventual vuelta del cometa fue una de las primeras predicciones
astronómicas realmente innovadoras fundada en una teoría matemática de la
dinámica celeste.

Los cometas no son solo un misterio astronómico ininteligible. En el
«Prólogo», mencioné una teoría de amplio alcance que implicaba a los
cometas: durante las pasadas décadas, fueron los preferidos para explicar
cómo se formaron los océanos de la Tierra. Los cometas están
principalmente compuestos de hielo; la cola se forma cuando se acercan lo
suficientemente al Sol como para que el hielo «sublime», es decir, pase
directamente de sólido a vapor. Hay algunas evidencias circunstanciales de
que muchos de los cometas colisionaron con la Tierra primitiva, en cuyo
caso el hielo se habría fundido y acumulado para formar los océanos. El
agua también sería incorporada a la estructura molecular de las rocas de la
corteza, que en efecto contienen bastante agua.

El agua de la Tierra es vital para las formas de vida del planeta, de
modo que comprender los cometas puede suponer conocer algo importante
sobre nosotros mismos. El poema de 1734 de Alexander Pope «Ensayo
sobre el hombre» incluye la memorable línea «el tema de estudio adecuado
para la humanidad es el hombre». Sin embargo, sin adentrarse en las
intenciones espirituales y éticas del poema, cualquier estudio de la
humanidad debería también incluir el contexto de los seres humanos, no
solo los propios seres. Ese contexto es el universo entero, de modo que a
pesar de la máxima de Pope, el estudio apropiado para la humanidad es
todo.

En la actualidad, los astrónomos han catalogado 5.253 cometas. Hay
dos tipos principales: cometas de período largo con períodos de 200 años o
mayores, cuyas órbitas se extienden más allá de los límites más lejanos del
sistema solar, y cometas de período corto, que están más cerca del Sol y con
frecuencia tienen órbitas más redondeadas, aunque elípticas. El cometa
Halley, con su período de 75 años, es de período corto. Existen algunos



cometas, pocos, que tienen órbitas hiperbólicas (ya hemos tratado de una
hipérbola, otra sección cónica familiar a los geómetras griegos antiguos, en
la página 25). A diferencia de la elipse, la hipérbola no se cierra. Los
cuerpos que siguen una órbita así aparecen desde una vasta distancia,
oscilan al pasar por el Sol, y si se las apañan para no colisionar con él,
regresan al espacio para no ser vistos de nuevo nunca.

Una forma hiperbólica sugiere que estos cometas caen hacia el Sol
desde el espacio interestelar, pero los astrónomos ahora creen que la
mayoría de ellos, quizá todos, originariamente seguían órbitas cerradas muy
distantes antes de ser perturbados por Júpiter. La distinción entre elipses e
hipérbolas incluye la energía del cuerpo. Por debajo de un valor crítico de la
energía, la órbita es una elipse cerrada. Sobre ese valor, es una hipérbola.
En ese valor, es una parábola. Un cometa con una órbita elíptica muy larga
gana energía extra al ser perturbado por Júpiter, y esta puede ser suficiente
para hacerlo sobrepasar el valor crítico. Un encuentro cercano con un
planeta exterior puede añadir más energía a través del efecto onda: el
cometa roba algo de la energía del planeta, pero el planeta es tan grande que
no lo nota. De esta manera, la órbita puede convertirse en una hipérbola.

La órbita parabólica es improbable porque está exactamente en el valor
crítico de energía. Pero, precisamente por esa razón, la parábola se utilizaba
con frecuencia como el primer paso para el cálculo de los elementos
orbitales de los cometas. Una parábola está próxima tanto a una elipse como
a una hipérbola.

Esto nos lleva de vuelta al cometa de período corto del que hablamos al
inicio del prólogo, llamado 67P/Churyumov-Gerasimenko en honor a sus
descubridores Klim Churyumov y Svetlana Gerasimenko. Su órbita
alrededor del Sol es de seis años y medio. La existencia cometaria hasta
ahora corriente de 67P, paseando alrededor del Sol y expulsando chorros de
vapor de agua caliente cuando se acerca mucho, llamó la atención de los
astrónomos y se envió la sonda espacial Rosetta a su encuentro. A medida
que Rosetta se aproximaba a su objetivo, 67P se reveló como un patito de
goma cósmico, dos masas redondeadas unidas por un cuello estrecho. Al



principio nadie estaba seguro de si esta forma provenía de dos cuerpos
redondeados que se unieron muy lentamente o de un único cuerpo que se
erosionó en la zona del cuello.

A finales de 2015, este tema fue resuelto por una ingeniosa aplicación
matemática para detallar las imágenes del cometa. A primera vista, el
terreno de 67P parece un revoltijo irregular, con acantilados abruptos y
depresiones planas ensambladas aleatoriamente, pero una visión detallada
de su superficie proporciona pistas de sus orígenes. Imaginemos coger una
cebolla, cortarla en rodajas al azar y luego hacerla pedazos. Rodajas finas
paralelas a la superficie dejarían sitios planos, cortes más profundos
mostrarían un montón de capas separadas. Las depresiones planas del
planeta son parecidas a las rodajas, y sus acantilados y otras regiones a
menudo muestran estratos de hielo en capas. Por ejemplo, pueden verse
series de capas en la cima y el centro a la derecha de la imagen en la página
8, y también son visibles muchas regiones planas.

Dos escenarios compiten por la estructura de 67P. A la izquierda, teoría de la colisión. A la derecha,
teoría de la erosión.

Los astrónomos creen que, cuando los cometas aparecieron en el
temprano sistema solar, crecieron por acumulación, de modo que sobre una
capa de hielo se añadía otra gradualmente, de manera muy parecida a la
disposición de las capas de una cebolla. Así podemos preguntarnos si las
formaciones geológicas visibles en imágenes de 67P son consistentes con
esta teoría y, en caso de que así sea, podemos recurrir a la geología para
reconstruir la historia del cometa.

Matteo Massironi y sus colegas llevaron a cabo esta tarea en 2015.1
Sus resultados respaldan la teoría de que la forma de pato fue creada por
una colisión suave. La idea básica es que la historia del cometa puede



deducirse de la geometría de sus capas de hielo. Observando
cuidadosamente las imágenes, la teoría de dos cuerpos parece una apuesta
mejor, pero el equipo de Massironi llevó a cabo un análisis matemático
cuidadoso mediante la geometría tridimensional, la estadística y los
modelos matemáticos del campo gravitatorio del cometa. Empezando por
una representación matemática de la forma observada de la superficie del
cometa, el equipo primero averiguó las posiciones y orientaciones de 103
planos, cada uno de los cuales proporciona el mejor encaje de una
característica geológica asociada con las capas observadas, como una
terraza (región plana) o una cuesta (un tipo de cumbre). Comprobaron que
estos planos encajan juntos de manera sistemática alrededor de cada lóbulo,
pero no en el cuello donde los lóbulos se unen. Esto indica que cada lóbulo
adquirió las capas como las de las cebollas a medida que crecía, antes de
que se juntaran y se pegaran.

Ilustración esquemática de los planos que mejor se ajustan a las terrazas y a las cuestas. A la
izquierda, teoría de la colisión. A la derecha, teoría de la erosión. El cálculo real sobre 103 planos fue

realizado en tres dimensiones aplicando una medida estadística para un mejor ajuste.

Las capas, al formarse, son aproximadamente perpendiculares a la
dirección local de la gravedad, un modo técnico de decir que el material
adicional cae hacia abajo. De modo que para confirmarlo mejor, el equipo
calculó el campo gravitatorio del cometa en cada una de las dos hipótesis y
utilizó métodos estadísticos para mostrar que las capas se ajustan mejor al
modelo de la colisión.

A pesar de estar hecho principalmente de hielo, 67P es negro como la
medianoche y está lleno de marcas de miles de rocas. El módulo Philae
hizo un difícil aterrizaje en la cabeza del pato, que además resultó ser



temporal. El aterrizaje no fue como se esperaba. La equipación de Philae
incluía un pequeño motor de cohete, tacos que se podían atornillar, arpones
y un panel solar. El plan era hacer un aterrizaje suave, encender el cohete
para mantener el aparato presionado contra la superficie del cometa, clavar
un arpón en el cometa para que Philae no se moviera cuando el cohete se
apagase, atornillar los tacos al cometa para asegurar que se quedaba ahí y
luego utilizar el panel solar para obtener energía del Sol. Pero aunque
planifiques cuidadosamente... todo puede salir mal. El cohete no se
encendió, los arpones no se clavaron, los tacos tampoco y, como
consecuencia, el panel solar acabó en las sombras con apenas luz solar para
alimentarse.

A pesar de su proverbial «aterrizaje perfecto en tres puntos: dos
rodillas y una nariz», Philae consiguió casi todos sus objetivos científicos y
envió información vital. Se esperaba que podría añadir más a medida que el
cometa se acercase al Sol, la luz se hiciera más fuerte y la sonda espacial
despertara de su letargo electrónico. Philae retomó el contacto brevemente
con la ESA (siglas en inglés de la Agencia Espacial Europea), pero la
comunicación se perdió de nuevo, probablemente porque la actividad
creciente del cometa lo dañó. Antes de quedarse sin batería, Philae
confirmó que la superficie del cometa es hielo con una capa de polvo negro.
Como ya mencioné, también envió mediciones que mostraban que el hielo
contiene una proporción de deuterio mayor que los océanos de la Tierra, lo
que despertó serias dudas sobre la teoría de que el agua en los océanos
proviene principalmente de cometas en la época que en el sistema solar se
estaba formando.

Un trabajo ingenioso con la información que llegó ha proporcionado
más información útil. Por ejemplo, el análisis matemático de cómo se
comprimen los puntales del aterrizaje de Philae muestra que en algunas
zonas 67P tiene una corteza dura, pero en el resto la superficie es más
suave. Las imágenes tomadas por Rosetta incluyen tres marcas donde la
sonda tocó primero el cometa lo suficientemente profundas como para
mostrar que ese material es relativamente suave. El martillo que iba a bordo



de Philae fue incapaz de penetrar el hielo en el resto, por lo que el suelo es
duro. Por otro lado, la masa de 67P es muy porosa: tres cuartos de su
interior es espacio vacío.

Philae también envió datos fascinantes sobre la química del cometa:
varios compuestos orgánicos (esto quiere decir basado en carbono y no es
indicativo de vida) simples, y uno más complejo, poliacetal, probablemente
creado a partir de una molécula más simple, formaldehído, por la acción de
la luz del Sol. Los astrónomos estaban asombrados por uno de los
descubrimientos químicos de Rosetta: en la nube de gas que rodea el
cometa hay muchas moléculas de oxígeno.2 Estaban tan sorprendidos que al
principio creyeron que habían cometido un error. En las teorías
convencionales sobre el origen del sistema solar, el oxígeno se habría
calentado, reaccionando con otros elementos para formar compuestos como
el dióxido de carbono, de modo que ya no habría más oxígeno puro. El
sistema solar inicial debe de haber sido menos violento de lo que se pensaba
con anterioridad, permitiendo que granos de oxígeno sólido se desarrollen
lentamente y eviten formar compuestos.

Esto no contradice los sucesos más drásticos que se cree que
ocurrieron durante la formación del sistema solar, como la migración
planetaria o el choque de los planetesimales, pero sugiere que dichos
eventos deben de haber sido relativamente raros, interrumpiendo un
crecimiento ambiental lento y suave.

¿De dónde vienen los cometas?
Los cometas de períodos largos no pueden permanecer

indefinidamente en sus órbitas actuales. A medida que pasan a través del
sistema solar, corren un riesgo de colisión o de un encuentro cercano que
los arroje al espacio para no volver. Hay pocas posibilidades, pero la
probabilidad de evitar dichos desastres aumenta en millones de órbitas.
Además, los cometas se descomponen, pierden masa cada vez que dan
vueltas alrededor del Sol y dejan un rastro debido a la sublimación del
hielo. Si se exponen mucho tiempo, se derriten.



En 1932, Ernst Öpik sugirió una salida: debe de haber una reserva
enorme de planetesimales cubiertos de hielo en la periferia del sistema solar
que repone el suministro de cometas. Jan Oort tuvo la misma idea de
manera independiente en 1950. De vez en cuando, uno de estos cuerpos
helados es desplazado, quizá para evitar a otro o simplemente por
perturbaciones gravitatorias caóticas. Entonces cambia su órbita, cae hacia
el Sol, se calienta y aparecen la característica coma o cabellera. Oort
investigó este mecanismo con considerable detalle matemático y a esta
fuente la llamamos en su honor «nube de Oort». (Como expliqué con
anterioridad para los asteroides, el nombre no debería tomarse literalmente.
Es una nube muy dispersa.)

Se cree que la nube de Oort ocupa una vasta región alrededor del Sol,
de entre 5.000 UA y 50.000 UA (de 0,03 a 0,79 años luz). La nube interior,
hasta 20.000 UA, es un toro aproximadamente alineado con la elíptica, el
halo exterior es una concha esférica. Hay billones de cuerpos con un
diámetro de un kilómetro o más en el halo exterior, y la nube interior
contiene cien veces más. La masa total de la nube de Oort es alrededor de
cinco veces la de la Tierra. Esta estructura no ha sido observada, se deduce
de cálculos teóricos.

Las simulaciones y otros indicios sugieren que la nube de Oort se
originó cuando el disco protoplanetario de la región empezó a colapsar y
formar el sistema solar. Hemos discutido indicios de que los planetesimales
resultantes estaban originariamente más cerca del Sol y luego fueron
lanzados a regiones remotas por los planetas gigantes. La nube de Oort
podría ser un remanente del primer sistema solar formada por restos de
escombros. También podría ser el resultado de una competición entre el Sol
y las estrellas vecinas para atraer un material que siempre estuvo lejano,
cerca de la frontera donde los campos gravitatorios de las dos estrellas se
anulan entre sí. O, como propusieron en 2010 Harold Levison y sus colegas,
el Sol robó restos de los discos protoplanetarios de un grupo de
aproximadamente 200 estrellas de sus alrededores.

Si la teoría de la expulsión es correcta, las órbitas iniciales de los
cuerpos en la nube de Oort eran muy largas, con elipses estrechas. Sin
embargo, ya que la mayoría de estos cuerpos se quedaron en la nube, ahora



sus órbitas deben de ser mucho más anchas, casi circulares. Se cree que las
órbitas engordaron por interacción con las estrellas cercanas y mareas
galácticas, el efecto gravitatorio general de la galaxia.

Los cometas de período corto son diferentes y se cree que su origen también
lo es: el cinturón de Kuiper y el disco disperso.

Cuando se descubrió Plutón y se supo que era bastante pequeño,
muchos astrónomos se preguntaron si habría otro Ceres, el primer cuerpo
nuevo en un cinturón enorme que contiene miles. Kenneth Edgeworth fue
uno, no el primero, que sugirió en 1943 que cuando el sistema solar exterior
sobrepasó a un Neptuno condensado a partir de la nube de gas primigenia,
la materia no era lo suficientemente densa como para formar planetas
grandes. También pensó en estos cuerpos como una fuente potencial de
cometas.

En 1951, Gerald Kuiper propuso que al principio de la formación del
sistema solar podría haberse creado en esa región un disco de cuerpos
pequeños, pero pensaba (como muchos por entonces) que Plutón era del
tamaño de la Tierra, por lo que habría perturbado el disco y dispersado su
contenido a lo largo y a lo ancho. Cuando resultó que dicho disco todavía
existía, Kuiper recibió el dudoso honor de tener una región astronómica
llamada así por él pero que él no había predicho.

En esta región se descubrieron varios cuerpos individuales, que ya se
han mencionado como TNO. Lo que aseguró la existencia del cinturón de
Kuiper fueron, una vez más, los cometas. En 1980, Julio Fernández llevó a
cabo un estudio estadístico de cometas de período corto. Hay demasiados
cometas como para que todos provengan de la nube de Oort. De los 600 que
proceden de la nube de Oort, 599 se convertirán en cometas de largo
período y solo uno será capturado por un planeta gigante y cambiará a una
órbita de período corto. Quizá, dijo Fernández, hay una reserva de cuerpos
cubiertos de hielo a 35-50 UA del Sol. Sus ideas recibieron un fuerte
respaldo tras una serie de simulaciones llevadas a cabo por Martin Duncan,
Tom Quinn y Scott Tremaine en 1988, que también se dio cuenta de que los
cometas de período corto están cerca de la eclíptica, pero los de período



largo llegan de casi cualquier dirección. La propuesta se aceptó con el
nombre de «cinturón de Kuiper». Algunos astrónomos prefieren «cinturón
de Edgeworth-Kuiper» y otros no le dan crédito a ninguno.

Los orígenes del cinturón de Kuiper son oscuros. Las simulaciones del
sistema solar temprano indican el escenario mencionado antes, en el cual
los cuatro planetas gigantes originariamente se formaron en un orden
diferente (leyendo del Sol hacia afuera) del actual, y luego migraron,
esparciendo planetesimales a los cuatro vientos. La mayoría del cinturón de
Kuiper original fue lanzado lejos, pero un cuerpo entre cien permaneció.
Como la región interior de la nube de Oort, el cinturón de Kuiper es un toro
borroso.

La distribución de la materia en el cinturón de Kuiper no es uniforme.
Como el cinturón de asteroides, está modificada por resonancias, en este
caso con Neptuno. Hay un acantilado de Kuiper a 50 UA más o menos,
donde el número de cuerpos decrece repentinamente. Esto no se ha
explicado, aunque Patryk Lyakawa especula que podría ser debido a un
gran cuerpo no detectado, un planeta X genuino.

El disco disperso es todavía más enigmático y menos conocido. Se
superpone ligeramente al cinturón de Kuiper, pero se extiende más allá,
alrededor de 100 UA y está fuertemente inclinado respecto a la eclíptica.
Los cuerpos en el disco disperso tienen órbitas muy elípticas y son con
frecuencia desviados al sistema solar interior. Ahí se quedan merodeando
durante un tiempo como centauros, antes de que su órbita cambie de nuevo
y se conviertan en cometas de período corto. Los centauros son cuerpos que
ocupan órbitas que cruzan la eclíptica entre las órbitas de Júpiter y Neptuno,
y continúan solo unos cuantos millones de años; hay probablemente
alrededor de 45.000 que tienen más de un kilómetro de diámetro. La
mayoría de los cometas de período corto probablemente provienen del disco
disperso más que del cinturón de Kuiper.

En 1993, Carolyn y Eugene Shoemaker y David Levy descubrieron un
cometa nuevo, más tarde llamado Shoemaker-Levy 9. Sorprendentemente,
ha sido capturado por Júpiter y orbita alrededor del planeta gigante. El



análisis de su órbita indicaba que la captura había ocurrido 20-30 años
antes. Shoemaker-Levy 9 era inusual en dos sentidos. Era el único cometa
observado que tenía una órbita alrededor de un planeta y parecía haberse
roto en pedazos.

A partir de la simulación de su órbita afloró el porqué. Calculando
hacia atrás, en 1992 el cometa debía haber pasado por el interior del límite
de Roche de Júpiter. Las fuerzas de gravedad de las mareas rompieron el
cometa, creando una cuerda de alrededor de 20 fragmentos. El cometa había
sido capturado por Júpiter entre 1960 y 1970 y el encuentro había
deformado su órbita convirtiéndola en una larga y estrecha.

Simulando la órbita que tendría se predijo que en el siguiente vuelo de
reconocimiento del cometa, en julio de 1994, colisionaría con Júpiter. Los
astrónomos nunca antes habían observado una colisión celeste, por lo que
este descubrimiento causó un entusiasmo considerable. La colisión alteraría
la atmósfera de Júpiter, lo que haría posible averiguar más sobre sus capas
más profundas, normalmente escondidas por la nube que hay sobre ellas. En
el evento, el impacto fue todavía más drástico de lo esperado, pues dejó una
cadena de enormes cicatrices a lo largo del planeta que se difuminaron
lentamente, pero permanecieron visibles durante meses. Se vieron veintiún
impactos en total. El mayor produjo 600 veces la energía que emitirían
todas las armas nucleares de la Tierra si explotaran a la vez.

El Shoemaker-Levy 9, el 17 de mayo de 1994.



Los puntos negros son algunos de los lugares de impacto de los fragmentos del Shoemaker-Levy 9.

Estos impactos enseñaron a los científicos muchas cosas nuevas sobre
Júpiter. Una es el papel que ejerce de aspirador celeste. Shoemaker-Levy 9
puede haber sido el único cometa observado en órbita de Júpiter, pero al
menos a otros cinco les ha debido de pasar lo mismo a juzgar por sus
órbitas actuales. Todas las capturas de este tipo son temporales; o bien el
cometa es recapturado por el Sol o finalmente colisiona con algo. Trece
cadenas de cráteres en Calisto y tres en Ganimedes sugieren que a veces lo
que golpean no es Júpiter. En resumen, los indicios muestran que Júpiter
barre cometas y otros restos cósmicos, capturándolos y luego colisionando
con ellos. Estos sucesos, raros para nuestros estándares, son frecuentes en
una escala de tiempo cósmica: un cometa de 1,6 km de diámetro golpea
Júpiter cada 6.000 años más o menos y cometas más pequeños colisionan
con más frecuencia.

Este aspecto de Júpiter ayuda a proteger los planetas interiores de
impactos de cometas y asteroides, lo que nos lleva a la sugerencia que
aparece en Rare Earth,3 de Peter Ward y Donald Brownlee, de que un
planeta grande como Júpiter hace que los cuerpos celestes interiores sean
habitables para los seres vivos. Desafortunadamente para esta atractiva
línea de razonamiento, Júpiter también altera asteroides del cinturón
principal y estos pueden colisionar con los planetas interiores. Si Júpiter
fuera ligeramente más pequeño, su efecto global sería perjudicial para la



vida en la Tierra.4 Con su tamaño actual, parece que no hay una ventaja
significativa para la vida terrestre. Rare Earth es ambivalente sobre los
impactos en cualquier caso: clama que Júpiter es nuestro salvador de los
cometas, mientras que alaba su tendencia a lanzar asteroides por todas
partes como un modo de revolucionar los ecosistemas y animar a una
evolución más rápida.

Shoemaker-Levy 9 dejó claro a muchos congresistas americanos la
violencia extraordinaria del impacto de un cometa. La cicatriz más grande
sobre Júpiter debida al impacto era del tamaño de la Tierra. Con la
tecnología actual o de un futuro próximo sería imposible protegernos contra
un impacto de esta magnitud, pero será mejor centrar nuestra mente en
impactos más pequeños, ya sean de un cometa o un asteroide, en los que
podríamos ser capaces de prevenir una colisión si damos los pasos
necesarios para recibir un aviso previo con la suficiente antelación. El
congreso rápidamente dio instrucciones a la NASA para que hiciera un
catálogo de todos los asteroides cercanos a la Tierra de más de un kilómetro
de diámetro. Hasta ahora se han detectado 872, de los cuales 153 podrían
llegar a golpearnos. Las estimaciones sugieren que puede haber otros 70,
aproximadamente, pero no se han divisado todavía.



9

Caos en el cosmos

Esto es extremadamente irregular.

Aterriza como puedas 2

Las lunas de Plutón se tambalean.
Plutón tiene cinco satélites. Caronte es esférico e inusualmente grande

en comparación con su primario, mientras que Nix, Hidra, Cerbero y
Estigia son bultos irregulares minúsculos. Caronte y Plutón están acoplados
por las mareas, de modo que cada uno enseña la misma cara al otro. No
ocurre lo mismo con las otras lunas. En 2015, el telescopio Hubble observó
variaciones irregulares en la luz reflejada de Nix a Hidra. Utilizando un
modelo matemático de cuerpos giratorios, los astrónomos dedujeron que
estas dos lunas dan vueltas, pero no de un modo regular y ordenado. Al
contrario, su movimiento es caótico.1

En matemáticas, «caótico» no es solo una palabra moderna para
designar algo «errático e impredecible». Se refiere al caos determinista, es
decir, que aparentemente tiene un comportamiento irregular como resultado
de leyes del todo regulares. Esto puede sonar paradójico, pero esta
combinación a menudo es inevitable. El caos parece aleatorio, y en cierto
modo lo es, pero surge de las mismas leyes matemáticas que producen un
comportamiento regular y predecible, como el Sol al salir cada mañana.

Otras mediciones del Hubble sugieren que Estigia y Cerbero también
giran caóticamente. Una de las tareas llevadas a cabo por New Horizons
cuando visitó Plutón fue verificar esta teoría. Sus datos debían ser
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transmitidos de vuelta a la Tierra en un período de 16 meses y, cuando
escribo esto, no han llegado todavía.

Las tambaleantes lunas de Plutón son las noticias de última hora sobre
la dinámica del caos en el cosmos, pero los astrónomos han descubierto
otros muchos ejemplos de este caos, desde detalles sutiles sobre lunas
minúsculas, hasta el futuro a largo plazo del sistema solar. La luna Hiperión
de Saturno es otro acróbata caótico, el primer satélite de torpe
comportamiento que se descubrió. El eje de la Tierra está inclinado unos
bastante estables 23,4°, lo que nos da la sucesión regular de las estaciones,
pero la inclinación axial de Marte varía de manera caótica. Mercurio y
Venus solían comportarse así también, pero los efectos de las mareas desde
el Sol los han estabilizado.

Hay un vínculo entre el caos y el hueco 3:1 de Kirkwood en el
cinturón de asteroides. Júpiter limpia de asteroides esta región, lanzándolos
de cualquier manera por el sistema solar. Algunos cruzan la órbita de Marte,
que puede redirigirlos casi a cualquier sitio. Quizá fue así cómo los
dinosaurios llegaron a su fin. Los asteroides troyanos de Júpiter
probablemente fueron capturados como consecuencia de una dinámica
caótica. La dinámica caótica incluso ha proporcionado a los astrónomos un
modo de estimar la edad de una familia de asteroides.

Lejos de ser un mecanismo de relojería gigantesco, el sistema solar
juega a la ruleta con sus planetas. Gerry Sussman y Jack Wisdom dieron
con la primera pista en 1988, y fue el descubrimiento de que los elementos
orbitales de Plutón varían erráticamente como consecuencia de las fuerzas
gravitatorias ejercidas sobre él por los otros planetas. Un año más tarde,
Wisdom y Laskar mostraron que la órbita de la Tierra también es caótica,
aunque de un modo más suave: la propia órbita no cambia demasiado, pero
la posición de la Tierra a lo largo de la órbita es impredecible a un largo
plazo de 100 millones de años.

Sussman y Wisdom también demostraron que si no hubiera planetas
interiores, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno a la larga se comportarían de
manera caótica. Estos planetas exteriores tienen un efecto importante sobre
todos los demás, por lo que son la principal fuente de caos en el sistema
solar. Sin embargo, el caos no está confinado a nuestro patio celeste. Los



cálculos indican que muchos exoplanetas de estrellas lejanas probablemente
siguen órbitas caóticas. Hay caos en la astrofísica, la cantidad de luz
producida por algunas estrellas varía de modo caótico.2 El movimiento de
las estrellas en las galaxias también podría ser caótico, pero incluso así los
astrónomos normalmente hacen modelos en los que las órbitas son
circunferencias (véase el capítulo 12).

Parece que el caos gobierna el cosmos. Los astrónomos han
comprobado que la mayoría de las veces la principal causa del caos son las
órbitas en resonancia, patrones numéricos simples, como el hueco 3:1 de
Kirkwood. Por otro lado, el caos también es responsable de los patrones.
Las espirales de las galaxias bien podrían ser un ejemplo, como también
veremos en el capítulo 12.

El orden crea el caos y el caos crea el orden.

Los sistemas aleatorios no tienen memoria. Si tiramos un dado dos veces, el
número que aparece en el primer lanzamiento no dice nada sobre lo que
sucederá en el segundo lanzamiento. Podría ser el mismo número que antes,
pero también podría no serlo. No hay que creer a nadie que diga que, si en
un dado no ha salido un seis durante mucho tiempo, entonces por la «ley de
la media», es más probable que salga el seis. No existe tal ley. Es cierto que
a la larga, la proporción de seis para un dado equilibrado debería ser muy
próxima a 1/6, pero eso sucede porque grandes cantidades de lanzamientos
anulan cualquier discrepancia, no porque el dado decida de repente qué
media teórica tiene que sacar.3

Los sistemas caóticos, por el contrario, tienen un tipo de memoria a
corto plazo. Lo que hacen ahora proporciona pistas sobre lo que harán en un
futuro cercano. Irónicamente, si el dado fuese caótico, no haber sacado un
seis a lo largo de muchos lanzamientos, sería la evidencia de que
probablemente esto no sucederá pronto.4 Los temas caóticos repiten
montones de veces aproximadamente su comportamiento, de modo que el
pasado es una guía razonable, aunque no infalible, del futuro cercano.
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El tiempo para el que este tipo de predicciones es válido se llama
«horizonte de predicción» (jerga: tiempo de Liapunov). Con cuanta más
exactitud sepamos el estado actual de un sistema dinámico caótico, mayor
es el horizonte de predicción, aunque este se incrementa mucho más
lentamente que la precisión de las medidas. Por muy precisas que sean
estas, el más ligero error en el estado actual finalmente aumenta tanto que
sobrepasa la predicción. El meteorólogo Edward Lorenz descubrió este
comportamiento en un modelo sencillo del tiempo, y resulta cierto en los
modelos sofisticados de los meteorólogos. El movimiento de la atmósfera
obedece a reglas matemáticas específicas sin elementos de aleatoriedad,
aunque todos sabemos lo poco fiables que pueden ser las predicciones del
tiempo después de unos días.

Este es el famoso (y ampliamente malinterpretado) efecto mariposa de
Lorenz: el aleteo de una mariposa puede provocar un huracán un mes más
tarde en el otro extremo del planeta.5

Si crees que suena poco probable, no te culpo. Es cierto, pero solo en
un sentido especial. La principal fuente posible del malentendido es la
palabra «provoca». Es difícil creer que una pequeñísima cantidad de energía
de un aleteo puede crear la enorme energía de un huracán. La respuesta es
que no lo hace. La energía del huracán no proviene del aleteo, sino que es
redistribuida desde otra parte cuando el aleteo interactúa con el resto del
sistema del tiempo; de lo contrario, no registraría cambios.

Después del aleteo, no tenemos exactamente el mismo tiempo que
antes, excepto por un huracán extra, sino que el patrón entero de tiempo
cambia en todo el mundo. Al principio el cambio es pequeño, pero aumenta,
no en energía, sino en diferencias de lo que hubiera sido de otro modo. Y
esa diferencia rápidamente se hace grande e impredecible. Si la mariposa
hubiese aleteado dos segundos más tarde, en este caso podría haber
«provocado» un tornado en Filipinas, compensado por tormentas de nieve
sobre Siberia. O aún más, un mes de tiempo estable en el Sahara.

Los matemáticos llaman a este efecto «dependencia susceptible de las
condiciones iniciales». En un sistema caótico, datos iniciales que difieren
muy poco acaban siendo muy diferentes. Este efecto es real y muy común.
Por ejemplo, por este motivo, en una masa amasada los ingredientes están
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mezclados completamente. Cada vez que la masa se estira, los granos de
harina que están próximos se alejan. Cuando luego se dobla la masa sobre sí
misma, los granos que estaban alejados puede (o no) que acaben juntos. El
estiramiento local combinado con las dobleces crea caos.

Eso no es solo una metáfora, es una descripción en lenguaje ordinario
del mecanismo matemático básico que genera dinámicas caóticas.
Matemáticamente, la atmósfera es como la masa. Las leyes físicas que
gobiernan el tiempo «estiran» el estado de la atmósfera localmente, pero
esta no se estira infinitamente y escapa del planeta, por lo que su estado «se
dobla de nuevo» sobre sí mismo. Así, si pudiéramos hacer que el tiempo
meteorológico de la Tierra actuara dos veces, con la única diferencia de que
haya un aleteo o un no-aleteo, el comportamiento resultante divergiría
exponencialmente. El tiempo todavía parecería el tiempo, pero sería
diferente.

En realidad no podemos hacer que el tiempo de verdad actúe dos
veces, pero esto es precisamente lo que sucede en las predicciones del
tiempo con modelos que reflejan la física atmosférica auténtica. Los
cambios muy pequeños en los números que representan el estado actual del
tiempo, cuando se introducen en las ecuaciones que predicen el estado
futuro, llevan a cambios grandes en la predicción. Por ejemplo, en una
simulación, un área de altas presiones sobre Londres puede reemplazarse
por un área de bajas presiones en otra parte. El modo actual de sortear este
molesto efecto es realizar muchas simulaciones con pequeñas variaciones
aleatorias de las condiciones iniciales y utilizar los resultados para
cuantificar las probabilidades de las diferentes predicciones. Eso es lo que
significa «un 20 % de probabilidad de tormentas».

En la práctica no es posible provocar un huracán específico utilizando
una mariposa entrenada adecuadamente, porque predecir el efecto del aleteo
también está sujeto al mismo horizonte de predicción. Sin embargo, en
otros contextos, como el latido del corazón, este tipo de «control caótico»
puede proporcionar un camino eficiente al comportamiento dinámico
deseado. Veremos varios ejemplos astronómicos en el capítulo 10, en el
contexto de las misiones espaciales.



¿No estás convencido? Un descubrimiento reciente sobre el sistema solar
temprano pone el tema de relieve. Supongamos que un superpoder celeste
puede poner en práctica de nuevo la formación del sistema solar a partir de
una nube de gas primigenio, exactamente en el mismo estado que el inicial,
excepto por una molécula de gas extra. ¿Sería muy diferente al sistema
solar actual?

No demasiado, podríamos pensar. Pero recordemos el efecto mariposa.
Los matemáticos han probado que las moléculas que rebotan en un gas son
caóticas, por lo que no sería una sorpresa si esto también fuera cierto para
nubes de gas en colapso, aunque los detalles sean técnicamente diferentes.
Para averiguarlo, Volker Hoffmann y sus colegas simularon la dinámica de
un disco de gas en una etapa en la que contenía 2.000 planetesimales,
haciendo un seguimiento de cómo las colisiones provocan que estos
cuerpos se agreguen formando planetas.6 Compararon los resultados con
simulaciones, incluidos dos gigantes gaseosos, pero escogiendo dos órbitas
distintas. Hicieron una docena de pruebas para cada uno de estos tres
escenarios, con ligeras diferencias de las condiciones iniciales. Para cada
prueba fue necesario un mes en un superordenador.

Tal como se esperaba, averiguaron que las colisiones de planetesimales
son caóticas. El efecto mariposa es drástico: modificamos un milímetro la
posición inicial de un solo planetesimal y obtendremos un sistema
planetario completamente diferente. Extrapolando estos resultados,
Hoffmann cree que si se añade una única molécula de gas a un modelo
exacto del emergente sistema solar (si esto fuese posible), cambiaríamos
tanto el resultado que la Tierra no se llegaría a formar.

Hasta aquí hemos llegado con el mecanismo de relojería del universo.
Antes de que nos entusiasmemos con la idea de lo increíblemente

improbable que esto hace nuestra existencia, e invocando la mano divina de
la providencia, deberíamos tener en cuenta otro aspecto de los cálculos.
Aunque cada prueba lleva a planetas de diferentes tamaños y diferentes
órbitas, todos los sistemas solares que surgen en un escenario dado son muy
similares entre sí. Sin ningún gigante gaseoso, obtenemos alrededor de 11
mundos rocosos, la mayoría de ellos más pequeños que la Tierra.
Añadiendo los gigantes gaseosos, un modelo más realista, obtenemos cuatro



planetas rocosos con masas entre la mitad de la de la Tierra y un poco más
también que la de la Tierra. Eso es muy parecido a lo que tenemos. Aunque
el efecto mariposa cambia los elementos orbitales, la estructura general
resultante es más o menos la misma que antes.

Lo mismo ocurre en los modelos del tiempo meteorológico. Aleteo... y
el tiempo global es diferente de lo que habría sido, pero sigue siendo el
tiempo. No obtienes de repente riadas de nitrógeno líquido o una ventisca
de ranas gigantes. Así que, aunque nuestro sistema solar no habría tenido
exactamente su forma actual si la nube de gas inicial hubiera sido solo un
poco diferente, habría ocurrido algo muy similar. De modo que es muy
posible que los organismos vivos hayan tenido la misma probabilidad de
desarrollarse.

El horizonte de predicción se utiliza a veces para estimar la edad de un
sistema caótico de cuerpos celeste, porque controla la rapidez con que el
sistema se desintegra y se dispersa. Las familias de asteroides son ejemplo
de ello. Pueden ser vistas porque sus miembros tienen elementos orbitales
muy similares. Se cree que cada familia ha sido creada por la desintegración
de un único cuerpo más grande en algún momento del pasado. En 1994,
Andrea Milani y Paolo Farinella utilizaron este método para deducir que la
familia de asteroides Veritas tiene al menos 50 millones de años.7 Esta es
una agrupación compacta de asteroides asociada a 490 Veritas, hacia el
exterior del cinturón principal y justo dentro de la órbita de resonancia 2:1
con Júpiter. Los cálculos muestran que dos de los asteroides en esta familia
tienen órbitas muy caóticas, creadas por una resonancia 21:10 temporal con
Júpiter. El horizonte de predicción implica que estos dos asteroides no
deberían haber estado cerca más de 50 millones de años, y otra evidencia
sugiere que ambos son miembros originales de la familia Veritas.

La primera persona en reconocer la existencia del caos determinista y tener
cierta noción de por qué sucede fue el gran matemático Henri Poincaré,
quien competía por un premio matemático que ofrecía el rey Óscar II de
Suecia y Noruega a quien diera la solución del problema de n cuerpos de la
gravedad newtoniana. Las reglas para el premio especificaban qué tipo de



solución se requería. No se trataba de una fórmula como la elipse de Kepler,
porque todo el mundo estaba convencido de que no existía tal cosa, sino
«una representación de las coordenadas de cada punto como una serie
(infinita) de una variable que fuese alguna función conocida del tiempo y
para todos aquellos valores en que la serie converge uniformemente».

Poincaré descubrió que la tarea es esencialmente imposible, incluso en
condiciones muy restrictivas para los tres cuerpos. El modo en que lo probó
fue demostrando que las órbitas pueden ser lo que ahora llamamos
«caóticas».

Probar el problema general para cualquier número de cuerpos era
demasiado, incluso para Poincaré. Él tomó n = 3 y trabajó en lo que yo
llamé el «problema de dos cuerpos y medio» en el capítulo 5. Los dos
cuerpos son, por ejemplo, un planeta y una de sus lunas; el medio cuerpo es
un grano de polvo, tan ligero que, aunque responda a los campos
gravitatorios de los otros dos cuerpos, no tiene ningún efecto sobre ellos. Lo
que surge de este modelo es una bonita combinación de dinámicas
totalmente regulares de dos cuerpos para los cuerpos grandes y un
comportamiento muy errático para la partícula de polvo. Irónicamente, es el
comportamiento regular de los cuerpos grandes lo que hace que la partícula
de polvo se vuelva loca.

«Caos» hace que suene como si las órbitas de los tres o más cuerpos
fuesen aleatorias, sin estructura, impredecibles y anárquicas. Realmente, la
partícula de polvo da vueltas y vueltas en rutas regulares próximas a arcos
de elipses, pero la forma de la elipse no deja de cambiar y no sigue ningún
patrón obvio. Poincaré se topó con la posibilidad del caos cuando estaba
pensando en la dinámica de la mota de polvo y esta resultaba tener una
órbita casi periódica. Lo que esperaba era alguna complicada combinación
de movimientos periódicos con diferentes períodos, algo así como una
cápsula en órbita alrededor de la Luna, de la Tierra, del Sol, todo en
diferentes períodos de tiempo. Sin embargo, como ya se especificaba en las
reglas para el premio, se esperaba que la respuesta fuera una «serie» que
combinara infinidad de movimientos periódicos, no solo tres.



Poincaré encontró dicha serie. Entonces, ¿cómo aparece el caos? No
como consecuencia de la serie, sino debido a un error en la idea. Las reglas
afirmaban que la serie debe converger. Este es un requerimiento técnico
matemático para que una suma infinita tenga sentido. Esencialmente, la
suma de las series debería estar cada vez más próxima a un número
específico a medida que se incluyen nuevos términos. Poincaré estaba
alertado de las dificultades y se dio cuenta de que esta serie no convergía.
Al principio parecía acercarse cada vez más a un número específico, pero
entonces la suma empezó a divergir de ese número en cantidades cada vez
mayores. Este comportamiento es característico de una serie «asintótica». A
veces una serie asintótica es útil para fines prácticos, pero aquí fue el
indicio de un obstáculo a la obtención de una solución real.

Para averiguar qué obstáculo era, Poincaré abandonó fórmulas y series
y se volcó en la geometría. Consideró tanto la posición como la velocidad,
de modo que las líneas de contorno en la imagen de la página 97 son
realmente objetos tridimensionales, no curvas. Esto supone complicaciones
extra. Cuando pensó en la disposición geométrica de todas las órbitas
posibles cercanas a una periódica particular, se dio cuenta de que muchas
órbitas deben ser muy intrincadas y erráticas. La razón recae en un par de
curvas especiales que capturan la forma en órbitas cercanas bien
aproximándose a la periódica o bien divergiendo de ella. Si estas curvas se
cruzan unas con otras en algún punto, entonces las características
matemáticas básicas de la dinámica (unicidad de soluciones de una
ecuación diferencial para unas condiciones iniciales dadas) implican que
deben cruzarse en infinidad de puntos, formando una red compleja. Poco
después, en Les Méthodes Nouvelles de la Mécanique Celeste (Los nuevos
métodos de la mecánica celeste), describió la geometría como:

un tipo de enrejado, un tejido, una red de malla infinitamente apretada, cada una de las dos
curvas no debe cruzarse consigo misma, pero debe doblarse sobre sí misma de una manera muy
complicada para interseccionar con todas las otras mallas del tejido infinidad de veces. Uno se
quedará asombrado por la complejidad de esta imagen, la cual ni voy a intentar dibujar.

Hoy llamamos a esta imagen «madeja homoclínica». Ignoremos
«homoclínica» (jerga para una órbita que une un punto de equilibrio
consigo mismo) y centrémonos en «madeja», que es más evocadora. La



imagen en la página 150 explica la geometría en una analogía simple.
Irónicamente, Poincaré estuvo a punto de no hacer este descubrimiento

épico. Mientras revisaba sus documentos en el Instituto Mittag-Leffler en
Oslo, la historiadora matemática June Barrow-Green descubrió que la
versión publicada de su trabajo ganador del premio no era la que él había
enviado.8 Después de que el premio se hubiera concedido y la memoria
oficial se hubiese impreso pero no distribuido todavía, Poincaré descubrió
un error: había pasado por alto las órbitas caóticas. Retiró la memoria y
pagó por una versión «oficial» revisada para que fuese sustituida
discretamente.

Se necesitó tiempo para que calasen las nuevas ideas de Poincaré. El
siguiente gran avance llegó en 1913, cuando George Birkhoff demostró el
«último teorema geométrico», una conjetura sin probar que Poincaré había
empleado para deducir la existencia, en las circunstancias adecuadas, de
órbitas periódicas. Ahora llamamos a este resultado el «teorema de
Poincaré-Birkhoff».

A la izquierda, la herradura de Smale. El cuadrado se dobla repetidamente, cruzando una serie de
líneas horizontales. Invirtiendo el tiempo y desdoblando, las convierte en líneas verticales similares.
A la derecha, cuando los dos conjuntos de líneas se cruzan, obtenemos una madeja homoclínica. La
dinámica, obtenida por la repetición de las dobleces, hace saltar a los puntos alrededor de la madeja,

aparentemente de modo aleatorio. La madeja completa tiene infinidad de líneas.



Los matemáticos y otros científicos comenzaron a ser conscientes
plenamente del caos hace alrededor de cincuenta años. Siguiendo los pasos
de Birkhoff, Stephen Smale hizo un estudio más profundo de la geometría
de la madeja homoclínica, y al haberse encontrado el mismo problema, en
otra área de la dinámica. Inventó un sistema dinámico con una geometría
casi igual pero más fácil de analizar, conocido como la herradura de Smale.
Este sistema empieza con un cuadrado, que se estira formando un
rectángulo largo y estrecho, se dobla tomando la forma de una herradura y
se vuelve a armar encima del cuadrado original. Repetir esta transformación
es muy parecido a amasar una masa y tiene las mismas consecuencias
caóticas. La geometría de la herradura permite una prueba rigurosa de que
este sistema es caótico y que, en algunos aspectos, se comporta como una
secuencia aleatoria de lanzamiento de monedas, a pesar de ser
completamente determinista.

A medida que el alcance y la riqueza de las dinámicas caóticas se
hacían evidentes, el creciente entusiasmo suscitó mucho interés en los
medios, que llamaron al asunto «teoría del caos». Realmente, el tema es una
parte, una parte fascinante e importante, sin lugar a dudas, de un área
todavía más importante de las matemáticas, conocida como dinámica no
lineal.

El comportamiento extraño de las lunas de Plutón es solo un ejemplo de
caos en el cosmos. En 2015, Mark Showalter y Douglas Hamilton
publicaron un análisis matemático que corroboraba las observaciones
misteriosas de las lunas de Plutón hechas por el Hubble.9 La idea es que
Plutón y Caronte actúan como los cuerpos dominantes en el análisis de
Poincaré, y las otras lunas, mucho más pequeñas, lo hacen como si fueran
una partícula de polvo. Sin embargo, debido a que no hay partículas en
forma de puntos, sino como balones de rugby, o incluso como patatas, sus
insensatos espectáculos se muestran como caóticas volteretas. Sus órbitas, y
dónde estarán las lunas en estas órbitas en un momento dado, también son
caóticas: solo son predecibles estadísticamente. Y todavía menos predecible
es la dirección en la que apuntará cada luna.

LEOPOLDO
Resaltado



Las lunas de Plutón no fueron los primeros saltimbanquis descubiertos.
Ese honor corresponde al satélite Hiperión, de Saturno, y en la época se
pensaba que era la única luna saltimbanqui. En 1984, Hiperión atrajo la
atención de Wisdom, Stanton Peale y François Mignard.10 Casi todas las
lunas en el sistema solar se clasifican en dos categorías. La rotación axial de
una luna de la primera categoría ha sido fuertemente modificada por las
interacciones de las mareas con su planeta padre, de modo que siempre
muestra la misma cara al planeta, una resonancia de giro orbital 1:1,
también conocida como una rotación síncrona. En la segunda categoría, han
tenido lugar muy pocas interacciones y las lunas giran tanto como cuando
se formaron por primera vez. Hiperión y Jápeto son excepciones; según la
teoría, deberían acabar perdiendo la mayoría de su rotación inicial para
sincronizarla con su revolución orbital, pero no por mucho tiempo,
alrededor de 1.000 millones de años.

A pesar de eso, Jápeto ya rota síncronamente. Hiperión solo parecía
hacer algo más interesante. La pregunta era: ¿qué?

Wisdom y sus colegas compararon los datos de Hiperión con un
criterio teórico para el caos, la condición de la resonancia que se superpone.
Así predijeron que la órbita de Hiperión debería interactuar caóticamente
con su rotación, lo que se confirmó solucionando las ecuaciones de
movimiento numéricamente. El caos en la dinámica de Hiperión se
manifiesta principalmente como un tambaleo errático. La propia órbita no
varía tan incontroladamente. Es como un balón de fútbol americano
rodando de un lado a otro sobre una pista de atletismo, yendo por una calle,
pero tambaleándose de manera impredecible de un lado a otro.

En 1984, la única luna conocida de Plutón era Caronte, descubierta en
1978, y nadie podía medir su velocidad de rotación. Las otras cuatro fueron
descubiertas entre 2005 y 2012. Las cinco están apiñadas en una zona
inusualmente pequeña y se cree que todas fueron inicialmente parte de un
único cuerpo más grande que colisionó con Plutón durante la formación
temprana del sistema solar, una versión en miniatura de la teoría del gran
impacto de la formación de nuestra propia Luna. Caronte es grande,
redondo y acoplado por las mareas en una resonancia 1:1, de modo que
siempre muestra la misma cara a Plutón, al igual que la Luna hace con la



Tierra. Sin embargo, a diferencia de la Tierra, Plutón también siempre
presenta la misma cara a su satélite. El acoplamiento por mareas y la forma
redonda evitan el tambaleo caótico. Los otros cuatro satélites son pequeños,
irregulares y ahora se sabe que dan vueltas caóticamente, como Hiperión.

La numerología plutoniana no se detiene con esa resonancia 1:1. Es
una buena aproximación decir que Estigia, Nix, Cerbero e Hidra están en
resonancias orbitales de 1:3, 1:4, 1:5 y 1:6 con Caronte, es decir, sus
períodos son aproximadamente 3, 4, 5 y 6 veces lo que dura la de Caronte.
Sin embargo, estas cifras son solo medias. Los períodos orbitales reales
varían significativamente de una vuelta a la siguiente.

Incluso así, en términos astronómicos todo parece muy ordenado.
Como el orden puede dar lugar al caos, es común para ambos coincidir en el
mismo sistema: ordenado en algunos aspectos, caótico en otros.

Los dos grupos de investigación principales que trabajan sobre el caos y las
dinámicas a largo plazo del sistema solar están liderados por Wisdom y
Laskar. En 1993, con una semana de diferencia, ambos grupos publicaron
artículos que describían un nuevo contexto cósmico para el caos: la
inclinación del eje de los planetas.

En el capítulo 1, vimos que un cuerpo rígido gira sobre un eje, una
recta que atraviesa el cuerpo que se queda inmóvil. El eje de giro puede
moverse con el tiempo, pero a corto plazo está bastante fijo. De modo que
el cuerpo gira como una peonza con el eje como huso. Los planetas, al ser
casi esféricos, giran a un ritmo muy regular sobre un eje que parece no
cambiar, incluso a lo largo de siglos. En concreto, el ángulo entre el eje y el
plano eclíptico, técnicamente conocido como «oblicuidad», permanece
constante. Para la Tierra es de 23,4°.

Sin embargo, las apariencias engañan. Hacia el año 160 a. C., Hiparco
descubrió un efecto conocido como precesión de los equinoccios. En el
Almagesto, Ptolomeo afirma que Hiparco observó las posiciones en el cielo
nocturno de la estrella Espiga (alfa Virginis) y otras. Los dos predecesores
habían hecho lo mismo: Aristilo alrededor de 280 a. C. y Timocares en
torno a 300 a. C. Comparando los datos, Ptolomeo concluyó que Espiga se



había inclinado más o menos dos grados cuando observó el equinoccio de
otoño, el momento en que la noche y el día son igual de largos. Dedujo que
los equinoccios se estaban moviendo a lo largo del zodiaco sobre un grado
cada siglo y que finalmente volvería a donde empezó después de 36.000
años.

Ahora sabemos que estaba en lo correcto y por qué. Los cuerpos
rotatorios tienen un movimiento de precesión: sus ejes de giro cambian de
dirección lentamente, a medida que la punta del eje describe una
circunferencia. Las partes de arriba hacen esto a menudo al girar. Las
matemáticas que se remontan a Lagrange explican la precesión como la
dinámica típica de un cuerpo con un cierto tipo de simetría: dos ejes de
inercia iguales. Los planetas son aproximadamente elipsoides de rotación,
de modo que satisfacen esta condición. El eje de la Tierra tiene un
movimiento de precesión de un período de 25.772 años. Esto afecta a cómo
vemos el cielo nocturno. En este momento, la estrella polar, Polaris, en la
Osa Menor, está alineada con el eje y por lo tanto parece que está fija,
mientras que el resto de las estrellas parecen rotar en torno a ella.
Realmente es la Tierra la que está rotando. En el Antiguo Egipto, hace
5.000 años, Polaris se movía formando un círculo, y la tenue estrella Batn al
Thuban (phi de Draco) estaba fija en su lugar. Escojo esta fecha porque el
hecho de que haya una estrella brillante cerca del polo o no suele
considerarse que es debido al azar, y la mayoría de las veces no lo es.

Cuando el eje de un planeta tiene un movimiento de precesión, su
oblicuidad no cambia. Las estaciones se dejan llevar lentamente, pero tanto
que solo Hiparco se daría cuenta y solo si dispusiera de la ayuda de las
generaciones anteriores. Una localización determinada del planeta
experimenta más o menos las mismas variaciones estacionales, pero su
tiempo cambia muy lentamente. Tanto el grupo de Laskar como el de
Wisdom descubrieron que Marte es diferente. Su oblicuidad también varía,
dirigida hasta cierto punto por los cambios en su órbita. Si la precesión de
su eje resuena con el período de cualquier elemento orbital variable, su
oblicuidad puede cambiar. Los dos grupos calcularon qué efecto tiene esto
analizando la dinámica del planeta.



Los cálculos de Wisdom muestran que la oblicuidad de Marte varía
caóticamente, en un rango entre 11 y 49°. Puede cambiar 20° en 100.000
años y oscilar caóticamente en ese tipo de rango a aproximadamente esa
velocidad. Hace 9 millones de años, la oblicuidad variaba entre 30 y 47° y
así se mantuvo hasta hace 4 millones de años, cuando hubo un
desplazamiento relativamente abrupto a un rango entre 15 y 35°. Los
cálculos incluyen elementos de la relatividad general, que en este problema
en concreto son importantes. Sin ellos, el modelo no se dirigiría a esta
transición. La razón para la transición es, lo has adivinado, que pasó a
través de una resonancia de giro orbital.

El grupo de Laskar utilizó un modelo diferente, sin elementos
relativistas pero con una representación más precisa de la dinámica y lo
examinó un período más largo de tiempo. Obtuvo resultados parecidos para
Marte, pero halló que para períodos de tiempo más largos, su oblicuidad
varía entre 0 y 60°, un rango todavía más amplio.

También estudiaron Mercurio, Venus y la Tierra. Hoy en día, Mercurio
gira muy lentamente, una vez cada 58 días, y da una vuelta al Sol en 88
días, una resonancia de giro orbital 3:2. Esto se debió probablemente a
interacciones de mareas con el Sol que ralentizaron la rotación original. El
grupo de Laskar calculó que originariamente Mercurio giraba sobre sí
mismo una vez cada 19 horas. Antes de que el planeta alcanzase su estado
actual, su oblicuidad varió entre 0 y 100°, necesitando alrededor de un
millón de años para cubrir la mayoría de ese rango. En concreto, hubo veces
en las que su polo estuvo frente al Sol.

Venus plantea un rompecabezas a los astrónomos, porque, por las
convenciones habituales sobre ángulos para cuerpos giratorios, su
oblicuidad es de 177°, es decir, boca abajo. Esto se debe a una rotación muy
lenta (período de 243 días) en la dirección opuesta a cualquier otro planeta.
No hay una explicación para este movimiento «retrógrado», pero en la
década de 1980 se creía que era primordial, es decir, que se remonta al
origen del sistema solar. El análisis de Laskar sugiere que este podría no ser
el caso. Se cree que Venus originariamente tenía un período de rotación de
apenas 13 horas. Asumiendo esto, el modelo muestra que la oblicuidad de



Venus originariamente variaba caóticamente y cuando alcanzó los 90°
podría haberse convertido en estable, en lugar de en caótica. Desde ese
estado, podría evolucionar gradualmente a su valor actual.

Los resultados para la Tierra son curiosamente diferentes. La
oblicuidad de la Tierra es muy estable, variando solo en un grado. La razón
de ello parece estar en nuestra Luna inusualmente grande. Sin ella, la
oblicuidad de la Tierra oscilaría entre los 0 y los 85°. En esta Tierra
alternativa, las condiciones climáticas serían muy diferentes. En lugar de
ser el ecuador cálido y los polos fríos, regiones diferentes experimentarían
rangos de temperatura totalmente diferentes. Esto afectaría a los patrones
del tiempo.

Algunos científicos han sugerido que sin la Luna, los cambios caóticos
en el clima habrían hecho más difícil que se desarrollase aquí la vida,
especialmente la vida compleja. Sin embargo, la vida se desarrolló en los
océanos. No invadió la tierra hasta hace aproximadamente 500 millones de
años. La vida marina no se vería muy afectada por un cambio climático.
Con respecto a los animales terrestres, los cambios climáticos derivados de
la ausencia de la Luna son rápidos en una escala de tiempo astronómica,
pero los organismos terrestres migraron a medida que el tiempo cambiaba,
porque en su escala de tiempo los cambios son lentos. La evolución habría
procedido en la mayor parte sin trabas, incluso podría haberse acelerado por
una presión más fuerte para adaptarse.

Las consecuencias astronómicas sobre los seres vivos de la Tierra que
sucedieron son realmente más interesantes que las hipotéticas que no
ocurrieron. El más famoso es el asteroide que acabó con los dinosaurios. ¿O
fue un cometa? ¿Hubo otras influencias involucradas también, como
erupciones volcánicas masivas?

Los dinosaurios aparecieron por primera vez hace alrededor de 231
millones de años en el Triásico y desaparecieron hace 65 millones de años
al final del Cretácico. Durante ese tiempo, fueron los vertebrados más
capaces en el mar y en la tierra. En comparación, los humanos «modernos»
llevamos existiendo alrededor de 2 millones de años, aunque hubo muchas



especies de dinosaurios, por lo que la comparación es un poco injusta. La
mayoría de las especies individuales no sobrevive más que unos millones de
años.

El registro fósil muestra que los dinosaurios murieron muy
repentinamente según los estándares geológicos. Su desaparición estuvo
acompañada por la de mosasaurios, plesiosaurios, ammonoideos, muchos
pájaros, la mayoría de los marsupiales, la mitad de los tipos de plancton,
muchos peces, erizos de mar, esponjas y caracoles. Esta «extinción K/T» es
uno de los cinco o seis mayores eventos en los cuales un gran número de
especies perece en un abrir y cerrar de ojos geológico.11 Sin embargo, los
dinosaurios se las apañaron para dejar algunos descendientes modernos: los
pájaros que evolucionaron a partir de los dinosaurios terópodos en el
Jurásico. Hacia el final del reinado de los dinosaurios coexistieron con los
mamíferos, algunos bastante grandes, y la desaparición de los dinosaurios
parece haber impulsado una explosión en la evolución de los mamíferos, ya
que su principal competidor fue sacado de escena.

Hay un consenso amplio entre los paleontólogos de que una causa
importante de la extinción K/T fue el impacto de un asteroide, o es posible
que de un cometa, que dejó una marca permanente en la costa de Yucatán
en México: el cráter de Chicxulub. Todavía hay polémica sobre si esta fue
la única causa, en parte porque al menos hay otro candidato posible: el
masivo flujo de magma volcánico que formó las traps del Decán en India,
que habría enviado grandes cantidades de gases nocivos a la atmósfera.
«Traps» es la palabra sueca que significa «escaleras» (los estratos de
basalto tienen a erosionar formando una serie de escalones). Quizá el
cambio climático o el cambio en el nivel de los océanos también
contribuyeron a la extinción, pero el impacto es todavía la principal
hipótesis y varios intentos de probar lo contrario han fracasado a medida
que aparecían mejores indicios.

El principal problema con la teoría de las traps del Decán, por
ejemplo, es que se formaron en un período de 800.000 años. La extinción
K/T fue mucho más rápida. En 2013, Paul Renne utilizó la datación
argónargón (una comparación de proporciones de isótopos diferentes del
gas argón) para determinar el impacto hace 66.043 millones de años, más o



menos 11.000 años. La muerte de los dinosaurios parece haber sucedido en
un período de 33.000 años respecto a esa fecha. Si es correcto, el tiempo
parece demasiado cercano para que esto sea una coincidencia. Pero es
posible que otras causas forzaran el ecosistema del planeta y que el impacto
fuese el golpe de gracia. De hecho, en 2015, un equipo de geofísicos
liderado por Mark Richards encontró indicios claros de que, poco después
del impacto, el flujo de lava de las traps del Decán se duplicó.12 Esto da
peso a una teoría más antigua: el impacto provocó movimientos sísmicos en
la Tierra. Estos se centran en una región diametralmente opuesta a
Chicxulub, que resulta ser muy cercana a las traps del Decán.

Los astrónomos han intentado averiguar si el objeto que impactó era
un cometa o un asteroide, e incluso de dónde venía. En 2007, William
Bottke y otros13 publicaron un análisis de similitudes químicas sugiriendo
que el objeto que impactó se originó en un grupo de asteroides conocido
como familia baptistina y que este se separó hace aproximadamente 160
millones de años. Pero al menos un asteroide de este grupo tenía la química
equivocada y en 2011 se estimó en 80 millones de años el momento de la
separación, lo que no deja un hueco suficientemente grande antes del
impacto.

Una cosa que se ha determinado es cómo el caos provoca que los asteroides
sean lanzados fuera de su cinturón y acaben golpeando la Tierra. El
culpable es Júpiter, hábilmente ayudado por Marte.

Recordemos del capítulo 5 que en el cinturón de asteroides había
huecos (a ciertas distancias del Sol, la población era inusualmente dispersa)
y que esto tenía correlación con las órbitas en resonancia con Júpiter. En
1983, Wisdom estudió la formación del hueco de Kirkwood 3:1 tratando de
comprender el mecanismo matemático que provoca que los asteroides sean
expulsados de dicha órbita. Los matemáticos y físicos ya han descubierto
una asociación cercana entre las resonancias y el caos. En el corazón de la
resonancia está la órbita periódica, en la cual el asteroide da un número
completo de revoluciones mientras que Júpiter da otro número completo.



Estos dos números caracterizan la resonancia y en el ejemplo anterior eran
3 y 1. Sin embargo, dicha órbita cambiará porque otros cuerpos perturban el
asteroide. La pregunta es: ¿cómo?

En la mitad del siglo XX, tres matemáticos, Andrei Kolmogorov,
Vladimir Arnold y Jürgen Moser, obtuvieron partes diferentes de la
respuesta a esta pregunta, puestos juntos en el teorema KAM. Este afirma
que las órbitas cercanas a la periódica son de dos tipos. Algunas son cuasi
periódicas, trazando espirales alrededor de la órbita original de manera
regular. Las otras son caóticas. Además, los dos tipos están anidados de una
manera compleja. Las órbitas cuasi periódicas trazan espirales alrededor de
tubos que rodean la órbita periódica. Hay infinidad de tubos. Algunos son
más complicados y trazan espirales alrededor de las órbitas en espiral. Entre
estos tubos hay otros todavía más complicados que trazan espirales
alrededor de los anteriores y así sucesivamente. (Esto es lo que significa
«cuasi periódicas».) Las órbitas caóticas rellenan los huecos intrincados
entre todas estas espirales y espirales múltiples, y son definidos por las
madejas homoclínicas de Poincaré.

Corte transversal de órbitas cercanas a una periódica calculado numéricamente, según el teorema
KAM.



A la izquierda, máximo de excentricidad (eje vertical). El eje horizontal es el tiempo. A la derecha,
las aristas exteriores de la zona caótica (líneas sólidas) y los elementos orbitales de los asteroides

(puntos y cruces). El eje vertical es la excentricidad; el eje horizontal es el radio mayor en relación
con el de Júpiter.

Esta estructura tan compleja puede visualizarse con mayor facilidad
tomando prestado un truco de Poincaré y observándola en un corte
transversal. La órbita periódica inicial se corresponde con el punto central,
los tubos cuasi periódicos tienen curvas cerradas en los cortes transversales
y las regiones sombreadas entre ellas son rastros de órbitas caóticas. Dichas
órbitas pasan a través de algún punto en la región sombreada, viajan
alrededor de la órbita periódica original y aparecen de nuevo en el corte
transversal en un segundo punto, cuya relación con el primero parece
aleatoria. Lo que observaríamos no sería un asteroide moviéndose como un
borracho, sino un asteroide cuyos elementos orbitales cambian
caóticamente de una órbita a la siguiente.

Para llevar a cabo cálculos concretos del hueco de Kirkwood 3:1,
Wisdom inventó un método nuevo para modelizar la dinámica: una fórmula
que muestra cómo las órbitas sucesivas golpean el corte transversal. En
lugar de resolver una ecuación diferencial para la órbita, la fórmula se va
aplicando repetidamente. Los resultados confirman que se dan órbitas
caóticas y proporcionan detalles del aspecto que tienen. Para las más
interesantes, la excentricidad aproximada de la elipse aumenta de repente y
se hace mucho mayor. De modo que una órbita que es aproximadamente



una circunferencia, quizá una elipse regordeta, se convierte en una estrecha.
De hecho, lo suficientemente larga como para cruzar la órbita de Marte.
Como hace eso una y otra vez, la probabilidad de que se acerque a Marte y
sea perturbada por su efecto honda es alta. Y eso la lanzaría a cualquier
parte. Wisdom sugiere que fue con este mecanismo con el que Júpiter
limpió el hueco de Kirkwood 3:1. Como confirmación, trazó los elementos
orbitales de los asteroides cercanos al hueco y los comparó con la zona
caótica de su modelo. El encaje era casi perfecto.

Básicamente, un asteroide que trata de trazar una órbita en el hueco se
ve afectado por el caos y pasa a Marte, que lo lanza lejos. Júpiter lanza el
córner y Marte remata. Y a veces, solo a veces, Marte dispara en nuestra
dirección. Y si el disparo resulta entrar en la portería... Marte uno,
dinosaurios cero.
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La autopista interplanetaria

Los viajes espaciales son una sandez absoluta.

RICHARD WOOLLEY, astrónomo real, 1956

Cuando los científicos y los ingenieros visionarios empezaron a pensar por
primera vez en serio sobre el aterrizaje de los seres humanos en la Luna,
uno de los primeros problemas fue calcular la mejor ruta. «Mejor» tiene
muchos significados. En este ejemplo los requisitos son una trayectoria
rápida, minimizar el tiempo que los astronautas vulnerables pasan arrojados
al vacío en una glorificada lata de hojalata y encender y apagar el motor del
cohete tan pocas veces como sea posible para reducir las posibilidades de
caída.

Cuando el Apolo 11 puso a dos astronautas sobre la Luna, su
trayectoria obedecía a estos dos principios. Primero la nave espacial fue
introducida en una órbita terrestre baja, donde se podía comprobar la
seguridad de todo el operativo. Luego, con una única explosión de los
motores, fue enviada a toda velocidad a la Luna. Cuando estuvo cerca, unos
cuantos arranques más la ralentizaron de nuevo, introduciéndola en la órbita
lunar. Entonces, el módulo de aterrizaje bajó a la superficie y su mitad
superior volvió unos días más tarde con la tripulación. Fue entonces vaciada
y la tripulación volvió a la Tierra gracias a otra explosión del motor para
sacarla de la órbita lunar. Después de avanzar en punto muerto hacia casa,
llegó la parte más peligrosa de toda la misión: emplear la fricción con la
atmósfera de la Tierra como freno, para ralentizar el módulo de mando lo
suficiente como para aterrizar utilizando un paracaídas.



Durante un tiempo, este tipo de trayectoria, que en su forma más
sencilla se conoce como «elipse de Hohmann», fue utilizada en la mayoría
de las misiones. Hay un modo en el cual la elipse de Hohmann es óptima.
En concreto, es más rápida que la mayoría de las alternativas para la misma
cantidad de combustible del cohete. Pero a medida que la humanidad
adquirió experiencia con las misiones espaciales, los ingenieros se dieron
cuenta de que había otros requisitos para otro tipo de misiones. En concreto,
la velocidad es menos importante si lo que se envía son máquinas o
suministros.

Elipse de Hohmann. La línea gruesa muestra la órbita de transferencia.

Hasta 1961, quienes organizaban las misiones, convencidos de que la
elipse de Hohmann es óptima, veían el campo de gravitación de un planeta
como un obstáculo que tenía que superarse mediante un empuje extra.
Entonces Michael Minovitch descubrió el efecto honda en una simulación.1
Unas cuantas décadas después, las nuevas ideas de las matemáticas sobre
las órbitas de muchos cuerpos llevaron al descubrimiento de que una nave
espacial puede llegar a su destino con mucho menos combustible, lo que se
hace siguiendo una trayectoria muy diferente de la que se utilizó en el
aterrizaje en la Luna. El inconveniente es que requiere mucho más tiempo y
podría necesitar una serie de impulsos del cohete más complejos. Sin
embargo, los motores de los cohetes hoy en día son más fiables y pueden
encenderse repetidamente sin incrementar demasiado la probabilidad de
fracaso.



En lugar de considerar tan solo la Tierra y el objetivo final, los
ingenieros empezaron a pensar en el resto de los cuerpos que podrían
afectar potencialmente a la trayectoria de una sonda espacial. Sus campos
de gravitación se combinan para crear un tipo de paisaje de energía, una
metáfora que encontramos en conexión con los puntos de Lagrange y los
asteroides troyanos y griegos. A todos los efectos, la nave espacial vaga
alrededor de los contornos de este paisaje. Una vuelta de tuerca es que el
paisaje cambie a medida que el cuerpo se mueve. Otro es que
matemáticamente este es un paisaje en muchas dimensiones, no tan solo las
tres habituales, porque la velocidad es importante así como la posición. Un
tercero es que el caos juega un papel clave y podemos aprovechar el efecto
mariposa para obtener grandes resultados a partir de pequeñas causas.

Concepción artística de la autopista interplanetaria. El lazo representa una posible trayectoria a lo
largo del tubo y los estrangulamientos, puntos de Lagrange.



Estas ideas se han aplicado en misiones reales. También implican que
una red de tubos matemáticos invisibles une sus planetas, un sistema de
autopistas interplanetarias que proporciona rutas eficientes poco habituales
entre ellos.2 La dinámica que dirige estos tubos explicaría incluso cómo
están espaciados los planetas, un avance moderno en la ley de Titius-Bode.

La misión Rosetta es un ejemplo de los nuevos modos de diseñar las
trayectorias de las sondas espaciales. No aplica el efecto mariposa, pero
demuestra que una planificiación imaginativa puede producir resultados que
al principio parecían imposibles, explotando características naturales del
paisaje gravitacional del sistema solar. Rosetta fue técnicamente un reto, en
particular debido a la distancia y velocidad del objetivo. En el momento del
aterrizaje, el cometa 67P estaba a 480 millones de kilómetros de la Tierra y
viajaba a más de 50.000 km/h. Eso es sesenta veces más rápido que un
pasajero en un avión a reacción. Debido a las limitaciones de la actual
ingeniería espacial, el método de apunto y disparo empleado en el aterrizaje
en la Luna no funcionaría.

Salir de la órbita de la Tierra con la suficiente velocidad es difícil y
caro, pero es posible. De hecho, la misión New Horizons a Plutón adoptó
una ruta directa. Tomó prestada un poco de la velocidad extra de Júpiter
durante su camino, pero podría haber llegado a su destino sin este extra,
aunque hubiera necesitado más tiempo. El primer problema fue desacelerar
de nuevo y esto se solucionó sin intentarlo siquiera. New Horizons, el
vehículo espacial más rápido jamás lanzado, utilizó un cohete muy potente
con cinco aceleradores de combustible sólido y una etapa final extra para
aumentar la velocidad cuando dejase la Tierra. A estos cinco los dejó atrás
tan pronto como pudo, pues eran demasiado pesados para llevarlos y más
sin combustible. Cuando la sonda llegó a Plutón, iba disparada a través del
sistema a una velocidad alta y tenía que hacer sus principales observaciones
científicas en un período de alrededor de un día. Durante ese tiempo estaba
demasiado ocupada para comunicarse con la Tierra, provocando un período



de nerviosismo mientras los científicos y directores de la misión esperaban
para ver si había sobrevivido al encuentro. Colisionar con un solo grano de
polvo habría resultado fatal.

Por el contrario, Rosetta tenía que encontrarse con 67P y estar con él
mientras el cometa se acercaba al Sol, observándolo todo el tiempo. Y tenía
que depositar a Philae en la superficie del cometa. Respecto al cometa,
Rosetta tiene que ser bastante estacionaria, pero este estaba a más de 480
millones de kilómetros y moviéndose a la velocidad colosal de 55.000
km/h. De modo que la trayectoria de la misión tenía que ser diseñada para
darle alcance y acabar en la misma órbita que el cometa. Incluso dar con
una trayectoria adecuada era difícil, por lo que fue difícil encontrar un
cometa adecuado.

En este caso, la sonda siguió una ruta muy indirecta,3 que, entre otras
cosas, la devolvió cerca de la Tierra tres veces. Fue como viajar de Londres
a Nueva York trasladándose primero varias veces de Londres a Moscú ida y
vuelta. Pero las ciudades están quietas respecto a la Tierra, mientras que los
planetas no, y eso supone una gran diferencia. La sonda empezó su viaje
épico moviéndose en lo que ingenuamente parecía ser la dirección
equivocada. Se dirigía al Sol, a pesar de que el cometa estaba más allá de la
órbita de Marte y alejándose. (No quiero decir directamente hacia, solo que
la distancia al Sol se reducía.) La órbita de Rosetta se columpió hasta el Sol
y volvió a estar cerca de la Tierra, donde fue lanzada hacia fuera al
encuentro de Marte. De nuevo se columpió para volver a encontrarse con la
Tierra una segunda vez y luego se dirigió hacia fuera de nuevo, más allá de
la órbita de Marte. En ese momento, el cometa estaba en la parte lejana del
Sol y más cerca a él de lo que lo estaba Rosetta. Un tercer encuentro con la
Tierra lanzó la sonda hacia fuera otra vez, persiguiendo al cometa a medida
que se alejaba del Sol. Finalmente, Rosetta se encontró con su destino.

¿Por qué una ruta tan complicada? ESA no apuntó sin más su cohete
hacia el cometa y lo disparó. Eso habría requerido mucho más combustible
y en el momento en que hubiera llegado allí, el cometa ya estaría en algún
otro lugar. Sin embargo, Rosetta realizó un baile cósmico coreografiado
cuidadosamente, impulsado por la combinación de las fuerzas gravitatorias
del Sol, la Tierra, Marte y otros cuerpos relevantes. Su ruta, calculada



explotando la ley de gravedad de Newton, fue diseñada para que fuese
eficiente en lo que al combustible se refiere. Cada vuelo de reconocimiento
cerca de la Tierra y Marte le daba a la sonda un impulso gratuito, ya que
tomaba prestada energía del planeta. Un pequeño acelerón de uno de los
cuatro motores mantenía la nave en marcha. El precio pagado por ahorrar
en combustible fue que Rosetta tardó diez años en llegar a su destino. Sin
embargo, sin pagar ese precio, la misión habría sido demasiado costosa
como para haberse puesto en marcha.

Este tipo de trayectoria, dar vueltas y vueltas, y entrar y salir buscando
impulsos acertados para la velocidad de planetas y lunas, es común en las
misiones espaciales para las que el tiempo no es esencial. Si una sonda
espacial pasa cerca de un planeta cuando este viaja a lo largo de su órbita,
esta puede robar algo de la energía del planeta en una maniobra que actúe
como una honda. El planeta en realidad desacelera, pero la disminución es
demasiado pequeña para que incluso el aparato más sensible lo perciba. De
modo que la sonda recibe un impulso en su velocidad sin tener que utilizar
combustible para cohetes.

La trampa, como siempre, está en la letra pequeña. Para poder diseñar
dichas trayectorias, los ingenieros deben ser capaces de predecir los
movimientos de todos los cuerpos involucrados y tienen que hacer que el
viaje completo encaje para que la sonda llegue al destino planeado. Así
pues, el diseño de la misión es una mezcla de cálculos y magia negra. Todo
depende de un área de la actividad humana cuyo papel en la exploración
espacial raramente se da o se insinúa, pero sin la cual no podría lograrse
nada. Cuando los medios empiezan a hablar de «modelos computacionales»
o «algoritmos», podemos suponer que lo que realmente quieren decir es
«matemáticas», pero o bien tienen miedo de mencionar la palabra o bien
creen que nos asustarán. Hay razones sensatas para no restregar en las
narices de la gente detalles matemáticos complejos, pero hace un daño
grave a uno de los modos de pensamiento más potentes de la humanidad
pretender que no existen para nada.



El principal truco de la dinámica de Rosetta fue la maniobra que actúa
como una honda. Aparte de esos encuentros repetidos, siguió de modo
efectivo una serie de elipses de Hohmann. En lugar de ir a la órbita
alrededor de 67P, siguió una elipse cercana que rodeaba el Sol. Pero hay un
truco todavía más misterioso, un verdadero punto de inflexión, que está
revolucionando el diseño de las trayectorias de las misiones.
Sorprendentemente está basado en el caos.

Como expliqué en el capítulo 9, en sentido matemático el caos no es
simplemente un término de moda para un comportamiento aleatorio o
errático. Es un comportamiento que parece ser aleatorio y errático, pero que
realmente está controlado por un sistema oculto de reglas deterministas
explícitas. Para los cuerpos celestes, estas reglas son las leyes del
movimiento y la gravedad. A primera vista, las reglas no ayudan
demasiado, porque su principal implicación es que ese movimiento caótico
es impredecible a la larga. Hay un horizonte de predicción, más allá del cual
cualquier movimiento que se predice estará plagado de pequeños errores
inevitables en la medición del estado actual. Sobrepasado el horizonte, todo
queda en el aire. De modo que el caos parece una cosa mala en todos los
sentidos.

Una de las primeras críticas de la «teoría del caos» fue que debido a
que el caos es impredecible, dificulta que los seres humanos traten de
comprender la naturaleza. ¿Cuál es el sentido de una teoría que lo hace todo
más difícil? Es peor que inútil. De algún modo, las personas que
manifestaban esto parecían imaginar que la naturaleza se las arreglaría de
manera milagrosa para evitar el caos y echarnos una mano. O que si no
hubiesemos notado que algunos sistemas son impredecibles, estos habrían
sido predecibles.

El mundo no funciona así. No siente estar sujeto a ninguna coacción
para complacer a los seres humanos. El trabajo de las teorías científicas es
ayudarnos a entender la naturaleza, el control mejorado de la naturaleza es
una consecuencia común, pero no es el principal objetivo. Sabemos, por
ejemplo, que el núcleo de la Tierra consiste en hierro fundido, por lo que no
hay ninguna expectativa seria de llegar hasta ahí, incluso con una máquina
tuneladora autónoma. ¡Qué teoría más tonta! Qué inútil. Excepto que, lo



siento, es cierta. Y en realidad, también es útil, pues ayuda a explicar el
campo magnético de la Tierra, algo que nos sirve para seguir con vida pues
desvía la radiación.

De manera similar, el principal factor de la teoría del caos es que el
caos está ahí, en el mundo natural. En circunstancias comunes adecuadas,
es tan inevitable, tan consecuencia de las leyes de la naturaleza, como los
bonitos y sencillos patrones que pueden ser las órbitas elípticas periódicas
que hicieron arrancar la revolución científica. Como está aquí, tenemos que
acostumbrarnos a él, incluso si la única cosa que pudiéramos hacer con la
teoría del caos fuera avisar a la gente de que cabe esperar un
comportamiento errático en sistemas basados en reglas, merecería la pena
saberlo. Nos prevendría de buscar influencias externas inexistentes que, de
otro modo, podríamos suponer que son la causa de las irregularidades.

En realidad, la «teoría del caos» tiene más consecuencias útiles.
Debido a que el caos surge de reglas, podemos utilizarlo para inferir reglas,
probarlas y hacer deducciones a partir de ellas. Ya que la naturaleza se
comporta de manera caótica con frecuencia, sería mejor intentar
comprender cómo funciona el caos. Pero la verdad es más positiva todavía.
El caos puede ser bueno para nosotros, gracias al efecto mariposa. Pequeñas
diferencias iniciales pueden provocar grandes cambios. Démosle a esto la
vuelta. Supongamos que queremos provocar un huracán, parece una tarea
enorme, pero como Terry Pratchett señaló en Tiempos interesantes, todo lo
que necesitamos hacer es encontrar a la mariposa apropiada y... a aletear.

Esto es caos, no como un obstáculo, sino como una forma muy
eficiente de control. Si pudiéramos invertir de algún modo la ingeniería del
efecto mariposa, seríamos capaces de redireccionar un sistema caótico a un
nuevo estado con muy poco esfuerzo. Podríamos derribar un gobierno y
empezar una guerra simplemente moviendo un dedo. ¿Improbable? Sí, pero
recordemos Sarajevo. Si las circunstancias son correctas, todo lo que se
necesita es un dedo en el gatillo de una pistola.4

El problema de los muchos cuerpos en astronomía es caótico.
Empleando el efecto mariposa en ese contexto nos permite redirigir una
sonda espacial sin apenas utilizar un propulsor. Podríamos, por ejemplo, dar



una patada a una sonda lunar casi exhausta fuera de su órbita alrededor de
la Luna y enviarla a buscar un cometa. Eso también suena improbable, pero
en principio el efecto mariposa debería ser capaz de resolverlo.

¿Cuál es el problema? (Siempre hay uno. Nadie da nada por nada.)
Encontrar la mariposa adecuada.

La elipse de Hohmann vincula una órbita terrestre a una órbita alrededor del
planeta objetivo, y modificándola solo un poco es una elección bastante
buena para una misión tripulada. Si transportamos bienes perecederos (seres
humanos), entonces tenemos que llegar rápidamente al destino. Sin
embargo, si el tiempo no es esencial, hay rutas alternativas que requieren
más tiempo pero menos combustible. Para explotar el efecto mariposa,
necesitamos una fuente de caos. La elipse de Hohmann consiste en tres
órbitas diferentes de dos cuerpos (elipses y circunferencias) unidas entre sí
utilizando un refuerzo de propergol para pasar la sonda de una a otra. Pero
no hay caos en el problema de dos cuerpos. ¿Dónde encontramos el caos
orbital? En el problema de tres cuerpos. De modo que en lo que deberíamos
pensar es en unir las órbitas de tres cuerpos. También podemos incluir las
de dos cuerpos, si sirven de ayuda, pero no estamos limitados a ellas.

A la izquierda, paisaje gravitacional para la órbita de Oterma que muestra una órbita periódica en
resonancia 3:2 con Júpiter. A la derecha, la órbita real del cometa desde 1910 a 1980.



A finales de la década de 1960, Charles Conley y Richard McGehee
señalaron que cada una de dichas rutas está rodeada por un conjunto de
tubos anidados uno dentro del otro. Cada tubo corresponde a una elección
concreta de velocidad. Cuando más lejos se esté de la velocidad óptima,
más ancho es el tubo. En la superficie de cualquier tubo dado, la energía
total es constante. Es una idea sencilla, con una consecuencia importante.
Para visitar otro mundo de manera que sea eficiente en lo que se refiere al
combustible, busquemos un tubo.

Los planetas, lunas, asteroides y cometas están unidos unos a otros por
una red de tubos. Los tubos siempre han estado ahí, pero solo pueden ser
vistos a través de ojos matemáticos y sus paredes son niveles de energía. Si
pudiéramos visualizar el siempre cambiante paisaje de los campos de
gravitación que controla los movimientos de los planetas, seríamos capaces
de ver los tubos girando junto con los planetas en su majestuoso y lento
baile gravitacional. Pero ahora sabemos que este baile puede ser
impredecible.

A la izquierda, el sistema de tubos de Oterma. A la derecha, primer plano de la región de
intercambio.

Consideremos, por ejemplo, Oterma, un cometa notablemente rebelde.
Hace un siglo, la órbita de Oterma estaba bastante fuera de la órbita de
Júpiter. Después de un encuentro, su órbita se movió al interior de la de



Júpiter. Luego volvió a mudarse de nuevo. Oterma continuará
intercambiado órbitas cada pocas décadas, no porque rompa la ley de la
gravedad de Newton, sino porque la obedece. La órbita de Oterma está
dentro de dos tubos que se encuentran cerca de Júpiter. Un tubo se halla en
el interior de la órbita de Júpiter, el otro en el exterior. En la intersección, el
cometa intercambia los tubos, o no, depende de los efectos caóticos de la
gravedad joviana y solar. Pero una vez dentro de un tubo, Oterma está
metido ahí hasta que vuelve a la intersección. Como un tren que tiene que
estar en los raíles, pero puede cambiar su ruta a otro conjunto de raíles si
alguien intercambia los puntos, Oterma tiene algo de libertad para cambiar
su itinerario, pero no mucha.

Los constructores victorianos de las vías férreas comprendieron la
necesidad de explotar las características naturales del terreno. Extendieron
vías a través de valles y a lo largo curvas de nivel, cavaron túneles a través
de las colinas para evitar llevar el tren a sus cimas. Escalar una colina, en
contra de la fuerza de la gravedad, cuesta energía. Este coste aparece a
medida que se incrementa el consumo de combustible, y este cuesta dinero.
Lo mismo ocurre con un viaje interplanetario, pero el paisaje de energía
cambia a medida que los planetas se mueven. Sus dimensiones son muchas
más que las dos que caracterizan la localización de un tren. Representan dos
cantidades físicas distintas: localización y velocidad. Una nave espacial
viaja a través de un paisaje matemático que tiene seis dimensiones en vez
de dos. Los tubos y sus intersecciones son características especiales del
paisaje gravitacional del sistema solar.

Un paisaje natural tiene colinas y valles. Se necesita energía para
escalar una colina, pero un tren puede ganar energía bajando a un valle. Dos
tipos de energía entran en juego. La altura sobre el nivel del mar determina
la energía potencial del tren, que lleva a la fuerza de gravedad. Luego está
la energía cinética, que corresponde a la velocidad. Cuando un tren baja la
colina y acelera, intercambia energía potencial por cinética. Cuando sube la
colina y desacelera, el intercambio es en sentido inverso. La energía total es
constante, de modo que el movimiento va a lo largo de una curva de nivel



en el paisaje de energía. Sin embargo, los trenes tienen una tercera fuente de
energía: el combustible. Quemando gasóleo o empleando energía eléctrica,
el tren puede escalar una pendiente o acelerar, liberándose a sí mismo de la
trayectoría natural que seguiría libremente. En cualquier instante, la energía
total debe seguir siendo la misma, pero todo lo demás es negociable.

Ocurre más o menos lo mismo con la nave espacial. Los campos de
gravitación del Sol, los planetas y otros cuerpos proporcionan energía
potencial. La velocidad de la nave espacial se corresponde con la energía
cinética. Y su fuerza motriz añade una fuente de energía más que puede
cambiarse de encendido a apagado según se desee. La energía juega el
papel de la altura en el paisaje y la ruta seguida por la nave espacial es un
tipo de curva de nivel, a lo largo de la cual la energía total permanece
constante. De manera significativa, no tenemos que estar pegados a una
única curva de nivel, podemos quemar algo de combustible y cambiar a una
diferente, moviéndonos «colina arriba» o «colina abajo».

El truco es hacer esto en el lugar correcto. Los ingenieros del
ferrocarril de la época victoriana eran conscientes de que el paisaje terreste
tiene características especiales: los picos de las colinas, los bajos de los
valles, la geometría de silla de montar de los puertos de montaña. Estas
características son importantes, forman un tipo de esqueleto para la
geometría general de las curvas de nivel. Por ejemplo, cerca de un pico, las
curvas de nivel forman curvas cercanas unas a otras. En los picos, la energía
potencia es un máximo local y en un valle un mínimo local. Los puertos
combinan características de ambos, máximo en algunos puntos y mínimo en
otros, y te pasan a través de las montañas con el menor esfuerzo.

De manera similar, el paisaje de energía del sistema solar tiene
características especiales. Las más obvias con el Sol, los planetas y los
satélites, que se sitúan en el fondo de los pozos gravitacionales. Igual de
importantes, pero menos visibles, son las cimas de las colinas, los valles y
los puertos de montaña del paisaje de energía. Estas características
organizan la geometría general y es esta geometría la que crea los tubos. La
característica más conocida del paisaje de energía, además de los pozos
gravitacionales, son los puntos de Lagrange.



Alrededor de 1985, Edward Belbruno fue pionero en el empleo de la
dinámica caótica para la planificación de misiones, introduciendo lo que
entonces se llamaba teoría de límites borrosos. Se dio cuenta de que cuando
se emparejaban con el caos, los tubos determinaban nuevas rutas
eficientemente energéticas de un cuerpo celeste a otro. Las rutas están
construidas a partir de piezas de órbitas naturales en sistemas de tres
cuerpos que tienen características nuevas, como los puntos de Lagrange. Un
modo de encontrarlos es empezar en el medio e ir hacia afuera. Imaginemos
una nave espacial situada en el punto L1 Tierra/Luna, entre los dos cuerpos.
Si se le da un pequeño empujón, empieza a ir cuesta abajo a medida que
pierde su energía potencial y gana energía cinética. Unos cuantos
empujones la envían hacia la Tierra y al final orbita el planeta que es
nuestro hogar. Otros lo envían hacia la Luna, a la captura de una órbita
lunar. Al invertir la ruta de L1 a la Tierra y añadiendo una ruta apropiada de
L1 a la Luna, obtendremos una trayectoria eficiente energéticamente de la
Tierra a la Luna con un cruce en L1.

A medida que esto sucede, L1 resulta un buen lugar para hacer
pequeños cambios de dirección. La dinámica natural de la nave espacial
cerca de L1 es caótica, de modo que cambios muy pequeños en la posición
o la velocidad crean grandes cambios en la trayectoria. Al explotar el caos,
podemos redirigir nuestra nave espacial a otros destinos de una manera que
sea eficiente con el combustible, aunque probablemente lenta.



Trayectoria de la misión Génesis.

El truco del tubo se utilizó por primera vez en 1985 para redirigir el
casi muerto International Sun-Earth Explorer ISEE-3 al encuentro del
cometa Giacobini-Zinner. En 1990, Belbruno contactó con la agencia
espacial japonesa para hablar de una de sus sondas, Hiten, que había
completado su principal misión y tenía poco combustible. Presentó una
trayectoria que temporalmente la aparcaría en una órbita lunar y luego la
redirigiría a los puntos L4 y L5 para buscar partículas de polvo atrapadas.
El mismo truco se empleó de nuevo para la misión Génesis, para traer
muestras de partículas del viento solar.5

Los matemáticos e ingenieros que querían repetir ese truco y descubrir
otros del mismo tipo, intentaron comprender qué era lo que realmente lo
hacía funcionar. Se dirigieron a estos lugares especiales en el paisaje de
energía, análogos a los puertos de montaña, que crean «cuellos de botella»
por los que los potenciales viajeros deben navegar. Hay rutas específicas
«de entrada» y «de salida», análogas a las rutas naturales a través de los
puertos de montaña. Para seguir exactamente estas rutas de entrada y de
salida hay que viajar a la velocidad justa, pero si es es un poco diferente,
todavía podemos quedarnos cerca de esas rutas. Para planear el perfil de
una misión eficiente, tenemos que decidir qué tubos son relevantes.
Dirigimos la nave espacial a través del primer tubo de entrada y, al llegar al



punto de Lagrange, un rápido arranque de los motores la redirige a lo largo
del tubo de salida. Este deriva en otro tubo de entrada... y así
sucesivamente.

En 2000, Wang Sang Koon, Martin Lo, Jerrold Marsden y Shane Ross
utilizaron tubos para diseñar un recorrido por las lunas de Júpiter, con un
empuje gravitatorio cerca de Ganimedes seguido por un viaje en tubo a
Europa. Una ruta más compleja, que requiere menos energía, incluye
también a Calisto. Emplea una dinámica de cinco cuerpos: Júpiter, las tres
lunas y la nave espacial.

En 2002, Lo y Ross calcularon rutas naturales en el paisaje de energía,
acercándose y alejándose de los puntos L1 y L2 de los planetas del sistema
solar y hallaron que se intersecan la una con la otra. La imagen ilustra estas
rutas en una sección de Poincaré. La curva punteada que sale de Saturno (S)
cruza la curva sólida que sale de Júpiter (J), dando una órbita de
transferencia de baja energía entre los dos planetas que nos ocupan. Lo
mismo vale para las otras intersecciones, de modo que empezando en
Neptuno, una nave espacial puede transferirse de manera eficiente a Urano,
luego a Saturno, luego a Júpiter, cambiando entre los puntos L1 y L2 en
cada planeta. El mismo proceso puede continuarse en el sistema solar
interior o a la inversa, moverse hacia fuera, paso a paso. Este es el esqueleto
matemático de la autopista interplanetaria.



Rutas de baja energía vinculadas a los puntos L1 (punteadas) y L2 (sólidas) para los cuatro planetas
exteriores (J, S, U, N). Las de los planetas interiores son demasiado pequeñas para ser visibles a esta

escala. Las intersecciones, donde se encuentran los tubos que las rodean, proporcionan puntos de
intercambio de las órbitas de transferencia de baja energía.

En 2005, Michael Dellnitz, Oliver Junge, Marcus Post y Bianca Thiere
utilizaron tubos para planear una misión energéticamente eficiente de la
Tierra a Venus. El tubo principal une el punto L1 Sol/Tierra con el punto L2
Sol/Venus. Como comparación, esta ruta solo necesita un tercio del
combustible requerido por la misión Venus Express de la Agencia Espacial
Europea, porque puede utilizar motores de bajo rendimiento, el precio es
una extensión del tiempo de tránsito de 150 días a alrededor de 650 días.

La influencia de los tubos podría ir más allá. Dellnitz ha descubierto
un sistema natural de tubos que conectan Júpiter con cada uno de los
planetas interiores. Esto es un indicio de que Júpiter, el planeta dominante
del sistema solar, juega el papel de una gran estación central celeste. Sus
tubos bien podrían haber organizado la formación de todo el sistema solar,
determinando los espacios entre los planetas interiores. No explica, ni
siquiera apoya, la ley de Titius-Bode, sino que demuestra que la verdadera
organización de los sistemas planetarios proviene de un patrón sutil de
dinámica no lineal.



11

Grandes bolas de fuego

Puede que determinemos las formas de los planetas, sus distancias, sus
tamaños y sus movimientos, pero nunca podremos saber nada de su
composición química.

AUGUSTE COMTE, Curso de filosofía positiva

A posteriori, es fácil mofarse del pobre Comte, pero en 1835 era
inconcebible que jamás pudiéramos averiguar de qué está hecho un planeta
y no digamos una estrella. La cita dice «planetas», pero en otra parte afirma
que sería incluso más difícil averiguar la composición química de una
estrella. Su objetivo principal era decir que lo que la ciencia puede
descubrir está sujeto a ciertos límites.

Y como a menudo sucede cuando los académicos de gran reputación
declaran que algo es imposible, el significado más profundo de lo que
quería decir era correcto, pero escogió precisamente el ejemplo equivocado.
Irónicamente, la composición química de una estrella, incluso la de una a
millones de años luz, es ahora una de las características más fáciles de
observar. Siempre y cuando no pretendamos demasiados detalles, ocurre lo
mismo con las galaxias, a millones de años luz. Incluso podemos aprender
mucho sobre la atmósfera de los planetas, que brilla debido a la luz que
reflejan.

Las estrellas plantean muchas preguntas, además de la de qué están
hechas. ¿Qué son? ¿Cómo brillan? ¿Cómo evolucionan? ¿Cómo de lejos
están? Combinando las observaciones con modelos matemáticos, los



científicos han deducido respuestas detalladas a todas estas preguntas,
incluso aunque visitar una estrella con la tecnología actual sea
prácticamente imposible y no digamos excavar en una.

El descubrimiento que destroza el ejemplo de Comte fue un accidente.
Joseph Fraunhofer empezó como un aprendiz de cristalero y casi se muere
cuando su taller se derrumbó. Maximiliano I de Baviera organizó un
rescate, le cogió simpatía al joven y financió su educación. Fraunhofer llegó
a ser un experto en la producción de vidrio para instrumentos ópticos,
convirtiéndose finalmente en el director del Instituto Óptico de
Benediktbeuern. Construyó telescopios y microscopios de gran calidad,
pero su avance científico más influyente llegó en 1814, cuando inventó un
nuevo instrumento: el espectroscopio.

Newton trabajó en óptica además de en mecánica y en gravedad y
descubrió que un prisma divide la luz blanca en sus componentes de
colores. Otro modo de dividir la luz es utilizar una red de difracción, una
superficie plana con renglones muy poco espaciados. Las ondas de luz
reflejadas de la red interfieren con cada una de las otras. La geometría de
las ondas implica que la luz de una longitud de onda dada (o frecuencia, que
es la velocidad de la luz dividida por su longitud de onda) se refleja con
más fuerza en ángulos concretos. Ahí, los picos de onda coinciden, de modo
que se refuerzan unos a otros. Por el contrario, casi no se refleja ninguna luz
en ángulos donde las ondas interfieren de manera destructiva, de modo que
el pico de una onda se encuentra con el mínimo de otra. Fraunhofer
combinó un prisma, una red de difracción y un telescopio para crear un
instrumento que puede dividir la luz en sus componentes y medir sus
longitudes de onda con mucha precisión.

Uno de los primeros descubrimientos fue que la luz emitida por un
fuego tiene una tonalidad anaranjada característica. Al preguntarse si el Sol
es básicamente una bola de fuego, apuntó con su espectroscopio hacia él
para buscar luz de esa longitud de onda y observó un espectro completo de
colores, como Newton había hecho, pero su instrumento era tan preciso que



también revelaba la presencia de misteriosas líneas oscuras en numerosas
longitudes de onda. Con anterioridad, William Wollaston había percibido
seis de estas líneas: Fraunhofer al final encontró 574.

En 1859, el físico Gustav Kirchhoff y el químico Robert Bunsen,
famoso por su quemador, habían demostrado que estas líneas aparecen
porque los átomos de varios elementos absorben la luz de longitudes de
onda concretas. El quemador de Bunsen se inventó para medir estas
longitudes de onda en el laboratorio. Si sabemos, por ejemplo, las
longitudes de onda que produce el potasio y averiguamos una línea
correspondiente en el espectro solar, el Sol debe contener potasio.
Fraunhofer aplicó esta idea a Sirius, observando así el primer espectro de
una estrella. Al estudiar otras estrellas, se dio cuenta de que tenían espectros
diferentes. La implicación de ello era enorme: no solo podemos averiguar
de qué están hechas las estrellas, sino que sabemos que estrellas diferentes
están hechas de cosas diferentes.

Espectro de una estrella. Arriba, como se ve en el espectroscopio. Abajo, luminosidad de cada
longitud de onda. Las líneas de absorción mostradas son, de izquierda a derecha, calcio, hidrógeno

gamma, hierro y calcio, hidrógeno beta, magnesio, sodio, hidrógeno alfa, oxígeno, oxígeno.

Había nacido una nueva rama de la astronomía, la espectroscopia
estelar.

Dos mecanismos principales crean líneas espectrales. Los átomos
pueden absorber luz para una longitud de onda dada, creando una línea de
absorción, o pueden emitirla, creando una línea de emisión. La
característica luz amarillenta de las farolas de sodio es una línea de emisión



de sodio. Trabajando a veces juntos y a veces separados, Kirchhoff y
Bunsen utilizaron sus técnicas para descubrir dos elementos nuevos: el
cesio y el rubidio. Pronto otros dos astrónomos, Jules Janssen y Norman
Lockyer, lo harían algo mejor, descubriendo un elemento que en aquella
época no había sido detectado en la Tierra.

En 1868, Janssen estuvo en la India, observando un eclipse solar porque
esperaba descubrir la química de la cromosfera del Sol, que es la capa de la
atmósfera del Sol que está justo encima de la capa visible, la fotosfera. La
cromosfera es tan tenue que solo puede observarse durante un eclipse total,
cuando tiene una tonalidad rojiza. La fotosfera crea líneas de absorción,
pero la cromosfera crea líneas de emisión. Janssen encontró una línea de
emisión muy fuerte de un amarillo vivo (que provenía de la cromosfera)
con una longitud de onda de 587,49 nanómetros y pensó que correspondía
al sodio. Poco después, Lockyer la llamó línea espectral D3, porque el sodio
tiene dos líneas de longitudes de onda parecidas llamadas D1 y D2. Sin
embargo, no tiene una línea de longitud de onda D3, por lo que esa línea no
era un signo del sodio.

De hecho, ningún átomo conocido tiene una línea así. Lockyer se dio
cuenta de que había encontrado un elemento desconocido hasta el
momento. Él y el químico Edward Frankland lo llamaron «helio», por la
palabra griega para «sol», helios. En 1882, Luigi Palmieri había localizado
la línea D3 en la Tierra en una muestra de lava volcánica del monte Vesubio.
Siete años más tarde, William Ramsay obtuvo muestras de helio aplicando
ácido a un mineral llamado «cleveíta», que contiene uranio además de
varios elementos «tierras raras». El helio resultó ser un gas a temperatura
ambiente.

Hasta el momento esta historia atañe en su mayoría a la química,
además de a la teoría de difracción matemática. Pero el relato da ahora un
giro inesperado y entra de lleno en el reino tremendamente matemático de
la física de partículas. En 1907, Ernest Rutherford y Thomas Royds estaban
estudiando las partículas alfa emitidas por materiales radiactivos. Para
averiguar qué eran, las atraparon en un tubo de vidrio que no contenía nada:



el vacío. Las partículas pasaban a través de la pared del tubo, pero perdían
energía y no podían salir de nuevo. El espectro del contenido del tubo tenía
una línea D3 fuerte. Las partículas alfa eran los núcleos atómicos del helio.

Resumiendo, los esfuerzos combinados de estos científicos llevaron al
descubrimiento del segundo elemento más común en el universo después
del hidrógeno. Pero el helio no es común en la Tierra. En su mayor parte, lo
obtenemos destilando gas natural. Tiene numerosos usos científicos
importantes: globo meteorológico, física de bajas temperaturas, escáneres
de resonancia magnética para uso médico. Y, potencialmente, es el principal
combustible de los reactores de fusión, una forma barata y relativamente
segura de energía si esto acaba funcionando alguna vez. De modo que, ¿en
qué malgastamos este elemento vital? En globos para fiestas infantiles.

La mayoría del helio del universo aparece en las estrellas y en las
nubes de gas interestelares. Y es así porque se originó en las primeras
etapas del Big Bang y es también el principal resultado de las reacciones de
fusión en las estrellas. Lo vemos en el Sol debido a que este no está solo
hecho de él, sino de mucho hidrógeno y muchos otros elementos en
menores cantidades, y se hace a partir del... hidrógeno.

Un átomo de hidrógeno consiste en un protón y un electrón. Un átomo
de helio tiene dos protones, dos neutrones y dos electrones y una partícula
alfa omite los electrones. En una estrella, los electrones se han quitado y de
las reacciones solo participa el núcleo del átomo. En el centro del Sol,
donde la temperatura es de 14 millones de kélvines, cuatro núcleos de
hidrógeno (cuatro protones) se aplastan unos contra otros debido a las
fuerzas de gravitación masivas. Se funden para crear una partícula alfa, dos
positrones, dos neutrinos y mucha energía. Los positrones y los neutrinos
permiten a los dos protones convertirse en dos neutrones. A un nivel más
profundo, deberíamos considerar realmente los quarks que lo componen,
pero es suficiente con esta descripción. Una reacción similar hace que una
«bomba de hidrógeno» explote con una fuerza devastadora, gracias a la cual
se libera energía, aunque resultan involucrados otros isótopos del
hidrógeno: el deuterio y el tritio.



Las primeras etapas de una rama nueva de la ciencia son algo así como ir a
cazar mariposas: coge todo lo que puedas e intenta ordenar tus especímenes
de una manera racional. Los espectroscopistas recogen espectros estelares y
clasifican las estrellas según estos. En 1866, Angelo Secchi utilizó
espectros para agrupar estrellas de tres clases distintas, correspondiéndose
aproximadamente con sus colores predominantes: blanco y azul, amarillo,
naranja y rojo. Más tarde añadió dos clases más.

Alrededor de 1880, Pickering empezó un estudio de los espectros de
estrellas, publicado en 1890. Williamina Fleming realizó la mayoría de la
clasificación posterior utilizando un sistema como el de Secchi pero
mejorado y simbolizado por letras del alfabeto de la A a la Q. Después de
una serie de revisiones complejas, surgió el actual sistema Morgan-Keenan,
que clasifica las estrellas como O, B, A, F, G, K y M. Las estrellas de tipo O
tienen la temperatura de superficie más alta y las de tipo M la más baja.
Cada clase se divide en otras más pequeñas numeradas del 0 al 9, de modo
que la temperatura baja a medida que el número sube. Otra variable clave es
la luminosidad de una estrella, su brillo intrínseco en todas las longitudes de
onda, medido como la radiación total que se emite cada segundo.1 A las
estrellas también se les da una clase de luminosidad, que en su mayoría se
expresa como un número romano, de modo que este esquema contiene dos
parámetros que se corresponden aproximadamente con la temperatura y la
luminosidad.



Diagrama de Hertzsprung-Russell. La magnitud absoluta está relacionada con la luminosidad, siendo
–10 muy brillante y +20 muy tenue.

Las estrellas de clase O, por ejemplo, tienen una temperatura de
superficie superior a 30.000 K. A la vista parecen azules, tienen una masa
de al menos 16 veces la del Sol, muestran líneas de hidrógenos débiles y
son muy raras. La estrellas de clase G tienen una temperatura de superficie
entre 5.200 y 6.000 K, son de color amarillo pálido, tienen una masa de
entre 0,8 y 1,04 veces la del Sol, muestran líneas de hidrógeno débiles y
constituyen alrededor del 8 % de las estrellas conocidas. Entre ellas está
nuestro Sol, tipo G2. Las estrellas de clase M tienen una temperatura de
superficie entre 2.400 y 3.700 K, son rojo-anaranjadas, tienen una masa
entre 0,08 y 0,45 veces la del Sol, muestran líneas de hidrógeno muy
débiles y constituyen alrededor del 76 % de las estrellas conocidas.

La luminosidad de una estrella tiene relación con su tamaño y a las
diferentes clases de luminosidad se les adjudican nombres para establecer
un rango que va desde las hipergigantes, a supergigantes, gigantes,
subgigantes, enanas (o secuencia principal) y subenanas. De modo que una
estrella en concreto puede describirse como una gigante azul, una roja
enana, etcétera.



Si representamos la temperatura y luminosidad de las estrellas en una
gráfica, no obtendremos un diagrama de dispersión de puntos aleatorio, sino
una forma que es como una Z al revés. Este es el diagrama Hertzsprung-
Russell, presentado alrededor de 1910 por Ejnar Hertzsprung y Henry
Russell. Sus características más destacables son una agrupación de gigantes
y supergigantes brillantes y frías en la parte superior derecha, una
«secuencia principal» diagonal y curva que va de cálido y brillante a frío y
tenue, y un grupo disperso de enanas blancas calientes y sombrías en la
parte inferior izquierda.

El estudio del espectro estelar fue más allá de la recolección de
mariposas cuando los científicos empezaron a utilizarlas para averiguar
cómo las estrellas producen luz y otras radiaciones. Rápidamente se dieron
cuenta de que una estrella no es tan solo una fogata gigantesca. Si su fuente
de energía se debiera a reacciones químicas ordinarias, el Sol se habría
calcinado hace tiempo. El diagrama Hertzsprung-Russell también sugiere
que las estrellas quizá evolucionan a lo largo de la Z del revés, desde la
parte superior derecha a la inferior izquierda. Parece razonable; nacen como
gigantes, se encogen a enanas y avanzan hacia abajo en la secuencia
principal para convertirse en subenanas. Mientras se encogen, convierten la
energía gravitatoria en radiación, un proceso llamado «mecanismo Kelvin-
Helmholtz». A partir de esta teoría, los astrónomos de la década de 1920
dedujeron que el Sol tiene alrededor de 10 millones de años, atrayendo la
ira de geólogos y biólogos evolucionistas que estaban convencidos de que
era mucho más viejo.

Hasta la década de 1930 los astrónomos no cedieron, al darse cuenta
de que las estrellas obtienen la mayoría de su energía de reacciones
nucleares, no de colapso gravitacional y que la ruta evolutiva propuesta
estaba equivocada. Había nacido un área nueva de la ciencia, la astrofísica.
Esta emplea modelos matemáticos sofisticados para analizar las dinámicas
y la evolución de las estrellas desde el momento de su nacimiento hasta el
instante de su muerte. Los ingredientes principales para estos modelos
provienen de la física nuclear y la termodinámica.



En el capítulo 1 vimos que las estrellas se forman cuando una vasta
nube de gas primigenia se colapsa debido a su propia gravedad. Ahí nos
centramos en la dinámica, pero las reacciones nucleares añaden nuevos
detalles. El colapso libera energía gravitatoria, que calienta el gas para crear
una protoestrella, un esferoide muy caliente de gas que da vueltas y está
constituido principalmente por hidrógeno. Si la temperatura alcanza los 10
millones de kélvines, los núcleos de hidrógeno (protones) empiezan a
fusionarse entre sí produciendo deuterio y helio. Las protoestrellas con
masa inicial menor que 0,08 veces la del Sol nunca llegan a estar tan
calientes y se apagan para formar enanas marrones. Brillan tenuemente,
sobre todo por la luz de la fusión del deuterio y se desvanecen.

Las estrellas que están lo bastante calientes como para prender
empiezan utilizando la cadena protón-protón. Primero, dos protones se
fusionan para formar un diprotón (una forma ligera de helio) y un fotón.
Luego un protón en el diprotón emite un positrón y un neutrino, y se
convierte en un neutrón: ya tenemos un núcleo de deuterio. Este paso,
aunque relativamente lento, libera una cantidad pequeña de energía. El
positrón colisiona con un electrón y se anulan mutuamente para crear dos
fotones y un poco más de energía. Después de unos cuatro segundos, el
núcleo del deuterio se fusiona con otro protón para formar un isótopo de
helio, helio-3, y se libera una buena cantidad de energía.

En esta etapa hay tres opciones. La principal fusiona dos núcleos de
helio-3 para crear helio-4 ordinario, más dos núcleos de hidrógeno y
todavía más energía. El Sol sigue este proceso el 86 % de las veces. Una
segunda opción crea un núcleo de berilio, que cambia a litio, el cual se
fusiona con hidrógeno y forma helio. También se desprenden varias
partículas. El Sol sigue este proceso un 14 % de las veces. La tercera opción
implica núcleos de berilio y boro, y se da un 0,11 % de las veces en el Sol.
En teoría, hay una cuarta opción en la que el helio-3 se fusiona con
hidrógeno para formar directamente helio-4, pero es tan rara que nunca se
ha observado.

Los astrofísicos representan estas reacciones con ecuaciones como:



donde D = deuterio, H = hidrógeno, He = helio, el índice superior es el
número de neutrones, el inferior es el número de protones, g es un fotón, y
MeV es una unidad de energía (megaelectronvoltios). Menciono esto no
porque desee que sigamos el proceso al detalle, sino para mostrar que puede
serlo y que tiene una estructura matemática definida.

Antes mencioné la teoría de que las estrellas evolucionan, de modo
que la combinación característica de temperatura y luminosidad se mueve a
lo largo del diagrama Hertzsprung-Russell. La idea es en parte acertada,
pero los detalles originales eran erróneos y estrellas diferentes siguen
procesos diferentes, aproximadamente en la dirección opuesta a lo que
pensábamos al principio.2 Cuando una estrella nace, ocupa su lugar en
algún punto en la secuencia principal del diagrama Hertzsprung-Russell. La
localización depende de la masa de la estrella, que determina su
luminosidad y temperatura. Las fuerzas principales que afectan a la
dinámica de la estrella son la gravedad, que la hace contraerse, y la presión
de radiación provocada por la fusión de hidrógeno, que hace que se
expanda. Un ciclo estable de retroalimentación hace que estas fuerzas se
anulen entre sí para alcanzar un estado de equilibrio. Si la gravedad
empieza a ganar, la estrella se contraería, calentándose e incrementando los
niveles de radiación para reequilibrar la balanza. A la inversa, si la
radiación empieza a ganar, la estrella se expandiría, se enfriaría y la
gravedad la traería de vuelta al equilibrio.

Estos malabarismos continúan hasta que el combustible empieza a
agotarse. Esto tarda en pasar cientos de miles de millones de años en las
enanas rojas que se queman lentamente, 10.000 millones de años o así en
las estrellas como el Sol y algunos millones de años en las estrellas enormes
y calientes del tipo O. En ese punto, la gravedad se hace cargo y el núcleo
de las estrellas se contrae. O bien el núcleo pasa a estar lo bastante caliente
como para iniciar la fusión del helio, o bien se convierte en materia
degenerada, un tipo de punto muerto atómico, que detiene el colapso
gravitacional. La masa de la estrella determina qué ocurre; algunos casos
ejemplifican la variedad que hay.



Si la masa de la estrella es menor que una décima parte la del Sol,
permanece en la secuencia principal durante 6-12 billones de años y,
finalmente, se convierte en una enana blanca.

Una estrella con la masa del Sol desarrolla un núcleo de helio inerte
rodeado por una concha de hidrógeno ardiente. Esto provoca que la estrella
se expanda y, como sus capas exteriores se enfrían, se convierte en una
gigante roja. El núcleo colapsa hasta que su materia se convierte en
degenerada. El colapso libera energía, calentando las capas que la rodean, y
estas empiezan a transportar calor por convección en lugar de radiarlo. Los
gases se convierten en turbulentos y fluyen del núcleo hacia la superficie y
vuelven de nuevo. Después de 1.000 millones de años aproximadamente, el
núcleo de helio degenerado está tan caliente que los núcleos de helio se
fusionan para formar carbono, con el berilio como intermediario de vida
corta. Dependiendo de otros factores, la estrella podría entonces
evolucionar a una asintótica gigante. Algunas estrellas de este tipo palpitan,
extendiéndose y encogiéndose alternativamente, y su temperatura también
oscila. Al final la estrella se enfría y se convierte en una enana blanca.

Al Sol le quedan alrededor de 5.000 millones de años antes de
convertirse en una gigante roja. En ese momento, a medida que el Sol se
expande, se tragará a Mercurio y Venus. En esa etapa, la Tierra
probablemente orbitará justo por fuera de la superficie del Sol, pero las
fuerzas de las mareas y la fricción con la cromosfera harán que vaya más
lenta. Al final también será engullida. Esto no afectará al futuro a largo
plazo de la raza humana, porque el tiempo de vida medio de una especie es
solo de unos cuantos millones de años.

Una estrella lo bastante masiva, mucho más grande que el Sol,
empieza a fusionar helio antes de que el núcleo se degenere y explote para
formar una supernova. Una estrella con más de 40 veces la masa del Sol
liquida mucha de su materia a través de la presión de la radiación, está muy
caliente y se embarca en una serie de etapas en las que el elemento principal
en el núcleo es reemplazado por otro de más arriba en la tabla periódica. El
núcleo pasa a tener una surtida colección de capas concéntricas: hierro,
silicio, oxígeno, neón, carbono, helio, hidrógeno. El núcleo de una estrella
puede acabar como una enana blanca o una enana negra, que es una enana



blanca que ha perdido tanta energía que deja de brillar. De manera
alternativa, un núcleo degenerado lo suficientemente grande puede formar
una estrella de neutrones o, en casos más extremos, un agujero negro (véase
el capítulo 14).

De nuevo, los detalles no importan y hemos simplificado mucho el
enramado muy complejo de un árbol de posibles historias evolutivas. Los
modelos matemáticos aplicados por los astrofísicos controlan el rango de
posibilidades, el orden en el que surgen y las condiciones que llevan a ellas.
La rica variedad de estrellas, de todos los tamaños, temperaturas y colores,
tiene un origen común: la fusión nuclear que empieza con el hidrógeno,
sujeta a la competición de fuerzas de presión de la radiación y la gravedad.

Un hilo común que recorre la historia es cómo la fusión convierte
simples núcleos de hidrógeno en núcleos más complejos: helio, berilio,
litio, boro, etcétera.

Y eso lleva a otra razón de por qué las estrellas son importantes.

«Somos polvo de estrellas», cantó Joni Mitchell. Es un cliché, pero los
clichés a menudo son ciertos. Antes, Arthur Eddington había dicho lo
mismo en la revista New York Times: «Somos trocitos de material estelar
que se enfrío por accidente, trocitos de una estrella que se fue al traste».
Intenta ponerle música a eso.

Según el Big Bang, el único (núcleo de un) elemento en los principios
del universo era el hidrógeno. Entre 10 segundos y 20 minutos más tarde, el
universo apareció por primera vez. La nucleosíntesis del Big Bang,
aplicando reacciones como las que acabamos de describir, creó helio-4 más
una pequeña cantidad de deuterio, helio-3 y litio-7. También aparecieron el
tritio radiactivo y el berilio-7 de manera efímera y se descompusieron
rápidamente.

El hidrógeno solo fue suficiente para crear nubes de gas, las cuales
colapsaron para formar protoestrellas y luego estrellas. Surgieron más
elementos en la vorágine nuclear en el interior de las estrellas. En 1920,
Eddington sugirió que lo que proporcionaba energía a las estrellas era la
fusión del hidrógeno en helio. En 1939, Hans Bethe estudió la cadena



protón-protón y otras reacciones nucleares en las estrellas, dando cuerpo a
la teoría de Eddington. A principios de la década de 1940, George Gamow
argumentó que casi todos los elementos nacieron durante el Big Bang.

En 1946, Fred Hoyle sugirió que la fuente de todo por encima del
hidrógeno no fue el Big Bang como tal, sino reacciones nucleares
posteriores dentro de las estrellas. Publicó un análisis extenso de las rutas
de reacción que llevaban a todos los elementos hasta el hierro.3 Cuanto más
vieja es la galaxia, más rica es su mezcla de elementos. En 1957 Margaret y
Geoffrey Burbidge, William Fowler y Hoyle publicaron «Synthesis of the
elements in stars» («Síntesis de los elementos en las estrellas»).4
Normalmente mencionado como B2FH, este famoso artículo fundó la teoría
de la nucleosíntesis estelar, un modo sofisticado de titularla, que descubrió
muchos de los más importantes procesos de reacción nuclear. Los
astrofísicos tuvieron pronto una explicación convincente, prediciendo
proporciones de elementos en la galaxia que (en su mayoría) coinciden con
lo que observamos.

Durante todo ese tiempo la historia se detenía con el hierro, porque es
el mayor núcleo que puede surgir gracias al proceso de combustión del
silicio, una cadena de reacciones que empiezan con este elemento. Las
fusiones repetidas de helio forman el calcio, y de ahí a través de una serie
de isótopos inestables al titanio, cromo, hierro y níquel. Este isótopo, el
níquel-56, constituye una barrera a un progreso mayor, porque un paso más
en la fusión del helio agotaría la energía en lugar de producirla. El isótopo
de níquel se descompone en cobalto-56 radiactivo, que se convierte en un
estable hierro-56.

Para ir más allá del hierro, el universo tuvo que inventar otro truco.
Las supernovas.

Una supernova es una estrella en explosión y una nova es una forma
menos energética, lo que nos lleva al tema en cuestión. Kepler vio una nova
en 1604, la última vista en nuestra galaxia, aunque se han observado restos
de dos más recientes. Básicamente, una supernova es una versión extrema
de una bomba nuclear, y cuando sucede la estrella eclipsa la galaxia,
desprende tanta radiación como el Sol lo hará a lo largo de toda su vida.
Hay dos motivos. Una enana blanca puede tener materia extra abandonada



en ella al engullir una estrella compañera, lo que la hace más caliente y
prende la fusión del carbono; este «se fuga» sin control y la estrella explota.
Como alternativa, el núcleo de una estrella muy grande puede colapsar y la
energía que se libera puede desencadenar dicha explosión.

Abundancias estimadas de los elementos químicos en el sistema solar. La escala vertical es
logarítmica, de modo que las fluctuaciones son mucho mayores de lo que aparentan ser.

De cualquier modo, la estrella se hace pedazos a una décima parte de
la velocidad de la luz, creando un movimiento sísmico. Esta coge gas y
polvo, formando un cascarón que crece, un resto de supernova. Y así es
cómo los elementos escalan en la tabla periódica llegando a formar hierro y
cómo se esparcen a lo largo de distancias galácticas.

Dije que las proporciones pronosticadas de elementos coinciden en su
mayoría con las observaciones. Una excepción notoria es el litio, pues la
cantidad real de litio-7 es solo un tercio de lo que la teoría predice, mientras
que hay alrededor de mil veces más litio-6. Algunos científicos creen que
esto es un error menor que probablemente puede arreglarse encontrando
nuevos enfoques o escenarios para la formación de litio. Otros lo ven como
un problema importante, que posiblemente necesite de una nueva física que
vaya más allá del Big Bang estándar.

Hay una tercera posibilidad: hay más litio-7, pero no donde lo
podemos detectar. En 2006, Andreas Korn y sus colegas informaron de que
la abundancia de litio en el cúmulo globular NGC 6397, en la región



general de la Gran Nube de Magallanes, es tanta como la pronosticada por
la nucleosíntesis del Big Bang.5 Sugieren que la escasez aparente de litio-7
en las estrellas del halo de la galaxia, alrededor de un cuarto del pronóstico,
podría ser un signo de que estas estrellas quizá aparenten haber perdido
litio-7 porque la convección turbulenta lo ha transportado a capas más
profundas, donde ya no se puede detectar.

La respuesta a la discrepancia del litio señala un problema potencial de
las predicciones de la nucleosíntesis del Big Bang. Supongamos que están
calculando la abundancia de varios elementos. Las reacciones nucleares
más comunes probablemente representen la mayor parte de lo que sucede,
registrando valores no demasiado ajenos a la realidad en la mayoría de los
casos. Luego empezamos a trabajar en las discrepancias. ¿Demasiado poco
azufre? Hmm, encontremos nuevos caminos para el azufre. Cuando lo
hacemos y los números parecen correctos, azufre solucionado, y a por el
zinc. Lo que no hacemos es seguir buscando más caminos para el azufre.
No estoy sugiriendo que nadie haga este tipo de cosas deliberadamente,
pero es natural tener una información selectiva como esta, y ha pasado en
todas partes en ciencia. Quizá el litio no sea la única discrepancia. Al
centrarnos en casos en los que las proporciones son muy pequeñas, quizá no
estemos teniendo en cuenta otros en los que un cálculo extendido las haría
demasiado grandes.

Otra característica de las estrellas que depende mucho de los modelos
matemáticos es su estructura detallada. La mayoría de las estrellas, en una
etapa dada en su evolución, pueden describirse como una serie de
caparazones concéntricos. Cada caparazón tiene su propia composición
específica y «arde» debido a reacciones nucleares adecuadas. Algunos
caparazones son transparentes para la radiación electromagnética y radian
calor hacia fuera. Algunos no lo son y el calor es transportado por
convección. Estas consideraciones estructurales están estrechamente
conectadas con la evolución de las estrellas y el modo en que sintetizan los
elementos químicos.



Averiguar una proporción que fuese demasiado pequeña, llevó a Hoyle a
una famosa predicción. Cuando hizo los cálculos sobre la abundancia del
carbono, no había suficiente. Sin embargo, existimos, con el carbono como
ingrediente vital. Ya que somos polvo de estrellas, las estrellas deben de
algún modo formar mucho más carbono de lo que los cálculos de Hoyle
indicaban. De modo que predijo la existencia de una resonancia,
desconocida hasta la fecha, en el núcleo del carbono que haría mucho más
fácil que se formara este elemento.6 Luego se observó la resonancia,
aproximadamente donde Hoyle la había pronosticado. A menudo se
presenta como un triunfo para el principio antrópico: nuestra existencia
impone restricciones al universo.

El análisis crítico de esta historia depende de algún tipo de física
nuclear. La ruta natural del carbono es el proceso triple-alfa que sucede en
una estrella gigante roja. El helio-4 tiene dos protones y dos neutrones. El
isótopo principal de carbono tiene seis de cada. De modo que tres núcleos
de helio (partículas alfa) pueden fusionarse para hacer carbono. Estupendo,
pero... Dos núcleos de helio chocan con frecuencia, pero si queremos
carbono, el tercero tiene que aplastarse entre ellos mientras chocan. Una
colisión triple en una estrella es muy rara, de modo que el carbono no pudo
surgir por ese camino. En vez de esto, dos núcleos de helio se fusionan para
formar berilio-8, luego un tercer núcleo de helio se fusiona con el resultado
para formar carbono. Desafortunadamente el berilio-8 se desintegra en 10-
16 segundos, ofreciendo al núcleo de helio un blanco muy pequeño. Este
método de dos pasos no puede formar suficiente carbono.

A menos que... la energía del carbono esté muy cerca de las energías
combinadas del berilio-8 y el helio. Esto es una resonancia nuclear y llevó a
Hoyle a predecir un estado de carbono entonces desconocido en una energía
7,6 MeV sobre el estado de energía más bajo. Unos años más tarde, se
descubrió un estado con una energía de 7,6549 MeV. Pero las energías del
berilio-8 y el helio suman 7,3667 MeV, por lo que el estado recién
descubierto tiene demasiada energía.

¿De dónde viene? Es casi exactamente la energía suministrada por la
temperatura de una gigante roja.



Este es uno de los ejemplos favoritos de los defensores del «ajuste
fino», la idea de que el universo está ajustado exquisitamente bien para que
la vida exista. Volveré a ello en el capítulo 19. Su razonamiento es que, sin
carbono, no estaríamos aquí. Pero esa cantidad de carbono requiere ajustar
bien una estrella y una resonancia nuclear, y estas dependen de la física
fundamental. Más tarde, Hoyle desarrolló esta idea.7

Algún intelecto supercalculador debe de haber diseñado las propiedades del átomo de
carbono, de otro modo la posibilidad de encontrar un átomo así a través de las fuerzas ciegas de
la naturaleza sería absolutamente minúscula. Una interpretación con sentido común de los
hechos sugiere que un superintelecto ha manipulado la física, así como la química y la biología,
y que no hay fuerzas ciegas en la naturaleza de las que merezca la pena hablar.

Suena extraordinario y, seguramente, no puede ser una coincidencia.
De hecho, no lo es. Pero la razón desacredita al «ajuste fino». Toda estrella
tiene su propio termostato, un bucle de retroalimentación negativo en el
cual la temperatura y la reacción se ajustan la una a la otra de modo que
encajan. La resonancia de «ajuste fino» en el proceso triple-alfa no es más
sorprendente que un fuego de carbón justo a la temperatura correcta para
quemar carbón. Eso es lo que las hogueras de carbón hacen. De hecho, no
es más sorprendente que nuestras piernas, que tienen la longitud exacta para
llegar al suelo. Eso también es un bucle de retroalimentación: músculos y
gravedad.

Fue un poco malvado por parte de Hoyle expresar su predicción en
términos de la existencia humana. Lo que realmente quería decir es que el
universo tiene demasiado poco carbono. Por supuesto, es todavía increíble
que las gigantes rojas y los núcleos atómicos existan, que fabriquen carbono
a partir de hidrógeno y que algo de ese carbono se incorporase finalmente a
nosotros. Pero eso es otro asunto. El universo es infinitamente rico y
complejo y suceden en él todo tipo de cosas maravillosas. Pero no
deberíamos confundir los resultados con las causas e imaginar que el
propósito del universo es hacer seres humanos.

Una razón por la que he mencionado esto (aparte del rechazo por la
exagerada demanda de ajuste) es que toda la historia ha pasado a ser
irrelevante debido al descubrimiento de un nuevo modo de hacer carbono
por parte de las estrellas. En 2001, Eric Feigelson y sus colegas



descubrieron 31 estrellas jóvenes en la nebulosa de Orión. Todas tenían más
o menos el mismo tamaño que el Sol, pero eran muy activas, enviaban
fulgurantes de rayos X cien veces más potentes y cien veces más frecuentes
que los actuales resplandores solares. En esos destellos, los protones tienen
energía suficiente para crear todo tipo de elementos pesados en un disco de
polvo alrededor de la estrella. De modo que no se necesita una supernova
para obtenerlos. Esto sugiere que debemos revisar los cálculos sobre el
origen de los elementos químicos, incluido el carbono. Consecuencias que
parecen imposibles podrían provenir de la escasa imaginación de los seres
humanos. Las proporciones que parecen correctas podrían variar si
pensamos en ellas un poco más.

Para los filósofos griegos, el Sol era una materialización perfecta de la
geometría celeste, una esfera inmaculada. Pero cuando los astrónomos
chinos de la Antigüedad vieron el Sol a través de una nebulosa, observaron
que tenía manchas. Kepler se dio cuenta de una mancha en el Sol en 1607,
pero pensó que era Mercurio en tránsito. En 1611, Johannes Fabricius
publicó Maculis in Sole Observatis, et Apparente earum cum Sole
Conversione Narratio (Narración de manchas observadas en el Sol y su
rotación aparente con el Sol) cuyo título habla por sí solo. En 1612, Galileo
observó manchas oscuras irregulares en el Sol e hizo dibujos que
representaban su movimiento, confirmando la disensión de Fabricius de que
el Sol rota. La existencia de manchas solares acabó con la creencia antigua
de la perfección del Sol y desencadenó una prioritaria y acalorada disputa.

El número de manchas solares varía de un año a otro, pero hay un
patrón bastante regular, un ciclo de 11 años que oscila entre apenas alguna
mancha a cientos o más por año. Entre 1645 y 1715 el patrón se rompió,
apenas se vieron manchas solares. Este período se llama «mínimo de
Maunder».

Quizá haya un vínculo entre la actividad de las manchas solares y el
clima pero, si es así, probablemente sea débil. El mínimo de Maunder
coincidió con la mitad de la Pequeña Edad de Hielo, un período prolongado
de temperaturas inusualmente frías en Europa. Lo mismo que el período de



baja actividad de manchas solares, el mínimo de Dalton (1790-1830), que
incluye el famoso «año sin verano» de 1816, aunque las bajas temperaturas
de ese año fueron resultado de una explosión volcánica enorme, del monte
Tambora en Sumbawa, Indonesia. La Pequeña Edad de Hielo podría haber
sido también provocada, al menos en parte, por altos niveles de actividad
volcánica.8 El mínimo de Spörer (1460-1550) está asociado con otro
período frío y en ese caso los indicios provienen de la proporción de
isótopos de carbono-14 en los anillos de los árboles, que está asociada con
la actividad solar. Los registros de las manchas solares como tales no se
llevaban en esa época.

Cambios en el número de manchas solares.

Manchas solares trazadas según la latitud.

Representar la latitud de las manchas solares así como su número
revela un patrón curioso, como si fuera una serie de mariposas. El ciclo
empieza con las manchas cerca del polo, y gradualmente aparecen más
cerca del ecuador a medida que los números se aproximan al máximo. En
1908, George Hale dio el primer paso hacia la comprensión de este
comportamiento cuando vinculó las manchas solares con el campo



magnético del Sol, que es inmensamente fuerte. Horace Babcock modeló la
dinámica del campo magnético del Sol en sus capas más exteriores,
relacionando el ciclo de manchas solares con inversiones periódicas de la
dinamo solar.9 En su teoría, el ciclo completo dura 22 años, con una
inversión del campo norte/sur que separa las dos mitades.

Las manchas solares aparecen oscuras solo en contraste con su
alrededor, su temperatura es de aproximadamente 4.000 K y los gases que
las rodean están a 5.800 K. Son análogas a las tormentas magnéticas en el
sobrecalentado plasma solar. Sus matemáticas están gobernadas por la
magnetohidrodinámica, el estudio de los plasmas magnéticos, que es muy
complicado. Parecen ser los extremos superiores de tubos de flujo
magnético, originado en las profundidades del Sol.

La forma general del campo magnético del Sol es un dipolo, como un
imán de barra, con un polo norte, un polo sur y unas líneas de campo que
van de uno a otro. Los polos están alineados con el eje de rotación y durante
el funcionamiento normal del ciclo de manchas solares las polaridades se
intercambian cada 11 años. De modo que el polo magnético en el
«hemisferio norte» del Sol es a veces el norte magnético y otras veces el sur
magnético. Las manchas solares tienden a aparecer en pares vinculados, con
un campo como un imán de barra que señala el este-oeste. El primero en
aparecer tiene la misma polaridad que el polo más cercano del campo
magnético principal; el segundo, que va a la zaga, tiene polaridad opuesta.

La dinamo solar, que impulsa su campo magnético, se debe a ciclones
convectivos a 200.000 km del Sol, en conjunción con el giro de la estrella,
que es más rápido en el ecuador que cerca de los polos. Los campos
magnéticos en el plasma están «atrapados» y tienden a moverse con él, de
modo que las posiciones iniciales de las líneas del campo, que dan vueltas
entre los polos formando un ángulo recto con el ecuador, empiezan a
concluir a medida que la región ecuatorial tira de ellas más allá de las
polares. Esto tuerce las líneas de campo, entrelazando campos de polaridad
opuesta. A medida que el Sol rota, las líneas del campo magnético se
enrollan y, cuando las tensiones alcanzan un valor crítico, los tubos se
enroscan y golpean la superficie. Las líneas de campo se estiran y las
manchas solares asociadas se dejan llevar hacia el polo. La mancha



arrastrada llega primero al polo, y como tiene polaridad opuesta —y con la
ayuda de numerosos sucesos similares—, provoca que el campo magnético
del Sol se voltee. El ciclo se repite con el campo invertido.

Una teoría del mínimo de Maunder es que el campo de dipolos del Sol
se complementa con un campo cuadrupolo, como dos imanes de barra uno
al lado del otro.10 Si el período de inversión del cuadrupolo es ligeramente
diferente al del dipolo, los dos «marcan el ritmo» como dos notas musicales
cercanas, pero no idénticas. El resultado es una oscilación prolongada en el
tamaño del campo medio durante un ciclo, y cuando este se agota aparecen
manchas solares en cualquier parte. Es más, un campo cuadrupolo tiene
polaridades opuestas en los dos hemisferios, de modo que refuerza el
campo dipolo en un hemisferio mientras que lo anula en el otro. Así que las
pocas manchas solares que aparecen surgen todas en el mismo hemisferio,
que es lo que sucedió durante el mínimo de Maunder. Efectos similares se
han observado de manera indirecta en otras estrellas, que también pueden
tener manchas solares.

Campos dipolo y cuadrupolo combinados en un modelo simple de la dinamo solar, en la que la
energía total oscila, mientras que la amplitud se agota e incrementa repetidamente.

Las líneas de campo que se asoman por encima de la fotosfera pueden
crear protuberancias solares, bucles enormes de gas caliente. Estos bucles
pueden romperse y reconectarse, permitiendo que el plasma y las líneas de
campo magnético sean arrastrados por el viento solar. Esto provoca fulgores
solares que pueden perturbar las comunicaciones y dañar redes de energía
eléctrica y satélites artificiales. A menudo estas son seguidas de eyecciones
de masa coronaria, en las que enormes cantidades de materia son liberadas
de la corona, una región tenue fuera de la fotosfera, visible a simple vista
durante un eclipse solar.



Una pregunta básica es: ¿cuán lejos están las estrellas? Resulta que la única
razón por la que sabemos la respuesta, para algo más lejos que una docena
de años luz, también depende de la astrofísica, aunque inicialmente la clave
era la observación empírica. Henrietta Leavitt encontró una candela
estándar y puso una vara de medir las estrellas.

En el siglo VI a. C., el filósofo y matemático griego Tales estimó la
altura de una pirámide egipcia utilizando la geometría; para ello midió su
propia sombra y la de la pirámide. La razón entre la altura de la pirámide y
la de su sombra es la misma que la razón de la altura de Tales y la de su
sombra. Tres de estas longitudes se podían medir fácilmente, y a partir de
ellas calcular la cuarta. Su ingenioso método es un ejemplo sencillo de lo
que ahora llamamos «trigonometría». La geometría de los triángulos
relaciona sus ángulos con sus lados. Los astrónomos árabes desarrollaron la
idea para fabricar instrumentos, que se retomó en la España medieval para
emplearla en topografía. Las distancias son difíciles de medir, porque a
menudo hay obstáculos en el camino, pero los ángulos son fáciles. Podemos
utilizar una vara y algo de cuerda, o mejor una mira telescópica, para medir
la dirección de un objeto distante. Empezamos midiendo de manera muy
precisa una línea de referencia; luego medimos los ángulos desde alguno de
los extremos a algún otro punto y calculamos las distancias a ese punto. Ya
tenemos dos longitudes conocidas más, de modo que podemos repetir el
proceso «triangulando» el área que deseamos cartografiar y calculando
todas las distancias a partir tan solo de la medida de una línea de referencia
conocida.

De todos es sabido que Eratóstenes utilizó la geometría para calcular el
tamaño de la Tierra mirando el fondo de un pozo. Comparó el ángulo que
hacía la luz del sol al mediodía en Alejandría y en Syene (actual Asuán), y
calculó la distancia entre ellas por el tiempo que necesitaron los camellos
para viajar de un sitio al otro. Si sabemos el tamaño de la Tierra, podemos
observar la Luna desde dos localizaciones diferentes y deducir la distancia a
la Luna. Luego podemos utilizar esta para hallar la distancia al Sol.

¿Cómo? Alrededor del año 150 a. C., Hiparco se dio cuenta de que
cuando la fase de la Luna está exactamente en cuarto creciente, la línea de
la Luna al Sol es perpendicular a la línea de la Tierra a la Luna. Medimos el



ángulo entre esta línea de referencia y la línea de la Tierra al Sol y
podremos calcular a qué distancia está el Sol. Su estimación, 3 millones de
kilómetros, se quedó muy corta: el valor correcto es 150 millones de
kilómetros. Se equivocó porque pensaba que el ángulo era de 87° cuando
realmente está muy cerca de ser un ángulo recto. Con un equipo mejor, se
puede obtener una estimación precisa.

Este proceso nos lleva aún más allá. Podemos tomar la órbita de la
Tierra como línea de referencia para determinar la distancia a una estrella.
La Tierra recorre la mitad de su órbita en seis meses. Los astrónomos
definen el paralaje estelar como la mitad del ángulo entre las dos líneas del
campo de visión a la estrella, observada desde el extremo opuesto de la
órbita de la Tierra. La distancia a la estrella es aproximadamente
proporcional al paralaje, y un paralaje de un segundo de arco corresponde
aproximadamente a 3,26 años luz. Esta unidad es el pársec (paralaje de un
segundo de arco) y muchos astrónomos lo prefieren a los años luz por esta
razón.

James Bradley intentó medir el paralaje de una estrella en 1729, pero
este aparato no era lo suficientemente preciso. En 1838, Friedrich Bessel
utilizó uno de los heliómetros de Fraunhofer, un nuevo y delicado diseño
del telescopio lanzado tras la muerte de Fraunhofer para observar la estrella
61 Cygni. Midió un paralaje de 0,77 segundos de arco, comparable al ancho
de una pelota de tenis a diez kilómetros, lo que dio una distancia de 11,4
años luz, muy cerca del valor real, que es de 100 billones de kilómetros, con
lo que demostró lo diminuto que es nuestro planeta comparado con el
universo que nos rodea.

La depreciación de la humanidad aún no había terminado. La mayoría
de las estrellas, incluso las de nuestra propia galaxia, muestran paralajes no
medibles, lo que implica que están mucho más lejos que 61 Cygni. Pero,
cuando no hay un paralaje detectable, la triangulación se rompe. Las sondas
espaciales pueden proporcionar una línea de referencia más larga, pero no
órdenes de magnitud más largos, y eso es lo que necesitamos para estrellas
y galaxias distantes. Los astrónomos tenían que pensar en algo radicalmente
diferente para continuar subiendo peldaños en la escalera de distancias
cósmica.



Hay que trabajar con lo que se puede. Una característica fácilmente
observable de una estrella es su brillo aparente. Esto depende de dos
factores: lo brillante que es realmente, su brillo o luminosidad intrínseca y
la distancia a la que está. El brillo es como la gravedad, inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia. Si una estrella con el mismo brillo
intrínseco que 61 Cygni tiene un brillo aparente un noveno de esa cantidad,
debe de estar tres veces más lejos.

Desafortunadamente, el brillo intrínseco depende del tipo de estrella,
de su tamaño y de las reacciones nucleares que se estén produciendo dentro
de ella. Para hacer que el método del brillo aparente funcione, necesitamos
una «candela estándar», un tipo de estrella cuyo brillo intrínseco es
conocido o puede inferirse sin saber la distancia a la que está. Aquí es
donde aparece Leavitt. En la década de 1920, Pickering la contrató como
«ordenador» humano, para que realizara tareas repetitivas de medición y
catalogación de luminosidades de las estrellas en la colección de placas
fotográficas del Harvard College Observatory.

La mayoría de las estrellas tiene el mismo brillo aparente todo el
tiempo, pero algunas, que de manera natural despiertan un interés especial
entre los astrónomos, son variables; su brillo aparente aumenta y disminuye
siguiendo un patrón regular periódico. Leavitt estudió especialmente las
estrellas variables. Hay dos razones principales para su variabilidad.
Muchas estrellas son binarias, dos estrellas que orbitan alrededor de un
centro de masa común. Si resulta que la Tierra está en el plano de esas
órbitas, entonces las estrellas pasan en frente la una de la otra en momentos
espaciados regularmente. Cuando lo hacen, el resultado es como, de hecho
sin el como, un eclipse; una estrella se cruza en el camino de la otra y
temporalmente bloquea su salida de luz. Estas «binarias eclipsantes» son
estrellas variables y pueden reconocerse por el cambio que se observa en su
brillo, en forma de breves parpadeos sobre un fondo constante. No son
útiles como candelas estándar.

Sin embargo, otro tipo de estrellas variables promete más: las variables
intrínsecas. Estas son estrellas con reacciones nucleares cuya producción de
energía fluctúa periódicamente, repitiendo el mismo patrón de cambios una



y otra vez. La luz que emiten también fluctúa. Las variables intrínsecas
pueden ser reconocidas asimismo porque los cambios en la producción de
luz no son parpadeos repentinos.

Leavitt estaba estudiando un tipo particular de estrella variable
llamado «cefeida» porque la primera que fue descubierta fue Delta Cephei.
Utilizando una ingeniosa aproximación estadística, descubrió que las
cefeidas más tenues tienen períodos más largos, según una regla matemática
específica. Algunas cefeidas están lo bastante cerca como para tener
paralajes medibles, de modo que pudo calcular la distancia a la que estaban.
A partir de ahí pudo calcular su brillo intrínseco. Y estos resultados los
amplió después a todas las cefeidas mediante una fórmula que relaciona el
período con el brillo intrínseco.

Curva de luz observada en Delta Cephei.

Las cefeidas fueron la candela estándar largamente buscada. Junto con
la vara de medir asociada (la fórmula que describe cómo el brillo aparente
de una estrella varía con la distancia), nos permitieron dar otro paso en la
escalera de distancias cósmica. Cada paso conlleva una mezcla de
observaciones, teoría e inferencia matemática: números, geometría,
estadística, óptica y astrofísica. Pero el paso final, uno realmente
gigantesco, todavía está por llegar.
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El gran río del espacio

Mira allí, Ío, la galaxia, a la que los hombres llaman la Vía Láctea, porque
es blanca.

GEOFFREY CHAUCER, La casa de la fama

En la Antigüedad, no había otra luz en las calles que alguna antorcha o
fuego ocasional, y era prácticamente imposible no notar el atractivo
increíble del firmamento. Hoy, el único modo de verlo es vivir, o visitar,
una región donde haya poca o ninguna luz artificial. Gran parte del cielo
nocturno está salpicado de puntitos de estrellas y a lo largo de todo ello
corre una ancha e irregular banda de luz, que parece más un río que una
dispersión de puntos brillantes. De hecho, para los antiguos egipcios era un
río, el análogo celeste al Nilo. En la actualidad todavía le llamamos la Vía
Láctea, un nombre que refleja su misteriosa forma. Los astrónomos llaman
«galaxia» a la estructura cósmica que la crea, una palabra derivada de la
palabra griega clásica galaxias (de leche) y kyklos galaktikos (el círculo de
leche).

Se necesitaron milenios para que los astrónomos se dieran cuenta de
que esta mancha lechosa que cruza el cielo es, a pesar de las apariencias,
una banda gigantesca de estrellas, tan distantes que el ojo no puede verlas
como puntos individuales. Esta banda en realidad es un disco con forma de
lente visto de lado, y estamos dentro de él.

A medida que los astrónomos escudriñaban los cielos con telescopios
cada vez más potentes, observaron otras manchas borrosas bastante
diferentes a las estrellas. Algunas eran visibles a simple vista. El astrónomo



persa del siglo X, Abd al-Rahman al-Sufi describió la galaxia de
Andrómeda como una nube pequeña y en 964 incluyó la Gran Nube de
Magallanes en su Libro de las estrellas fijas. Al principio, los astrónomos
occidentales llamaron «nebulosas» a estas volutas de luz borrosas y tenues.

Vía Láctea sobre el lago Summit, Virginia occidental.



A la izquierda, una galaxia vista de lado con un bulbo central. A la derecha, impresión artística de
nuestra propia galaxia, la Vía Láctea.

Ahora les llamamos galaxias. La nuestra es la Galaxia. Son las
mayores estructuras y las más abundantes que forman las estrellas. Muchas
muestran patrones asombrosos, como brazos espirales, cuyos orígenes son
controvertidos. A pesar de su ubicuidad, todavía no entendemos del todo
muchas de las características de las galaxias.

En 1744, Charles Messier compiló el primer catálogo sistemático de
nebulosas. Su primera versión contenía 45 objetos y la versión de 1781 los
incrementó hasta 103. Poco después de la publicación, Messier y su
ayudante Pierre Méchain descubrieron siete más. Messier descubrió una
nebulosa especialmente prominente en la constelación de Andrómeda. Es
conocida como M31 porque era la nebulosa 31.ª en su lista.

Catalogar es una cosa, comprenderlo otra. ¿Qué es una nebulosa?
Ya en el año 400 a. C., el filósofo griego Demócrito había sugerido que

la Vía Láctea era una banda de estrellas minúsculas. También había
desarrollado la idea de que la materia está hecha de minúsculos átomos
indivisibles. La teoría de Demócrito de la Vía Láctea fue olvidada en gran
parte, hasta que Thomas Wright publicó An Original Theory or New



Hypothesis of the Universe (La teoría original o nueva hipótesis del
universo) en 1750. Wright revivió la sugerencia de que la Vía Láctea es un
disco de estrellas, demasiado lejanas como para distinguirlas de manera
individual. También se le ocurrió que las nebulosas podrían ser similares.
En 1755, el filósofo Immanuel Kant renombró las nebulosas como
«universos-isla», reconociendo que estas manchas nubosas están
compuestas de innumerables estrellas, incluso más distantes que las de la
Vía Láctea.

Entre 1783 y 1802, William Herschel encontró otras 2.500 nebulosas.
En 1845, lord Rosse utilizó su nuevo telescopio extraordinariamente grande
para detectar puntos individuales de luz en unas cuantas nebulosas, el
primer indicio importante de que Wright y Kant podrían haber tenido razón.
Pero esta propuesta fue sorprendentemente controvertida. De hecho, si estas
volutas de luz están separadas de la Vía Láctea, o si la Vía Láctea
constituye el universo entero, todavía estuvo abierto a discusión hasta 1920,
cuando Harlow Shapley y Heber Curtis mantuvieron el Gran Debate en el
Museo Smithsonian.

Shapley pensaba que la Vía Láctea es todo el universo. Argumentaba
que si M31 es como la Vía Láctea, debe de estar a 100 millones de años luz
de distancia, una distancia que se consideraba demasiado grande para ser
creíble. Para apoyarlo, Adriaan van Maanen afirmaba que había observado
la Galaxia Espiral M101 rotando. Si estaba tan lejos como la teoría de
Curtis predecía, partes de ella tenían que estar moviéndose más rápido que
la luz. Aunque otra puntilla fue una nova observada en M31, una única
estrella que al explotar producía más luz durante un tiempo que la nebulosa
entera. Era difícil entender cómo una estrella podía eclipsar una colección
de millones de ellas.

Hubble resolvió la disputa en 1924, gracias a las candelas estándar de
Leavitt. En 1924, utilizó el telescopio Hooker, el más potente disponible,
para observar cefeidas en M31. La relación distancia-luminosidad de
Leavitt indicaba que estaban a un millón de años luz. Esto situaba a M31
más allá de la Vía Láctea. Shapley y los demás intentaron persuadirle para
no publicar este resultado absurdo, pero Hubble no se detuvo; primero lo
hizo en el New York Times y luego como artículo de investigación. Más



tarde resultó que van Maanen estaba equivocado, y que la nova de Shapley
era realmente una supernova que sí producía más luz que la galaxia en la
que estaba.

Descubrimientos posteriores revelaron que la historia de la cefeida es
aún más complicada. Walter Baade distinguió dos tipos diferentes de
cefeidas, cada uno con una relación período-luminosidad diferente: las
cefeidas clásicas y las cefeidas tipo II, lo que demostró que M31 estaba
incluso más distante de lo que Hubble había afirmado. La estimación actual
es 2,5 millones de años luz.

A Hubble le interesaban en especial las galaxias e inventó un esquema de
clasificación basado en su apariencia visual. Distinguió cuatro tipos
principales: galaxias elípticas, galaxias espirales, galaxias espirales barradas
y galaxias irregulares. Las galaxias espirales en particular descubren temas
matemáticos fascinantes, porque nos muestran las consecuencias de la ley
de gravedad en una escala gigantesca, y lo que aparece es un patrón
igualmente gigantesco. Las estrellas parecen estar dispersas de manera
aleatoria en el cielo nocturno, aunque si se juntan las suficientes, se obtiene
una forma misteriosamente regular.

Clasificación del diapasón de Hubble para las galaxias. Las galaxias irregulares se omitieron.



Hubble no respondió estas preguntas matemáticas, pero el tema siguió
su curso. Una simple pero influyente contribución fue organizar las formas
de las galaxias en un diagrama con forma de diapasón. Asignó tipos
simbólicos a estas formas: E1-E7 para las elípticas, Sa, Sb, Sc para las
espirales, Sba, SBb, SBc para las espirales barradas. Su clasificación fue
empírica, es decir, no basada en una teoría detallada o sistema de medidas.
Pero muchas ramas importantes de la ciencia han empezado como
clasificaciones empíricas, entre ellas la geología y la genética. Una vez se
dispone de una lista organizada, se puede empezar a averiguar cómo
encajan entre sí los diferentes ejemplos.

Durante un tiempo se pensaba que quizá el diagrama ilustraba la
evolución de las galaxias a largo plazo, empezando como agrupaciones
elípticas de estrellas apretadas, luego dispersándose y evolucionando bien
como espirales o como barras y espirales, dependiendo de la combinación
de masas, diámetro y velocidad de rotación. Luego las espirales
comenzaban a estar enrolladas más holgadamente, hasta que la galaxia
perdía la mayor parte de su estructura y se volvía irregular. Era una idea
atractiva, porque el diagrama análogo de Herzsprung-Russell para los tipos
espectrales de estrellas sí representa la evolución estelar hasta cierto punto.
Sin embargo, ahora se cree que el esquema de Hubble es un catálogo de
formas posibles y que las galaxias no evolucionan de una manera tan
ordenada.

Comparado con las masas uniformes de las galaxias elípticas, sobresale la
regularidad matemática de las espirales y las espirales barradas. ¿Por qué
hay tantas galaxias en espiral? ¿De dónde viene la barra central que hay en
aproximadamente la mitad de ellas? ¿Por qué las otras no la tienen
también? Podríamos creer que estas preguntas son relativamente fáciles de
responder: montamos un modelo matemático, lo resolvemos,
probablemente mediante la simulación en un ordenador y observamos qué
ocurre. Como las estrellas que constituyen las galaxias están bastante poco
esparcidas y no se mueven a la velocidad de la luz, la gravedad newtoniana
debería ser lo suficientemente precisa.



Se han estudiado muchas teorías de ese tipo. No ha surgido ninguna
explicación definitiva como favorita, pero unas teorías encajan con las
observaciones mejor que otras. Hace solo cincuenta años, la mayoría de los
astrónomos creían que las espirales se debían a campos magnéticos, pero
ahora sabemos que estos son demasiado débiles para explicarlas. En la
actualidad, hay acuerdo general en que la forma espiral se debe
principalmente a fuerzas gravitatorias. Exactamente cómo, es otra cuestión.

Una de las primeras teorías en ser ampliamente aceptada fue propuesta
por Bertil Lindblad en 1925 y está basada en un tipo especial de resonancia.
Como Poincaré, Lindblad consideró una partícula en una órbita
aproximadamente circular en un paisaje gravitatorio en rotación. En una
primera aproximación, la partícula entra y sale del círculo con una
frecuencia natural específica. La resonancia de Lindblad ocurre cuando esa
frecuencia guarda una relación fraccionaria con la frecuencia a la que
encuentra máximos sucesivos en el paisaje.

Lindblad comprendió que los brazos de una galaxia espiral no pueden
ser estructuras permanentes. En el modelo predominante del movimiento de
las estrellas en una galaxia, sus velocidades varían con la distancia radial. Si
las mismas estrellas se quedan en un brazo todo el tiempo, este acabaría
estando mucho más apretado, como si se le diera demasiada cuerda a un
reloj. Aunque no podemos observar una galaxia durante millones de años
para ver si lo que está enrollado se aprieta más, hay muchas galaxias y a
ninguna parece que se le haya dado demasiada cuerda. Propuso que las
estrellas se reciclan de manera repetida en los brazos.

En 1964, Chia-Chiao Lin y Frank Shu sugirieron que los brazos son
ondas de densidad en las que las estrellas se apilan de manera temporal.



Las estrellas que orbitan en elipses pueden crear una onda de densidad espiral, en este caso, una
espiral barrada.

La onda se mueve, envolviendo nuevas estrellas y dejando las anteriores
atrás, más o menos como una ola que viaja por el mar cientos de
kilómetros, que no lleva agua con ella, hasta que se aproxima a tierra, y
entonces el agua se apila y arremete contra la orilla. El agua simplemente
está alrededor cuando la ola pasa. Lindblad y Per Olof Lindblad adoptaron
esta idea y la desarrollaron más a fondo. Resultó que las resonancias de
Lindblad pueden crear estas ondas de densidad.

La teoría alternativa principal es que los brazos son ondas sísmicas en
el medio interestelar, donde se apila la materia, iniciando la formación de
estrellas cuando esta se densifica lo suficiente. Una combinación de ambos
mecanismos es totalmente factible.

Estas teorías para la formación de los brazos espirales tuvieron influencia
durante más de cincuenta años. Sin embargo, avances matemáticos
recientes sugieren algo muy diferente. La pieza clave son las espirales
barradas, las que tienen los icónicos brazos en espiral pero con una barra
recta que los cruza por la mitad. Un ejemplo típico es NGC 1365.



Un modo de aproximarse a la dinámica de la galaxia es crear una
simulación de n-cuerpos con valores de n altos, modelizando cómo se
mueve cada estrella en respuesta al tirón gravitatorio de las otras. La
aplicación realista de este método requiere unos cuantos de cientos de miles
de millones de cuerpos y los cálculos no son factibles, de modo que en su
lugar se utilizan modelos más sencillos. Uno de ellos proporciona una
explicación para el patrón regular de los brazos espirales. Paradójicamente,
están causados por el caos.

Galaxia espiral barrada NGC 1365 en el cúmulo galáctico Fornax.

Si creemos que el «caos» es tan solo una palabra sinónima de
«aleatoriedad», es difícil comprender que un patrón regular pueda tener una
explicación caótica. Y digo esto porque, como vemos, el caos no es
realmente aleatorio. Es una consecuencia de reglas deterministas. En cierto
sentido, esas reglas son patrones ocultos que forman la base del caos. En
galaxias espirales barradas, las estrellas individuales son caóticas, pero a
medida que se mueven, la galaxia conserva una forma de espiral. Como las
estrellas se alejan de las concentraciones a lo largo de los brazos espirales,



su lugar lo ocupan nuevas estrellas. La posibilidad de descubrir patrones en
dinámicas caóticas es un aviso a los científicos que suponen que el
resultado de un patrón debe de ser el mismo que el de otro patrón similar.

A finales de la década de 1970, George Contopoulos y sus colegas
modelizaron las galaxias espirales barradas suponiendo un barra central en
rotación rígida y utilizando modelos de n-cuerpos para determinar las
dinámicas de las estrellas en los brazos espirales dirigidas por la rotación de
la barra central. Esta configuración incorpora la morfología de la barra
como una suposición, pero muestra que la forma observada es razonable.
En 1996, David Kaufmann y Contopoulos descubrieron que las partes
interiores de los brazos espirales, que rotan aparentemente desde los
extremos de la barra, están mantenidas por las estrellas que siguen órbitas
caóticas. La región central, especialmente la barra, rota como un cuerpo
rígido: a este efecto se le llama «corrotación». Las estrellas que crean los
brazos interiores pertenecen a lo que se conoce como «población caliente»,
pues vagan de modo caótico dentro y fuera de la región central. Los brazos
exteriores están creados por estrellas que siguen órbitas más regulares.

La barra en rotación tiene un paisaje gravitacional muy parecido al del
problema de los dos cuerpos y medio de Poincaré, pero su geometría es
diferente. Hay todavía cinco puntos de Lagrange, donde una mota de polvo
permanecería en reposo en un marco de referencia que rota junto con la
barra, pero están reorganizados de manera diferente, en forma de cruz. Sin
embargo, el modelo ahora incluye alrededor de 150.000 motas de polvo, las
otras estrellas, y las motas ejercen fuerzas sobre las demás, aunque no en la
barra. Matemáticamente, esto es una simulación de 150.000-cuerpos en un
paisaje gravitacional fijo pero en rotación.

Tres de los puntos de Lagrange, L3, L4 y L5, son estables. Los otros
dos, L1 y L2, son puntos de silla inestables y están cerca de los extremos de
la barra, que está dibujada como una elipse. Ahora necesitamos una dosis
rápida de dinámica no lineal. Asociadas con los tipos de estabilidades de los
puntos de silla, hay dos superficies multidimensionales especiales, llamadas
«variedades estables e inestables». Estos nombres son tradicionales, pero
potencialmente confusos. No quieren decir que las órbitas asociadas sean
estables o inestables, tan solo indican la dirección del flujo que define estas



superficies. Una mota de polvo colocada en una variedad estable se
aproximará al punto de silla como si fuese atraída hacia él; una colocada en
una variedad inestable se alejará, como si fuese repelida. Una partícula
colocada en cualquier otro lugar seguirá una ruta que combine ambos tipos
de movimiento. Fue al considerar estas superficies cuando Poincaré hizo su
descubrimiento inicial del caos en el problema de dos cuerpos y medio. Se
intersecan en una madeja homoclínica.

A la izquierda, puntos de Lagrange para la barra en rotación. A la derecha, variedades estables (S) e
inestables (U) cerca de L1.

Si todo lo que importase en el problema fuese la posición, las
variedades estables e inestables serían curvas cruzándose en el punto de
silla. Las curvas de nivel cerca de L1 y L2 dejan un hueco con forma de
cruz que se muestra aumentado en la imagen de la derecha. Estas curvas
pasan por el centro de los huecos. Sin embargo, las órbitas astronómicas
implican velocidades así como posiciones. Juntas, estas cantidades
determinan un espacio multidimensional llamado «espacio fásico». Aquí,
las dos dimensiones de posición, que muestra la imagen, deben ser
complementadas por dos dimensiones más de la velocidad. El espacio



fásico tiene cuatro dimensiones y las variedades estables e inestables son
superficies bidimensionales, ilustradas en la imagen de la derecha como
tubos marcados con flechas. S es variedad estable, U la inestable.

El lugar de encuentro de estos tubos actúa como si fuera unas puertas
entre la región de corrotación y el exterior. Las estrellas pueden pasar
dentro y fuera, en las direcciones mostradas por las flechas, y pueden
intercambiar tubos caóticamente allí donde estos se cruzan. De modo que
algunas estrellas de dentro de la región de corrotación atraviesan esta puerta
y pasan a lo largo del tubo marcado con la U, abajo a la derecha. Entonces
entra en juego un fenómeno conocido como «adhesión». Aunque la
dinámica es caótica, las estrellas que salen a través de la puerta merodean
cerca de la variedad inestable durante mucho tiempo, posiblemente mayor
que la edad del universo. Si se une todo, las estrellas salen cerca de L1 y
luego siguen la rama de salida de la variedad inestable, que aquí va en el
sentido de las agujas del reloj. Lo mismo ocurre en L2, 180° alrededor la
galaxia, y de nuevo el flujo va en sentido de las agujas del reloj.

Finalmente muchas de estas estrellas son recicladas de vuelta a la
región de corrotación y todo sucede de nuevo, aunque no a intervalos de
tiempo regulares debido al caos. De modo que lo que vemos es un par de
brazos en espiral que emergen de los extremos de la barra, con cierto
ángulo, mientras que la forma completa rota continuamente. Las estrellas
individuales no permanecen en lugares fijos en los brazos. Son como las
chispas de los fuegos artificiales, que toman forma de molino a medida que
giran. Excepto que estas chispas finalmente vuelven al medio para ser
escupidas de nuevo y sus rutas varían de manera caótica.

La parte izquierda de la imagen muestra las posiciones de las estrellas
en un momento típico en una simulación de n-cuerpos de este modelo. Son
evidentes dos brazos espirales y la barra central. La imagen de la derecha
muestra las variedades inestables correspondientes, que se corresponden
con las regiones más densas en la imagen de la izquierda. La siguiente
imagen muestra qué partes de la galaxia están ocupadas por estrellas en
varias poblaciones de órbitas regulares y caóticas. Las órbitas regulares



están confinadas en la zona de corrotación, como cabría esperar; las
caóticas también aparecen ahí y predominan fuera, donde están los brazos
espirales.

Merece la pena comparar esta teoría con las series de elipses retorcidas
en la imagen de la página 207. Las elipses aportan un patrón para obtener
otro. Sin embargo, la dinámica de n-cuerpos real no produce órbitas
elípticas, porque todos los cuerpos se perturban entre sí, de modo que el
patrón propuesto no tiene sentido realmente, a menos que sea una
aproximación razonable a algo que hace. El modelo caótico sí construye la
barra central como una suposición explícita, pero todo lo demás surge de
una dinámica de n-cuerpos genuina. Lo que obtenemos es caos, como
cabría esperar, pero también el patrón espiral, creado por el caos. El
mensaje implícito es: tómate las matemáticas en serio y los patrones se
cuidarán por sí solos; fuerza los patrones de manera artificial y correrás el
riesgo de lograr solo un sinsentido.

Proyección del sistema de n-cuerpos sobre el plano de la galaxia. A la derecha, patrón espiral con
colectores inestables e invariantes saliendo de L1 y L2.



Posiciones instantáneas de las partículas que pertenecen a diferentes poblaciones de órbitas regulares
y caóticas (puntos negros) superpuestas sobre la columna vertebral de la galaxia sobre el plano de

rotación (fondo gris).



Morfologías de anillo y brazo espiral. En la fila superior, cuatro galaxias, en concreto NGC 1365,
NGC 2665, ESO 325-28 y ESO 507-16. En la segunda fila, representaciones esquemáticas de estas

galaxias, enfatizando las estructuras de espiral y anillo. En la tercera fila, ejemplos a partir de
cálculos de variedad estable/inestable con morfología similar, proyectada aproximadamente del

mismo modo que la galaxia observada o la representación esquemática. En la cuarta fila, vista de
frente de estas variedades con la barra a lo largo del eje X.

Otra forma de confirmar que el caos adherente juega un papel en la
formación de las espirales de las galaxias espirales barradas es la presencia
común, en dichas galaxias, de anillos de estrellas, de forma muy regular y
que a menudo se sobreponen a pares. De nuevo, la idea es que en dichas
galaxias, el caos adherente alinea muchas estrellas con las variedades
inestables de los puntos de Lagrange L1 y L2 en los extremos de las barras.



Esta vez también consideramos las variedades estables, junto con la vuelta
de las estrellas a las puertas y de nuevo al centro. Estas, también, son
adherentes.

La fila superior de la imagen de la página anterior muestra cuatro
ejemplos típicos de galaxias con anillo. La segunda fila muestra dibujos que
enfatizan sus estructuras de espiral y anillo. La tercera fila proporciona
ejemplos correspondientes del modelo matemático. En la cuarta fila, se ven
de frente en vez de bajo cierto ángulo.

Con la ayuda de un espectroscopio, es posible estimar lo rápido que se
mueven las estrellas en una galaxia. Los astrónomos que lo estimaron
llegaron a resultados extremadamente misteriosos. Dejaré la resolución
actual del misterio para el capítulo 14 y aquí tan solo lo describiré.

Los astrónomos miden lo rápido que rotan las galaxias utilizando el
efecto Doppler. Si una fuente en movimiento emite luz de una longitud de
onda dada, esta cambia según la velocidad de la fuente. Lo mismo sucede
para las ondas del sonido. El ejemplo clásico es el tono de la sirena de una
ambulancia, que se hace más bajo cuando te adelanta. El físico Christian
Doppler analizó este efecto en 1842 en un artículo sobre estrellas binarias,
aplicando la física newtoniana. Una versión relativista predice el mismo
comportamiento básico, pero con diferencias cuantitativas. La luz llega con
muchas longitudes de onda, por supuesto, pero el espectroscopio muestra
longitudes de onda concretas como líneas oscuras en el espectro. Cuando la
fuente se está moviendo, estas líneas se desplazan una cantidad uniforme: la
velocidad se calcula directamente a partir de la cantidad de desplazamiento.

En las galaxias, la línea espectral estándar utilizada con este propósito
es la línea de hidrógeno-alfa. En una fuente inmóvil, se encuentra en la
parte del rojo oscuro del espectro visible y surge cuando un electrón de un
átomo de hidrógeno se mueve de su tercer nivel de energía más bajo al
segundo más bajo. El hidrógeno es el elemento más común en el universo,
de modo que la línea de hidrógeno-alfa es a menudo prominente.



Incluso es posible, en galaxias que no estén muy alejadas, medir la
velocidad de rotación a distancias diferentes del centro de la galaxia. Estas
mediciones determinan la curva de rotación de la galaxia y resulta que la
velocidad de rotación depende solo de la distancia al centro. Para una buena
aproximación, una galaxia se mueve como una serie de anillos
concéntricos, cada uno girando de manera rígida, pero a una velocidad que
puede variar de anillo a anillo. Esto evoca el modelo de Laplace de los
anillos de Saturno (capítulo 6).

En este modelo, las leyes de Newton llevan a una pieza matemática
clave: una fórmula que relaciona la velocidad de rotación para un radio
dado con la masa total dentro de ese radio. (Las estrellas se mueven tan
lentamente comparadas con la velocidad de la luz que, generalmente, se
cree que las correcciones relativistas son irrelevantes.) En ellas se afirma
que la masa total de una galaxia, para un radio dado, es ese radio
multiplicado por el cuadrado de la velocidad rotacional de las estrellas a esa
distancia y dividido por la constante gravitatoria.1 Esta fórmula puede
reordenarse para expresar la velocidad rotacional dado un radio: es el radio
por la raíz cuadrada de la masa total dentro del radio multiplicado por la
constante gravitatoria. Cualquier versión de esta fórmula toma el nombre de
«ecuación de Kepler para la curva de rotación», porque puede derivarse
directamente de las leyes de Kepler.

A la izquierda, curva de rotación pronosticada por las leyes newtonianas. La escala está en unidades
arbitrarias. A la derecha, curvas de rotación observadas en seis galaxias.



Es difícil medir la masa de distribución directamente, pero la
predicción de cómo se comporta la curva de rotación para radios lo
suficientemente grandes es independiente de dichas consideraciones. Una
vez que el radio se aproxima al radio de la galaxia observado, la masa total
dentro de ese radio se vuelve casi constante, igual que la masa total de la
galaxia. De modo que cuando el radio es lo bastante grande, la velocidad de
rotación es proporcional a la inversa de la raíz cuadrada del radio. En la
página anterior, la imagen de la izquierda es la gráfica de esta fórmula, que
tiende a cero a medida que el radio crece. Para compararlas, la imagen de la
derecha muestra las curvas de rotación observadas en seis galaxias, una de
ellas la nuestra. En lugar de disminuir, la velocidad de rotación aumenta y
luego se mantiene aproximadamente constante.

Ups.
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Mundos alienígenas

Los astrónomos alienígenas podrían haber escudriñado la Tierra durante
más de 4.000 millones de años sin detectar ninguna señal de radio, a pesar
del hecho de que nuestro mundo es el ejemplo más obvio de habitabilidad.

SETH SHOSTAK, Klingon Worlds

Durante mucho tiempo ha sido un acto de fe entre los escritores de ciencia
ficción que el universo esté lleno de planetas. Esta creencia fue motivada
principalmente por un imperativo narrativo: se necesitan planetas como
ubicación para historias apasionantes. Sin embargo, siempre tuvo sentido
desde el punto de vista científico. Dada la cantidad de basura cósmica de
todas formas y tamaños que traquetea por el universo, debería haber
planetas a montones.

Si nos remontamos al siglo XVI, comprobaremos que Giordano Bruno
ya afirmó que las estrellas son soles distantes con planetas propios, que
incluso podrían estar habitados. Esto hizo que se convirtiera en una espina
en el seno de Iglesia católica y fue quemado en la hoguera por herejía. Al
final de su Principia, Newton escribió: «Si las estrellas fijas son los centros
de sistemas similares [al sistema solar], estarán construidos según un diseño
parecido...».

Otros científicos no estaban de acuerdo y mantuvieron que el Sol es el
único astro en el universo que posee planetas. Pero la apuesta segura
siempre fue que hay incontables exoplanetas, que es como se los conoce.
Nuestra mejor teoría sobre la formación de los planetas es por el colapso de
una vasta nube de gas, que forma los planetas al mismo tiempo que su



estrella central, y nubes de esas hay de sobra. Hay al menos 50 trillones de
cuerpos grandes, estrellas, y un número todavía mayor de cuerpos pequeños
como motas de polvo. Sería extraño si se hubiese prohibido un rango de
tamaño intermedio y todavía más extraño si este hubiera coincidido con los
tamaños de los planetas típicos.

Los argumentos indirectos están todos muy bien, pero el tema tabú era
eminente por su ausencia. Hasta muy recientemente, no había indicios en
las observaciones de que ninguna otra estrella tuviese planetas. En 1952,
Otto Struve sugirió un método práctico para detectar exoplanetas, pero
tuvieron que pasar cuarenta años antes de que diera fruto. En el capítulo 1
vimos que la Tierra y la Luna se comportan como un hombre gordo que
baila con un niño. El niño da vueltas y vueltas mientras que el hombre gira
sobre sus pies. Ocurre lo mismo en un planeta que orbita una estrella: el
planeta ligero se mueve en una gran elipse mientras que la robusta estrella
se tambalea ligeramente.

Struve sugirió utilizar un espectroscopio para detectar estos tambaleos.
El efecto Doppler hace que cualquier movimiento de la estrella desplace sus
líneas espectrales ligeramente. La cantidad de desplazamiento da la
velocidad de la estrella; nosotros deducimos la presencia del niño que da
vueltas observando cómo se tambalea el hombre gordo. Este método
funciona incluso si hay varios planetas: la estrella sigue tambaleándose,
pero de un modo más complicado. La imagen de la página anterior muestra
cómo se tambalea el Sol. La mayor parte del movimiento está provocado
por Júpiter, pero otros planetas también contribuyen a él. El movimiento
total es de alrededor de tres veces el radio del Sol.



Movimiento del Sol con respecto al centro de masas del sistema solar, 1960-2025.

La técnica de la espectroscopia de Doppler permitió la primera
confirmación de un exoplaneta, visto en 1992 por Aleksander Wolszczan y
Dale Frail. El principal es un tipo curioso de objeto estelar conocido como
púlsar. Estos cuerpos emiten pulsos de radiación rápidos y regulares. Ahora
los explicamos como estrellas de neutrones que giran rápidamente,
llamadas así porque la mayoría de su materia son neutrones. Wolszczan y
Frail utilizaron la radioastronomía para analizar pequeñas variaciones en los
pulsos emitidos por el púlsar PSR 1257+12 y dedujeron que tenía al menos
dos planetas. Esto altera su giro ligeramente y afecta al tiempo de los
pulsos. El resultado fue confirmado en 1994, junto con la presencia de un
tercer planeta.

Los púlsares son bastante inusuales y no revelan nada importante sobre
las estrellas ordinarias. Pero estos, también, empezaron a revelar sus
secretos. En 1995, Michel Mayor y Didier Queloz descubrieron un
exoplaneta en la órbita de 51 Pegasi, una estrella de la misma clase
espectral general (G) que el Sol. Más tarde, resultó que ambos grupos
habían sido anticipados en 1988, cuando Bruce Campbell, Gordon Walker y



Stephenson Yang observaron que la estrella Gamma Cephei se tambaleaba
de manera sospechosa. Debido a que sus resultados estaban al límite de lo
que podía ser detectado, no reclamaron haber visto un planeta, pero en
pocos años aparecieron más indicios y los astrónomos empezaron a creer
que el grupo lo había hecho. Su existencia finalmente se confirmó en 2003.

Ahora conocemos más de 2.000 exoplanetas, la cifra actual (1 de junio
de 2016) es de 3.422 planetas en 2.560 sistemas planetarios, incluidos 582
sistemas con más de un planeta. Y hay miles de candidatos posibles todavía
por confirmar. Sin embargo, en ocasiones lo que parecía ser una señal de un
exoplaneta se reexamina y se descarta como otra cosa y aparecen nuevos
candidatos, de modo que estas cifras pueden bajar o subir. En 2012, se
anunció que un miembro de sistema estelar más cercano, Alfa Centauri,
tenía un planeta del tamaño de la Tierra, pero mucho más caliente.1 Ahora
parece que ese planeta, Alfa Centauri Bb, no existe realmente y que solo es
un artefacto espurio del análisis de datos.2 Sin embargo, se ha detectado
otro potencial exoplaneta Alfa Centauri Bc alrededor de la misma estrella,
Gliese 1132, una estrella enana roja a 39 años luz, que definitivamente tiene
un planeta, GJ 1132b, que ha provocado mucho entusiasmo porque es del
tamaño de la Tierra (aunque demasiado caliente para tener agua líquida) y
está lo bastante cerca como para observar su atmósfera.3 Muchos
exoplanetas se encuentran a solo unas docenas de años luz.
Planetariamente, no estamos solos.

En principio, los únicos planetas que podían observarse eran «júpiteres
calientes»: planetas enormes muy cerca de sus estrellas. Esto podía dar una
impresión parcial del tipo de mundo que hay ahí fuera. Pero las técnicas son
más sensibles cada vez más rápido, y ahora podemos detectar planetas del
tamaño de la Tierra. También podemos empezar a averiguar si tienen
atmósferas o agua utilizando un espectroscopio. Indicios estadísticos
indican que los sistemas planetarios son comunes por toda nuestra galaxia,
de hecho, por todo el universo, y que aunque en una pequeña proporción,
existen planetas como la Tierra,4 en órbitas como la de la Tierra, alrededor
de estrellas como el Sol.



Hay al menos una docena de maneras diferentes de detectar exoplanetas.
Una es por detección visual directa: apuntando un telescopio muy potente a
una estrella y avistando un planeta. Es un poco como intentar ver una cerilla
en el resplandor de un foco, pero técnicas ingeniosas de enmascaramiento
que eliminan la luz de la estrella a veces lo hacen posible. El camino más
común para detectar exoplanetas es el método de tránsito. Si sucede que un
planeta cruza el disco de la estrella, cuando este se ve desde la Tierra,
entonces tapa una pequeña parte de la luz de la estrella. El tránsito crea una
pendiente característica en la curva de luz. Es poco probable que la mayoría
de los exoplanetas estén orientados de manera tan favorable, pero la
proporción de los que crean tránsitos es lo bastante grande como para que la
estrategia sea viable.

Modelo sencillo de cómo la luz de la estrella se hace más tenue durante el tránsito de un planeta.
Suponiendo que la estrella emite la misma cantidad de luz en cada punto y que el planeta la bloquea

por completo, la curva de luz permanece plana mientras que el planeta la bloquea. En la práctica,
estas suposiciones no son del todo correctas y se utilizan modelos más realistas.

Esta imagen es una ilustración simplificada del método de tránsito.
Cuando el planeta inicia su tránsito, empieza a bloquear algo de luz de la
estrella. Una vez todo el planeta está dentro de la estrella, la potencia de luz
se reduce y permanece aproximadamente constante hasta que el planeta se
aproxima al otro extremo de la estrella. Cuando el planeta sale por el otro
extremo, la estrella vuelve a su brillo aparente original. En la práctica, la
estrella generalmente aparece menos brillante cerca de sus extremos pues
una parte de la luz podría ser desviada alrededor del planeta si este tiene
atmósfera. Los modelos más sofisticados corrigen estos efectos. La imagen
muestra una curva de luz real (puntos) para un tránsito del exoplaneta XO-
1b a través de la estrella XO-1, junto con un modelo teórico (curva sólida).



El método de tránsito, analizado matemáticamente, proporciona
información sobre el tamaño, la masa y el período orbital del planeta. A
veces nos dice algo sobre la composición química de la atmósfera del
planeta, comparando el espectro de la estrella con la luz reflejada desde el
planeta.

La NASA escogió el método de tránsito para su telescopio Kepler, un
fotómetro que mide niveles de luz con una precisión excelente. Lanzado en
2009, Kepler tiene un ojo en la producción de luz de más de 145.000
estrellas. El plan era observarlas durante al menos tres años y medio, pero
las ruedas de reacción de Kepler, utilizadas para mantener el telescopio
alineado, empezaron a fallar. En 2013, se modificó el diseño de la misión,
de modo que el instrumento inhabilitado podía seguir siendo útil para la
ciencia.

Curva de luz para el tránsito a través de la estrella XO-1 R-magnitud 10×8 del exoplaneta XO-1B,
que tiene el tamaño de Júpiter, el 1 de junio de 2006. Los puntos gruesos son medias de 5 puntos de

magnitudes de la imagen mostrada por los puntos pequeños. La línea es el modelo teórico.



El primer exoplaneta que encontró Kepler, en 2010, se llama Kepler4b.
Su estrella padre es Kepler-4, a aproximadamente 1.800 años luz en la
constelación Draco (Dragón), una estrella similar al Sol pero un poco más
grande. El planeta tiene más o menos el tamaño y la masa de Neptuno, pero
su órbita está mucho más cerca de la estrella. Su órbita tiene un período de
3,21 días y un radio de 0,05 UA, alrededor de una décima parte de la
distancia de Mercurio al Sol. Su temperatura de superficie son unos
sofocantes 1.700 K. La órbita es excéntrica, con una excentricidad de 0,25.

A pesar de sus tambaleantes ruedas de reacción, Kepler encontró 1.013
exoplanetas, alrededor de 440 estrellas, y otros 3.199 candidatos por
confirmar. Los planetas grandes son más fáciles de ver porque bloquean
más luz, de modo que tienden a estar sobrerrepresentados entre los
exoplanetas de Kepler, pero de algún modo esta tendencia se puede
compensar. Kepler ha encontrado suficientes exoplanetas para proporcionar
estimaciones estadísticas del número de planetas en nuestra galaxia con
características concretas. En 2013, la NASA anunció que la Galaxia
probablemente contenía al menos 40.000 millones de exoplanetas del
tamaño de la Tierra, en órbitas como la de la Tierra, alrededor de estrellas
como el Sol y enanas rojas. Si así fuera, la Tierra está lejos de ser única.

El catálogo de órbitas y sistemas estelares contiene muchos que
parecen muy diferentes al sistema solar. Patrones ordenados como el que
marca la ley de Titius-Bode parecen raramente funcionar. Los astrónomos
están empezando a pelear con las complejidades de la anatomía comparada
de sistemas estelares. En 2008, Edward Thommes, Soko Matsumura y
Frederic Rasio simularon crecimiento a partir de discos protoplanetarios.5
Los resultados sugieren que los sistemas como el nuestro son
comparativamente raros, dándose solo cuando las variables que caracterizan
los rasgos principales del disco tienen valores peligrosamente cerca de
aquellas en las cuales los planetas no se formarían. Los planetas gigantes
son más comunes. En el espacio de los parámetros de los discos
protoplanetarios, el nuestro patina en los límites del desastre. Sin embargo,
algunos principios matemáticos básicos todavía se cumplen, en concreto, la
existencia de resonancias orbitales. Por ejemplo, los sistemas de estrellas



Kepler-25, Kepler-27, Kepler-30, Kepler-31 y Kepler-33 tienen todos al
menos dos planetas en resonancia 2:1. Kepler-23, Kepler-24, Kepler-28 y
Kepler-32 tienen al menos dos planetas en resonancia 3:2.

La caza de planetas ya está adaptando sus técnicas a la búsqueda de otras
características de los sistemas de estrellas, entre ellas exolunas y
exoasteroides, los cuales pueden añadir pequeñas irregularidades extra a las
curvas de luz de una manera muy complicada. David Kipping utiliza un
superordenador para reexaminar la información de Kepler sobre 57 sistemas
de exoplanetas en busca de indicios de una exoluna. René Heller ha
realizado cálculos teóricos y ha sugerido que un exoplaneta varias veces
más grande que Júpiter (no poco común) podría tener una luna del tamaño
de Marte, y en principio Kepler podría haberlo divisado. La luna de Júpiter,
Ío, provoca ráfagas de radio que interactúan con el campo magnético del
planeta y efectos parecidos podrían suceder en otras partes, de modo que
Joaquin Noyola está buscando señales de radio exolunares. Cuando el
telescopio espacial James Webb de la NASA, sucesor del Hubble, se lance
en 2018, quizá será capaz de visualizar directamente la imagen de una
exoluna.

Michael Hippke y Daniel Angerhausen han ido a la caza de
exotroyanos. Recuerda que un asteroide troyano sigue a un planeta más o
menos en la misma órbita, separado 60° por delante o 60° tras él, de modo
que crea su propio pequeño parpadeo cuando cruza la estrella. Los
astrónomos han buscado estos parpadeos, pero todavía no ha aparecido
nada porque los resultados serían muy pequeños. En lugar de esto, Hippke y
Angerhausen utilizan una aproximación estadística, que es como dar vueltas
alrededor de una reserva natural contando las huellas de leones. No dice qué
leones las hicieron, pero puedes estimar lo comunes que son los leones.
Combinan cerca de un millón de curvas de luz para realzar las señales
asociadas con exotroyanos. Los resultados muestran ligeros parpadeos en
los puntos de los troyanos, pero estos no son importantes estadísticamente.



Sin embargo, si el trazo se dobla por la mitad, de modo que las posiciones
coinciden en un número dado de grados por delante y por detrás de la
órbita, hay un parpadeo importante estadísticamente a 60° (más o menos).6

Las curvas de luz combinadas para un millón de tránsitos muestran pequeñas caídas en los puntos de
los troyanos L4 y L5 (marcados). Estos no son importantes estadísticamente. A la derecha, la

información «doblada» muestra una caída importante estadísticamente.

La suposición general de la ciencia ficción de que las estrellas
distantes a menudo tienen planetas, aunque en su momento ridiculizada, ha
resultado ser totalmente correcta. ¿Qué pasa con un tropo de ciencia ficción
relacionado: la existencia de formas de vida alienígenas inteligentes?7 Este
es un tema mucho más difícil, pero de nuevo sería extraño si un universo
con miles de billones de planetas se las arreglase para producir exactamente
uno con vida inteligente. Demasiados factores tendrían que estar en
determinado equilibrio preciso para hacer único nuestro mundo.

En 1959, en la revista Nature, Giuseppe Cocconi y Philip Morrison
publicaron un artículo provocador, «Searching for interstellar
communications» (Búsqueda de comunicación interestelar). Señalaron que
los radiotelescopios habían llegado a ser lo suficiente sensibles como para
recoger un mensaje de radio desde una civilización alienígena. También
sugirieron que los alienígenas escogerían una frecuencia de referencia: la
línea Hl (o línea de hidrógeno) de 1.420 Mhz en el espectro de hidrógeno.
Es especial porque el hidrógeno es el elemento más común en el universo.

El radioastrónomo Frank Drake decidió comprobar la idea de Cocconi
y Morrison iniciando el «Proyecto Ozma», que buscaba dichas señales
provenientes de las estrellas cercanas Epsilon Eridani y Tau Ceti. No



detectó nada, pero en 1961 impartió una conferencia sobre la «búsqueda de
inteligencia extraterrestre». En el encuentro escribió una ecuación
matemática, que expresaba el número de civilizaciones alienígenas en
nuestra galaxia que realmente puede comunicarse por radio, como el
producto de siete factores, tales como la velocidad media a la cual se
forman las estrellas, la fracción de planetas que desarrollan vida y el tiempo
medio a lo largo del cual las civilizaciones tienen la habilidad de transmitir
señales de radio detectables.

La ecuación de Drake se emplea con frecuencia para calcular cuántas
civilizaciones alienígenas, capaces de comunicarse, existen, pero esa no era
la intención de Drake. Él estaba intentando aislar los factores importantes
en los que los científicos se deberían centrar. Su ecuación tiene fallos si se
toma literalmente, pero teniéndolos en cuenta, hace que se comprenda la
probabilidad de que haya civilizaciones alienígenas y la posibilidad de que
sus señales se puedan detectar. Un sucesor importante del «Proyecto Ozma»
es SETI (del inglés, Search for Extraterrestrial Intelligence, Búsqueda de
Inteligencia Extraterrestre), fundada en 1984 por Thomas Piersoon y Jill
Tarter para encabezar la búsqueda sistemática de comunicaciones
alienígenas.

La ecuación de Drake no es demasiado práctica porque es muy
sensible a los errores. «Planeta» quizá sea demasiado restrictivo como
veremos en breve. Puede que también «radio». Esperar que los alienígenas
se comuniquen mediante una tecnología de radio obsoleta podría ser tan
inútil como esperar ver señales de humo. Todavía más cuestionable es la
idea de que reconoceríamos sus comunicaciones como tales. Con la llegada
de la electrónica digital, la mayoría de nuestras señales, incluso las de los
teléfonos móviles, están codificadas digitalmente para comprimir su
información y eliminar los errores provocados por el ruido superfluo. Los
alienígenas seguramente lo harán del mismo modo. En 2000, Michael
Lachmann, Mark Newman y Cris Moore probaron que las comunicaciones
codificadas de manera eficiente parecen exactamente lo mismo que la
radiación aleatoria de cuerpos negros. Esto es el espectro de radiación
electromagnética de un cuerpo opaco, no reflectante a una temperatura



constante. Originalmente, llevaba el título de «Any sufficiently advanced
communication is indistinguishable from noise» (Cualquier comunicación
suficientemente avanzada no se distingue del ruido).8

Inteligencia es apuntar alto. Incluso vida alienígena no inteligente sería algo
revolucionario.

Cuando evaluamos las posibilidades de que haya vida alienígena, es
demasiado fácil caer en la trampa de imaginar que el lugar perfecto para los
alienígenas debe ser un planeta como la Tierra, uno de más o menos el
mismo tamaño que el nuestro, a una distancia similar de una estrella similar,
cuya superficie sea una mezcla de tierra rocosa y agua líquida (como el
nuestro), y cuya atmósfera contenga oxígeno (ídem). Sí, la Tierra es el
único planeta habitado que conocemos, pero solo acabamos de empezar a
mirar. Dentro del sistema solar, el resto de los cuerpos celestes parecen
estériles e inhóspitos, aunque, como veremos, ese juicio no debería hacerse
tan apresuradamente. De modo que el mejor lugar para buscar vida parece
estar fuera del sistema solar.

Las posibilidades de que exista vida en cualquier otro lugar son
mejoradas por un principio biológico básico: la vida se adapta a las
condiciones dominantes. Incluso en la Tierra, las criaturas vivientes ocupan
una increíble variedad de hábitats: en el fondo de los océanos, arriba en la
atmósfera, en los pantanos, desiertos, manantiales hirviendo, bajo el hielo
en la Antártida e incluso a tres kilómetros bajo tierra. Parece razonable que
las formas de vida alienígenas puedan ocupar un rango todavía más amplio
de hábitats. Nosotros podríamos no ser capaces de vivir ahí, pero los seres
humanos realmente no podemos sobrevivir sin ayuda en la mayoría de los
hábitats terrestres. Qué es habitable depende de qué lo habita.

Nuestra terminología delata prejuicios profundos. En los últimos años
los biólogos han descubierto bacterias que pueden vivir en agua hirviendo y
otras bacterias que sobreviven en condiciones muy frías. Colectivamente, se
llaman extremófilos, criaturas a las que les gustan los extremos. Con
frecuencia se representan como si se aferrasen precariamente a un ambiente
hostil, que tienden a extinguirse en cualquier momento. Sin embargo, en



realidad, estas criaturas están bellamente adaptadas a su entorno y morirían
si las transportásemos al nuestro. Comparados con ellas, nosotros somos
extremófilos.9

Toda la vida en la Tierra está relacionada, parece haber evolucionado
de un único sistema bioquímico primigenio. De por sí, la «vida en la
Tierra» en toda su rica variedad se reduce a un único punto de información.
El principio copernicano mantiene que no hay nada extremadamente
especial en los seres humanos o su entorno. Si es así, nuestro planeta es
poco probable que sea especial, pero eso no implica que deba ser típico. Los
bioquímicos han hecho variantes inusuales de moléculas que forman las
bases de la genética terrestre: ADN, ARN, aminoácidos, proteínas, para
averiguar si las moléculas de la Tierra son las únicas que funcionan. (Y no
lo son.) Dichas preguntas a menudo llevan a la modelización matemática
así como a la biología, porque no podemos estar seguros de que la biología
en cualquier otra parte sea la misma que aquí. Podría ser una química
diferente, radicalmente diferente, o evitar toda la que no sea molecular.

Dicho esto, tiene mucho sentido empezar en ese punto de información
genuino, siempre y cuando no olvidemos que es solo un primer paso hacia
posibilidades más exóticas. Esto nos lleva inevitablemente a uno de los
objetivos inmediatos de los cazadores de planetas: descubrir un exoplaneta
como la Tierra.

En círculos astrobiológicos, la mayor parte del trabajo se hace en
relación con la llamada «zona habitable» alrededor de una estrella. La zona
habitable no es la región que podría ser habitable. Es la región alrededor de
una estrella dentro de la cual un planeta hipotético con suficiente presión
atmosférica podría tener agua líquida. Si está muy cerca de la estrella, el
agua se evapora; si está demasiado lejos, se congela. En una situación
intermedia, la temperatura es «simplemente correcta» e inevitablemente
esta región ha adquirido el apodo de «zona de Ricitos de oro».*

* Esta denominación hace referencia al cuento infantil Ricitos de oro y los tres ositos, en el que la
niña prueba diferentes puntos de la casa hasta que encuentra el que más le gusta. (N. de la t.)



La zona habitable del sistema solar se encuentra a entre 0,73 y 3 UA
del Sol; los números precisos son cuestionables. Venus roza el borde
interior, el borde exterior llega hasta Ceres, mientras que la Tierra y Marte
se encuentran dentro. De modo que «en principio» las superficies de Venus
y Marte podrían tener agua líquida. Aunque en la práctica es más
complicado. La temperatura de superficie media en Venus es 462 °C, lo
bastante caliente como para fundir plomo, porque Venus experimenta un
efecto invernadero desmedido y atrapa el calor en su atmósfera. El agua
líquida parece, cuando menos, poco factible. En Marte, la temperatura es de
–63 °C, de modo que en general se creía que Marte tenía solo hielo sólido.
Sin embargo, en 2015, se descubrió que pequeñas cantidades de hielo se
fundían en el verano marciano, filtrándose por los lados de algunos cráteres.
Esto se había sospechado durante algún tiempo, porque eran visibles vetas
oscuras, pero la evidencia crucial es la presencia de sales hidratadas en
verano, cuando las vetas crecen haciéndose más largas. Marte
probablemente tuvo mucha agua en la superficie hace 3.800 millones de
años, pero luego perdió gran parte de su atmósfera, arrastrada por el viento
solar cuando el campo magnético del planeta se debilitó. Parte del agua se
evaporó y el resto se congeló. En su mayor parte sigue de ese modo.

Entonces, la distancia desde el primario no es el único criterio. El
concepto de zona habitable proporciona una guía sencilla y comprensible,
pero las guías no son rígidas. No es preciso que haya agua líquida dentro de
la zona habitable y puede haber fuera de ella. Un planeta que esté cerca de
su estrella quizá esté en una zona demasiado caliente, pero si está en una
resonancia de giro orbital 1:1, un lado está siempre de frente a la estrella,
por lo que es caliente, mientras que el otro lado está extremadamente frío.
En medio hay una zona templada en ángulo recto con el ecuador (hay hielo
en el hirviente Mercurio, escondido en cráteres polares donde la luz del sol
nunca penetra, y no está ni siquiera en resonancia 1:1). Un planeta con una
superficie helada podría tener alguna fuente de calor interno, después de
todo la Tierra la tiene, que fundiese algo de hielo. Una atmósfera gruesa con
mucho dióxido de carbono o metano también lo calentaría. Un eje
tambaleante puede ayudar a un planeta a ser cálido fuera de la zona
habitable, ya que este distribuye el calor de manera desigual. Un planeta



con una órbita excéntrica puede almacenar energía cuando está cerca de su
estrella, liberándola cuando se aleja, incluso aunque de media no esté en la
zona habitable. Una estrella enana roja puede tener un planeta cercano con
una atmósfera gruesa turbia, redistribuyendo el calor más desigualmente.

Vetas oscuras en el cráter Garni en Marte, provocadas por agua líquida.

En 2013, el telescopio Kepler descubrió dos exoplanetas que eran los
más parecidos a la Tierra encontrados hasta entonces. Ambos orbitaban la
misma estrella, Kepler-62, en la constelación Lyra, y sus nombres son
Kepler-62e y Kepler-62f. Cada uno tiene un diámetro un 50 % mayor que el
de la Tierra, y podrían ser ejemplos de súper-Tierras (cuerpos rocosos más
grandes que la Tierra pero no tanto como Neptuno). De manera alternativa,
podrían ser hielo comprimido. Están con seguridad en la zona de Ricitos de
oro de Kepler-62, de modo que dadas las condiciones de superficie
apropiadas tales como una atmósfera similar a la nuestra, podrían tener
agua líquida.

A principios de 2015, la NASA anunció el descubrimiento de dos
nuevos exoplanetas que se parecían a la Tierra más todavía. Kepler 438b es
un 12% más grande que la Tierra y recibe un 40% más de energía de su
estrella, que está a 479 años luz. Kepler 442b es un 30% más grande que la



Tierra y recibe un 30% menos de energía; su estrella está a 1.292 años luz.
No es posible confirmar su existencia detectando los correspondientes
tambaleos en sus estrellas; en lugar de esto, los astrónomos hacen
comparaciones de medidas minuciosas e inferencia estadística. En función
de su tamaño, son probablemente rocosos, aunque sus masas no son
conocidas. Al estar orbitando dentro de la zona habitable, podrían tener
agua líquida.

Otros exoplanetas confirmados que se parecen a la Tierra son Gliese
667Cc y 832c, y Kepler 62e, 452b, y 283c. Un candidato de Kepler todavía
por confirmar, KOI-3010.01, es también como la Tierra, si existe. Hay un
montón de cuerpos celestes que se parecen al nuestro, no muy lejos
teniendo en cuenta los estándares cósmicos, pero inaccesibles con la
tecnología actual o predecible.

Peter Behroozi y Molly Peeples han reinterpretado las estadísticas de
los exoplanetas de Kepler en el contexto de nuestro conocimiento de cómo
surgen las estrellas en las galaxias y han obtenido una fórmula para
determinar cómo cambia el número de planetas en el universo a medida que
pasa el tiempo.10 La proporción de cuerpos celestes como la Tierra puede
obtenerse a partir de esta cifra. Insertando la edad actual del universo,
estiman que hay aproximadamente 100.000 billones de planetas como la
Tierra en la actualidad. Eso es alrededor de 500 millones por galaxia, de
modo que nuestra galaxia probablemente tiene 500 millones de planetas
como el nuestro.

El foco astrobiológico se ha desplazado en la actualidad de los planetas
literalmente como la Tierra a otros tipos de cuerpos celestes en los que es
razonable que pueda haber vida. Según las simulaciones llevadas a cabo por
Dimitar Sasselov, Diana Valencia y Richard O’Connell, las súper-Tierras
podrían ser más apropiadas para la vida que nuestro propio planeta.11 La
razón es la tectónica de placas. El movimiento de los continentes de la
Tierra mantiene el clima estable al reciclar dióxido de carbono vía suelo
oceánico, subducción y volcanes. Es más probable que haya agua líquida si
el clima es estable y eso da a la vida basada en el agua más tiempo para
evolucionar. De modo que la deriva continental puede mejorar la
habitabilidad de un planeta.



El equipo de Sasselov descubrió que, en contra de las expectativas, la
deriva continental es probablemente común en otras partes y puede darse en
planetas más grandes que la Tierra. Las placas serían más finas que aquí y
se moverían más rápido, por lo que una súper-Tierra debería tener un clima
más estable que el nuestro, haciendo más fácil que evolucionara la vida
compleja. El número probable de planetas como la Tierra es bastante
grande, pero comparativamente hablando dichos cuerpos celestes son raros.
Sin embargo, debería haber muchas más súper-Tierras, lo cual mejora
mucho las perspectivas de vida como la de la Tierra. Menos mal que «la
Tierra era rara». Además, la Tierra no es «simplemente correcta» para la
tectónica de placas. Justo rozamos el extremo inferior del rango apropiado.

Demasiado para Ricitos de Oro.

Quizá la vida no necesite un planeta en absoluto.
No perdamos la esperanza en nuestro propio sistema de estrellas tan

fácilmente. Si la vida existe en cualquier otro lugar del sistema solar,
¿dónde es más probable que esté? Por lo que sabemos, el único planeta
habitado en la zona habitable del Sol es la Tierra, de modo que a primera
vista la respuesta debería ser «en ninguna parte». Realmente, los lugares
más probables para la vida, quizá no más compleja que una bacteria, pero
vida en todo caso, son Europa, Ganimedes, Calisto, Titán y Encélado. Ceres
y Júpiter están fuera de consideración.

Ceres, un planeta enano, está en el extremo exterior de la zona
habitable y su atmósfera final tiene vapor de agua. La misión Dawn reveló
puntos brillantes dentro de un cráter; inicialmente se pensó que era hielo,
pero ahora sabemos que era un tipo de sal de magnesio. Si hubiera sido
hielo, Ceres habría tenido un ingrediente clave para la vida como en la
Tierra, no obstante congelada. Probablemente haya hielo a mayor
profundidad.

Carl Sagan sugirió en la década de 1960 que la vida bacteriana, y
posiblemente organismos más complejos como globos, podrían flotar en la
atmósfera de Júpiter. El principal obstáculo es que Júpiter emite mucha
radiación. Sin embargo, algunas bacterias prosperan en la parte alta de la



atmósfera terrestre, donde los niveles de radiación son altos, y los
tardígrados, pequeñas criaturas popularmente conocidas como osos de agua,
pueden sobrevivir a niveles de radiación y temperatura extremos, tanto
caliente como fría, que nos matarían.

Los otros cinco cuerpos enumerados no son planetas o planetas
enanos, sino satélites, y todos están bastante fuera de la zona habitable.
Europa, Ganimedes y Calisto son satélites de Júpiter. Como vimos en el
capítulo 7, tienen océanos bajo tierra, creados porque el calentamiento de
las mareas de Júpiter funde el hielo. Podría haber conductos hidrotermales
calientes en el fondo de estos océanos que proporcionaran un hábitat para la
vida, como también lo es para conductos similares en la Tierra, como los
encontrados a lo largo de la dorsal atlántica. Aquí las placas tectónicas de la
Tierra se separan, siendo arrastradas por separado por una cinta
transportadora geológica a medida que sus extremos exteriores son
subducidos bajo los continentes de Europa y América. La sustancia rica del
brebaje químico volcánico, junto con el calor de los gases volcánicos,
proporciona un hábitat confortable para gusanos de tubo, camarones y otros
organismos bastante complejos. Algunos biólogos evolutivos creen que la
vida en la Tierra se originó en conductos como los explicados. Si eso
funciona aquí, ¿por qué no en Europa?

El siguiente en la línea es la luna más misteriosa de todas, Titán, el satélite
de Saturno. Su diámetro es un 50 % mayor que el de la Luna y a diferencia
de cualquier otra luna en el sistema solar tiene una atmósfera densa. El
principal cuerpo de Titán es una mezcla de roca y agua helada y la
temperatura de la superficie es de unos 95 K (–180 °C). La misión Cassini
reveló que tiene lagos y ríos de metano y etano líquidos, que son gases a
temperatura ambiente en la Tierra. La mayor parte de la atmósfera es
nitrógeno, el 98,4 %, más el 1,2 % de metano, el 0,2 % de hidrógeno y
trazas de otros gases como etano, acetileno, propano, cianuro de hidrógeno,
dióxido de carbono, monóxido de carbono, argón y helio.



Muchas de estas moléculas son orgánicas (basadas en el carbono) y
algunas son hidrocarbonos. Se producen cuando la luz ultravioleta del Sol
reacciona con el metano, creando una densa niebla tóxica naranja. Eso es un
misterio en sí mismo, porque deberían necesitarse apenas 50 millones de
años para que se desintegrara todo el metano en la atmósfera, pero sigue
estando aquí. Algo lo debe estar reponiendo. O bien la actividad volcánica
libera el metano de alguna vasta reserva bajo tierra, o bien el exceso de
metano está producido por algún organismo exótico, probablemente
primitivo. La química fuera de control es un signo potencial de vida; un
ejemplo obvio es el oxígeno de la Tierra, que debería haber desaparecido
hace tiempo si no fuera por la fotosíntesis de las plantas.

Si Titán tiene vida, debe de ser radicalmente diferente de la vida en la
Tierra. El verdadero objetivo del cuento infantil no es que la preferencia de
Ricitos de Oro fuese «simplemente correcto», sino que mamá Oso y papá
Oso querían lo que se adaptaba a ellos, y era diferente. Es el punto de vista
de los osos el que hace que se formulen las preguntas más interesantes e
importantes. Titán no tiene agua líquida, aunque tiene piedritas de hielo. Se
supone con frecuencia que el agua es esencial para la vida, pero los
astrobiólogos han establecido que en principio podrían existir sistemas
naturales sin agua.12 Los organismos de Titán podrían utilizar algún otro
fluido para transportar moléculas importantes alrededor de sus cuerpos.
Algunas posibilidades son el etano y el metano líquidos: ambos pueden
disolver muchas otras sustancias químicas. Un titaniano hipotético podría
obtener su energía del hidrógeno haciendo que reaccione con el acetileno,
emitiendo metano.

Este es un ejemplo típico de «xenoquímica», posibles caminos para la
química en formas de vida alienígenas, muy diferentes de las normas en la
Tierra. Muestra que los posibles organismos no tienen por qué ser similares
a los de este planeta y añade nuevas opciones más imaginativas para la vida
alienígena. Sin embargo, la química sola no crea vida. Se requiere química
organizada, muy probablemente llevada a cabo en algo parecido a una
célula. Nuestras células están rodeadas por una membrana formada por
fosfolípidos, compuestos de carbono, hidrógeno, oxígeno y fósforo. En



2015, James Stevenson, Jonathan Lunine y Paulette Clancy propusieron un
análogo de una membrana celular que funciona en metano líquido, hecha de
carbono, hidrógeno y nitrógeno.13

Si los humanos evolucionasen en Marte, ¿serían muy diferentes a nosotros?
Pregunta tonta. Los humanos no evolucionaron en Marte. Si la vida

evolucionase en Marte (y hasta donde sabemos podría haberlo hecho hace
tiempo y todavía podría haber organismos tipo bacteria), seguiría su propia
senda evolutiva, una mezcla de accidentes y dinámica selectiva. Si
trasplantamos seres humanos en Marte, morirían antes de que pudiesen
evolucionar para adaptarse a las condiciones de allí.

Muy bien. Supongamos alienígenas en evolución en algún exoplaneta.
¿Qué aspecto tendrían? Esto es ligeramente más sensato. Pensemos que la
Tierra actualmente alberga a millones de especies diferentes. ¿Qué aspecto
tienen? Algunas tienen alas, otras patas, o ambas cosas, viven a kilómetros
de profundidad en los océanos, prosperan en restos congelados, en
desiertos... Incluso una vida como la de la Tierra es muy diversa y tiene
biologías extrañas (la levadura dispone de veinte sexos, la rana Xenopus se
come a sus propias crías...).

Los alienígenas de las películas y la televisión tienden a ser
humanoides, lo que permite que los representen actores o monstruos
generados por ordenador, diseñados para tener un efecto horroroso.
Ninguno es una guía fiable de la probable vida alienígena. La vida
evoluciona para adaptarse a las condiciones y medio ambiente dominantes,
y es muy diversa. Podemos especular, por supuesto, pero ningún «diseño»
específico de criaturas alienígenas es probable que aparezca en alguna parte
en el universo. La razón es una distinción básica en xenociencia, enfatizada
hace tiempo por Jack Cohen, la que hay entre un universal y un
parroquiano.14 Ambos son nombres, no adjetivos, y constituyen la
abreviatura para «característica universal/parroquiana». Un parroquiano es
una característica especial que evoluciona por un accidente de la historia.
Por ejemplo, las vías alimentarias humanas se cruzan con las respiratorias,
provocando cierta cantidad de muertes cada año debido a la inhalación de



cacahuetes. El número de fatalidades es demasiado pequeño para que este
error de diseño se haya solucionado con la evolución y se remonta a cuando
los antiguos antepasados con aspecto de pescado vivían en el mar, donde no
importaba.

Por el contrario, un universal es una característica genérica que ofrece
ventajas de supervivencia evidentes. Entre sus ejemplos se incluyen la
habilidad de detectar sonido o luz y la de volar en la atmósfera. El signo de
un universal es que ha evolucionado varias veces independientemente en la
Tierra. Por ejemplo, el vuelo ha evolucionado en insectos, pájaros y
murciélagos por rutas independientes. Estas rutas difieren en los aspectos
parroquianos, todos utilizan alas, pero cada diseño de ala es muy diferente,
aunque todas han sido seleccionadas por el mismo universal subyacente.

Sin embargo, esta prueba tiene un defecto, vincula la característica
directamente a la historia evolutiva de la Tierra. Y esto no parece ser una
muy buena idea cuando se está pensando en alienígenas. Por ejemplo, ¿es el
nivel de inteligencia humano (o uno mayor) un universal? La inteligencia
ha evolucionado independientemente en delfines y pulpos, por ejemplo,
pero no a nuestro nivel, de modo que no está claro si la inteligencia
satisface la prueba de la «evolución múltiple». Sin embargo, la inteligencia
ciertamente parece un truco genérico que podría evolucionar
independientemente y ofrece claras ventajas de supervivencia a corto plazo,
dando a quien la posee poder sobre su entorno. De modo que la inteligencia
podría decirse que es un universal.

La distinción entre universales y parroquianos no es una definición y,
como poco, resulta borrosa, pero centra la atención en lo que probablemente
sea genérico y lo que en gran parte es un accidente. En concreto, si la vida
alienígena existe, quizá comparta algunos universales como los de la Tierra,
pero es poco probable que comparta alguno de nuestros parroquianos.
Alienígenas humanoides, que sean como nosotros, evolucionando
independientemente en otro mundo, tendrían demasiados parroquianos para
ser creíbles. Codos, por ejemplo. Pero los alienígenas con extremidades de
algún tipo, capaces de moverse por su propia voluntad, aprovecharían un
universal.



Cualquier diseño alienígena específico estará salpicado de
parroquianos. Si se construye prudentemente, podría ser similar a una forma
real de vida en alguna parte con un entorno similar. Tendría universales
apropiados. Pero todavía hay una pequeña posibilidad de que todos y cada
uno de los parroquianos apareciesen en la misma criatura real. Diseñemos
una mariposa con sofisticadas alas coloreadas, antenas hermosas, marcas en
el cuerpo... Ahora salgamos y encontremos una real que sea exactamente la
misma. Es muy difícil.

Como estamos discutiendo las posibilidades de que haya vida
alienígena, parece sensato preguntarse qué es «vida». Especificar el
significado de «vida» demasiado estrictamente corre el riesgo de que se
utilicen parroquianos para definirla y se dejen fuera entidades muy
complejas que claramente deberían contar como vida. Para evitar este
peligro, deberíamos ceñirnos a los universales. En concreto, una bioquímica
como la de la Tierra es probablemente un parroquiano. Los experimentos
muestran que puede haber innumerables variaciones viables en nuestro
conocido sistema de ADN/aminoácidos/proteínas. Si encontramos
alienígenas que hayan desarrollado una civilización con capacidad para
viajar por el espacio, pero que no tienen ADN, sería tonto insistir en que no
están vivos.

Digo «especificar» en vez de «definir» porque no está claro que definir
la «vida» tenga sentido. Hay muchas áreas grises y cualquier empleo de las
palabras probablemente dé lugar a una excepción. Las llamas comparten
muchas características de la vida, incluida la habilidad para reproducirse,
pero no las contaríamos como vida. ¿Están los virus vivos o no? El error es
imaginar que hay una cosa que llamamos «vida» y tenemos que identificar
qué es esa cosa. La vida es un concepto que nuestro cerebro ha extraído de
la complejidad de lo que nos rodea y considera que es importante. Nosotros
somos los que escogemos lo que significa la palabra.

La mayoría de los biólogos de hoy en día tienen preparación en
biología molecular y piensan por reflejo en términos de moléculas orgánicas
(basadas en carbono). Han sido extraordinariamente ingeniosos para
descubrir cómo funciona la vida en este planeta, de modo que no es muy
sorprendente si su imagen por defecto de la vida alienígena se parece



mucho a la de aquí. Los matemáticos y los físicos tienden a pensar
estructuralmente. En esta visión, lo que importa sobre la vida, incluso en
este planeta, no es de qué está hecha, sino cómo se comporta.

Uno de los requisitos más generales para la «vida» fue inventado por
Stuart Kauffman, unos de los fundadores de la teoría de la complejidad. Él
utiliza un término diferente: «agentes autónomos». Esto es «algo que puede
hacer dos cosas: reproducirse y hacer al menos un ciclo de trabajo
termodinámico». Como en todos los intentos, la intención es capturar
características clave que hagan especiales a los organismos vivos. No está
mal. Se centra en el comportamiento, no en los ingredientes. Evita estar
definiendo la vida sin parar al centrarnos en sus límites borrosos, en lugar
de reconocer sus diferencias importantes con la mayoría de los otros
sistemas.

Si encontramos algo en otro mundo que se comporte como un
programa de ordenador, no lo declararíamos como una forma de vida
alienígena. Buscaríamos a la criatura que lo escribió. Pero si encontramos
algo que satisface las condiciones de Kauffman, creo que probablemente lo
consideraríamos vivo.

Una historia que viene al caso.
Hace algunos años, Cohen y yo diseñamos cuatro entornos alienígenas

para el proyecto de un museo. El más exótico, que llamamos Nimbus,
vagamente era un modelo de Titán. La descripción original tenía mucho
más detalle, tal como la historia evolutiva y la estructura social.

Nimbus, como lo concebimos, es una exoluna con una atmósfera densa
de metano y amoníaco. Una capa gruesa de nubes hace su superficie muy
sombría. Los alienígenas de Nimbus están basados en química
silicometálica, en la que unos átomos esporádicos de metal hacen posible
que el silicio forme la columna vertebral de moléculas grandes y
complejas.15 Los metales provienen de impactos de meteoritos. Entre las
primeras formas de vida hay unas alfombrillas metaloides de finas fibras
que portan corrientes eléctricas débiles. Se mueven sacando largos bucles.
Redes pequeñas de bucles pueden realizar cálculos sencillos y evolucionar



para ser más complejas. Estas criaturas primitivas se extinguieron hace 500
millones de años, pero dejaron un legado, ecología electrónica basada en
silicio.

En la actualidad, las características visibles más llamativas son
castillos de hadas, sistemas complejos de paredes silicometálicas
aproximadamente concéntricas que guardan estanques de metano/etano.
Los estanques son semilleros para copos, criaturas electrónicas que
surgieron de las alfombrillas. Los copos son finos, rodajas de roca silícea
aplanada, revestida de circuitos electrónicos silicometálicos. Están sujetos a
complejas carreras armamentísticas evolutivas en las cuales toman el
control de los sistemas de circuitos de otros copos. Cada cierto tiempo
aparecen nuevos y mejores circuitos que se hacen con el control de otros.
En este momento, son bastante buenos en esto. La base de su reproducción
es el copiado de plantillas. Un copo móvil estampa una imagen química de
su circuito en una roca virgen. Esto actúa como plantilla para hacer crecer
una copia reflejo del circuito. Luego la copia se separa de la roca. Errores
de copia permiten las mutaciones, los circuitos que toman el control llevan
a la recombinación de elementos ofreciendo ventajas de supervivencia en la
carrera armamentística.

Cuando los seres humanos descubren Nimbus, algunos copos están
empezando a convertirse en tridimensionales. Pasan a ser
«vonneumannianos» y se reproducen gracias a un nuevo truco. Alrededor
de 1950, el matemático John von Neumann introdujo un autómata celular
(un tipo sencillo de juego de ordenador matemático) para probar que, en
principio, las máquinas autorreplicantes son posibles.16 Tiene tres
componentes: datos, copista y constructor. El constructor obedece
instrucciones codificadas en los datos para hacer un nuevo constructo y un
nuevo copista. Luego el nuevo copista copia los viejos datos y ya tenemos
una segunda copia. Los sistemas de circuitos de los vonneumannianos de
Nimbus están segregados de manera similar en tres zonas: datos, copista y
constructor. El constructor puede construir circuitos prescritos por los datos.
El copista es tan solo un copista. Esta habilidad ha coevolucionado junto
con un sistema reproductivo de tres sexos. Un padre estampa una copia de
su circuito constructor en una roca desnuda. Más tarde, otro pasa, nota el



circuito estampado y añade una copia de su copista. Finalmente, un tercer
padre contribuye con una copia de sus datos. Ahora puede desconcharse un
nuevo vonneumanniano.

«Qué diferente, pero qué diferente de la vida hogareña de nuestra
querida reina», como una de las doncellas de la reina Victoria
supuestamente dijo en una actuación de Cleopatra por Sarah Bernhardt.
Nada de oxígeno, nada de agua, nada de carbono, nada de zona habitable,
nada de genética, tres sexos... Lo suficientemente como para contar como
forma de vida, no obstante lo tremendamente poco ortodoxo y capaz de
evolucionar por selección natural. Y las principales características son
científicamente realistas.

No estoy afirmando que entes como estos realmente existan, de hecho,
ningún diseño específico de vida alienígena es probable que exista porque
implicará demasiados parroquianos. Pero ilustran la rica variedad de
posibilidades nuevas que podrían evolucionar en mundos muy diferentes al
nuestro.
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Estrellas negras

HOLLY: Bien, lo interesante de los agujeros negros, su principal
característica distintiva es «es negro». Y lo interesante del espacio, el color
del espacio, el color espacial básico, es negro. Así que, ¿cómo se supone
que los ves?

Enano rojo, temporada 3, episodio 2, «Abandonado»

Volar a la Luna ha sido un sueño de la humanidad durante mucho tiempo.
Las satíricas Historias verdaderas de Luciano de Samosata, que datan del
año 150 d. C., incluyen viajes imaginarios a la Luna y a Venus. En 1608
Kepler escribió una novela de ciencia ficción, Somnium (El sueño), en la
que los demonios llevan a un niño llamado Duracotus de Islandia a la Luna.
A finales de 1620, Francis Godwin, obispo de Hereford, escribió «The Man
in the Moone» («El hombre en la Luna»), un cuento divertido en el que
gansas y cisnes gigantes llevan volando al marinero Domingo González a la
Luna.

Los demonios de Kepler eran mejor ciencia que las gansas de Godwin.
Un cisne, por muy poderoso que sea, no puede volar a la Luna porque el
espacio está vacío. Pero un demonio puede dar a humanos sedados un
empujón fuerte que los propulse fuera del planeta. ¿Cómo de fuerte? La
energía cinética de un cohete es la mitad que su masa multiplicada por el
cuadrado de su velocidad y esto debe vencer la energía potencial de
cualquier campo gravitatorio del que se esté intentando escapar. Kepler era
consciente de esto, aunque no con estas palabras. Para poder escapar, el
cohete debe exceder una «velocidad de escape» crítica. Lanzamos algo
hacia el cielo más rápido y no volverá, más despacio y volverá. La



velocidad de escape de la Tierra es de 11,2 kilómetros por segundo. En
ausencia de otros cuerpos e ignorando la resistencia al aire, eso nos dará un
impulso lo suficientemente grande como para escapar de la Tierra para
siempre. Si todavía sentimos su fuerza gravitatoria, recordemos la ley de
gravitación universal, pero la fuerza disminuye tan rápido que no te paras
por completo. Cuando hay otros cuerpos presentes, su efecto combinado
debe también tenerse en cuenta. Si empezamos en la Tierra y queremos
escapar de la gravedad del Sol, necesitamos una velocidad de 42,1
kilómetros por segundo.

Hay modos de superar este límite. Las boleadoras espaciales son un
instrumento hipotético que hace que una cabina cambie de dirección como
un compartimento en el radio de una noria. Encajemos varias juntas en
cascada y podremos acercarnos a una órbita en una serie de radios. Mejor
todavía, podemos construir un ascensor espacial, básicamente una cuerda
fuerte que cuelgue de un satélite en la órbita geoestacionaria y escalar la
cuerda tan lentamente como queramos. La velocidad de escape es
irrelevante para estas tecnologías. Se aplica a objetos que se mueven
libremente, dando un gran empujón y luego dejando que se las arreglen
solos. Y eso lleva a una consecuencia mucho más profunda de la velocidad
de escape, porque uno de dichos objetos es el fotón, una partícula de luz.

Cuando Rømer descubrió que la luz tiene una velocidad finita, unos cuantos
científicos se dieron cuenta de la implicación: la luz no puede escapar de un
cuerpo lo suficientemente grande. En 1783, John Michell imaginó que el
universo podría estar salpicado de cuerpos enormes, más grandes que las
estrellas pero totalmente oscuros. En 1796, Laplace publicó la misma idea
en su obra maestra Exposition du Système du Monde (Exposición del
sistema del mundo).

Rayos de estrellas luminosas que tienen la misma densidad que la Tierra y un diámetro 250
veces el del Sol, no nos alcanzarían debido a su atracción gravitatoria; por lo tanto, es posible
que los cuerpos luminosos más grandes del universo sean invisibles por esta razón.

Borró este pasaje a partir de la tercera edición, posiblemente porque lo
asaltaron las dudas.



Si fuera así, no tenía que preocuparse, aunque hicieron falta dos siglos
para confirmar la existencia de estas «estrellas negras». Las bases
newtonianas de los cálculos habían sido por entonces derrocadas por la
relatividad, que puso el concepto de estrella negra bajo una nueva luz... u
oscuridad. Las soluciones de las ecuaciones de cambio de Einstein, para un
espacio-tiempo que rodea una masa densa muy grande, predicen algo
todavía más raro que las estrellas negras de Michell y Laplace. No solo
dicha masa atrapa toda la luz que emite, sino que desaparece del universo
toda junta, escondida tras un billete de ida al olvido llamado «horizonte de
sucesos». En 1964, la periodista Ann Ewing escribió un artículo sobre esta
idea con el pegadizo título de «black hole in space» (agujeros negros en el
espacio). El físico John Wheeler empleó el mismo término en 1967 y a
menudo se le adjudica la invención del nombre.

La existencia matemática de los agujeros negros es una consecuencia
directa de la relatividad general, aunque algunos científicos se preguntan si
muestra la teoría como incompleta, carente de algún principio físico
adicional para excluir un fenómeno tan extraño. El mejor modo de resolver
los problemas es observar un agujero negro real. Esto resultó ser
complicado, aunque no solo por la memorable afirmación del ordenador
Holly en el programa de televisión británico Enano rojo, citada en el
epigrama al inicio del capítulo. Incluso si un agujero negro fuese invisible,
su campo gravitacional afectaría a la materia fuera de él de manera
característica. Además (lo siento, Holly), la relatividad implica que los
agujeros negros no son realmente negros y no son exactamente agujeros. La
luz no puede salir, pero la materia que está atrapada en ellos produce
efectos que pueden observarse.

En la actualidad, los agujeros negros ya no son cosas de la ciencia
ficción. La mayoría de los astrónomos aceptan su existencia. De hecho,
parece que la mayoría de las galaxias tienen un agujero negro supermasivo
en sus centros. Podrían ser la razón de que las galaxias se llegaran a formar.



La teoría de los agujeros negros surge de avances matemáticos en la
relatividad general, donde la materia deforma el espacio-tiempo y el
espacio-tiempo deformado repercute en cómo se mueve la materia, todo
según las ecuaciones de campo de Einstein. Una solución de las ecuaciones
representa una posible geometría para el espacio-tiempo, bien en una región
limitada del universo o para el universo como un todo.
Desafortunadamente, las ecuaciones de campo son complicadas, mucho
más que las ecuaciones de la mecánica newtoniana, y esas ya eran
suficientemente difíciles. Antes de que tuviésemos ordenadores rápidos, el
único modo de hallar las soluciones para las ecuaciones de campo era con
lápiz, papel y «las pequeñas células grises» de Hercules Poirot. Un truco
matemático útil en dichas circunstancias es la simetría. Si la solución
requerida es esféricamente simétrica, la única variable que importa es el
radio. De modo que en vez de las habituales tres dimensiones del espacio,
solo tenemos que considerar una, lo cual es mucho más fácil.

En 1915, Karl Schwarzschild explotó la idea de solucionar las
ecuaciones de Einstein para el campo gravitatorio de una esfera enorme
modelizando una estrella grande. La reducción a una variable del espacio
simplificó las ecuaciones lo suficiente como para obtener una fórmula
explícita de la geometría del espacio-tiempo alrededor de una esfera así. En
esa época estaba en el ejército prusiano, luchando contra los rusos, pero se
las arregló para enviar su descubrimiento a Einstein, pidiéndole que
preparase su publicación. Einstein estaba impresionado, pero Schwarzschild
murió seis meses más tarde de una enfermedad autoinmune incurable.

Uno de los placeres comunes de la física matemática es que las
ecuaciones con frecuencia parecen saber más que sus creadores. Cualquier
lector dispone de ecuaciones basadas en principios físicos que comprende
bastante bien. Luego obtiene una solución, averigua qué dice y descubre
que no entiende la respuesta. Para ser más precisos, entiende la respuesta y
por qué es la solución de la ecuación, pero no entiende del todo por qué la
respuesta se comporta como lo hace.

Por cierto, eso vale para las ecuaciones. Si siempre pudiéramos
adivinar la respuesta por adelantado, no necesitaríamos las ecuaciones.
Pensemos en la ley de gravedad de Newton, ¿podemos observar la fórmula



y ver una elipse? Lo sé, no podemos.
De todos modos, los resultados de Schwarzschild contenían una gran

sorpresa: su solución se comportaba de manera muy extraña a una distancia
crítica, ahora llamada «el radio de Schwarzschild». De hecho, la solución
tiene una singularidad: algunos términos en la fórmula se hacen infinito.
Dentro de una esfera con este radio crítico, la solución no nos dice nada
sensato sobre el espacio o el tiempo.

El radio de Schwarzschild del Sol es de tres kilómetros y el de la
Tierra es un simple centímetro, ambos enterrados profundamente de manera
inaccesible donde no pueden provocar problemas, pero también
inaccesibles a las observaciones, haciendo difícil comparar la respuesta de
Schwarzschild con la realidad o averiguar qué significa. Este
comportamiento extraño sugiere una pregunta básica: ¿qué sucedería en una
estrella tan densa que se encuentra dentro de su propio radio de
Schwarzschild?

Destacados físicos y matemáticos se reunieron en 1922 para discutir esta
cuestión, pero no llegaron a ninguna conclusión clara. El sentimiento
general es que dicha estrella colapsaría bajo su propia atracción gravitatoria.
Lo que sucede entonces depende de una física detallada y en la época todo
esto eran principalmente conjeturas. En 1939, Robert Oppenheimer había
calculado que unas estrellas lo suficientemente grandes sí que
experimentarían un colapso gravitacional en dichas circunstancias, pero
creía que el radio de Schwarzschild limita una región de espacio-tiempo en
la cual el tiempo llega a un punto muerto. Esto llevó al nombre de «estrella
congelada». Sin embargo, esta interpretación estaba basada en una
suposición incorrecta sobre la región de validez de la solución de
Schwarzschild, en concreto, que la singularidad tenía un significado físico
genuino. Desde el punto de vista de un observador externo, el tiempo sí se
detiene en el radio de Schwarzschild. Sin embargo, eso no es cierto para un
observador que esté pasada la singularidad. Esta dualidad de puntos de vista
corre como un hilo conductor a través de la teoría de agujeros negros.



En 1924, Arthur Eddington demostró que la singularidad de
Schwarzschild es un artefacto matemático, no un fenómeno físico. Los
matemáticos representan espacios curvos y el espacio-tiempo mediante una
malla de curvas o superficies etiquetadas con números, como líneas de
latitud y longitud sobre la Tierra. Estas mallas se llaman «sistemas de
coordenadas». Eddington demostró que la singularidad de Schwarzschild es
una característica especial de su elección de coordenadas. Análogamente,
todas las líneas de longitud se encuentran en el polo norte, y las líneas de
latitud forman circunferencias cada vez más pequeñas. Pero si nos ponemos
de pie en el polo norte, la superficie parece la misma geométricamente que
si nos encontramos en cualquier otro lugar, solo que hay más nieve y hielo.
La geometría aparentemente extraña cerca del polo norte se debe a haber
escogido como coordenadas la latitud y longitud. Si el sistema de
coordenadas tuviera un polo este y un polo oeste en el cuadro, estos puntos
parecerían raros y el polo norte y el polo sur parecerían normales.

Las coordenadas de Schwarzschild representan el aspecto de los
agujeros negros desde fuera, pero desde dentro tienen un aspecto bastante
diferente. Eddington encontró un nuevo sistema de coordenadas que hace
que la singularidad de Schwarzschild desaparezca. Desafortunadamente,
fracasó en dar continuidad a este descubrimiento porque estaba trabajando
en otras cuestiones astronómicas, de modo que pasó desapercibido. Se
conoció mejor en 1933, cuando Georges Lemaître, de manera
independiente, se dio cuenta de que la singularidad en la solución de
Schwarzschild es un artefacto matemático.

Incluso entonces, el tema languideció hasta 1958, cuando David
Finkelstein averiguó un nuevo sistema de coordenadas mejorado en el que
el radio de Schwarzschild tiene un significado físico, pero esa vez no se
quedó ahí. Utilizó estas coordenadas para resolver las ecuaciones de campo
no solo para un observador externo, sino para el futuro completo de un
observador interno. En estas coordenadas, no hay singularidad en el radio
de Schwarzschild, sino que este constituye un horizonte de sucesos, una
barrera de un sentido cuyo exterior puede influir en su interior, pero no al
revés. Su solución demuestra que una estrella que se encuentra dentro de su
radio de Schwarzschild colapsa para formar una región del espacio-tiempo



desde la cual ninguna materia, ni siquiera fotones, pueden escapar. Dicha
región está desconectada parcialmente del resto del universo, puedes entrar
en ella, pero no puedes volver a salir. Esto es un verdadero agujero negro en
el sentido actual del término.

Qué aspecto tiene un agujero negro depende del observador.
Imaginemos una nave espacial desafortunada, bueno, una nave espacial
cuya tripulación es desafortunada, que cae en un agujero negro. Esto es un
clásico de las películas de ciencia ficción, pero muy pocas veces lo hacen
mínimamente bien. La película Interestelar lo hizo, gracias a la ayuda de
Kip Thorne, pero su argumento tiene otros defectos. La física demuestra
que si observamos una nave espacial que cae desde cierta distancia, parece
que se mueva más lentamente porque la gravedad del agujero negro tira
siempre más fuerte de los fotones emitidos por la nave espacial. Los que
están suficientemente cerca del agujero negro no pueden escapar, los que
están justo fuera del horizonte de sucesos, donde la gravedad anula
exactamente la velocidad de la luz pueden escapar, pero muy lentamente.
Observamos la nave espacial detectando la luz que emite, de modo que la
vemos reptando hacia su fin, nunca alcanzando el horizonte de sucesos. La
relatividad general nos dice que la gravedad ralentiza el tiempo. En el radio
de Schwarzschild, el tiempo se para, pero solo visto por un observador
externo. El propio agujero también se hace cada vez más rojo, gracias al
efecto Doppler. Por este motivo los agujeros negros no son, a pesar del
sarcasmo característico de Holly, negros.

La tripulación de la nave no experimenta nada de esto. Se precipitan
hacia el agujero negro, están atrapados a lo largo del horizonte de sucesos y
entonces... experimentan la solución de las ecuaciones como observada
desde el interior del agujero negro. Posiblemente, no lo sabemos seguro,
porque las ecuaciones dicen que toda la materia de la nave espacial será
comprimida a un único punto matemático de densidad infinita y tamaño
cero. Esto, si realmente sucede, sería una singularidad física genuina, por no
decir fatal.

Los físicos matemáticos son siempre un poco tímidos en lo que
respecta a las singularidades. Normalmente, cuando aparece una
singularidad, significa que el modelo matemático está perdiendo contacto



con la realidad. En este caso, no podemos enviar una sonda al agujero negro
y traerla de vuelta de nuevo, ni siquiera podemos recibir sus señales de
radio (que viajan a la velocidad de la luz y tampoco pueden escapar), de
modo que no hay manera de averiguar la realidad. Sin embargo, parece
probable que, sea lo que sea que ocurra, sería desagradablemente violento y
la tripulación no sobreviviría. Excepto en las películas, bueno, excepto en
parte de la tripulación de algunas películas.

Las matemáticas de los agujeros negros son sutiles, e inicialmente el único
tipo de agujeros negros cuyas ecuaciones de campo podían resolverse
explícitamente era el de Finkelstein, que es un agujero negro que no rota y
no tiene campo eléctrico. A este tipo a menudo se le llama «agujero negro
de Schwarzschild». El físico matemático Martin Kruskal había logrado ya
una solución similar pero no publicó. Kruskal y George Szekeres
desarrollaron lo que ahora conocemos como «coordenadas de Kruskal-
Szekeres», que describen el interior del agujero negro con más detalle. La
geometría básica es muy simple: un horizonte de sucesos esférico con una
singularidad en su centro. Todo lo que cae en el agujero negro alcanza la
singularidad en un período de tiempo finito.

Horizonte de sucesos (esfera) y ergosfera (elipsoide) de un agujero negro girando.



Este tipo de agujero negro es especial porque la mayoría de los
cuerpos celestes giran. Cuando una estrella que gira colapsa, la
conservación del momento angular requiere que el agujero negro resultante
gire también. En 1963, Roy Kerr realizó un truco de magia matemático al
escribir una métrica espacio-tiempo para un agujero negro en rotación, la
«métrica de Kerr». Como las ecuaciones de campo son no lineales, una
fórmula explícita es importante. Demuestra que, en lugar de un único
horizonte de sucesos esférico, hay dos superficies críticas en las que las
propiedades físicas cambian drásticamente. La más interior es un horizonte
de sucesos esférico que, justo con respecto al agujero negro estático,
representa una barrera que la luz no puede cruzar. El exterior es un
elipsoide plano que toca el horizonte de sucesos en los polos.

La región intermedia es llamada «ergosfera». Ergon significa «trabajo»
en griego y se le da este nombre porque se puede extraer energía del agujero
negro explotando su ergosfera. Si una partícula cae dentro de la ergosfera,
un efecto relativista llamado «arrastre del marco de referencia» la hace
empezar a girar a lo largo del agujero negro, lo que incrementa su energía.
Pero como la partícula está todavía fuera del horizonte de sucesos, puede,
en las circunstancias adecuadas, escapar, llevándose esa energía con ella.
De este modo extrae energía, algo que no se puede hacer con un agujero
negro estático.

De la misma manera que puede girar, un agujero negro puede tener
carga eléctrica. Hans Reissner y Gunnar Nordström descubrieron una
métrica para un agujero negro cargado, la «métrica de Reissner-
Nordström». En 1965, Ezra Newman descubrió la métrica para un agujero
negro cargado en rotación con simetría axial, la métrica de Kerr-Newman.
Quizá creamos que puede haber agujeros negros aún más complejos, pero
los físicos no piensan lo mismo, excepto posiblemente uno magnético. La
conjetura del no pelo dice que una vez que el agujero negro se ha asentado
después de su colapso inicial, e ignorando los efectos cuánticos, tiene solo
tres propiedades físicas básicas: masa, giro y carga. El nombre viene de la
frase «los agujeros negros no tienen pelo», de la biblia sobre el tema en
1973: Gravitation (Gravitación), de Charles Misner, Kip Thorne y John
Wheeler. Wheeler ha atribuido la frase a Jacob Bekenstein.



A esta afirmación se la llama con frecuencia teorema de no pelo, pero
no ha sido probada todavía, que es lo que normalmente esa palabra implica.
Es más, tampoco ha sido refutada. Stephen Hawking, Brandon Carter y
David Robinson han probado algunos casos especiales. Si, como algunos
físicos creen, un agujero negro puede tener un campo magnético, la
conjetura tendría que ser modificada para incluir también esta posibilidad.

Practiquemos un poco con la geometría de los agujeros negros para
hacernos una idea de lo raras que son estas estructuras.

En 1907, Hermann Minkowski diseñó una imagen geométrica sencilla
del espacio-tiempo relativista. Utilizaré una imagen simplificada solo con
una dimensión de espacio, más la habitual para el tiempo, aunque puede
extenderse al caso físicamente realista de las tres dimensiones del espacio.
En esta representación, las «líneas del universo» curvas representan el
movimiento de partículas. A medida que la coordenada tiempo cambia,
podemos leer la coordenada de espacio resultante. Las líneas en un ángulo
de 45° respecto a los ejes representan partículas que se mueven a la
velocidad de la luz. Por lo tanto, las líneas del universo no pueden cruzar
cualquier línea de 45°. Un punto en el espacio-tiempo, llamado «suceso»,
determina estas dos líneas, que juntas forman un cono de luz. Esto
constituye dos triángulos: el pasado y el futuro. El resto del espacio-tiempo
es inaccesible empezando en ese punto; para llegar hasta allí habría que
viajar más rápido que la luz.



Representación de Minkowski del espacio-tiempo relativista.

En la geometría euclidiana, las transformaciones naturales son
movimientos rígidos y estas conservan la distancia entre puntos. Los
análogos en relatividad especial son las transformaciones de Lorentz, y
estas preservan una cantidad llamada «el intervalo». Por el teorema de
Pitágoras, el cuadrado de la distancia del origen a un punto en un plano es
la suma de los cuadrados de las coordenadas verticales y horizontales. El
cuadrado del intervalo es el cuadrado de la coordenada del espacio menos el
de la coordinada del tiempo.1 Esta diferencia es cero a lo largo de las líneas
de 45° y positiva dentro del cono de luz. De modo que el intervalo entre dos
sucesos conectados por una relación de causa y efecto es un número real.
De otra forma sería un número imaginario, reflejando la imposibilidad de
viajar entre ellos.

En la relatividad general, la gravedad está incluida al permitir que el
plano llano de Minkowski se doble, imitando los efectos de una fuerza
gravitatoria, como en la imagen de la página 34.

Reestructurando la geometría de Minkowski en coordenadas Kruskal-
Szekeres, Roger Penrose desarrolló un modo maravillosamente sencillo de
dibujar la geometría relativista de los agujeros negros.2 La fórmula para la
métrica determina implícitamente esta geometría, pero se puede mirar la
fórmula hasta que se nos quede la cara azul sin llegar a ninguna parte.
Como es geometría lo que queremos, ¿qué tal si dibujamos imágenes? Las
imágenes deben ser consistentes con la métrica, pero una buena imagen
supone un millar de cálculos.

Los diagramas de Penrose revelan características sutiles de la física de
los agujeros negros que permiten hacer comparaciones entre diferentes tipos
de estos. También llevan a algunas posibilidades sorprendentes, aunque
especulativas. De nuevo, el espacio se reduce a una dimensión (dibujada
horizontalmente), el tiempo se dibuja verticalmente y los rayos de luz
viajan en ángulos de 45° para formar conos de luz separando el pasado y el
futuro y con regiones inaccesibles de manera causal.

La imagen de Minkowski se dibuja normalmente como un cuadrado,
pero los diagramas de Penrose utilizan una forma de diamante para
enfatizar la naturaleza especial de las pendientes de 45°. Ambas formas son



dos modos diferentes de comprimir un plano infinito en un espacio finito.
Son sistemas de coordenadas inusuales pero útiles en el espacio-tiempo.

Como calentamiento, empecemos con el tipo más sencillo, el agujero
negro de Schwarzschild. Su diagrama de Penrose es bastante simple. El
diamante representa el universo, siguiendo esencialmente el modelo de
Minkowski. La flecha curva es la línea del universo de una nave espacial
que cae en el agujero negro al cruzar su horizonte (de sucesos) y golpea la
singularidad central (línea en zigzag). Pero ahora hay un segundo horizonte,
etiquetado como «antihorizonte». ¿Qué es esto?

Diagrama de Penrose del agujero negro de Schwarzschild.

Cuando analizamos una nave espacial que cae a un agujero negro,
descubrimos que este proceso parece muy diferente si estás dentro de la
nave espacial o si lo ves desde fuera del agujero negro. La nave espacial
sigue una ruta como la flecha curva en la imagen, viajando a través del
horizonte y hacia la singularidad. Pero como la luz escapa siempre más
lentamente a medida que la nave espacial se aproxima al horizonte, un
observador externo ve una nave espacial cada vez más roja, desacelerando y
llegando a una parada aparente. El cambio de color está provocado por el
corrimiento al rojo gravitacional: campos gravitatorios desaceleran el
tiempo, cambiando la frecuencia de una onda electromagnética. Otros
objetos que hubiesen caído también serían visibles siempre que alguien
mire. Una vez congelada, parecerá quedarse de ese modo.



El horizonte en el diagrama de Penrose es el horizonte de sucesos
como lo observa la tripulación. El antihorizonte es donde la nave espacial
parece posarse, tal y como lo ve un observador externo.

Esto hace posible una construcción matemática curiosa. Supongamos
que preguntamos: ¿Qué hay en la cara alejada del antihorizonte? En el
marco de referencia de la tripulación, es el interior del agujero negro.

Diagrama de Penrose de un par agujero negro/agujero blanco de Schwarzschild.

Pero hay una extensión matemática natural de la geometría de
Schwarzschild, en la que una copia de un agujero negro de Schwarzschild
que revierte el tiempo está pegada sobre una ordinaria. Matemáticamente,
pegamos dos copias de la métrica, invirtiendo el tiempo en uno rotando la
imagen 180° para obtener la imagen completa.

Un agujero negro con el tiempo revertido se conoce como «agujero
blanco» y se comporta como un agujero negro pero hacia atrás. En un
agujero negro, las cosas (y la luz) caen en él pero no pueden salir. En un
agujero blanco, las cosas (y la luz) salen de él, pero no pueden entrar. Un
«horizonte paralelo» emite luz y materia, pero es impermeable a ambos si
intentan entrar en el agujero blanco.



La imagen rotada de nuestro universo también describe un universo,
pero no causalmente conectado al nuestro, porque el límite de la relatividad
de la velocidad de la luz implica que no se puede entrar en él siguiendo una
ruta inclinada más de 45°. Especulando, la segunda imagen podría
representar un universo diferente. Entrando en el reino de la fantasía pura,
una tecnología lo suficientemente avanzada que permitiera viajar más
rápido que la luz podría transitar entre estos dos universos, al tiempo que
evitaría las singularidades.

Si un agujero blanco está conectado a un agujero negro, de manera que
permite a la luz, la materia y efectos causales pasar a través él, tenemos un
«agujero de gusano», muy queridos por los libros y películas de ciencia
ficción como un modo de vencer el límite de la velocidad cósmica y llevar a
los personajes a un planeta alienígena antes de que se mueran de viejos. Un
agujero de gusano es un atajo cósmico entre diferentes universos o
diferentes regiones del mismo universo. Como todo lo que entra en el
agujero negro se conserva como una imagen congelada cuando es visto por
un observador externo, un agujero de gusano utilizado regularmente
aparecerá rodeado por imágenes congeladas y enrojecidas de cada navío
que ha entrado en la boca de su agujero negro. No he visto eso en ninguna
película de ciencia ficción.

En este caso, los agujeros negro y blanco no están conectados de ese
modo, pero en el siguiente tipo de agujero negro lo están. Este es el agujero
negro de Kerr o en rotación, y es extraño. Empieza a partir de un par
agujero negro/agujero blanco de Schwarzschild pero sin la singularidad.
Extiende tanto la región del agujero negro como la del blanco para formar
diamantes. Entre estos diamantes inserta (a la izquierda) un diamante
nuevo. Esto tiene una singularidad vertical (fija en el espacio pero que
persiste en el tiempo). En un lado (el lado derecho en el diagrama de
Penrose) de la singularidad hay una región «agujero negro» que vincula los
agujeros negro y blanco a la vez que evita la singularidad. Siguiendo la ruta
serpenteante a través del agujero negro se va desde este universo a uno
nuevo. Por el otro lado (izquierda) de la singularidad es un antiverso: un
universo lleno de antimateria. De manera similar, añade otro diamante a la
derecha que representa un agujero de gusano paralelo y el antiverso.



Diagrama de Penrose de un agujero negro en rotación (de Kerr).

Pero esto es solo el comienzo. Ahora hagamos una pila infinita,
embaldosada por estos diamantes. Esta construcción «abre» el giro del
agujero negro y produce una secuencia infinita de agujeros negros que
vinculan infinidad de universos diferentes.

Geométricamente, la singularidad de un agujero negro de Kerr no es
un punto, sino un anillo circular. Pasando a través del anillo es posible
viajar entre un universo y un antiverso. Aunque quizá imprudente, dado lo



que la antimateria hace a la materia.
El diagrama de Penrose de un agujero negro cargado (de

ReissnerNordström) se elabora de manera similar, con algunas diferencias
en la interpretación. Las matemáticas no implican que todos estos
fenómenos extraños realmente existan u ocurran. Implican que hay
consecuencias naturales de la estructura matemática de un agujero negro en
rotación, estructuras de espacio-tiempo consistentes de manera lógica con la
física conocida y, por lo tanto, consecuencias razonables.3

Este es el aspecto que tienen los agujeros negros geométricamente, pero
¿cómo pueden presentarse en la realidad?

Una estrella enorme empieza a colapsar bajo su propia gravedad
cuando las reacciones nucleares que la hacen brillar se quedan sin
combustible. Si pasa eso, ¿cómo se comporta la materia en la estrella? Ese
es un problema mucho más complicado en la actualidad de lo que lo fue
para Michell y Laplace. Las estrellas no han cambiado, pero nuestra
comprensión de la materia sí. No solo debemos pensar en la gravedad (y
utilizar la relatividad y prescindir de Newton), también debemos considerar
la mecánica cuántica de las reacciones nucleares.

Si muchos átomos están forzados a juntarse todavía más por la
gravedad, sus regiones exteriores, ocupadas por electrones, intentan
fusionarse. Un hecho teórico-cuántico, el principio de exclusión de Pauli,
implica que dos electrones no pueden ocupar el mismo estado cuántico. De
modo que, a medida que la presión aumenta, los electrones buscan
cualquier estado que no esté ocupado. Pronto están apretados unos contra
otros como una pila de naranjas en la frutería. Cuando los electrones se
quedan sin espacio y todos los estados cuánticos están ocupados, la materia
se convierte en degenerada. Esto ocurre en el núcleo de las estrellas.

En 1931, Subrahmanyan Chandrasekhar utilizó operaciones relativistas
para predecir que un cuerpo suficientemente grande compuesto de materia
de electrones degenerada debe colapsar bajo su propio campo gravitatorio
para formar una estrella de neutrones, compuesta casi totalmente por
neutrones. Una estrella de neutrones típica se las apaña para comprimir dos



veces la masa del Sol en una esfera de un radio de 12 kilómetros. Si la masa
es menor que 1,44 veces la del Sol, una cifra llamada el «límite de
Chandrasekhar», forma una enana blanca en lugar de una estrella de
neutrones. Si es más grande, pero bajo el límite de TolmanOppenheimer-
Volkoff de tres veces la masa solar, colapsa para formar una estrella de
neutrones. En la misma etapa, un colapso mayor a agujero negro es hasta
cierto punto impedido por la presión de degeneración neutrónica, y los
astrofísicos no están seguros del resultado. Sin embargo, cualquier cosa con
una masa de más de diez veces la del Sol vencerá la presión y se convertirá
en un agujero negro. La masa más pequeña observada hasta ahora en un
agujero negro es alrededor de cinco veces la del Sol.

Un modelo puramente relativista indica que un agujero negro no puede
emitir radiación por sí mismo; solo puede hacerlo la materia al ser
succionada cuando está fuera del horizonte de sucesos. Pero Hawking se
dio cuenta de que los efectos cuánticos pueden provocar que un agujero
negro emita radiación desde su horizonte de sucesos. La mecánica cuántica
permite la creación espontánea de un par virtual partícula-antipartícula,
siempre y cuando se aniquilen la una a la otra poco después. O lo haría,
excepto cuando esto sucede justo fuera del horizonte de sucesos, la
gravedad del agujero negro al tirar de una partícula a través del horizonte de
sucesos y (por la conservación del momento) dejar la otra fuera, de donde
pueden escapar juntas. Esta es la radiación de Hawking, y hace que los
agujeros negros pequeños se evaporen muy rápidamente. Los grandes se
evaporan también, pero el proceso requiere una cantidad de tiempo enorme.

Las ecuaciones de campo de Einstein dan como solución matemática
agujeros negros, pero eso no es garantía de que existan en la naturaleza.
Quizá haya leyes desconocidas de la física que impiden la existencia de
agujeros negros. De modo que antes de entusiasmarnos con las matemáticas
y la astrofísica, es una buena idea hallar evidencias observables de que los
agujeros negros existen. Sería fascinante ir más allá, buscar agujeros
blancos y agujeros de gusano y universos alternativos, pero por ahora los
agujeros negros ya constituyen un reto ambicioso.



En principio, los agujeros negros siguen siendo una mera especulación
teórica, imposible de observar directamente porque la única radiación que
emiten es la débil radiación de Hawking. Su existencia se deduce
indirectamente, sobre todo a partir de interacciones gravitacionales con
otros cuerpos cercanos. En 1964, un instrumento de un cohete divisó una
fuente excepcionalmente fuerte de rayos X en la constelación Cygnus,
conocida como Cygnus X-1. Cygnus, el cisne, vuela a lo largo de la Vía
Láctea, lo cual es importante, porque se encuentra en el corazón de nuestra
galaxia y, por tanto, a nosotros nos parece que está dentro de la Vía Láctea.

En 1972, Charles Bolton, Louise Webster y Paul Murdin combinaron
observaciones de los telescopios de radio y ópticos para demostrar que
Cygnus X-1 es un objeto binario.4 Uno de los componentes, que emite luz
visible, es la estrella supergigante azul HDE 226868. La otra, detectada solo
por sus emisiones de radio, tiene alrededor de 15 veces más masa que el
Sol, pero es tan compacta que no puede ser ningún tipo normal de estrella.
Se estima que la masa excede el límite de Tolman-Oppenheimer-Volkoff, de
modo que es una estrella de neutrones. Esta evidencia la convirtió en la
primera candidata de relevancia a ser un agujero negro. Sin embargo, la
supergigante azul es tan masiva que es difícil estimar la masa de la
componente compacta de modo preciso. En 1975, Thorne y Hawking
habían apostado por ello. Thorne dijo que era un agujero negro y Hawking
dijo que no lo era. Después de otras observaciones realizadas en 1990,
Hawking admitió su derrota y pagó, aunque el estado del objeto todavía no
está todavía confirmado definitivamente.

Existen más binarias de rayos X prometedoras para las que el
componente ordinario es menos masivo. La mejor de ellas es V404 Cygni,
descubierta en 1989 y conocida por estar a 7.800 años luz. La componente
ordinaria es una estrella ligeramente más pequeña que el Sol y la
componente compacta tiene una masa alrededor de 12 veces la del Sol,
sobre el límite Tolman-Oppenheimer-Volkoff. Hay otros indicios que lo
apoyan, por lo que en general se está de acuerdo en que se trata de un
agujero negro. Los dos cuerpos orbitan cada seis días y medio. La gravedad
del agujero negro deforma la estrella dándole la forma de un hueco,
robando su material en un chorro estable. En 2015, V404 empezó a emitir



explosiones de luz cortas y rayos X intensos, algo que había ocurrido con
anterioridad en 1938, 1956 y 1989. Se cree que la causa es el material que
se apila alrededor del agujero negro y es succionado cuando su masa excede
el valor crítico.

Se han detectado otros agujeros negros a través de los rayos X que
emiten. El gas intergaláctico forma un disco fino llamado «disco de
acreción» y el gas es entonces calentado por fricción a medida que el
momento angular migra hacia fuera a través del disco. El gas puede
calentarse tanto que produce rayos X altamente energéticos y hasta el 40 %
puede convertirse en radiación. A menudo la energía es arrastrada en
chorros enormes en ángulo recto con el disco de acreción.

Un descubrimiento fascinante reciente es que la mayoría de las
galaxias suficientemente grandes tienen un agujero negro central
gigantesco, de una masa de entre 100.000 y 1.000 millones de soles. Estos
agujeros negros supermasivos podrían organizar la materia en las galaxias.
Nuestra galaxia tiene uno, la radiofuente Sagitario A*. En 1971, Donald
Lynden-Bell y Martin Rees sugirieron, de modo profético, que esto podría
ser un agujero negro supermasivo. En 2005, se descubrió que M31, la
galaxia Andrómeda, tenía un agujero negro central con una masa de 110230
millones de soles. Otra galaxia en nuestro entorno, M87, tiene un agujero
negro cuya masa es 6.400 millones de soles. La distante radiogalaxia
elíptica 0402+379 tiene dos agujeros negros supermasivos que se orbitan el
uno al otro, separados 24 años luz, como un sistema de estrellas binario
gigantesco. Se necesitan 150.000 años para que completen una órbita.

La mayoría de los astrónomos aceptan que dichas observaciones
demuestran la existencia de agujeros negros en el sentido relativista
convencional, pero no hay evidencias definitivas de que esta explicación
sea correcta, pues a lo sumo es circunstancial, basada en teorías actuales de
física fundamental, y más cuando sabemos que la relatividad y la mecánica
cuántica son compañeras incómodas, especialmente en este caso, en el que
tenemos que invocar a ambas al mismo tiempo. Algunos cosmólogos
inconformistas están empezando a preguntarse si lo que vemos son



realmente agujeros negros o alguna otra cosa que se les parece mucho.
También se preguntan si nuestra comprensión teórica de los agujeros negros
necesita repensarse.

Según Samir Mathur, Interestelar no funciona. No se puede caer en un
agujero negro. Hemos visto que, al contrario de lo que se pensaba al
principio, los agujeros negros pueden emitir radiación por razones
cuánticas. Esto es la radiación de Hawking, en la que una partícula de un
par virtual transitorio partícula/antipartícula cae en al agujero negro,
mientras que la otra se escapa. Eso lleva a la paradoja de la pérdida de
información en los agujeros negros: la información, como la energía, se
conserva, de modo que no puede caerse del universo. Mathur resuelve la
paradoja representando una visión diferente de un agujero negro: una bola
de pelos a la que te puedes pegar, pero no penetrar.

Según esta teoría, cuando golpeas un agujero negro, no caes en él. En
lugar de esto, tu información es esparcida finamente sobre el horizonte de
sucesos y te conviertes en un holograma. No es una idea nueva, pero la
última versión permite al holograma ser una copia imperfecta del objeto al
caer. Esta propuesta es controvertida, en parte porque la misma lógica
parece demostrar que un horizonte de sucesos es una despedida muy
energética y que cualquier cosa que lo golpee se asará. ¿Bola de pelos o
bola de fuego? La pregunta es irrelevante. Posiblemente ambos son
artefactos de un sistema de coordenadas inapropiado, como la visión
desacreditada de que el horizonte de sucesos congela el tiempo. Por otro
lado, no podemos distinguir qué ve un observador externo y qué ve uno que
cae, si nada puede caer dentro.

En 2002, Emil Mottola y Pawel Mazur desafiaron el conocimiento
predominante sobre la estrellas que colapsan. En lugar de convertirse en un
agujero negro, sugirieron que podrían convertirse en una estrella
gravitacional de vacío o en inglés, gravastar, una hipotética y extraña
burbuja de materia muy densa.5 Desde fuera, una estrella gravitacional de
vacío debería parecerse mucho a un agujero negro convencional. Pero su
análogo del horizonte de sucesos es en realidad un caparazón denso y frío



dentro del cual el espacio es mullido. La propuesta sigue siendo
controvertida y varios asuntos complicados están sin resolver, como el de
cómo se forma una cosa así, pero es fascinante.

La teoría viene de reexaminar el escenario relativista de los agujeros
negros a la luz de la mecánica cuántica. El tratamiento habitual ignora estos
efectos, pero eso lleva a anomalías extrañas. El contenido de la información
de un agujero negro, por ejemplo, es mucho mayor que el de una estrella
que colapsa, pero la información debería conservarse. Un fotón que cae en
un agujero negro debería adquirir una cantidad infinita de energía durante el
tiempo que pasa hasta que encuentra la singularidad central.

Mottola y Mazur, intrigados por estos problemas, se preguntaron si un
tratamiento cuántico adecuado podría resolverlo. Cuando una estrella que
colapsa se acerca a un horizonte de sucesos en formación, crea un campo
gravitatorio enorme. Esto distorsiona las fluctuaciones cuánticas del
espacio-tiempo, llevando a tipos de estados cuánticos diferentes parecidos a
un «superátomo» gigantesco (jerga: condensado de Bose-Einstein). Esto es
una agrupación de átomos idénticos en el mismo estado cuántico, a una
temperatura cercana al cero absoluto. El horizonte de sucesos se convertiría
en un caparazón fino de energía gravitatoria, como un movimiento sísmico
en el espacio-tiempo. Este caparazón ejerce una presión negativa (es decir,
en la dirección exterior), por lo que la materia que cae dentro dará la vuelta
y se levantará de nuevo para golpear el caparazón. Aun así, la materia de
fuera todavía sería succionada.

Las estrellas gravitacionales de vacío tienen sentido matemático, son
soluciones estables de las ecuaciones de campo de Einstein. Evitan la
paradoja de la pérdida de información. Físicamente, difieren notablemente
de los agujeros negros, aunque parecen iguales desde fuera por la métrica
externa de Schwarzschild. Supongamos que una estrella con 50 veces la
masa del Sol colapsa. Convencionalmente se obtiene un agujero negro de
300 km de diámetro que emitirá radiación de Hawking. En la teoría
alternativa, se obtiene una estrella gravitacional de vacío que aunque del
mismo tamaño, tiene un caparazón de solo 10–35 metros de grosor, una
temperatura 10 milmillonésimas de kélvines y no emite radiación en
absoluto. (Holly estaría contenta.)



Las estrellas gravitacionales de vacío son una posible explicación de
otros fenómenos desconcertantes: brotes de rayos gamma. Cada cierto
tiempo el cielo se ilumina con un destello de rayos gamma de alta energía.
La teoría habitual es que son estrellas de neutrones que chocan o agujeros
negros formados durante una supernova. El nacimiento de una estrella
gravitacional de vacío es otra posibilidad. Especulando más, el interior de
una estrella gravitacional de vacío del tamaño de nuestro universo también
estaría sujeto a una presión negativa, lo cual aceleraría la materia hacia su
horizonte de sucesos, es decir, alejado del centro. Las operaciones sugieren
que esto sería de aproximadamente el mismo tamaño que la expansión
acelerada del universo normalmente atribuida a la energía oscura. Quizá
nuestro universo sea realmente el interior de una estrella gravitacional de
vacío inmensa.

Entre las predicciones de Einstein, hace más de un siglo, estaba la
existencia de ondas gravitacionales, las cuales crean ondas pequeñas en el
espacio-tiempo como las de un estanque. Si dos cuerpos grandes, como los
agujeros negros, giran rápido en espiral rodeándose el uno al otro,
remueven el estanque cósmico y crean ondas detectables. En febrero de
2016, el Observatorio por Interferometría Láser de Ondas Gravitacionales
(LIGO, por sus siglas en inglés) anunció la detección de ondas
gravitacionales provocadas por dos agujeros negros fusionándose. Los
instrumentos del LIGO son pares de tubos de 4 kilómetros con forma de L.
Los rayos láser rebotan de un lado a otro a lo largo de los tubos y sus
patrones de onda interfieren entre ellos en la doblez de la L. Si la onda
gravitacional pasa, las longitudes de los tubos cambian ligeramente,
afectando al patrón de interferencia. El aparato puede detectar un
movimiento de una milésima del ancho de un protón.

La señal que LIGO recoge coincide con la predicción relativista de una
colisión en espiral entre dos agujeros negros con masas 29 y 36 veces la del
Sol. La hazaña abre una nueva era en astronomía. LIGO, que observa el
cosmos utilizando la gravedad en lugar de la luz, es el primer graviscopio
con éxito.



Este importante descubrimiento gravitacional no proporciona
información sobre las características cuánticas más polémicas que
diferencian los agujeros negros convencionales de alternativas hipotéticas
como bolas de pelo, bolas de fuego y estrellas gravitacionales de vacío. Sus
sucesores, flotando en el espacio, serán capaces de divisar no solo
colisiones de agujeros negros, sino fusiones menos violentas de estrellas de
neutrones y deberían ayudar a resolver estos misterios. Mientras tanto,
LIGO ha presentado un misterio nuevo: un breve brote de rayos gamma,
aparentemente relacionado con la onda gravitacional. Las teorías
dominantes de fusión de agujeros negros no predicen eso.

Nos hemos acostumbrado a la existencia de agujeros negros, pero estos
habitan en un reino donde la relatividad y la teoría cuántica se superponen y
discrepan. En realidad, no sabemos qué física aplicar, de modo que los
cosmólogos intentan hacerlo lo mejor que pueden con lo que tienen a su
disposición. La última palabra sobre agujeros negros no está dicha todavía,
y no hay ninguna razón para suponer que nuestro entendimiento sea
completo o correcto.
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Madejas y vacíos

El cielo, además, debe ser una esfera, por ser esta la única forma
merecedora de su esencia, ya que ostenta el primer lugar en la naturaleza.

ARISTÓTELES, Sobre el cielo

¿Qué aspecto tiene el universo? ¿Cómo es de grande? ¿Qué forma tiene?
Sabemos algo sobre la primera pregunta y no es lo que la mayoría de

los astrónomos y físicos esperaban originariamente. En las escalas más
grandes podemos observar que el universo es como la espuma en una
palangana. Las burbujas en la espuma son vacíos gigantes, no contienen
casi materia. Las estrellas y las galaxias se congregan en las películas de
jabón que rodean las burbujas.

De manera vergonzosa, nuestro modelo matemático favorito de la
estructura espacial del universo supone que la materia se distribuye de
forma regular. Los cosmólogos se consuelan a sí mismos en escalas todavía
mayores, donde las burbujas individuales dejan de ser discernibles y la
espuma parece bastante regular, pero no sabemos si la materia del universo
se comporta así. Hasta ahora, cada vez que hemos observado el universo en
una escala más grande, hemos encontrado conglomerados más grandes y
vacíos. Quizá el universo no es regular después de todo. Quizá es un fractal,
una forma con una estructura detallada en todas las escalas.

También tenemos algunas ideas sobre la segunda pregunta, el tamaño.
Las estrellas no son un bol hemisférico que se levanta sobre la Tierra, como
algunas civilizaciones antiguas creían y el Génesis parece suponer. Son la
puerta a un universo tan vasto que parece infinito. De hecho, podría ser



infinito. Muchos cosmólogos lo creen así, pero es difícil imaginar cómo
probar esa afirmación científicamente. Tenemos una idea clara de lo grande
que es el universo observable, pero más allá de eso, ¿cómo podemos
siquiera empezar a averiguarlo?

La tercera pregunta, la forma, es todavía más complicada de responder.
En este momento, no hay un acuerdo sobre la respuesta, aunque la opinión
general es el aspirante más aburrido, una esfera. La tendencia, desde hace
mucho, es suponer que el universo es esférico, el interior de una bola
enorme de espacio y materia. Pero recientemente también se ha pensado
más de una vez que es una espiral, una rosquilla, un balón de fútbol o una
forma geométrica no euclidiana llamada «cuerno de Picard». Podría ser
plano o curvo. De ser así, su curvatura podría ser positiva o negativa, o
variar de un lugar a otro. Podría ser finito o infinito, básicamente conexo o
lleno de agujeros, o incluso inconexo cayendo en piezas separadas que
nunca interactúan entre sí.

La mayor parte del universo es espacio vacío, pero también está lleno de
materia: alrededor de 200.000 millones de galaxias con entre 200.000 y
400.000 millones de estrellas en cada una. La manera en que la materia se
distribuye (cuánta hay en una región dada) es importante porque las
ecuaciones de campo de Einstein relacionan la geometría del espacio-
tiempo con la distribución de la materia.

Definitivamente, la materia en el universo no está esparcida de manera
uniforme en las escalas que hemos observado, pero este descubrimiento se
remonta solo a unas cuantas décadas atrás. Antes de eso, la visión general
era que en la escala de las galaxias, la distribución general de la materia
parecía regular, de la misma forma que el césped parece regular a menos
que puedas ver hojas de hierba individuales. Pero nuestro universo se
parece más a un césped con parches grandes de trébol y barro, lo cual crea
una estructura nueva no regular en las escalas más grandes. Y cuando
intentas suavizarlo con una visión todavía más amplia, el césped desaparece



y ves el aparcamiento del supermercado. Más prosaicamente, hay una
marcada tendencia a que la distribución cósmica de la materia sea grumosa
en un gran rango de escalas.

En nuestros propios alrededores, casi toda la materia en el sistema
solar se ha amontonado entre sí para formar una estrella, el Sol. Hay
fragmentos más pequeños, planetas, y todavía más pequeños: lunas,
asteroides, objetos del cinturón de Kuiper..., además de un surtido de rocas
pequeñas, guijarros, polvo, moléculas, átomos, fotones. Yendo en sentido
opuesto, a escalas mayores, encontramos otros tipos de agrupamientos.
Varias estrellas podrían estar conectadas para formar un sistema de estrellas
binario o múltiple. Los cúmulos abiertos son grupos de miles de estrellas o
más que se formaron más o menos al mismo tiempo colapsando en la
misma nube molecular. Aparecen dentro de las galaxias, se conocen cerca
de 1.100 en nuestra propia galaxia. Los cúmulos globulares están
compuestos de cientos de miles de viejas estrellas en una gran bola esférica
borrosa y, generalmente, son como satélites que orbitan las galaxias.
Nuestra galaxia tiene 152 conocidos y quizá 180 en total.

Las galaxias son ejemplos llamativos de la grumosidad del universo:
amasijos, discos y espirales que contienen entre un millar y 100 billones de
estrellas, con diámetros que van desde 3.000 a 300.000 años luz. Pero las
galaxias tampoco están esparcidas de manera uniforme. Tienden a asociarse
en grupos cercanos de alrededor de cincuenta, o en números mayores (hasta
mil más o menos) como cúmulos de galaxias. Los cúmulos a su vez se
agregan para formar supercúmulos, los cuales se agrupan juntos en hojas y
filamentos inimaginablemente vastos con vacíos colosales en medio.



Dos porciones de galaxias vistas a través del Sloan Digital Sky Survey que muestran filamentos y
vacíos. La Tierra está situada en el centro. Cada punto es una galaxia y el radio de la circunferencia

es de 2.000 millones de años luz.

Nosotros, por ejemplo, estamos en la galaxia, que forma parte del
grupo local de galaxias, junto con la galaxia Andrómeda M31 y otras 52
galaxias, muchas de ellas galaxias enanas, como la Nube de Magallanes,
que actúan como satélites de las dos espirales dominantes: Andrómeda y
nosotros. Alrededor de diez galaxias enanas no están gravitacionalmente
conectadas con el resto. La otra galaxia grande principal en el grupo local
es la galaxia del Triángulo, que podría ser un satélite de Andrómeda. El
grupo local entero tiene alrededor de 10.000 años luz de diámetro. El grupo
local es parte del supercúmulo Laniakea, identificado en 2014 en un
ejercicio para definir supercúmulos matemáticamente analizando lo rápido
que se mueven unas galaxias respecto a otras. El supercúmulo Laniakea
tiene un diámetro de 520 millones de años luz y contiene 100.000 galaxias.

Como se encuentran cúmulos y vacíos nuevos y cada vez más grandes,
los cosmólogos siguen revisando la escala en la que creen que el universo
debería ser regular. La visión actual es que los cúmulos y vacíos no
deberían ser más grandes de 1.000 millones de años luz y la mayoría



deberían ser más pequeños. Algunas observaciones recientes resultan, por
lo tanto, bastante desconcertantes. Un equipo dirigido por András Kovács
ha encontrado un vacío con un diámetro de 2.000 millones de años luz, y
Roger Clowes y sus colegas, una estructura cosmológica coherente de dos
veces ese tamaño, el Huge Large Quasar Group, que contiene 73 cuásares.
Estos objetos son respectivamente dos y cuatro veces el tamaño más grande
esperado para una estructura unificada. El grupo de Lajos Balász ha
observado un anillo de brotes de rayos gamma de 5.600 millones de años
luz de diámetro, que todavía es más grande.1

Estos descubrimientos, y todavía más sus explicaciones, son
controvertidos. Algunos debaten el significado de las observaciones. Otros
argumentan que unas estructuras inusualmente grandes no impiden que el
universo sea homogéneo «de media». Eso es cierto, pero no totalmente
convincente, porque estas estructuras simplemente no encajan en el modelo
matemático estándar: una variedad que es regular, no lo es solo de media,
sino en todas partes, excepto por desviaciones menores que un diámetro de
1.000 millones de años luz. Todas las afirmaciones de regularidad a escalas
más pequeñas se han desbaratado a medida que se han llevado a cabo
mediciones nuevas de más largo alcance. Parece que está pasando de nuevo.

A propósito, identificar cúmulos no es una tarea trivial. Tan solo, ¿qué
es un cúmulo o un supercúmulo? El ojo humano ve de manera natural
aglomerados, pero estos no necesariamente están relacionados de forma
significativa en términos gravitacionales. La solución se debe a una técnica
matemática llamada «filtrado de Wiener», un tipo elaborado de ajuste de
datos por mínimos cuadrados que puede separar las señales del ruido. En
este caso se adapta para separar los movimientos de las galaxias en una
parte que representa la expansión del universo, la cual es común a todas las
galaxias y otra parte que da sus «movimientos propios» individuales
relativos a la expansión. Las galaxias de la misma región general que tienen
movimientos propios similares pertenecen al mismo supercúmulo. El
cosmos es como un fluido, en el que las estrellas son los átomos, las
galaxias son vórtices y los supercúmulos son estructuras de escalas
mayores. Con el filtrado de Wiener, podemos averiguar los patrones de
flujo de este fluido.



Los cosmólogos han simulado cómo se agrupa la materia en el
universo por la acción de la gravedad. La imagen general de madejas y
hojas de materia separadas por vacíos parece ser una estructura natural para
un sistema grande de cuerpos que interactúan a través de la gravedad. Pero
es mucho más difícil hacer que las cifras de madejas y hojas coincidan con
las observaciones u obtener una distribución realista de materia en la
ortodoxa escala de tiempo de 13.800 millones de años.

El modo habitual de sortear esto es invocar la existencia de partículas
esotéricas que conocemos como «materia oscura». Esta suposición
prácticamente refuerza la fuerza de la gravedad, de modo que estructuras
grandes pueden evolucionar más rápidamente, pero no es del todo
satisfactoria, véase el capítulo 18. Una alternativa, ignorada durante mucho
tiempo, es la posibilidad de que el universo sea mucho más viejo de lo que
pensamos. Una tercera es que todavía no hemos dado con el modelo
adecuado.

Simulación por ordenador de una región con un diámetro de 50 millones de años luz para un modelo
de distribución de material visible en el universo.

Pasemos al tamaño.
A medida que los astrónomos exploraban el universo con telescopios

cada vez más potentes, no solo veían más lejos, sino que se remontaban en
el tiempo. Como la luz tiene una velocidad finita, se necesita una cantidad



definida de tiempo para viajar de un lugar a otro. De hecho, el año luz se
define como la distancia que la luz recorre en un año.

La luz se mueve muy rápido, de modo que un año luz es una distancia
muy larga: 9,46 billones de kilómetros. La estrella más cercana está a 4,24
años luz, de modo que cuando alguien la ve en un telescopio, está viendo
cómo era hace cuatro años y un cuarto. Hasta donde sabemos, podría haber
explotado ayer (poco probable, eso sí, porque no está en esa etapa de su
evolución), pero si lo hiciese, no seríamos capaces de averiguarlo hasta que
pasasen cuatro años y un cuarto.

La cifra actual para el radio del universo observable es de alrededor de
45.700 millones de años luz. Podríamos, inocentemente, imaginar que por
lo tanto somos capaces de ver 45.700 millones de años del pasado; sin
embargo, no podemos por dos razones. La primera es que el «universo
observable» se refiere a lo que sería posible observar en principio, no a lo
que podemos ver en la práctica. La segunda es que actualmente se cree que
tiene solo 13.800 millones de años. Los 31.900 millones de diferencia
representan la expansión del universo, pero volveré a ello en el siguiente
capítulo.2

Eso es una cantidad inmensa de universo y es solo la parte observable.
Podría ser más. Volveré a esto también. En todo caso, podemos dar una
respuesta bien informada a la pregunta: «¿Cómo es de grande el universo?»
si la interpretamos de una manera razonable.

Por el contrario, la pregunta «¿Qué forma tiene el universo?» es mucho más
difícil de responder y es objeto de intenso debate.

Antes de que Einstein averiguase cómo incorporar la gravedad a su
teoría relativista del espacio-tiempo, casi todo el mundo supuso que la
geometría del espacio debía de ser la euclidiana. Una razón fue que durante
una gran parte del tiempo desde que Euclides escribió Elementos hasta que
Einstein hizo su revisión radical de la física, se creía de manera
generalizada que la única geometría posible era la de Euclides.



Esa creencia fue destruida en el siglo XIX cuando los matemáticos
descubrieron geometrías no euclidianas intrínsecamente coherentes, pero
aunque estas tenían bellas aplicaciones en las matemáticas, difícilmente
nadie esperaba aplicarlas al mundo real. Una excepción fue Gauss, que
descubrió una geometría no euclidiana pero no dijo nada porque dudaba de
que alguien la aceptara y prefirió evitar críticas infundadas. Por supuesto, la
gente conocía la geometría de la superficie de una esfera: los navegantes y
los astrónomos utilizaban de manera rutinaria una teoría elaborada de
trigonometría esférica, pero esto estaba bien porque una esfera es tan solo
una superficie especial, un espacio euclidiano ordinario. No es un espacio
en sí mismo.

A Gauss se le ocurrió que si la geometría no tenía que ser euclidiana,
el espacio real tampoco. Un modo de distinguir las diferentes geometrías es
sumar los ángulos de un triángulo. En la geometría euclidiana siempre se
obtienen 180°. En un tipo de geometría no euclidiana, la geometría elíptica,
es siempre más de 180°; en otro tipo, la geometría hiperbólica, es siempre
menor de 180°. El número exacto depende del área del triángulo. Gauss
intentó averiguar la forma verdadera del espacio midiendo un triángulo
formado por tres picos de montañas, pero no obtuvo un resultado
convincente. Irónicamente, en vista de lo que Einstein hizo con las
matemáticas que surgieron de estos descubrimientos, la atracción
gravitacional de las montañas interfería con sus mediciones.

Gauss empezó preguntándose cómo cuantificar la curvatura de una
superficie: cómo de pronunciadamente se dobla. Hasta entonces, una
superficie era tradicionalmente vista como la frontera de un objeto sólido en
un espacio euclidiano. No es así, dijo Gauss. No se requiere un objeto
sólido, la superficie sola es suficiente; tampoco un espacio euclidiano que
lo rodee. Todo lo que se necesita es algo que determine la superficie, y en
su visión ese algo es una noción de distancia, una métrica.
Matemáticamente, una métrica es una fórmula para la distancia entre dos
puntos que están muy cerca. A partir de esto, se puede calcular la distancia
entre estos puntos encajándolos en una serie de entornos muy cercanos
mediante la fórmula para determinar la separación entre ellos, para lo que se
suman todas las pequeñas distancias y luego se escoge la cadena de



entornos que hace el resultado lo más pequeño posible. La cadena de
entornos se encaja para hacer una curva geodésica, que es la ruta más corta
entre los dos puntos. Esta idea llevó a Gauss a una fórmula elegante, aunque
compleja, para la curvatura. Curiosamente, la fórmula no hace referencias al
espacio que la rodea, es intrínseca a la superficie. El espacio euclidiano
tiene curvatura cero, es plano.

Eso sugería una idea radical: el espacio puede curvarse sin estar
curvado rodeando algo. Una esfera, por ejemplo, está claramente curvada
alrededor de una pelota sólida que la contiene. Para hacer un cilindro,
cogemos una hoja de papel y la doblamos formando un círculo, de modo
que la superficie cilíndrica está curvada alrededor del cilindro sólido que la
define. Pero Gauss acabó con ese pensamiento obsoleto. Se dio cuenta de
que se puede observar la curvatura de una superficie sin incrustarla en un
espacio euclidiano.

Le gustaba explicar esto con el ejemplo de una hormiga que vive en la
superficie, incapaz de dejarla y tampoco de ir hacia dentro o lanzarse a sí
misma al espacio. La superficie es todo lo que conoce. Incluso la luz se
limita a la superficie y se mueve a lo largo de las geodésicas, de modo que
la hormiga no puede ver que su análoga del espacio está curvada. Sin
embargo, puede deducir la curvatura llevando a cabo una medición.
Triángulos minúsculos le dicen la métrica de su universo y luego puede
aplicar la fórmula de Gauss. Reptando de un lado a otro midiendo
distancias, puede inferir que su universo es curvo.

Esta noción de curvatura difiere en algunos aspectos del uso normal.
Por ejemplo, un periódico enrollado no es curvo, incluso aunque parezca un
cilindro. Para comprobar por qué, observamos las letras de un titular: las
vemos curvadas, pero sus formas permanecen sin cambios en lo que a la
relación con el periódico se refiere. Nada se estira, nada se mueve. La
hormiga no notaría ninguna diferencia en regiones pequeñas del periódico.
En lo que a la métrica se refiere, el periódico sigue siendo plano. En
pequeñas regiones, tiene la misma geometría intrínseca que un plano. Los
ángulos de un triángulo pequeño, por ejemplo, suman 180°, siempre y
cuando los midas en el periódico. Un transportador rígido pero flexible es
ideal.



La métrica plana tiene sentido una vez que te acostumbras a ella,
porque por eso puedes enrollar un periódico para hacer un cilindro. Todas
las longitudes y ángulos, medidos en el papel, se quedan igual. Localmente,
una hormiga que habita en el periódico no puede distinguir un cilindro de
una hoja plana.

La forma global, la forma total, es otro tema. Un cilindro tiene
geodésicas diferentes a las de un plano. Todas las geodésicas de un plano
son líneas rectas, que continúan sin pararse nunca y nunca se cierran. En un
cilindro, algunas geodésicas pueden cerrarse, enrollando el cilindro y
devolviéndolo a su punto inicial. Imaginemos que utilizamos una goma
elástica para mantener el periódico enrollado. La goma forma una geodésica
cerrada. Este tipo de diferecia global en la forma tiene que ver con la
topología total, con el modo en que pedacitos de la superficie encajan unos
con otros. La métrica tan solo nos habla de los pedacitos.

Las civilizaciones antiguas estaban más o menos en la misma posición
que la hormiga. No podían subirse a un globo o un avión para ver la forma
de la Tierra. Pero podían hacer mediciones e intentar deducir el tamaño y la
topología. A diferencia de la hormiga, tenían algo de ayuda exterior: el Sol,
la Luna y las estrellas. Pero cuando llegamos a la forma del universo por
completo, estamos exactamente en la misma posición que la hormiga.
Tenemos que utilizar los trucos geométricos análogos al de la hormiga para
deducir la forma desde dentro.

Desde el punto de vista de la hormiga, una superficie tiene dos
dimensiones. Es decir, se necesitan solo dos coordenadas para delimitar
cualquier área local. Ignorando pequeñas variaciones en la altura, los
navegadores terrestres necesitan solo la longitud y la latitud para saber
dónde estamos sobre la superficie de la Tierra. Gauss tuvo un estudiante
brillante llamado Bernhard Riemann que, animado nada sutilmente por su
tutor, tuvo una idea genial: generalizó la fórmula de la curvatura de Gauss
para «superficies» con cierto número de dimensiones. Como estas no son
realmente superficies, necesitó un término nuevo y escogió la palabra
alemana Mannigfaltigkeit, que se traduce como «variedad», refiriéndose a
la multitud de coordenadas.



Otros matemáticos, especialmente un grupo de italianos, mostraron
gran interés por las variedades, creando un área nueva de estudio: la
geometría diferencial. Desvelaron la mayoría de las ideas básicas sobre
variedades. Pero trataron las ideas desde un punto de vista puramente
matemático. Nadie imaginó que la geometría diferencial se podría aplicar al
espacio real.

Recién alcanzado su éxito con la relatividad especial, Einstein volcó su
atención en el elemento principal que faltaba: la gravedad. Durante años le
costó llegar a algo hasta que se le ocurrió que la clave era la geometría
riemanniana. Se esforzó más para dominar esta área difícil de las
matemáticas, ayudado por Marcel Grossmann, un amigo matemático que
actuó como guía y mentor.

Einstein se dio cuenta de que necesitaba una variante poco
convencional de la geometría de Riemann. La relatividad permite al espacio
y el tiempo mezclarse hasta cierto punto, incluso aunque los dos conceptos
juegan papeles diferentes. En una variedad de Riemann convencional, la
métrica se define con la raíz cuadrada de una fórmula que es siempre
positiva. Como el teorema de Pitágoras, la fórmula métrica es una suma de
cuadrados (generalizada y local). En la relatividad especial, sin embargo, la
cantidad análoga supone restar el cuadrado del tiempo. Einstein había
permitido términos negativos en la métrica, llevando a lo que ahora
llamamos «variedad pseudorriemanniana». El resultado final de los
esfuerzos heroicos de Einstein fueron sus ecuaciones de campo que
relacionaban la curvatura del espacio-tiempo con la distribución de la
materia. La materia dobla el espacio-tiempo, el espacio-tiempo curvo altera
la geometría de las geodésicas junto con los movimientos de la materia.

La ley de la gravedad de Newton no describe el movimiento de los
cuerpos directamente. Es una ecuación, cuyas soluciones proporcionan esa
descripción. De manera similar, las ecuaciones de Einstein no describen la
fórmula del universo directamente. Hay que resolverlas. Pero son
ecuaciones no lineales de diez variables, de modo que son difíciles.



Tenemos una pizca de intuición natural para las variedades
riemannianas, pero las variedades pseudorriemannianas son un poco un
rompecabezas a menos que trabajemos con ellas de manera regular. Una
simplificación útil me permite hablar, de manera signiticativa, sobre la
forma del espacio, una variedad riemanniana, más que de ese concepto más
resbaladizo, la forma del espacio-tiempo, que es una pseudorriemanniana.

En relatividad, no hay un concepto significativo de simultaneidad.
Observadores diferentes pueden ser testigos de los mismos sucesos
producidos en un orden diferente. Yo veo el gato saltar por la ventana justo
antes de que el jarrón se haga añicos en el suelo; tú ves caer el jarrón antes
de que el gato salte. ¿Tiró el jarrón el gato o se cayó el jarrón y se asustó el
gato? (Todos sabemos qué es más probable, pero el gato cuenta con un
abogado brillante llamado Albert Einstein.)

Sin embargo, aunque la simultaneidad absoluta no es posible, tiene un
sustituto: un sistema de referencia comóvil. Este es un término sofisticado
para un marco de referencia, o sistema de coordenadas, que representa el
universo visto por un observador específico. Empieza donde estoy ahora,
como el origen de coordenadas, y viaja durante diez años a la velocidad de
la luz a una estrella cercana. Define el marco de modo que esta estrella esté
a diez años luz del origen y diez años en el futuro. Haz lo mismo para todas
las direcciones y tiempos: ese es mi sistema de referencia comóvil. Todos
tenemos uno, solo que el tuyo puede parecer ser incompatible con el mío si
uno de nosotros empieza a moverse de un lado a otro.

Si nuestro movimiento parece estacionario en un sistema de referencia
comóvil, somos observadores comóviles. Para nostros, la forma espacial del
universo está determinada por el mismo sistema de coordenadas espacial
fijo. La forma y el tamaño podría cambiar con el tiempo, pero hay un modo
consistente de describir estos cambios. Físicamente, un sistema de
referencia comóvil puede distinguirse de otros marcos: el universo debería
parecer el mismo en todas las direcciones. En un sistema de referencia que
no es comóvil, algunas partes del cielo tienen un corrimiento al rojo,
mientras que otras tienen un corrimiento al azul. Por esto puedo hablar con



prudencia sobre el universo siendo, por ejemplo, una esfera en expansión.
Siempre que diferencie el espacio y el tiempo de esta manera, me estoy
refiriendo a un sistema de referencia comóvil.

La historia ahora da un viraje estrambótico hacia el reino de la mitología.
Los físicos y los matemáticos descubrieron soluciones de las ecuaciones de
campo que corresponden a las geometrías no euclidianas clásicas. Estas
geometrías surgen en espacios de una curvatura positiva constante
(elíptica), curvatura cero (plano, euclidiana) y una curvatura constante
negativa (hiperbólica). Por ahora todo bien. Pero esta afirmación correcta
rápidamente se transformó en la creencia de que estas tres geometrías son
las únicas soluciones de curvatura constante de las ecuaciones de campo.

Sospecho que este error se debe a que los matemáticos y los
astrónomos no se estaban comunicando muy bien. El teorema matemático
afirma que para cualquier valor fijo de la curvatura, la métrica del espacio-
tiempo de curvatura constante es única, de modo que era todo demasiado
fácil para asumir que la geometría también debe ser única. Después de todo,
¿no es la métrica la que define el espacio?

No.
La hormiga de Gauss habría cometido el mismo error de no haber

sabido la diferencia entre un plano y un cilindro. Tienen la misma métrica,
pero diferentes topologías. La métrica determina solo la geometría local, no
la global. La distinción se aplica a la relatividad general, con la misma
implicación.

Un ejemplo maravillosamente contradictorio es el toro plano. Un toro
es una forma como una rosquilla con un agujero central y tan poco plano
como se quiera. No obstante, hay una variedad plana (de curvatura cero) en
la topología de la rosquilla. Empieza con un cuadrado, que es plano, y pega
conceptualmente sus aristas opuestas. No hay que hacer esto doblando
físicamente el cuadrado, tan solo hay que identificar los puntos
correspondientes de las aristas opuestas. Es decir, se añade una regla
geométrica para sostener que dichos puntos son «el mismo».



Este tipo de identificación es común en los juegos de ordenador,
cuando un monstruo alienígena corre por un lado de la pantalla y reaparece
en el opuesto. La jerga de los programadores para esto es «wraparround»
(enrollamiento), una vívida metáfora, pero poco prudente si se toma
literalmente como una instrucción. La hormiga entendería un toro plano
perfectamente: enrollar las aristas verticales convierte a la pantalla en un
cilindro. Luego repites el procedimiento para unir los extremos del cilindro,
creando una superficie con la misma topología que un toro. Su métrica es
heredada de la del cuadrado, por lo que es plana. La métrica natural sobre
una rosquilla real es diferente, porque esa superficie está incrustada en el
espacio euclidiano.

Podemos jugar al juego del toro plano con el espacio-tiempo
relativista, utilizando una versión de Minkowski de la relatividad reducida a
bidimensional. Tanto el plano infinito de Minkowski como un cuadrado en
ese plano con aristas opuestas identificadas, son espacio-tiempo planos.
Pero topológicamente, uno es un plano y el otro es un toro. Hagamos lo
mismo con un cubo y obtendremos un triple-toro plano con la misma
dimensión que el espacio.

Construcciones parecidas son posibles en espacios elípticos e
hiperbólicos. Tomamos un trozo del espacio con la forma apropiada,
pegamos sus aristas por pares y obtenemos una variedad con la misma
métrica pero con topología diferente. Muchas de estas variedades son
compactas, tienen un tamaño finito, como una esfera o un toro. Los
matemáticos descubrieron varios espacios finitos de curvatura constante a
finales del siglo XIX. Schwarzschild llamó la atención de los cosmólogos
con su trabajo en 1900, explícitamente citando el triple-toro plano.
Aleksandr Friedmann dijo lo mismo para espacios curvados negativamente
en 1924. A diferencia de los espacios euclidianos e hiperbólicos, el espacio
elíptico es finito, pero todavía podemos realizar el mismo truco para
obtener espacios de curvatura positiva constante con diferentes topologías.
No obstante, durante sesenta años después de 1930, los textos de
astronomía repetían el mito de que había solo tres espacios de curvatura



constante, las tres geometrías no euclidianas clásicas, por lo que los
astrónomos trabajaron con este rango limitado de espacio-tiempo en la
creencia errónea de que nada más era posible.

Los cosmólogos, tras un juego más grande, volcaron su atención en el
origen del universo, considerando solo las tres geometrías clásicas de
curvatura constante, y descubrieron la métrica del Big Bang, una historia
que continuará en el siguiente capítulo. Esto supuso una revelación tal que
durante mucho tiempo la forma del espacio dejó de ser un tema apremiante.
Todo el mundo «sabía» que era una esfera, porque esa es la métrica más
sencilla para el Big Bang. Sin embargo, hay poca evidencia observacional
para esa forma.

Las civilizaciones antiguas pensaban que la Tierra era plana y, aunque
estaban equivocadas, tenían alguna evidencia: ese era el aspecto que tenía.
En lo que se refiere al universo, sabemos incluso menos que ellos. Pero hay
ideas en el aire que podrían reducir nuestra ignorancia.

Si no es una esfera, entonces ¿qué es?
En 2003, la sonda de la NASA Wilkinson Microwave Anisotropy

Probe (WMAP) midió una señal de radio ubicua llamada «radiación de
fondo de microondas» (CBM, por sus siglas en inglés, cosmic microwave
background); sus resultados se muestran en la página 288. Un análisis
estadístico de las fluctuaciones de la cantidad de radiación que proviene de
diferentes direcciones da pistas sobre cómo se agrupó la materia en el
universo emergente. Antes de WMAP, la mayoría de los cosmólogos
pensaban que el universo era infinito, de modo que debería soportar de
manera arbitraria grandes fluctuaciones. Pero los datos de WMAP
mostraron que hay un límite en el tamaño de las fluctuaciones, lo que es
indicativo de un universo finito. Como Nature argumentó: «Tú no ves
grandes olas en tu bañera».

El matemático americano Jeffrey Weeks analizó las estadísticas de
estas fluctuaciones para variedades con diversas topologías. Una posibilidad
se adaptaba muy bien a la información, tanto que los medios de
comunicación anunciaron que el universo tenía la forma de un balón de



fútbol. Esto era una metáfora inevitable para una forma que se remonta a
Poincaré: el espacio dodecaédrico. A principios del siglo XXI, los balones de
fútbol se hacían uniendo 12 pentágonos y 20 hexágonos para hacer lo que
los matemáticos llaman un «icosaedro truncado», un icosaedro con las
esquinas cortadas. Un icosaedro es un sólido regular con 20 caras
triangulares y cada cinco se juntan en un vértice. El dodecaedro, que tiene
12 caras pentagonales, aparece en escena porque los centros de las caras de
un icosaedro forman un dodecaedro, de modo que ambos sólidos tienen las
mismas simetrías. «Balón de fútbol» es un término más agradable para los
medios, a pesar de su imprecisión técnica.

La superficie de un balón de fútbol es una variedad bidimensional.
Poincaré fue pionero en topología algebraica, especialmente en tres
dimensiones, y descubrió que había cometido un error. Para probar que lo
había hecho mal (a diferencia de los políticos, los matemáticos hacen ese
tipo de cosas), inventó una variedad tridimensional análoga. Poincaré la
construyó uniendo dos toros, pero más tarde se descubrió una construcción
más elegante utilizando un dodecaedro. Se trata de una variación esotérica
sobre el triple-toro, que se hizo uniendo conceptualmente caras opuestas de
un cubo. Hagamos eso con un dodecaedro, pero dando a cada cara un giro
antes de unirla. El resultado es una variedad tridimensional, el espacio
dodecaédrico. Como el triple-toro plano, no tiene límites y cualquier cosa
que caiga a través de una cara reaparecerá a través de la opuesta. Está
curvado positivamente y su extensión es finita.

Weeks calculó las cifras de las fluctuaciones de CMB si el universo
fuese un espacio dodecaédrico y descubrió un ajuste excelente para la
información de WMAP. Un grupo liderado por Jean-Pierre Luminet dedujo
que un universo con esa forma tendría que tener un diámetro de 30.000
millones de años luz. No está mal. Sin embargo, observaciones recientes
parecen desmentir esta teoría, desilusionando a todo platonista en el
planeta.

Es difícil ver cómo podríamos probar jamás que el universo es infinito,
pero si es finito, podríamos ser capaces de averiguar su forma. Un universo
finito debe tener algunas geodésicas cerradas, los caminos más cortos que
dan vueltas, como la goma elástica alrededor del periódico enrollado. Un



rayo de luz que viaje a lo largo de dicha geodésima finalmente volvería a su
punto de origen. Apuntemos un telescopio de gran potencia en esa dirección
y veremos la parte de atrás de nuestras cabezas. Podría llevar algo de
tiempo, eso sí, tanto como tarde la luz en dar una vuelta a todo el universo,
de modo que habrá que quedarse quieto y ser muy paciente. Y la cabeza que
observemos quizá esté rotada, o boca abajo, o sea la imagen reflejada de la
original.

Un análisis matemático serio que tome en cuenta la velocidad finita de
la luz predice que, en dichas circunstancias, deberían ser patrones repetidos
en la CMB, en la que las mismas fluctuaciones surgen sobre círculos
distintos en el cielo. Esto sucede porque la radiación de fondo de
microondas que alcanza la Tierra en la actualidad empieza sus viajes desde
unas distancias similares, de modo que se originaron sobre una esfera, la
«superficie de la última dispersión». Si el universo es finito y su esfera es
más grande que el universo, se enrolla e interseca consigo misma. Las
esferas se cortan en círculos, y cada punto en esos círculos envía
microondas a la Tierra junto con dos direcciones diferentes, gracias al
wraparound.

Podemos ilustrar este efecto para un análogo bidimensional, donde la
geometría es más sencilla. Si el cuadrado de la imagen es lo suficientemente
grande como para contener el círculo, no hay intersección al enrollarse. Si
el cuadrado es lo suficientemente pequeño como para que el círculo lo
pueda envolver dos veces, la geometría de las intersecciones se hace más
compleja.



Autointersecciones de la superficie de la última dispersión para un toro plano, mostrada aquí como la
circunferencia grande. Otras circunferencias parciales son copias enrolladas. El toro es el cuadrado

sombreado con las aristas opuestas identificadas y la Tierra es el punto blanco del centro. Las copias
de circunferencias se encuentran en los puntos negros, que son identificados en pares enrollados. Las

flechas punteadas son microondas que llegan de la misma región del espacio junto con dos
direcciones distintas.

Para el triple-toro, el cuadrado es reemplazado por un cubo, los
círculos por esferas y los puntos se convierten en las caras del cubo; de
nuevo se identifican por pares. Las líneas punteadas se convierten en conos.
Desde la Tierra, observamos un par de círculos especiales en el cielo que
realmente son el mismo círculo distante visto a lo largo de estas dos
direcciones. Las fluctuaciones del CMB alrededor de estos dos círculos
deberían ser casi idénticas, y podemos detectar eso mediante correlaciones
estadísticas de las fluctuaciones de la temperatura; esperaríamos ver la
misma secuencia de parches de calor o frío alrededor de cada círculo;
«calor» y «frío» significan una temperatura ligeramente más alta o más baja
que la media.3

A partir de la geometría de estas circunferencias, podemos, en
principio, deducir la topología del universo y distinguir el signo de la
curvatura: positiva, cero o negativa. Aunque hasta el momento no funciona
en la práctica, bien porque el universo no es así, o bien porque es
demasiado grande para que se den estas circunferencias especiales.



Por tanto, ¿qué forma tiene el universo?
No tenemos ni idea.



16

El huevo cósmico

Al principio no había nada, la cual explotó.

Terry Pratchett, Lores y damas

Visto desde nuestro planeta cómodo y acogedor, rebosante de vida, rico en
belleza natural, el resto del universo parece hostil, remoto, austero y
relativamente insignificante. Sin embargo, visto desde reinos distantes del
sistema solar, nuestro planeta hogar se reduce a un único píxel azul1 sobre
una fotografía digital, el famoso punto azul claro, la imagen final capturada
por Voyager 1 en 1990. No formaba parte del programa de ciencia, pero el
astrónomo visionario Carl Sagan pensó que sería una buena idea. Se ha
convertido en un icono social y psicológico. La sonda estaba
aproximadamente tan lejos como Plutón, todavía en el patio trasero de la
Tierra, hablando cósmicamente. Incluso así, nuestro maravilloso mundo se
reduce a una mota insignificante. Desde la estrella más cercana, con una
cámara mejor que cualquiera de las que tenemos actualmente, tendríamos
que esforzarnos para ver mínimamente nuestro planeta. Desde estrellas más
distantes, puede que tampoco existamos, a pesar de la diferencia que
nuestra presencia significaría, y lo mismo se puede decir de la Tierra y el
Sol. Y cuando tiene que ver con otras galaxias, incluso la nuestra resulta
insignificante en la escala cósmica.

Se trata de un pensamiento humilde y muestra, en realidad, lo frágil
que es nuestro planeta. Al mismo tiempo, nos hace preguntarnos acerca de
la grandeza del universo. De manera más constructiva, también nos hace
preguntarnos qué más hay ahí fuera y de dónde viene todo.



Cuestiones como estas sin duda se les ocurrieron a los seres humanos
de la prehistoria. Seguramente se les ocurrieron hace más de 4.000 años a
civilizaciones como la china, la mesopotámica y la egipcia, que dejaron
registros. Sus respuestas fueron imaginativas, si se piensa que atribuir todo
lo que no se entiende a deidades invisibles con cuerpos y estilos de vida
raros supone ejercitar la imaginación, pero eran básicamente no
instructivas.

A lo largo de los siglos, la ciencia elaboró teorías propias sobre el
origen del universo. Generalmente eran menos fascinantes que mundos
soportados por tortugas, batallas entre el dios serpiente y un gato mágico
con una espada, o dioses siendo despedazados en docenas de trozos y
volviendo a la vida cuando los reconstruían. Aunque puede que no
resultaran más alejadas de la verdad, porque las respuestas científicas eran
siempre provisionales, se descartaban si las contradecían nuevos indicios.
Una de las teorías más populares, a lo largo de la mayor parte de la era
científica, es completamente aburrida porque no pasa nada en realidad: el
universo no tiene origen porque ha existido siempre. Siempre he pensado
que esto no resuelve el problema del todo, porque tenemos que explicar por
qué ha existido siempre. «Simplemente existe» es incluso menos
satisfactorio que invocar un dios serpiente. Pero muchos no lo ven de ese
modo.

En la actualidad, la mayoría de los cosmólogos creen que el universo
entero, espacio, tiempo y materia, comenzaron a existir hace alrededor de
13.800 millones de años.2 Una mota del espacio-tiempo apareció de
ninguna parte y se expandió con una rapidez extraordinaria. Después de una
mil millonésima de segundo, la violencia inicial se apagó lo suficiente
como para que naciesen las partículas fundamentales como los quarks y los
gluones; después de otra millonésima de segundo, estas partículas se
combinaron para formar los protones y los neutrones, que nos son más
familiares. Llevó unos minutos que estos se juntasen para hacer núcleos
atómicos sencillos. Los átomos son núcleos más electrones, y 380.000 años
más tuvieron que pasar antes de que los electrones apareciesen en la mezcla



y surgiesen los átomos de los elementos más simples: hidrógeno, helio y
deuterio. Solo entonces pudo la materia empezar a formar grumos bajo la
influencia de la gravedad, y finalmente aparecieron las estrellas, los
planetas y las galaxias. Los cosmólogos han calculado la cronología con
una precisión exquisita y con un detalle considerable.

Este escenario es el famoso Big Bang, un nombre que acuñó Hoyle, en
cierto modo de manera sarcástica. Hoyle era un firme defensor de la
principal teoría competidora en esa época, la teoría del estado estacionario
del universo, cuyo nombre es bastante autoexplicativo. Pero a pesar del
nombre, este no era un universo en el que no pasaba nada en absoluto. Es
solo que lo que pasaba no provocaba ningún cambio fundamental. La visión
de Hoyle era que el universo se expande de manera gradual, ganando
espacio extra a medida que en los vacíos entre las galaxias aparecen
silenciosamente de la nada partículas nuevas.

Los cosmólogos no se sacaron el Big Bang de la manga. Hubble notó
un patrón matemático simple en observaciones astronómicas, lo que lo hizo
parecer casi inevitable. Este descubrimiento fue una consecuencia de su
trabajo sobre las distancias galácticas, pero la idea se remonta a Lemaître,
unos años antes. Al principio del siglo XX, el saber dominante en
cosmología era muy simple. Nuestra galaxia contenía toda la materia del
universo; fuera había un vacío infinito. La galaxia no colapsó bajo su propia
gravedad porque rotaba, de modo que la disposición completa era estable.
Cuando Einstein dio a conocer la relatividad general en 1915, rápidamente
se dio cuenta de que este modelo del universo ya no era estable. La
gravedad podía provocar que un universo estático colapsase, rotando o no.
Su cálculo supuso un universo simétrico esféricamente, pero intuitivamente
el mismo problema afectaría a cualquier universo relativista estático.

Einstein buscó un arreglo y en 1917 lo publicó. Añadió un término
matemático extra a sus ecuaciones de campo, la métrica multiplicada por
una constante L (letra mayúscula griega lambda), llamada más adelante
«constante cosmológica». Este término hace que la métrica se expanda y
ajustando cuidadosamente el valor de L, la expansión anula exactamente el
colapso gravitacional.



En 1927, Lemaître se embarcó en un proyecto ambicioso utilizando las
ecuaciones de Einstein para deducir la geometría de todo el universo.
Utilizando la misma suposición simplificada de que el espacio-tiempo es
simétrico esféricamente, derivó una fórmula explícita para esta geometría
hipotética del espacio-tiempo. Cuando interpretó el significado de la
fórmula, Lemaître descubrió que predecía algo extraordinario.

El universo está expandiéndose.
En aquel mismo año, el punto de vista por defecto era que el universo

había existido siempre más o menos en su forma actual. Tan solo existía, no
hacía nada. Al igual que el universo estático de Einstein. Pero ahora
Lemaître argumentaba, sobre las bases de una teoría física que muchos
todavía piensan que de alguna manera es especulativa, que crece. De hecho,
crece a un ritmo constante, su diámetro se incrementa en proporción con el
paso del tiempo. Lemaître intentó estimar el ritmo de expansión a partir de
observaciones astronómicas, pero en esa época estas eran demasiado
rudimentarias como para ser convincentes.

Un universo expandiéndose era una noción difícil de aceptar si se cree
que el universo es eterno e inmutable. De alguna manera todo lo que había
tenía que irse incrementando cada vez más. ¿De dónde venían todas las
cosas nuevas? No tenía mucho sentido. Ni siquiera tenía mucho sentido
para Einstein, quien, según Lemaître, decía algo como: «Tus cálculos son
correctos, pero tu física es abominable.» Quizá no ayudó que Lemaître
llamara a su teoría «el huevo cósmico explotando en el momento de la
creación», sobre todo porque era un cura jesuita. Todo parecía un poco
bíblico. Sin embargo, Einstein no la descartaba totalmente y sugirió que
Lemaître debería considerar espacios-tiempos expandiéndose más generales
sin la suposición firme de la simetría esférica.

En pocos años, la evidencia emergió para reivindicar a Lemaître. En el
capítulo 11, vimos que el «ordenador» de Hubble, Leavitt, al catalogar los
brillos de miles de estrellas, notó un patrón matemático en un tipo concreto
de estrella, una variable cefeida. En concreto, el brillo intrínseco, o
luminosidad, está relacionado, de una manera matemática concreta, con el



período sobre el que se repite el brillo. Esto permitió a los astrónomos
utilizar cefeidas como candelas estándar, cuyos brillos aparentes pueden
compararse a sus brillos actuales, diciéndonos la distancia a la que deben de
estar.

Al principio, este método estaba limitado a las estrellas de nuestra
propia galaxia, porque los telescopios eran incapaces de determinar estrellas
individuales en otras galaxias, y mucho más de observar sus espectros para
comprobar si podrían ser cefeidas. Pero a medida que los telescopios
mejoraban, Hubble fijó sus observaciones en una pregunta mayor: ¿a qué
distancia están las galaxias? Como se describió en el capítulo 12, en 1924
utilizó la relación distancia-luminosidad de Leavitt para estimar la distancia
a la galaxia Andrómeda M31. Su respuesta fue un millón de años luz; la
estimación actual es 2,5 millones.

Leavitt había dado un paso pequeño para una mujer, pero un gran paso
en la escalera de distancias cósmicas; comprender estrellas variables
vinculadas al método geométrico de paralaje para observaciones de brillo
aparente. Ahora Hubble iba a dar un paso mayor, abriendo la posibilidad de
mapear cualquier distancia cosmológica, por grande que fuese.

Esta posibilidad surge de un descubrimiento inesperado de Vesto
Slipher y Milton Humason: los espectros de muchas galaxias están corridos
hacia el rojo al final del espectro. Parecía probable que el corrimiento lo
provocara el efecto Doppler, por lo que las galaxias deben de estar
alejándose de nosotros. Hubble consideró 46 galaxias conocidas por
contener cefeidas, lo que hacía posible inferir sus distancias, y representó
los resultados enfrentados con la cantidad de corrimiento hacia el rojo. Lo
que encontró fue una línea recta, lo que indica que una galaxia retrocede
con una velocidad proporcional a su distancia. En 1929 estableció esta
relación como una fórmula, ahora llamada «ley de Hubble». La constante
de proporcionalidad es de alrededor de 70 km/s por megapársec. La primera
estimación de Hubble era siete veces mayor.

De hecho, el astrónomo sueco Knut Lundmark tuvo la misma idea en
1924, cinco años antes que Hubble. Utilizó los tamaños aparentes de las
galaxias para inferir la distancia a la que estaban, y su cifra para la



constante «Hubble» no se alejaba más de un 1 % de la actual, mucho más
precisa que la de Hubble. Sin embargo, este trabajo se ignoró porque sus
métodos no se habían comprobado utilizando medidas independientes.

Desde entonces, los astrónomos podían estimar la distancia de
cualquier objeto a partir de su espectro, siempre y cuando pudieran divisar
suficientes líneas espectrales para deducir el corrimiento al rojo.
Prácticamente todas las galaxias muestran corrimiento al rojo, de modo que
podemos calcular lo lejos que están. Todas ellas están alejándose de
nosotros, por lo que o bien la Tierra está en el centro de una región enorme
en expansión, lo que viola el principio copernicano de que no somos
especiales, o todo el universo se está haciendo más grande, y los alienígenas
de otras galaxias observarían el mismo comportamiento.

El descubrimiento de Hubble fue una evidencia para el huevo cósmico
de Lemaître. Si hacemos retroceder en el tiempo un universo en expansión,
todo se condensa en un punto. Restaurando el tiempo a su dirección
habitual, el universo debe de haber empezado como un punto. El universo
no surge de un hueco, es un huevo. El huevo aparece de la nada y crece.
Ambos, el espacio y el tiempo, provienen de la nada, y una vez que existen,
el universo actual evoluciona.

Cuando las observaciones de Hubble convencieron a Einstein de que
Lemaître había tenido razón todo el tiempo, se dio cuenta de que podría
haber predicho la expansión cósmica. Podría haber sustituido su solución
estática por una en expansión y esta hubiera evitado el colapso
gravitacional. La problemática constante cosmológica Ʌ no era necesaria,
su papel había sido fundamentar una teoría incorrecta. Eliminó Ʌ de su
teoría y más tarde dijo que incluirla había sido su mayor metedura de pata.

La conclusión de todo este trabajo es un modelo estándar de la
geometría del espacio-tiempo del universo, la métrica de Friedmann-
Lemaître-Robertson-Walker que se configuró en la década de 1930. Supone
en realidad una familia de soluciones, pues cada una da una geometría
posible. Incluye un parámetro que especifica la curvatura, que puede ser
cero, positiva o negativa. Todo universo en la familia es homogéneo (lo
mismo en todos los puntos) e isotrópico (lo mismo en todas direcciones),
una vez supuestas las principales condiciones para derivar la fórmula. El



espacio-tiempo puede estar expandiéndose o contrayéndose y su topología
subyacente puede ser simple o compleja. La métrica también incluye una
constante cosmológica opcional.

Como el tiempo nace con el Big Bang, no hay necesidad lógica de decir qué
ocurrió «antes». No había «antes». La física estaba lista para esta teoría
radical, porque la mecánica cuántica muestra que las partículas pueden
surgir espontáneamente de la nada. Si una partícula puede hacerlo, ¿por qué
no un universo? Si el espacio puede hacerlo, ¿por qué no el tiempo? Los
cosmólogos creen ahora que esto es básicamente correcto, aunque están
empezando a preguntarse si «antes» puede ser descartado tan fácilmente.
Cálculos físicos en detalle permiten la construcción de una cronología
compleja y muy precisa según la cual el universo comenzó a existir hace
13.800 millones de años como un único punto y ha estado expandiéndose
desde entonces.

Una característica interesante del Big Bang es que las galaxias
individuales, incluso cúmulos de ellas conectados gravitacionalmente, no se
están expandiendo. Podemos estimar los tamaños de galaxias distantes y su
distribución estadística es casi la misma que la de galaxias cercanas. Lo que
está sucediendo es mucho más raro. La escala de distancia del espacio está
cambiando. Las galaxias se separan porque aparece más espacio entre ellas,
no porque viajen en direcciones opuestas a través de una cantidad fija de
espacio.

Esto lleva a algunos hechos paradójicos. Las galaxias a más de 14.700
millones de años luz se mueven tan rápido que, respecto a nosotros, viajan
más rápido que la luz, aunque podemos verlas.

Parece haber tres cosas erróneas en estas afirmaciones. Como el
universo tiene solo 13.800 millones de años, y originariamente estaba todo
en la misma localización, ¿cómo puede nada estar a 14.700 años luz? Se
tendría que mover más rápido que la luz, lo que está prohibido por la
relatividad. Por la misma razón, las galaxias no pueden exceder la velocidad
de la luz. Finalmente, si lo estuvieran haciendo, no podríamos verlas.



Para comprender por qué tienen sentido estas afirmaciones, tenemos
que comprender un poco mejor la relatividad. Aunque esta prohíbe a la
materia moverse más rápido que la luz, ese límite es respecto al espacio que
la rodea. Sin embargo, la relatividad no prohíbe al movimiento espacial ser
más rápido que la luz. De modo que una región del espacio podría exceder
la velocidad de la luz, mientras que su materia permanecería bajo la
velocidad de la luz relativa al espacio que la contiene.3 De hecho, la materia
podría estar en reposo respecto al espacio que la rodea mientras que el
espacio se precipita a diez veces la velocidad de la luz. Como si
estuviésemos sentados cómodamente en paz, bebiendo café y leyendo un
periódico, dentro de un reactor de pasajeros a 700 km/h.

Así es también cómo esas galaxias pueden estar a 14.700 años luz. No
han viajado esa distancia como tal. La cantidad de espacio entre nosotros y
ellas ha aumentado.

Finalmente, la luz gracias a la cual observamos esas galaxias distantes
no es la luz que emiten en la actualidad.4 Es la luz que emitieron en el
pasado, cuando estaban más cerca. Por eso el universo observable es mayor
de lo que podíamos esperar.

Quizá sea mejor buscar un café y un periódico mientras pensamos en
ello.

Aquí va otra consecuencia curiosa.
Según la ley de Hubble, las galaxias distantes tienen corrimientos al

rojo más grandes, de modo que deben de moverse más rápido. A primera
vista esto es inconsistente con la métrica Friedmann-Lemaître-Robertson-
Walker, que predice que el ritmo de expansión debería ralentizarse a medida
que pasa el tiempo. Pero una vez más debemos pensar de manera relativista.
Cuanto más lejos está una galaxia, más tiempo ha necesitado su luz para
alcanzarnos. Entonces su corrimiento al rojo indica ahora su velocidad. De
modo que la ley de Hubble implica que, cuanto más lejos veamos en el
pasado, más rápido se estaba expandiendo el espacio. En otras palabras, la
expansión fue inicialmente rápida, pero luego se ralentizó de acuerdo con
Friedmann-Lemaître-Robertson-Walker.



Eso tiene sentido si toda la expansión hubiera sido transmitida por el
Bang inicial. A medida que el universo empezó a crecer, su propia gravedad
empezó a tirar de él de nuevo. Las observaciones indican que hasta hace
5.000 millones de años eso es lo que ocurría. Los cálculos están basados en
la ley de Hubble, según la cual el ritmo de expansión aumentó 218
kilómetros por segundo cada millón de años en el pasado, por lo que de
manera equivalente ha disminuido 218 kilómetros por segundo cada millón
de años después del Big Bang.

Veremos en el capítulo 17 que esta disminución de la expansión parece
haberse invertido, de modo que se está acelerando de nuevo, pero no nos
metamos en eso por ahora.

El siguiente paso era obtener indicios independientes que confirmaran el
Big Bang. En 1948, Ralph Alpher y Robert Herman predijeron que el Big
Bang debería haber dejado huella en los niveles de radiación del universo,
en forma de radiación de fondo de microondas. Según sus cálculos, la
temperatura de la CMB, es decir, la temperatura de una fuente que podría
producir ese nivel de radiación, es de alrededor de 5 K. En la década de
1960, Yakov Zel’dovich y Robert Dicke redescubrieron
independientemente el mismo resultado. Los astrofísicos A. G.
Doroshkevich e Igor Novikov se dieron cuenta en 1964 de que, en
principio, la CMB puede observarse y utilizarse para probar el Big Bang.

Aquel mismo año, los colegas de Dicke, David Wilkinson y Peter Roll
empezaron a construir el radiómetro de Dicke para medir la CMB. Este
radiómetro es un receptor de radio que puede medir la potencia media de
una señal en un rango de frecuencias. Pero, antes de que pudiesen
completar el trabajo, otro equipo se les adelantó. En 1965, Arno Penzias y
Robert Wilson utilizaron un radiómetro de Dicke para construir uno de los
primeros radiotelescopios. Al investigar una fuente persistente de «ruido»,
se dieron cuenta de que su origen era cosmológico, no un fallo de sus
aparatos electrónicos. El ruido no tenía una localización específica, sino que
estaba distribuido uniformemente por todo el cielo. Su temperatura era
aproximadamente 4,2 K. Esta era la primera observación de CMB.



La explicación de CMB fue acaloradamente debatida en la década de
1960, y los físicos que estaban a favor de la teoría del estado estable
sugirieron que se trataba de luz de estrellas dispersas de galaxias distantes.
Pero en 1970, la CMB se aceptaba de manera generalizada como evidencia
del Big Bang. Hawking llamó a esta observación «el clavo final en el ataúd
de la teoría del estado estable». El factor decisivo fue su espectro, que se
parecía al de la radiación de un cuerpo negro, contrario al de la teoría del
estado estable. Ahora se cree que la CMB es una reliquia del universo
cuando este tenía 379.000 años. En aquella época, su temperatura descendió
a 3.000 K, haciendo posible que los electrones se combinasen con protones
para formar átomos de hidrógeno. El universo se hizo transparente a la
radiación electromagnética. ¡Hágase la luz!

La teoría predice que la CMB no debería ser exactamente uniforme en
todas las direcciones. Debería haber fluctuaciones muy pequeñas, de un
orden estimado del 0,001-0,01 %. En 1992, la misión de la NASA Cosmic
Background Explorer (COBE) midió estas inhomogeneidades. Su estructura
detallada fue posteriormente revelada por la sonda WMAP de la NASA.
Estos detalles constituyen el principal modo de comparar la realidad con las
predicciones de varias versiones del Bing Bang y otros escenarios
cosmológicos.



Radiación del fondo de microondas medida por la WMAP. El mapa muestra las fluctuaciones de
temperatura poco después del Big Bang, las semillas de las irregularidades que al crecer crean las

galaxias. Las temperaturas difieren de la media en solo 200 millonésimas de K.

Cuando con mi familia viajaba por Francia hace algunos años, nos resultó
divertido ver un cartel de Restaurant Univers. A diferencia de la ficción de
Douglas Adams, El restaurante del fin del mundo, en equilibrio siempre en
el borde extremo del último punto del espacio y el tiempo, este era un
restaurante perfectamente normal al lado del Hotel Univers, el cual, a su
vez, era un hotel perfectamente normal en Reims, en el punto justo del
espacio y el tiempo para cuatros viajeros agotados y hambrientos.

El tema científico que motivó el restaurante de ficción de Adams era:
¿cómo acabará el universo? No con un concierto de rock de proporciones
cosmológicas, era su respuesta. Eso podría ser un final que encajase con la
humanidad, pero quizá no el que debiéramos imponer a otras civilizaciones
que podrían estar ahí fuera.

Tal vez no se acabará en absoluto. Podría seguir expandiéndose para
siempre. Pero si lo hace, todo se agotará lentamente, las galaxias
retrocederán unas respecto a otras hasta que la luz no pueda pasar entre
ellas, y estaremos solos en medio del frío y la oscuridad. Sin embargo,
según Freeman Dyson, todavía podría seguir existiendo «vida» compleja, a
pesar de la llamada «muerte térmica» del universo. Pero sería una vida muy
lenta.

Menos decepcionante para los fans de la ciencia ficción es que el
universo podría colapsar en un Big Bang invertido. Incluso podría colapsar
y volver a ser un punto. O su final podría ser más aparatoso, un Big Crunch
(gran implosión) en el que la materia se hace pedazos a medida que la
energía oscura desgarra la estructura del espacio-tiempo.

Ese podría ser el Fin. Pero podría ser que después de colapsar, el
universo volviera a recuperar su existencia. Esta es la teoría del universo
oscilante. James Blish la utilizó al final de A Clash of Cymbals (El triunfo
del tiempo). Quizá las constantes fundamentales de la física serían



diferentes después del resurgir; algunos físicos creen que será así, otros no.
Quizá de nuestro universo nazcan bebés, iguales a su madre o totalmente
diferentes. Quizá no.

Las matemáticas nos permiten explorar todas estas posibilidades y
quizá un día ayuden a decidir entre ellas. Hasta entonces, solo podemos
especular sobre el final de todas las cosas, o no, como podría ser el caso.
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El gran hinchable

Si hubiera estado presente en la Creación, habría dado algunas indicaciones
útiles para la mejor disposición del universo.

(atribuida a) ALFONSO X EL SABIO, rey de Castilla

Hace unos años, la teoría del origen del universo del Big Bang se ajustaba a
todas las observaciones importantes. En particular, predecía la temperatura
de la radiación de fondo de microondas, un éxito temprano que contribuyó
significativamente a la aceptación de la teoría.1 Por otro lado, las
observaciones eran contadas. A medida que los astrónomos obtuvieron
medidas más detalladas e hicieron cálculos más exhaustivos para ver qué
predecía el Big Bang, empezaron a surgir las discrepancias.

Vimos en el capítulo 15 que el universo actual tiene mucho de una
estructura a gran escala, con vastos filamentos y hojas de galaxias que
rodean vacíos todavía más vastos, muy parecido a la espuma en un vaso de
cerveza, con las galaxias ocupando la superficie de las burbujas y los vacíos
correspondiendo al aire de dentro de ellas. Los cálculos indican que la
estimación actual para la edad del universo, 13.800 millones de años, no da
tiempo suficiente para que la materia se haga tan grumosa como lo es en la
actualidad. Es también un tiempo demasiado corto para explicar la planitud
del espacio actual. El arreglo de ambos es complicado porque cuanto más
plano sea el espacio, menos probable es que la materia se vuelva grumosa, y
una materia más grumosa hace el espacio más curvo.



El conocimiento cosmológico dominante es postular un Big Bang
todavía mayor, conocido como «inflación cósmica». En un momento
crítico, muy al principio en su existencia, el universo emergente se
expandió a un tamaño enorme en un tiempo extraordinariamente pequeño.

Otras deficiencias de la teoría del Big Bang original hicieron que los
cosmólogos añadieran dos suposiciones más: la materia oscura, una forma
de materia completamente diferente a la materia normal, y la energía
oscura, una forma de energía que provoca que la expansión del universo se
acelere. En este capítulo estudiaré la inflación cósmica y la energía oscura.
Preservaré la materia oscura para el próximo capítulo, porque hay mucho
que decir sobre ella.

Los cosmólogos confían mucho en la teoría actual conocida como
modelo L-CDM (por sus siglas en inglés, lambda cold dark matter, es decir,
materia oscura fría lambda) o modelo estándar de cosmología. (Recordemos
que Ʌ es el símbolo de la constante cosmológica de Einstein.) Y confían
porque la combinación del Big Bang clásico, la inflación cósmica, la
materia oscura y la energía oscura concuerdan con la mayoría de las
observaciones hasta un detalle considerable. Sin embargo, los añadidos
presentan problemas significativos y podría estar en marcha algún
replanteamiento.

En este capítulo y en el siguiente contaré primero las historias
convencionales, bosquejando las observaciones que motivaron los tres
extras opcionales y describiré cómo se explican estas observaciones. Luego
analizaré con mirada crítica el modelo estándar de cosmología resultante,
subrayando algunos de los problemas que todavía están sin resolver.
Finalmente, describiré algunas de las alternativas al modelo estándar
propuestas y comprobaré si encajan bien en la comparación.

En el capítulo 16 se describe la evidencia principal para el Big Bang, extras
incluidos: la estructura de la radiación de fondo de microondas (CMB). Las
medidas más recientes del WMAP muestran que la CMB es casi uniforme,
partiendo de una media de no más de 200 millonésimas de kélvines. Lo que
predice el Big Bang son pequeñas fluctuaciones, pero demasiado pequeñas,



tan pequeñas que la grumosidad actual del universo no hubiese tenido
suficiente tiempo para evolucionar. Esta afirmación está basada en
simulaciones por ordenador de modelos matemáticos de la evolución del
universo, mencionadas en el capítulo 15.

Un modo de fijar el problema es modificar la teoría, de manera que el
universo temprano fuera más grumoso en primer lugar. Pero esta idea topa
con una segunda dificultad, casi la opuesta a la primera. Aunque, en la
actualidad, la materia es demasiado grumosa para encajar en el Big Bang
estándar, el espacio-tiempo no es lo suficientemente grumoso, es casi plano.

Los cosmólogos estaban también preocupados por un tema más
profundo, el problema del horizonte, que señaló Misne en la década de
1960. El Big Bang estándar predice que las partes del universo que están
demasiado separadas para tener un efecto causal entre sí deberían, no
obstante, tener una distribución de la materia y una temperatura de CMB
similares. Además, esto debería hacerse aparente para un observador porque
el horizonte cosmológico, la distancia a la que se puede ver, se incrementa a
medida que pasa el tiempo. De esta manera, las regiones que no solían estar
conectadas causalmente pasarían a estarlo más adelante. El problema
entonces es: ¿cómo pueden estas regiones «saber» qué distribución y
temperatura deberían tener? Así, no es solo que el espacio-tiempo sea
demasiado plano, sino que también es uniformemente plano en regiones
demasiado grandes para haberse comunicado entre sí.

En 1979, Alan Guth elaboró una ingeniosa idea que soluciona ambos
temas. Supone un espacio-tiempo plano mientras que permite a la materia
seguir siendo grumosa y resuelve el problema del horizonte. Para
describirlo, necesitamos saber algo sobre energía del vacío.

En la física actual, un vacío no es solo un espacio vacío. Es un caldero
de partículas cuánticas virtuales hirviendo, que aparecen de la nada a pares
y luego se aniquilan una a la otra de nuevo antes de que nadie las pueda
observar. Esto es posible en la mecánica cuántica por el principio de
incertidumbre de Heisenberg, según el cual no se puede observar la energía
de una partícula en un tiempo específico. O bien la energía, o bien el
intervalo de tiempo tiene que ser confuso. Si la energía es confusa, no tiene



que conservarse en cada instante. Las partículas pueden pedir prestada
energía, y luego devolverla, durante ese breve período. Si el tiempo es
confuso, su ausencia no se nota.

Este proceso u otra cosa, los físicos no están seguros, crea un campo
burbujeante de energía de fondo en todas las partes del universo. Es
pequeño, de alrededor de una mil millonésima de julio por metro cúbico,
suficiente para dar energía a la barra de una estufa eléctrica durante una
billonésima de segundo.

La inflación cósmica propone que regiones de espacio-tiempo
separadas ampliamente tienen la misma distribución de materia y
temperatura porque en el pasado fueron capaces de comunicarse entre sí.
Supongamos que dos regiones del universo ahora distantes una vez
estuvieron lo suficientemente cerca para interactuar. Supongamos también
que en ese tiempo la energía de vacío era mayor de lo que es ahora. En
dicho estado, el horizonte observable no se incrementa sino que permanece
constante. Si luego el universo experimenta una expansión rápida, los
observadores cercanos pasan enseguida a estar separados y todo se hace
más homogéneo. En resumen, cualquier protuberancia y pendientes que
hubiera antes de producirse la inflación se encuentran de repente esparcidas
sobre un volumen de espacio-tiempo verdaderamente gigante. Es como
colocar un nódulo de mantequilla sobre una pieza de tostada pequeña y
luego hacer que la tostada crezca de repente y se haga enorme. A medida
que la mantequilla se extiende con ella, obtienes una capa fina y casi
uniforme.

Será mejor no intentar hacer esto en casa.

Para que los cálculos de la inflación sean correctos, se requieren tanto el
inicio muy temprano como la expansión muy rápida. Entonces, ¿qué
provoca el crecimiento rápido (una explosión mucho más impactante que el
flojo Big Bang que lo empezó todo)? La respuesta es un campo inflatón.
No, no hay una errata, un inflatón es una partícula hipotética. En teoría



cuántica, los campos y las partículas van de la mano. Una partícula es un
nódulo de un campo localizado y un campo es un mar continuo de
partículas.

Guth se preguntaba qué sucedería si el espacio estuviera
uniformemente lleno de un campo cuántico inadvertido, el hipotético
campo inflatón. Sus cálculos mostraron que un campo así genera presión
negativa, es decir, proporciona un empujón hacia fuera. Brian Greene
sugiere la analogía del gas dióxido de carbono en una botella de champán.
Descorcha la botella y el gas se expande con gran rapidez, creando esas
deseadas burbujas. Descorcha el universo y el campo inflatón se expande
todavía más rápidamente. El nuevo giro es que no se necesita un corcho
sino que la botella entera (el universo) puede expandirse, muy rápidamente,
en una cantidad gigantesca. La teoría actual es que entre 10–36 y 10–32

segundos después del Big Bang el volumen del universo se multiplicó por
un factor de al menos 1078.

Las buenas noticias son que el escenario inflacionario, más en
concreto, algunas de las variaciones de números sobre la idea original que
se han propuesto desde entonces, encajan con muchas observaciones. Esto
no es una sorpresa, porque estaba diseñado para encajar algunas de las
observaciones clave, pero es tranquilizador que también encaje con muchas
otras. Entonces ¿está hecho todo el trabajo? Bien, quizá no, porque las
malas noticias son que jamás nadie ha detectado o bien un inflatón o
cualquier trazo del campo que presuntamente lo soporta. Se trata de un
conejo cuántico que todavía no ha salido del sombrero cosmológico, pero
sería un conejo muy atractivo si pudiera ser persuadido para que asomara su
indeciso hocico sobre el borde.

Sin embargo, en los últimos años, empezó a parecer mucho menos
atractivo. A medida que los físicos y los cosmólogos se hacían preguntas
más profundas sobre la inflación cósmica, aparecían más problemas. Uno
de los más importantes es la inflación eterna, descubierta por Alexander
Vilenkin. La explicación habitual de la estructura de nuestro universo
supone que el campo inflatón se enciende una vez, muy pronto en la
evolución del universo, y luego se queda apagado. Sin embargo, si hubiera
la más mínima posibilidad de que el campo inflatón existiera, podría



ponerse en funcionamiento en cualquier parte y en cualquier momento. Esta
tendencia es conocida como «inflación eterna». Implica que nuestra región
del universo es tan solo una burbuja inflada en un baño de burbujas de la
espuma cósmica, y que un nuevo período de inflación podría empezar en el
salón esta tarde, instantáneamente, agrandando el televisor y el gato2 por un
factor de 1078.

Hay modos de solucionar este problema si se modifican algunos
aspectos de la idea original de Guth, pero requerirían condiciones iniciales
extraordinariamente especiales para nuestro universo. Lo especiales que
pueden ser se deduce de otro hecho curioso: existen otras condiciones
iniciales especiales que llevaron a un universo exactamente como el nuestro
sin que hubiera inflamación cósmica. Ambos tipos de condiciones son
raras, pero no del mismo modo. Roger Penrose3 mostró que las condiciones
iniciales que producen nuestro universo sin recurrir a la inflación son más
que las que producen la inflación con un factor de un gúgolplex, 1010100.
De modo que una explicación del estado actual del universo que no recurra
a la inflación cósmica es abrumadoramente más plausible que la que sí lo
hace. Penrose utilizó una aproximación termodinámica y no estoy seguro de
que sea apropiada en este contexto, pero Gary Gibbons y Neil Turok
emplearon un método diferente: invirtieron el tiempo y desenmarañaron el
universo para llevarlo de nuevo a su estado inicial. De nuevo, casi todos
esos estados no implican inflación.

La mayoría de los cosmólogos siguen convencidos de que la teoría de
la inflación es correcta en esencia porque sus predicciones concuerdan de
manera notable con las observaciones. Sería prematuro descartarla debido a
las dificultades que he mencionado. Sin embargo, esas dificultades sugieren
de forma contundente que el concepto actual de inflación tiene importantes
deficiencias. Quizá nos está indicando la dirección correcta, pero de
ninguna manera es la respuesta final.

Hay otros dos problemas en el modelo estándar del origen del universo.
Uno, mostrado en el capítulo 12, es que las regiones exteriores de las
galaxias rotan demasiado rápido como para mantenerse unidas si se aplica



la gravedad newtoniana (o, se cree de manera general, einsteiniana). La
respuesta estándar a esto es la materia oscura, que se trata con detalle en el
siguiente capítulo.

El otro es cómo cambia el ritmo de expansión del universo a lo largo
del tiempo. Los cosmólogos habían esperado que o bien permaneciese
constante, llevando a un universo «abierto» que nunca deje de crecer, o bien
que se desacelerase a medida que la gravedad tira de las galaxias para
juntarlas de nuevo y formar un universo «cerrado». Pero en 1998, las
observaciones del equipo High-z Supernova Search Team del corrimiento al
rojo en supernovas tipo reveló que la expansión se está acelerando. Su
trabajo ganó el premio Nobel de Física en 2011 y el resultado actual (a
diferencia de la inflación cósmica y la materia oscura) no es especialmente
controvertido. Lo que es controvertido es su explicación.

Los cosmólogos atribuyen la expansión acelerada del universo a una
presunta fuente de energía llamada «energía oscura». Una posibilidad es la
constante cosmológica de Einstein, L. Un valor positivo para L crea el ritmo
de aceleración observado al introducirse en las ecuaciones. Si esto es
correcto, la mayor metedura de pata de Einstein no fue poner la constante
cosmológica en sus ecuaciones de campo, sino quitarla después. Para que se
adapte a las observaciones su valor debe ser extremadamente pequeño,
alrededor de 10–29 gramos por centímetro cúbico cuando la energía es
expresada como una masa a través de la famosa ecuación de Einstein, E =
mc2.

Una posible razón física de por qué L debería ser mayor que cero
proviene de la mecánica cuántica: la energía de vacío. Recordemos que se
trata de un efecto repulsivo natural creado por un par partícula/antipartícula
que parpadean su existencia y luego se aniquilan entre sí tan rápidamente
que las propias partículas no pueden detectarse. El único problema es que
según la mecánica cuántica actual, la energía del vacío debería ser 10120

veces mayor que el valor de L que encaja con el ritmo de aceleración.
El matemático sudafricano George Ellis ha indicado que la presencia

de energía oscura se deduce de las observaciones suponiendo que el
universo está correctamente descrito en la métrica estándar Friedmann-
Lemaître-Robertson-Walker, en la que L quizá (por un cambio de



coordenadas) se interpreta como energía oscura. Vimos que esta métrica se
deriva de dos requerimientos sencillos: el universo debería ser homogéneo e
isotrópico. Ellis ha mostrado que la escasez de homogeneidad puede
explicar las observaciones sin tener que suponer que exista la energía
oscura.4 El universo no es homogéneo en la escala de los vacíos y cúmulos,
los cuales son mucho más grandes que las galaxias. Por otro lado, el modelo
cosmológico estándar supone que, en escalas extremadamente grandes,
estas inhomogeneidades se suavizan, al igual que la espuma parece lisa si
no se ves lo suficientemente cerca como para apreciar las burbujas. Por lo
tanto, los cosmólogos comparan las observaciones de alto-z (alto
corrimiento al rojo) con las predicciones de su modelo liso/regular.

En este momento, aflora un tema matemático que pareció haberse
abandonado hasta fechas recientes: ¿está una solución exacta del modelo
regular cerca de una solución regular del modelo exacto? El primero se
corresponde con la teoría dominante, el último a cómo lo comparamos con
las observaciones. La suposición tácita es que estos dos procesos
matemáticos producen más o menos los mismos resultados; una versión de
las suposiciones de modelado, comunes en física matemática y matemáticas
aplicadas, es que los términos pequeños de las ecuaciones pueden ignorarse
sin que esto tenga demasiado efecto en las soluciones.

Esta suposición es a menuda correcta, pero no siempre, y las
indicaciones son que aquí pueden producirse resultados incorrectos.
Thomas Buchert5 ha demostrado que cuando las ecuaciones de Einstein
para la estructura grumosa a pequeña escala son medias para obtener una
ecuación regular a gran escala, el resultado no es el mismo que el de las
ecuaciones de Einstein para el modelo regular a gran escala. En lugar de
esto, hay un término extra, una «reacción inversa» repulsiva que crea un
efecto que imita la energía oscura.

Las observaciones de fuentes cosmológicas distantes también pueden
malinterpretarse, porque las lentes gravitacionales pueden enfocar luz y
hacerla parecer más brillante de lo que debe ser. El efecto de media de
dicho foco, sobre todos los objetos distantes, es el mismo para minuciosos
modelos grumosos a pequeña escala y sus promedios a gran escala, lo cual
es alentador a primera vista. Sin embargo, esto no es cierto en objetos



individuales, que son los que nosotros observamos. Aquí, el procedimiento
matemático correcto es hacer un promedio sobre las sendas de luz, no sobre
el espacio ordinario. Si no lo hacemos así, podemos cambiar la luminosidad
aparente, aunque exactamente cómo depende de modo razonable de la
distribución de la materia. Esto no lo sabemos con la precisión suficiente
como para estar seguros de lo que sucede, pero parece que los indicios
sobre la aceleración de la expansión del universo podrían ser poco fiables
por dos razones distintas aunque relacionadas: las suposiciones de
regularidad habituales pueden dar resultados incorrectos, tanto en la teoría
como en las observaciones.

Otro modo de explicar las observaciones de alto-z, sin recurrir a la
energía oscura, es juguetear con las ecuaciones de campo de Einstein. En
2009, Joel Smoller y Blake Temple utilizaron las matemáticas de las ondas
sísmicas para demostrar que una versión ligeramente modificada de las
ecuaciones de campo da una solución en la que la métrica se expande a un
ritmo creciente.6 Esto representaría la aceleración de galaxias observada sin
recurrir a la energía oscura.

En 2011, en un número especial sobre relatividad general de una
revista de la Royal Society, Robert Caldwell7 escribió: «Hasta la fecha,
parece totalmente razonable que las observaciones de [alta-z] podrían
explicarse por nuevas leyes de gravitación». Ruth Durrer8 describió los
indicios de energía oscura como débiles: «Nuestra única indicación sobre la
existencia de energía oscura proviene de mediciones de distancias y de su
relación con el corrimiento al rojo». Desde su punto de vista, el resto de los
indicios establecen solo que la distancia estimada a partir del corrimiento al
rojo es mayor de lo esperado por el modelo cosmológico estándar. El efecto
observado podría no ser una aceleración, e incluso si lo es, no hay ninguna
razón convincente para suponer que su causa es la energía oscura.

Aunque la cosmología convencional continúa centrándose en el modelo
estándar —el Big Bang descrito como la métrica LCDM, más la inflación
cósmica, materia oscura y energía oscura—, han aumentado los rumores de
descontento desde hace algún tiempo. En una conferencia sobre alternativas



en 2005, Eric Lerner dijo: «Las predicciones del Big Bang están
repetidamente equivocadas y están siendo arregladas después del suceso».
Riccardo Scarpa se hizo eco de este punto de vista: «Cada vez que el
modelo básico del Big Bang ha fracasado al predecir lo que vemos, la
solución ha sido añadir algo nuevo».9 Ambos son firmantes de una carta
abierta un año antes, en la que se advierte que la investigación en teorías
cosmológicas alternativas no estaba siendo financiada, lo que suprime el
debate científico.

Dichas quejas podrían ser producto simplemente de la frustración, pero
estaban basadas en algún indicio desconcertante, no solo en objeciones
filosóficas a los tres añadidos. El telescopio espacial Spitzer ha divisado
galaxias con un corrimiento al rojo alto que se remontan a menos de 1.000
millones de años después del Big Bang. Como tales, deberían estar
dominadas por jóvenes estrellas azules supercalientes. Pero en lugar de esto
contienen demasiadas estrellas rojas viejas y frías. Esto sugiere que esas
galaxias son más viejas que lo que predice el Big Bang, y por lo tanto
también lo es el universo. Abunda en esto el que algunas estrellas en la
actualidad aparenten ser más viejas que el universo. Son las gigantes rojas,
tan grandes que el tiempo que se necesita para quemar el hidrógeno
suficiente para alcanzar ese estado debería ser mucho mayor que 13.800
millones de años. Además, hay supercúmulos de galaxias enormes con un
corrimiento al rojo muy significativo, y estos no habrían tenido tiempo para
organizarse a sí mismos en estructuras así de grandes. Estas interpretaciones
se están debatiendo, pero hay una tercera que es especialmente difícil de
justificar.

Si el universo es mucho más viejo de lo que pensamos actualmente,
¿cómo podemos explicar las observaciones que llevan a la teoría del Big
Bang? Las principales son los corrimientos al rojo y la CMB, junto con
muchos otros pequeños detalles. Quizá la CMB no sea una reliquia del
origen del universo, solo luz de estrellas que ha rebotado por todo el
universo durante eones, siendo absorbida e irradiada de nuevo. La
relatividad general se concentra en la gravedad, donde este proceso también
incluye campos electromagnéticos. Como la mayoría de la materia en el
universo es plasma, cuya dinámica está dirigida por el electromagnetismo,



parece extraño ignorar estos efectos. Sin embargo, el ambiplasma perdió
apoyos en 1992 cuando la información de COBE mostró que la CMB tenía
un espectro de cuerpo negro.10

¿Qué pasa con el corrimiento al rojo? Verdaderamente existe y es
bastante ubicuo, y varía con la distancia. En 1929, Fritz Zwicky sugirió que
la luz pierde energía a medida que viaja, por lo que cuanto mayor sea la
distancia que atraviesa, mayor es el corrimiento al rojo. Esta teoría de la
«luz cansada» se dice que es incompatible con la dilatación del tiempo que
tiene sentido con un origen cosmológico (en expansión) del corrimiento al
rojo, pero teorías parecidas con mecanismos diferentes evitan este problema
en concreto.

La gravedad reduce la energía de los fotones, la cual desplaza los
espectros hacia el final rojo. El corrimiento al rojo gravitacional provocado
por estrellas ordinarias es muy pequeño, pero los agujeros negros, tales
como los del centro de las galaxias, tienen un efecto mayor. De hecho,
fluctuaciones a gran escala en la CMB (como las medidas por WMAP)
están principalmente provocadas por el corrimiento al rojo gravitacional.
Sin embargo, el efecto es todavía demasiado pequeño. No obstante, Halton
Arp ha argumentado durante años que el corrimiento al rojo podría resultar
del efecto de una gravedad fuerte sobre la luz, una teoría que ha sido
descartada convencionalmente sin ninguna refutación satisfactoria. Esta
alternativa incluso predice la temperatura correcta para la CMB. Y evita
suponer que el espacio se expande pero las galaxias no, incluso aunque sean
principalmente espacio vacío.11

Las alternativas al Big Bang continúan aflorando. Una de las últimas,
propuesta en 2014 por Saurya Das y desarrollada junto con Ahmed Ali,12

está basada en la reformulación de la mecánica cuántica de David Bohm,
que elimina el elemento del azar. La interpretación cuántica de Bohm es
poco ortodoxa pero justamente respetable; quienes se niegan a hacerlo es
más porque equivale en la mayoría de los aspectos al enfoque estándar,
difiriendo solo en su interpretación, que porque se pueda demostrar que es
errónea. Ali y Das discutieron el argumento habitual a favor del Big Bang,
que hace retroceder la expansión del universo para producir una
singularidad inicial. Señalaron que la relatividad general se colapsa antes de



que se alcance la singularidad, pero los cosmólogos continúan aplicándola
como si siguiera siendo válida. En lugar de esto, Ali y Das emplean la
mecánica cuántica de Bohm, en la que la trayectoria de una partícula tiene
sentido y puede calcularse. Esto lleva a un pequeño término de corrección
en las ecuaciones de campo de Einstein que elimina la singularidad. De
hecho, el universo podría haber existido siempre sin que esto entrara en
conflicto con las observaciones actuales.

Los competidores del Big Bang tienen que pasar algunas pruebas
estrictas. Si el universo hubiera existido siempre, la mayoría de su deuterio
debería haber desaparecido a través de la fusión nuclear, pero no lo ha
hecho. Por otro lado, si la vida es finita pero no hubo Big Bang, no habría
suficiente helio. Estas objeciones se basan en suposiciones específicas sobre
el pasado lejano del universo y, sin embargo, ignoran la posibilidad de que
algo tan radical como el Big Bang, pero diferente, pudiera haber ocurrido.
Todavía no ha aparecido ninguna argumentación realmente consistente que
ofrezca una explicación alternativa específica, pero el Big Bang tampoco
parece muy sólido. Sospecho que en cincuenta años los cosmólogos estarán
proponiendo teorías totalmente diferentes sobre el origen del universo.

El punto de vista público dominante en la cosmología, según el cual el
origen del universo ha sido solucionado de una vez por todas por el Big
Bang, no refleja las profundas divisiones que ha habido entre los expertos e
ignora la variedad de alternativas, interesantes aunque confusas, que se
contemplan y discuten. También se tiende a exagerar las implicaciones de la
última idea o descubrimiento, ortodoxo o no, antes de que nadie más haya
tenido tiempo de pensar en ello de manera crítica. He perdido la cuenta del
número de veces que algún grupo de cosmólogos ha anunciado una prueba
definitiva de que la inflación cósmica existe y cuyos argumentos fueron
contradichos unas semanas o unos meses después por una interpretación
diferente de la información o la revelación de un error. Lo mismo puede
decirse todavía con más rotundidad de la materia oscura. La idea de la
energía oscura parece más sólida, pero también es debatible.



Un ejemplo actual de confirmación que se convierte rápidamente en
retractación fue el anuncio en marzo de 2014 de que el experimento
BICEP2 había observado patrones en la luz de fuentes distantes, reliquias
del Big Bang, que probaban sin sombra alguna de duda que la teoría de
inflación del universo es correcta. Y, como bonus, también confirmaron la
existencia de ondas gravitacionales, predichas por la relatividad pero nunca
antes observadas. BICEP son las iniciales de «Background Imaging of
Cosmic Extragalactic Polarization» (imágenes de fondo de polarización
extragaláctica cósmica) y BICEP2 es un telescopio especial que mide la
CMB. En el momento, el anuncio fue recibido con gran interés, cualquiera
de esos descubrimientos hubiese sido un seguro ganador del Premio Nobel.
Pero casi inmediatamente otros grupos empezaron a preguntarse si el
verdadero motivo de los patrones era el polvo interestelar. No se trataba
simplemente de criticar, sino que habían estado pensando en este tema
durante cierto tiempo.

En enero de 2015, se hizo evidente que al menos la mitad de la señal
que BICEP2 había detectado estaba provocada por polvo, no por inflación.
Todas las afirmaciones del equipo se retiraron entonces, porque una vez
excluida la contribución conocida que provenía del polvo, lo que quedaba
de la señal ya no era significativo estadísticamente. Turok, uno de los
primeros críticos de los resultados de BICEP2, también señaló que lejos de
confirmar la inflación, los datos correctos refutaban varios de los modelos
de inflación más sencillos.

Esta historia es embarazosa para el equipo BICEP2, que ha sido
criticado por sus prematuras afirmaciones. Jan Conrad señaló en Nature13

que la comunidad científica debe «asegurarse de que los seductores
informes de descubrimientos falsos no acaben con las explicaciones serias
de avances científicos genuinos». Por otro lado, estos sucesos muestran
ciencia real en acción, con todos sus defectos. Si no se permite a nadie
hacer las cosas mal, no se hará nunca ningún progreso. También ilustra la
disposición de los científicos a cambiar de opinión cuando aparecen nuevos
indicios o se demuestra que los viejos se malinterpretaron. La información



de BICEP2 es ciencia buena, solo la interpretación fue errónea. En el mundo
actual de las comunicaciones instantáneas es imposible ocultar lo que
parece un gran descubrimiento hasta que haya sido verificado por completo.

No obstante, de manera rutinaria los cosmólogos hacen declaraciones
impresionantes basadas en apenas unos cuantos indicios genuinos y
muestran una confianza suprema en ideas de fundamentos poco firmes. La
soberbia engendra venganza y la venganza nos sobrevuela en la actualidad.
El espíritu del castigo divino podría apoderarse del centro del escenario.
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El lado oscuro

No había nada en la oscuridad que no hubiera estado allí con las luces
encendidas.

ROD SERLING, Dimensión desconocida,
episodio 81: «Nada en la oscuridad»

El capítulo 12 acabó con la palabra «ups». Era un comentario sobre el
descubrimiento de que la velocidad de rotación de las galaxias no tiene
sentido. Cerca del centro, una galaxia rota bastante lentamente, pero la
velocidad a la que rotan las estrellas se incrementa cuanto más lejos están y
luego se estabiliza. Sin embargo, tanto la gravedad newtoniana como la
einsteiniana requieren que el ritmo de giro disminuya en los extremos
exteriores de la galaxia.

Los cosmólogos solucionaron este rompecabezas posicionando la
mayoría de las galaxias en medio de una vasta aureola esférica de materia
invisible. Por un lado esperaban que fuese solo materia ordinaria que no
emitía la suficiente luz como para que nosotros la viéramos desde distancias
intergalácticas y la llamaron «materia oscura fría». Quizá era solo un
montón de gas, o polvo, que brillaba demasiado tenuemente como para
notarlo. Pero, a medida que aparecían más indicios, esta salida fácil dejó de
ser válida. La materia oscura, como la concebimos actualmente, es diferente
a cualquier cosa con la que nos hayamos encontrado, incluso en
aceleradores de partículas de altas energías. Es misteriosa y debe haber una
cantidad ingente de ella.



Recordemos que, en relatividad, la masa es equivalente a la energía. El
modelo de cosmología estándar, junto con la información del satélite
artificial Planck de la Agencia Espacial Europea, sugieren que la masa/
energía total del universo conocido se compone de un simple 4,9 % de
materia normal y un 26,8 % de materia oscura. Eso significa que un mucho
mayor 68,3 % se atribuya a la energía oscura. Parece haber cinco veces más
materia oscura que materia normal, y en las regiones del universo de escala
galáctica, la masa de la materia oscura más la masa efectiva de la energía
oscura es veinte veces la masa de la materia normal.

El argumento a favor de la materia oscura en cantidades enormes es
sencillo y directo. Su existencia se infiere comparando las predicciones de
la ecuación de Kepler con las observaciones. Esta fórmula ocupa la parte
central del capítulo 12. Afirma que la masa total de una galaxia, para un
radio dado, es igual a ese radio multiplicado por el cuadrado de la velocidad
rotacional de las estrellas a esa distancia y dividido entre la constante
gravitacional. Las imágenes en la página 215 muestran que las
observaciones están en grave desacuerdo con esta predicción. Cerca del
núcleo galáctico la velocidad de rotación observada es demasiado pequeña,
más allá, es demasiado grande. De hecho, las curvas de rotación siguen
siendo aproximadamente constantes a distancias mucho mayores que la
materia observable, la cual es básicamente lo que podemos ver a través de
la luz que emite.

Si utilizamos las velocidades observadas para calcular la masa, nos
encontramos con que una gran cantidad de masa debe de estar más allá del
radio visible. Para rescatar la ecuación de Kepler, cuya deducción parece
infalible, los astrónomos se vieron forzados a postular la existencia de
grandes cantidades de materia oscura. Desde entonces se han quedado
atrapados en esa historia.

El comportamiento anómalo de las curvas de rotación galácticas fue la
primera evidencia, y es todavía la más convincente, de que en el universo
debe de haber cantidades muy grandes de materia invisible. Otras
observaciones y otras anomalías gravitacionales dan peso a la idea e indican
que la materia oscura no es solo una materia ordinaria que no emite luz.
Tiene que ser un tipo de materia por completo diferente, que principalmente



interactúa con todo lo demás a través de la fuerza de la gravedad. Por lo
tanto, debe de estar hecha de partículas subatómicas completamente
diferentes a todo lo que hayamos podido observar jamás en los aceleradores
de partículas.

La materia oscura es un tipo de materia desconocida para la física.

Es razonable pensar que mucha de la materia en el universo pudiera no ser
observable, pero la historia de la materia oscura actualmente carece de final.
El verdadero factor decisivo sería crear nuevas partículas con las
propiedades requeridas en un acelerador como el Gran Colisionador de
Hadrones. Este impresionante aparato recientemente hizo una observación
épica del bosón de Higgs, una partícula que explica por qué muchas (pero
no todas) las partículas tienen masa. Pero hasta la fecha, no se ha detectado
ninguna partícula de materia oscura en los experimentos del acelerador. Ni
tampoco se ha descubierto nada en los rayos cósmicos, partículas de alta
energía del espacio exterior que golpean la Tierra en cantidades enormes.

El universo está lleno de esa cosa, es mucho más común que la materia
ordinaria, pero miremos donde miremos, solo vemos materia ordinaria.

Los físicos señalan los precedentes. Las partículas hipotéticas extrañas
cuentan con un largo historial. El caso clásico es el neutrino, cuya
existencia fue inferida aplicando la ley de conservación de la energía a las
interacciones de ciertas partículas. Tenía que ser muy extraño en
comparación con las entonces partículas conocidas: sin carga eléctrica,
apenas masa, capaz de pasar sin trabas a través del cuerpo entero de la
Tierra. Sonaba ridículo, pero los experimentos han detectado neutrinos.
Algunos científicos están dando ahora los primeros pasos hacia la
astronomía del neutrino, utilizando estas partículas para investigar los
reinos distantes del universo.

Por otro lado, un montón de partículas hipotéticas han resultado ser
producto de las imaginaciones estresadas de los teóricos.

Durante un tiempo se pensaba que quizá estábamos fracasando al
divisar un montón de «materia oscura fría» perfectamente ordinaria, objetos
astrofísicos masivos de halo compacto (MACHO, por sus siglas en inglés,



massive compact halo objects). Este término cubre cualquier tipo de cuerpo
de material normal que emite muy poca radiación y podría existir en un
halo galáctico, como enanas marrones, enanas blancas y rojas tenues,
estrellas de neutrones, agujeros negros... incluso planetas. Cuando el
enigma de las curvas de rotación se hizo patente, este tipo de materia fue la
candidata obvia para explicarlo. Sin embargo, los MACHO parecen
insuficientes para representar la vasta cantidad de materia no observada que
los cosmólogos creen que debe de estar presente.

Se requiere un tipo totalmente nuevo de partículas. Tiene que ser algo
sobre lo que los teóricos ya hayan pensado, o puedan empezar a pensar, y
por definición tiene que ser algo cuya existencia no conocemos. Así que nos
hemos lanzado de cabeza al reino de la especulación.

Una posibilidad es un rango de partículas hipotéticas conocidas como
«partículas masivas que interactúan débilmente» (WIMP, por sus siglas en
inglés, weakly interacting massive particles). La propuesta que es estas
partículas emerjan del plasma denso supercaliente del universo inicial e
interactúen con la materia ordinaria solo vía fuerza nuclear débil. Una
partícula así es adecuada si tiene una energía de alrededor de 100 GeV. La
teoría de la supersimetría, una de las principales candidatas para la
unificación de la relatividad y la mecánica cuántica, predice una partícula
nueva con esas propiedades exactas. Esta coincidencia es conocida como
«el milagro WIMP». Cuando el GCH empezó sus observaciones, los
teóricos esperaban ver un montón de patrones supersimétricos de las
partículas conocidas.

Nada de nada.
El GCH ha explorado un rango de energías que incluye 100 GeV y no

ha visto absolutamente nada inexplicable por el modelo estándar.
Otros experimentos a la caza de WIMP tampoco han llegado a nada.

Ni siquiera una traza ha sido detectada en las emisiones de las galaxias
cercanas y las WIMP están ausentes de manera notable de los experimentos
de laboratorio dirigidos a divisar restos de sus colisiones con núcleos. El
detector italiano DAMA/LIBRA continúa viendo qué aspecto tienen las
señales de WIMP, que deberían generar una ráfaga de luz cuando golpean
un cristal de yoduro de sodio. Estas señales son tan regulares como un reloj,



ocurren cada junio, lo que sugierre que la Tierra pasa a través de un montón
de WIMP en alguna posición específica en su órbita. El problema es que
otros experimentos deberían detectar también estas WIMP, y no lo hacen.
DAMA está viendo algo, pero probablemente no es WIMP.

Quizá la materia oscura sea un tipo de partículas mucho más pesado,
¿una WIMPZILLA? Quizá. El radiotelescopio BICEP2 proporciona una
evidencia convincente de que el universo inicial tenía la suficiente energía
como para crear el escurridizo inflatón y esto se podría haber descompuesto
en WIMPZILLA. Todo esto está muy bien, pero esas bestias son tan
energéticas que no podemos hacerlas y obligarlas a pasar a través de la
materia ordinaria como si no estuvieran allí, por lo que no podríamos
observarlas. Pero quizá podemos divisar qué producen cuando golpean
otras cosas: el experimento IceCube en el polo norte está en ello. De los 137
neutrinos de alta energía que se habían detectado a mediados de 2015, tres
podrían haber sido generados por WIMPZILLA.

Entonces, de nuevo, la materia oscura podrían ser axiones. Esto fue
propuesto por Roberto Peccei y Helen Quinn en 1977 como un modo de
solucionar el molesto problema CP. Algunas interacciones de partículas
violan una simetría básica de la naturaleza en la cual la conjugación de
carga (C, convertir una partícula en su antipartícula) y paridad (P, espejo
que invierte el espacio) se combinan. Esta simetría resulta que no se
conserva en algunas interacciones de partículas vía la fuerza débil. Sin
embargo, la cromodinámica cuántica, que incluye la fuerza fuerte, tiene
simetría CP. La cuestión es: ¿por qué? Peccei y Quinn resolvieron esta
dificultad introduciendo una simetría extra, rota por una nueva partícula
conocida como «axión». De nuevo, los experimentalistas la han buscado,
pero no se ha encontrado nada convincente.

Si no es nada de lo anterior, entonces ¿qué es?
Los neutrinos son un ejemplo maravilloso de partículas extrañas que

parecían casi imposibles de detectar. El Sol produce un gran número de
ellos, pero los primeros detectores hallaron solo un tercio del número
esperado de neutrinos solares. Sin embargo, hay neutrinos de tres tipos, y
ahora se sabe que se transmutan de un tipo a otro a medida que viajan. Los
primeros detectores podían ver solo un tipo. Cuando se mejoraron para



detectar otros, el número se triplicó. Ahora, quizá podría haber un cuarto
tipo llamado «neutrino estéril». Los neutrinos de modelo estándar son
zurdos; los estériles, si existen, son diestros. (En la jerga es quiralidad, que
distingue las partículas de sus imágenes reflejo.) Si los neutrinos estériles sí
existen, llevarían a los neutrinos a estar en línea con todas las otras
partículas, y esto también explicaría la masa de los neutrinos, lo cual estaría
bien. Posiblemente podrían ser radiación oscura, la cual mediaría las
interacciones entre las partículas oscuras, si es que existen. Se han llevado a
cabo varios experimentos para detectarlos. MiniBooNE de Fermilab no
encontró nada en 2007; el satélite Planck no encontró nada en 2013. Pero en
un experimento francés sobre neutrinos emitidos desde un reactor nuclear,
el 3% de los antineutrinos desertaron. Podrían haber sido neutrinos
estériles.

El catálogo de los acrónimos de experimentos para detectar materia
oscura, o intentar localizarla, parece una lista de organismos paraestatales
designados por el gobierno: ArDM, CDMS, CRESST, DEAP, DMTPC,
DRIFT, EDELWEISS, EURECA, LUX, MIMAC, PICASSO, SIMPLE,
SNOLAB, WARP, XENON, ZEPLIN... Aunque estos experimentos han
proporcionado información valiosa y tuvieron mucho éxito, no han
encontrado materia oscura.

El telescopio espacial de rayos gamma Fermi sí localizó una señal
potencial de materia oscura en el corazón de la galaxia en 2010. Algo
emitía una gran cantidad de rayos gamma. Esta observación fue vista como
una firme evidencia la existencia de materia oscura; algunas formas de esta
pueden descomponerse en partículas que producen rayos gamma mientras
colisionan. De hecho, algunos físicos lo consideraron como la prueba
irrefutable que confirma la existencia de la materia oscura. Sin embargo,
ahora parece que la causa es materia ordinaria: miles de púlsares que habían
pasado desapercibidos, lo cual no es difícil dada la inmensa cantidad de
objetos en el ocupado núcleo galáctico y las dificultades para observar la
región. Además, si el exceso de rayos gamma realmente fuera provocado
por materia oscura, otras galaxias deberían emitir cantidades similares de
rayos gamma. Según Kevork Abazajian y Ryan Keeley no lo hacen.1 La
prueba irrefutable ha resultado ser un fiasco.



En 2015, Gregory Ruchti, Justin Read y otros investigadores buscaron
diferentes indicios de materia oscura en el disco de nuestra galaxia.2 A lo
largo de eones, la Vía Láctea se ha comido docenas de galaxias satélites
más pequeñas y, por tanto, debería haberse comido halos de materia oscura
también. Con respecto a un disco protoplanetario, esta materia oscura
debería estar concentrada en un disco que aproximadamente coincide con la
materia ordinaria de nuestra galaxia. Esto puede detectarse, en teoría,
porque afecta a la química de las estrellas. Los intrusos deberían estar un
poco más calientes que los nativos. Sin embargo, un estudio de 4.675
estrellas candidatas en el disco no reveló nada de ese tipo, aunque había
algunas de dichas estrellas más allá. Parece, por lo tanto, que nuestra
galaxia carece de disco de materia oscura. Eso no le impide tener el halo
esférico convencional, pero se añade a la preocupación de que la materia
oscura quizá no exista.

A veces el problema de la materia oscura es que hay demasiada.
Recordemos que los cúmulos globulares son esferas relativamente pequeñas
de estrellas que orbitan nuestra galaxia y muchas otras. La materia oscura
solo interactúa a través de la gravedad, de modo que no puede emitir
radiación electromagnética. Por tanto no puede librarse del calor, un
prerrequisito para la contracción bajo la gravedad, de modo que no puede
formar grupos tan pequeños como los cúmulos globulares. Por
consiguiente, los cúmulos globulares no pueden contener mucha materia
oscura. Sin embargo, Scarpa cree que las estrellas de Omega Centauri, el
más grande de los cúmulos globulares de nuestra galaxia, se mueven
demasiado rápido para explicarse por materia visible. Como la materia
oscura no debería darse, alguna otra cosa, quizá una ley de gravedad
diferente, causa esta anomalía.

A pesar del gasto de grandes cantidades de ingenuidad, tiempo, energía
y dinero en la actualmente inútil búsqueda de partículas de materia oscura,
la mayoría de los astrónomos, en especial los cosmólogos, consideran la
existencia de la materia oscura como un hecho. Pero en realidad, la materia
oscura no funciona tan bien como se suele afirmar.3 El halo esférico de



materia oscura, la suposición habitual, no da una curva de rotación galáctica
demasiado convincente. Otras distribuciones de la materia oscura funcionan
mejor, pero entonces habría que explicar por qué la materia que interactúa
solo vía gravedad debería estar distribuida de esa manera. Este tipo de
dificultad tiende a ocultarse bajo la alfombra y el cuestionar la existencia de
materia oscura se considera una forma de herejía.

Cierto es que inferir la existencia de materia no vista observando
anomalías en las órbitas de estrellas o planetas es un método con una larga y
en su mayoría distinguida historia. Así se hizo acertadamente la predicción
de Neptuno. Hubo suerte con Plutón, para el que los cálculos se basaban en
suposiciones que no resultaron válidas, pero no obstante se encontró un
objeto cerca de la localización pronosticada. Y también se han revelado así
varias lunas pequeñas de planetas gigantes. Y se confirmó la relatividad
cuando se aplicó a una anomalía en la precesión del perihelio de Mercurio.
Además, muchos exoplanetas han sido descubiertos infiriéndolos por el
modo en que hacen que se tambalee su estrella padre.

Por otro lado, en al menos una ocasión, este método tuvo un resultado
mucho menos distinguido: Vulcano. Como vimos en el capítulo 4, la
predicción de este mundo no existente, que supuestamente orbitaba más
cerca del Sol que Venus, fue un intento de explicar la precesión del
perihelio de Mercurio atribuyendo la anomalía a la perturbación de un
planeta no observado.

Con estos precedentes, la gran pregunta es si la materia oscura es un
Neptuno o un Vulcano. La aplastante ortodoxia astronómica se inclina por
Neptuno. Pero si así fuese, sería un Neptuno que actualmente carece de una
característica clave: el propio Neptuno. En contra del punto de vista
ortodoxo, debemos establecer la convicción creciente, especialmente entre
algunos físicos y matemáticos, de que es un Vulcano.

Como la materia oscura parece notablemente tímida siempre que alguien la
busca, quizá deberíamos contemplar la posibilidad de que no la haya. Los
efectos gravitacionales que llevaron a los cosmólogos a postular su



existencia parecen innegables, por lo que posiblemente debemos mirar a
otro lado para dar con una explicación. Quizá, por ejemplo, imitar a
Einstein y buscar una nueva ley de la gravedad. A él le funcionó.

En 1983, Mordehai Milgrom introdujo la dinámica newtoniana
simplificada (MOND, según sus siglas en inglés, modified newtonian
dynamics). En la mecánica newtoniana, la aceleración de un cuerpo es
exactamente proporcional a la fuerza aplicada. Milgrom sugiere que esta
relación podría fracasar cuando la aceleración es muy pequeña.4 En el
contexto de las curvas de rotación, esta suposición puede también
reinterpretarse como un ligero cambio de la ley de gravedad de Newton.
Sus implicaciones han sido calculadas con cierto detalle y se han puesto
varias objeciones: la MOND fue criticada con frecuencia por no ser
relativista, pero en 2004, Jacob Bekenstein formuló una generalización
relativista, TeVeS (tensor-vector-scalar gravity, es decir, gravedad tensor-
vector-escalar)5. Siempre es imprudente criticar una nueva propuesta por la
supuesta carencia de alguna característica, cuando no te has molestado en
buscarla.

Las curvas de rotación galáctica no son la única anomalía gravitacional
encontrada por los astrónomos. En concreto, algunos cúmulos galácticos
parecen estar conectados más fuertemente de lo que el campo gravitatorio
de la materia visible puede explicar. El ejemplo más fuerte de dichas
anomalías (según los defensores de la materia oscura) se da en el Cúmulo
Bala, donde dos cúmulos de galaxias están colisionando. El centro de masa
de los dos cúmulos está desplazado de lo inferido a partir de las regiones
más densas de materia normal, y se dice que la discrepancia no es
compatible con cualquier propuesta actual de modificación de la gravedad
newtoniana.6 Sin embargo, este no es el final de la historia, porque en 2010,
un nuevo estudio sugería que las observaciones también eran inconsistentes
con la materia oscura, tal y como estaban formuladas en el modelo
cosmológico LCDM estándar. Mientras tanto, Milgrom sostiene que la
MOND puede explicar las observaciones del Cúmulo Bala.7 Durante mucho
tiempo se ha aceptado que esta no explica por completo la dinámica de los



cúmulos de galaxias, pero resuelve alrededor de la mitad de la discrepancia
que, de otro modo, se presenta como materia oscura. Milgrom cree que la
otra mitad es simplemente materia ordinaria no observada.

Eso es más probable de lo que los entusiastas de la materia oscura
suelen admitir. En 2011, Isabelle Grenier comenzó a preocuparse pues las
operaciones cosmológicas no funcionaban. Olvidemos la materia oscura y
la energía oscura: alrededor de la mitad de la materia ordinaria (en la jerga:
bariónica) en el universo está desaparecida. Ahora su grupo de trabajo ha
encontrado bastante, en forma de regiones de hidrógeno, de manera que
están tan frías que no emiten radiación que podamos detectar desde la
Tierra.8 La evidencia proviene de rayos gamma, emitidos por moléculas de
monóxido de carbono, asociados con nubes de polvo cósmico en los vacíos
entre las estrellas. Donde hay monóxido de carbono, normalmente también
hay hidrógeno, pero está tan frío que solo puede detectarse el monóxido de
carbono. Los cálculos sugieren que una cantidad enorme de hidrógeno está
siendo pasada por alto.

No solo eso: el descubrimiento muestra que nuestra visión actual
subestima de manera extraordinaria la cantidad de materia normal. Eso sí,
no tanto como para reemplazar la materia oscura con materia ordinaria,
pero sí lo suficiente como para que sea necesario rehacer todos los cálculos
de materia oscura, como por ejemplo, los del Cúmulo Bala.

En su conjunto, la MOND puede explicar la mayoría de las
observaciones anómalas relacionadas con la gravedad, la mayoría de las
cuales, en cualquier caso, están sujetas a varias interpretaciones
controvertidas. A pesar de eso, no se ha ganado el favor de los cosmólogos,
quienes argumentan que esta formulación es bastante arbitraria.
Personalmente, no entiendo por qué es más arbitraria que sugerir grandes
cantidades de un tipo de materia radicalmente nuevo, pero supongo que el
asunto es que de ese modo puedes mantener tus preciadas ecuaciones. Si
cambias las ecuaciones, necesitas indicios que apoyen tu elección de otras
nuevas, y «encajar con las observaciones» no logra asegurar la necesidad de
hacer precisamente esa modificación. De nuevo, no estoy convencido de



este argumento, porque ocurre lo mismo con los nuevos tipos de materia, en
especial cuando nadie los ha detectado jamás, excepto por inferencia de sus
supuestos efectos sobre la materia visible.

Se da la tendencia a suponer que solo hay dos posibilidades: la MOND
o la materia oscura. Sin embargo, nuestra teoría de la gravedad no es un
libro sagrado y el número de maneras de modificarlo es enorme. Si no
exploramos esa posibilidad, podríamos estar apostando por el caballo
equivocado. Y es un poco injusto comparar los resultados provisionales de
unos cuantos pioneros de dichas teorías con el vasto esfuerzo realizado por
la cosmología y la física convencional sobre de la materia oscura. Cohen y
yo llamamos a esto «el problema del Rolls-Royce»: ningún nuevo diseño de
coche se llevará jamás a cabo si insistes en que el primer prototipo debe ser
mejor que un Rolls-Royce.

Hay otros dos modos de evitar recurrir a la materia oscura. José
Ripalda ha investigado la simetría de inversión temporal en la relatividad
general y su efecto en las energías negativas.9 Lo último normalmente se
cree que se descarta porque provocaría que el vacío cuántico se
descompusiera a través de la creación de pares de partículas/antipartículas.
Él señala que dichos cálculos suponen que el proceso solo se da cuando el
tiempo va hacia delante. Si también se tiene en cuenta el proceso del tiempo
invertido, en el cual pares de partículas se aniquilan mutuamente, el efecto
neto sobre el vacío es cero. Si la energía es positiva o negativa no es algo
absoluto, depende de si el observador viaja hacia el futuro o hacia el
pasado. Esto introduce una noción de dos tipos de materia: la que apunta al
futuro y la que apunta al pasado. Su interacción requiere dos métricas
distintas en vez de la habitual, que solo difieren en su signo, de modo que
este enfoque puede contemplarse como una modificación de la relatividad
general.

Según esta propuesta, un universo estático inicialmente homogéneo
experimentaría una expansión que se aceleraría a medida que la gravedad
amplificara las fluctuaciones cuánticas. Esto elimina la necesidad de la
energía oscura. En lo que se refiere a la materia oscura, Ripalda afirma:
«Uno de los aspectos más misteriosos de la “materia oscura” es que su
distribución aparente es diferente de la distribución de la materia. ¿Cómo



puede ser esto si la “materia oscura” interactúa gravitacionalmente y sigue
las mismas geodésicas que la materia y la energía?». En lugar de esto,
Ripalda utiliza una analogía con la electrostática para sugerir que el halo
presuntamente esférico de materia oscura que rodea una galaxia es en
realidad un vacío esférico en lo que, de otro modo, sería una distribución
generalizada de materia que apunta al pasado. Podría incluso ser posible
librarse de los tres extras y tal vez del propio Big Bang. La teoría
desarrollada por Ali y Das, que elimina la singularidad inicial del Big Bang
e incluso permite un universo infinitamente viejo, es un modo de lograr
esto. Otro, según Robert MacKay y Colin Rourke, es reemplazar el modelo
habitual de un universo regular a gran escala por uno grumoso a pequeña
escala.10 Este modelo es consistente con la geometría actual del universo,
de hecho, más que la variedad pseudo-riemanniana estándar, y no se
necesita un Big Bang. La distribución de la materia del universo podría ser
estática, mientras que estructuras individuales como las galaxias irían y
vendrían en un ciclo que duraría alrededor de 1016 años. El corrimiento al
rojo podría ser geométrico, provocado por la gravedad, en lugar de
cosmológico, provocado por la expansión del espacio.

Incluso, aunque esta teoría esté equivocada, demuestra que cambiar
algunas suposiciones sobre la geometría del espacio-tiempo hace posible
preservar la forma estándar de las ecuaciones de campo de Einstein,
desechando las tres dei ex machina de la inflación, la energía oscura y la
materia oscura, y obtener un comportamiento razonablemente consistente
con las observaciones. Con el problema del Rolls-Royce en mente, lo hace
un rival justo para considerar modelos más imaginativos, en lugar de tener
que estar comprometidos con una física radical, por otro lado no
corroborada.

Me he estado guardando en la manga una posible manera de mantener las
leyes habituales de la naturaleza al tiempo que se descarta la materia oscura
de una vez. No porque haya una alternativa exótica, sino porque el cálculo
que parece probar que la materia oscura existe podría estar equivocado.



Digo «podría estar» porque no quiero hacer una propaganda excesiva
de esta idea. Pero los matemáticos están empezando a cuestionar las
suposiciones de la ecuación de Kepler y sus resultados, no obstante,
incompletos, mostrando que hay una cuestión que responder. En 2015,
Donald Saari11 analizó los argumentos matemáticos utilizados por los
cosmólogos para justificar la presencia de materia oscura y encontró
indicios de que las leyes de Newton podrían haber sido aplicadas
incorrectamente en su teoría de la estructura galáctica y las curvas de
rotación.

Si así fuera, la materia oscura es probablemente un Vulcano.
La preocupación de Saari se centra exclusivamente en la estructura

lógica del modelo matemático estándar que utilizan los astrónomos para
obtener la ecuación de Kepler. Sus cálculos ponen en duda si el modelo es
apropiado. Se trata de una propuesta radical, pero Saari es un experto en las
matemáticas del problema de n-cuerpos y la gravitación en general, de
modo que merece la pena hacer un recorrido por su razonamiento. Te
ahorraré, lector, las cuentas detalladas; si deseas comprobarlas, consulta su
artículo.

Todo recae sobre la ecuación de Kepler. Esta se obtiene directa y
correctamente de una suposición clave del modelo. Un modelo realista de
una galaxia incluiría centenares de miles de millones de estrellas. Sus
planetas y otros cuerpos pequeños probablemente pueden ignorarse, pero un
modelo literal es un problema n-cuerpos en el cual n es 100.000 millones o
más. Quizá reduciendo esa cifra no cambiaría demasiado el resultado, pero
como vimos en el capítulo 9, incluso cuando n = 3 (de hecho, igual a 2 ½)
el problema de los n-cuerpos es irresoluble.

Por tanto, los astrónomos hacen una suposición de modelado, que
junto con un teorema matemático elegante simplifica la galaxia a un único
cuerpo. Luego analizan el movimiento de una estrella alrededor de este
cuerpo para deducir la curva de rotación teórica a partir de la ecuación de
Kepler. La suposición es que, cuando examinamos en la escala de las
galaxias, estas se parecen a un fluido continuo, una sopa de estrellas, más
que a un sistema discreto de n-cuerpos. En este escenario «continuo», se
aplica un teorema adorable probado por Newton. (Lo utilizaba para



justificar el hecho de tratar planetas esféricos como masas puntuales.) En
concreto, sujeto a algunas suposiciones de simetría razonables, la fuerza
total ejercida dentro y sobre cualquier caparazón esférico particular es cero,
mientras que la fuerza ejercida externamente sería la misma que si toda la
materia dentro del caparazón se condensase en un punto central.

Consideremos una estrella en una galaxia, llamémosla «estrella de
prueba», e imaginemos un caparazón esférico, con el mismo centro que la
galaxia, que pasa a través de ella. La masa dentro del caparazón es lo que
previamente llamamos «la masa dentro de ese radio». Independientemente
de lo que hagan las estrellas de dentro de este caparazón, podemos aplicar
el teorema de Newton para concentrar sus masas totales en el centro de la
galaxia, sin que esto afecte a la fuerza total experimentada por la estrella de
prueba. Las estrellas fuera del caparazón no ejercen ninguna fuerza, porque
la estrella de prueba recae sobre ese caparazón. De modo que el
movimiento de la estrella de prueba alrededor de la galaxia se reduce a un
problema de dos cuerpos: una estrella alrededor de una masa puntual muy
pesada. La ecuación de Kepler se obtiene directamente de esto.

La suposición de simetría requerida para aplicar el teorema de Newton
es que todas las estrellas siguen órbitas circulares, y las estrellas a la misma
distancia del centro se mueven con la misma velocidad. Es decir, la
dinámica tiene simetría rotacional. Entonces es fácil obtener soluciones
exactas de las ecuaciones de movimiento para una sopa de estrellas.
Podemos escoger bien la fórmula para la distribución de masas o la fórmula
para la curva de rotación, y utilizar la ecuación de Kepler para deducir una a
partir de otra. Hay una restricción: la masa se debe incrementar a medida
que el radio aumenta.

El modelo de la sopa de estrellas es, por tanto, intrínsecamente
coherente, está de acuerdo con exactitud con la gravedad newtoniana y
obedece a la ecuación de Kepler. La suposición subyacente de la simetría
circular también parece concordar con las observaciones. De modo que
obtenemos un modelo consagrado, basado en unas matemáticas ingeniosas
y válidas que hace que el problema se pueda resolver. Ninguna duda de por
qué a los astrónomos les gusta.



Por desgracia, es matemáticamente defectuoso. Todavía no está clara
la importancia del defecto, pero no es inocuo, y podría ser fatal.

Dos aspectos del modelo son cuestionables. Uno es la suposición de
órbitas circulares para todas las estrellas. Pero el más significativo es el
enfoque del continuo, la sopa de estrellas. El problema es que disipar todas
las estrellas dentro del caparazón elimina una parte importante de la
dinámica. En concreto, las interacciones entre estrellas cercanas al
caparazón y la estrella cuya velocidad rotacional tratamos de calcular.

En un modelo continuo, no hay diferencia entre si la materia de dentro
del caparazón rota o está quieta. Todo lo que cuenta es la masa total dentro
del caparazón. Además, la fuerza que esta masa ejerce sobre la estrella de
prueba siempre apunta hacia el centro de la galaxia. La ecuación de Kepler
depende de estos hechos.

Sin embargo, en un sistema real de n-cuerpos, las estrellas son objetos
discretos. Si una segunda estrella pasa muy cerca de la estrella de prueba,
que este sea discreto implica que domina el campo gravitacional local y que
atrae a la estrella de prueba hacia él. Por lo que esta estrella cercana «tira
de» la prueba junto con ella. Esto acelera la rotación de la estrella de prueba
alrededor del centro galáctico. Por supuesto, también desacelera a la estrella
que pasa por debajo, pero esta es rápidamente reemplazada por otra estrella
de las que la siguen por detrás. Este argumento intuitivo sugiere que la
ecuación de Kepler subestima la velocidad de las rotaciones en distancias
grandes. Si es así, eso ayuda a explicar la anomalía.

Aquí va una analogía muy simplificada. Pensemos en un rodamiento
minúsculo apoyado sobre una rueda que gira (con ambos confinados en un
plano y sin gravedad que altere el rodamiento). Si la rueda es una
circunferencia perfectamente lisa, no tiene ningún efecto sobre el
rodamiento y este quizá sea también estacionario. Un modelo de n-cuerpos
discreto, sin embargo, reemplaza la rueda por una rueda dentada. Ahora
cada diente de la rueda golpea el rodamiento, dándole una patada en la
dirección de la rotación. Los dientes más pequeños no eliminan la patada
porque hay muchos, por lo que el golpe limitado para dientes muy pequeños
no es lo mismo que el golpe para ningún diente en absoluto, que es cero.



Este argumento no es solo una idea vaga e insustancial. Saari hace los
cálculos para probar que una sopa de estrellas «alisadas» no es un modelo
adecuado para una distribución de n-cuerpos con una n grande. En concreto,
ignora el tirón. Sin embargo, el efecto total del tirón debería ser pequeño,
porque la dinámica real de n-cuerpos es más complicada que el escenario
que acabamos de analizar. Para evaluar la importancia del efecto del tirón,
tenemos que utilizar un modelo de n-cuerpos exacto para todas las estrellas
de dentro del caparazón y hallar el efecto combinado sobre la estrella de
prueba.

El mejor modo de hacer esto es construir un estado de n-cuerpos que
retenga todas las propiedades clave supuestas para la sopa de estrellas,
aparte de la de continuidad. Si este estado particular cambia la ecuación de
Kepler, podemos estar bastante seguros de que la causa ha sido sustituir una
sopa continua de estrellas por n-cuerpos discretos. Estas propiedades clave
son una distribución de masa simétrica, con cada estrella moviéndose en un
círculo y su aceleración señalando al centro de la galaxia.

Aunque en general no podemos escribir soluciones explícitas de
problemas de n-cuerpos, hay una clase con la que esto puede hacerse,
conocida como «configuraciones centrales». En estos estados especiales,
los anillos de estrellas concéntricos parecidos a una telaraña rotan todos con
la misma velocidad angular, como si la configuración fuese rígida. Esta idea
se remonta a un artículo de 1859 de James Clerk Maxwell sobre la
estabilidad de los anillos de Saturno, mencionados en el capítulo 6 como
prueba de que los anillos no pueden ser sólidos. Saari recurre a una idea
parecida para sugerir que la sopa de estrellas no puede ser el modelo
correcto de la dinámica de una galaxia.

Las configuraciones centrales son artificiales, en el sentido de que
nadie esperaría que una galaxia real tuviese una forma así de regular. Por
otro lado, son una elección razonable para probar que los modelos de
continuo y n-cuerpos se emparejan. Si escogemos suficientes líneas radiales
en la telaraña y circunferencias, obtenemos una sopa de estrellas muy
densa, parecida a un continuo. La configuración de telaraña también



satisface, como una aproximación muy buena, las condiciones de simetrías
utilizadas para obtener la ecuación de Kepler. De modo que la
aproximación de la sopa de estrella podría funcionar.

En concreto, la ecuación de Kepler debería ser válida para una telaraña
que gire. Podemos comprobarlo utilizando la versión que expresa la
distribución de masas en términos de velocidad para un radio dado. Como
la telaraña rota de manera rígida, la velocidad es proporcional al radio. La
ecuación de Kepler, por lo tanto, predice una distribución de masa
proporcional al cubo del radio. Este resultado es válido cualesquiera que
sean las masas de las estrellas en la configuración.

Para comprobarlo, realizaremos ahora los cálculos exactos para
ncuerpos discretos para la telaraña. La teoría de las configuraciones
centrales permite mucha flexibilidad en la elección de las masas de las
estrellas. Por ejemplo, si cada estrella, por tanto cada anillo, tiene la misma
masa, las configuraciones centrales existen y la distribución de masa es
siempre menor que una constante multiplicada por el radio. Sin embargo, en
este caso, la ecuación de Kepler nos dice que el anillo más exterior tiene un
millón de veces la masa que el más interior, cuando realmente sus masas
son iguales. De modo que los cálculos exactos no validan el modelo
simplificado que lleva a la ecuación de Kepler. Por el contrario, a medida
que el radio aumenta, la masa correcta crece mucho más lentamente de lo
que predice la fórmula de Kepler.



Configuración central. Cualquier número de radios y anillos es posible. Las masas en cada anillo son
iguales, pero anillos diferentes pueden tener masas diferentes. Los radios de los anillos pueden
ajustarse. Para una velocidad de rotación dada, las masas puede escogerse para ajustarse a unos

radios dados, o al contrario. Las variaciones en el tema de la telaraña también son posibles.

Este cálculo prueba que el modelo de la sopa de estrellas puede
producir resultados realmente incorrectos, incluso cuando se satisfacen las
suposiciones en las que se basa el modelo. A pesar de la popular frase, que
emplea incorrectamente el término «confirma», se necesita solo una
excepción para no confirmar la regla.12

Los cálculos de Saari tienen otra consecuencia importante. Si la
materia oscura existe y forma halos masivos y enormes alrededor de las
galaxias, como los astrónomos creen, entonces no puede explicar realmente
la curva de rotación anómala con que empezó todo el asunto. O bien la ley
de gravedad, o bien las suposiciones de modelización tradicionales deben
estar equivocadas.
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Más allá del universo

A veces el Hacedor de estrellas quita creaciones que eran, de hecho, grupos
de muchos universos vinculados, sistemas físicos completamente distintos
de tipos muy diferentes.

OLAF STAPLEDON, Hacedor de estrellas

¿Por qué estamos nosotros aquí?
Es la pregunta filosófica definitiva. Los seres humanos ven a través de

las ventanas de sus ojos un mundo mucho más grande y más poderoso que
ellos. Incluso cuando el único mundo que conocen es una pequeña aldea en
el claro de un bosque, hay tormentas, leones e hipopótamos ocasionales
contra los que luchar, y todo esto ya es impresionante. Cuando, como los
cosmólogos ahora piensan, el mundo tiene un radio de 91.000 millones de
años luz y está creciendo, es un aprendizaje de humildad categórico. Hay un
montón de «aquí» y muy poco de «nosotros». Lo que lo hace un grandísimo
«por qué».

Sin embargo, dado el sentido de autoimportancia de la humanidad
nunca mostramos humildad durante mucho tiempo. Afortunadamente,
tampoco lo hace nuestro sentido de asombro o nuestra insaciable
curiosidad. Y por tanto nos atrevemos a hacer la pregunta definitiva.

Las objeciones discutidas en los dos capítulos anteriores no han hecho
mella en la convicción de los cosmólogos de que ellos saben la respuesta: el
Big Bang y sus extras describen correctamente cómo se formó el universo.
Los físicos están convencidos de manera similar de que la relatividad y la



teoría cuántica juntas explican cómo se comporta el universo. Sería bueno
unificar estas teorías, pero generalmente funcionan bien por separado si
escoges la correcta.

La biología nos cuenta una historia todavía más convincente del origen
de la vida y la evolución de los millones de especies que habitan la Tierra
en la actualidad, nosotros entre ellas. Algunos devotos de ciertos sistemas
de creencias afirman que la evolución requiere coincidencias
increíblemente poco probables, pero lo biólogos han explicado
repetidamente los fallos de esos argumentos. Nuestra comprensión de la
vida en la Tierra tiene muchos huecos, pero uno por uno se están
rellenando. La historia principal concuerda, apoyada por al menos cuatro
líneas de evidencias independientes: el registro fósil, el ADN, la cladística
(árboles genealógicos de organismos) y los experimentos de reproducción.

Sin embargo, cuando llegamos a la cosmología, incluso los
cosmólogos y los físicos se muestran preocupados por el hecho de que el
universo tal como lo entendemos requiere de enormes coincidencias. El
asunto no es explicar qué hace el universo, es por qué esa explicación en
concreto es válida, en lugar de un montón de otras que en principio parecen
igual de probables. Este es el problema del ajuste fino cósmico, y tanto los
creacionistas como los cosmólogos se lo toman muy en serio.

El ajuste fino entra en juego porque la física depende de un número de
constantes fundamentales, tales como la velocidad de la luz, la constante de
Planck en teoría cuántica y la constante de estructura fina, la cual determina
la fuerza de la fuerza electromagnética.1 Cada constante tiene un valor
numérico específico que los científicos han medido. Por ejemplo, la
constante de estructura final es de alrededor de 0,00729735. Ninguna teoría
física aceptada predice los valores de estas constantes. Hasta donde
sabemos, la constante de estructura fina podría haber sido 2,67743 o
842.006.444,998 o 42.

¿Esto importa? Mucho. Los valores diferentes para las constantes
llevan a físicas diferentes. Si la constante de estructura fina fuese un poco
más pequeña o un poco más grande, los átomos tendrían una estructura
diferente y podrían ser inestables. De modo que no habría gente o un
planeta para que la gente viviese o átomos para que se formasen.



Según muchos cosmólogos y físicos, los valores de las constantes que
hacen posibles los seres humanos tienen que estar dentro de un porcentaje
pequeño de los valores de este universo. La posibilidad de que eso suceda
solo en una constante es más o menos la misma que obtener seis caras
seguidas al lanzar una moneda. Como hay al menos 26 constantes, la
posibilidad de que nuestro universo tenga los valores que tiene, y sea así
apropiado para que exista la vida, es como obtener 156 caras seguidas, que
tiene una probabilidad de 10–47 o
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Por lo que, básicamente, no deberíamos estar aquí ni por asomo.
Aunque... aquí estamos. Y eso es un rompecabezas.
Algunas personas religiosas interpretan este cálculo como una prueba

de la existencia de Dios, quien puede darse el lujo de seleccionar los valores
de las constantes fundamentales que hacen posible la vida. Sin embargo, un
dios con ese tipo de poder podría igualmente haber escogido constantes
fundamentales totalmente diferentes y luego obrar el milagro, por lo que el
universo existiría de cualquier modo a pesar de tener constantes erróneas.
De hecho, no hay razón para que un creador omnipotente utilice en absoluto
las constantes fundamentales.

Parece haber dos opciones. O bien lo arregla algún poder supernatural
o bien la física del futuro explicará las coincidencias aparentes y mostrará
por qué las constantes fundamentales existentes son inevitables.

Recientemente los cosmólogos añadieron una tercera: el universo
prueba con todos los valores posibles por turno. Si es así, el universo
finalmente se tropezará con números adecuados para la vida, y la vida
evolucionará. Si la vida inteligente aparece y su comprensión de la
cosmología crece, llegará a estar realmente confusa de por qué está ahí.
Solo cuando crea en la tercera opción dejará de preocuparse.

La tercera opción se llama «multiverso». Es fresca, original y se puede
hacer alguna física realmente ingeniosa con ella. Durante la mayor parte de
este capítulo me referiré a varias versiones de ella.



Luego daré una cuarta opción.

La cosmología moderna ha montado lo que cree que es una descripción
bastante acertada de lo que normalmente queremos decir con «universo», de
modo que se ha inventado una palabra nueva: «multiverso». Esta constituye
el universo en su sentido habitual, más cualquier número de extras
hipotéticos. Estos mundos «paralelos» o «alternativos» podrían coexistir
con el nuestro, estar localizados fuera de él o ser totalmente independientes.
Estas especulaciones son con frecuencia descartadas como no científicas
porque es difícil probarlas contrastando datos reales. Sin embargo, es
posible comprobar algunas, al menos en principio, por el método científico
estándar de inferir cosas que no pueden ser vistas o medidas directamente a
partir de cosas que sí se pueden ver o medir. Comte pensaba que sería
imposible conocer alguna vez la composición química de una estrella. El
espectroscopio puso patas arriba esta creencia, pues a menudo la
composición química de una estrella es casi lo único que conocemos.

En La realidad oculta,2 el físico matemático Brian Green describe
nueve tipos diferentes de multiverso. Yo discutiré cuatro:

●  Multiverso mosaico: un mosaico infinito en el que cualquier región
tiene una copia casi exacta en algún otro lugar.

●  Multiverso inflacionario: cada vez que la inflación eterna hincha la
televisión y el gato, un nuevo universo con constantes fundamentales
se pincha.

●  Multiverso paisaje: una red de universos alternativos vinculados por
túneles cuánticos, cada uno obedeciendo a su propia versión de la
teoría de cuerdas.

● Multiverso cuántico: una superposición de mundos paralelos, cada uno
con su propia y separada existencia. Esta es la versión del universo del
famoso gato de Schrödinger, que está vivo y muerto al mismo tiempo.

Green argumenta que es sensato considerar estos universos alternativos
y explica que hasta cierto punto están apoyados por la física moderna.
Adicionalmente, varios asuntos que no entendemos pueden resolverse con



un pensamiento de multiversos. Señala que la física fundamental ha
demostrado repetidamente que el punto de vista ingenuo del mundo
presentado por nuestros sentidos es equivocado y podemos esperar que esta
situación continúe. Y coloca algún peso en la característica común de la
teoría de multiverso: todos «sugieren que nuestra imagen de sentido común
de la realidad es solo parte de un todo más grande».

No estoy convencido de que un montón de especulaciones mutuamente
inconsistentes haga que una de ellas tenga más probabilidades de ser cierta.
Es como las sectas religiosas: a menos que se sea un creyente verdadero, se
tiende a desacreditar todas las diferencias fundamentales de doctrina
vinculadas a afirmaciones comunes de revelaciones divinas. Pero echemos
un vistazo a algunos multiversos y así podremos decidir por nosotros
mismos. Naturalmente, incluiré algunos pensamientos propios.

Empezaré con el multiverso mosaico. En realidad no es un verdadero
multiverso, sino un universo tan grande que sus habitantes pueden observar
solo parches. Pero los parches se superponen. Depende de que el espacio
sea infinito, o al menos vasto de manera inimaginable, mucho más grande
que el universo observable. Cuando esta idea se combina con la naturaleza
discreta de la mecánica cuántica, tiene una consecuencia interesante. El
número de posibles estados cuánticos para el universo observable, aunque
gigantesco, es finito. El universo observable solo puede hacer una cantidad
finita de cosas diferentes.

Para simplificar, consideremos un universo finito. Conceptualmente,
cortándolo en piezas, como un mosaico, de modo que cada pieza sea lo
suficientemente grande como para contener el universo observable. Las
piezas de igual tamaño tienen el mismo número de posibles estados
cuánticos: yo llamo a estos estados-pieza. Como un universo infinito
contiene infinidad de piezas, cada una con el mismo número finito de
estados, al menos un estado-pieza debe ocurrir infinidad de veces.3
Teniendo en cuenta la naturaleza aleatoria de la mecánica cuántica, cada
estado-pieza es seguro que ocurre infinidad de veces.



El número de estados-pieza distintos para las piezas del tamaño del
universo observable es de alrededor de 1010122. Es decir, escribe 1 seguido
por 122 ceros, luego empieza de nuevo, escribe 1 seguido por ese
gigantesco número de ceros. (No hay que intentar hacer esto en casa. El
universo contiene demasiadas pocas partículas para hacer la tinta o el papel,
y se acabaría poco después de empezar.) Con un razonamiento similar, tu
copia exacta más cercana está a alrededor de 1010128 años luz. Para que
compares, el límite del universo observable está a menos de 1011 años luz.4

Es más fácil disponer de copias inexactas y más interesantes. Podría
haber una pieza que contenga una copia de ti, excepto porque tu color de
pelo es diferente, o eres de un sexo diferente, o vives en la puerta de al lado
o en otro país. O eres el primer ministro de Marte. Estas copias casi iguales
son más comunes que las copias exactas, aunque todavía son
extremadamente contadas.

No podemos visitar regiones a unos cuantos años luz, mucho menos a
1010128 años luz, de modo que parece imposible probar esta teoría
científicamente. La definición de una pieza descarta conexiones causales
entre piezas que no se superponen, de modo que no se puede llegar allí
desde aquí. Posiblemente algunas consecuencias teóricas podrían probarse,
pero es una esperanza débil y dependería de la teoría en la que se basara la
inferencia.

El multiverso paisaje es especialmente interesante porque podría solucionar
el enigma cósmico molesto de ajuste fino.

La idea es sencilla. La posibilidad de que cualquier universo particular
tenga solo las constantes fundamentales correctas debe de ser pequeña, pero
eso no es obstáculo si hacemos los suficientes universos. Con
probabilidades de 1047 contra uno, tienes una posibilidad razonable de
obtener un universo adecuado para la vida si hacemos 1047 universos.
Hagamos todavía más y el número probable de éxitos será mayor. En
cualquiera de dichos universos, y solo en esos, la vida puede originarse,
evolucionar, llegar a preguntarse «¿Por qué estamos nosotros aquí?»,
descubrir lo improbable que es eso y empezar a preocuparse por ello.



A primera vista esto es como el principio antrópico débil: los únicos
universos en los cuales las criaturas pueden preguntar «¿Por qué estamos
aquí?» son aquellos que hacen la existencia posible. La visión general es
que este hecho no resuelve la dificultad del todo por sí solo. Plantea la
pregunta: si solo hay un universo, ¿cómo llegó a crearse una opción así de
improbable? Sin embargo, en el contexto del multiverso paisaje, eso no es
un problema. Si creamos los suficientes universos aleatorios, la vida en al
menos uno de ellos se convierte en una cosa segura. Es un poco como la
lotería. Las posibilidades de que la Sra. Smith que vive al final de la calle
gane la lotería para cualquier boleto dado (en el Reino Unido, antes de los
recientes cambios) son de una entre 14 millones. Sin embargo, millones de
personas juegan a la lotería, de modo que la probabilidad de que alguien
gane es mucho mayor, con una probabilidad de alrededor de 2 sobre 3 (un
tercio de las veces nadie gana, y hay un «bote acumulado» al que se añade
el premio para el próximo sorteo).

En el multiverso paisaje, la vida gana la lotería cósmica comprando
todos los billetes de lotería.

Técnicamente, el multiverso paisaje es una variante de la teoría de
cuerdas del multiverso inflacionario. La teoría de cuerdas es un intento de
unificar la relatividad con la mecánica cuántica reemplazando partículas
puntuales por «cuerdas» multidimensionales pequeñas. Este no es el lugar
para entrar en detalles, pero hay un gran problema: hay alrededor de 10500

modos diferentes de configurar la teoría de cuerdas.5 Algunos producen
constantes fundamentales muy parecidas a las de nuestro universo, la
mayoría no. Si hubiese algún modo mágico de seleccionar una versión
particular de la teoría de cuerdas, podríamos predecir las constantes
fundamentales, pero justo ahora no hay razón para preferir una versión
frente a otra.

Un multiverso de teoría de cuerdas permite explorar todos, uno cada
vez, como una monogamia en serie. Si agitamos las manos de teórico lo
suficientemente fuerte, la incertidumbre cuántica podría permitir hacer
transiciones ocasionales de una versión de la teoría de cuerdas a otra, de
modo que el universo realice un camino aleatorio a través del espacio de los
universos de cuerdas teóricos. Las constantes son próximas a las nuestras,



de modo que la vida puede evolucionar. A medida que esto ocurre, esas
constantes fundamentales también producen universos muy longevos con
características como los agujeros negros. Por tanto, el universo que cambia
en serie tiende a merodear por áreas interesantes, donde hay seres como
nosotros.

Eso plantea una cuestión más sutil. La idoneidad para la vida y la
longevidad ¿pueden llegar a estar asociadas? Lee Smolin ha sugerido una
respuesta para el multiverso inflacionario: nuevos universos que salen vía
agujeros negros podrían evolucionar por selección natural, dirigiéndose a
combinaciones de constantes fundamentales que no solo hacen la vida
posible, sino que dan mucho tiempo para que se inicie y se haga más
compleja. Es una bonita idea, pero no está claro cómo dos universos pueden
competir entre sí para que entre en juego la selección darwiniana.

En el multiverso paisaje hay una cierta cantidad de ellos tratando de
salir adelante, pero en palabras de Lewis Carroll, es «Una máxima
tremenda, pero trivial».6 Puede explicar cualquier cosa. Un ciberorganismo
metaloide de siete tentáculos que viviera en un universo con constantes
fundamentales totalmente diferentes podría avanzar exactamente la misma
razón por la que su universo existe y se ajusta tan finamente para la
cibervida metaloide. Cuando una teoría predice todos los resultado posibles,
¿cómo se puede probar? ¿Puede realmente considerarse científica?

George Ellis ha sido durante mucho tiempo un escéptico del
multiverso. Escribiendo sobre el multiverso inflacionario, pero añadiendo
que comentarios parecidos valen para todos los tipos, afirmó:7

La argumentación para el multiverso es no concluyente. La razón básica es la flexibilidad
extrema de la propuesta ... de modo que estamos suponiendo la existencia de un número
enorme, quizá incluso infinito, de entidades no observables para explicar tan solo un universo
existente. Difícilmente encaja la restricción del filósofo inglés del siglo XIV Guillermo de
Ockham de que «las entidades no se deben multiplicar más allá de lo necesario».

Acabó con una nota más positiva: «Nada es incorrecto en la
especulación filosófica con bases científicas, que es lo que son las
propuestas multiverso. Pero deberíamos nombrarlo como lo que es».



El multiverso cuántico es el más antiguo de todos y la culpa es de Erwin
Schrödinger. El gato, ¿verdad? Ya sabes, el que está vivo y muerto al
mismo tiempo hasta que miras para comprobar cómo está. A diferencia de
otros multiversos, los mundos diferentes de los multiversos cuánticos
coexisten entre sí, ocupando el mismo espacio y tiempo. A los escritores de
ciencia ficción les encanta.

La coexistencia independiente es posible porque los estados cuánticos
pueden superponerse, sumarse unos a otros. En la física clásica, las olas de
agua hacen algo similar; si dos paquetes de olas se entrecruzan, sus picos se
suman y crean picos más grandes, pero un pico y una depresión se anulan.
Sin embargo, este efecto va mucho más allá en el reino cuántico. Por
ejemplo, una partícula podría girar en el sentido de las agujas del reloj o en
sentido contrario (esto simplificando, pero para hacernos una idea). Cuando
estos estados se superponen, no se anulan, sino que se obtiene una partícula
que gira en ambos sentidos a la vez.

Si realizamos una medición cuando el sistema está en uno de estos
estados combinados, sucede algo notable: se obtiene una respuesta
definitiva. Esto llevó a muchas discusiones entre los pioneros de la teoría
cuántica, resueltas en una conferencia en Dinamarca cuando la mayoría de
ellos acordaron que el acto de observar el sistema de algún modo «colapsa»
el estado a uno u otro componente. A esto se le llama la «interpretación de
Copenhague».

Schrödinger no estaba totalmente convencido e ideó un experimento
mental para explicar por qué. Coloca un gato en una caja impermeable,
junto con un átomo radiactivo, una botella de un gas venenoso y un
martillo. Arma un tipo de maquinaria de modo que si el átomo se
desintegra, emitiendo una partícula, el martillo rompa la botella y el gas
mate al gato. Cierra la caja y espera.

Después de algún tiempo, te preguntas: ¿el gato está vivo o muerto?
En la física clásica (es decir, no cuántica), es o bien una cosa o la otra,

pero no puedes decidir cuál hasta que abras la caja. En física cuántica, el
estado del átomo radiactivo está en una superposición de «desintegrado» y
«no desintegrado» y permanece así hasta que observas el estado al abrir la
caja. Entonces el estado del átomo inmediatamente se colapsa a uno u otro.



Schrödinger señaló que lo mismo sucede con el gato, el cual puede pensarse
como un sistema enorme de partículas cuánticas interactuando. La
maquinaria dentro de la caja asegura que el gato permanece vivo si el átomo
no se ha desintegrado, pero muere si lo ha hecho. De modo que el gato debe
de estar vivo y muerto al mismo tiempo... hasta que abres la caja, colapsas
la función de onda y encuentras uno de los dos estados.

En 1957, Hugh Everett aplicó un razonamiento similar al universo
como un todo, sugiriendo que esto podría explicar cómo se colapsa la
función de onda. Bryce DeWitt llamó más tarde a la propuesta de Everett la
interpretación de los mundos múltiples de la mecánica cuántica.
Extrapolando a partir del gato, el propio universo es una combinación de
todos sus posibles estados cuánticos. Sin embargo, esta vez no hay modo de
abrir la caja, porque no hay nada fuera del universo. De modo que nada
puede colapsar el estado cuántico del universo. Pero un observador interno
es parte de uno de sus estados y, por tanto, ve solo la parte correspondiente
de la función de onda del universo. El gato vivo ve un átomo que no se ha
desintegrado, mientras que el gato muerto paralelo... Hmm, déjame que
piense en esto un poco más.

En resumen, cada observador paralelo se ve a sí mismo como un
habitante de tan solo uno del enorme número de mundos paralelos, todos
coexistiendo pero en estados diferentes. Everett visitó a Niels Bohr en
Copenhague para contarle esta idea, pero Bohr estaba furioso con la
propuesta de que la función de onda cuántica del universo no colapsase ni
pudiese colapsar. Él y los colegas que pensaban como él decidieron que
Everett no tenía ninguna comprensión de la mecánica cuántica y así lo dijo
en términos poco halagadores. Everett describió la visita como
«desafortunada desde el principio».

Es una idea muy curiosa, incluso aunque pueda formularse de manera
razonable matemáticamente. No ayuda que la interpretación de los mundos
múltiples se exprese a menudo en términos de sucesos históricos en un
desacertado intento de hacerla comprensible. En el universo que el lector y
yo observamos, Hitler perdió la segunda guerra mundial. Pero hay otro
universo paralelo en el cual él (bueno, realmente otro Hitler, aunque nadie



lo dice así) ganó la guerra (bueno, una guerra diferente...) y esas versiones
del lector y de mí se perciben a sí mismas viviendo en ese universo. O quizá
hayamos muerto en la guerra, o nunca hayamos nacido... ¿Quién sabe?

Muchos físicos insisten en que el universo realmente es así y que
pueden probarlo. Luego te hablan de experimentos con electrones. O, más
recientemente, moléculas. Pero la intención de Schrödinger era mostrar que
un gato no es un electrón. Visto como un sistema de mecánica cuántica, un
gato consiste en un número verdaderamente gigantesco de partículas
cuánticas. Los experimentos sobre una única partícula, o una docena, o
incluso 1.000 millones, no nos dicen nada sobre un gato. O un universo.

El gato de Schrödinger se hizo viral entre los físicos y los filósofos,
generando mucha bibliografía con todo tipo de cuestiones adicionales. ¿Por
qué no poner también una cámara de vídeo dentro y grabar lo que pasa y
luego verlo? Pero no, eso no funcionaría. Hasta que abras la caja, la cámara
estará en una combinación de «gato muerto grabado» y «gato vivo
grabado». ¿No puede el gato observar su propio estado? Sí, si está vivo, no,
si está muerto, pero un observador externo todavía tiene que esperar a que
la caja esté abierta. Da un teléfono móvil al animal, no, esto está
comenzando a volverse tonto, y eso se superpondría también. De todos
modos, es una caja impermeable. Tiene que serlo o podrías inferir el estado
del gato desde fuera.

Las cajas impermeables realmente no existen. ¿Hasta qué punto es
válido un experimento mental sobre algo imposible? Supongamos que
reemplazamos el átomo radiactivo por una bomba atómica, que puede
explotar o no. Con el mismo argumento, hasta que abramos la caja no
sabemos si lo hizo. El ejército mataría por una caja que no sufra
perturbaciones cuando activas un arma nuclear dentro de ella.

Hay quien ha ido más lejos, afirmando que solo un observador humano
(o al menos uno inteligente) lo hará, un agravio masivo a la raza de los
felinos. Otros sugieren que la razón por la que el universo nos trajo a la vida
es porque nosotros podemos observarlo, colapsando así su función de onda
y haciéndola existir. Nosotros estamos aquí porque estamos aquí porque
estamos aquí.



Esta inversión causal extraordinaria eleva la importancia de la humanidad,
pero ignora la característica que llevó a Bohr a descartar la teoría de
Everett: en la interpretación de los mundos múltiples la función de onda del
universo no colapsa. Desafía el principio copernicano y huele a arrogancia.
También pierde de vista el tema: el rompecabezas del gato de Schrödinger
es sobre las observaciones, no los observadores. Y no es realmente sobre
qué sucede que se hace una observación, es sobre qué es una observación.

El formalismo matemático de la mecánica cuántica tiene dos aspectos.
Uno es la ecuación de Schrödinger, que se utiliza para modelizar estados
cuánticos y tiene propiedades matemáticas bien definidas. La otra es cómo
representamos una observación. En la teoría, esto es una función
matemática. Metes un sistema cuántico en la función y su estado (el
resultado de la observación) aparece en el otro lado. Igual que insertas el
número 2 en la función logarítmica y aparece log 2. Esto es todo muy claro
y ordenado, pero lo que realmente sucede es que el estado del sistema
interactúa con el estado de los aparatos de medida, lo cual es un sistema
cuántico mucho más complejo. Esa interacción es demasiado complicada
para estudiarla matemáticamente en detalle, de modo que se supone que se
reduce a una única bonita función. Pero no hay razón para inferir que ese es
realmente el caso y todas las razones para sospechar que no lo es.

Lo que tenemos es una discordancia entre una representación cuántica
del proceso de medida exacta pero intratable y un componente a medida, la
función hipotética. Con razón surgen interpretaciones extrañas y en
conflicto. Problemas similares se presentan en toda la teoría cuántica, en
gran medida inadvertidos. Todo el mundo se está centrando en las
ecuaciones y en cómo resolverlas, nadie piensa en las «condiciones de
frontera» que representan aparatos u observaciones.

Una caja a prueba de bombas nucleares es un buen ejemplo. Otro
ejemplo es el espejo semitransparente que refleja algo de luz mientras que
permite al resto pasar a través de él. A los experimentalistas cuánticos les
gusta este artilugio porque actúa como un divisor de haz, tomando un
chorro de fotones y desviándolos aleatoriamente en dos direcciones
diferentes. Después de que hayan hecho lo que sea que quieres probar, los
recombinas de nuevo para comparar qué sucede. En las ecuaciones de



mecánica cuántica, un espejo semitransparente es un objeto nítido que no
tiene efecto sobre un fotón excepto redireccionándolo en un ángulo recto
con una probabilidad del 50 %. Es como la banda en una mesa de billar, que
a veces hace que la bola rebote, de manera perfectamente elástica, y a veces
desaparece y la deja pasar a través.

Sin embargo, un espejo semitransparente real es un sistema cuántico
enorme compuesto de átomos de aluminio esparcidos sobre una hoja de
vidrio. Cuando un fotón golpea el espejo, o bien rebota una partícula
subatómica en un átomo de aluminio o bien lo penetra. Puede rebotar en
cualquier dirección, no solo en ángulos rectos. La capa de átomos de
aluminio es fina, pero más gruesa que un único átomo, de modo que el
fotón podría golpear un átomo de aluminio más en el fondo y olvidarse de
la estructura atómica muy compleja del vidrio. Milagrosamente, cuando
todas estas interacciones se combinan, el fotón o bien se refleja o bien
penetra sin cambios. (Existen otras posibilidades, pero son tan raras que las
podemos ignorar.) Por lo que la realidad no es como la mesa de billar, es
más como conducir un coche de fotones dentro de una ciudad desde el norte
y permitiéndole interactuar con miles de otros coches, después de lo cual
milagrosamente aparece bien al sur o al este, aleatoriamente. Este sistema
complicado de interacciones se ignora en el modelo claro y ordenado. Todo
lo que tenemos entonces es un fotón borroso y un espejo nítido que refleja
de manera aleatoria.

Sí, sé que es un modelo y que parece funcionar. Pero no puedes seguir
lanzando este tipo de idealización en el caldero mientras mantienes que solo
estas utilizando la ecuación de Schrödinger.

Más recientemente, los físicos han pensado en las observaciones cuánticas
desde un punto de vista auténticamente de mecánica cuántica, en lugar de
proponer restricciones poco realistas del tipo clásico. Lo que han
encontrado pone toda la materia bajo una luz mucho más adecuada.

Primero, debo aceptar que las superposiciones de estados como las del
gato han sido creadas en el laboratorio para sistemas cuánticos cada vez
más grandes. Los ejemplos, en orden aproximado de tamaño, incluyen un



fotón, un ion de berilio, una molécula de buckminsterfullereno (60 átomos
de carbono colocados para formar una jaula icosaédrica truncada) y una
corriente eléctrica (compuesta de miles de millones de electrones) en un
SQUID (dispositivos superconductores de interferencia cuántica, el
acrónimo proviene de las siglas en inglés, superconducting quantum
interference device). Un diapasón piezoeléctrico, hecho de billones de
átomos, ha sido colocado en una superposición de estados vibrando y no
vibrando. Todavía nada de gatos, pero aun así increíble y contrario al
sentido común. Acercándose a las criaturas vivas, Oriol Romero-Isart y sus
colegas propusieron en 2009 crear un virus de la gripe de Schröndinger.8
Colocaron un virus en un vacío, lo enfriaron hasta su estado cuántico de
menor energía y lo golpearon con un láser. El virus de la gripe es lo
suficientemente duro como para sobrevivir a dicho trato y debería acabar en
una superposición de ese estado y un estado de excitación de mayor
energía.

Este experimento no se ha llevado a cabo todavía, pero incluso si
alguien consigue que funcione, un virus no es un gato. Los estados
cuánticos de objetos a gran escala difieren de los de los objetos de pequeña
escala como electrones y SQUID, porque las superposiciones de estados de
sistemas grandes son mucho más frágiles. Puedes poner un electrón en una
combinación de giro en sentido de las agujas del reloj y en sentido contrario
y mantenerlo ahí casi indefinidamente aislándolo del mundo exterior. Si lo
intentas con un gato, la superposición tiene decoherencia: su delicada
estructura matemática se desmorona rápidamente. Cuanto más complejo es
el sistema, más rápido sufre decoherencia. La conclusión es que incluso en
el modelo cuántico, un gato se comporta como un objeto clásico a menos
que lo observes por un período de tiempo tan corto que no sea observable.
El destino del gato de Schrödinger no es más misterioso que no saber cuál
es el regalo de Navidad de la tía Vera hasta que lo desenvuelves. Sí, siempre
envía calcetines o una bufanda, pero eso no significa que su regalo sea una
superposición de los dos.

Diseccionando la función de onda cuántica del universo en
superposiciones de narraciones humanas, que Hitler ganara o no la guerra
fue siempre un sin sentido. Los estados cuánticos no cuentan historias de



los seres humanos. Si pudieras observar la función de onda cuántica del
universo, no serías capaz de identificar a Hitler. Incluso las partículas que lo
integran seguirían cambiando cuando perdiese pelo o se quitara el polvo de
su abrigo. De manera similar, no hay modo de decir a partir de la función de
una onda cuántica de un gato si está vivo, muerto o se ha convertido en un
cactus.

Incluso en el sistema de referencia de la mecánica cuántica, hay también un
problema matemático con el enfoque habitual de la paradoja del gato de
Schrödinger. En 2014, Jaykov Foukzon, Alexander Potapov y Stanislaw
Podosenov9 desarrollaron un enfoque alternativo nuevo. Sus cálculos
indican que, incluso cuando el gato está en un estado superpuesto, el estado
observado cuando la caja se abre tiene «resultados de medidas predecibles y
definitivas». Concluyen que «En contra de [otras] opiniones, “observar” el
resultado no cambia nada, más allá de informar al observador de qué ha
pasado ya». En otras palabras, el gato está definitivamente vivo o muerto
antes de que nadie abra la caja, pero un observador externo no lo sabe hasta
ese momento.

El núcleo de sus cálculos es una distinción sutil. La representación
habitual del estado superpuesto del gato es:

|gato〉 = |vivo〉 + |muerto〉

Donde los símbolos | y 〉 son la forma con que los físicos cuánticos
escriben un tipo de estado particular,10 de modo que puedes leerlo como
«estado de». He dejado fuera algunas constantes (amplitud de probabilidad)
por las que se multiplican los estados.

Sin embargo, esta formulación es inconsistente con la evolución del
tiempo de estados cuánticos. El modelo Ghirardi-Rimini-Weber, una técnica
matemática para analizar el colapso de la función de onda,11 necesita la
introducción del tiempo explícita. La causalidad prohíbe combinar estados
que se dan en momentos diferentes, de modo que debemos escribir el estado
como:



|gato en el momento t〉 = |gato vivo en el momento t y átomo no
desintegrado en el momento t〉 + |gato muerto en el momento t y

átomo no desintegrado en el momento t〉

Este es un estado entrelazado en jerga cuántica. No es una
superposición de estados «puros» como «gato vivo» o «átomo no
desintegrado», sino una superposición de estados mezclados, estado del
gato y estado del átomo, que representa el estado colapsado del sistema par
gato/átomo. Nos dice que antes de que abramos la caja, o bien el átomo ya
se ha desintegrado y (totalmente predecible) matado al gato, o no se ha
desintegrado y no lo ha matado, que es lo que esperaría de un modelo del
proceso de observación clásico y no es paradójico.

En 2015, Igor Pikovski, Magdalena Zych, Fabio Costa y Časlav
Brukner introdujeron un nuevo ingrediente al hallar que la gravedad hace
que las superposiciones sufran una decoherencia todavía más rápida. La
razón es la dilatación del tiempo relativista, el efecto que provoca que el
tiempo se congele en el horizonte de sucesos de un agujero negro. Incluso
una pequeñísima dilatación del tiempo provocada por un campo gravitatorio
débil interfiere con las superposiciones cuánticas. De modo que la gravedad
provoca decoherencia casi instantánea en el gato de Schrödinger ya sea a
«vivo» o «muerto». A menos que supongas que la caja es impermeable a la
gravedad, lo cual es complicado puesto que no existe dicho material.

Hay probablemente más puntos de vista sobre el gato de Schrödinger y
su asociada interpretación de múltiples mundos de la mecánica cuántica que
físicos cuánticos. He discutido algunos intentos de resolver la paradoja, lo
cual sugiere que el multiverso cuántico no es de ninguna manera un asunto
cerrado. Así que, lector, puedes dejar de preocuparte de que en algún lugar
paralelo a este universo haya otro en el cual otro tú esté vivo en un mundo
en el que Hitler ha triunfado. Podría ser posible, pero la mecánica cuántica
no proporciona razones convincentes para creer que esto es cierto.

Pero es cierto para un fotón, e incluso eso es extraordinario.



A estas alturas te habrás dado cuenta de que soy un poco escéptico en lo
que se refiere a los multiversos. Me encantan sus matemáticas y los
multiversos son fuente de historias de ciencia ficción imaginativas, pero
suponen demasiadas conjeturas no corroboradas. Entre las diferentes
versiones que he discutido, el multiverso paisaje destaca al tener algo a por
lo que ir. No porque tengamos indicios de que realmente existe, sea lo que
sea lo que eso signifique, sino porque parece resolver el problemático
asunto del increíblemente poco probable ajuste fino de las constantes
fundamentales.

Lo que me lleva finalmente a la opción cuatro.
El multiverso paisaje es un exceso filosófico. Intenta resolver una

única cuestión que actualmente trae de cabeza a algunos seres humanos
cósmicamente insignificantes, proponiendo un objeto extraordinariamente
vasto y complejo que transciende totalmente la experiencia humana. Es
como la cosmología geocéntrica, en la que el resto del vasto universo gira
una vez al día alrededor de una Tierra fija y central. El físico Paul
Steinhardt, que trabajó en la inflación cósmica en su comienzo, hizo un
apunte similar sobre el multiverso inflacionario:12 «Para poder explicar el
único y sencillo universo que podemos ver, la hipótesis de multiverso
inflacionario propone una variedad infinita de universos con cantidades
arbitrarias de complejidad que no podemos ver».

Sería más sencillo admitir que no sabemos por qué ocurre el ajuste
fino. Pero quizá no necesitamos ir tan lejos, porque hay otra posibilidad. En
concreto, el problema del ajuste fino se ha exagerado enormemente y no
existe en realidad. Esa es la opción cuatro. Si es correcta, los multiversos
son espuma superflua.

El razonamiento está basado en un análisis más cuidadoso de los
presuntos indicios para el ajuste fino, esa probabilidad de 10–47 de obtener
una combinación de constantes fundamentales que es apropiada para la
vida. El cálculo necesita algunas conjeturas firmes. Una es que el único
modo de hacer un universo es escoger 26 constantes para insertar en
nuestras ecuaciones actuales. Es cierto que matemáticamente estas
constantes actúan como «parámetros» numéricos modificando las
ecuaciones sin afectar a su forma matemática general; hasta donde podemos



saber, cada modificación da un conjunto de ecuaciones viable que define un
universo. Pero realmente no sabemos qué. Nunca observamos un universo
modificado.

Al ser matemático, me preocupo por un montón de otros parámetros
tácitamente incluidos en las ecuaciones pero que nunca se escriben, porque
en nuestro universo resultan ser cero. ¿Por qué no pueden variar esos
también? En otras palabras, ¿qué pasa si ponemos términos extra en las
ecuaciones, diferentes de los que actualmente escribimos? Cada término
extra de este tipo introduce todavía más ajuste fino que explicar. ¿Por qué
no depende el estado del universo del número total de salchichas vendidas
en el mercado de Smithfield en Londres en 1997? ¿O de la tercera derivada
del campo karmabhumi, hasta ahora desconocido para la ciencia?

¡Cielos! Dos constantes más cuyos valores tienen que estar muy, muy,
muy próximos a lo que sucede en este universo.

Es extraordinariamente poco imaginativo pensar que el único modo de
hacer universos alternativos es variar las constantes fundamentales en las
ecuaciones de modelos de moda actualmente. Es como los habitantes de
una isla de los mares del sur del siglo XVI pensando que el único modo de
mejorar la agricultura es cultivar un tipo mejor de coco.

Sin embargo, otorguemos a los devotos del ajuste fino el beneficio de
la duda y demos por hecha esta particular conjetura. Seguramente entonces
ese 10–47 entra en juego y ¿demanda una explicación? Para responder a esta
pregunta, tenemos que saber un poco más sobre el cálculo. Hablando a
grandes rasgos, el método se fija para todas las constantes fundamentales
excepto una y hay que averiguar qué sucede cuando esa constante particular
cambia. Entonces tomamos algún fenómeno importante del mundo real,
como por ejemplo un átomo, y vemos qué efecto tendría el nuevo valor de
esa constante sobre la descripción estándar del átomo. Y he aquí que las
matemáticas usuales de los átomos se desmoronan a menos que el cambio
en la constante sea muy pequeño.

Ahora hacemos lo mismo para otra constante fundamental. Quizá esta
otra afecte a las estrellas. Dejamos todas las otras constantes con su valor en
este universo, pero cambiamos esa. Esta vez nos encontramos con que los
modelos de estrellas convencionales dejan de funcionar a menos que el



cambio en esa constante sea muy pequeño. Es decir, cambiar cualquier
constante más de una pequeñísima cantidad provoca que algo vaya mal.
Conclusión: el único modo de obtener un universo con las características
importantes de este es utilizar más o menos las mismas constantes que en
este. Hacemos los cálculos y aparece 10–47.

Suena convincente, especialmente si miras las impresionantes física y
matemáticas incluidas en los cálculos. En The Collapse of Chaos, en 1994,
Cohen y yo presentamos un argumento análogo donde el error conceptual
es más obvio. Pensemos en un coche, por ejemplo, un Ford Fiesta. Y en
alguna componente, por ejemplo, los tornillos que mantienen unido el
motor, y preguntemonos qué sucede si cambiamos el diámetro de los
tornillos y dejamos todo lo demás como está. Bien, si los tornillos son
demasiado gruesos, no entrarán; si son demasiado finos, se quedarán sueltos
y se caerán. Conclusión: para tener un coche viable, el diámetro de los
tornillos tiene que ser muy parecido al que te encuentras en un Ford Fiesta.
Lo mismo ocurre con las ruedas (cambia su tamaño y los neumáticos no se
ajustarán), los neumáticos (cambia su tamaño y no encajarán en las ruedas),
las bujías, cada rueda dentada de los mecanismos, etcétera. Une todo esto y
las posibilidades de que partes seleccionadas puedan hacer un coche es
mucho más pequeña que 10–47. Ni siquiera puedes hacer una rueda.

En concreto, hay solo un coche posible, y tiene que ser el Ford Fiesta.
Ahora ponte de pie en una esquina de la calle y observa todos los

Volkswagens, Toyotas, Audis, Nissans, Peugeots y Volvos que pasan. Algo
está claramente mal.

El error es considerar variar las constantes una a una.
Si construyes un coche, no empiezas con un diseño que funciona y

luego cambias todos los tamaños de los tornillos mientras dejas las tuercas
igual que estaban. O cambias el tamaño de los neumáticos mientras dejas
las ruedas fijas. Eso es una locura. Cuando cambias la especificación de un
componente, hay un efecto colateral automático sobre los demás
componentes. Para realizar un nuevo diseño de un coche que funcione,
haces cambios coordinados de muchos números.



He encontrado una respuesta a esta crítica del ajuste fino que se reduce
a «Oh, pero hacer los cálculos es mucho más difícil si varías varias
constantes». Sí, lo es. Pero eso no justifica hacer un cálculo más sencillo si
el cálculo es erróneo. Si vas a un banco y pides el saldo de tu cuenta y el
empleado dice: «Lo siento, es demasiado difícil calcular tu saldo, pero el de
la sra. Jones es de 142 libras», ¿te quedarías satisfecho?

En los cálculos utilizados para el ajuste fino también se tiende a
ignorar una pregunta importante y muy interesante: si la física convencional
no funciona al cambiar algunas constantes, ¿qué sucede en vez de esto?
Quizá algo más pueda jugar un papel similar. En 2008, Fred Adams
examinó esta posibilidad para una parte central del problema, la formación
de estrellas.13 (Por supuesto, las estrellas son solo parte del proceso que
equipara un universo con formas de vida inteligente. Victor Stenger aborda
otros muchos en su cuidadosamente argumentado The Fallacy of Fine-
Tuning.14 El resultado es el mismo: el ajuste fino es una exageración
enorme.) Solo tres constantes son importantes para la formación de
estrellas: la constante gravitacional, la constante de estructura fina y la
constante que rige los ritmos de las reacciones nucleares. Las otras 23, lejos
de necesitar un ajuste fino, pueden tomar cualquier valor sin provocar
problemas en este contexto.

Adams trabajó luego con todas las posibles combinaciones de estas
tres constantes importantes para averiguar cuándo producían «estrellas»
factibles. No hay razón para limitar la definición de una estrella a las
características exactas que se dan en nuestro universo. El ajuste fino no nos
impresionaría si alguien nos dijese que predice estrellas que no pueden
existir, pero sí pueden existir objetos ligeramente más calientes, un 1 % más
grandes y que se parecen de manera extraordinaria a las estrellas. De modo
que Adams define una estrella como cualquier objeto que se mantiene unido
bajo su propia gravedad, es estable, sobrevive mucho tiempo y utiliza
reacciones nucleares para producir energía. Sus cálculos demuestran que las
estrellas en ese sentido existen en un rango enorme de constantes. Si el
Hacedor del universo escogiera constantes aleatorias, tiene un 25 % de
probabilidades de conseguir un universo que puede hacer estrellas.15



Eso no es un ajuste fino. Pero los resultados de Adams son todavía
más firmes. ¿Por qué no permitir que también cuenten como «estrellas»
objetos más exóticos? Su salida de energía todavía podría soportar una
forma de vida. Quizá la energía provenga de procesos cuánticos en agujeros
negros, o de montones de materia oscura que generan energía aniquilando
materia ordinaria. Ahora la probabilidad se incrementa al 50 %. En lo que
se refiere a las estrellas, nuestro universo no está peleando con
probabilidades de 10 millones de billones de billones de billones contra
uno. Simplemente se eligió «cara» y la moneda de la constante fundamental
cayó de ese lado.



Epílogo

El universo es un gran lugar, quizá el más grande.

KILGORE TROUT (PHILIP JOSÉ FARMER),
Venus en la concha

Nuestro viaje matemático nos ha llevado desde la superficie de la Tierra
hasta los límites más lejanos del cosmos, y desde el principio de los tiempos
hasta el final del universo. Empezó en las profundidades de la prehistoria,
cuando los primeros seres humanos miraron el cielo nocturno y se
preguntaron qué pasaba ahí arriba. Todavía no vislumbramos cómo finaliza:
cuanto más aprendemos sobre el cosmos, más fracasamos en entenderlo.

Las matemáticas han evolucionado junto con la astronomía y áreas
relacionadas como la física nuclear, astrofísica, teoría cuántica, relatividad y
teoría de cuerdas. La ciencia hace preguntas, las matemáticas intentan
responderlas. A veces es al revés y los descubrimientos matemáticos
predicen un nuevo fenómeno. Los esfuerzos de Newton por formular las
leyes de la gravedad y el movimiento motivaron la teoría de las ecuaciones
diferenciales y el problema de los n-cuerpos. A su vez, estos inspiraron
cálculos que predijeron la existencia de Neptuno y las vueltas caóticas de
Hiperión.

Como resultado, las matemáticas y la ciencia, y la astronomía en
particular, son cada vez más sofisticadas ya que unas inspiran nuevas ideas
a las otras. Los registros babilónicos del movimiento de los planetas
requerían gran precisión aritmética. El modelo de Ptolomeo del sistema
solar estaba basado en la geometría de las esferas y las circunferencias. La
versión de Kepler requería de las secciones cónicas de los geómetras



griegos. Cuando Newton reformuló todo el asunto como una ley universal,
la presentó utilizando una geometría compleja, pero su pensamiento estaba
conformado por cálculo y ecuaciones diferenciales.

El enfoque de la ecuación diferencial se adaptaba mejor a las
complejidades de los fenómenos astronómicos. Con la comprensión del
movimiento de dos cuerpos que gravitan mutuamente, los astrónomos y los
matemáticos intentaron avanzar hacia tres o más cuerpos. Este intento fue
obstaculizado por lo que ahora conocemos como dinámica caótica, de
hecho, fue en el problema de los dos cuerpos y medio cuando apareció el
caos por primera vez. Pero aún se podía progresar. Las ideas de Poincaré
inspiraron un área totalmente nueva de las matemáticas: la topología. Él
mismo fue importante para su desarrollo inicial. La topología es la
geometría en un sentido muy flexible.

La sencilla pregunta de «¿Cómo brilla el Sol?» abrió la caja de
Pandora cuando se descubrió que si utiliza una fuente de energía
convencional, debería haberse carbonizado hace tiempo. El descubrimiento
de la física nuclear explica cómo producen calor y luz las estrellas, y
culmina en las predicciones precisas acerca de las cantidades que hay en
nuestra galaxia de casi todos los elementos químicos.

La dinámica de las galaxias, con sus formas llamativas, inspiró nuevos
modelos y conocimientos, pero también mostró un rompecabezas
gigantesco: curvas de rotación que no concuerdan con las leyes de gravedad
de Newton a menos que (como los cosmólogos reclaman) la mayoría de la
materia del universo sea completamente diferente de cualquier cosa que
jamás hayamos observado o creado en los aceleradores de partículas. O
quizá, como algunos matemáticos han empezado a plantearse, el problema
no recaiga en la física, sino en un modelo matemático inapropiado.

Cuando Einstein creó una revolución en física, y quería extenderla a la
gravedad, otro tipo de geometría vino al rescate: la teoría de variedades de
Riemann, que surge de la aproximación radical de Gauss a la curvatura. La
teoría resultante de la relatividad general explica la precesión anómala del
perihelio de Mercurio y la curvatura de la luz por el Sol. Cuando se aplicó a



estrellas masivas, llamaron la atención características matemáticas extrañas
de las soluciones a las que ahora nos referimos como agujeros negros.
Ciertamente, el universo estaba empezando a tener un aspecto muy extraño.

Cuando la relatividad general se aplicó al universo como un todo,
resultó todavía más extraño. El descubrimiento de Hubble de galaxias con
corrimiento al rojo, lo que implicaba que el universo se expandía, llevó a
Lemaître a su huevo cósmico en explosión, alias Big Bang. Comprender el
Big Bang precisaba de física y matemáticas nuevas, y nuevos métodos
computacionales potentes. Lo que a primera vista parecía una respuesta
completa empezó a hacerse pedazos a medida que llegaban más datos, y se
necesitaron tres extras diferentes: inflación cósmica, materia oscura y
energía oscura. Los cosmólogos las promueven como descubrimientos
profundos, lo cual es cierto si sus teorías sobreviven al escrutinio. Sin
embargo, cada extra plantea sus propios problemas, y ninguno está
respaldado por la confirmación independiente de las conjeturas
trascendentales que se necesitan para que funcionen.

Los científicos constantemente refinan su comprensión del cosmos, y
cada nuevo descubrimiento plantea cuestiones frescas. En junio de 2016, la
NASA y la ESA utilizaron el telescopio Hubble para medir las distancias a
las estrellas en diecinueve galaxias. Los resultados, obtenidos por un equipo
dirigido por Adam Riess, se obtuvieron mediante el empleo de métodos
estadísticos de alta precisión para revisar la constante de Hubble en ascenso
a 73,2 kilómetros por segundo por megapársec.1 Esto significa que el
universo se expande un 5-9 % más rápido de lo que previamente se
pensaba. Con el modelo estándar de cosmología, esta cifra ya no concuerda
con las observaciones de la radiación de fondo de microondas hechas por
WMAP y el satélite Planck de la ESA. Este resultado inesperado podría ser
una nueva pista sobre la naturaleza de la materia oscura y la energía oscura,
o un signo de que no existe ninguna de las dos y de que nuestra imagen del
universo necesita una revisión.

Así es como la ciencia real avanza, por supuesto. Tres pasos hacia
delante, dos pasos hacia atrás. Los matemáticos disfrutan del lujo de vivir
en una burbuja lógica, en la que cuando alguna vez se prueba que algo es
cierto, permanece cierto. Las interpretaciones y las pruebas podrán cambiar,



pero los teoremas no pasan a estar no-probados por descubrimientos
posteriores, aunque podrían ser obsoletos o irrelevantes para las
preocupaciones del momento. La ciencia es siempre provisional, solo tan
buena como las evidencias del momento. En respuesta a dichas evidencias,
los científicos se reservan el derecho a cambiar de opinión.

Incluso cuando pensamos que entendemos algo, aparecen problemas
inesperados. Teóricamente, todo tipo de variaciones en nuestro universo
tiene tanto sentido como esta. Cuando los cálculos parecían indicar que la
mayoría de las variantes no permitirían la vida, o ni siquiera los átomos, el
rompecabezas filosófico del ajuste fino hizo su gran entrada en escena. Los
intentos de resolverlo llevaron a elaborar algunas de las ideas más
imaginativas, aunque especulativas, que los físicos han concebido jamás.
Sin embargo, ninguna de ellas es necesaria si, como un análisis del
razonamiento más cercano sugiere, todo el problema es una pista falsa.

El principal sentido de Las matemáticas del cosmos es la necesidad, y
el éxito sorprendente, del razonamiento matemático en astronomía y
cosmología. Incluso cuando he criticado teorías populares, he empezado
explicando el punto de vista convencional, y por qué tanta gente las acepta.
Pero, cuando parece haber buenas razones para considerar alternativas, y
especialmente cuando estas alternativas no se están tomando en serio, creo
que merece la pena presentarlas, incluso aunque sean controvertidas o las
rechacen muchos cosmólogos. No me gustaría que se aceptaran
confiadamente declaraciones que afirman haber resuelto los acertijos del
universo cuando muchos asuntos siguen sin resolver. Por otro lado, también
desearía haber explicado las soluciones convencionales; son aplicaciones de
las matemáticas bellas, que podrían ser correctas y que, si no lo son,
pavimentan el camino hacia algo mejor.

Las alternativas a menudo parecen radicales: no hubo Big Bang, la
materia oscura es una quimera... Pero hace solo unas décadas, tampoco
estas teorías tenían defensor alguno. La investigación de las distantes
fronteras del conocimiento es siempre difícil y no podemos instalar el
universo en un laboratorio, ponerlo bajo un microscopio, destilarlo para
averiguar de qué está hecho o tensarlo para ver cómo se rompe. Tenemos
que emplear la inferencia y la imaginación. Y, además, nuestras facultades



críticas, razón por la que he hecho más énfasis de lo habitual en ideas que
no reflejan el conocimiento convencional. Estas partes del proceso
científico también son válidas.

Nos hemos topado con docenas de teorías erróneas que parecían
totalmente razonables no hace mucho tiempo. La Tierra es el centro del
universo. Los planetas se formaron cuando una estrella pasajera arrancó del
Sol una masa con forma de cigarro. Hay un planeta en órbita más cerca del
Sol que Mercurio. Saturno tiene orejas. El Sol es la única estrella con
planetas. Nuestra galaxia está en reposo en el centro del universo rodeada
por un vacío infinito. La distribución de las galaxias es regular. El universo
ha existido siempre, pero se crea materia nueva en el vacío interestelar. En
su época, estas teorías se creían de manera generalizada, y la mayoría
estaban basadas en las mejores evidencias disponibles entonces. Algunas
eran un poco tontas desde el principio, eso sí; los científicos a veces tienen
ideas muy extrañas, reforzadas por un instinto de rebaño y un fervor casi
religioso más que por las evidencias.

No veo por qué a las teorías apreciadas hoy les debería ir mejor. Quizá
la Luna no fue creada por la Tierra al colisionar con un cuerpo del tamaño
de Marte. Quizá no hubo un Big Bang. Quizá el corrimiento al rojo no es la
evidencia de un universo en expansión. Quizá los agujeros negros no
existen. Quizá la inflación cósmica nunca ha sucedido. Quizá la materia
oscura es un error. Quizá la vida alienígena puede ser radicalmente
diferente de cualquier cosa con la que nos hayamos encontrado,
posiblemente diferente incluso de lo que podamos imaginar.

Quizá sí.
Quizá no.
La diversión está en averiguarlo.



Unidades y jerga

agujero negro: región del espacio desde la cual la luz no puede escapar, a
menudo formada por una estrella masiva que colapsa bajo su propia
gravedad.

antimateria: materia compuesta de antipartículas, que tienen la misma
masa que las partículas ordinarias, pero carga opuesta.

año luz: distancia que recorre la luz en un año: 9,460528 × 1015 metros o
9,46 billones de kilómetros.

asteroide: cuerpo pequeño rocoso o helado que orbita alrededor del Sol,
principalmente entre Marte y Júpiter.

Big Bang: teoría de que el universo se originó a causa de una singularidad
hace 13.800 millones de años

centauro: cuerpo situado en una órbita que cruza la eclíptica entre las
órbitas de Júpiter y Neptuno.

cometa: pequeño cuerpo helado que se calienta cuando se acerca al Sol,
mostrando una atmósfera visible (coma) y quizá una cola, provocada
por el gas a chorro causado por el viendo solar.

cono de luz: región del espacio-tiempo accesible desde un suceso dado que
sigue una curva como la del tiempo o una línea del universo.

constante de estructura fina, a: constante fundamental que caracteriza la
fuerza de interacción entre partículas cargadas. Es igual a 7,297352 ×
10–3. (Es un número sin dimensión, independiente de las unidades de
medida.)

constante de Planck, h: constante básica de la mecánica cuántica, que
determina la cantidad mínima de energía que hay en una onda
electromagnética (la cual es h veces la frecuencia). Es muy pequeña,
equivale a 1,054571 × 10–34 julios-segundo.

constante gravitacional, G: constante de proporcionalidad de la ley de
gravedad de Newton. Equivale a 6,674080 × 10–11 m3 kg–1 s–2.



curva de luz: gráfica de la radiación de la luz de una estrella en función del
tiempo.

curvatura: medida intrínseca de la variación de una superficie respecto al
espacio plano de Euclides.

eje mayor: el eje más largo de una elipse.
eje menor: el eje más corto de una elipse.
electronvoltio (eV): unidad de energía utilizada en la física de partículas

igual a 1,6 × 10–19 julios. Véase julio.
elipse: curva ovalada cerrada que se forma al estirar una circunferencia

uniformemente en una dirección.
espacio-tiempo: variedad de cuatro dimensiones con tres coordenadas del

espacio y una coordinada del tiempo.
espectro: cantidad de radiación emitida por un cuerpo (normalmente una

estrella) que varía según la longitud de onda. Los picos (líneas de
emisión) y las caídas (líneas de absorción) son las características más
importantes.

excentricidad: medida de la amplitud (ancha o estrecha) de una elipse.
Nota 2 del capítulo 1.

exoluna: satélite natural de un planeta que orbita una estrella diferente al
Sol.

exoplaneta: planeta que orbita alrededor de una estrella diferente al Sol.
GeV (gigaelectronvoltio): unidad de energía utilizada en la física de

partículas. Equivale a 1.000 millones de electronvoltios. Véase
electronvoltio.

grado: (ángulos) 360° equivalen a una circunferencia completa;
(temperatura) las unidades utilizadas en este libro son Celsius (°C) y
kelvin (K). Los grados Celsius oscilan entre 0 (agua congelada) y 100
(el agua se vaporiza). Kelvin es la temperatura en grados Celsius más
273,16, y 0 K (–273,16 °C) es la temperatura más baja posible, el cero
absoluto.

horizonte de sucesos: límite de un agujero negro a través del cual la luz no
puede escapar.

isótopo: variante de un elemento químico que se distingue por el número de
neutrones que tiene su átomo.



julio (J): unidad de energía que produce un vatio de potencia por un
segundo (una sola barra de una estufa eléctrica suele producir 1.000
vatios).

kelvin (K): véase grados.
ley de Dermott: el período orbital del enésimo satélite de un planeta es

proporcional a la enésima potencia de una constante C, Cn. Diferentes
sistemas de satélites pueden tener diferentes constantes.

ley de la gravedad de Newton: todo cuerpo atrae a todos los demás
cuerpos con una fuerza proporcional a sus masas e inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia entre ellos. La constante de
proporcionalidad se llama «constante gravitacional».

ley de Titius-Bode: la distancia desde el Sol al enésimo planeta es 0,075 ×
2n + 0,4 unidades astronómicas.

leyes de Kepler del movimiento planetario:
1. La órbita de un planeta es una elipse con el Sol en uno de los focos.
2. La línea entre el Sol y el planeta barre áreas iguales en períodos de

tiempo iguales.
3. El cuadrado del período de revolución es proporcional al cubo de la

distancia.
leyes del movimiento de Newton:

1. Los cuerpos continúan moviéndose en línea recta a una velocidad
constante a menos que actúe sobre ellos una fuerza.

2. La aceleración de cualquier cuerpo, multiplicada por su masa, es igual
a la fuerza que actúa sobre él.

3. Toda acción produce una reacción igual y de sentido opuesto.
luminosidad: energía total radiada por una estrella por unidad de tiempo.

Se mide en julios por segundo (vatios). La luminosidad del Sol es de
3,846 × 1026 vatios.

magnitud: medida logarítmica del brillo. La magnitud aparente es el brillo
visto desde la Tierra; la magnitud absoluta es el brillo tal como debería
verse desde una distancia de 10 pársecs (para las estrellas) y 1 unidad
astronómica (para asteroides y planetas). Los objetos más brillantes
tienen magnitudes más bajas que pueden ser negativas. El Sol tiene



una magnitud aparente de –27, la Luna llena de –13, Venus de –5 y la
estrella más brillante visible Sirius –1,5. Un descenso en la magnitud
de 5 corresponde incrementar el brillo multiplicándolo por 100.

MeV (megaelectronvoltio): unidad de energía que se utiliza en la física de
partículas. Un millón de electronvoltios. Véase electronvoltio.

minuto (de arco): 60 minutos = 1°.
objeto transneptuniano (TNO): asteroide u otro cuerpo pequeño que

orbita el Sol a una distancia media mayor que la de Neptuno (30 UA).
oblato: aplanado por los polos.
ocultación: se produce cuando un objeto celeste es escondido por otro que

parece pasar entre este y el observador. Se aplica en especial a las
estrellas ocultadas por una luna o un planeta.

paralaje: la mitad de la diferencia entre las direcciones a una estrella desde
puntos opuestos en la órbita de la Tierra- con la línea que va del Sol a
la estrella.

pársec: distancia a una estrella con paralaje de un segundo de arco, o 3,26
años luz.

perihelio: punto de la aproximación más cercano al Sol.
período: tiempo en que periódicamente se repite un comportamiento

recurrente. Ejemplos de ello son los períodos de revolución de un
planeta sobre su primario (aproximadamente 365 días para la Tierra) o
el período de rotación (24 horas para la Tierra).

planetesimal: cuerpos pequeños que pueden agregarse y formar planetas.
Se cree que fueron comunes en los principios del sistema solar.

precesión: rotación lenta del eje en una órbita elíptica.
primario: cuerpo padre alrededor del cual orbita el cuerpo que nos ocupa.

El primario de la Tierra es el Sol; el primario de la Luna es la Tierra.
progenitores de brotes de rayos gamma: fuente de repentinos brotes de

rayos gamma. Se cree que hay de dos tipos: la formación de una
estrella de neutrinos o un agujero negro, o la fusión de dos pares
binarios de estrellas de neutrones.

radiación de cuerpo negro: espectro de radiación electromagnética de un
cuerpo opaco no reflectante a una temperatura constante.



radiación de fondo de microondas (CMB): radiación casi uniforme a una
temperatura de 3 K. Generalmente se cree que es una reliquia del Big
Bang.

radio mayor: la mitad de la longitud del eje mayor de una elipse.
radio menor: la mitad de la longitud del eje menor de una elipse.
rayo gamma: forma de radiación electromagnética consistente en fotones

de alta energía.
resonancia de giro orbital: relación fraccionaria entre el período de un

cuerpo de rotación sobre su eje y su período de revolución sobre su
primaria.

resonancia: coincidencia de tiempo en la cual los períodos de dos efectos
que se repiten están en una relación fraccional sencilla. Véase nota 6
del capítulo 2.

satélite: (natural) cuerpo pequeño en órbita alrededor de un planeta, «luna»;
(artificial) máquina hecha por el hombre en órbita alrededor de la
Tierra o de algún otro cuerpo del sistema solar.

segundo (de arco): 60 segundos = 1 minuto.
tiempo de Liapunov: escala de tiempo en la cual un sistema dinámico es

caótico. El tiempo para la distancia entre trayectorias cercanas
aumenta en un factor de e ∼ 2,178. A veces es reemplazado por 2 o 10.
Está relacionado con el horizonte de predicción, más allá del cual los
pronósticos pasan a ser poco fiables.

toro: superficie matemática con la forma de una rosquilla.
unidad astronómica (UA): distancia del Sol a la Tierra, 149.597.871

kilómetros.
variedad: espacio regular multidimensional como una superficie pero con

un número de coordenadas.
velocidad de la luz, c: igual a 299.792.458 metros por segundo.



1. Plutón, representado con colores falsos para amplificar las variaciones de color.



2. Caronte, satélite de Plutón.



3. Imagen con color real de Ío, la luna de Júpiter, tomada por la sonda Galileo. El volcán en erupción
Prometeo está justo en el centro, a la izquierda.



4. Imagen con color real de Europa, la luna de Júpiter, tomada por la sonda Galileo



5. Imagen de Saturno hecha por Cassini, la sonda espacial de la NASA, en 2006, de espaldas al Sol.
El anillo borroso exterior es el anillo E, creado por fuentes de hielo sobre la luna Encédalo, que

arrojó partículas de hielo al espacio.



6. Cometa Halley.



7. Fulguración solar, 16 de diciembre de 2014.



8. Una selección del espectro estelar.

9. La Vía Láctea en la dirección del núcleo galáctico.



10. Galaxia espiral barrada NGC 1300.





11. Galaxia espiral NGC 1232.





12. Cúmulo galáctico Abell 2218, a 2.000 millones de años luz en la constelación del Dragón. Los
campos gravitatorios de estas galaxias actúan como lentes, distorsionando las galaxias más distantes

en arcos finos.





13. Simulación por ordenador de la distribución de la materia en el universo que muestra madejas de
materia separadas por vacíos enormes en un cubo con una arista de 2.000 millones de años luz.
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4. A. Chenciner y R. Montgomery, «A remarkable periodic solution of the three-body problem in the
case of equal masses», Ann. Math., n.º 152 (2000), pp. 881-901.
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