


El	10	de	abril	de	2019	un	equipo	internacional	de	astrónomos	liderados	por	el
profesor	Heino	Falcke	maravilló	al	mundo	publicando	la	primera	 imagen	de
un	 agujero	 negro.	 Por	 fin	 la	 comunidad	 científica	 conseguía	 la	 prueba
irrefutable	 de	 lo	 que	 Einstein	 había	 predicho	 en	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad
acerca	 de	 estos	 fenómenos	 hacía	 más	 de	 cien	 años.	 Sin	 embargo,	 las
implicaciones	de	este	hallazgo	van	más	allá:	si	bien	son	objetos	relativamente
simples	de	definir,	 los	agujeros	negros	plantean	algunos	de	los	interrogantes
más	complejos	sobre	la	naturaleza	del	espacio,	del	tiempo,	y,	por	último,	de
nuestra	 existencia.	 En	 este	 libro,	 Falcke	 no	 solo	 nos	 narra	 la	 emocionante
historia	 de	 esta	 proeza	 científica,	 sino	 que	 da	 un	 paso	 más	 intentando
responder	 a	 las	 grandes	 preguntas	 filosóficas	 que	 este	 hito	 plantea:	 ¿existe
algo	más	allá	de	la	nada?,	¿puede	la	ciencia	explicar	lo	inexplicable?,	¿cuál	es
el	origen	de	nuestra	existencia	y	qué	sentido	tiene	nuestro	paso	por	el	mundo?

Para	Heino	Falcke,	la	astrofísica	y	la	metafísica,	la	razón	y	la	fe,	no	tienen	por
qué	 excluirse	mutuamente.	La	 luz	 en	 la	oscuridad	 es	un	poderoso	 alegato	 a
favor	 de	 la	 ciencia	 que	 nos	 habla	 de	 lo	 que	 sabemos	 pero	 también	 de	 los
misterios	que	quedan	por	resolver.
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PRÓLOGO

Y,	sin	embargo,	los	vemos

De	 repente	 se	 oscurece	 la	 gran	 sala	 de	 prensa	 de	 la	 Comisión	 Europea	 en
Bruselas.	 Ya	 está	 aquí	 el	 momento	 largamente	 esperado	 por	 el	 que	 todos
hemos	trabajado	muchos	años	hasta	la	extenuación.	Es	el	martes	10	de	abril
de	2019	y	son	las	15	horas	6	minutos	y	20	segundos.	Cuarenta	segundos	más
y	 la	 opinión	 pública	 mundial	 admirará	 por	 primera	 vez	 la	 imagen	 de	 un
gigantesco	agujero	negro.	Se	encuentra	a	cincuenta	y	cinco	millones	de	años
luz	de	 la	Tierra,	 en	 el	 centro	de	 la	 galaxia	 elíptica	Messier	 87,	 o	M87	para
abreviar.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 las	 profundidades	 más	 oscuras	 de	 los
agujeros	 negros	 parecían	 estar	 irremediablemente	 ocultas	 a	 nuestros	 ojos,
pero	hoy	saldrán	por	primera	vez	a	la	luz.

La	rueda	de	prensa	ha	comenzado,	pero	aún	no	captamos	en	absoluto	todo
lo	que	va	a	desencadenar.	Un	viaje	de	exploración	hasta	los	límites	de	nuestro
conocimiento	 emprendido	 por	 la	 humanidad	 hace	 milenios,	 unas	 teorías
revolucionarias	sobre	el	espacio	y	el	tiempo,	unas	tecnologías	modernísimas,
el	 trabajo	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 radioastrónomos	 y	 toda	 mi	 vida
como	 investigador	 se	 concentrarán	 hoy	 en	 la	 imagen	 de	 ese	 agujero	 negro.
Astrónomos,	 científicos,	 periodistas	 y	 políticos	 observan	 fascinados	 lo	 que
vamos	a	mostrar	aquí	y	en	otras	capitales	del	mundo.	Solo	una	vez	finalizado
el	acto	descubro	que	millones	de	seres	humanos	en	todo	el	planeta	han	estado
a	la	espera	frente	a	sus	pantallas	y	que	en	tan	solo	unas	pocas	horas	han	visto
nuestra	imagen	aproximadamente	cuatro	mil	millones	de	personas.

En	 la	 primera	 fila	 de	 la	 sala	 están	 sentados	 colegas	 de	 gran	 mérito	 y
jóvenes	 científicos,	 entre	 ellos	muchos	 de	mis	 estudiantes.	Durante	 años	 he
trabajado	con	ellos	intensamente,	viendo	cómo	cada	uno	superaba	sus	propios
límites	 y	 a	 mí	 con	 creces;	 algunos	 viajaron	 a	 los	 lugares	 más	 remotos	 del
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mundo	solo	para	alcanzar	este	objetivo,	a	veces	incluso	poniendo	en	peligro
su	vida.	Y	en	el	día	de	hoy	tenemos	el	resultado,	el	éxito	de	su	trabajo	ocupa
el	centro	de	la	atención	pública	mundial	mientras	permanecen	sentados	en	la
oscuridad.	Quiero	darles	las	gracias	a	todos	ellos,	sin	excepción,	porque	todos
y	cada	uno	de	ellos	han	hecho	posible	este	logro.

Sin	 embargo,	 el	 reloj	 prosigue	 con	 su	 tictac.	Me	 encuentro	 en	 un	 túnel,
todo	lo	que	me	rodea	me	sobrepasa	como	el	viento	en	contra	a	un	piloto	de
carreras.	 No	me	 apercibo	 del	 teléfono	móvil	 de	 la	 tercera	 fila	 con	 la	 lente
enfocada	hacia	mí.	El	clip	aparece	más	tarde	como	 trending	topic	en	una	de
las	páginas	web	más	populares	para	niños	y	niñas,	entre	chistes	vulgares	sobre
el	trasero	del	presidente	estadounidense	y	el	porro	de	un	conocido	rapero.	La
tensión	 vigilante	 de	 los	 periodistas	 se	 extiende	 hacia	 mí:	 cada	 mirada	 es
expectación.	Se	me	aceleran	las	pulsaciones.	Todos	me	observan.

Carlos	 Moedas,	 el	 comisario	 de	 la	 Unión	 Europea	 para	 Ciencia	 e
Innovación,	 ha	 hablado	 antes	 que	 yo.	 «No	 se	 alargue	 demasiado»,	 le
habíamos	sugerido.	Las	palabras	de	Moedas	avivan	la	curiosidad	del	público,
pero	 resulta	 que	 ha	 terminado	 demasiado	 pronto.	 Tengo	 que	 improvisar	 y
rellenar	ese	hueco	de	tiempo	tratando	de	disimular	mi	nerviosismo.

Anuncian	que	esta	primerísima	imagen	se	emitirá	de	forma	simultánea	en
todo	el	mundo.	Exactamente	a	las	15	horas	7	minutos,	hora	centroeuropea,	la
imagen	aparecerá	en	la	gigantesca	pantalla	de	esta	sala.	Al	mismo	tiempo,	mis
colegas	 de	Washington,	 Tokio,	 Santiago	 de	Chile,	 Shanghái	 y	 Taipéi	 están
preparados	para	presentar	la	misma	captura	de	un	agujero	negro,	comentarla	y
responder	a	las	preguntas	de	los	periodistas.	Servidores	informáticos	de	todos
los	 continentes	 están	 programados	 para	 enviar	 comunicados	 de	 prensa	 a
publicaciones	especializadas	de	todo	el	mundo.	El	tiempo	corre	imparable.	Lo
habíamos	coordinado	y	planeado	todo	con	precisión,	la	más	mínima	anomalía
pondría	 todo	 patas	 arriba,	 como	 ya	 nos	 había	 ocurrido	 en	 nuestras
simulaciones.	Y	ahora,	justo	en	el	momento	de	comenzar,	tropiezo.

Empiezo	 con	 unas	 palabras	 preliminares	 mientras	 detrás	 de	 mí	 una
película	se	va	acercando	cada	vez	a	una	mayor	velocidad	al	corazón	de	una
gigantesca	galaxia.	Debido	a	la	agitación	cometo	un	tonto	lapsus	linguae.	He
confundido	 «años	 luz»	 con	 «kilómetros».	 No	 es	 ninguna	 nimiedad	 para	 un
astrónomo,	pero	tampoco	hay	tiempo	para	un	«tierra	trágame»,	hay	que	seguir
adelante.

La	pantalla	de	información	cambia	de	pronto:	son	exactamente	las	15.07.
De	las	profundidades	y	de	la	infinita	oscuridad	del	cosmos,	desde	el	centro	de
la	galaxia	Messier	87,	emerge	un	anillo	de	color	rojo	candente.	Sus	contornos
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se	 perfilan	 borrosamente,	 permanecen	 algo	 difusos	 en	 la	 pantalla,	 el	 anillo
destella,	cautiva	a	todos	los	espectadores	y	permite	entrever	que	esta	imagen,
que	se	tenía	por	imposible	de	captar,	halló	por	fin	su	camino	hasta	la	Tierra
por	medio	de	las	ondas	de	radio	desde	una	distancia	de	quinientos	trillones	de
kilómetros.

Los	agujeros	negros	supermasivos	son	los	cementerios	del	espacio	sideral.
Se	originan	a	partir	de	estrellas	que	se	extinguen	lentamente,	se	consumen	y
se	 apagan.	 Sin	 embargo,	 el	 espacio	 los	 alimenta	 también	 con	 gigantescas
nebulosas,	con	planetas	y	con	estrellas.	Su	masa	es	tal	que	curvan	el	espacio
vacío	 de	 una	 manera	 extrema	 e	 incluso	 parece	 que	 puedan	 detener	 el
transcurso	 del	 tiempo.	 Los	 agujeros	 negros	 atrapan	 todo	 objeto	 que	 se	 les
acerca	demasiado,	ni	siquiera	la	luz	puede	escapar	de	ellos.

Ahora	bien,	¿cómo	es	posible	que	podamos	ver	agujeros	negros,	cuando
ningún	 rayo	 de	 luz	 puede	 llegar	 hasta	 nosotros	 desde	 allí?	 ¿Cómo	 sabemos
que	ese	agujero	negro	ha	condensado	seis	mil	quinientos	millones	de	masas
solares	y	que	por	 ello	 se	ha	vuelto	 supermasivo?	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	 anillo
candente	envuelve	la	máxima	negrura	de	su	interior,	de	la	que	ningún	rayo	de
luz	ni	ninguna	palabra	pueden	escapar.

«Es	 la	 primera	 imagen	 de	 un	 agujero	 negro»,	 digo	 cuando	 finalmente
aparece	 en	 la	 pantalla	 en	 toda	 su	 plenitud[1].	 La	 sala	 estalla	 en	 aplausos
espontáneos.	De	mí	 se	 desprende	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 los	 últimos	 años.	Me
siento	 libre,	por	fin	se	ha	desvelado	el	secreto.	Una	fabulosa	figura	cósmica
ha	adoptado	ahora	una	forma	y	un	color	visibles	para	cualquiera[2].

Al	día	siguiente,	 los	periódicos	difunden	la	noticia	de	que	hemos	escrito
una	página	en	la	historia	de	la	ciencia	y	que	obsequiamos	a	la	humanidad	con
un	 instante	 común	 de	 alegría	 y	 de	 asombro:¡y	 sí,	 esos	 agujeros	 negros
supermasivos	existen	de	verdad!	No	son	 fantasmagorías	creadas	por	autores
de	ciencia	ficción	chiflados.

Esa	 imagen	 pudo	 conseguirse	 únicamente	 porque	 unos	 pocos	 seres
humanos	en	todo	el	mundo	persiguieron	un	objetivo	común	durante	muchos
años,	más	 allá	 de	 todas	 las	 dificultades	 y	 de	 las	 diferencias.	 Todos	 querían
desvelar	el	misterio	de	los	agujeros	negros,	uno	de	los	mayores	secretos	de	la
física.	Esta	 imagen	nos	ha	conducido	al	 límite	de	nuestro	conocimiento.	Por
muy	 loco	 que	 suene,	 en	 el	 borde	 de	 los	 agujeros	 negros	 termina	 nuestra
posibilidad	de	medir	y	de	 investigar	 actual,	y	 se	 abre	 la	gran	cuestión	de	 si
algún	día	podremos	sobrepasar	ese	límite.

Antes	 que	 nosotros,	 generaciones	 de	 científicos	 habían	 iniciado	 este
nuevo	capítulo	de	la	física	y	de	la	astronomía.	Hace	veinte	años,	el	deseo	de
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captar	 la	 imagen	 de	 un	 agujero	 negro	 seguía	 siendo	 considerado	 un	 sueño
extravagante.	 En	 su	 día,	 por	 aquel	 entonces	 un	 joven	 investigador,	 me
embarqué	en	esta	aventura	a	la	caza	de	agujeros	negros,	que	aún	hoy	me	tiene
cautivado.

No	 presentí	 ni	 de	 lejos	 lo	 excitante	 que	 sería,	 ni	 cómo	 determinaría	 y
cambiaría	mi	vida.	Se	convirtió	en	una	expedición	a	los	confines	del	espacio	y
del	tiempo,	un	viaje	al	corazón	de	millones	de	seres	humanos,	si	bien	yo	fui	el
último	en	comprenderlo.	Habíamos	logrado	esa	imagen	con	ayuda	del	mundo,
ahora	la	compartíamos	con	él,	y	el	mundo	la	abrazaba	con	una	fuerza	mayor
de	la	que	yo	había	creído	posible	en	su	momento.

Todo	comenzó	para	mí	hace	casi	cincuenta	años.	Cuando	de	pequeño	alcé
la	 vista	 por	 primera	 vez	 al	 cielo	 nocturno,	 soñé	 con	 él	 como	 solo	 un	 niño
puede	soñar	con	el	cielo.	La	astronomía	es	una	de	las	ciencias	más	antiguas	y
fascinantes,	 y	 en	 la	 actualidad	 sigue	 proporcionándonos	 nuevos
conocimientos	 espectaculares.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 los	 tiempos	 hasta
nuestros	días,	los	investigadores	han	transformado	los	fundamentos	de	nuestra
visión	 del	 mundo	 una	 y	 otra	 vez,	 impulsados	 por	 la	 curiosidad	 y	 por	 la
necesidad.	Exploramos	el	universo	con	nuestra	mente,	con	las	matemáticas	y
la	física,	y	con	telescopios	cada	vez	más	potentes.	Provistos	de	la	tecnología
más	moderna	emprendemos	expediciones	a	 todos	 los	extremos	del	mundo	e
incluso	 al	 espacio,	 para	 explorar	 lo	 desconocido.	En	 el	 inescrutable	 espacio
sideral,	 en	 el	 infinito	 universo	 y	 en	 el	 divino	 cosmos,	 el	 conocimiento,	 los
mitos	y	las	leyendas,	las	creencias	y	las	supersticiones	han	estado	siempre	tan
entrelazadas	 que	 hoy	 en	 día	 ningún	 ser	 humano	mira	 el	 cielo	 nocturno	 sin
preguntarse	qué	más	nos	aguarda	en	esa	vastedad	oscura.

ACERCA	DE	ESTE	LIBRO

Este	libro	es	una	invitación	a	acompañarme	en	un	viaje	personal	a	través	de
este	 nuestro	 universo.	 En	 la	 primera	 parte	 partimos	 de	 la	 Tierra,	 volamos
hacia	la	Luna	y	el	Sol,	pasamos	los	planetas	a	un	ritmo	rápido	y	aprendemos
de	la	historia	de	la	astronomía.	A	su	vez,	analizamos	por	qué	la	comprensión
del	sistema	solar	ha	marcado	hasta	la	actualidad	nuestra	visión	del	mundo.	La

Página	8



segunda	parte	del	libro	es	un	viaje	a	través	del	conocimiento	de	la	astronomía
moderna.	 El	 espacio	 y	 el	 tiempo	 se	 vuelven	 relativos.	 Descubrimos	 cómo
nacen	 las	 estrellas,	 cómo	mueren	y	cómo	a	veces	 se	 convierten	en	agujeros
negros.	 Finalmente	 abandonamos	 nuestra	 Vía	 Láctea,	 hasta	 que	 vemos	 un
universo	 de	 un	 tamaño	 inconcebible	 repleto	 de	 galaxias	 que	 narran	 los
comienzos	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 del	Big	Bang,	 la	Gran	Explosión.	Los
agujeros	negros	representan	el	final	del	tiempo.

La	primera	imagen	de	un	agujero	negro	fue	una	hazaña	de	la	ciencia	para
la	 que	 trabajaron	 juntos	 centenares	 de	 investigadores	 durante	 años.	 La	 idea
para	 llegar	 a	 esa	 imagen	—una	 idea	 que	 empezó	 siendo	 del	 tamaño	 de	 un
grano	 de	mostaza	 y	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 gran	 experimento—,	 los
esfuerzos	 que	 asumimos,	 las	 emocionantes	 expediciones	 a	 los
radiotelescopios	de	todo	el	mundo	y	la	excitante	espera	hasta	que	finalmente
la	 imagen	 llegó	a	 la	opinión	pública,	 todas	 las	vivencias	de	esa	aventura	 las
describo	en	la	tercera	parte.

En	 la	 cuarta	 parte	 osaremos	 plantearnos	 algunas	 de	 las	 últimas	 grandes
preguntas	de	la	ciencia.	¿Los	agujeros	negros	son	el	final?	¿Qué	sucedía	antes
del	comienzo	del	espacio	y	del	tiempo	y	qué	sucederá	tras	ellos?	¿En	qué	nos
afecta	 este	 conocimiento	 a	 nosotros,	 pequeños	 seres	 humanos,	 aquí,	 en	 esta
insignificante	pero	maravillosa	Tierra?	¿Este	triunfo	de	las	ciencias	naturales
significa	 que	 pronto	 podremos	 saber,	 medir	 y	 predecirlo	 todo?	 ¿Sigue
quedando	espacio	para	las	incertidumbres,	para	las	esperanzas,	para	las	dudas
y	para	un	dios?
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PRIMERA	PARTE

Viaje	a	través	del	espacio	y	del	tiempo

Una	sinopsis	sobre	nuestro	sistema	solar	y	los	comienzos	de	la	astronomía
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1
El	ser	humano,	la	Tierra	y	la	Luna

LA	CUENTA	ATRÁS

Emprendamos	juntos	un	emocionante	viaje	a	través	del	espacio	y	del	tiempo.
Comenzamos	 en	 la	 Tierra.	 Un	 cohete	 espacial	 que	 inspira	 temor	 sobresale
entre	 el	 paisaje	 verde.	Sin	 sospechar	 nada,	 las	 aves	 revolotean	 alrededor	 de
esa	joya	de	la	técnica.	La	tímida	calma	antes	de	la	tempestad;	sobre	el	terreno
de	 los	 lanzamientos	 espaciales	 reina	 todavía	 la	 penumbra	 del	 incipiente
amanecer.	La	naturaleza	no	presiente	en	absoluto	el	tremendo	infierno	que	va
a	acontecer	aquí	dentro	de	unos	pocos	segundos.

Excitados	 pero	 todavía	 con	 caras	 de	 sueño	 se	 reúnen	 el	 personal	 y	 los
espectadores	 sobre	 una	 plataforma	 de	 observación.	 Desde	 ahí	 arriba,	 todo
objeto,	 todo	ser	humano	y	el	evento	en	sí	 tienen	el	aspecto	gracioso	de	una
casa	de	muñecas.	Un	espectador	saca	su	teléfono	móvil	y	retransmite	el	acto	a
través	de	una	página	web	que	está	repleta	de	caracteres	chinos	y	de	logotipos
parpadeantes.	Es	justo	esa	transmisión	la	que	yo	estoy	siguiendo	esperanzado
y	 agradecido	 por	 internet	 mientras	 estoy	 en	 otro	 lugar	 de	 la	 Tierra,
acomodado	en	un	acogedor	bed	&	breakfast	en	medio	de	la	naturaleza	verde
de	Irlanda.	Hechizado,	observo	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

De	 repente	 se	 oye	 una	 voz	 en	 off	 entrecortada,	 una	 voz	 chillona,
incomprensible,	con	un	 tono	metálico	que	 llega	hasta	 la	médula.	Recita	una
cuenta	 atrás	 con	monotonía	 y	 casi	 como	 de	memoria,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no
entiendo	el	idioma,	también	me	pongo	a	contar.	Con	un	estruendo	atronador,
un	 resplandor	 amarillo	 y	 rojizo	 a	 los	 pies	 del	 cohete	 espacial	 ilumina	 la
oscuridad;	 el	 encendido	 de	 los	 motores	 a	 reacción	 provoca	 un	 ruido
ensordecedor	incluso	en	la	apacible	Irlanda,	aunque	el	sonido	procede	solo	de
mi	 ordenador	 portátil.	 El	 suelo	 tiembla,	 caen	 las	 sujeciones	 del	 cohete,	 que
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queda	libre	y	se	eleva	majestuosamente,	luego	va	dejando	tras	de	sí	una	estela
de	calor	y,	como	un	cometa	invertido,	desaparece	de	la	vista	y	sale	disparado
en	dirección	al	cosmos.

Me	sentí	transportado	de	nuevo	al	lanzamiento	del	transbordador	espacial
Discovery,	 que	 pude	 observar	 desde	 Cabo	 Cañaveral,	 en	 compañía	 de	 mi
soñolienta	pero	excitada	familia	en	la	madrugada	del	11	de	febrero	de	1997.
Todavía	recuerdo	la	mirada	de	orgullo	de	mi	hija	de	cuatro	años	al	observar
de	 lejos	 el	día	 anterior	 aquel	 cohete	espacial	 tan	alto	 como	una	 torre.	En	el
brillo	de	sus	ojos	descubrí	el	mío	propio.

Veintiún	años	más	tarde,	el	20	de	mayo	de	2018,	solo	veo	una	transmisión
en	directo	desde	China,	pixelada	y	entrecortada.	No	obstante,	sé	exactamente
cómo	 se	 siente	 uno	 en	 ese	 momento.	 Y	 se	 trata	 de	 un	 lanzamiento	 muy
especial,	pues	a	bordo	de	la	nave	hay	un	pedazo	de	mí:	un	experimento	de	mi
equipo	de	Nimega.	De	nuevo	me	 siento	 como	un	niño.	Ese	 cohete	 espacial
tiene	un	objetivo	especial:	la	cara	oculta	de	la	Luna.

En	mis	pensamientos	vuelo	también	en	ese	cohete,	hacia	la	Luna	y	mucho
más	 allá,	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 tantísimas	 veces.	 Vuelo	 allí	 donde	 mis
anhelos	me	han	llevado	siempre,	hacia	el	cosmos.

EN	EL	ESPACIO

Una	paz	celestial.	A	todo	aquel	que	accede	al	cosmos	lo	primero	que	le	llama
la	 atención	 es	 el	 silencio	 infinito.	 Los	motores	 a	 reacción	 se	 apagan,	 fuera
muere	todo	sonido.	El	telescopio	espacial	Hubble	flota	a	quinientos	cincuenta
kilómetros	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 terrestre	— a	 una	 altura	 casi	 setenta
veces	mayor	que	la	del	monte	Everest—,	y	se	desliza	a	través	de	una	capa	de
la	atmósfera	que	es	unos	cinco	millones	de	veces	más	fina	que	en	la	superficie
de	la	Tierra[3].	El	oído	humano	ya	no	puede	percibir	las	ondas	sonoras,	pues
son	 oscilaciones	 de	 un	 aire	 que	 aquí	 no	 existe:	 ningún	 rumor,	 ninguna
palabra,	ni	 siquiera	 la	 explosión	más	potente	 en	 la	Tierra	podría	oírse	 en	 el
cosmos.

Como	astrónomo,	empleo	telescopios	espaciales	que	orbitan	alrededor	de
la	Tierra,	escucho	con	atención	las	historias	de	los	astronautas	que	han	estado
allí,	y	analizo	las	 imágenes	que	se	captaron.	En	mi	mente	floto	también	con
ligereza	e	ingravidez	en	el	espacio,	y	eso	que	en	realidad	me	desplazo	a	toda
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velocidad	 alrededor	 de	 la	 Tierra:	 a	 unos	 vertiginosos	 veintisiete	 mil
kilómetros	por	hora.	Las	intensas	fuerzas	centrífugas	podrían	arrojarme	fuera
de	 la	 órbita,	 pero	 la	 poderosa	 fuerza	 de	 atracción	 terrestre	 las	 equilibra	 por
completo,	 y	me	mantiene	 en	 el	 rumbo	adecuado.	Este	 es	 el	 secreto	de	 cada
movimiento	orbital	alrededor	de	un	cuerpo	celeste.	La	ingravidez	no	significa
librarse	 de	 la	 gravedad.	 En	 órbita,	 esta	 sigue	 dominándonos,	 pero	 nosotros
nos	sentimos	 ingrávidos	porque	 la	fuerza	centrífuga	y	 la	fuerza	de	atracción
están	equilibradas	con	precisión.	En	realidad	nos	hallamos	en	caída	libre,	pero
esquivamos	la	Tierra	una	y	otra	vez	porque	damos	vueltas	en	torno	a	ella,	en
grandes	órbitas	que	parecen	trazadas	por	un	gigantesco	compás.	Si	fuésemos
frenando,	las	órbitas	se	volverían	cada	vez	más	pequeñas	y	más	vertiginosas
hasta	que	esa	caída	libre	terminase	en	algún	momento	en	un	cráter	de	impacto
sobre	la	Tierra.	¡Pero	eso	es	algo	que	no	quiere	nadie!

La	 fricción	 del	 aire	 restante	 sobre	 la	 nave	 espacial	 es	 tan	 escasa	 que
podríamos	orbitar	en	torno	a	la	Tierra	durante	décadas	casi	sin	freno,	sin	tan
siquiera	 encender	 el	motor	de	nuestro	 cohete	 espacial[4].	Y	 sin	 embargo,	 en
algún	momento	esa	resistencia	extremadamente	baja	de	la	atmósfera	residual
acabaría	frenando	nuestra	cápsula	espacial.

Mientras	damos	vueltas	en	el	espacio	sideral,	podemos	disfrutar	desde	allá
arriba	de	 la	visión	única	de	 la	Tierra.	Similares	a	dioses,	contemplamos	esa
canica	 azul	 en	 la	 negrura	 aterciopelada	 del	 universo.	 Los	 continentes,	 las
nubes	y	los	mares	crean	un	rico	e	intenso	juego	cromático.	Por	la	noche,	los
rayos	 y	 las	 ciudades	 resplandecientes,	 así	 como	 los	 destellos	 de	 las	 auroras
polares,	iluminan	el	escenario	del	mundo	y	ofrecen	un	panorama	espectacular.
Las	fronteras	desaparecen	y	con	una	mirada	universal	reconocemos	la	Tierra
como	el	hogar	común	de	todos	los	seres	humanos.	El	borde	que	nos	separa	del
frío	del	espacio	sideral	es	claro	y	nítido.	Solo	ahora	y	solo	desde	aquí	arriba
comprendemos	 bien	 lo	 fina	 que	 es	 la	 capa	 de	 aire	 que	 nos	 protege	 de	 un
cosmos	 hostil	 y	 que	 hace	 posible	 la	 vida.	 Incluso	 los	 fenómenos
meteorológicos	tienen	lugar	en	la	estrecha	franja	que	hay	sobre	la	Tierra.	Qué
frágil	 y	 quebradizo	 nos	 parece	 de	 pronto	 este	 soberbio	 planeta.	 Estas
fascinantes	 vistas	 y	 visiones	 se	 las	 debemos	 a	 la	 tecnología	 moderna.	 Sin
embargo,	 con	 su	 empleo	 desconsiderado	 en	 la	 Tierra	 estamos	 destruyendo
también	nuestros	medios	de	subsistencia	y	este	planeta	azul	y	único.

Siempre	que	veo	esas	maravillosas	imágenes	de	la	Tierra,	percibo	también
la	soledad	y	el	vacío,	el	sufrimiento	y	la	miseria	que	imperan	en	ella.	«Dios
extiende	el	norte	 sobre	el	vacío,	y	cuelga	 la	Tierra	 sobre	 la	nada»,	exclamó
hace	milenios	 Job,	 sometido	 a	 duras	 pruebas [5].	 En	mitad	 de	 la	 nada,	 en	 el
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cielo	extendido	como	una	lona	negra,	¡está	nuestro	globo	terráqueo!	Al	autor
de	la	Biblia	no	se	le	concedió	la	posibilidad	de	esa	mirada	desde	arriba,	y	no
obstante,	 en	 sus	 visiones	 percibió	 la	 Tierra	 ya	 como	 un	 todo.	 Las	 antiguas
visiones	 de	 la	 humanidad	 se	 completan	 hoy	 con	 imágenes	 nuevas	 que	 nos
suministra	la	técnica	actual.	Un	enjambre	de	satélites,	cuyas	cámaras	apuntan
de	manera	 permanente	 a	 nuestro	 planeta,	 graba	 las	 nubes,	 los	 continentes	 y
los	mares	ofreciéndonos	unas	vistas	detalladas	que	cortan	la	respiración.

Job,	que	ve	la	Tierra	suspendida	en	la	nada,	se	lamenta	ante	Dios	por	algo
profundamente	 humano,	 el	 sufrimiento	 absurdo.	 También	 en	 nuestros	 días
coexisten	en	este	planeta	el	sufrimiento	y	 la	belleza.	Desde	el	espacio	no	es
posible	 divisar	 a	 un	 ser	 humano	 en	 concreto.	 El	 sufrimiento	 solo	 se	 capta
desde	 cerca;	 desde	 el	 espacio,	 todo	 en	 la	 Tierra	 parece	 sublime	 y	 único.
Incluso	 los	 huracanes,	 las	 inundaciones	 y	 los	 incendios	 de	 los	 bosques
provocan	 desde	 arriba	 una	 fascinación	mórbida.	 En	 el	 espacio	 se	 está	muy
lejos	del	sufrimiento	individual,	que	allá	abajo	se	multiplica	miles	de	veces,	e
incomprensibles	 son	 nuestros	 problemas	 terrestres.	 ¿No	 suele	 pasar
desapercibida	a	los	mismos	seres	humanos	esa	«mirada	técnica»?

Es	 más	 que	 sorprendente	 cómo	 esta	 investigación,	 sobria	 y	 técnica,
transforma	 de	 manera	 duradera	 incluso	 a	 los	 astronautas	 más	 avezados.
Después	de	Yuri	Gagarin	en	1957,	han	estado	en	el	cosmos	unos	quinientos
cincuenta	seres	humanos	y	casi	todos	informan	de	cómo	les	impresionó	en	lo
más	profundo	la	sublime	fragilidad	de	la	Tierra	y	les	cambió	intensamente	en
lo	personal.	Poder	 abarcar	 todo	el	globo	 terráqueo	con	 la	mirada	parece	 ser
similar	al	estado	de	embriaguez.	Overview	Effect,	denominó	a	este	fenómeno
el	 periodista	 estadounidense	 Frank	 White,	 que	 lo	 investigó	 y	 describió
psicológicamente	 y	 en	 detalle.	 ¿Qué	 desencadena	 en	 nosotros	 la	 visión	 del
globo	terráqueo?	¿Cómo	nos	transforma?	¿Cómo	podemos	obtener	provecho
de	ese	efecto?	Los	médicos	están	investigando	el	Overview	Effect	desde	que
fue	descrito	por	primera	vez.	La	Tierra	es	única;	hasta	donde	sabemos,	en	el
espacio	 sideral	no	hay	nada	comparable.	Esto	es	 lo	que	 sienten	 también	 los
astronautas.	Flotar	por	 encima	del	planeta	 como	ángeles	y	verlo	 todo	desde
arriba	 no	 nos	 deja	 fríos.	 Así	 pues,	 dejémonos	 inspirar	 por	 estas	 nuevas
imágenes	procedentes	del	espacio	y	que	este	no	nos	haga	pasar	por	alto	a	los
seres	humanos.
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EL	TIEMPO	ES	RELATIVO

Sin	embargo,	una	vez	que	hemos	alcanzado	la	órbita,	también	cambia	nuestra
perspectiva	 sobre	 el	 espacio	y	 el	 tiempo.	No	 solo	obtenemos	otra	 visión	de
nuestro	hogar,	la	Tierra,	sino	también	de	cómo	percibimos	los	días,	los	meses
y	 los	años.	«Porque	mil	años	ante	 tus	ojos	 son	como	el	día	de	ayer,	que	ya
pasó»,	 como	 se	 dice	 en	 un	 famoso	y	 antiguo	 versículo	 de	 los	Salmos [6].	 El
tiempo	 es	 relativo.	 Los	 seres	 humanos	 ya	 lo	 sospechaban	 desde	 tiempos
inmemoriales,	 pero	 en	 ningún	otro	 lugar	 lo	 experimentamos	de	 una	manera
más	drástica	que	en	el	cosmos.

Cuando	escribí	mis	primeros	programas	de	monitoreo	para	 el	 telescopio
espacial	Hubble,	 tuve	que	dividir	 las	secuencias	de	comandos	en	bloques	de
noventa	y	cinco	minutos	porque	eso	es	lo	que	tarda	el	 telescopio	en	dar	una
vuelta	alrededor	de	la	Tierra.	Cada	noventa	y	cinco	minutos	salía	y	se	ponía	el
sol.	 Un	 día	 dura	 noventa	 y	 cinco	 minutos	 en	 el	 espacio.	 También	 los
astronautas	 de	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional	 experimentan	 amaneceres
cada	hora	y	media,	y	yo	los	vivía	desde	mi	escritorio,	mientras	preparaba	mis
observaciones	y	en	mi	mente	flotaba	por	el	universo.

Ahora	bien,	la	relatividad	del	tiempo	significa	mucho	más	que	disponer	de
una	nueva	medida	para	la	duración	de	un	día.	En	el	cosmos,	aunque	casi	nadie
lo	considere	posible,	los	relojes	funcionan	de	una	manera	diferente	que	en	la
Tierra.	En	una	órbita	 a	veinte	mil	kilómetros	por	 encima	del	planeta,	 el	día
avanza	treinta	y	nueve	microsegundos	más	rápido.	Por	tanto,	en	setenta	años
nuestros	relojes	terrestres	van	un	segundo	más	lentos	que	nuestros	relojes	del
espacio.	Eso	suena	a	poco,	pero	hoy	en	día	podemos	medir	sin	problemas	esa
diferencia	mínima.	Es	precisamente	esta	diferencia	inapreciable	la	que	revela
ya	 el	 pensamiento	 central	 de	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 de	 Albert
Einstein:	el	tiempo	es	realmente	relativo.	Esta	teoría	describe	no	solo	nuestro
sistema	 solar,	 sino	 también	 los	 agujeros	negros	y	 el	 entramado	del	 espacio-
tiempo	en	el	cosmos	entero.

El	 camino	 hasta	 alcanzar	 esta	 comprensión	 ha	 sido	 excepcionalmente
largo.	 Comienza,	 a	 grandes	 rasgos,	 con	 descubrimientos	 tan	 fundamentales
como	 la	 estructura	 y	 las	 regularidades	 de	 nuestro	 propio	 sistema	 solar	 y	 se
extiende	 hasta	 el	 entendimiento	 de	 todo	 nuestro	 cosmos.	A	pequeña	 escala,
este	 camino	 de	 conocimiento	 empieza	 con	 la	 comprensión	 de	 la	 paradójica
conducta	 cambiante	 de	 la	 luz	 como	 onda	 y	 también	 como	 partícula,	 y	 está
vinculado,	como	es	natural,	a	la	famosa	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein.
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La	 clave	 de	 todo	 está	 en	 la	 comprensión	 precisa	 de	 las	 extrañas
propiedades	 de	 la	 luz.	 Lo	 más	 asombroso	 es	 que	 gracias	 a	 ella	 no	 solo
podemos	 ver	 la	 Tierra,	 la	 Luna	 y	 las	 estrellas,	 sino	 que	 está	 íntimamente
ligada	al	tiempo,	la	gravedad	y	el	espacio.

Hagamos	una	 breve	 retrospectiva	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 física	moderna.
Para	 Isaac	Newton,	 el	 padre	 primigenio	 de	 la	 teoría	 de	 la	 gravedad,	 la	 luz
estaba	compuesta	por	pequeños	corpúsculos.	En	el	siglo	XIX,	el	físico	escocés
James	Clerk	Maxwell,	basándose	en	los	geniales	trabajos	pioneros	de	Michael
Faraday,	desarrolló	la	teoría	de	que	la	luz	y	todas	las	formas	de	radiación	son
ondas	electromagnéticas.	Por	 tanto,	 la	onda	de	 radio	de	 la	 red	de	área	 local
inalámbrica	(WLAN),	 los	 teléfonos	móviles	o	 las	radios	de	los	automóviles,
la	 radiación	 térmica	de	 los	dispositivos	de	visión	nocturna,	 los	 rayos	X	con
los	 que	 hacemos	 visibles	 los	 huesos,	 o	 la	 misma	 luz	 visible	 que	 perciben
nuestros	 ojos,	 son	 oscilaciones	 de	 campos	 eléctricos	 y	magnéticos.	 Solo	 se
diferencian	unos	de	otros	por	la	frecuencia	en	la	que	oscilan	y	por	la	forma	en
que	 se	 generan	 y	 se	 miden,	 pero	 en	 el	 fondo	 representan	 todas	 —luz	 de
radiofrecuencia,	luz	infrarroja,	rayos	X	y	luz	visible—	el	mismo	fenómeno:	la
luz.

En	el	rango	de	las	frecuencias	de	los	teléfonos	móviles,	las	ondas	oscilan
mil	millones	de	veces	por	segundo	y	su	longitud	de	onda	se	extiende	más	de
veinte	 centímetros.	En	 la	 luz	visible,	 las	ondas	oscilan	miles	de	 trillones	de
veces	 por	 segundo	 y	 son	 cien	 veces	 más	 pequeñas	 que	 el	 diámetro	 de	 un
cabello.	 Dado	 que	 las	 ondas	 luminosas	 de	 una	 frecuencia	 y	 un	 color
determinados	 siempre	 oscilan	 al	 mismo	 ritmo,	 la	 luz	 es	 también	 el
secuenciador	perfecto	para	un	 reloj	y	 la	medida	exacta	para	 todo	cuando	 se
trata	de	medir	el	tiempo.	Los	relojes	ópticos	más	precisos	están	ajustados	en
la	 actualidad	 a	 una	 fracción	 de	 10-19 [7].	 ¡Dos	 de	 estos	 relojes	 discreparían
solo	medio	segundo	en	toda	la	vida	del	universo	hasta	el	momento,	que	es	de
unos	 catorce	 mil	 millones	 de	 años!	 Una	 precisión	 que	 las	 generaciones
pasadas	ni	siquiera	se	atrevieron	a	soñar.

Pero	¿qué	es	 lo	que	oscila	en	 realidad?	Durante	mucho	 tiempo	se	pensó
que	todo	el	espacio	sideral	estaba	lleno	de	lo	que	se	denominaba	«éter».	No,
no	 se	 trata	 de	 ningún	 disolvente,	 sino	 de	 un	medio	 hipotético	 en	 el	 que	 las
ondas	electromagnéticas,	es	decir,	las	ondas	de	luz	y	de	radio,	se	mueven	y	se
propagan	como	las	ondas	sonoras	en	el	aire.

Una	de	las	propiedades	de	las	ecuaciones	de	Maxwell	que	más	sorprende,
y	aún	hoy	deja	perplejos	a	todos	los	físicos,	es	la	circunstancia	de	que	la	luz
de	 cada	 color	 se	 mueva	 siempre	 a	 una	 velocidad	 constante	 en	 el	 espacio
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vacío,	 con	 independencia	 de	 la	 velocidad	 de	 uno	mismo.	 Los	 rayos	 X	 son
igual	 de	 rápidos	 que	 la	 luz	 de	 radiofrecuencia	 o	 que	 un	 rayo	 láser,	 y	 la
velocidad	de	la	luz	no	depende,	en	las	ecuaciones	de	Maxwell,	de	la	velocidad
del	receptor	o	del	emisor.	El	hecho	de	que	la	luz	no	sea	infinitamente	rápida
no	 se	 supo	hasta	 las	mediciones	de	 los	movimientos	de	 las	 lunas	de	 Júpiter
realizadas	por	Ole	Rømer	y	Christiaan	Huygens	a	finales	del	siglo	XVII[8].	Sin
embargo,	 ¿no	 tiene	 que	 cambiar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 cuando	 te	 desplazas
más	rápido	por	el	misterioso	éter	o	cuando	te	quedas	quieto	en	relación	con
él?

Si	estoy	en	el	mar	con	una	 tabla	de	 surf,	un	viento	 tormentoso	 sopla	de
mar	a	tierra	y	me	impulso	con	la	tabla	contra	el	oleaje,	entonces	las	olas	me
alcanzan	a	una	velocidad	mayor,	pero	esta	es	exactamente	la	misma	velocidad
a	la	que	chocan	contra	la	costa.	Ahora	bien,	si	cambio	mi	dirección	y	surfeo
con	rapidez	a	favor	del	viento	y	las	olas,	seré	igual	de	rápido	que	la	ola	bajo
mi	tabla	de	surf.	En	relación	con	mi	tabla,	la	velocidad	de	las	olas	es	baja;	sin
embargo,	en	relación	con	la	orilla,	la	velocidad	a	la	que	surfeo	es	muy	alta.

Exactamente	esto	mismo	es	válido	para	 las	ondas	sonoras.	Si	voy	en	mi
bicicleta	con	el	viento	soplando	a	mi	favor,	el	sonido	de	la	bocina	de	un	coche
que	circule	detrás	de	mí	me	alcanzará	un	poco	más	rápido	que	sin	viento,	y	el
aviso	me	llegará	un	poco	antes;	si	pedaleo	con	el	viento	en	contra,	la	bocina
de	 atrás	 me	 llegará	 algo	 más	 tarde.	 El	 sonido	 tiene	 que	 avanzar	 contra	 el
viento.	 Si	 pudiera	 pedalear	 a	 una	 velocidad	 supersónica	 en	 relación	 con	 el
viento,	 el	 sonido	 de	 la	 bocina	 no	 me	 alcanzaría	 en	 absoluto.	 Si	 cada	 vez
circulo	más	 rápido	y	adelanto	a	mi	propio	 ruido,	 rompo	entonces	 la	barrera
del	 sonido	 y	 genero	 un	 estallido,	 porque	muchos	 de	mis	 tonos	 alcanzan	 al
oyente	 al	 mismo	 tiempo.	 Contrariamente	 a	 los	 pilotos	 de	 los	 aviones	 a
reacción,	 ningún	 ciclista	 ha	 logrado	 hasta	 la	 fecha	 provocar	 una	 explosión
sónica.

Las	 ondas	 de	 radio	 tendrían	 que	 comportarse	 exactamente	 de	 la	misma
manera,	esto	es	lo	que	se	pensaba	hace	más	de	cien	años.	Se	creía	que	el	éter
llenaba	el	vacío	del	espacio	sideral	— como	el	aire	en	nuestra	atmósfera—	y
que	la	Tierra,	en	consonancia	con	mi	bicicleta	o	mi	tabla	de	surf,	va	arando	el
éter	en	su	órbita	alrededor	del	Sol	a	cien	mil	kilómetros	por	hora.	Si	medimos
la	velocidad	de	la	luz	en	la	dirección	del	movimiento	de	la	Tierra	en	torno	al
Sol,	esta	«velocidad	de	la	luz»	tendría	que	adoptar	en	realidad	una	magnitud
completamente	diferente	que	 si	 la	medimos	 en	 ángulo	 recto	o	 en	 el	 sentido
contrario	de	la	primera	dirección,	dependiendo	de	si	la	Tierra	surfea	a	través
del	éter	con	el	viento	a	favor	o	en	contra.
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Fue	 justo	 este	 efecto	 el	 que	 los	 físicos	 estadounidenses	 Albert
A.	Michelson[9]	y	Edward	W.	Morley	quisieron	demostrar	a	finales	del	siglo
XIX.	 Para	 ello	 midieron	 la	 velocidad	 relativa	 de	 la	 luz	 en	 dos	 tubos	 que
formaban	un	ángulo	recto	entre	sí.	El	experimento	fracasó	estrepitosamente.
No	 pudo	 demostrarse	 ninguna	 diferencia	 significativa	 en	 la	 velocidad	 de	 la
luz.	Por	consiguiente,	no	había	ningún	indicio	claro	de	que	el	éter	existiera,	se
trataba	de	pura	ilusión.

Los	fracasos	pueden	ser	revolucionarios.	Y	este	en	concreto	se	convirtió
en	uno	de	los	experimentos	clave,	modélico,	para	la	historia	de	la	física	y	de
la	astronomía.	Como	el	naufragio	totalmente	inesperado	de	la	 teoría	del	éter
desestabilizó	 la	 flota	 entera	 de	 otras	 teorías,	 posibilitó	 arrojar	 por	 la	 borda
antiguos	 esquemas	 de	 pensamiento	 e	 ir	 a	 la	 búsqueda	 de	 ideas	 del	 todo
nuevas [10].	Las	que	mejor	encajaban	en	este	sentido	eran	las	modernas	ideas
del	 joven	 Albert	 Einstein,	 quien	 estaba	 más	 radicalmente	 dispuesto	 a
reorientar,	repensar	y	colocar	la	física	sobre	unos	nuevos	cimientos	teóricos.
Mientras	otros	físicos	seguían	dándose	de	cabeza	contra	la	pared,	Einstein	se
apresuró	a	entrar	en	una	nueva	era	en	la	que	ya	no	existía	ningún	espacio	ni
ningún	tiempo	absolutos.	Nacía	una	teoría	audaz,	la	teoría	de	la	relatividad,	y
con	 ella,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 Einstein	 desechó	 una	 visión	 del
mundo	secular	en	el	ámbito	de	la	física.

UN	CHIQUILLO	SUEÑA	CON	LA	LUNA

Después	de	un	número	suficiente	de	órbitas	alrededor	de	 la	Tierra	podemos
activar	por	fin	el	siguiente	nivel	de	nuestra	cápsula	espacial	y	poner	rumbo	a
la	Luna.	Viaje	a	la	Luna	fue	un	viejo	sueño	de	la	humanidad.	El	21	de	julio	de
1969,	Neil	Armstrong	pisó	la	superficie	lunar	con	el	paso	tal	vez	más	famoso
de	un	ser	humano,	y	el	sueño	se	hizo	realidad.	Pude	percibir	la	importancia	de
ese	instante	algunos	años	después.

Un	día	tórrido	de	verano	de	1971,	en	la	idílica	localidad	de	Strombach,	en
el	 Condado	 del	 Monte,	 al	 este	 de	 Colonia.	 Plácidos	 y	 verdes	 montes	 y
bosques	adornan	el	horizonte,	un	grupo	de	niños	y	niñas	juega	alegremente	en
la	calle	en	una	pequeña	urbanización	de	casas	unifamiliares.	Palas	y	cubitos,
un	triciclo	con	una	barra	para	que	lo	lleven	y	algunas	pelotas	es	todo	lo	que
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necesitan	para	ser	felices.	Los	adultos	están	sentados	en	el	jardín	delantero	de
la	casa	y	contemplan	la	escena	relajados.

Tan	 solo	 hay	 un	 chiquillo,	 algo	 regordete,	 que	 no	 juega	 en	 el	 grupo.	A
solas	en	una	habitación	a	oscuras,	está	hechizado	y	con	la	vista	clavada	en	las
imágenes	parpadeantes	y	borrosas	en	blanco	y	negro	de	un	televisor	grande	de
tubo.	Falcon,	 el	módulo	 lunar	del	Apolo	15,	 acaba	de	posarse	en	 la	Luna	y
transmite	 sus	 imágenes	 a	 la	 Tierra.	 La	 gran	 emoción	 por	 los	 alunizajes	 se
había	 disipado	 rápidamente	 en	 la	 familia	 Falcke	 después	 de	 los	 primeros
vuelos	espaciales,	espectaculares	y	muy	exitosos.

Solo,	 ese	 chiquillo	 no	 puede	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	Con	 apenas
cinco	 años	 de	 edad	 no	 posee	 todavía	 ninguna	 idea	 acerca	 del	 tamaño	 del
cosmos	 o	 de	 la	 distancia	 que	 habían	 recorrido	 los	 astronautas	 de	 la	NASA
hasta	 llegar	 a	 la	Luna.	Ni	 siquiera	puede	entrever	 la	 enorme	energía	que	 se
requirió	 para	 esa	 obra	maestra	 de	 la	 técnica,	 ni	 la	 importancia	 de	 ese	 logro
científico.	Y,	sin	embargo,	percibe	en	lo	más	hondo	de	su	ser	lo	fascinante	y
al	 mismo	 tiempo	 atroz	 que	 debió	 de	 ser	 esa	 osada	 empresa.	 El	 chiquillo
absorbe	cada	segundo	de	esa	aventura,	cada	uno	de	esos	segundos	da	alas	a	su
imaginación.	¿Qué	no	será	posible	en	adelante	si	ahora	un	ser	humano	puede
deambular,	saltar	e	incluso	recorrer	en	un	vehículo	espacial	la	superficie	de	la
Luna	como	han	hecho	los	astronautas	del	Apolo	15?	¿Qué	más	no	sería	capaz
de	descubrir	el	ser	humano	en	ese	cielo	infinitamente	grande?

Ese	chiquillo	era	yo,	por	supuesto.	Estábamos	pasando	unos	días	en	casa
de	mi	tía	abuela	Gerda.	Los	astronautas	junto	al	comandante	David	Scott	me
parecían	por	aquel	entonces	los	superhéroes	de	un	cómic.	Él	y	los	miembros
de	la	tripulación,	James	Irwin	y	Alfred	Worden,	alunizaron	con	el	Falcon	muy
cerca	de	los	montes	Apeninos,	una	de	las	más	imponentes	cordilleras	lunares.
Cuando	 David	 Scott	 puso	 un	 pie	 sobre	 la	 superficie	 lunar,	 dijo	 algo
profundamente	 humano:	 «Esta	 es	 una	 verdad	 fundamental	 de	 la	 naturaleza
humana:	¡el	ser	humano	tiene	que	explorar!».	«¡Sí!	—pensé—,	yo	soy	ese».

Quise	 ser	 astronauta	 igual	 que	 muchos	 niños	 y	 niñas.	 Más	 tarde	 la
intuición	me	dijo	que	en	realidad	no	estaba	hecho	para	ese	oficio.	Ciertamente
soy	 bastante	 versátil,	 deportista,	 sé	 trabajar	 en	 equipo,	 soy	 bueno	 en	 los
trabajos	teóricos	y	experimentales,	me	manejo	bien	con	la	tecnología	y	tolero
bien	el	estrés,	sí;	pero	me	tiemblan	las	manos	con	mucha	facilidad	y	cuando
estoy	 sometido	 a	 mucha	 presión	 cometo	 demasiados	 errores.	 Varios	 años
después	 intercambié	 algunas	 frases	 con	 los	 astronautas	 alemanes	 Ulrich
Walter	 y	 Ernst	 Messerschmid	 durante	 una	 conferencia	 sobre	 navegación
espacial.	Sabían	lo	que	eran	capaces	de	hacer,	sin	ser	arrogantes.	«Nosotros,
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los	 astronautas,	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 un	 estricto	 procedimiento	 de
selección,	 todos	 los	 parámetros	 tienen	 que	 ser	 correctos»,	 me	 dijo	 uno	 de
ellos.	En	mí	no	eran	 todos	correctos.	No	obstante,	mi	sueño	de	acercarme	a
nuestro	satélite	no	se	extinguió	nunca.

Dependiendo	 de	 donde	 se	 halle	 la	 Luna	 en	 su	 órbita	 elíptica,	 una	 nave
espacial	 tiene	 que	 recorrer	 entre	 356 000	 y	 407 000	 kilómetros	 para
alcanzarla.	 Solo	 unos	 pocos	 coches	 consiguen	 esa	marca	 en	 el	 kilometraje,
pero	 para	 recorrer	 esa	 distancia	 la	 luz	 necesita	 exactamente	 1,3	 segundos.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 astronómico,	 es	 algo	 decepcionante	 reconocer	 que
incluso	los	mejores	coches	en	su	vida	útil	apenas	viajan	más	de	un	segundo
luz.

La	velocidad	de	la	luz	es	la	única	medida	verdaderamente	constante	en	el
universo.	 Así	 pues,	 es	 del	 todo	 razonable	 expresar	 las	 magnitudes	 en	 el
espacio	sideral	en	unidades	de	 luz.	El	año	 luz	es	en	realidad	una	medida	de
longitud	y	no	de	tiempo,	 tal	como	podría	suponerse	por	 la	denominación	de
«año».	Pueden	 intuirse	 las	gigantescas	distancias	que	 imperan	en	el	 espacio
cuando	a	veces	hablamos	de	miles	de	millones	de	años	luz	en	el	cosmos.	Para
los	 astrónomos,	 la	 Luna	 no	 es	 nuestro	 cósmico	 jardín	 delantero,	 ni	 nuestro
cósmico	patio	 trasero.	A	 lo	 sumo,	 es	 el	 umbral	 que	 traspasamos	 en	 nuestro
viaje	al	universo.

La	distancia	de	un	segundo	luz	significa	también	que	todo	lo	que	vemos
de	la	Luna	desde	la	Tierra	siempre	ha	transcurrido	hace	más	de	un	segundo.
Cuando	contemplamos	el	cosmos,	estamos	viendo	siempre	su	pasado.	En	el
caso	de	la	Luna	se	trata	tan	solo	poco	más	de	un	segundo;	en	el	caso	de	las
galaxias	que	exploramos	nosotros	se	trata	de	millones	y	de	miles	de	millones
de	años	atrás.

Así	pues,	la	luz	nos	alcanza	siempre	«tarde»,	con	un	retardo	pequeño	para
los	focos	luminosos	aquí	en	la	Tierra	y	uno	enorme	para	la	luz	procedente	de
las	 profundidades	 del	 espacio.	 De	 ahí	 que	 nunca	 podamos	 saber	 qué	 está
sucediendo	en	este	preciso	instante	en	otro	lugar	cualquiera,	ni	en	el	universo
y	ni	siquiera	aquí,	en	la	Tierra.

Por	cierto,	la	demora	de	la	luz	hasta	la	Luna	puede	medirse	y	percibirse	de
una	manera	muy	práctica.	Un	colega	mío,	neerlandés,	celebró	su	boda	en	un
radiotelescopio	y	envió	su	«sí,	quiero»	por	onda	de	radio	a	 la	Luna.	Esta	se
reflejó	en	 la	superficie	 lunar,	y	regresó	al	cabo	de	2,6	segundos	a	 la	sala	de
control.	 Fue	 tan	 breve	 que	 la	 novia	 no	 consiguió	 escapar	 en	 ese	 escaso
tiempo,	y	su	matrimonio	se	celebró	con	éxito.	Probablemente	fue	la	primera
boda	del	mundo	con	rebote	lunar[11].
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Por	razones	algo	menos	festivas	y	sí	puramente	científico-técnicas,	en	la
actualidad	se	disparan	rayos	láser	a	la	Luna	con	regularidad.	Estos	se	reflejan
en	los	espejos	colocados	allí	por	las	misiones	Apolo	(para	disgusto	de	todos
esos	teóricos	de	la	conspiración	que	afirman	que	la	NASA	no	llegó	nunca	a	la
Luna).	Los	espejos	 funcionan	 todavía.	A	partir	del	 retardo	del	eco	de	 la	 luz
podemos	 medir	 con	 extraordinaria	 precisión	 el	 movimiento	 de	 la	 Luna	 y
nuestra	 distancia	 hasta	 ella,	 y	 de	 esta	manera	 pueden	 ponerse	 a	 prueba	 las
predicciones	de	la	teoría	general	de	la	relatividad.

Además,	comprobamos	que	la	Luna	se	aleja	cada	año	cuatro	centímetros
de	 nosotros	 y	 que	 la	 Tierra	 rota	 un	 poco	 más	 despacio.	 La	 fuerza	 de	 la
gravedad	vincula	a	ambas	y	provoca	que	se	frenen	mutuamente	un	poco	en	su
respectiva	 rotación.	 Los	 meses	 y	 los	 días	 duran	 cada	 año	 una	 minúscula
fracción	 de	 segundo	más.	 En	 principio,	 envejecemos	 por	 ello	 un	 poco	más
lentamente,	pero	también	morimos	un	poco	antes	si	expresamos	nuestra	edad
en	meses	y	días.	Hace	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años	un	día	duraba
solo	seis	horas,	un	horror	para	un	adicto	al	trabajo	como	yo [12].

La	Luna	ha	dejado	de	rotar	casi	por	completo.	Durante	su	viaje	alrededor
de	 la	 Tierra	 gira	 solo	 una	 vez	 en	 torno	 a	 su	 propio	 eje,	 razón	 por	 la	 cual
siempre	nos	muestra	la	misma	cara.	De	ahí	que	siempre	nos	sonría	el	mismo
semblante	del	hombre	amable	de	 la	Luna.	No	pudimos	ver	 la	cara	oculta	de
nuestro	satélite	hasta	las	primeras	misiones	lunares.	No	es	el	lado	oscuro	de	la
Luna,	como	se	le	denomina	de	forma	poética,	pues	el	Sol	brilla	allí	cada	mes
durante	dos	semanas.	Sin	embargo,	la	cara	oculta	de	la	Luna	sigue	siendo	un
mundo	casi	inexplorado	y	misterioso.

Mi	sueño	sobre	la	Luna	no	me	ha	abandonado	nunca	del	todo	y	en	cierto
modo	se	ha	acabado	cumpliendo	con	el	radiotelescopio	LOFAR,	que	dirigí	en
los	 Países	 Bajos	 durante	 un	 tiempo[13].	 LOFAR	 es	 el	 acrónimo	 de	 Low
Frequency	 Array	 (o	 red	 interferométrica	 de	 baja	 frecuencia),	 y	 consiste	 en
una	 red	 de	 antenas	 de	 radio	 que	 trabajan	 en	 el	 intervalo	 de	 las	 frecuencias
bajas.	Están	 interconectadas	para	 formar	una	única	estación	de	observación;
un	ordenador	de	alto	rendimiento	concentra	los	datos	y	genera	un	telescopio
virtual.	 La	 idea	 es	 que	 nos	 permitan	 ver	 hasta	 casi	 el	momento	 de	 la	Gran
Explosión	y	que	nos	ayuden	a	encontrar	todos	los	agujeros	negros	activos	en
el	cosmos.

LOFAR	se	compone	en	la	actualidad	de	treinta	mil	antenas	en	diferentes
lugares	 de	 Europa;	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 telescopio	 continental.	 Sin
embargo,	el	sitio	ideal	para	recibir	ondas	de	radio	cósmicas	sin	interferencias
es	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna.	 En	 la	 Tierra,	 el	 mayor	 problema	 para	 los
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astrónomos	es	la	interferencia	de	las	emisoras	de	radio	y	la	distorsión	de	las
ondas	 de	 radio	 causadas	 por	 la	 capa	 superior	 de	 la	 atmósfera,	 la	 ionosfera.
Desde	la	Tierra	no	vemos	nunca	la	cara	oculta	de	la	Luna,	y	por	consiguiente
tampoco	 puede	 llegar	 ninguna	 interferencia.	 «La	 Luna	 es	 tal	 vez	 el	 mejor
lugar	de	la	Tierra	para	practicar	la	radioastronomía»,	digo	siempre	medio	en
broma.	Sin	embargo,	construir	antenas	allí	me	pareció	durante	mucho	tiempo
un	sueño	irrealizable.

En	la	navegación	espacial	y	en	la	ciencia	se	precisa	de	mucha	paciencia.
Y	 a	 veces	 sucede	 algo	 imprevisible.	Uno	de	 estos	 imprevistos	 lo	 viví	 en	 el
mes	 de	 octubre	 de	 2015,	 cuando	 el	 rey	 Guillermo	 Alejandro	 de	 los	 Países
Bajos	cerró	un	acuerdo	para	 la	navegación	espacial	en	una	visita	oficial	del
presidente	chino	Xi	Jinping.	Los	chinos	se	ofrecieron	a	llevar	al	espacio	una
antena	 lunar	 desarrollada	 por	 nosotros	 para	 el	 programa	 LOFAR.	 Era	 el
primer	instrumento	neerlandés	en	una	misión	lunar	china.	En	el	mes	de	mayo
de	2018	despegó	un	cohete	espacial	de	 la	CNSA,	 la	agencia	espacial	china,
desde	 el	 cosmódromo	de	Xichang	con	esa	 antena	 a	bordo.	Era	 exactamente
aquel	cohete	espacial	cuyo	despegue	seguí	desde	mis	vacaciones	en	Irlanda	en
una	transmisión	en	directo	por	internet,	justo	en	la	época	en	que	logramos	la
primera	 imagen	 de	 un	 agujero	 negro.	 Por	 aquel	 entonces,	 toda	 mi	 energía
estaba	 concentrada	 únicamente	 en	 obtener	 esa	 imagen,	 fue	 la	 fase	 más
agotadora	de	mi	vida.	Por	ese	motivo,	y	sintiéndolo	mucho	en	el	alma,	me	vi
obligado	a	ceder	a	mis	colaboradores	el	sueño	de	mi	infancia.

Nuestra	estación	de	observación	LOFAR	está	alojada	en	el	satélite	chino
de	 comunicaciones	 Queqiao.	 El	 «puente	 de	 las	 urracas»,	 su	 traducción	 al
español,	 fue	 ubicado	 a	 una	 distancia	 de	 entre	 cuarenta	 mil	 y	 ochenta	 mil
kilómetros	más	allá	de	la	Luna.	Este	satélite	transmite	principalmente	señales
de	radio	desde	la	cara	oculta	de	la	Luna	hasta	la	Tierra.	Pero	en	el	otoño	de
2019	 desplegamos	 nuestra	 antena	 y	 desde	 entonces	 permanecemos	 a	 la
escucha	 de	 señales	 cósmicas.	 En	 definitiva,	 estamos	 buscando	 un	 ruido	 de
radio	extremadamente	débil	que,	según	las	teorías	actuales,	debió	de	haberse
originado	en	la	etapa	oscura	del	universo	hace	muchos	miles	de	millones	de
años,	antes	incluso	del	nacimiento	de	las	primeras	estrellas.	Contiene	un	eco
de	 radio	 de	 la	 Gran	 Explosión,	 del	 comienzo	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	 Es
probable	 que	 necesitemos	muchos	 años	 para	 la	 valoración	 extremadamente
difícil	 de	 los	 datos	 y	 quizá	 solo	 futuras	misiones	 puedan	 encontrar	 algo	 al
respecto.

Sin	embargo,	ese	satélite	ya	me	obsequió	una	vista	especial	en	el	camino
de	ida	a	la	Luna.	La	pequeña	cámara	a	bordo	consiguió	tomar	una	instantánea
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singular	cuando	el	Queqiao	estaba	de	camino	a	su	ubicación.	En	la	fotografía
se	veía	la	Luna	y	detrás	la	Tierra	con	un	tamaño	similar;	en	una	esquina	de	la
imagen	sobresalía	una	parte	de	nuestra	antena	todavía	plegada.

Cuando	la	vi,	me	sentí	de	nuevo	como	aquel	chiquillo	frente	al	 televisor
en	blanco	y	negro:	ante	mí	aparecía	la	misteriosa	cara	oculta	de	la	Luna,	y	vi,
pequeño	 y	 borroso,	 nuestro	 planeta	 azul,	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 yo
entonces.	Nunca	he	 ido	a	 la	Luna,	pero	en	ese	 instante	me	sentí	 allí.	Desde
entonces,	miro	 una	 y	 otra	 vez	 en	 dirección	 a	 nuestro	 satélite	 y	 pienso:	 allá
arriba	hay	una	pequeña	parte	de	mí.
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2
El	sistema	solar	y	las	visiones	del	mundo

EL	SOL,	NUESTRA	ESTRELLA	MÁS	CERCANA

Al	dejar	 la	Luna,	nuestro	camino	nos	conduce	al	Sol.	Para	realizar	ese	viaje
desde	 la	 Tierra	 tendríamos	 que	 superar	 una	 distancia	 de	 ciento	 cincuenta
millones	 de	 kilómetros.	 La	 luz	 lo	 consigue	 en	 ocho	 minutos,	 por	 lo	 que
estamos	 a	 una	 distancia	 de	 ocho	minutos	 luz	 del	 Sol.	Y	 quien	mira	 al	 Sol,
mira	un	pasado	de	ocho	minutos.

El	Sol	es	la	estrella	que	nos	da	la	vida	prácticamente	en	todos	los	sentidos.
Como	ningún	otro	 cuerpo	 celeste	— después	de	 la	Tierra—,	hace	posible	 la
vida	humana,	afecta	al	clima,	influye	de	manera	profunda	en	nuestra	cultura	y
ordena	 nuestra	 actividad	 diaria	 con	 el	 ritmo	 de	 los	 días	 y	 las	 noches.	 No
comprendemos	el	valor	del	Sol	hasta	que	nos	falta.	No	es	de	extrañar	que	un
eclipse	 de	 sol	 provocara	 una	 gran	 agitación	 en	 los	 seres	 humanos	 y	 en	 las
sociedades	 de	 la	 prehistoria	 y	 de	 la	 protohistoria,	 y	 un	 poco	 todavía	 en
nuestros	días.

En	el	verano	de	1999	me	encontraba	en	una	posición	casi	mendicante	ante
la	 directora	 de	 la	 escuela	 primaria	 de	mi	 hija,	 porque	 quería	 emprender	 un
viaje	 con	 ella.	 Era	 la	 mañana	 antes	 del	 11	 de	 agosto,	 el	 día	 en	 el	 que	 un
eclipse	total	de	sol	oscurecería	algunas	zonas	de	Alemania	y	de	Francia.	Los
medios	 de	 comunicación	 llevaban	 días	 anunciando	 ese	 acontecimiento.	 Se
habían	 agotado	 las	 gafas	 especiales	 con	 protección	 solar,	 toda	 Alemania
esperaba	el	oscurecimiento	cósmico.	Para	mi	hija	y	para	mí	se	trataba	de	una
ocasión	única	porque	el	siguiente	eclipse	de	sol	comparable	está	previsto	para
el	año	2081	en	nuestras	latitudes,	y	yo	ya	no	podré	vivirlo.

Sin	embargo,	 las	estrictas	 reglas	de	 la	enseñanza	obligatoria	alemana	no
tienen	 ninguna	 consideración	 hacia	 los	 detalles	 sentimentales.	 En	 nuestra
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tierra	 se	cancelan	 las	clases	por	una	ola	de	calor,	pero	no	por	un	eclipse	de
sol.	La	 comprensiva	 directora	 se	 rascó	por	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	me	 indicó
que,	conforme	a	la	ley	escolar,	no	podía	eximir	del	deber	de	ir	a	la	escuela	a
los	niños	y	las	niñas	por	un	acontecimiento	cósmico	secular,	ni	siquiera	a	los
hijos	 e	 hijas	 de	 astrónomos.	 «De	 todas	 formas	 — añadió	 en	 un	 tono
revelador—,	no	existe	obligatoriedad	de	asistencia	a	la	escuela	si	por	motivos
laborales	tienen	ustedes	que	dejar	su	hogar	a	corto	plazo.	En	ese	caso	pueden
llevarse	a	Jana	con	ustedes».	Le	di	las	gracias	por	la	información	y	por	un	día
dejé	mi	hogar,	al	menos	así	constó	sobre	el	papel.

Emocionado	y	 lleno	de	 curiosidad	me	 subí	 al	 coche	con	mi	hija	de	 seis
años.	 En	 ocasiones,	 los	 investigadores,	 impulsados	 por	 la	 búsqueda	 de	 los
secretos	del	 espacio,	 acuden	a	cualquier	punto	del	mundo	para	 satisfacer	 su
curiosidad.	En	aquel	momento	iniciamos	nuestra	propia	pequeña	expedición.

La	 sombra	 del	 eclipse	 sería	 visible	 hacia	 el	 mediodía	 solo	 durante	 un
tiempo	breve	y	en	una	estrecha	franja	de	algunas	regiones	del	sudoeste.	Allí
fue	donde	quise	 ir,	porque	 solo	en	esa	 franja	experimentas	ese	 instante	más
que	fascinante	de	un	eclipse	total	de	sol:	la	oscuridad	amenazadora	en	pleno
día	en	 la	que	súbitamente	 se	 sumerge	el	mundo.	Quien	haya	experimentado
un	instante	así	alguna	vez,	percibe	de	manera	instintiva	lo	importante	que	es
la	luz	solar	para	toda	vida,	incluida	la	nuestra.	Solo	hay	un	problema	que	los
astrónomos	conocen	demasiado	bien:	el	clima	no	colabora.	Estaba	nublado	en
toda	Alemania.

Fuimos	 en	 coche	 desde	Frechen,	mi	 ciudad	 natal,	 en	 dirección	 al	 oeste,
siempre	buscando	el	lugar	correcto.	Con	desesperación	seguimos	el	rastro	de
la	luz	solar	que	aparecía	aquí	y	allá	a	través	de	las	nubes.	Finalmente	fuimos	a
parar	 a	 Francia,	 en	 un	 campo	 de	 cultivo	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	Metz.	 Solo
quedaban	 unos	 pocos	 minutos	 hasta	 el	 comienzo	 del	 eclipse;	 justo	 en	 este
momento	se	despejó	el	cielo	por	completo,	y	apareció	 la	 luz	del	Sol.	Como
pequeño	 investigador,	 a	 veces	 debes	 tener	 suerte	 en	 la	 vida.	 Lenta	 y
majestuosamente,	 el	disco	 lunar	 se	desplazó	por	delante	del	Sol	y	 lo	 cubrió
por	 completo.	 Estábamos	 en	 el	momento	 y	 en	 el	 lugar	 correctos.	 Fue	 algo
único	y	maravilloso.	Se	nos	regaló	un	raro	momento	de	iluminación	en	plena
oscuridad,	en	el	más	amplio	sentido	de	la	expresión.

Un	eclipse	de	sol	 revela	una	de	 las	coincidencias	cósmicas	más	curiosas
de	nuestro	sistema	solar,	pues	solo	es	posible	gracias	a	que	 la	Luna,	mucho
más	pequeña,	se	halla	a	la	distancia	precisa	de	la	Tierra	y	logra	tapar	el	gran
disco	 solar.	 Si	 estuviera	más	 cerca,	 ocultaría	 una	 zona	mayor	 que	 el	 disco
solar;	si	estuviera	más	lejos	quedaría	siempre	un	borde	claro,	cegador.	Pero,
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de	 esta	 manera,	 la	 Luna	 cubre	 exactamente	 el	 disco	 solar	 candente	 y	 nos
permite	 observar	 algo	 muy	 especial,	 la	 corona	 solar,	 compuesta	 de	 gas	 a
varios	 millones	 de	 grados	 de	 temperatura,	 que	 a	 veces	 se	 arremolina	 en
gigantescas	erupciones	solares	y	es	arrojado	al	exterior,	igual	que	los	volcanes
solares	arrojan	plasma	caliente	a	la	corona.

Durante	 un	 eclipse	 de	 sol	 reconocemos	 al	 instante	 que	 esta	 no	 es	 una
estrella	 muy	 tranquila,	 sino	 que	 burbujea	 como	 una	 misteriosa	 marmita
mágica	en	la	cocina	de	una	bruja.	Sin	embargo,	en	las	explosiones,	grandes	y
pequeñas,	 de	 la	 superficie	 sucede	 algo	 especial	 y	 no	 menos	 mágico:	 se
producen	minúsculos	neutrinos	que	son	arrojados	al	espacio	sideral.	Se	trata
de	 residuos	 de	 átomos	 que	 son	 desmenuzados	 por	 el	 calor	 del	 Sol	 y	 a
continuación	 salen	 disparados	 a	 la	 máxima	 velocidad	 a	 través	 del	 sistema
solar.	El	núcleo	de	un	átomo	está	compuesto	por	protones	pesados,	de	carga
positiva,	 y	neutrones,	 sin	 carga	 eléctrica	y	 casi	 igual	de	pesados;	 estos	 a	 su
vez	están	rodeados	por	una	o	varias	capas	de	electrones,	de	carga	negativa	y
mucho	más	ligeros.

A	 estas	 veloces	 partículas	 energéticas	 también	 se	 las	 denomina
equívocamente	«rayos	cósmicos».	Al	penetrar	en	la	atmósfera	terrestre,	estos
rayos	cósmicos	o	— hablemos	con	propiedad —	partículas	cósmicas	generan,
entre	otros	 fenómenos,	 las	espectaculares	auroras	boreales	que	hacen	que	el
cielo	 oscuro	 sobre	 Laponia	 o	 Alaska	 se	 ponga	 a	 brillar	 y	 a	 danzar	 de	 una
forma	 sobrenatural.	 Sin	 embargo,	 la	 lluvia	 de	 partículas	 procedentes	 de	 las
violentas	tormentas	solares	son	importantes	para	nosotros,	los	seres	humanos,
por	 un	 motivo	 adicional:	 pueden	 destruir	 la	 sensible	 electrónica	 de	 los
satélites,	 cambiar	 el	 campo	 magnético	 de	 la	 Tierra	 y	 obstaculizar	 la
propagación	de	las	ondas	de	radio.	En	los	episodios	especialmente	violentos
incluso	 desencadenan	 tensiones	 en	 nuestra	 red	 eléctrica	 y	 paralizan	 el
suministro	de	energía	de	ciudades	enteras.	Por	suerte,	esas	tormentas	son	muy
raras,	 y	 entretanto,	 gracias	 a	 los	 informes	 de	 la	 meteorología	 del	 espacio,
pueden	adoptarse	a	tiempo	las	medidas	oportunas.

Solo	durante	un	eclipse	de	sol	podemos	percibir	a	simple	vista	dónde	se
originan	 esas	 partículas	 cósmicas.	A	mí	me	 impresiona	 particularmente	 esa
visión.	Por	mi	carrera	universitaria	sé	que	la	misma	física	de	partículas	que	mi
hija	y	yo	podemos	ver	con	nuestros	propios	ojos	en	el	borde	del	Sol	también
se	desarrolla	en	el	borde	de	 los	agujeros	negros,	 solo	que	allí	 en	una	escala
mucho	 más	 extrema.	 La	 interacción	 entre	 los	 campos	 magnéticos	 y	 las
violentas	 turbulencias	 juegan	 al	 ping-pong	 con	 esas	 partículas	 minúsculas
ionizadas,	las	lanzan	de	un	lado	a	otro	y	les	imprimen	cada	vez	más	energía.
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Los	 electrones,	 acelerados	 de	 esta	 manera	 y	 desviados	 en	 el	 campo
magnético,	 hacen	 que	 el	 Sol	 y	 también	 el	 entorno	 directo	 de	 los	 agujeros
negros	 brillen	 con	 luz	 de	 radiofrecuencia.	 Las	 partículas	 cósmicas,	 que	 se
generan	 en	 la	 explosión	 de	 estrellas	 y	 en	 las	 proximidades	 de	 los	 agujeros
negros,	 alcanzan	 una	 energía	 incluso	 mucho	más	 elevada	 que	 la	 del	 Sol	 y
vagabundean	 a	 través	 de	 los	 turbulentos	 campos	magnéticos	 de	nuestra	Vía
Láctea	y	del	espacio.

Algunas	 impactan	 en	 la	 atmósfera	 terrestre	 y	 entonces	 pueden	 ser
medidas.	Experimentos	gigantescos,	como	los	del	Observatorio	Pierre	Auger
en	 Argentina,	 en	 el	 que	 sigo	 colaborando,	 miden	 tales	 partículas	 con
detectores	distribuidos	a	lo	largo	de	miles	de	kilómetros	cuadrados.

Si	 no	 entendiéramos	 la	 física	 del	 Sol	 y	 de	 las	 partículas	 cósmicas,
tampoco	 podríamos	 comprender	 la	 física	 de	 los	 agujeros	 negros.	 Qué
asombroso	es	que	 todo	en	el	universo	entero	esté	conectado	entre	sí	por	 los
mismos	procesos	y	que	estos	se	desarrollen	conforme	a	las	mismas	leyes:	el
brillo	de	los	agujeros	negros,	las	erupciones	del	Sol	y	las	auroras	boreales	en
la	 Tierra.	 Es	 un	 lazo	 de	 la	 física,	 infinitamente	 trenzado,	 que	 recorre	 el
cosmos	entero.

Todo	 esto	 fue	 casi	 visible	 para	 mí	 durante	 el	 eclipse	 de	 sol	 del	 11	 de
agosto	de	1999.Para	mi	hija	se	trató	de	una	agradable	excursión	infantil	con
una	buena	dosis	de	espíritu	aventurero	y	de	curiosidad.	Posteriormente	fabricó
unas	gafas	con	papel	de	aluminio	y	fue	pidiendo	a	todo	el	mundo	que	mirara
con	ellas	el	Sol.	Me	pregunto	qué	pensarían	los	vecinos.

Cuando	miré	el	Sol	 junto	a	mi	hija,	sentí	veneración	ante	las	fuerzas	del
espacio.	 Me	 impresionó	 especialmente	 el	 color	 rojo	 candente	 del	 Sol
oscurecido	 que	 brillaba	 a	 través	 del	 ligero	 velo	 de	 nubes.	 Ese	 anillo	 que
borbotea	 posee	 algo	 lleno	 de	 fuerza	 y	 es	 casi	 hipnotizador.	 Me	 inspiró
posteriormente	 durante	 la	 elección	 de	 los	 colores	 para	 nuestra	 predicción
acerca	de	la	radioimagen	de	los	agujeros	negros.

Tengo	 el	 privilegio	 de	 saber	 qué	 mecanismos	 cósmicos	 producen	 un
eclipse	de	sol.	Sin	embargo,	los	seres	humanos	desde	la	Edad	de	Piedra	hasta
nuestros	días	los	temían,	y	especialmente	en	el	pasado	la	gente	se	horrorizaba
ante	 tales	 sucesos,	 que	 contemplaban	 y	 experimentaban	 como	 poderosos
mensajes	divinos.	Unos	documentos	de	más	de	cuatro	mil	años	de	antigüedad
informan	 sobre	 uno	 de	 esos	 eclipses.	 Por	 aquel	 entonces,	 los	 astrónomos
oficiales	 chinos	 intentaban	 predecir	 esos	 fenómenos	 basándose	 en	 sus
observaciones	del	cielo.	Sin	embargo,	no	siempre	 lo	conseguían.	Según	una
antigua	leyenda,	dos	sabios	que	no	predijeron	con	exactitud	el	momento	de	un
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eclipse	de	sol	y	a	quienes	encontraron	borrachos	fueron	ejecutados	por	orden
del	soberano[14].	Es	posible	que	ese	conocido	episodio	no	sea	cierto,	pero	en
la	 actualidad,	 los	 astrónomos	 no	 cometerían	 esos	 errores.	 A	 pesar	 de	 todo,
solemos	 equivocarnos	 bastante	 cuando	 investigamos	 los	 límites	 del
conocimiento.	 ¡Afortunadamente,	 en	 nuestros	 días	 no	 debemos	 temer	 ya	 la
pena	capital!

El	Sol	es	una	estrella	como	cualquier	otra,	pero	es	nuestra	estrella	y,	por
tanto,	está	mucho	más	cerca	y	es	mucho	más	luminosa	que	todas	las	demás.
Si	 no	 existiera	 ese	 gigantesco	 tórrido	 sol,	 no	 nos	 sería	 posible	 reconocer
nuestra	 luna	 ni	 los	 demás	 planetas	 que	 orbitan	 en	 el	 cielo,	 pues	 estos	 solo
reflejan	 la	 luz	 solar.	 El	 Sol	 es	 tan	 imponente	 que	 contiene	más	 del	 99	 por
ciento	 de	 la	masa	 de	 nuestro	 sistema	 solar.	 Su	 fuerza	 gravitatoria	mantiene
unido	nuestro	sistema	planetario,	y	lo	que	hemos	aprendido	sobre	las	estrellas
y	 sobre	 la	 fuerza	 gravitatoria	 se	 lo	 debemos	 en	 primera	 instancia	 a	 nuestro
sistema	solar.

El	Sol	es	una	bola	de	gas	de	un	tamaño	colosal	y	altísima	temperatura,	en
la	 que	 arde	 el	 fuego	 nuclear.	 El	 hidrógeno,	 del	 que	 está	 compuesta	 nuestra
estrella	 en	 su	mayor	 parte,	 le	 sirve	 de	 combustible.	Este	 elemento	 ligero	 se
fusiona	 en	 el	 núcleo	 solar	 para	 convertirse	 en	 helio,	 donde	 imperan	 unos
inconcebibles	 quince	 millones	 de	 grados	 Celsius.	 De	 todas	 formas,	 en	 la
superficie	 del	 Sol	 sigue	 habiendo	 cinco	 mil	 quinientos	 grados	 Celsius.	 La
radiación	de	ese	calor	es,	en	definitiva,	la	fuente	de	toda	nuestra	energía	en	la
Tierra,	 y	 no	 se	 generaría	 sin	 la	 fuerza	 gravitatoria	 y	 la	 elevada	 presión
resultante	en	el	interior	del	Sol.	Sin	la	luz	solar	no	podrían	crecer	las	plantas,
que	obtienen	su	energía	de	la	fotosíntesis.	También	le	debemos	al	Sol	nuestra
alimentación,	 independientemente	 de	 si	 somos	 veganos,	 vegetarianos	 o
carnívoros,	 ya	 que	 los	 demás	 animales	 también	 viven	 de	 las	 plantas
iluminadas	por	él.

Quien	 quema	 leña,	 está	 quemando	 energía	 solar.	 El	 petróleo,	 el	 gas
natural	y	el	carbón	son	residuos	biológicos	de	procesos	ocurridos	en	la	Tierra
en	 tiempos	 inmemoriales,	 es	 decir,	 energía	 solar	 almacenada.	 Sin	 embargo,
estamos	 destruyendo	 todas	 nuestras	 reservas	 en	 un	 tiempo	 brevísimo	 y
estamos	 sobrecargando	 el	 clima	 con	 una	 energía	 y	 unas	 sustancias	 que
tardaron	 muchos	 millones	 de	 años	 en	 formarse.	 No	 hay	 que	 ser	 ningún
científico	 climático	 para	 comprender	 que,	 a	 la	 larga,	 eso	 no	puede	 terminar
bien.

Sin	el	Sol	tampoco	podríamos	generar	electricidad.	Resulta	palmario	que
la	energía	fotovoltaica	no	se	habría	 inventado	nunca,	sí,	pero	es	que	 incluso
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las	 centrales	 hidroeléctricas	 solo	 funcionan	 porque	 el	 Sol	 evapora
constantemente	el	agua	y	 luego	 la	 lluvia	 llena	nuestros	 lagos	y	 ríos.	 Incluso
las	 plantas	 de	 energía	 eólica	 funcionan	 solo	 porque	 el	 Sol	 calienta	 nuestra
atmósfera,	generando	así	diferencias	regionales	de	temperatura	que	avivan	los
vientos.	 Únicamente	 las	 centrales	 mareomotrices	 obtienen	 su	 energía	 de	 la
gravedad	 lunar	 y	 las	 centrales	 nucleares	 a	 partir	 de	 elementos	 que	 se
generaron	en	el	espacio	durante	el	nacimiento	de	los	agujeros	negros	y	de	las
estrellas	 de	 neutrones.	 De	 todas	 formas,	 estos	 elementos	 solo	 nos	 llegan	 a
causa	de	la	fuerza	gravitatoria	del	Sol.	Ahora	bien,	toda	la	energía	del	Sol,	de
la	Luna,	de	las	estrellas	y	de	los	elementos	procede	en	última	instancia	de	la
Gran	Explosión,	de	la	energía	primigenia	del	universo.

El	 Sol	 impulsó	 también	 nuestra	 evolución	 hasta	 los	 bípedos	 con
pensamiento	abstracto	que	 somos,	pues	 sus	partículas	 cósmicas,	 al	 impactar
en	la	Tierra,avivan	las	tasas	de	mutación	en	las	células	de	los	organismos.	El
hecho	 de	 que	 estos	 pudieran	 seguir	 desarrollándose,	 que	 la	 evolución
avanzara,	 que	 los	 seres	 humanos	procedieran	de	pequeños	mamíferos,	 se	 lo
debemos	 también	 al	 Sol.	 En	 cierto	 modo	 somos	 mutantes	 cósmicos.	 Sin
embargo,	 las	 tasas	 muy	 elevadas	 de	 mutaciones	 producen	 también	 células
cancerígenas	 y	 con	 ello	 la	 muerte	 y	 la	 ruina.	 Nuestra	 humanidad	 se	 ha
conseguido	 también	 gracias	 al	 esfuerzo	 profundo	 unido	 al	 sufrimiento,	 sin
esos	 cambios	 genéticos	 potencialmente	 peligrosos	 seguiríamos	 siendo
organismos	unicelulares.

En	 comparación	 con	 otras	 estrellas	 turbulentas,	 el	 Sol	 posee	 un
temperamento	 tranquilo	 y	 en	 realidad	 es	 una	 estrella	 del	 montón,	 ni	 muy
grande,	 ni	 muy	 pesada,	 ni	 especialmente	 activa[15].	 A	 sus	 cuatro	 mil
seiscientos	 millones	 de	 años	 de	 edad	 se	 encuentra	 también	 en	 el	 mejor
momento	de	su	vida.	Haciendo	el	cálculo	con	relación	a	su	masa	total,	se	sabe
que	el	 reactor	de	 fusión	que	es	el	 interior	del	Sol	está	 funcionando	a	medio
gas.	La	energía	generada	por	unidad	de	volumen	queda	muy	por	debajo	de	la
del	metabolismo	humano.	Nuestro	cuerpo	es	una	máquina	bien	entrenada,	que
trabaja	permanentemente	a	 toda	marcha;	puestos	muy	 juntos	 todos	seríamos
una	estrella	pequeña[16].

Sin	embargo,	gracias	a	su	tamaño,	el	Sol	lo	eclipsa	simplemente	todo.	La
población	mundial	entera	 tendría	que	crecer	miles	de	billones	de	veces	para
generar	tanta	energía	como	la	que	produce	nuestro	astro	mayor.

El	Sol	se	está	consumiendo	prácticamente	a	sí	mismo.	Durante	 la	fusión
de	 hidrógeno	 a	 helio,	 la	materia	 se	 transforma	 en	 energía.	 En	 ese	 proceso,
nuestra	 estrella	disminuye	en	 torno	a	 los	 cuatro	mil	millones	de	kilogramos
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por	segundo.	Teniendo	en	cuenta	las	grandes	cantidades	de	energía	que	libera,
tan	 solo	 consume	 una	 pequeñísima	 parte	 de	 su	 propia	 masa	 y	 posee,	 por
consiguiente,	 una	 eficiencia	 inimaginable.	Ninguna	máquina	 humana	 puede
producir	 tanta	 energía	 a	partir	 de	 tan	 escaso	 combustible.	Si	nuestro	 cuerpo
fuera	tan	eficiente	y	económico	como	el	Sol,	cada	ser	humano	necesitaría	en
toda	 su	 vida	 menos	 de	 medio	 gramo	 de	 alimento.	 En	 el	 cosmos,	 solo	 los
agujeros	negros	superan	a	las	estrellas	en	lo	tocante	a	la	conversión	eficiente
de	masa	en	energía.

No	obstante,	esto	alberga	también	una	noticia	triste:	en	algún	momento,	el
depósito	solar	se	quedará	vacío.Y	no	es	posible	repostar.	El	fuego	del	Sol	se
apagará	y,	por	tanto,	también	la	vida	en	la	Tierra,	si	esta	no	se	ha	extinguido
antes.	Sin	embargo,	ese	momento	no	ha	llegado	aún.	Los	pronósticos	dan	al
Sol	todavía	entre	cinco	y	seis	mil	millones	de	años.	¡Todavía	tenemos	tiempo
más	que	suficiente	para	invertir	en	energía	fotovoltaica	o	en	paneles	solares!

LOS	DIOSES	EN	EL	CIELO:	EL	SECRETO	DE	LAS	ÓRBITAS	PLANETARIAS

Cuando	 abandonamos	 el	 Sol	 y	 dirigimos	 nuestra	mirada	 hacia	 los	 planetas
que	giran	alrededor	de	él,	entonces	las	distancias	de	minutos	luz	se	convierten
rápidamente	 en	 horas	 luz.	 Es	 ahí,	 en	 los	 planetas,	 donde	 está	 la	 clave	 para
comprender	 la	 fuerza	gravitatoria	 y	 el	 desarrollo	 de	 nuestra	 visión	moderna
del	 universo.	 Hasta	 ellos	 y	 un	 poquito	 más	 allá	 han	 viajado	 vehículos
espaciales	 construidos	 por	 seres	 humanos.	 Todo	 lo	 que	 está	 más	 lejos	 de
nuestro	 sistema	 solar	 solo	 podemos	 observarlo	 de	 lejos,	 con	 ayuda	 de	 los
telescopios.

Mientras	que	Mercurio,	el	planeta	más	cercano	al	Sol,	está	solo	a	sesenta
millones	de	kilómetros	de	este,	Neptuno,	el	planeta	más	alejado	de	él,	traza	su
órbita	 alrededor	 de	 nuestra	 estrella	 a	 cuatro	 mil	 quinientos	 millones	 de
kilómetros	y	está,	por	 tanto,	a	cuatro	horas	 luz	de	distancia.	Para	una	vuelta
completa	necesita	ciento	sesenta	y	cinco	años	terrestres.	Nuestros	antepasados
observaron	 los	 planetas	 durante	 milenios	 y	 se	 extrañaron	 de	 sus	 órbitas
regulares	y	al	mismo	tiempo	irregulares.	Las	estrellas	«fijas»	tienen	un	lugar
permanente	 en	 el	 firmamento,	 mientras	 que	 nosotros	 giramos	 bajo	 él;	 sin
embargo,	 los	 planetas	 parecen	 errar	 entre	 las	 estrellas.	 De	 ahí	 también	 su
nombre:	«planeta»	significa	«errante».
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En	 nuestro	 cielo,	 todos	 los	 planetas,	 pero	 también	 el	 Sol	 y	 la	 Luna,	 se
mueven	a	lo	largo	de	la	misma	línea,	como	si	existiese	una	pista	de	carreras
planetaria.	 A	 esta	 línea	 invisible	 la	 denominamos	 «eclíptica»,	 la	 palabra
griega	 para	 «desaparición,	 ausencia	 u	 oscurecimiento».	 Este	 término	 se
remonta	a	los	eclipses	de	sol	que	pueden	observarse	en	esa	zona.

La	eclíptica	existe	porque	todos	los	planetas	giran	en	un	plano	alrededor
del	 Sol.	 Marcan	 un	 disco	 virtual	 de	 dimensiones	 astronómicas.	 La	 propia
órbita	terrestre	forma	parte	de	este	disco	y,	como	nos	encontramos	sobre	él,	se
nos	aparece	solo	como	una	estrecha	línea	en	el	firmamento,	igual	que	un	viejo
disco	de	vinilo	que	observáramos	desde	un	lateral.	Los	planetas	que	están	más
cerca	del	Sol	giran	más	rápido	en	torno	a	él	que	la	Tierra.	Tiene	que	ser	así
para	 que	 la	 fuerza	 centrífuga	 de	 estos	 cuerpos	 celestes	 pueda	 compensar	 la
intensa	 fuerza	gravitatoria	del	Sol.	Cuanto	más	cerca	estamos	de	este,	 tanto
más	 intensamente	 percibimos	 su	 fuerza	 de	 atracción.	 Los	 planetas	 más
exteriores	 giran	 con	mayor	 lentitud	 que	 la	 Tierra	 porque	 en	 ellos	 la	 fuerza
gravitatoria	es	menor.	Si	giraran	a	mayor	velocidad,	se	saldrían	de	su	órbita
alrededor	del	Sol.

Así	pues,	desde	nuestra	perspectiva	 terrestre	resultan	extrañas	 las	sendas
de	 los	 planetas	 en	 relación	 con	 el	 cielo	 de	 estrellas	 fijas.	 Son	 como	 los
corredores	en	la	curva	de	un	estadio	de	atletismo,	en	la	que	los	atletas	de	las
pistas	exteriores	 tienen	que	recorrer	caminos	más	 largos	y	avanzan	sin	duda
con	más	lentitud.	Los	planetas	Mercurio	y	Venus	son	los	mejores	velocistas
en	las	calles	interiores:	son	particularmente	rápidos	y	se	hallan	siempre	en	las
cercanías	del	Sol.	De	ahí	que	solo	puedan	verse	al	amanecer	y	al	atardecer;
Venus	es	el	lucero	matutino	y	vespertino	más	frecuente.	Los	grandes	planetas
son	más	lentos,	corredores	aficionados	en	las	pistas	exteriores,	y	los	adelanta
regularmente	 incluso	nuestro	planeta.	Desde	nuestra	perspectiva,	parece	que
van	marcha	atrás	hasta	que	la	Tierra	los	supera	y	se	sitúa	de	repente	frente	a
ellos	en	la	parte	opuesta	del	estadio	solar.	Vistos	desde	esa	posición	parecen
avanzar	de	pronto	en	la	otra	dirección.

Obtener	estos	conocimientos	nos	costó	milenios	a	los	seres	humanos.	Las
órbitas	 de	 los	 planetas	 visibles	 a	 simple	 vista	 (Mercurio,	 Venus,	 Marte,
Júpiter	y	Saturno)	fueron	un	misterio	durante	miles	de	años.	No	es	de	extrañar
que	hayan	marcado	nuestra	visión	del	mundo	y	las	religiones.

Mucho	 antes	 de	 que	 se	 entendieran	 las	 razones	 de	 estos	 fenómenos
cósmicos,	la	astronomía	estaba	al	servicio	de	fines	muy	diferentes.	Los	seres
humanos	 de	 todas	 las	 regiones	 veneraban	 las	 estrellas	 y	 los	 fenómenos
celestes	de	una	forma	muy	natural,	pues	los	astros	reglaban	la	vida	diaria	y	los
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ciclos	 anuales.	 El	 Sol	 dominaba	 el	 día,	 y	 el	momento	 de	 su	 salida	 y	 de	 su
puesta	documentaba	el	transcurso	del	año	y	de	las	estaciones.	Las	fases	de	la
Luna	 nos	 daban	 la	 medida	 del	 tiempo	 para	 el	 mes,	 que	 por	 razones	 no
aclaradas	se	corresponde	aproximadamente	con	el	ciclo	femenino.	El	Sol	y	la
Luna	 parecían	 determinar	 la	 fertilidad,	 el	 bienestar	 y	 las	 aflicciones	 de	 los
seres	 humanos.	 El	 hecho	 de	 alabar	 esos	 poderes	 divinos	 se	 produjo	 por	 sí
solo.

LOS	COMIENZOS	DE	LA	ASTRONOMÍA

Los	primeros	indicios	arqueológicos	de	la	exploración	del	cielo	se	remontan
decenas	de	miles	de	años [17].	Los	observadores	del	cielo	crearon	calendarios
después	 de	 registrar	 el	 paso	 del	 día,	 la	 noche	 y	 las	 estaciones	 del	 año.
Inicialmente	 el	 ciclo	 lunar	 sirvió	 como	marcador	 del	 ritmo,	 y	más	 tarde	 se
sincronizó	 ese	 cálculo	 del	 tiempo	 con	 el	 recorrido	 del	 Sol.	 Un	 temprano
testimonio	europeo	de	esa	sincronización	es	el	famoso	disco	celeste	de	Nebra.
Ese	disco	de	bronce	de	más	de	 tres	mil	setecientos	años	de	antigüedad	pasa
por	ser	la	más	antigua	representación	concreta	del	cielo [18].

Los	 seres	 humanos	 supieron	 aplicar	 esos	 sagaces	 conocimientos	 a	 la
agricultura	o	la	navegación	marítima,	una	empresa	muy	arriesgada	y	peligrosa
en	 aquellos	 tiempos.	 En	 la	 actualidad	 disponemos	 de	 la	 navegación	 por
satélite,	pero	para	establecer	las	coordenadas	seguimos	dependiendo	en	última
instancia	 de	 las	 observaciones	 astronómicas,	 no	 de	 las	 estrellas,	 sino	 de	 las
ondas	de	radio	de	agujeros	negros	muy	distantes,	que	ahora	nos	sirven	como
puntos	cósmicos	de	orientación[19].

Aproximadamente	 en	 el	 tercer	 milenio	 a. C.,	 los	 sacerdotes	 de
Mesopotamia	 —cuya	 capital	 sería	 Babilonia—	 seguían	 con	 regularidad	 la
posición	de	 la	Luna	y	de	 los	planetas.	Empleaban	 la	Luna	 como	calendario
para	sus	días	festivos,	pero	también	para	determinar	los	periodos	de	cosechas
y	 de	 cobro	 de	 impuestos.	 El	mes	 administrativo	 tenía	 treinta	 días	 y	 el	 año,
trescientos	sesenta;	los	días	que	faltaban	se	completaban	en	años	bisiestos.	La
base	 de	 su	 sistema	 numérico	 era	 el	 número	 sesenta	 y	 no	 el	 diez	 como	 el
nuestro.	El	hecho	de	que	dividamos	el	día	en	dos	periodos	de	doce	horas	y	el
círculo	en	trescientos	sesenta	grados	se	remonta,	por	consiguiente	y	con	toda
probabilidad,	a	los	babilonios.
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Con	el	desarrollo	de	la	escritura	cuneiforme	fue	posible	comparar	entre	sí
los	 datos	 cósmicos,	 independientemente	 del	momento	 de	 su	 observación.	A
esto	se	añadió,	a	partir	del	primer	milenio	a. C.,	un	programa	de	observación
muy	bien	organizado	y	un	desarrollo	espectacular	de	 las	matemáticas.	Entre
los	 ríos	 Éufrates	 y	 Tigris	 había	 grupos	 de	 investigadores	 dedicados	 en
exclusiva	 a	 las	 mediciones	 y	 a	 los	 cálculos	 celestes.	 Existen	 millares	 de
tablillas	cuneiformes	repletas	de	datos	astronómicos.	Así	pues,	los	análisis	de
los	acontecimientos	astronómicos	podían	transmitirse	de	una	vez	a	través	de
las	 generaciones	 y	 ya	 no	 dependían	 solo	 de	 la	 memoria	 de	 individuos
concretos.	 Este	 fue	 el	 comienzo	 del	 registro,	 del	 almacenamiento	 y	 del
análisis	 cuidadoso	 de	 los	 datos,	 y	 podemos	 denominarlo	 ya	 «científico»,	 a
pesar	de	que	servía	principalmente	para	fines	religiosos.

Para	 los	 mesopotámicos,	 el	 universo	 estaba	 ordenado,	 pero	 también
sometido	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses,	 cuyos	 planes	 podían	 leerse	 en	 los
presagios,	por	ejemplo	a	partir	de	la	aparición	de	los	planetas [20].	Cuando	los
observadores	del	cielo	consiguieron	predecir	las	órbitas	planetarias,	utilizaron
esta	información	para	tratar	de	interpretar	el	futuro.	Los	soberanos	mandaban
elaborar	horóscopos	para	determinar	el	mejor	momento	para	sus	proyectos.

Imagino	 que	 este	 nuevo	 arte	 de	 la	 aritmética	 y	 de	 la	 predicción	 del
movimiento	de	los	planetas	debió	de	impresionar	enormemente	a	la	gente.	Y
es	probable	que	diera	lugar	a	la	 idea	de	que	el	destino	podría	predecirse.	La
astrología	babilónica	 influiría	en	muchas	culturas;	 incluso	 la	Biblia	contiene
un	monumento	 literario	a	 los	astrólogos	de	Oriente	en	 los	personajes	de	 los
tres	Reyes	Magos [21].	No	obstante,	transcurrieron	milenios	para	averiguar	que
la	astrología	se	basaba	en	una	suposición	falsa:	aunque	sí	se	pueda	calcular	el
recorrido	 de	 algunos	 cuerpos	 celestes,	 ello	 no	 tiene	 ninguna	 consecuencia
para	la	vida	humana.

En	Egipto,	las	inundaciones	del	Nilo,	que	traían	consigo	el	lodo	fértil	del
curso	alto	del	río,	determinaban	el	ritmo	del	tiempo.	Para	los	egipcios,	el	cielo
poseía	 una	 explicación	mitológica.	El	 Sol,	 en	 la	 forma	del	 dios	Ra,	 renacía
cada	día	y	ascendía	por	el	este	desde	las	aguas.	En	la	imaginación	de	aquellas
gentes,	Ra	dispensaba	 la	vida	y	 lo	mantenía	 todo	vivo.	Cruzaba	el	 cielo,	 se
sumergía	al	anochecer	por	el	oeste,	moría	y	renacía	a	la	mañana	siguiente.	Era
un	ciclo	de	duración	eterna.

El	 cielo	 y	 la	 tierra	 se	 tocan	 en	 el	 horizonte:	 en	 aquellos	 tiempos,	 el	 ser
humano	que	miraba	a	su	alrededor	y	hacia	arriba	tenía	que	estar	imbuido	por
el	sentimiento	de	que	su	planeta	se	hallaba	en	el	centro	del	cosmos.	La	idea
del	disco	 terráqueo	estaba	muy	extendida	en	aquella	época	y	encajaba	en	el
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sentimiento	antropológico	de	 la	vida.	Los	egipcios	creían	en	un	cosmos	con
un	supramundo	y	un	 inframundo.	Los	dioses	habitaban	en	 todas	partes	y	 se
aseguraban	 de	 que	 el	 edificio	 entero	 del	 mundo	 permaneciera	 estable	 y	 en
reposo:	abajo	reinaba	el	dios	de	la	Tierra,	Geb,	y	por	arriba	la	diosa	del	cielo,
Nut,	que	era	la	madre	de	todos	los	astros.	Entre	la	tierra	y	el	cielo	se	hallaba	el
reino	de	Shu,	el	dios	del	aire	y	de	 la	 luz,	que	mantenía	el	cielo	en	 lo	alto	y
cuidaba	de	que	no	se	precipitara	sobre	la	tierra.

Los	 antiguos	 babilonios	 creían	 que	 la	 masa	 terrestre	 era	 un	 disco	 que
flotaba	en	el	mar	del	mundo.	Los	dioses	vivían	en	el	cielo	y	determinaban	el
recorrido	de	los	astros.	El	firmamento	cubría	la	Tierra	como	una	cúpula.	Esta
visión	 del	 mundo	 marcó	 toda	 la	 Antigüedad	 y	 encajaba	 con	 la	 ciencia	 de
aquel	entonces.

También	 los	 griegos	 creían	 en	 un	 supramundo	 y	 en	 un	 inframundo;
intensificaron	las	observaciones	del	cielo	y	profundizaron	en	las	matemáticas,
sobre	 todo	 en	 la	 geometría.	 Además,	 combinaron	 las	 observaciones
babilónicas	 de	 las	 estrellas	 con	 la	 teoría	 espacial	 de	 los	 egipcios.	 Ya	 en	 el
siglo	VI	a. C.	algunos	pensadores	griegos,	entre	ellos	Pitágoras,	 llegaron	a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 Tierra	 debía	 ser	 redonda.	 Platón	 (*	 428-427	 a. C.)
menciona	también	en	sus	escritos	la	forma	esférica	de	la	Tierra.

Entre	 los	 logros	 de	 las	 ciencias	 naturales	 de	 la	 Antigüedad	 que	 siguen
impresionándonos	 en	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 la	 medición	 de	 la
circunferencia	 de	 la	 Tierra	 que	 realizó	 Eratóstenes	 de	 Cirene	 alrededor	 del
año	200	a. C.	En	dos	ciudades	egipcias	muy	distantes	hizo	que	se	anotaran	los
ángulos	de	 las	sombras	 justo	al	mediodía.	En	una	de	 las	ciudades,	el	Sol	 se
hallaba	exactamente	en	el	cénit,	por	lo	que	no	arrojaba	ninguna	sombra;	en	la
otra	 ciudad	 las	 sombras	 medidas	 tenían	 un	 ángulo	 de	 algo	 más	 de	 siete
grados.	Como	Eratóstenes	había	medido	concienzudamente	la	distancia	entre
ambas	 ciudades	 y	 conocía	 los	 ángulos	 de	 las	 sombras,	 pudo	 calcular	 con
relativa	exactitud	 la	circunferencia	de	 la	Tierra	 según	el	 teorema	del	ángulo
exterior,	un	logro	asombroso	para	aquella	época.	El	conocimiento	de	la	forma
esférica	de	 la	Tierra	se	conservó	 también	hasta	 la	Edad	Media	europea	y	se
enseñaba	 en	 las	 universidades [22].	 Eso	 que	 cuentan	 acerca	 de	 que	 los
científicos	contemporáneos	de	Cristóbal	Colón	seguían	creyendo	que	la	Tierra
era	un	disco	es	un	cuento	de	hadas,	como	muchas	otras	anécdotas	que	hoy	se
siguen	contando	con	agrado	sobre	los	tiempos	supuestamente	sombríos	de	la
Edad	Media[23].

Sin	embargo,	por	aquel	 entonces	no	habría	 sido	posible	convencer	a	 los
soberanos	 o	 a	 la	 gente	 sencilla	 de	 que	 la	 Tierra	 no	 estaba	 en	 el	 centro	 del
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cosmos.	 El	 universo	 era	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 la	 residencia	 de	 los
dioses	 y	 de	 las	 mismas	 estrellas	 errantes.	 Entre	 los	 babilonios,	 incluso	 la
división	de	la	semana	se	basaba	en	los	siete	cuerpos	celestes	que	pueden	verse
a	simple	vista:	el	Sol,	la	Luna	y	los	cinco	planetas	brillantes,	que	los	romanos
bautizaron	 tomando	 los	 nombres	 de	 sus	 propios	 dioses:	 Mercurio,	 Venus,
Marte,	 Júpiter,	Saturno…	Los	nombres	de	 los	días	de	 la	semana	 también	se
derivan	del	panteón	romano[24].

Los	pensadores	griegos	moldearon	nuestra	visión	del	mundo	durante	largo
tiempo,	 apoyados	 enérgicamente	 por	 la	 casi	 aplastante	 autoridad	 de
Aristóteles	(*	384	a. C.),	quien,	desde	la	Antigüedad	hasta	bien	entrada	la	era
cristiana,	 fue	 considerado	 «el	 filósofo».	 Su	 influjo	 era	 tan	 grande	 que
cualquier	 otra	 consideración	 diferente	 de	 la	 suya	 parecía	 absurda	 y	 se
consideraba	 ilícita.	Aristóteles	 no	 era	 astrónomo	y	 su	 visión	 del	mundo	 era
relativamente	 simple.	Sin	embargo,	 la	ampliaron	 importantes	astrónomos	de
la	Antigüedad	tardía	como	Hiparco	de	Nicea	(*	190	a. C.)	y	Claudio	Ptolomeo
(*	100	d.	C.).	Pero	la	Tierra	continuó	siendo	el	centro	del	cosmos:	todos	los
planetas	y	las	estrellas	giraban	en	las	esferas	celestes	alrededor	de	un	centro,
la	Tierra.	Ptolemeo	compendió	todo	el	conocimiento	de	la	antigua	astronomía
en	 su	 Almagesto,	 una	 obra	 en	 trece	 volúmenes,	 y	 acuñó	 la	 expresión	 de
«cosmovisión	ptolemaica».	Otros	investigadores,	como	Aristarco	de	Samos	(*
310	 a. C.),	 ya	 creían	 en	 la	 visión	 heliocéntrica	 del	mundo,	 según	 la	 cual	 el
centro	 del	 cosmos	 lo	 ocupa	 el	 Sol	 y	 no	 la	 Tierra.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 se
impuso	la	visión	geocéntrica	del	universo.

UNA	NUEVA	VISIÓN	DEL	MUNDO

Esta	visión	del	mundo	—inconcebible	para	nosotros	en	la	actualidad—	estuvo
en	 vigor	 durante	 aproximadamente	 mil	 quinientos	 años.	 Los	 aplicados
astrónomos	de	la	antigua	China,	de	la	India[25]	y	del	mundo	árabe-islámico	la
apreciaban	 de	 igual	 manera	 que	 la	 sociedad	 europea-cristiana,	 hasta	 que
Nicolás	 Copérnico	 y	 Johannes	 Kepler	 la	 revolucionaron.	 En	 calidad	 de
teólogos	con	sólida	base	matemática,	en	algún	momento	no	consintieron	que
la	autoridad	de	los	antiguos	filósofos	los	confundiera.

Hace	algunos	años,	un	viaje	de	trabajo	me	condujo	a	Pekín,	a	la	vigésimo
octava	 asamblea	 general	 de	 la	 Unión	 Astronómica	 Internacional.	 Miles	 de
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astrónomos	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 reunieron	 allí,	 debatieron	 acerca	 de	 los
resultados	 científicos	 más	 recientes	 y	 adoptaron	 resoluciones	 como,	 por
ejemplo,	 poner	 nombre	 a	 algunos	 cuerpos	 celestes.	 Un	 historiador	 de	 la
ciencia	autóctono	informó	allí	sobre	la	evolución	de	la	astronomía	en	China.
Sus	 astrónomos	 observaban	 el	 cielo	 desde	 hacía	 miles	 de	 años	 y	 ya	 por
entonces	podían	recurrir	a	considerables	recursos	económicos.	De	este	modo,
durante	 un	 largo	 periodo,	 se	 creó	 un	 tesoro	 a	 partir	 de	 cantidades
impresionantes	de	datos	fruto	de	 las	observaciones	realizadas,	un	 tesoro	que
sigue	empleándose	hoy	en	día.	Hasta	 los	 siglos	XI	 y	XII	 d. C.,	 la	 astronomía
china	aventajó	con	creces	a	la	occidental.	No	obstante,	según	ese	historiador,
China	no	produjo	por	aquel	entonces	a	ningún	científico	con	las	habilidades
matemáticas	 de	 Copérnico	 o	 de	 Kepler.	 Los	 astrónomos	 chinos	 hicieron
demasiado	poco	a	partir	de	sus	datos.

«¿Por	qué?»,	preguntó	un	colega	entre	el	público.	«Tal	vez	tuvo	que	ver
con	 su	 visión	 del	 mundo»,	 supuso	 el	 orador.	 Porque	 mientras	 que	 en
Occidente	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pensadores	 comenzaron	 a	 buscar
explicaciones	 científicas	 para	 los	 secretos	 del	 cielo,	 en	 China	 se	 trataban
asuntos	 predominantemente	 sobrenaturales.	 El	 mundo	 era	 un	 organismo
complejo,	y	el	cielo	estaba	repleto	de	espíritus	y	de	seres	míticos.	Todo	estaba
mucho	más	entretejido,	de	un	modo	muy	diferente	al	concepto	de	un	único,
distante	y	todopoderoso	Dios	y	Creador	en	Occidente[26].	Para	los	astrónomos
chinos,	 no	 tenía	 sentido	 preguntarse	 qué	 era	 lo	 que	movía	 a	 los	 astros.	 En
cambio,	 en	 Occidente,	 la	 antigua	 creencia	 en	 los	 dioses	 estaba	 siendo
desplazada	cada	vez	más	por	la	monoteísta	visión	del	mundo	judeo-cristiana,
si	bien	la	superstición	y	la	brujería,	así	como	la	astrología	no	se	extinguieron
por	completo.

También	el	judaísmo	estuvo	muy	marcado	por	la	argumentación	racional.
La	 interpretación	 de	 la	 Torá,	 sus	 sagradas	 escrituras,	 va	 acompañada	 de
intensos	debates,	 razonamientos	sutiles	y	cadenas	 lógicas	de	argumentación.
Curiosamente,	la	visión	astronómica	del	mundo,	al	contrario	de	lo	que	sucede
en	otras	religiones,	no	desempeña	ningún	papel	especial	en	la	tradición	judía.
En	verdad,	esa	visión	se	desarrolla	también	con	el	trasfondo	del	conocimiento
cósmico	 en	 el	 Oriente	 de	 aquella	 época	 situado	 entre	 Babilonia,	 Grecia	 y
Roma;	el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas	quedan	degradadas	a	simples	luces	en	la
historia	 de	 la	 creación	 descrita	 en	 el	 Génesis.	 Esa	 grandiosa	 narración,	 al
comienzo	del	Antiguo	Testamento,	 explica	 el	 nacimiento	de	nuestro	mundo
actual	paso	a	paso;	el	 relato	está	dividido	en	segmentos	diarios:	al	principio
está	la	luz,	luego	se	concentran	el	agua	y	lo	seco,	y	al	final	surgen	las	plantas,
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los	animales	y	el	ser	humano.	Las	luces	del	cielo	no	aparecen	al	principio	de
la	creación,	 sino	en	algún	pasaje	 intermedio,	degradadas	casi	 con	desapego.
No	son	seres	divinos,	sino	que	solo	existen	para	otorgar	el	tiempo	a	los	seres
humanos.	El	Génesis	describe	un	mundo	racional	en	extremo,	desencantado.
Los	milagros	en	el	mundo	de	la	Biblia	son	categóricamente	una	excepción.

De	 ahí	 que	 según	 el	 sistema	 de	 valores	 judeo-cristianos	 no	 haya	 nada
sobrenatural	 en	 la	 naturaleza.	 Esta	 no	 posee	 una	 voluntad	 propia,	 sino	 que
tiene	su	origen	en	un	único	Dios,	el	creador	y	la	causa	primigenia	de	todas	las
cosas,	 que	 siempre	 fue,	 siempre	 es	 y	 siempre	 será.	 En	 esta	 concepción
descubrimos	 ya	 un	 fundamento	 importante	 de	 las	 ciencias	 naturales
modernas,	 esto	 es,	 la	 fiabilidad	 de	 los	 principios	 que	 están	 basados	 en	 la
naturaleza.	Únicamente	con	este	supuesto,	las	ciencias	naturales	adquieren	un
sentido.

Aunque	se	 lee	una	y	otra	vez	que	ciencia	y	creencia	se	hallan	en	eterno
conflicto,	se	trata	de	un	mito	que	a	la	era	de	la	secularización	le	ha	encantado
propagar	desde	el	siglo	XIX[27].	Los	historiadores	contemplan	este	asunto	en	la
actualidad	de	una	manera	mucho	más	matizada[28].	Las	 ciencias	medievales
fueron	 durante	 mucho	 tiempo	 una	 parte	 de	 la	 teología	 y	 no	 formaban
disciplinas	propias.	Los	monasterios	de	la	Edad	Media	eran	refugios	del	saber
y	 de	 la	 transmisión	 del	 conocimiento;	 las	 universidades	 surgieron	 con	 la
bendición	eclesiástica.	Muchos	científicos	importantes	poseían	una	educación
teológica,	 eran	profundamente	creyentes	y	a	menudo	se	hallaban	al	 servicio
de	 la	 Iglesia.	 Ahora	 bien,	 la	 Iglesia	 reclamaba	 en	 todas	 las	 ciencias	 la
soberanía	hermenéutica,	lo	cual	condujo	a	conflictos	cada	vez	más	numerosos
durante	los	siglos	XV	y	XVI.	El	Renacimiento	y	la	Reforma	hacía	tiempo	que
se	habían	 apoderado	de	 las	 personas	 y	 habían	 transformado	 radicalmente	 la
imagen	del	mundo	y	de	 la	humanidad,	podría	decirse	 también	que	la	habían
revolucionado.

La	 revolución	 cosmológica	 comenzó	 en	 1543	 con	 el	 audaz	 proyecto	 de
una	 visión	 del	mundo,	 no	 del	 todo	 nueva,	 por	 parte	 del	 canónigo	 prusiano-
polaco	Nicolás	Copérnico.	En	ella,	el	Sol	pasa	a	ocupar	el	centro	del	cosmos,
y	la	Tierra	gira	alrededor	de	su	eje;	como	todos	los	demás	planetas	se	mueve
en	 una	 órbita	 alrededor	 del	 Sol.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 matemático,	 esta
teoría	 era	 convincente	y	progresista;	 ahora	bien,	 también	era	desconcertante
porque,	en	esta	visión	del	mundo,	el	espacio	tenía	que	ser	mucho	más	grande
de	lo	que	se	había	supuesto	hasta	entonces	y	 la	Tierra	rotar	a	una	velocidad
más	 elevada.	 ¿No	 debería	 notarse	 esa	 peligrosísima	 rotación	 de	 alguna
manera?
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Así	 pues,	 pasaría	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 se	 estableciera	 esta	 nueva
visión	del	mundo.	Incluso	algunos	sabios	contemporáneos	de	Copérnico,	que
trabajaban	 o	 bien	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 o	 de	 soberanos	 seculares,	 tenían
buenos	 motivos	 para	 dudar	 de	 ella.	 El	 influyente	 astrónomo	 danés	 Tycho
Brahe	 no	 creía	 en	 una	misteriosa	 y	 gigantesca	 fuerza	 que	 hiciera	 rotar	 a	 la
Tierra,	pero	también	sabía	que	el	modelo	cósmico	de	Ptolomeo	no	podía	ser
cierto.	 Así	 que	 Brahe,	 como	 observador	 excelente	 que	 era,	 legó	 los	 datos
decisivos	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 el	matemático,	 teólogo	y	 astrónomo	 alemán
Johannes	 Kepler	 deduciría	 posteriormente	 sus	 famosas	 leyes	 de	 las	 órbitas
planetarias.	 Descubrió	 que	 los	 planetas	 giran	 en	 torno	 al	 Sol	 en	 órbitas
elípticas,	y	no	circulares,	y	que	un	planeta	gira	más	rápido	alrededor	del	Sol
cuanto	más	cerca	está	de	él.	Para	Kepler,	que	veía	en	el	cosmos	la	belleza	y	la
armonía	de	Dios,	la	elegancia	de	sus	ecuaciones	matemáticas	significaban	un
descubrimiento	satisfactorio	 incluso	desde	un	punto	de	vista	 teológico,	pues
se	 correspondían	 con	 la	 fiabilidad	 del	 Creador,	 que	 había	 erigido	 su	 obra
como	un	arquitecto.

Las	 mediciones	 de	 Brahe,	 que	 sirvieron	 posteriormente	 de	 base	 para
proseguir	 las	 investigaciones,	 es	 probable	 que	 fuesen	 los	 últimos	 grandes
logros	 de	 la	 astronomía	 conseguidos	 sin	 ayuda	 de	 un	 telescopio.	 Este
instrumento	 fue	 construido	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVII	 por	 un	 ingenioso
fabricante	de	gafas	de	Midelburgo[29],	y	se	empleó	primero	en	la	navegación
marítima	 hasta	 que	 Galileo	 Galilei	 lo	 enfocó	 una	 noche	 hacia	 el	 cielo
estrellado	de	Padua.	Cuando	en	1609	descubrió	las	primeras	lunas	de	Júpiter,
desencadenó	 intensos	 debates	 en	 Italia	 y	 en	 toda	 Europa.	 Para	 el	 italiano
Galilei	se	reforzaba	así	la	visión	copernicana	del	universo,	pues	la	rotación	en
torno	 a	 Júpiter	 de	 las	 lunas	 recién	 descubiertas	 demostraba	 que	 de	 ninguna
manera	todos	los	cuerpos	celestes	giraban	alrededor	de	la	Tierra.

Enseguida,	 este	 joven	 investigador	 se	mostró	cada	vez	más	 seguro	de	 sí
mismo.	Sus	 tesis,	promovidas	durante	mucho	 tiempo	por	 la	 Iglesia	católica,
comenzaron	a	ser	debatidas	favorablemente	entre	los	jesuitas.	Sin	embargo,	el
ambicioso	 Galileo	 ignoraba	 en	 sus	 publicaciones	 los	 trabajos	 de	 Kepler	 y
seguía	creyendo	en	las	órbitas	circulares	de	los	planetas.	Por	tanto,	su	modelo
no	 encajaba,	 hablando	 con	 rigor,	 con	 los	 mejores	 datos	 disponibles	 en	 su
época.	 Sin	 embargo,	 el	 pisano,	 profundamente	 creyente	 aunque	 en	 sus
declaraciones	cuestiona	incluso	la	autoridad	del	Papa,	irritó	con	sus	enérgicas
actuaciones	 las	 incipientes	 simpatías	del	padre	de	 la	 Iglesia.	Los	escritos	de
Copérnico	 figuraron	en	este	 tiempo	en	el	 índice	de	 libros	prohibidos	y	 solo
pudieron	publicarse	más	tarde	con	una	docena	de	cambios.	La	confrontación
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de	 Galileo	 con	 la	 Inquisición	 en	 Roma	 tuvo	 lugar	 en	 el	 año	 1632;	 lo
condenaron	 a	 un	 arresto	 domiciliario	 de	 por	 vida,	 pero	 el	 obispo	 de	 Siena
continuó	apoyándolo	con	medios	económicos.	La	publicación	de	sus	escritos
en	 Italia	 resultaba	 entonces	 difícil,	 razón	 por	 la	 cual	 aparecieron	 en	 otras
partes	de	Europa.	Galilei	era	un	buen	comunicador	y	un	retórico,	por	lo	que
sabía	dar	a	conocer	los	resultados	de	las	investigaciones	fuera	de	los	círculos
especializados.	En	ese	sentido,	se	olvidó	de	dignificar	convenientemente	 los
trabajos	 preparatorios	 de	 otros	 científicos.	 En	 la	 actualidad	 existen	muchas
leyendas	 e	 historias	 en	 torno	 a	 Galileo,	 pero	 no	 todas	 superan	 un	 examen
histórico	 riguroso,	 sino	 que	 contienen	 muchas	 retroproyecciones	 modernas
sobre	su	persona	y	su	época[30].

Después	de	Kepler	y	de	Galileo	tendrían	que	pasar	doscientos	años	hasta
que	 se	disiparan	 los	últimos	 argumentos	 científicos	 en	 contra	de	 esta	nueva
visión	del	universo.	Sin	embargo,	hacía	mucho	tiempo	que	había	comenzado
ya	el	cambio	en	el	modo	de	pensar.

Desde	 la	 perspectiva	 actual	 considero	 más	 esenciales	 los	 logros	 de
Johannes	Kepler.	Por	su	forma	de	ser,	este	era	un	personaje	en	las	antípodas
de	Galileo,	 era	un	matemático	excelente,	delgaducho	y	enfermizo	que	vivió
siempre	 atormentado	 por	 sus	 inseguridades,	 y	 que	 continuamente	 se	 vio
afectado	 por	 los	 golpes	 personales	 del	 destino.	 El	 corregidor	 de	 Leonberg
acusó	a	su	madre	de	bruja[31],	y	cuando	murió	su	esposa,	se	lamentaba	por	la
penosa	búsqueda	de	una	nueva	compañera;	con	las	mujeres	tuvo	poca	suerte.
Sin	embargo,	sus	tres	leyes	todavía	forman	hoy	en	día	la	base	de	la	mecánica
celeste.	Gracias	a	ellas	se	deducen	las	masas	de	las	estrellas	y	la	existencia	de
la	 materia	 oscura.	 Cuando	 en	 mis	 clases	 explico	 los	 agujeros	 negros,
menciono	 la	 primera	 ley	 de	 Kepler	 sobre	 el	 movimiento	 de	 los	 planetas
alrededor	 del	 Sol;	 pues	 prácticamente	 de	 la	 misma	 manera	 se	 mueve	 la
materia	en	torno	a	un	agujero	negro,	solo	que	a	una	mayor	velocidad.

Más	 de	 cincuenta	 años	 después	 y	 sobre	 los	 fundamentos	 de	 Kepler,	 el
teólogo	y	genio	universal	inglés	Isaac	Newton,	conseguiría	fundar	no	solo	la
mecánica	clásica,	sino	también	explicar	la	fuerza	gravitatoria	en	la	Tierra,	la
órbita	de	la	Luna	y	el	movimiento	de	los	planetas	alrededor	del	Sol	con	ayuda
de	su	Ley	de	la	Gravitación	Universal[32].

Según	Newton,	la	gravitatoria	es	una	fuerza	universal	de	gran	alcance	que
se	ocupa	de	que	las	masas	se	atraigan	independientemente	de	su	composición.
Esa	fuerza	actúa	con	menor	intensidad	cuanto	más	separadas	estén	las	masas
entre	 sí,	 pero	 nunca	 queda	 anulada	 por	 completo.	 Además,	 rige	 en	 todo	 el
universo	para	todos	los	cuerpos;	para	los	planetas	igual	que	para	las	manzanas
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que	caen	del	árbol	en	la	Tierra,	pero	también	para	los	mares	o	para	las	mareas
vivas	durante	el	plenilunio.	Con	ella	quedaba	explicado	casi	todo	el	sistema,
pero	solo	casi.

VENUS,	LA	DIOSA	DEL	AMOR	Y	LA	REGLA	DE	MEDICIÓN	DEL	ESPACIO

El	 tamaño	 del	 espacio	 y	 la	 distancia	 entre	 las	 estrellas	 seguían	 siendo
cuestiones	 fundamentales	 que	 estaban	 pendientes	 de	 respuesta	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 en	 la	 exploración	 de	 las	 esferas	 celestes.	 Si	 la	 Tierra	 giraba
alrededor	 del	 Sol,	 ¿no	 deberían	 desplazarse	 entonces	 las	 posiciones	 de	 las
estrellas	en	el	cielo?

Este	aparente	desplazamiento	de	una	estrella	se	denomina	«paralaje»	y	se
origina	cuando	la	estrella	es	observada	desde	dos	lugares	muy	distantes	entre
sí.	 Todos	 podemos	 percibir	 ese	 efecto	 con	 facilidad	 cuando	 extendemos	 un
brazo,	alzamos	el	pulgar	y	lo	contemplamos	primero	con	un	ojo	y	luego	con
el	otro.	Esas	perspectivas	ligeramente	diferentes	hacen	que	parezca	como	si	el
pulgar	 se	 moviera	 hacia	 un	 lado	 u	 otro.	 Cuanto	 más	 acerquemos	 el	 brazo
hacia	 nosotros,	mayor	 será	 ese	movimiento	 aparente.	 Cuando	miramos	 con
los	dos	ojos	hacia	un	objeto	alejado	de	nosotros,	podemos	ver	espacialmente	y
calcular	así	la	distancia.

Lo	 que	 vale	 para	 nuestro	 ojo	 a	 pequeña	 escala,	 es	 válido	 también	 para
nuestra	órbita	alrededor	del	Sol.	Si	mido	la	posición	de	una	estrella	en	verano
y	de	nuevo	en	invierno,	cuando	la	Tierra	está	una	vez	a	la	izquierda	y	otra	a	la
derecha	 del	 Sol,	 las	 estrellas,	 dependiendo	 de	 su	 distancia,	 deberían
desplazarse	también	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda.	Sin	embargo,	nada
de	 eso	 podía	 verse	 por	 aquel	 entonces.	 O	 bien	 no	 era	 cierto	 el	 modelo	 de
Kepler	 y	 de	 Copérnico,	 o	 bien	 las	 estrellas	 estaban	 tan	 lejos	 que	 el
desplazamiento	era	mínimo	y	apenas	podía	detectarse.	Así	pues,	la	distancia	a
la	 que	 se	 hallaban	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 tamaño	 del	 universo	 visible,
dependía	de	la	distancia	exacta	de	la	Tierra	al	Sol.	Determinar	esa	distancia	se
convirtió	en	uno	de	los	grandes	desafíos	de	la	astronomía.	Para	superarlo	fue
precisa	 una	 coordinación	 entre	 astrónomos	 de	 todo	 el	 mundo,	 quienes	 se
sumergieron	al	mismo	tiempo	en	una	competición	a	escala	global.

Venus	 se	 convirtió	 en	 el	 objeto	 del	 deseo.	 Nuestro	 planeta	 vecino,
bautizado	así	por	la	diosa	romana	del	amor	y	de	la	belleza,	es	muy	caliente	y
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no	muy	seductor	que	digamos.	La	presión	de	la	densa	atmósfera	que	lo	rodea
nos	 aplastaría.	 Sobre	 la	 superficie	 de	 Venus	 la	 presión	 atmosférica	 es	 la
misma	 que	 a	 novecientos	 metros	 de	 profundidad	 marina	 en	 la	 Tierra,	 y	 el
calor	reinante	allí	es	como	el	de	una	placa	de	inducción.

Sin	 embargo,	 Venus	 ha	 realizado	 un	 servicio	 de	 incalculable	 valor	 a	 la
astronomía	moderna,	pues	gracias	a	este	planeta	pudo	calcularse	con	exactitud
la	 distancia	 entre	 el	 Sol	 y	 la	 Tierra,	 la	 unidad	 astronómica,	 el	 tamaño	 del
sistema	solar	y,	por	 tanto,	 incluso	 las	dimensiones	de	 todo	el	universo.	Para
ese	cálculo,	 los	 investigadores	necesitaban	eso	que	se	denomina	el	«tránsito
de	Venus»,	ese	breve	instante	en	el	que	este	planeta	pasa	justo	por	delante	del
Sol;	 es	 algo	 similar	 a	 un	 eclipse	 solar,	 solo	 que	muchísimo	más	 pequeño	 y
perceptible	tan	solo	por	astrónomos	avezados.

Mientras	 que	 la	 Luna	 cubre	 en	 ocasiones	 todo	 el	 Sol	 a	 causa	 de	 su
proximidad	 a	 la	 Tierra,	 Venus	 nunca	 lo	 consigue	 porque	 está	 mucho	 más
lejos.	 Solo	 puede	 observarse	 una	 mancha	 pequeña	 y	 muy	 poco	 llamativa
cuando	este	planeta	pasa	como	flotando	durante	unas	pocas	horas	por	delante
del	 Sol	 candente.	 De	 ahí	 que	 durante	mucho	 tiempo	 los	 seres	 humanos	 no
pudiéramos	percibir	los	tránsitos	de	Venus.

Johannes	Kepler	 predijo,	 ya	 en	 el	 siglo	XVII,	 los	 tránsitos	 planetarios	 de
Venus	y	de	Mercurio,	los	dos	planetas	situados	en	el	lado	interno	de	la	órbita
terrestre.	 Sin	 embargo,	 no	vivió	 para	 comprobar	 si	 su	 predicción	 era	 cierta;
Kepler	murió	 antes	 de	 que	 pudiera	 observar	 el	 siguiente	 tránsito	 de	Venus,
que	tuvo	lugar	en	el	año	1631.

El	 rastro	 de	 la	 sombra	 de	 Venus	 sobre	 el	 Sol	 depende	 del	 lugar	 de
observación	en	la	Tierra	y	de	la	distancia	al	Sol.	Si	nos	desplazamos	hacia	el
sur,	la	sombra	se	desplaza	más	hacia	el	norte,	se	alarga	más,	porque	la	vemos
desde	otro	ángulo.	A	partir	de	las	mediciones	del	tránsito	de	Venus	a	lo	largo
del	 tiempo	desde	diferentes	puntos	de	 la	Tierra	y	con	ayuda	de	 las	 leyes	de
Kepler,	 fue	posible	calcular	 la	distancia	de	nuestro	planeta	al	Sol.	Una	 idea
genial.	 Solo	 tenía	 una	 pega,	 y	 es	 que	 los	 tránsitos	 de	 Venus	 son	 rarezas
astronómicas.	 Eso	 se	 debe	 principalmente	 a	 que	 los	 ejes	 de	 las	 órbitas	 de
Venus	 y	 los	 de	 la	 Tierra	 están	 un	 poco	 inclinados	 uno	 respecto	 del	 otro.
Aunque	contemplado	desde	nuestro	planeta,	Venus	esté	en	la	misma	dirección
que	el	Sol,	puede	pasar	por	encima	o	por	debajo	del	disco	solar.	Uno	de	sus
tránsitos	se	produce	tan	solo	dos	pares	de	veces	cada	243	años.	Los	últimos
que	pudieron	verse	desde	 la	Tierra	ocurrieron	en	 los	 años	2012	y	2004,	 los
penúltimos	tránsitos	tuvieron	lugar	en	1874	y	en	1882.
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Cuando	 se	 daban	 todas	 las	 circunstancias,	 los	 investigadores	 no	 podían
perderse	 bajo	 ningún	 concepto	 el	 tránsito	 de	 este	 planeta.	 Astrónomos	 de
muchos	países	se	ponían	en	camino	a	diferentes	partes	del	mundo	para	seguir
el	paso	de	Venus	desde	todas	las	perspectivas	posibles.	En	aquellos	tiempos,
ese	 tipo	 de	 iniciativas	 lo	 eran	 todo	 menos	 un	 juego	 infantil.	 Algunos
fracasaban	ya	casi	en	casa:	en	 Inglaterra,	 Jeremiah	Horrocks	estuvo	a	punto
de	 perderse	 el	 tránsito	 de	 Venus	 del	 4	 de	 diciembre	 de	 1639.	 Al	 principio
esperó	junto	a	su	telescopio,	que	había	enfocado	al	Sol,	pero	como	Venus	no
se	dejaba	ver	todavía,	abandonó	su	puesto	de	observación	y	presumiblemente
se	fue	a	una	misa.	Cuando	regresó	a	casa,	llegó	demasiado	tarde.	Hacía	rato
que	 el	 tránsito	 había	 comenzado,	 y	 Venus	 se	 hallaba	 ya	 delante	 del	 disco
solar.	 Horrocks	 solo	 pudo	 calcular	 la	 duración	 del	 tránsito	 a	 ojo	 de	 buen
cubero.

Por	 este	 motivo,	 los	 investigadores	 querían	 realizar	 observaciones	 más
precisas	 para	 los	 siguientes	 tránsitos	 de	Venus,	 en	 los	 años	 1761	y	 1769,	 y
organizaron	 diferentes	 expediciones	 internacionales.	 Sin	 embargo,	 tampoco
esta	vez	resultó	fácil.	El	fracaso	más	espectacular	lo	experimentó	Guillaume
Le	Gentil,	 quien	quiso	observar	 el	 tránsito	desde	 la	 India.	Cuando	 su	barco
arribó	a	su	destino	en	Puducherry,	en	el	sudeste	del	país,	se	topó	con	que	los
ingleses	habían	 tomado	 la	ciudad	durante	un	conflicto	bélico.	El	 francés	Le
Gentil	 no	 tenía	 autorización	 para	 entrar,	 y	 por	 ello	 realizó	 las	 mediciones
desde	 el	 barco.	 Sin	 embargo,	 las	 barcazas	 de	madera,	 que	 se	 balancean,	 no
son	 un	 buen	 lugar	 para	 mediciones	 astronómicas	 precisas;	 sus	 resultados
fueron	 inservibles.	 Le	 Gentil	 decidió	 esperar	 ocho	 años	 hasta	 el	 siguiente
tránsito,	 pero	 justo	 cuando	 se	 aproximaba	 el	 gran	 instante,	 el	 cielo	 se
encapotó.	 La	 astronomía	 también	 requiere	 tener	 el	 clima	 de	 tu	 lado	 en	 el
momento	adecuado,	y	no	todo	el	mundo	tiene	esa	suerte.	Cuando	después	de
varios	años,	el	francés	regresó	por	fin	a	casa,	cayó	enfermo	y	casi	muere	de
disentería.	 De	 vuelta	 en	 Francia,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 su	 familia	 le
había	dado	por	muerto	y	había	repartido	sus	propiedades.	Incluso	su	puesto	en
la	Academia	Francesa	de	las	Ciencias	había	sido	asignado	a	otra	persona.

De	 todas	 formas,	 la	 comunidad	 de	 investigadores	 ofreció	 finalmente	 un
resultado	 útil	 de	 la	 distancia	 de	 la	 Tierra	 al	 Sol.	 El	 valor	 de	 la	 unidad
astronómica	 fijada	 por	 aquel	 entonces	 solo	 se	 desvió	 alrededor	 del	 1,5	 por
ciento	del	valor	actual	de	149 597 870 700	metros.

No	 fue	 hasta	 el	 año	 1839	 que	 el	 astrónomo	 alemán	 Friedrich	 Bessel
consiguió	 determinar	 por	 primera	 vez	 la	 distancia	 exacta	 hasta	 la	 estrella
61	 Cygni,	 con	 ayuda	 del	 paralaje	 y	 de	 la	 unidad	 astronómica.	 El
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desplazamiento	de	esta	estrella	en	el	cielo,	que	Bessel	midió	en	un	periodo	de
seis	meses,	 fue	 de	 tan	 solo	 0,3	 arcosegundos.	Estos	 se	 corresponden	 con	 la
anchura	de	un	cabello	desde	una	distancia	de	cincuenta	metros.	Valiéndose	de
un	simple	teorema	trigonométrico	y	de	la	unidad	astronómica	pudo	calcular	la
distancia	hasta	esa	estrella:	107 850 000 000 000	de	kilómetros,	una	distancia
de	11,4	años	 luz.	Bessel	constató	con	asombro	en	una	carta	que	la	 luz	de	 la
estrella	que	había	medido	llevaba	más	de	una	década	viajando	de	camino	a	la
Tierra.	Fue	con	esta	medición	con	la	que	quedó	eliminada	definitivamente	la
última	objeción	científica	en	contra	de	la	visión	heliocéntrica	del	universo.

Como	casi	todas	las	distancias	en	la	astronomía	dependen	del	paralaje,	los
expertos	han	introducido	una	unidad	de	longitud	en	su	honor:	el	pársec.	Esta
palabra	significa	«segundo	de	paralaje»	y	corresponde	a	la	distancia	en	la	que
una	estrella	mostraría	un	paralaje	de	un	arcosegundo;	unos	3,26	años	luz.	Así
pues,	 el	 pársec	 no	 es	 una	 unidad	 de	 tiempo	 como	 nos	 hacen	 creer	 algunas
películas	de	La	guerra	de	las	galaxias,	sino	una	medida	de	longitud[33].

Nuestra	estrella	vecina	más	cercana	es	Próxima	Centauri,	que	está	a	una
distancia	 de	 4,2	 años	 luz,	 es	 decir,	 a	 1,3	 pársecs.	 Así	 que	 no	 hay	 ninguna
estrella	 a	menos	 de	 un	 pársec	 del	 Sol.	 En	 la	 actualidad,	 gracias	 a	 la	 sonda
espacial	europea	Gaia	pueden	medirse	los	paralajes	de	casi	dos	mil	millones
de	 estrellas	 en	 nuestra	Vía	Láctea	 hasta	 una	 distancia	 de	 varios	millares	 de
años	luz.	Con	las	redes	globales	de	radiotelescopios	esto	se	ha	incrementado
para	algunas	estrellas	y	nebulosas	incluso	más	allá	de	los	sesenta	mil	años	luz,
al	otro	lado	de	la	Vía	Láctea[34].

Cuando	 hoy	 en	 día	 los	 satélites	 atraviesan	 el	 sistema	 solar	 con	 una
seguridad	casi	 intuitiva	o	cuando	los	astrónomos	miden	el	cosmos,	debemos
estos	 éxitos	 también	 a	 las	 tempranas	 expediciones	 astronómicas	 de	 los
siglos	XVII,	XVIII	y	XIX,	que	exploraron	nuestro	sistema	solar	con	los	primeros
telescopios	y	con	ideas	audaces.	Ninguno	de	los	primeros	astrónomos	se	puso
en	marcha	a	solas.	El	cielo	nos	pertenece	a	todos,	y	a	veces	se	necesita	a	todo
el	mundo	para	estudiarlo	y	ampliar	nuestros	conocimientos.	La	colaboración	y
la	 competencia	 globales	 siempre	 han	 formado	 parte	 de	 la	 esencia	 de	 la
astronomía.	Desde	los	primeros	astrólogos	de	Oriente	en	los	tiempos	bíblicos,
pasando	 por	 la	 exploración	 del	 sistema	 solar	 y	 por	 las	 expediciones	 para
observar	el	tránsito	de	Venus,	hasta	el	intento	de	recibir	ondas	gravitatorias	o
imágenes	de	radio	de	los	agujeros	negros,	los	astrónomos	siempre	han	estado
unidos,	 se	han	 abierto	 al	 universo	y	han	 competido	 entre	 sí	 para	 explorar	 y
medir	el	cosmos.
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SEGUNDA	PARTE

Los	secretos	del	universo

Un	viaje	a	través	del	universo	actual	y	de	la	historia	de	la	astronomía	y	de	la
radioastronomía	modernas:	la	revolución	de	la	teoría	de	la	relatividad,	el
nacimiento	de	las	estrellas	y	de	los	agujeros	negros,	el	misterio	de	los

cuásares,	el	cosmos	en	expansión	y	el	descubrimiento	de	la	Gran	Explosión
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1
El	pensamiento	más	dichoso	de	Einstein

LA	LUZ	Y	EL	TIEMPO

El	Sol	es	la	luz	más	intensa	de	nuestro	cielo,	y	el	tamaño	del	sistema	solar	es
nuestra	 medida	 fundamental	 del	 universo.	 Contamos	 las	 distancias	 en	 el
sistema	solar	en	segundos	luz	hasta	la	Luna,	en	minutos	luz	hasta	el	Sol	y	en
horas	 luz	 hasta	 los	 planetas	 exteriores.	 Sin	 embargo,	muchos	 no	 saben	 que
también	en	nuestra	vida	cotidiana	medimos	las	distancias	con	luz.	Hasta	1966,
el	«metro	patrón»	determinó	la	unidad	de	longitud.	Consistía	en	una	varilla	de
platino	 e	 iridio	 que	 fue	 depositada	 en	 París	 y	 que	 servía	 como	 medida	 de
contraste.	 El	metro	 patrón	 corresponde	 a	 la	 diezmillonésima	 fracción	 de	 la
cuarta	 parte	 de	 la	 circunferencia	 de	 la	 Tierra	 a	 lo	 largo	 del	 meridiano	 que
discurre	 desde	 el	 Polo	 Norte	 y	 que	 pasa	 por	 París.	 Así	 que	 nadie	 debe
extrañarse	 de	 que,	 hasta	 el	 momento,	 los	 británicos	 se	 hayan	 negado	 en
redondo	a	adoptar	el	sistema	métrico.	En	la	actualidad,	el	metro	está	definido
por	la	velocidad	de	la	luz	y	se	corresponde	justo	con	la	longitud	que	recorre	la
luz	en	el	vacío	en	la	299 792 458.ª	parte	de	un	segundo.	¿Por	qué	se	eligió	esa
cifra	retorcida?	Bueno,	es	exactamente	el	mismo	metro	patrón	de	París,	pero
ya	no	tiene	trazas	de	orgullo	nacional.	Así	pues,	quien	emplea	una	regla	para
medir,	está	midiendo	en	realidad	en	unidades	de	luz.

Sin	 embargo,	 en	 la	 actualidad	 también	 empleamos	 la	 luz	 para	medir	 el
tiempo,	pues	está	compuesta	por	oscilaciones	electromagnéticas.	Así	pues,	la
luz	es	una	medida	 fundamental	de	 todo,	y	 esto	es	 cierto	en	un	 sentido	muy
profundo.	Einstein	reflexionó	sobre	 lo	que	significaba	que	 la	 luz	se	moviera
siempre	 a	 la	 misma	 velocidad,	 independientemente	 de	 lo	 rápido	 que	 uno
mismo	 se	 desplazara.	 Este	 razonamiento	 pondría	 del	 revés	 todas	 nuestras
ideas	acerca	de	que	el	espacio	y	el	tiempo	eran	invariables	y	absolutos.
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Ahora	bien,	¿cómo	es	posible	que	la	luz	sea	siempre	igual	de	rápida?	Una
hormiga	que	corre	 en	un	deportivo	en	marcha	 se	mueve	con	mayor	 rapidez
que	 una	 hormiga	 que	 camina	 simplemente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calzada.	Lo	 que
ocurre	 es	 que	 las	 velocidades	 del	 coche	 y	 de	 la	 hormiga	 se	 suman.	 ¿No
debería	 suceder	 esto	 mismo	 en	 el	 caso	 de	 la	 luz?	 No,	 pues	 la	 luz	 no	 es
ninguna	 hormiga,	 ningún	 coche,	 ninguna	 pelota	 de	 fútbol,	 ningún	 cohete
espacial.	La	luz	es	energía	pura,	y	no	tiene	masa	inerte.	La	materia	solo	puede
acelerarse	con	fuerza	y	energía.	Ahora	bien,	cuanto	más	ligera	es	con	mayor
facilidad	podrá	ser	acelerada.	Cuesta	menos	acelerar	a	una	hormiga	que	a	un
coche.	 La	 luz	 es	 tan	 «liviana»	 que	 no	 requiere	 siquiera	 que	 se	 le	 dé	 un
empujoncito;	la	luz	echa	a	volar	por	sí	sola.	En	el	espacio	vacío	se	mantiene
siempre	a	 la	máxima	velocidad,	esto	es,	casi	exactamente	a	mil	millones	de
kilómetros	por	hora.

Nada	puede	moverse	a	mayor	velocidad	que	 la	 luz,	pues	nada	puede	ser
menos	 inerte.	 Incluso	 los	 cambios	 en	 la	 gravedad	 y	 las	 ondas	 gravitatorias
resultantes	se	propagan	«solo»	a	la	velocidad	de	la	luz.	Lo	que	en	su	momento
comenzó	 como	 tal,	 se	 ha	 convertido	 entretanto	 en	 la	 «velocidad	 de	 la
causalidad».	 Cuando	 hablamos	 en	 este	 libro	 de	 «luz»,	 solemos	 incluir
también,	 tácitamente,	otros	procesos	que	 transmiten	 informaciones	en	 forma
de	ondas	como	la	luz.

No	obstante,	algo	tiene	que	cambiar	cuando	nos	movemos	con	relación	a
la	 luz,	 ¿no?	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 cambian,	 afirmó	 Einstein.	 ¿Existen	 el
espacio	y	el	 tiempo	independientemente	de	todo	lo	demás?	Yo	diría	que	no.
Al	 revés	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 la	 energía	 y	 con	 la	materia,	 el	 espacio	 y	 el
tiempo	solo	son	magnitudes	abstractas	en	una	descripción	del	universo;	no	los
podemos	 tocar.	 Finalmente	 se	 convierten	 en	 una	 realidad	 física	 que	 se
mide[35].	Y	eso	se	hace,	en	definitiva,	con	la	luz	u	otras	ondas	comparables.
La	medida	de	 la	 realidad	en	el	cosmos	y	en	 la	Tierra	es	 la	 luz,	que	no	solo
mide,	sino	que	también	define	el	espacio	y	el	tiempo.

Lo	primero	que	se	originó	en	la	historia	bíblica	de	la	creación	fue	la	luz,	y
solo	 así	 se	 creó	 el	 primer	 día.	 También	 en	 nuestra	 historia	 científica	 de	 la
creación	de	hoy	en	día,	la	luz	está	al	comienzo	del	tiempo:	una	bola	de	fuego
de	luz	y	de	materia	dio	inicio	al	universo.

Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 fundamental	 la	 luz?	 ¡El	 universo	 está
compuesto	 también	 de	 materia!	 Sin	 embargo,	 si	 seguimos	 preguntando,
descubrimos	que	en	el	nivel	más	profundo	todo	es	 luz	y	energía.	La	famosa
fórmula	de	Einstein,
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significa	que	la	energía	(¹)	es	igual	a	la	masa	(½)	por	la	velocidad	de	la	luz
(¼)	al	cuadrado.	Toda	masa	es	también	al	mismo	tiempo	energía;	toda	energía
es	también	masa.	En	principio	hay	otra	variante	para	esa	ecuación,	a	saber:

	
¹ = ℎ¿

	
donde	 la	 letra	 griega	 ¿	 (nu)	 es	 la	 frecuencia	 de	 la	 luz	 y	ℎ	 la	 constante	 de
Planck,	que	 traduce	 la	 luz	 en	energía.	Esta	 es	 la	 ecuación	más	 simple	de	 la
teoría	 cuántica,	 cuyo	 fundador	 fue	 el	 físico	 alemán	 Max	 Planck.	 En	 las
dimensiones	más	diminutas,	por	ejemplo	en	los	átomos,	 la	energía	en	forma
de	luz	solo	puede	ser	emitida	o	recibida	en	determinadas	unidades	de	energía,
los	denominados	«cuantos	de	luz».

Por	tanto,	la	luz	es	también	energía,	que	tanto	más	elevada	es,	cuanto	más
elevada	 es	 la	 frecuencia.	 La	 materia	 y	 la	 luz	 son	 energías	 y	 pueden
transformarse	la	una	en	la	otra.

Para	 terminar	 de	 rizar	 el	 rizo,	 Einstein	 averiguó	 que	 en	 el	 caso	 de	 las
energías	 elevadas,	 la	 luz	 se	 comporta	 a	veces	 como	una	partícula.	Entonces
hablamos	 de	 «fotones»,	 paquetes	 de	 onda	 corta,	 en	 los	 que	 la	 luz	 continúa
oscilando.	Sin	embargo,	van	zumbando	por	el	espacio	como	paquetitos	de	luz.

De	ahí	que	Newton	y	Maxwell	tuvieran	ambos	razón:	la	luz	es	partícula	y
onda	a	la	vez,	dependiendo	de	lo	que	se	busque.	¡La	pregunta	determina	aquí
la	 respuesta!	 En	 la	 actualidad	 sabemos	 que	 este	 dualismo	 onda-partícula
también	es	válido	para	las	partículas	de	materia	más	pequeñas:	incluso	estas
pueden	comportarse	a	veces	como	ondas.

Hasta	las	fuerzas	de	la	vida	cotidiana	se	aplican	mediante	la	luz.	Lo	que
mantiene	 unidos	 a	 los	 átomos	 y	 a	 las	 moléculas	 son	 las	 propiedades	 de	 la
física	cuántica	y	 las	 fuerzas	electromagnéticas,	es	decir,	 los	mismos	campos
de	 fuerza	 de	 los	 que	 se	 compone	 la	 luz.	 En	 la	 teoría	 cuántica,	 todas	 esas
fuerzas	están	mediadas	por	la	transferencia	de	partículas	de	luz.	Cuando	nos
tocamos	o	cuando	golpeamos	con	un	martillo	en	un	clavo,	 también	hay	una
transferencia	al	nivel	más	pequeño	a	través	de	las	fuerzas	electromagnéticas.
Las	 ondas	 sonoras	 se	 propagan	 porque	 el	 gas	 es	 comprimido	 y	 una	 onda
expansiva	 recorre	 el	 aire.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 moléculas	 de	 aire	 se
encuentran	y	se	repelen	en	el	gas,	entonces	transfieren	de	nuevo	las	partículas
virtuales	 de	 luz	 más	 pequeñas.	 Al	 final,	 todo	 lo	 que	 sentimos,	 medimos,
percibimos	o	transformamos	provoca	alguna	propiedad	de	la	luz.	En	el	nivel
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atómico,	todos	nuestros	sentidos	se	basan	en	la	transferencia	de	partículas	de
luz;	 no	 solo	 la	 vista,	 sino	 también	 el	 tacto,	 el	 olfato	 y	 el	 gusto.	 Por	 este
motivo,	ninguna	información	puede	llegarnos	nunca	con	mayor	rapidez	que	a
la	velocidad	de	la	luz.

En	principio	siempre	medimos	con	luz,	y	para	mí	solo	existe	aquello	que
puedo	medir.	 Un	 universo	 sin	 luz	 no	 existiría	 en	 absoluto.	 El	 espacio	 y	 el
tiempo,	 la	 materia	 y	 los	 sentidos,	 todo	 eso,	 en	 el	 fondo,	 no	 es	 nada	 sin	 la
luz[36].

La	 importancia	 de	 medir	 en	 la	 definición	 de	 «realidad»	 es	 una
comprensión	que	recorre	toda	la	física	del	siglo	XX.	Aún	hoy	sigue	siendo	una
revolución	 radical	 del	 pensamiento	 y	 determina	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad
tanto	como	la	física	cuántica,	ya	que	también	en	esta	solo	cuando	mido	algo,
ese	 algo	 adquiere	 realidad.	 Todo	 lo	 demás	 es	 interpretación	 y	 está	 muy
cuestionada	precisamente	en	la	física	cuántica,	al	igual	que	la	pregunta	acerca
de	lo	que	de	verdad	significa	medir[37].	Este	proceso	abarca	siempre	aquellos
en	 los	 que	 las	 partículas	 aplican	 fuerzas	 y	 se	 transfieren	 luz	 entre	 sí.	 Este
pensamiento	 conduce	 a	 puntos	 de	 vista	 completamente	 nuevos.	En	 la	 física
cuántica,	 una	 partícula	 puede	 estar	 en	 todas	 partes	 con	 cierta	 probabilidad,
hasta	 que	 es	medida.	En	 la	 oscuridad	 de	 la	 nada,	 todo	 es	 posible	 hasta	 que
alguien	hace	brillar	la	luz	en	ella.	«Medir»	significa,	por	ejemplo,	centrarse	en
la	luz	de	un	proceso	cuántico.	Dado	que	estamos	trabajando	a	nivel	atómico,
el	 intento	 de	 medir	 las	 partículas	 significa	 siempre	 influir	 en	 ellas,
transformarlas	y	asignarles	un	punto	en	el	 espacio	mediante	cuantos	de	 luz.
La	medición	no	solo	define	la	realidad,	también	la	altera.

Erwin	 Schrödinger	 describió	 esto	 en	 su	 famosa	 paradoja.	 Para	 ello	 se
imaginó	un	gato	dentro	de	una	caja	de	zapatos	cerrada.	Mientras	nadie	levante
la	tapa	y	mire,	el	gato	está	supuestamente	muerto	y	vivo	a	la	vez.	La	imagen
de	Schrödinger	es,	por	supuesto,	algo	engañosa,	pues	el	gato	dentro	de	la	caja
de	zapatos	no	es	ningún	objeto	cuántico	aislado.	Sus	partículas	se	transfieren
sin	cesar	 fotones	virtuales	 entre	 ellas	y	con	 la	base	de	 la	 caja	o	el	 aire.	Así
pues,	 el	 gato	 es	 medido	 constantemente	 o	 se	 mide	 a	 sí	 mismo,	 lo	 cual
establece	 su	 estado[38].	 Esto	 no	 ocurre	 cuando	 levantamos	 la	 tapa,	 pero	 se
trata	tan	solo	de	una	idea,	y	dejamos	aparte	el	hecho	de	que	hoy	en	día	nadie
encerraría	en	una	caja	a	un	gato	hasta	morir,	ni	siquiera	hipotéticamente.	¡Se
metería	en	problemas	con	los	animalistas,	y	con	razón!

Un	gato	de	verdad,	o	está	muerto	o	está	vivo,	pero	no	ambas	cosas	a	 la
vez.	 Ahora	 bien,	 si	 nuestro	 gato	 fuera	 un	 electrón	 solitario	 en	 el	 vacío,	 si
estuviese	muy	 lejos	 de	otra	materia,	 entonces	 esa	 afirmación	 sería	 cierta	 en
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ese	 sentido.	 El	 electrón	 no	 estaría	 entonces	 aquí	 o	 allá,	 sino	 que	 con	 cierta
probabilidad	— a	veces	minúscula—	estaría	en	 todas	partes	del	cosmos	y	en
ninguna	al	mismo	tiempo.	Solo	cuando	el	gato	electrón	es	alcanzado	por	un
rayo	 de	 luz,	 este	 lo	 fija	 a	 un	 lugar	 determinado,	 y	 justo	 entonces	 deja	 de
encontrarse	en	todas	partes	del	cosmos.	Los	electrones	pueden	pasar	por	dos
puertas	al	mismo	 tiempo,	a	no	ser	que	se	 instale	una	barrera	de	 luz	en	ellas
que	mida	su	paso;	en	este	caso	solo	pasarían	por	una.

Con	 esto	 destacamos	 de	 nuevo	 la	 asombrosa	 importancia	 de	 la	 luz,	 una
importancia	 sin	 par.	 La	 luz	 crea	 realidad	 porque	 transmite	 información.
Incluso	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 se	 originan	 en	 la	 luz	 y	 en	 la	 materia;	 son
conceptos	abstractos	que	solo	se	vuelven	reales	cuando	concebimos	el	tiempo
o	medimos	el	espacio.	Sin	reloj	no	hay	tiempo;	sin	una	regla	no	hay	espacio.
El	 «aparato»	 más	 elemental	 para	 medir	 el	 espacio-tiempo	 es	 la	 luz.	 Solo
gracias	 a	 la	 mensurabilidad,	 el	 espacio	 adquiere	 propiedades	 físicas	 que
describimos	en	modelos	e	ideas.

Ahora	bien,	si	la	luz	se	mueve	siempre	a	la	misma	velocidad	en	relación
con	cualquier	observador,	entonces	algo	debe	de	cambiar	para	un	observador,
a	saber:	el	espacio	y	el	 tiempo.	Albert	Einstein	pudo	demostrarlo	por	medio
de	sencillos	experimentos	mentales,	y	concluyó	que	el	espacio	y	el	tiempo	no
son	dimensiones	absolutas	como	 las	de	Newton,	que	son	 fijas	e	 inmutables,
sino	tan	solo	relativas.	Lo	único	absoluto	es	la	velocidad	de	la	luz[39].

Si,	por	ejemplo,	un	coche	viene	en	dirección	hacia	mí,	entonces	el	tiempo
en	el	interior	del	vehículo	parece	transcurrir	de	diferente	manera.	Esto	suena
extraño,	 y	 lo	 es,	 sí,	 pero	 se	 vuelve	 inevitable	 si	 nos	 tomamos	 en	 serio	 la
constante	de	la	velocidad	de	la	luz.

Reflexionemos	acerca	de	 la	manera	más	básica	de	medir	 el	 tiempo.	Los
relojes	de	pulsera	mecánicos	marcan	una	frecuencia	estable	determinada	por
las	 características	de	una	 rueda	dentada.	Ese	 tictac	 regular	del	 reloj	mide	el
tiempo	segundo	a	 segundo.	Solo	 tenemos	que	contar	el	número	de	 tictacs	y
entonces	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 ha	 transcurrido.	 Las	 manecillas	 tienen	 la
amabilidad	de	contar	por	nosotros,	de	modo	que	no	 tenemos	más	que	mirar
relajadamente	la	esfera	del	reloj.

Este	 mismo	 principio	 vale	 también	 en	 última	 instancia	 para	 un	 reloj
digital,	solo	que	en	este	caso	oscila	un	cristal.	Sea	lo	que	sea,	al	final,	a	nivel
atómico	se	produce	también	una	transmisión	de	energía	a	través	de	las	fuerzas
electromagnéticas:	 son	 intercambiados	 fotones	 virtuales.	 Incluso	un	 reloj	 de
arena	está	sometido	a	las	fuerzas	de	la	luz	cuando	las	moléculas	de	la	arena	se
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repelen	mutuamente	y	tratan	de	abrirse	paso	por	la	fuerza	a	través	del	estrecho
cuello	de	cristal.

De	cara	a	la	sencillez,	construyamos	un	reloj	de	péndulo	cuyo	tictac	no	lo
marque	 un	 peso,	 sino	 la	 luz	 entre	 dos	 espejos.	 Para	 una	 distancia	 fija	 de
quince	 centímetros,	 la	 luz	 necesita	 alrededor	 de	 un	 nanosegundo,	 para	 ir	 y
venir.	 Así	 pues,	 se	 cuentan	mil	millones	 de	 tictacs	 de	 luz	 por	 segundo.	 La
frecuencia	correspondiente	se	denomina	«gigahercio»	o,	en	forma	abreviada,
GHz.	Un	hercio	equivale	a	una	oscilación	por	segundo.	Se	bautizó	esta	unidad
así	 en	 honor	 del	 profesor	 de	 física	 de	Bonn,	Heinrich	Hertz,	 el	 primero	 en
generar	y	medir	las	ondas	electromagnéticas	predichas	por	Maxwell.

Ahora	 viene	 el	 punto	 crucial.	 Primero,	 me	 siento	 en	 el	 coche	 con	 este
«reloj	de	luz»,	y	dispongo	el	aparato	para	que	la	luz	que	hay	entre	los	espejos
se	mueva	en	vertical	arriba	y	abajo.	Segundo,	si	hay	un	policía	parado	en	el
arcén	de	 la	carretera	y	observa	el	coche	con	atención	al	pasar	por	su	 lado	a
una	 velocidad	 elevada,	 le	 parecerá	 que	 la	 luz	 se	 mueve	 ligeramente	 en
diagonal,	 no	 completamente	 vertical	 arriba	 y	 abajo.	 El	 rastro	 de	 la	 luz	 se
asemejaría	a	un	patrón	en	zigzag.	Esto	podemos	imaginárnoslo	mejor	si	la	luz
corriera	con	tanta	lentitud	como	una	hormiga	que	pusiéramos	en	el	coche	para
que	avanzara	verticalmente	arriba	y	abajo.	El	policía	la	ve	escalar	hacia	arriba
y	 moverse	 a	 la	 vez	 con	 el	 coche	 hacia	 un	 lado;	 contemplado	 desde	 su
posición,	 se	 mueve	 con	 relación	 a	 él	 con	 bastante	 inclinación	 y	 a	 una
velocidad	de	lo	lindo.

Las	 líneas	 oblicuas	 del	movimiento	 de	 la	 hormiga	 y	 de	 la	 luz	 son,	 por
supuesto,	 más	 largas	 que	 las	 líneas	 exactamente	 verticales.	 En	 ese	 mismo
tiempo,	la	hormiga	y	la	luz	recorren	una	mayor	distancia	a	ojos	del	policía,	así
que	un	guardián	del	orden	despistado	deduciría	que	la	hormiga	está	viajando	a
una	supervelocidad	para	su	tamaño	y,	en	el	coche,	mayor	que	la	velocidad	de
la	 luz.	 A	 la	 hormiga	 se	 le	 concede	 eso,	 pero	 a	 la	 luz	 no,	 porque	 Albert
Einstein	 y	 James	 Maxwell	 descartaron	 explícitamente	 ese	 «exceso	 de
velocidad».	Por	tanto,	un	policía	fiel	a	la	ley	debería	ver	el	movimiento	de	la
luz	a	la	misma	velocidad	que	el	conductor,	a	pesar	de	que,	desde	su	posición,
la	luz	recorre	una	distancia	mayor.

¿Cómo	 puede	 ser	 posible	 tal	 cosa?	 La	 única	 respuesta	 es:	 si	 desde	 la
perspectiva	 del	 policía	 cambia	 la	 longitud	 que	 recorre	 la	 luz,	 también	 tiene
que	cambiar	 el	 tiempo	para	que	 la	velocidad	permanezca	 constante,	 pues	 la
velocidad	es	 igual	 a	 la	 longitud	dividida	por	 el	 tiempo.	Si	 aparentemente	 la
distancia	recorrida	cambia,	el	tiempo	tiene	que	cambiar	también.	Por	tanto,	el
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policía	mide	desde	fuera	un	 tiempo	que	en	el	coche	 transcurre	un	poco	más
lento.

Esto	se	denomina	«dilatación	relativista	del	 tiempo»	y	contradice	de	una
manera	flagrante	todas	nuestras	intuiciones.	Estamos	acostumbrados	a	que	se
pueda	cambiar	de	velocidad.	Si	con	el	coche	tengo	que	tomar	un	desvío	y	aun
así	 quiero	 llegar	 a	 mi	 destino	 a	 la	 misma	 hora,	 tendré	 que	 conducir	 más
rápido.	Algunos	actúan	con	 irresponsabilidad	y	 se	 arriesgan	 incluso	a	pagar
una	multa	por	exceso	de	velocidad.	Esto	no	puede	suceder	con	la	luz	porque
esta	 simplemente	cambia	el	 tiempo;	 la	 luz	define	el	 tiempo.	Todos	nosotros
tenemos	que	guiarnos	por	el	tiempo,	pero	él	se	guía	por	la	luz.

Todo	esto	suena	 increíblemente	abstracto,	 igual	que	el	 reloj	de	 luz	en	el
coche.	En	la	realidad	ningún	reloj	funciona	de	diferente	manera,	¿o	sí?	Para
probar	esto,	los	investigadores	Joseph	Hafele	y	Richard	Keating	volaron	en	el
año	1971	por	todo	el	mundo,	una	vez	en	el	sentido	de	la	rotación	terrestre	y
otra	 vez	 en	 contra.	A	 bordo	 tenían	 cuatro	 relojes	 atómicos	 de	 cesio	 de	 alta
precisión,	cuyos	tiempos	compararon	posteriormente	con	los	relojes	atómicos
que	 se	 habían	 quedado	 en	 tierra.	 ¿Funcionarían	 de	 manera	 diferente	 si
volaban	 mucho	 y	 más	 rápido?	 El	 experimento	 era	 simple:	 recibieron
prestados	 los	 relojes;	 lo	más	 caro	 fueron	 los	 billetes	 de	 avión	 alrededor	 del
mundo	para	los	relojes,	a	 los	que	llamaron	«mister	Clocks».	Estos	 inusuales
pasajeros	 permanecían	 en	 sus	 asientos	 con	 los	 cinturones	 de	 seguridad
abrochados.	A	pesar	de	todo,	puede	que	haya	sido	el	experimento	más	barato
de	todos	los	tiempos	para	poner	a	prueba	la	teoría	de	la	relatividad.

Y,	en	efecto,	el	experimento	de	Hafele	y	Keating	demostró	que	los	relojes
que	volaron	hacia	el	este	—es	decir,	en	la	dirección	de	rotación	de	la	Tierra	y
con	 un	 pequeño	 movimiento	 en	 relación	 con	 los	 relojes	 de	 tierra—	 iban
sesenta	nanosegundos	más	lentos	después	del	vuelo.	Los	relojes	que	volaron
hacia	el	oeste	—es	decir,	en	contra	de	la	dirección	de	rotación	de	la	Tierra	y
con	un	gran	movimiento	en	relación	con	 los	 relojes	de	 tierra—	iban	 incluso
doscientos	setenta	nanosegundos	más	rápidos	que	el	reloj	del	 laboratorio [40].
El	 experimento	 se	 repitió	 varias	 veces	 con	posterioridad	y	 confirmó	de	una
manera	impresionante	determinados	aspectos	de	la	teoría	de	la	relatividad.

Así	 pues,	 no	 podemos	 fiarnos	 del	 tiempo,	 pero	 luego	 están	 también	 las
distancias	 que	medimos,	 que	 no	 siempre	 son	 iguales	 porque	 las	 calculamos
con	luz.	Si	el	coche	pasa	al	policía	a	la	velocidad	de	la	luz,	este	podrá	medir	la
longitud	 del	 coche	 con	 un	 cronómetro;	 puede	 calcularla	 a	 partir	 de	 la
velocidad	y	del	tiempo	que	el	coche	precisa	para	adelantarlo.	Sin	embargo,	si
el	 conductor	 tiene	 dos	 relojes	 perfectamente	 sincronizados	 en	 la	 parte
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delantera	 y	 trasera	 del	 coche,	 y	mide	 el	 tiempo	 que	 tarda	 en	 pasar	 junto	 al
policía,	 entonces	 encuentra	 otra	 diferencia	 de	 tiempo	 debido	 a	 la	 dilatación
del	tiempo.	El	policía	mide	un	intervalo	temporal	más	corto	que	el	conductor
y,	por	consiguiente,	también	una	distancia	mucho	más	corta	que	las	personas
que	 van	 en	 el	 coche.	 Por	 tanto,	 al	 policía	 le	 parecería	 el	 coche	 demasiado
estrecho	 para	 él,	 mientras	 que	 el	 conductor	 disfrutaría	 del	 ancho	 para	 sus
piernas.

Así	pues,	tampoco	debemos	fiarnos	ya	del	espacio	cuando	los	objetos	se
mueven,	pues	 las	consecuencias	son	considerables	aunque	 la	gravedad	entre
en	juego.

LA	SEÑAL	DE	MERCURIO:	UNA	TEORÍA	NUEVA	DEL	ESPACIO	Y	DEL	TIEMPO

Hace	 algunos	 años	 me	 llamó	 por	 teléfono	 un	 periodista	 neerlandés	 que
dudaba	 de	 los	 beneficios	 sociales	 de	 la	 investigación	 básica	 y	 que	 deseaba
escribir	un	artículo	al	respecto.	«¿Qué	ganamos	si	medimos	con	exactitud	la
órbita	 de	Mercurio?»,	 fue	 su	 primera	 pregunta	 provocadora.	 Yo	 me	 quedé
perplejo.	«¿Se	trata	de	una	broma	con	cámara	oculta?	—repliqué	en	el	acto	y
proseguí—:	 Precisamente	 Mercurio	 es	 el	 paradigma	 de	 una	 investigación
aparentemente	 inútil	que	ha	transformado	los	fundamentos	de	nuestra	visión
física	 del	 mundo	 y	 que	 ha	 hecho	 posible	 la	 creación	 de	 nuevos	 sectores
industriales».	 Una	 empresa	 neerlandesa	 como	 TomTom,	 que	 vende
dispositivos	y	programas	de	navegación,	debe	su	facturación	anual,	de	más	de
quinientos	 millones	 de	 euros,	 sobre	 todo	 a	 las	 meticulosas	 mediciones
astronómicas	 de	 la	 órbita	 de	 Mercurio	 y	 a	 un	 empleado	 de	 la	 oficina	 de
patentes	llamado	Albert	Einstein	que	fue	capaz	de	explicarlas.	«¿Cómo	puede
mofarse	nadie	del	pequeño	Mercurio?».

Después	de	que	Kepler	y	Newton	comprendieran	la	perfecta	belleza	de	las
leyes	 de	 las	 órbitas	 planetarias,	 a	 estas	 se	 les	 despojó	 de	 la	 magia	 y	 del
misterio	 en	 el	 siglo	XIX.	 La	 astrología,	 que	 había	mantenido	 despierto	 y	 en
secreto	el	interés	investigador	en	los	planetas,	solo	se	practicó	posteriormente
en	círculos	esotéricos,	y	ahora	nuestro	sistema	planetario	nos	parece	tan	solo
una	materia	simpática	para	la	escuela	primaria.	El	problema	parecía	resuelto,
¿o	no?	No,	no	estaba	todo	resuelto.	Surgió	un	pequeño	problema	que	volvía	a
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girar	en	torno	a	nuestro	sistema	solar,	en	el	sentido	literal	de	la	expresión,	y
que	demostraba	lo	importante	que	es	medir	con	exactitud.

Desde	 Kepler	 sabemos	 que	 los	 planetas	 orbitan	 alrededor	 del	 Sol	 en
trayectorias	 elípticas.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto;	 en	 realidad
parecen	 flores	 o,	más	 exactamente,	 rosetones.	Estas	 órbitas	 elípticas	 no	 son
cerradas;	cada	elipse	se	mueve	un	poco	más,	de	modo	que	ningún	planeta	está
siempre	más	cerca	del	Sol	en	el	mismo	punto.	A	este	efecto	se	 le	denomina
«precesión	del	perihelio».	El	perihelio	(que	significa	«alrededor	del	Sol»)	de
la	elipse	es	el	punto	más	cercano	al	Sol	en	una	trayectoria	de	precesión.

Los	 planetas	 no	 solo	 experimentan	 la	 fuerza	 gravitatoria	 del	 Sol,	 sino
también	la	fuerza	de	atracción	de	todos	los	demás	planetas.	Con	ayuda	de	la
teoría	 clásica	 de	 la	 gravitación	 de	Newton	 puede	 calcularse	 este	 efecto	 con
toda	precisión,	pero	en	la	práctica	no	es	tan	sencillo	como	parece,	porque	en
un	 sistema	 así	 todos	 los	 planetas	 atraen	 a	 todos.	 Si	 los	 planetas	 y	 el	 Sol
tuvieran	la	misma	masa,	todo	el	sistema	nos	tendría	ocupadísimos;	de	vez	en
cuando,	dos	de	ellos	podrían	atraer	simultáneamente	a	otro	y	arrojarlo	fuera
del	 sistema	 solar.	 Nuestros	 planetas	 no	 necesitan	 tirar	 de	 un	 compañero
celeste	con	especial	virulencia	para	sacarlo	de	su	rutina,	basta	con	atraerlo	ni
más	ni	menos	que	al	ritmo	correcto.

Es	 como	 en	un	 columpio	 infantil	 que	 cuelga	 de	 unas	 cuerdas	 largas	 del
gran	cerezo	en	el	huerto.	Un	empujoncito	en	el	momento	adecuado	y	el	niño	o
la	niña	comienza	a	balancearse.	Sin	embargo,	si	empujamos	regularmente	en
el	 momento	 correcto,	 la	 pobre	 criatura	 saldrá	 volando	 en	 algún	 momento
desde	el	columpio	al	huerto	de	los	vecinos.	De	esta	misma	manera,	entre	los
planetas	que	se	mueven	con	regularidad	alrededor	del	Sol	pueden	producirse
resonancias	que	van	ampliándose	cada	vez	más.

Cuando	hay	más	de	dos	columpios	o	planetas	involucrados,	la	situación	se
vuelve	del	todo	compleja.	Porque	puede	probarse	matemáticamente	que	no	es
posible	 resolver	 con	 exactitud	 el	movimiento	 de	 tres	 cuerpos	 en	 un	 campo
gravitatorio	 común,	 lo	 que	 lleva	 al	 caos	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra.
Cualquiera	que	haya	estado	en	un	parque	infantil	con	niñas	y	niños	pequeños
conocerá	 muy	 bien	 esta	 situación	 y	 podrá	 confirmarlo.	 Así	 pues,	 no	 es	 de
extrañar	 que	 el	 «problema	 de	 los	 tres	 cuerpos»	 haya	 ocupado	 desde	 hace
siglos	 a	 muchos	 matemáticos	 y,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 ha	 ofrecido	 a
muchos	 autores	 y	 autoras	 de	 novelas	 de	 amor	 una	 abundancia	 infinita	 de
materiales.	 Cuantos	 más	 cuerpos	 —planetas	 o	 estrellas —	 orbitan	 entre	 sí,
tanto	más	caótica	se	vuelve	la	situación.	Se	puede	demostrar	incluso	que,	en
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principio,	no	son	posibles	 las	predicciones	a	 largo	plazo	sobre	 los	cursos	de
las	órbitas.

Sin	embargo,	la	teoría	del	caos	no	es,	ni	de	lejos,	inútil.	Ciertamente,	no
puede	predecir	el	futuro,	pero	puede	calcular	el	momento	a	partir	del	cual	un
sistema	se	vuelve	impredecible.	También	nuestro	sistema	solar	está	al	borde
del	caos.	Por	ejemplo,	la	escala	temporal	del	caos,	el	denominado	«tiempo	de
Liapunov»,	se	utiliza	para	calcular	las	órbitas	planetarias	para	un	periodo	de
entre	 cinco	y	diez	millones	de	 años [41].	Cambios	 extremadamente	pequeños
transformar	 por	 completo	 el	 futuro.	 El	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 se	 hallará	 la
órbita	de	la	Tierra	dentro	de	más	de	diez	millones	de	años	quizá	dependerá	de
dónde	tosa	una	hormiga	en	la	actualidad.

Cuando	se	formó	nuestro	sistema	solar	reinaba	un	caos	mucho	mayor	que
en	 nuestros	 días.	 En	 aquellos	 tiempos	 primigenios	 este	 estaba	 repleto	 de
planetoides	y	planetas	menores,	que	gradualmente	fueron	lanzados	de	un	lado
a	otro	y,	en	ocasiones,	fueron	arrojados	incluso	fuera	del	sistema	solar	debido
al	 efecto	 columpio.	 A	 través	 de	 las	 interacciones	 recíprocas,	 los	 grandes
planetas	comenzaron	a	moverse	hacia	el	disco	exterior	o	interior.	Si	seguimos
el	modelo	de	Niza	de	mi	colega	Alessandro	Morbidelli	y	sus	colaboradores,
Urano	 y	 Neptuno	 podrían	 incluso	 haber	 intercambiado	 sus	 posiciones.	 No
todo	 en	 nuestro	 sistema	 solar	 ha	 sido	 siempre	 como	 es	 en	 la	 actualidad,	 ni
mucho	 menos.	 Los	 planetas	 menores	 que	 han	 quedado	 son	 valientes
supervivientes	de	una	fase	caótica	de	acoso	que	se	prolongó	durante	más	de
mil	millones	de	años.

Uno	de	estos	planetoides	restantes,	que	figura	con	el	número	12 654	en	el
catálogo	 de	 planetas	 menores	 de	 la	 Unión	 Astronómica	 Internacional,	 se
llama	Heinofalcke	 desde	 2019,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 discurre	 en	 una	 órbita
bastante	 excéntrica	 alrededor	 del	 Sol.	 «Eso	 encaja	 contigo»,	 afirmó	 mi
antiguo	jefe[42].	«Probablemente	le	acosaron	en	épocas	tempranas	igual	que	a
mí	y,	sin	embargo,	no	ha	dejado	que	lo	saquen	de	su	órbita»,	repliqué	yo.

La	teoría	del	caos	no	solo	es	válida	para	nuestro	sistema	solar,	sino	para
muchos	 otros	 sistemas,	 y	 establece	 un	 límite	 fundamental	 a	 nuestra
anticipación.	Sin	embargo,	esto	no	significa	que	no	exista	nada	impredecible
en	absoluto.	Desde	un	punto	de	vista	estadístico	podemos	hacer,	por	ejemplo,
que	 los	 ordenadores	 calculen	 cómo	 evolucionará	 la	 cantidad	 total	 de
asteroides	 durante	 largos	 periodos.	 Solo	 que,	 por	 desgracia,	 a	 partir	 de	 los
datos	obtenidos,	no	se	podrá	determinar	con	exactitud	dónde	se	encontrará	el
asteroide	 Heinofalcke.	 Yo	 espero	 y	 ruego	 fervientemente	 que	 su	 órbita	 no
termine	algún	día	cruzándose	con	la	Tierra.	Sería	muy	desagradable	para	mí
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tener	 que	 escuchar	 en	 un	 momento	 dado	 en	 las	 noticias	 que	 Heinofalcke
acaba	de	destruir	Nueva	York.

Ahora	bien,	por	suerte,	nuestro	sistema	solar	parece	haber	alcanzado	algo
de	 sosiego,	 y	 todos	 los	 planetas	 parecen	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 más	 o
menos	estable.	En	un	 futuro	próximo	no	hay	que	 temer	que	alguno	de	ellos
pueda	abandonar	el	sistema	solar,	incluso	el	pequeño	Mercurio	parece	ser	lo
suficientemente	 resistente	 frente	 a	 los	 ataques	 gravitatorios	 de	 los	 grandes
planetas,	 justo	porque	se	ha	 instalado	con	 toda	comodidad	cerca	del	potente
Sol.

La	 atracción	 alternada	 de	 los	 planetas	 entre	 sí	 se	 considera
matemáticamente	como	una	perturbación	menor	y	se	puede	calcular.	En	ese
proceso,	 las	 órbitas	 elípticas	 se	 desplazan	 poco	 a	 poco	 una	 contra	 otra,	 de
modo	que	 la	precesión	del	perihelio	puede	ser	predicha	con	exactitud	en	un
margen	determinado.	En	los	pocos	siglos	de	los	que	disponemos	de	medidas,
el	 porcentaje	 caótico	 del	 movimiento	 debería	 ser	 imperceptible.	 Estos
cálculos	de	 la	 teoría	 de	perturbaciones	 fueron	un	gran	 éxito	de	 la	mecánica
celeste	y	condujeron	en	el	año	1846	al	descubrimiento	de	Neptuno[43].

Trasladémonos	 por	 unos	 instantes	 al	 siglo	 XIX.	 Los	 astrónomos	 habían
explicado	con	detalle	 todas	 las	órbitas	planetarias.	¿Todas?	No.	Un	pequeño
planeta	 irreductible	 no	 dejaba	 de	 resistirse	 y	 de	 desconcertar	 a	 los
investigadores.	Si	calculamos	 las	 influencias	de	 todos	 los	planetas,	entonces
el	eje	de	la	órbita	elíptica	de	Mercurio	debería	rotar	unos	5,32	arcosegundos
por	año,	pero	en	realidad	rota	unos	5,74	arcosegundos	por	año,	es	decir,	con
una	desviación	anual	de	0,42	arcosegundos.

Hay	que	tener	claro	lo	diminuta	que	es	esa	diferencia.	Si	cortamos	la	tarta
de	cumpleaños	en	doce	trozos,	cada	uno	de	ellos	tendrá	una	apertura	angular
de	treinta	grados.	Cada	porción	puede	dividirse	entonces	en	mil	ochocientos
pedazos	de	un	arcominuto	cada	uno.	Y	cada	uno	de	estos	arcominutos	puede
subdividirse	a	su	vez	en	sesenta	arcosegundos.	Si	cometiéramos	un	error	de
0,4	 arcosegundos,	 entonces	 en	 una	 tarta	 de	 treinta	 centímetros	 de	 diámetro
habríamos	cortado	un	trozo	de	más,	y	sería	trescientas	veces	más	pequeño	que
un	cabello	humano.

Hay	que	ser	verdaderamente	un	gran	pedante	para	encontrar	un	pelo	en	la
sopa	 de	 la	 física	 con	 una	 desviación	 tan	 pequeña,	 pero	 una	 diferencia	 tan
mínima	se	va	sumando	a	lo	largo	del	tiempo,	y	a	los	físicos	esto	los	perturba
en	 lo	 más	 profundo.	 Si	 los	 resultados	 de	 las	 mediciones	 de	 Mercurio	 no
coinciden	con	la	teoría,	o	bien	no	se	realizaron	las	mediciones	con	exactitud,
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o	bien	la	teoría	ya	no	es	correcta.	¿Se	había	pasado	por	alto	alguna	pequeñez?
Bien,	de	acuerdo,	pero	cuál,	dónde	y	por	qué.

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 consideró	 que	 un	 misterioso	 planeta	 no
descubierto	en	las	inmediaciones	del	Sol	era	el	culpable	de	esa	debacle.	Los
astrónomos	 tenían	 ya	 un	 nombre	 para	 él,	 lo	 llamaron	 Vulcano,	 y	 sus
moradores	 eran	 los	 vulcanianos.	 Sin	 embargo,	 tal	 hipótesis	 acabó	 en	 la
sección	de	ciencia	ficción,	porque	un	joven	empleado	de	patentes	de	segunda
clase[44]	en	Berna	tuvo	una	idea	del	todo	nueva,	revolucionaria.

EL	ESPACIO	ES	TAMBIÉN	SOLO	UNA	SÁBANA

A	comienzos	del	siglo	XX,	Einstein	puso	literalmente	patas	arriba	nuestra	idea
acerca	del	espacio	y	del	tiempo,	e	integró	la	física	clásica	en	su	nueva	teoría
de	 la	 relatividad[45].	 No	 era,	 para	 nada,	 un	 genio	 solitario	 que	 consiguió	 el
éxito,	sino	un	bohemio	sociable	y	un	intelectual	de	salón.

En	1896	comenzó	sus	estudios	en	la	Escuela	Politécnica	Federal	de	Zurich
junto	 con	Mileva	Maric[46].	 Esta	 joven	 física	 parecía	 a	 la	 par	 de	Einstein	 e
incluso	 era	 superior	 a	 él	 en	 física	 experimental.	 Se	 casaron	 cuando	 Albert
obtuvo	 su	 primer	 puesto	 de	 trabajo.	 Permanecían	 horas	 sentados	 juntos
debatiendo	 y	 leyendo	 libros	 de	 filosofía.	 Probablemente	 Mileva	 y	 Albert
escribieron	también	juntos	sus	primeros	artículos,	pero	solo	aparecía	él	como
autor.

¿Se	echó	a	un	lado	Mileva	para	aumentar	las	oportunidades	de	Albert	de
labrarse	una	carrera?	Algunos	opinan	que	conforme	a	los	estándares	actuales,
Mileva	habría	tenido	que	ser	nombrada	coautora	de	los	artículos.	«Necesito	a
mi	esposa,	ella	soluciona	todos	mis	problemas	matemáticos»,	se	cita	a	Albert
en	 la	 etapa	 temprana	 de	 sus	 trabajos.	 Puede	 que	 Mileva	 se	 centrase
principalmente	 en	 su	 futuro	 en	 común.	A	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 faltaba	 el
nombre	de	ella	junto	al	de	Albert	en	una	solicitud	de	patente	desarrollada	en
común,	 contestó	 ella:	 «Los	 dos	 no	 somos	 más	 que	 “Ein-Stein”	 [“una-
pieza”]».	En	 aquella	 época	 era	 ciertamente	mucho	más	 complicado,	 cuando
no	 imposible,	 hacerse	 respetar	 en	 la	 física	 como	 mujer.	 Sigue	 siendo
controvertido	 en	 la	 actualidad	 entre	 los	 historiadores	 el	 porcentaje	 de	 su
contribución	 científica	 en	 las	 ideas	 de	 Einstein.	 Las	 fuentes	 no	 son
inequívocas.	 Einstein	mantenía	 correspondencia	 escrita	 con	muchos	 físicos,

Página	56



pero	los	pensamientos	que	se	debatían	en	privado	en	la	mesa	de	la	cocina	no
se	encuentran	todos	en	los	archivos.

Einstein	obtuvo	su	primer	empleo	después	de	la	universidad	a	 través	del
padre	 de	 su	 compañero	 de	 estudios	 Marcel	 Grossmann	 en	 la	 entretanto
legendaria	 oficina	 de	 patentes	 de	Berna.	 En	 1905,	 un	 año	maravilloso	 para
Einstein,	 aparecieron	 cinco	 artículos	 pioneros.	 Por	 el	 trabajo	 conjunto	 del
matrimonio	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 luz,	 el	 descubrimiento	 del	 efecto
fotoeléctrico,	 concedieron	 el	 Premio	 Nobel	 a	 Albert	 en	 el	 año	 1921.	 Otro
estudio	 exponía	 que	 la	 masa	 y	 la	 energía	 son	 equivalentes;	 la	 ecuación
¹ = ½¼2	puede	que	sea	hasta	el	momento	la	fórmula	de	la	física	más	conocida
en	el	mundo.	Finalmente,	apareció	también	en	1905	el	artículo	sobre	la	teoría
especial	de	 la	 relatividad,	 en	 el	que	Einstein	demostraba	que	el	 tiempo	y	 el
espacio	 son	 relativos	 y	 cambian	 dependiendo	 de	 la	 velocidad	 relativa	 del
observador.	Sin	embargo,	el	físico	no	había	acabado	su	labor.

Antes	 de	 que	 llegara	 la	 gran	 época	 de	 Einstein,	 su	 denominada
«contracción	 relativista	 de	 la	 longitud»	 ya	 había	 cuestionado	 el	 espacio
absoluto	 tal	 como	 predice	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad.	 El	 segundo	 paso
comenzó	con	Newton,	un	cubo	giratorio	y	un	tiovivo	dando	vueltas.	El	físico
británico	había	reflexionado	en	su	día	sobre	la	extraña	propiedad	de	un	cubo
al	girar.	Einstein	continuó	considerándolo	y	constató	que	la	relación	entre	la
circunferencia	 y	 el	 diámetro	 de	 un	 círculo	 que	 gira	 debía	 depender	 de	 la
ubicación	del	observador	a	causa	de	la	contracción	de	la	longitud.

Tomemos	un	 tiovivo	de	 feria	 con	un	 eje	 en	 el	 centro	y	muchos	niños	y
niñas	 montados	 en	 coches	 de	 policía,	 cohetes	 espaciales	 o	 caballitos	 de
madera	fijados	a	una	plataforma	giratoria.	Si	alguno	de	los	que	esperan	en	la
cola	midiera	con	una	cinta	métrica	la	circunferencia	y	el	diámetro	del	tiovivo,
entonces	averiguaría	que	la	relación	entre	la	circunferencia	y	el	diámetro	es	el
famoso	número	π	(pi)	del	círculo.

Ahora	bien,	si	la	niña	que	está	sentada	en	el	cohete	espacial	del	tiovivo	y
dando	vueltas	midiera	con	una	cinta	métrica	la	circunferencia,	el	niño	que	está
parado	en	la	cola	de	la	caja	supondría	que	la	circunferencia	es	más	pequeña.
A	 él	 le	 parecería	 más	 corta	 la	 cinta	 métrica	 a	 causa	 de	 la	 contracción
relativista	 de	 la	 longitud.	Sin	 embargo,	 estas	 longitudes	 aparentes	 dependen
de	la	dirección	del	movimiento.	La	circunferencia	del	tiovivo,	medida	según
la	 dirección	 del	 movimiento,	 parece	 más	 corta,	 no	 así	 el	 diámetro,	 que	 es
medido	perpendicularmente.	La	relación	entre	la	circunferencia	y	el	diámetro
ya	no	es	π.	¡Esto	es	sorprendente!	Los	círculos	normales	no	se	comportan	así:
la	longitud	de	su	circunferencia	es	siempre	π	por	el	diámetro.
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Esto	es	válido,	en	todo	caso,	para	los	círculos	del	cuaderno	de	ejercicios
de	la	escuela;	pues	el	espacio	en	el	que	dibujamos	es	plano.	Sin	embargo,	esto
cambia	en	el	momento	en	que	contemplamos	superficies	curvas.	Los	niños	y
las	niñas	podrían	pintar	un	gran	círculo	en	el	centro	de	una	sábana	tensada.	Si
la	 sujetan	 por	 los	 cuatro	 extremos	 y	 la	 elevan	 conjuntamente,	 el	 plano
bidimensional	se	combará.	El	plano	del	espacio	será	curvo,	y	la	geometría	del
círculo	se	transformará:	la	longitud	de	la	circunferencia	seguirá	siendo	más	o
menos	la	misma,	pero	el	diámetro	será	más	largo	si	lo	medimos	a	lo	largo	del
plano	 de	 la	 sábana.	 La	 relación	 de	 la	 circunferencia	 con	 el	 diámetro	 en
espacios	curvos	ya	no	sería	exactamente	π.	Lo	importante	aquí	es	tan	solo	que
se	 trate	 de	 una	 sábana	 bajera	 ajustable,	 ¡pues	 solo	 una	 de	 ese	 tipo	 puede
desfigurarse	de	verdad!

Aún	 somos	 capaces	 de	 imaginar	 una	 sábana	 curva,	 pero	 el	 espacio	 es
tridimensional	 en	 realidad.	 Esto	 complica	 las	 cosas	 y	 las	 hace	 difíciles	 de
imaginar.	¿Pueden	ser	también	curvas	las	tres	dimensiones?	Nuestro	cerebro
no	puede	 imaginarse	un	espacio	 tridimensional	 curvo.	Ahora	bien,	 ¿podrían
describirlo	 tal	 vez	 las	 matemáticas?	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Einstein
comprendió	 que	 se	 necesitaban	 incluso	 cuatro	 dimensiones,	 pues	 el	 tiempo
desempeña	asimismo	un	papel	decisivo	en	la	teoría	de	la	relatividad.

Las	herramientas	matemáticas	para	una	descripción	semejante	del	espacio
curvo	no	se	desarrollaron	precisamente	hasta	el	siglo	XIX.	Los	espacios	curvos
tetradimensionales	se	describen	a	través	de	tensores:	tablas	de	números	que	se
componen,	 por	 ejemplo,	 de	 cuatro	 por	 cuatro,	 es	 decir,	 dieciséis	 entradas.
Cada	columna	o	línea	representa	una	dimensión	del	espacio	y	con	los	tensores
se	 pueden	 hacer	 cálculos	 igual	 que	 con	 los	 números	 simples,	 es	 decir,	 se
puede	sumar,	multiplicar,	restar…,	pero	solo	si	se	sabe	cómo	funciona.

En	aquella	época	solo	eran	unos	pocos	los	expertos	que	se	habían	ocupado
de	 este	 asunto.	 Tenían	 nombres	 tan	 prestigiosos	 como	 Riemann,	 Ricci-
Curbastro,	Levi-Civita,	Christoffel	y	Minkowski,	y	en	la	actualidad	figuran	en
los	libros	de	texto	de	las	matemáticas	superiores.	Excepto	Riemann,	todos	los
demás	 matemáticos	 citados	 eran	 contemporáneos	 de	 Einstein.	 Estas
matemáticas	 eran	 completamente	 nuevas	 y	 demasiado	 complejas	 para	 el
alemán,	 que	 dijo:	 «He	 adquirido	 un	 enorme	 respeto	 por	 las	 matemáticas,
cuyas	 partes	 más	 sutiles	 había	 considerado	 hasta	 ahora,	 en	 mi	 ignorancia,
como	un	lujo».

Nadie	 investiga	 completamente	 a	 solas	 y	 tan	 solo	 para	 sí	 mismo.	 Por
suerte	 estaba	 allí	 también	 Marcel,	 su	 antiguo	 compañero	 de	 estudios.
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«Grossmann,	 tienes	 que	 ayudarme	 o	 me	 volveré	 loco»,	 escribió	 Einstein
cuando	ya	era	profesor	universitario.

A	Einstein	y	a	Grossmann	se	les	exhortó	a	que	describieran	las	ecuaciones
físicas	de	manera	que	 funcionaran	en	 los	espacios	curvos.	 Inspirado	por	 los
trabajos	 de	 Ernst	 Mach,	 un	 físico	 y	 filósofo,	 a	 quien	 conocemos	 como
homónimo	de	la	velocidad	supersónica,	Einstein	estaba	convencido	de	que	las
leyes	 naturales	 debían	 tener	 la	 misma	 forma	 en	 todas	 partes,
independientemente	de	si	se	está	de	picnic	en	el	parque,	en	el	caballito	de	un
tiovivo	o	en	un	cohete	espacial	en	el	universo.

A	primera	vista,	esperar	una	validez	universal	de	las	leyes	físicas	parece
obvio,	pero	permitió	a	Einstein	juntar	la	naturaleza	del	espacio,	del	tiempo	y
de	 la	 gravedad	 en	 una	 teoría	 universal,	 esto	 es,	 en	 la	 teoría	 general	 de	 la
relatividad	de	1915.

La	inspiración	decisiva	le	vino	a	Einstein	cuando	todavía	trabajaba	en	la
oficina	 de	 patentes	 de	 Berna.	 Dejemos	 a	 un	 lado	 su	 motivación	 como
empleado	 de	 una	 oficina	 de	 patentes,	 pero	 es	 evidente	 que	 ese	 trabajo	 le
proporcionaba	 suficiente	 tiempo	 para	 reflexionar.	 Esa	 chispa	 creativa	 sentó
los	 cimientos	 para	 la	 teoría	 que	 en	 la	 actualidad	 describe	 el	 universo	 en
expansión	con	la	misma	fiabilidad	que	la	fuerza	de	atracción	de	los	agujeros
negros	o	el	temblor	del	espaciotiempo	por	las	ondas	gravitatorias.

«Fue	 el	 pensamiento	 más	 dichoso	 de	 mi	 vida»,	 diría	 Einstein
posteriormente.	La	idea	decisiva	era	que,	en	principio,	no	puede	distinguirse
la	gravedad	de	una	aceleración	normal.	«Si	un	hombre	salta	por	una	ventana
con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 ese	 momento	 no	 puede	 distinguir	 si	 flota	 en	 el
espacio	o	 si	 está	en	caída	 libre,	por	 lo	menos	hasta	el	momento	del	golpe».
Einstein	debió	de	pensar	de	una	forma	similar[47].	Tal	vez	se	planteó	en	aquel
momento:	si	se	cerrara	la	ventana,	un	hombre	podría	imaginarse	flotando	en
un	ascensor	en	el	espacio.	Como	el	ascensor	se	halla	en	aceleración	continua,
se	 vería	 presionado	 contra	 la	 silla.	 Pero	 ¿cómo	 saber	 si	 la	 fuerza	 que	 lo
mantiene	 en	 la	 silla	 procede	 de	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de	 la	 Tierra	 o	 de	 la
aceleración	del	ascensor?	¡No	podría	distinguirlo[48]!

No	 es	 posible	 distinguir	 localmente	 la	 gravedad	 de	 cualquier	 otra
aceleración.	 Este	 principio	 se	 conoce	 hoy	 en	 día	 como	 «principio	 de
equivalencia	 de	 Einstein».	 Se	 trata	 de	 una	 suposición	 básica,	 no	 de	 una
prueba.	 Es	 un	 principio,	 un	 dogma	 que	 debe	 interpretarse	 y	 probarse	 con
experimentos	una	y	otra	vez[49].

En	la	conclusión	inversa,	este	principio	significa	que	incluso	cuando	estás
sentado	sin	moverte	en	una	silla,	estás	al	mismo	 tiempo	en	aceleración.	 ¡La
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sensación	 es	 exactamente	 la	 misma!	 Incluso	 cuando	 estamos	 sentados	 y
relajados,	tienen	que	ser	válidas	por	fuerza	las	mismas	leyes	de	la	relatividad
que	dentro	de	un	ascensor	en	aceleración	o	de	un	cohete	espacial,	esas	leyes
que	 enuncian	 que	 el	 espacio	 durante	 un	 movimiento	 acelerado	 parece
curvarse	como	una	sábana.

Sin	embargo,	como	Einstein	no	podía	distinguir	si	se	encontraba	sentado
en	 un	 ascensor	 decorado	 como	 una	 oficina	 de	 patentes	 o	 en	 una	 verdadera
oficina	de	patentes	dentro	del	campo	gravitatorio	terrestre,	la	Tierra	tenía	que
ser	capaz	de	curvar	también	el	espacio	solo	mediante	la	gravedad	de	su	masa.
¡Y,	en	efecto,	resulta	que	la	gravedad	no	solo	curva	el	espacio,	sino	también
el	tiempo!	El	espacio	y	el	tiempo	han	de	pensarse	juntos.

La	conclusión	es	radical:	la	gravedad	no	es	ninguna	fuerza,	sino	que	tiene
su	 expresión	 mucho	 más	 en	 la	 geometría	 del	 espacio-tiempo.	 Dado	 que
todavía	 no	 podemos	 pensar	 en	 espacios	 tetradimensionales	 curvos,
imaginémonos	 de	 nuevo	 el	 espacio-tiempo	 como	una	 sábana	 tensada.	Si	 no
hay	nada	ni	 nadie	 encima,	 está	 lisa	y	plana.	Pero	 si	 colocamos	una	bola	de
bolera	en	el	centro,	entonces	esta	 la	hundirá.	Si	ahora	ponemos	una	bola	de
billar	cerca	del	borde	de	la	sábana,	esta	causará	una	abolladura	más	pequeña	y
comenzará	a	rodar	hacia	la	bola	de	bolera.	En	realidad,	ambas	se	deslizan	la
una	 hacia	 la	 otra:	 la	 bola	 de	 billar	muy	 rápida	 y	 la	 bola	 de	 bolera	 solo	 un
poquito.	 Cuanto	más	 cerca	 están,	 tanto	más	 rápidamente	 se	mueven	 la	 una
hacia	 la	 otra,	 porque	 la	 abolladura	 se	 hace	 más	 pronunciada.	 Así	 pues,	 la
curvatura	de	la	tela	se	corresponde	con	la	fuerza	de	atracción.

Si	ahora	 lanzamos	una	canica	sobre	 la	sábana,	esta	se	moverá	en	órbitas
elípticas	 cada	 vez	 más	 pequeñas	 alrededor	 de	 la	 abolladura	 de	 la	 bola	 de
bolera.	 En	 una	 sábana	 plana	 se	movería	 simplemente	 en	 línea	 recta;	 en	 un
espacio	curvo	realiza	un	recorrido	también	curvo.	A	causa	de	la	fricción	de	la
sábana,	la	canica	pierde	pronto	velocidad	y	se	acerca	cada	vez	más	y	más	a	la
gruesa	bola	de	bolera,	por	lo	que	cae	en	el	hueco	en	el	que	se	encuentra	esta.
Sin	fricción	en	la	sábana,	la	canica	seguiría	moviéndose	siempre,	exactamente
igual	 que	 los	 planetas	 trazan	 sus	 órbitas	 elípticas	 en	 torno	 al	 Sol	 sin	 ser
perturbados	desde	hace	mucho	tiempo.

Desde	 la	 primera	 idea	 hasta	 una	 formulación	 contundente	 de	 la	 teoría
general	 de	 la	 relatividad,	 que	 luego	 incluyó	 también	 la	 gravedad,	 Einstein
necesitó	 ocho	 años,	 de	 1907	 a	 1915,	 y	 muchas	 conversaciones,	 cartas	 y
debates.	 Entretanto	 creyó	 haber	 hallado	 una	 teoría	 concluyente	 de	 la
gravedad,	pero	pronto	rechazó	esos	ensayos	de	nuevo.	No	fue	sino	a	finales
del	 año	 1915	 cuando	 consiguió	 formular	 una	 teoría	 completa	 y	 coherente.
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Einstein	 estaba	 convencido	 de	 haber	 encontrado	 entonces	 la	 respuesta
correcta.

Se	 sintió	 casi	 redimido	 después	 de	 calcular	 con	 su	 teoría	 la	 precesión
anómala	 de	 Mercurio.	 Y,	 en	 efecto,	 ella	 explicaba	 por	 fin	 esa	 desviación
mínima	que	no	se	había	entendido	durante	mucho	tiempo.	Las	abolladuras	del
espacio-tiempo	 en	 la	 sábana	 inconmensurablemente	 grande	 en	 torno	 al	 Sol
hacían	 que	 la	 longitud	 de	 la	 circunferencia	 pareciese	 más	 corta;	 Mercurio
recorría	 su	 elipse	 un	 poco	 más	 deprisa	 de	 lo	 esperado.	 Einstein	 estuvo
«durante	algunos	días	fuera	de	sí	por	 la	alegría»	y	 le	entraron	palpitaciones.
Newton	estaba	tocado,	pero	no	hundido	todavía.

El	 hecho	 de	 que	 una	 teoría	 nueva	 parezca	 razonable	 y	 coherente	 no	 es
suficiente	 en	 absoluto.	 Cada	 una	 tiene	 que	 demostrarse	 también	 con
experimentos	 y	 aplicarse	 a	 la	 vida.	 El	 principio	 es	 el	 mismo	 que	 en	 las
canonizaciones	en	la	Iglesia	católica.	Después	de	su	defunción,	la	prospectiva
santa	o	el	prospectivo	 santo	debe	demostrar	que	es	merecedor	de	ese	honor
realizando	no	uno,	sino	dos	milagros	desde	el	más	allá.	Un	único	milagro	solo
alcanza	para	una	beatificación.

El	primer	hecho	milagroso	por	el	que	Einstein	pudo	ser	beatificado	fue	su
explicación	de	 la	precesión	anómala	de	Mercurio	mediante	 la	 teoría	general
de	la	relatividad.	Sin	embargo,	todavía	quedaba	pendiente	la	canonización	de
su	teoría.	Su	siguiente	milagro	tuvo	que	ver	de	nuevo	con	las	propiedades	de
la	luz.

EXPEDICIÓN	A	LA	OSCURIDAD

La	vista	no	posee	una	importancia	fundamental	solo	para	nosotros,	 los	seres
humanos,	 sino	 también	 para	 la	 ciencia.	 A	 través	 del	 sentido	 de	 la	 vista
podemos	 orientarnos	 y	 convencernos	 o	 no	 de	 un	 hecho.	 La	 vista	 hace
particularmente	experimentable	y	perceptible	a	la	astronomía.	La	mayoría	de
nosotros	tenemos	que	ver	primero	antes	de	creer:	«ver	es	creer»,	se	dice	con
razón.

Aunque	 la	 vista	 no	 funciona	 sin	 luz,	 también	 se	 precisa	 de	 la	 oscuridad
para	 poder	 reconocer	 mejor	 la	 esencia	 de	 todo.	 Y	 así	 fue	 también	 en	 una
expedición	para	observar	un	eclipse	de	sol,	probablemente	el	más	famoso	de
la	 física	 moderna,	 ocurrido	 el	 29	 de	 mayo	 de	 1919.	 Con	 ese	 viaje	 de
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exploración,	el	físico	Arthur	Eddington	pretendía	probar	 la	 teoría	general	de
la	relatividad	de	Einstein [50].	Quería	demostrar	que,	en	efecto,	el	Sol	desvía	la
luz	de	 las	estrellas.	Es	particularmente	digno	de	mencionar	el	hecho	de	que
Eddington	era	británico	y	que	ayudó	al	alemán	Albert	Einstein	a	alcanzar	 la
fama	mundial.	 Esto	 no	 era	 algo	 natural	 ni	mucho	menos	 en	 aquellos	 años,
pues	unos	pocos	meses	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	tras	años	de
hostilidades	entre	los	Aliados	y	el	Imperio	alemán,	esa	expedición	demostró
una	valentía	 extraordinaria	 y	 fue	 realmente	 destacable	 para	 la	 historia	 de	 la
física.

Según	la	teoría	general	de	la	relatividad,	la	masa	del	Sol	curva	el	espacio-
tiempo	alrededor	de	sí	mismo,	de	modo	que	el	Sol	desvía	la	luz	de	los	cuerpos
celestes	que	se	encuentran	detrás	de	él[51].	Puede	parecer	una	locura,	pero	las
estrellas	que	están	cerca	del	Sol,	contempladas	desde	de	 la	Tierra,	producen
un	 efecto	 de	 desplazamiento	 mínimo.	 La	 teoría	 de	 Einstein	 era
matemáticamente	perfecta,	pero	¿resistiría	también	un	examen	experimental?
Para	responder	a	esta	pregunta,	los	astrónomos	necesitaban	un	eclipse	total	de
sol,	porque	de	día	no	vemos	ninguna	estrella;	aunque,	por	contrario,	de	noche
no	vemos	el	Sol.

Eddington	se	embarcó	en	el	año	1919;	pretendía	medir	la	desviación	de	la
luz,	 tal	como	predecía	 la	 teoría	de	Einstein,	en	 la	 isla	volcánica	de	Príncipe
situada	 frente	 a	 la	 costa	 occidental	 de	 África.	 Frank	 Watson	 Dyson,	 el
astrónomo	 de	 la	 corte	 británica	 que	 había	 organizado	 la	 expedición	 con
Eddington,	envió	un	segundo	equipo	a	Brasil.	El	Sol,	en	aquel	mes	de	mayo,
estaba	 rodeado	por	 las	Híades,	 un	 cúmulo	 estelar;	 las	 condiciones	 eran	 casi
perfectas.	Eddington,	seguidor	de	la	teoría	de	Einstein	y	además	un	brillante
matemático,	se	frotó	las	manos.

El	 Sol	 iba	 a	 estar	 más	 de	 cinco	 minutos	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Luna.	 Sin
embargo,	 la	mañana	 del	 día	 decisivo	 comenzó	 a	 llover.	 Eddington	 se	 puso
nervioso.	En	el	mar	y	detrás	de	un	telescopio,	todos	estamos	en	las	manos	de
Dios,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	al	clima.	Pero	de	repente,	poco	antes	del
comienzo	del	eclipse	de	sol,	¡se	despejaron	las	nubes!	Era	ahora	o	nunca:	con
los	 nervios	 del	 momento	 quedaron	 impresionadas	 a	 la	 luz	 dieciséis	 placas
fotográficas,	 de	 las	 cuales	 tan	 solo	 dos	 contendrían	 posteriormente	 datos
útiles.	 Los	 investigadores	 ya	 habían	 sacado	 una	 foto	 de	 referencia	 antes	 de
emprender	su	viaje.	Entretanto,	la	intensa	radiación	solar	había	deformado	la
carcasa	metálica	del	telescopio	de	los	colegas	en	Brasil.

Tras	 su	 regreso	 a	 casa,	 los	 científicos	 estuvieron	 analizando	 los	 datos
durante	 meses.	 Y	 entonces	 llegó	 el	 momento	 culminante:	 las	 estrellas
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aparecían	 desplazadas,	 en	 efecto,	 en	 las	 placas	 fotográficas,	 justo	 dos
centésimas	 de	 milímetro.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 desviación	 del	 error	 de
medición,	 ese	 resultado	 encajaba	 exactamente	 con	 las	 predicciones
matemáticas	de	Einstein.	Así	pues,	era	cierto	que	la	gravedad	curvaba	la	luz	y
podía	mover	la	posición	aparente	de	los	objetos.

«¡La	teoría	de	Einstein	triunfa!	Las	luces	en	el	cielo	están	todas	movidas»,
fue	 el	 titular	 del	New	 York	 Times.	 Estas	 mediciones	 se	 convirtieron	 en	 el
segundo	milagro	 de	 la	 gran	 teoría	 de	 Einstein	 y	 lo	 catapultaron	 de	 golpe	 a
estrella	 de	 la	 ciencia.	 Ambas	 expediciones	 son	 todavía	 un	 ejemplo
paradigmático	de	 la	 interacción	perfecta	entre	 la	 teoría	y	 la	práctica.	Tras	 la
Primera	Guerra	Mundial,	esta	colaboración	transnacional	fue	una	señal	clara
no	 solo	 para	 la	 comunidad	 científica	 internacional;	 después	 de	 las
turbulencias	de	la	guerra	fue	un	primer	momento	de	alegría	y	de	fascinación
comunes	que	compartieron	amigos	y	enemigos.

Sorprendentemente,	 Dyson	 ya	 había	 fotografiado	 en	 el	 año	 1900	 un
eclipse	 de	 sol	 idéntico	 por	 completo,	 y	 en	 sus	 placas	 fotográficas	 pueden
verse	 incluso	 las	 estrellas.	 Ahora	 bien,	 cuando	 se	 analizaron	 esos	 datos	 en
aquel	 entonces,	 se	 andaba	 a	 la	 búsqueda	 del	 misterioso	 planeta	 Vulcano	 y
nadie	 prestó	 atención	 a	 las	 estrellas	 ligeramente	 desplazadas.	 Así	 pues,	 la
parte	decisiva	de	 la	 respuesta	permanecía	guardada	desde	hacía	 años	 en	 los
archivos.	 Y	 esto,	 además,	 algunos	 años	 antes	 de	 que	 Einstein	 formulara	 la
teoría	de	la	relatividad	especial	y	la	teoría	general	de	la	relatividad.	¡Resulta
muy	importante	disponer	de	una	teoría	convincente	y	formular	las	preguntas
adecuadas!

Esa	expedición	fue	todo	un	éxito	para	Eddington	y	aún	en	mayor	medida
para	 Einstein.	 Cuando	 el	 británico	 presentó	 sus	 resultados	 en	 el	 mes	 de
noviembre	de	1919	en	Londres,	la	teoría	general	de	la	relatividad	todavía	no
tenía	 muchos	 adeptos.	 A	 muchos	 físicos	 de	 avanzada	 edad	 el	 pipiolo	 de
Einstein	 les	 infundía	 poca	 confianza,	 y	 otros	 tantos	 no	 estaban	 capacitados
para	seguir	sus	pensamientos.	Eddington	estaba	considerado	uno	de	los	pocos
capaces	de	tal	cosa.	Se	dice	que	cuando	le	preguntaron	si	era	cierto	que	solo
había	 tres	 seres	 humanos	 que	 comprendieran	 la	 teoría	 de	Einstein	 contestó:
«¿Y	quién	es	el	tercero?».

Las	 observaciones	 astronómicas	 hicieron	 que	 la	 teoría	 de	Einstein	 fuera
presentable	 y	 en	 la	 vida	 cotidiana	 nos	 beneficiamos	 todavía	 hoy	 de	 sus
resultados.	Otra	 predicción	 de	 la	 teoría	 es	 que	 también	 el	 tiempo	 cambia	 a
través	de	la	curvatura	del	espacio-tiempo.	Formulado	de	una	manera	simple,
si	 la	 luz	 se	 desplaza	 en	 un	 espacio	 curvo,	 entonces	 tiene	 que	 recorrer	 una
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distancia	mayor,	pero	 si	 su	velocidad	es	constante,	 entonces	el	 tiempo	 tiene
que	 alargarse	 también.	Las	ondas	 luminosas	 se	 espacian	y	marcan	un	 ritmo
más	lento.	El	tiempo	corre	más	despacio	en	la	Tierra	que	en	el	espacio.

Cuando	 fueron	 lanzados	 al	 espacio	 los	 primeros	 satélites	 del	 Sistema
estadounidense	 de	 Posicionamiento	Global	 (GPS)	 en	 el	 año	 1977,	 se	 pensó
que	 revolucionarían	 la	navegación	en	 la	Tierra.	A	bordo	 llevaban	 relojes	de
fina	 precisión,	 cuyas	 señales	 de	 tiempo	 eran	 enviadas	 por	 radio	 hacia	 la
superficie	 terrestre.	 Durante	 la	 planificación	 del	 proyecto,	 los	 físicos
advirtieron	a	 los	desarrolladores	que,	 según	Einstein,	 los	 relojes	del	 espacio
funcionarían	más	rápido	porque	la	Tierra	curva	el	espacio-tiempo.

Los	ingenieros	 incorporaron	con	algunas	reticencias	esa	corrección,	pero
no	 se	 fiaban	 del	 todo	 del	 asunto.	 Cuando	 lanzaron	 los	 satélites	 al	 espacio,
desactivaron	esa	corrección	del	tiempo.	Pronto	se	demostró	que	los	relojes	se
adelantaban	 treinta	 y	 nueve	 millonésimas	 de	 segundo	 cada	 día[52].	 Desde
entonces,	 los	 relojes	 funcionan	 conscientemente	 un	 poco	 más	 despacio	 a
causa	de	 las	correcciones	de	 la	 teoría	general	de	 la	 relatividad.	En	 la	Tierra
funcionan	 mal,	 pero	 tan	 pronto	 como	 están	 en	 su	 órbita,	 funcionan
correctamente,	y	todos	nosotros	nos	aprovechamos	de	ello [53].

Los	relojes	ópticos	son	en	la	actualidad	tan	precisos	que	no	es	necesario
transportarlos	al	espacio	para	registrar	las	diminutas	diferencias	en	el	espacio-
tiempo	 curvo	 de	 la	 Tierra.	 Basta	 con	 elevarlos	 diez	 centímetros	 para	 que
registren	una	aceleración	del	tiempo	en	relación	con	un	reloj	de	referencia	en
el	suelo[54].

La	corrección	del	tiempo	en	la	superficie	de	la	Tierra	es	tan	solo	mínima
y,	 no	 obstante,	 posee	 una	 importancia	 tecnológica.	 Todos	 estos	 efectos
nombrados	 resultarían	 aún	 más	 extremos	 si	 se	 aplicara	 más	 masa	 en	 un
espacio	mucho	más	pequeño	y	se	intensificara	la	curvatura	del	espacio.	En	el
borde	 de	 los	 agujeros	 negros,	 el	 tiempo	parece	 detenerse.	 Para	 generar	 esta
curvatura	se	requieren	unas	fuerzas	enormes,	fuerzas	estelares.
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2
La	Vía	Láctea	y	sus	estrellas

LA	VIDA	SECRETA	DE	LAS	ESTRELLAS

A	 todos	 nos	 parecen	 siempre	 iguales	 los	 procesos	 que	 acaecen	 en	 el	 cielo
estrellado.	Sin	embargo,	las	apariencias	engañan.	No	son	iguales.	Las	estrellas
cambian	 en	 intervalos	 muy	 largos	 de	 tiempo;	 llevan	 una	 vida	 propia,	 casi
podría	hablarse	de	una	biografía	de	las	estrellas.

Las	estrellas	nacen	y	mueren,	surgen	del	polvo	y	se	convierten	de	nuevo
en	polvo.	Igual	que	las	plantas	y	los	animales	en	la	Tierra,	se	encuentran	en
un	ciclo	continuo	de	desarrollo	y	de	muerte.	Cuando	mueren	y	expulsan	sus
envolturas	 externas	 de	 nuevo	 al	 espacio,	 propician	 así	 el	 nacimiento	 de	 las
estrellas	 jóvenes.	 En	 esa	 agonía	 estelar,	 el	 gas	 y	 el	 polvo	 son	 lanzados	 al
espacio	y	se	acumulan	allí	en	gigantescas	nubes	que	son	enriquecidas	por	las
cenizas	 de	 estrellas	 activas.	Esta	mezcla	 química	genera	 el	 caldo	de	 cultivo
para	nuevas	estrellas	y	planetas.

Semejantes	 nubes	 interestelares	 de	 gas	 y	 de	 polvo,	 que	 pueden	 alcanzar
diámetros	 de	 entre	 diez	 y	 centenares	 de	 años	 luz,	 puede	 que	 sean	 las
formaciones	 más	 bellas	 del	 espacio.	 Una	 mirada	 profunda	 a	 nuestra	 Vía
Láctea	 revela	 cuántas	 nebulosas	 hay.	 Extrañas	 acumulaciones	 o	 nubes
gigantescas	 brillan	 con	 claridad,	 o	 bien	 se	 desplazan	 como	 sombras	 negras
ante	 la	 luz	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Con	 sus	 poderosos	 brazos	 espirales,	 nuestra
galaxia	las	va	acumulando	como	hacen	las	máquinas	quitanieves	con	la	nieve
virgen.	 Cuando	 contemplamos	 estas	 formaciones	 con	 el	 telescopio,	 se	 nos
revelan	estas	fantásticas	obras	de	arte	cósmicas	del	universo.

Tan	solo	a	mil	trescientos	años	luz	de	distancia	de	nosotros	se	despliega	la
nebulosa	 de	Orión,	 una	 de	 las	más	 bellas	 de	 nuestra	Vía	Láctea.	Esta	 es	 la
única	nebulosa	brillante	que	podemos	contemplar	a	simple	vista	si	se	dan	las
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condiciones	adecuadas.	Para	las	estrellas	jóvenes	y	candentes,	la	nebulosa	de
Orión	es	una	única	y	gigantesca	sala	de	partos,	envuelta	por	velos	neblinosos
y	 brillantes.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 brilla	 con	 colores	 que	 van	 del	 rojo	 al
rosa,	y	en	algunos	puntos	con	una	tonalidad	azulada,	ofreciendo	un	aspecto	un
poco	 cursi.	 Su	 núcleo	 permanece	 oculto	 al	 ojo	 humano	 porque	 el	 polvo	 se
traga	 toda	 luz	 visible	 procedente	 de	 su	 interior.	 Los	 astrónomos	 logran
penetrar	 a	 través	 de	 estas	 barreras	 de	 polvo	 empleando	 longitudes	 de	 onda
larga,	 y	 obtienen	 así	 una	 representación	 del	 centro	 de	 tales	 nebulosas.	 La
radiación	térmica	infrarroja	del	gas	caliente,	por	ejemplo,	avanza	con	bastante
libertad	hacia	el	exterior,	exactamente	igual	que	las	ondas	de	radio.	Así	como
los	 rayos	X	atraviesan	el	cuerpo	humano,	esos	 rayos	pueden	penetrar	en	 las
nubes	de	gas	molecular.

Y	así	como	los	elementos	calientes	en	los	gases	o	en	la	superficie	de	las
estrellas	 emiten	 un	 código	 único	 para	 determinados	 colores	 de	 la	 luz,	 las
moléculas	 emiten	 también	 el	 suyo	 propio	 en	 las	 nubes	 de	 polvo[55].
Especialmente	la	onda	de	radio	de	alta	frecuencia	está	repleta	de	tales	líneas.
La	longitud	de	onda	de	esta	radiación	es	de	tan	solo	unos	pocos	milímetros,	o
incluso	 más	 corta.	 Conocemos	 estas	 ondas	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 sobre
todo	por	los	modernos	escáneres	de	pasajeros	en	los	aeropuertos.

Por	suerte,	es	posible	medir	en	la	Tierra	la	radiación	de	las	nebulosas.	En
los	últimos	cuarenta	años	se	han	construido	radiotelescopios	en	todo	el	mundo
para	 observar	 el	 comportamiento	 de	 tales	moléculas	 en	 el	 cosmos.	 A	 2550
metros	de	altura	en	la	meseta	de	Bure	de	los	Alpes	franceses	se	encuentra	el
mayor	 interferómetro	del	hemisferio	norte.	Los	once	platos	de	antena	de	15
metros	y	color	plateado	del	telescopio	IRAM-NOEMA	destellan	en	la	cresta
de	 la	montaña	cubierta	de	nieve.	El	mayor	complejo	de	este	 tipo	en	 todo	el
mundo	 es	 el	 Atacama	 Large	 Millimeter	 Array	 (ALMA),	 en	 Chile.	 Este
telescopio	se	compone	de	66	platos	de	antena,	la	mayoría	de	los	cuales	posee
un	diámetro	de	12	metros.	Operado	conjuntamente	por	europeos,	americanos
y	 japoneses,	 este	 telescopio	 se	 halla	 a	 5000	 metros	 de	 altura	 en	 un
emplazamiento	 que	 disfruta	 de	 un	 viento	 extremadamente	 débil	 y	 seco
porque,	de	lo	contrario,	las	pequeñas	ondas	de	radio	de	la	atmósfera	húmeda
serían	 absorbidas	 con	 demasiada	 intensidad	 en	 altitudes	 inferiores.	 Son
precisamente	 estos	 radiotelescopios	 los	 que	 desempeñan	 un	 papel	 decisivo
también	en	la	representación	gráfica	de	los	agujeros	negros.

Pero	 regresemos	 al	 espacio,	 al	 nacimiento	 de	 las	 estrellas	 y	 de	 las
nebulosas	 de	 gas.	Estas	 nos	 sugieren	 un	 lugar	mágico	 de	 un	mundo	 lejano.
Los	astros	jóvenes	parecen	originarse	como	por	arte	de	magia	en	el	interior	de
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esas	 nebulosas.	Como	 es	 natural,	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	magia,	 sino	 de	 las
fascinantes	ciencias	naturales.	Las	nebulosas	están	compuestas	de	hidrógeno
en	su	mayor	parte.	Este	elemento,	el	más	 ligero	de	 todos,	es	el	componente
decisivo	del	fulgor	cósmico	y	del	nacimiento	de	las	estrellas.	En	la	Tierra,	las
pequeñas	 nubes	 interestelares	 se	 disipan	 con	 rapidez,	 pero	 en	 el	 espacio	 se
aglomeran	masas	de	gas	muchísimo	más	grandes.	Se	mantienen	unidas	debido
a	 su	 fuerza	 gravitatoria	 y	 se	 vuelven	 cada	 vez	más	 densas.	 Lo	 que	 sucede
exactamente	 antes	 del	 nacimiento	 de	 una	 estrella	 está	 descrito	 en	 la
«inestabilidad	 de	 Jeans»,	 denominada	 así	 por	 el	 astrónomo	 británico	 James
Jeans.	En	una	nebulosa	semejante,	 la	fuerza	gravitatoria	y	la	presión	del	gas
están	 siempre	 en	 equilibrio.	 Sin	 embargo,	 diferentes	 factores	 pueden	 anular
este	equilibrio,	según	hizo	entender	Jeans.	Si	se	supera	un	determinado	punto
crítico	 de	 la	 «masa	 de	 Jeans»,	 la	 nebulosa	 se	 vuelve	 inestable:	 como	 si
estuviese	embarazada,	dará	a	luz	nuevas	estrellas.

En	 ocasiones,	 basta	 una	 pequeña	 compresión,	 y	 la	 nebulosa	 se	 va
condensando	cada	vez	más	bajo	el	influjo	de	su	propia	fuerza	gravitatoria	en
el	 transcurso	 de	 millones	 de	 años.	 La	 temperatura	 se	 incrementa
entrecortadamente	desde	unos	doscientos	sesenta	grados	Celsius	iniciales	bajo
cero	hasta	más	de	cien	grados	sobre	cero.	Es	entonces	cuando	las	moléculas
que	han	sido	calentadas	en	la	nebulosa	irradian	y	liberan	energía.

Si	el	gas	se	halla	a	algunos	miles	de	grados	de	temperatura,	las	moléculas
y	los	átomos	revientan,	la	presión	baja	y	la	estructura	implosiona	de	repente.
La	nebulosa	colapsa	y	se	descompone	en	pequeños	fragmentos.	Este	proceso
es	 muy	 rápido,	 al	 menos	 contemplado	 a	 una	 escala	 cósmica;	 no	 tarda	 ni
treinta	mil	 años	en	ver	 la	 luz	del	espacio	una	pequeña	protoestrella,	 cuando
irradia	una	luz	cálida	y	rojiza.	Hasta	convertirse	en	una	estrella	joven,	tendrá
que	 esperar	 treinta	millones	 de	 años.	Durante	 ese	 tiempo,	 la	 temperatura	 se
incrementa	en	millones	de	grados	Celsius	bajo	una	presión	enorme,	hasta	que
se	 inicia	 en	 algún	 momento	 la	 fusión	 nuclear:	 entonces	 el	 hidrógeno	 se
convierte	en	helio,	 exactamente	 igual	que	en	nuestro	 sol.	Al	 final,	nace	una
estrella	nueva,	como	las	que	vemos	a	millares	en	el	cielo.

LOS	PLANETAS	SE	FORMAN	A	PARTIR	DE	GRUMOS
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No	 solo	 se	 originan	 estrellas	 en	 esas	 nebulosas.	 En	 la	 actualidad	 podemos
deducir	 a	 partir	 de	 los	 datos	 de	 observación	 cómo	 nacen	 y	 evolucionan
sistemas	 planetarios	 enteros.	Cuando	 las	 nebulosas	 se	 contraen,	 el	 polvo	 se
concentra	en	grandes	discos	que	giran	 lentamente	en	 torno	al	embrión	de	 la
estrella.	 Cuanta	más	materia	 se	 contraiga	 alrededor	 del	 centro,	 tanto	mayor
será	su	velocidad	de	giro.

Todos	 reconocemos	 este	 efecto	 en	 las	 piruetas	 propias	 del	 patinaje
artístico:	cuando	la	patinadora	extiende	los	brazos,	primero	gira	poco	a	poco
sobre	su	propio	eje,	pero	si	acerca	un	brazo	o	una	pierna	al	cuerpo,	se	eleva
entonces	 la	velocidad	de	 rotación.	Sobria	y	objetivamente,	 la	 física	describe
este	proceso	de	la	siguiente	manera:	el	momento	angular	es	igual	al	producto
de	 la	masa,	 el	 radio	y	 la	velocidad,	y	 se	 conserva.	Si	 se	 reduce	 el	 radio,	 se
incrementa	 la	velocidad.	Así	ocurre	 también	en	el	 espacio	con	 las	nubes	de
polvo	que	rodean	a	las	estrellas	jóvenes	o	que	incluso	las	envuelven.	Cuanto
más	 se	 contraen,	 mayor	 es	 su	 velocidad	 de	 rotación:	 es	 entonces	 cuando
surgen	los	discos	de	acrecimiento.

En	 el	 fondo	 sucede	 exactamente	 lo	mismo	 que	 en	 el	 nacimiento	 de	 las
estrellas:	en	los	discos	de	polvo	se	forman	otra	vez	pequeños	grumos.	Yo	me
lo	imagino	como	en	una	cacerola	al	preparar	una	salsa:	si	no	estamos	atentos
a	 la	 hora	 de	 espesar	 y	 no	 removemos	 con	 la	 suficiente	 rapidez,	 no
conseguimos	ninguna	salsa,	sino	que	la	cacerola	se	llena	de	pequeños	grumos.
En	este	caso,	de	esos	grumos	de	polvo	no	se	forman	estrellas,	sino	planetas.
Estos	 protoplanetas	 no	 se	 vuelven	 los	 suficientemente	 calientes	 para
desencadenar	 la	 fusión	 nuclear	 en	 su	 interior	 porque	 su	masa	 es	 demasiado
pequeña	y	la	presión	demasiado	baja.	Los	planetas	crecen,	absorben	el	polvo
de	su	órbita	y	aran	surcos	en	el	disco	de	polvo	alrededor	de	la	estrella	joven.
En	 imágenes	 tomadas	 por	 el	 telescopio	 ALMA	 se	 observan	 anillos	 de
protoestrellas	 que	 parecen	 una	 gigantesca	 variante	 de	 los	 anillos	 de
Saturno [56].

La	 rotación	 del	 disco	 explica	 también	 cómo	 se	 originó	 la	 eclíptica	 de
nuestras	 órbitas	 planetarias.	 Todos	 los	 planetas	 nacieron	 en	 un	 disco
primigenio	de	polvo	alrededor	del	Sol.	Así	pues,	la	protoestrella	solar	que	se
calentó	 lentamente	 fue	 la	 princesa	 de	 hielo	 que	 dio	 a	 luz	 a	 nuestro	 sistema
planetario.

Los	 pedazos	 de	 hielo	 de	 la	 fase	 temprana	 de	 este	 nacimiento	 siguen
estando	en	 la	 linde	de	nuestro	 sistema	solar.	Son	 los	vaporosos	cometas,	en
los	cuales	se	agrupan	agua,	minerales	y	polvo	para	 formar	pedazos	de	hielo
sucio.	 No	 surge	 un	 pequeño	 planeta	 en	 bruto	 de	 todos	 los	 grumos	 que	 se
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arremolinan	 en	 el	 disco	 de	 polvo.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 algunos	 se
convierten	 en	 planetas	 enanos	 como	 Plutón	 o	 en	 bloques	 de	 rocas	 más
pequeños,	 los	planetoides	y	 los	asteroides.	Carecen	de	 la	 fuerza	gravitatoria
suficiente	para	formar	una	bonita	bola	redondeada.

Este	polvo	celestial	es,	finalmente,	el	que	trajo	la	vida	a	la	Tierra.	El	agua
y	muchas	moléculas	orgánicas	alcanzaron	y	enriquecieron	el	planeta.	Todos
los	 elementos	 de	 los	 que	 estamos	 hechos	 se	 sintetizaron	 primero	 en	 las
estrellas,	 luego	 se	 congelaron	 en	 moléculas	 en	 las	 nebulosas	 y	 por	 último
llegaron	 a	 nosotros	 durante	 el	 nacimiento	 de	 la	 Tierra	 y	 en	 sus	 dolores	 de
sobreparto.	 Por	 tanto,	 también	 nosotros,	 los	 seres	 humanos,	 somos	 seres
cósmicos	cuyos	cuerpos	se	componen	de	polvo	de	estrellas [57].

LA	VIDA	EN	EL	ESPACIO

Cuando	 contemplamos	 todo	 ese	 polvo	 y	 todos	 esos	 discos	 planetarios,	 nos
viene	a	la	cabeza	la	pregunta	de	si	puede	haber	vida	en	otro	lugar.	¿Estamos
solos	en	el	cosmos?	¿O	existen	otras	formas	de	vida	ahí	fuera?	Me	hice	esta
pregunta	cuando	era	un	niño	pequeño,	y	casi	 todo	ser	humano	se	la	formula
cuando	comienza	a	comprender	las	dimensiones	del	cielo.

Cuando	empecé	mi	carrera	universitaria	a	mediados	de	los	años	noventa,
se	 conocía	 un	 único	 planeta	 fuera	 de	 nuestro	 sistema	 solar.	Este	 orbita,	 por
descontado,	alrededor	de	una	estrella	muerta,	el	púlsar	PSR	B1257+12,	y	fue
descubierto	 en	 1990	 por	 el	 astrónomo	 polaco	 Aleksander	 Wolszczan	 y	 su
colega	canadiense	Dale	Frail.	No	se	supuso	allí	ningún	entorno	favorable	a	la
vida.	Poco	después	de	mi	doctorado,	en	1995,	Michel	Mayor	y	su	estudiante
de	 doctorado	 Didier	 Queloz	 descubrieron	 en	 el	 Observatorio	 de	 la	 Alta
Provenza,	 no	muy	 lejos	 de	Marsella,	 otro	 planeta	 fuera	 de	 nuestro	 sistema
solar.	 A	 cincuenta	 años	 luz	 de	 distancia,	 en	 la	 constelación	 de	 Pegaso,	 el
planeta	Dimidio[58],	 tal	como	sería	bautizado	posteriormente,	gira	en	torno	a
la	 estrella	Helvetios,	 que	 es	 similar	 a	 nuestro	 Sol.	 Estos	 dos	 investigadores
recibieron	el	Premio	Nobel	por	ello.

Entretanto	 se	 han	 hallado	 indicios	 de	miles	 de	 exoplanetas,	 tal	 como	 se
denomina	 a	 los	 planetas	 de	 otros	 sistemas	 solares.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 es
nada	teniendo	en	cuenta	el	número	de	planetas	que	debe	de	haber	ya	solo	en
nuestra	Vía	Láctea.	Desde	un	punto	de	vista	estadístico,	podrían	ser	cien	mil
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millones,	 tal	 vez	 incluso	más,	 pero	 hasta	 el	momento	 no	 se	 ha	 descubierto
ninguna	 señal	 clara	 de	 vida.	No	 obstante,	 es	muy	 probable	 que	 no	 estemos
solos.	 Mientras	 tanto,	 son	 cada	 vez	 más	 los	 colegas	 que	 se	 atreven	 a
pronunciar	esta	afirmación	y	a	pensar	en	voz	alta	sobre	extraterrestres.

La	vida	inteligente	podría	detectarse	a	través	de	las	ondas	de	radio.	Hace
solo	diez	años,	algunos	colegas	de	los	Países	Bajos	todavía	me	miraban	raro
cuando,	 con	 uno	 de	mis	 estudiantes	 de	 doctorado,	 comencé	 a	 examinar	 los
datos	 del	 radiotelescopio	 LOFAR	 en	 busca	 de	 posibles	 señales
extraterrestres [59].	Posteriormente	él	trabajaría	como	colaborador	científico	en
Berkeley.	Allí,	el	multimillonario	 ruso	Yuri	Milner	puso	a	disposición	de	 la
universidad	nada	menos	que	cien	millones	de	dólares	para	tales	proyectos.	Ya
me	 gustaría	 disponer	 de	 una	 cantidad	 de	 dinero	 semejante	 para	 mi
investigación.	Con	anterioridad,	la	astrofísica	Jill	Tarter,	que	fue	homenajeada
en	 la	 película	 Contact,	 fundó	 en	 California	 el	 instituto	 SETI	 con	 dinero
procedente	 de	 donaciones.	 SETI	 es	 el	 acrónimo	 inglés	 para	 «búsqueda	 de
inteligencia	extraterrestre».

Todavía	 no	 hemos	 encontrado	 vida	 inteligente	 en	 el	 espacio,	 y	 aunque
algunos	 colegas	 opinan	 que	 no	 es	 posible	 encontrarla	 siquiera	 en	 la	 Tierra,
después	 de	 todo	 la	 búsqueda	 de	 extraterrestres	 ha	 proporcionado	 algunos
avances	 técnicos	 útiles	 para	 la	 radioastronomía.	 En	 el	 SETI	 se	 precisan
excelentes	ordenadores	y	programas	informáticos	que	sean	capaces	de	evaluar
con	 rapidez	 las	 ingentes	 cantidades	 de	 datos.	 Para	 tal	 fin,	 los	 astrónomos
precisan	de	la	ayuda	de	especialistas	en	ordenadores	como,	por	ejemplo,	Dan
Werthimer,	 que	 puso	 en	 marcha	 el	 proyecto	 SETI	 en	 la	 Universidad	 de
California	en	Berkeley.	Procedía	del	famoso	Homebrew	Computer	Club	y	del
entorno	del	fundador	de	Microsoft,	Bill	Gates,	así	como	del	de	los	fundadores
de	Apple,	Steve	Jobs	y	Steve	Wozniak.	Los	 tres	eran	 también	miembros	de
este	 club	 y	 se	 hicieron	 inconmensurablemente	 ricos.	 El	 único	 que	 no	 se
enriqueció	 fue	Werthimer.	Más	 tarde,	nosotros	utilizamos	 las	 rápidas	placas
de	 computadora	 de	 Werthimer	 para	 interpretar	 la	 avalancha	 de	 datos	 de
nuestros	telescopios.

Al	fin	y	al	cabo,	debemos	la	primera	imagen	de	un	agujero	negro	no	solo
a	 los	 telescopios	 de	 ondas	 submilimétricas	 que	 se	 construyeron	 para
radiografiar	la	sala	de	partos	de	las	estrellas	y	las	nubes	moleculares,	sino	en
parte	también	a	aquella	búsqueda	de	extraterrestres	que	muchos	consideraban
excéntrica.

No	 sabremos	 si	 existe	 realmente	 vida	 extraterrestre	 hasta	 que	 la
encontremos.	 Para	 mí	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 científica	 seria.	 Si
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descubriéramos	algún	 tipo	de	vida	extraterrestre,	 tampoco	se	desmoronarían
las	sociedades	ni	las	religiones.	Después	de	un	periodo	breve	de	agitación,	el
mundo	 volvería	 a	 sus	 quehaceres	 cotidianos.	 Lo	 que	 somos	 depende	 en
primera	instancia	de	nosotros	mismos	y	no	de	unos	extraterrestres.	Todos	los
planetas	 que	 podrían	 albergar	 vida	 se	 encuentran	 a	 muchos	 años	 luz	 de
distancia,	 tal	 vez	 a	 cientos	 o	 miles	 de	 años	 luz,	 de	 modo	 que	 una
comunicación	solo	sería	posible	a	través	de	varias	generaciones.	En	lugar	de
esperar	 la	 salvación	 desde	 el	 espacio,	 deberíamos	mantener	 en	 buen	 estado
nuestro	propio	planeta	y	tratarnos	los	unos	a	los	otros	de	una	manera	racional.
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3
Las	estrellas	muertas	y	los	agujeros	negros

LA	MUERTE	EN	EL	CIELO:	CÓMO	MUERE	UNA	ESTRELLA

Las	estrellas	nacen,	mueren	y	crean	así	espacio	para	vida	nueva,	pero	también
para	los	agujeros	negros	que	se	originan	tras	su	muerte;	porque	en	el	espacio
todo	está	interconectado	y	también	en	él	fascina	y	asusta	la	muerte.

Hace	algunos	años	estuve	en	un	simposio	en	Estados	Unidos,	organizado
como	 homenaje	 al	 astrónomo	 Miller	 Goss.	 Desde	 Socorro,	 un	 pueblecito
perdido	de	Nuevo	México,	dirigió	los	dos	radiointerferómetros	más	grandes	y
más	exitosos	del	país:	el	Very	Large	Array	(VLA),	y	el	Very	Long	Baseline
Array	 (VLBA).	 Y	 algo	 más	 importante	 aún:	 apoyó	 a	 muchos	 científicos
jóvenes,	 entre	 ellos	 a	mí.	A	 su	 homenaje	 asistieron	 colegas	 procedentes	 de
todo	 el	 mundo,	 y	 como	 colofón,	 él	 organizó	 una	 excursión	 a	 uno	 de	 sus
lugares	 favoritos.	 Fuimos	 al	 famoso	 cañón	 del	Chaco,	 donde	 los	 indios,	 en
torno	al	año	1000,	erigieron	impresionantes	construcciones	de	arcilla.	En	un
extremo	de	estos	pueblos	hay	un	pequeño	rincón	amurallado.	En	él	se	sentaba
en	 su	 día	 el	 observador	 del	 cielo,	 afirmó	 el	 barbudo	 guarda	 del	 parque
histórico	nacional.

Me	imaginé	a	un	indio	anciano	que	se	quedaba	sentado	e	inmóvil	todas	las
noches	 en	 aquel	 lugar	 persiguiendo	 el	 curso	 de	 los	 astros	 hasta	 que	 a	 la
mañana	despertaba	en	la	oscuridad.	Ese	momento	en	que	los	primeros	rayos
de	sol	incidían	sobre	su	cuerpo	al	alba	debía	de	ser	siempre	sublime	para	él.
El	 amanecer	 era	 un	 importante	 ritual	 cotidiano	 en	 la	 vida	 de	 aquellos	 seres
humanos.	Tal	vez	era	un	instante	de	alivio	por	la	continuidad	de	la	Tierra	y	de
la	naturaleza	y	un	símbolo	tácito	de	la	progresión	del	tiempo.	Tal	vez	era	un
instante	 de	 alegría	 porque	proseguía	 la	 vida.	La	 luz	 llega,	 el	Sol	 calienta	 el
suelo,	los	pájaros	despiertan,	y	crece,	escaso,	el	verde.
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Para	los	indios,	el	cañón	era	un	calendario.	Sobre	el	canto	afilado	de	una
roca	marcaron	la	salida	del	Sol	y	determinaron	así	con	toda	exactitud	cada	día
del	año,	pues	con	la	rotación	de	la	Tierra	alrededor	del	Sol,	el	punto	de	salida
se	desplazaba	un	poco	hacia	el	sur	en	otoño,	y	en	primavera	lo	hacía	siempre
hacia	el	norte.

Sin	embargo,	el	anciano	que	miraba	desde	allí	a	las	estrellas,	mucho	antes
de	la	llegada	de	Cristóbal	Colón	al	Nuevo	Mundo,	percibió	algo	distinto.	Y	es
que	hace	apenas	mil	años	sucedió	algo	inusual.	Una	pintura	rupestre	situada
en	 las	 cercanías	 muestra	 tal	 vez	 aquel	 acontecimiento	 celeste	 de
extraordinaria	rareza.	Un	luminoso	cuerpo	celeste	brillaba	con	tal	 intensidad
que	podía	verse	incluso	a	la	luz	del	día.

En	el	verano	del	año	1054,	 la	gente	de	 todo	el	mundo	miró	al	cielo	con
asombro.	 Algunos	 tal	 vez	 se	 temieron	 alguna	 catástrofe	 inminente.	 Los
astrónomos	 de	 la	 dinastía	 Song,	 en	 la	 antigua	 China,	 registraron	 este
espectáculo	 cósmico	 en	 sus	 crónicas.	 En	 sus	 escritos	 informaron	 acerca	 de
una	 estrella	 «invitada»	 que	 brillaba	 en	 el	 firmamento	 con	 una	 luminosidad
similar	a	la	de	Venus.	Un	médico	árabe	llegó	a	hablar	incluso	de	una	estrella
nueva.

También	 en	Europa	 se	 sorprendería	 la	 gente	 por	 un	disco	 luminoso	que
dominaba	 el	 cielo	 después	 del	 mediodía.	 Sin	 embargo,	 no	 existen
observaciones	seguras.	¿Qué	llamó	la	atención	de	los	seres	humanos	con	tanta
intensidad	que	en	 todo	el	mundo	dejaron	constancia	por	escrito	y	en	detalle
acerca	de	ese	fenómeno?

Fue	 una	 supernova,	 una	 gigantesca	 explosión	 estelar[60].	 Ocurrió	 a	 una
distancia	de	 seis	mil	 años	 luz	en	nuestra	propia	Vía	Láctea.	El	dibujo	en	 la
roca	del	cañón	sobre	la	cual	 tal	vez	se	sentaba	el	 indio	anciano	muestra	una
media	 luna	 pintada	 de	 rojo	 sobre	 el	 color	 ocre	 de	 la	 roca.	A	 su	 lado	puede
verse	una	estrella	grande.	Es	circular	y	tiene	los	rayos	típicos,	como	los	que	le
pintaría	un	niño	o	una	niña.	Es	casi	tan	grande	como	la	Luna.	Así	fue	como
los	artistas	indios	de	por	aquel	entonces	representaron	la	supernova,	nos	contó
el	guarda.	Pero	nuestro	grupo	de	astrónomos	no	quedó	del	todo	convencido;
los	 expertos	 debaten	 si	 el	 dibujo	 representa	 o	 no	 la	 famosa	 supernova	 de
1054[61].	Sin	embargo,	considero	también	improbable	que	un	acontecimiento
tan	extraordinario	pasara	inadvertido	por	completo.

Podemos	 imaginarnos	 una	 estrella	 casi	 como	 un	 globo	 aerostático.	 El
calor	en	su	centro	hace	que	se	hinche.	Cuando	se	agota	el	combustible,	el	gas
se	enfría,	la	presión	desciende	y	el	globo	se	desinfla.	Así	es	como	mueren	las
estrellas;	 colapsan	 cuando	 se	 ha	 agotado	 su	 combustible.	 El	 modo	 y	 el
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momento	 en	 que	 mueren,	 metafóricamente	 hablando,	 depende	 de	 su	 masa.
Las	estrellas	livianas	—y	estas	son	la	gran	mayoría—	dejan	de	fulgurar	y	se
extinguen	después	de	una	larga	vida.

Nuestro	Sol	tiene	una	vida	media.	Cuando	colapse,	volverá	a	encender	sus
motores.	En	las	cámaras	del	corazón	de	la	estrella	se	han	apilado	las	cenizas
de	 la	 fusión	 nuclear;	 un	 núcleo	 caliente	 de	 helio.	 Bajo	 la	 elevada	 presión
interna	 de	 la	 estrella	 en	 proceso	 de	 colapsar,	 la	 temperatura	 volverá	 a
elevarse,	 se	 fusionará	 el	 helio	 para	 convertirse	 en	 carbono,	 liberará	 sus
últimas	 reservas	 de	 energía	 y	 se	 hinchará	 el	 «recubrimiento	 exterior».	 Poco
antes	 de	 su	 defunción,	 el	 Sol	 se	 inflará,	 crecerá	 hasta	 convertirse	 en	 una
gigante	 roja,	 se	 tragará	 a	 Mercurio,	 a	 Venus	 y	 posiblemente	 también	 a	 la
Tierra.

Con	sus	últimos	estertores,	las	estrellas	con	una	masa	mayor	que	nuestro
Sol	expulsan	al	espacio	gases	y	plasma.	Se	originan	nebulosas	planetarias	que
presentan	 maravillosas	 formas	 y	 colores	 cuando	 la	 estrella	 moribunda	 las
ilumina	 desde	 el	 interior.	 Este	 espectáculo	 dura	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
cósmico	y	al	cabo	de	unos	pocos	miles	de	años	estas	nebulosas	planetarias	se
desvanecen.	Su	nombre	es	algo	engañoso,	porque	estas	formaciones	no	tienen
nada	que	ver	con	los	planetas,	pero	cuando	fueron	exploradas	en	el	siglo	XVIII
con	los	telescopios	de	entonces,	parecían	planetas	gaseosos	muy	lejanos.

Su	interior	alberga	las	cenizas	comprimidas	de	la	fusión	nuclear,	sobre	las
cuales	carga	todo	el	peso	de	una	estrella	extinta.	Esa	presión	es	tan	grande	que
los	 átomos	van	apiñándose	hasta	que	en	algún	momento	no	disponen	ya	de
más	espacio	y	 se	 rozan	 los	unos	con	 los	otros.	La	presión	de	 los	 electrones
impide	 el	 colapso	 subsiguiente	 de	 la	 estrella.	 Estas	 partículas,	 que	 orbitan
alrededor	de	los	núcleos	atómicos	individuales	en	el	interior	de	la	estrella,	se
denominan	fermiones.	Son	solitarios	y	no	pueden	compartir	cama	con	ningún
otro	 fermión.	 Cuando	 el	 entorno	 se	 vuelve	 demasiado	 estrecho,	 oponen
resistencia	 a	 la	 presión,	 a	 la	 fuerza	 gravitatoria,	 e	 impiden	 de	 este	modo	 el
desmoronamiento	completo	del	núcleo	calcinado.

Una	 vez	 repelidas	 las	 capas	 externas	 de	 la	 estrella,	 tan	 solo	 queda	 el
pequeño	 núcleo	 de	 carbono,	 densamente	 comprimido	 y	 de	 un	 brillo
intensísimo;	es	una	enana	blanca,	tan	grande	como	la	Tierra,	pero	tan	pesada
como	el	Sol.	Solo	una	cucharadita	de	la	materia	de	la	enana	blanca,	en	la	que
se	convertirá	nuestro	Sol	dentro	de	algunos	miles	de	millones	de	años,	tiene	el
peso	de	un	camión	de	nueve	toneladas.	La	superficie	de	esta	estrella	muerta
permanece	 muy	 caliente	 y	 continúa	 irradiando	 energía	 térmica	 al	 espacio
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durante	mucho	 tiempo,	 antes	 de	 acabar	 convirtiéndose	 en	 un	 frío	 cristal	 de
carbono	de	una	redondez	perfecta,	un	gigantesco	diamante	en	el	espacio.

El	físico	hindú	Subrahmanyan	Chandrasekhar	ha	calculado	qué	efectos	de
la	mecánica	cuántica	desempeñan	un	papel	en	este	proceso.	En	1930,	con	tan
solo	diecinueve	años,	viajó	en	barco	a	Inglaterra	para	proseguir	en	Cambridge
la	 carrera	 de	 Física	 que	 había	 comenzado	 en	 la	 India.	 Durante	 la	 travesía
disponía	 de	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 calculó	 la	 masa	 máxima	 que	 puede
alcanzar	una	enana	blanca,	y	obtuvo	un	resultado	de	1,44	masas	solares.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 sucedería	 si	 una	 estrella	 fuera	 mucho	 más	 grande	 y
pesada	que	nuestro	 sol	 y	 aumentara	 la	 presión	 a	niveles	 insoportables	 en	 el
sentido	 literal	de	 la	expresión?	Una	estrella	con	un	peso	más	de	ocho	veces
mayor	 que	 el	 Sol	 enciende	 otros	 motores	 para	 evitar	 el	 colapso.	 Con	 una
forma	similar	a	una	cebolla,	 se	va	 incendiando	una	capa	 tras	otra;	el	núcleo
del	sol	gigantesco	se	calcina	a	sí	mismo.	Cada	capa	se	va	volviendo	cada	vez
más	caliente	en	dirección	al	centro	y	funde	las	cenizas	de	la	capa	circundante
para	formar	núcleos	atómicos	cada	vez	más	pesados,	y	en	ese	proceso	se	va
liberando	otra	reserva	de	energía.	El	hidrógeno	se	convierte	en	helio;	el	helio,
en	 carbono;	 el	 carbono	 y	 el	 helio,	 en	 oxígeno;	 el	 oxígeno,	 en	 silicio;	 y	 el
silicio	 se	convierte	en	hierro.	Cada	proceso	de	 fusión	 transcurre	más	 rápido
que	 el	 anterior.	 Lleva	 un	millón	 de	 años	 convertir	 el	 helio	 en	 carbono;	 sin
embargo,	la	fusión	de	todo	el	silicio	necesario	para	convertirse	en	hierro	dura
tan	solo	unos	días.

¡Y	 luego	 se	 acabó	 todo!	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 energético,	 el	 hierro
posee	el	núcleo	atómico	más	compacto	en	la	naturaleza.	Si	 la	presión	es	tan
grande	como	para	que	el	hierro	se	fusione	para	formar	elementos	nuevos,	ese
proceso	ya	no	suministra	energía	nueva,	sino	que	exige	energía.	De	pronto	ya
no	funciona	el	truco	de	elevar	simplemente	la	presión	y	arrancar	a	los	átomos
cada	vez	más	energía.	Se	desencadena	de	repente	un	enfriamiento	atómico	en
lugar	 de	 un	 calentamiento;	 la	 presión	 disminuye	 en	 lugar	 de	 aumentar.	 La
estrella	vetusta	se	queda	sin	su	último	pilar	de	apoyo	y	colapsa	hasta	morir.
En	 unos	 pocos	 minutos	 el	 núcleo	 implosiona:	 la	 estrella	 moribunda	 ya	 no
puede	ofrecer	ninguna	resistencia	a	la	fuerza	gravitatoria	propia.

La	 presión	 interna	 en	 los	 restos	 de	 la	 estrella	 alcanza	 unos	 valores	 tan
increíbles	que	incluso	los	átomos	quedan	densamente	comprimidos,	porque	el
núcleo	de	tales	estrellas	es	más	pesado	que	el	valor	límite	superior	calculado
por	 Chandrasekhar	 para	 las	 enanas	 blancas.	 Sin	 embargo,	 existe	 un	 último
proceso	antes	del	colapso	irrevocable	y	eterno.	Los	electrones,	tan	poco	dados
al	 contacto,	 se	 refugian	 en	 los	 núcleos	 atómicos	 y	 se	 fusionan	 con	 los
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protones	para	formar	neutrones:	la	envoltura	atómica	desaparece	en	el	núcleo,
y	entonces	el	resto	es	diez	mil	veces	más	pequeño	que	el	átomo	anterior.

Si	nos	imaginamos	un	átomo	con	una	corteza	tan	grande	como	el	estadio
Rhein	Energie	de	mi	equipo	favorito	de	fútbol,	el	F. C.	Colonia,	entonces	el
núcleo	atómico	solo	tendrá	el	tamaño	de	una	moneda	de	cinco	céntimos	en	el
punto	central	de	saque.	Así	pues,	nuestra	materia,	compuesta	de	átomos,	está
normalmente	 bastante	 vacía.	Cuando	 los	 átomos	 se	 convierten	 en	 neutrones
puros,	entonces	la	estrella	se	encoge	hasta	volverse	una	estrella	de	neutrones.
Por	tanto,	el	colapso	es	igual	que	comprimir	todo	un	estadio	para	convertirlo
en	una	moneda	pequeña.	Más	de	una	vez	y	media	la	masa	de	todo	el	Sol	se
concentra	 en	 una	 estrella	 de	 neutrones	 con	 un	 diámetro	 de	 tan	 solo
veinticuatro	 kilómetros.	 Esa	 densidad	 es	 increíblemente	 elevada.	 Cinco
mililitros	de	materia	estelar	de	neutrones	pesarían	dos	mil	quinientos	millones
de	 toneladas,	 es	decir,	 ocho	mil	veces	 la	masa	de	 la	 catedral	de	Colonia	 en
una	sola	cucharilla	de	té.

Durante	mucho	 tiempo,	 hablar	 sobre	 las	 estrellas	 de	 neutrones	 sonaba	 a
pura	especulación.	Y	 también	 lo	era	hasta	que	Jocelyn	Bell	y	su	director	de
tesis,	 Antony	 Hewish,	 descubrieron	 una	 extraña	 señal	 de	 radio	 el	 28	 de
noviembre	de	1967	en	el	Observatorio	de	Radioastronomía	de	Mullard,	cerca
de	Cambridge,	Reino	Unido.	A	 la	Tierra	 llegaban	muchos	 pulsos	 cortos	 en
intervalos	exactos.	Era	como	si	un	reloj	hiciera	tictac	en	el	espacio,	por	eso	se
denominó	«púlsar»	a	estas	estrellas.	Sin	embargo,	a	los	dos	investigadores	les
sorprendió	 al	 principio	 esa	 precisión	 y,	 medio	 en	 broma,	 bautizaron	 aquel
objeto	 de	 radio	 como	 LGM	 (por	 little	 green	men).	 Pronto	 quedó	 claro	 que
habían	descubierto	un	objeto	extremadamente	pequeño	e	inusualmente	pesado
que	giraba	sobre	sí	mismo	a	una	velocidad	vertiginosa.	Se	trataba,	en	efecto,
de	una	estrella	de	neutrones,	una	estrella	muerta	tan	pesada	como	un	sol	y	tan
grande	como	Ries	de	Nördlinger,	un	antiguo	cráter	de	impacto	provocado	por
un	meteorito	en	Baviera.	No	toda	estrella	de	neutrones	se	convierte	en	púlsar,
pero	todo	púlsar	es	una	estrella	de	neutrones.	Como	un	faro	cósmico,	irradia
al	espacio	su	onda	de	radio	en	dos	conos	de	luz,	que	llegan	hasta	nosotros	de
manera	regular	y	provocan	ráfagas	rápidas	de	radio	en	el	cielo.	Dado	que	el
púlsar	es	tan	estable	y	pesado,	funciona	como	un	gigantesco	giroscopio	y	es
más	 preciso	 que	 cualquier	 reloj	 atómico.	 A	 causa	 de	 su	 extraordinaria
estabilidad	y	constancia,	 los	púlsares	pueden	utilizarse	para	 realizar	muchas
pruebas	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad[62].	 Un	 ejemplo	 famoso	 es	 el	 PSR
J0737-3039,	un	sistema	binario	formado	por	dos	púlsares	en	órbita	mutua[63].
La	 precesión	 de	 la	 elipse	 orbital	 ya	 conocida	 de	 Mercurio,	 cuyo
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desciframiento	confesó	Einstein	en	su	momento	que	le	produjo	palpitaciones,
es	aquí	diez	mil	veces	mayor	y	está	determinada	con	una	precisión	de	cinco
cifras	significativas.

El	 nacimiento	 de	 las	 estrellas	 de	 neutrones	 es	 espectacular	 y	 ocurre	 en
aquellas	con	más	de	ocho	veces	la	masa	del	Sol.	Un	sol	tan	grande	muere	de
una	 manera	 más	 impresionante	 que	 nuestra	 propia	 estrella.	 Su	 proceso	 de
fusión	se	convierte	en	unos	fuegos	artificiales	galácticos.	Bajo	 la	presión	de
su	 masa	 en	 proceso	 de	 colapso,	 el	 centro	 da	 a	 luz	 a	 la	 nueva	 estrella	 de
neutrones,	pero	el	resto	de	la	estrella	implosiona	a	una	velocidad	supersónica.
Los	electrones	y	los	protones	se	fusionan	abruptamente	en	el	núcleo	y	liberan
grandes	 cantidades	 de	 neutrinos	 que	 depositan	 una	 energía	 adicional	 en	 la
envoltura	de	la	estrella.	Entonces,	una	catastrófica	onda	expansiva	se	propaga
por	 toda	 la	 estrella	 hacia	 el	 exterior	 y	 acaba	 destrozándola	 definitivamente.
Los	astrónomos	denominan	«supernova»	a	una	explosión	galáctica	de	ese	esa
magnitud.	Destella	en	el	cosmos	y	ofrece	un	espectáculo	impresionante.	Y	es
justo	un	espectáculo	así	el	que	podrían	haber	admirado	 los	 indios	del	cañón
del	Chaco	y	muchos	otros	observadores	del	cielo	por	todo	el	mundo	hace	más
de	mil	años.

Tratemos	de	imaginar	una	supernova:	en	fracciones	de	segundo	se	libera
más	energía	en	esa	explosión	galáctica	que	la	que	ha	producido	y	producirá	el
Sol	en	toda	su	vida.	De	todas	maneras,	pasan	algunas	semanas	hasta	que	toda
la	luz	se	abre	camino	a	través	de	la	envoltura	en	expansión	de	la	estrella.	Por
este	motivo	una	supernova	puede	observarse	a	veces	durante	meses.	Con	esas
condiciones	 extremas	 de	 temperatura	 y	 de	 presión	 se	 forman	 nuevos
elementos	que	 son	más	pesados	que	el	hierro.	Así,	 son	 lanzados	 también	al
espacio	 el	 cobalto,	 el	 níquel,	 el	 cobre	 o	 el	 zinc	 en	 nubes	 gaseosas	 de
escombros	a	millones	de	grados	y	al	rojo	vivo.

Estas	 ondas	 de	 choque	 interestelares	 recorren	 el	 espacio	 a	 decenas	 de
miles	de	kilómetros	por	segundo	y	se	expanden	de	forma	esférica,	por	lo	que
son	 imponentes	 aceleradores	 de	 partículas	 cósmicas.	 Algunos	 núcleos
atómicos	se	aceleran	casi	a	la	velocidad	de	la	luz	y	vagan	por	la	Vía	Láctea
siguiendo	el	 turbulento	campo	magnético	del	espacio	 interestelar.	Una	parte
infinitesimal	alcanza	la	Tierra	con	gran	energía	y	se	convierte	en	parte	de	los
rayos	cósmicos.

En	 la	 actualidad	 seguimos	 viendo	 esos	 frentes	 de	 choque.	 Uno	 de	 mis
antiguos	 estudiantes	 descubrió	 en	 el	 año	 2009	 una	 radiofuente	 nueva	 en
nuestra	galaxia	vecina	M82[64].	Vimos	en	efecto	un	brillante	anillo	de	 radio
que	se	expandió	durante	meses	a	doce	mil	kilómetros	por	segundo [65].	Por	su
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velocidad	y	su	tamaño	pudimos	deducir	que	esa	estrella	había	explotado	hacía
un	año.	Habíamos	descubierto	la	supernova	2008iz.	Se	hallaba	detrás	de	una
extensa	nube	de	polvo,	razón	por	la	cual	había	permanecido	oculta	a	todos	los
demás	 telescopios.	 Descubrir	 y	 presenciar	 en	 directo	 un	 drama	 cósmico
semejante,	algo	que	solo	conocemos	por	las	películas	de	ciencia	ficción	o	por
la	sobria	bibliografía	especializada,	es	tremendamente	emocionante.

Hoy	en	día	podemos	ver	los	restos	de	la	brillante	supernova	del	año	1054.
Su	legado	fue	la	espectacular	nebulosa	del	Cangrejo.	Esta	formación,	ubicada
en	el	brazo	de	Perseo	de	nuestra	Vía	Láctea,	tiene	el	aspecto	de	una	colorida
nube	 de	 deflagración	 y	 demuestra	 que	 los	 testimonios	 transmitidos	 por	 la
tradición	no	eran	cuentos	de	hadas.

Según	cálculos	aproximados,	 se	dan	unas	veinte	 supernovas	por	milenio
en	nuestra	Vía	Láctea.	Una	de	ellas	dejó	asombrados	a	Tycho	Brahe	y	a	 su
hermana	Sophie	el	11	de	noviembre	de	1572.	Como	creían	que	ese	suceso	era
el	nacimiento	de	una	estrella	nueva,	le	dieron	el	nombre	de	«stella	nova».	En
el	año	1604,	Johannes	Kepler	describió	también	una	supernova.	La	ausencia
de	 todo	 paralaje	 demostraba	 que	 esa	 luz	 no	 procedía	 de	 nuestra	 atmósfera,
sino	que	debía	de	venir	de	más	allá	de	la	Luna.	Esta	supernova	fue	un	clavo
más	en	el	ataúd	de	la	visión	aristotélica	del	mundo,	que	declaraba	inmutable
la	esfera	celeste	de	las	estrellas	fijas.

Los	 astrónomos	 siguen	 descubriendo	 supernovas	 constantemente;	 todas
están	en	otras	galaxias	 lejanas	en	el	universo.	Sin	embargo,	cada	día	podría
aparecer	 también	en	nuestra	propia	Vía	Láctea	una	 supernova	que	podamos
ver	a	simple	vista.	De	hecho,	ya	va	siendo	hora	de	que	aparezca	alguna,	pero
podría	tardar	más	de	cien	años.

No	suponen	ningún	peligro	para	la	humanidad,	ni	siquiera	las	supernovas
que	estuvieran	muy	cerca.	En	el	fondo,	el	nacimiento	de	nuestro	planeta	y	la
vida	 en	 la	 Tierra	 se	 lo	 debemos	 a	 tales	 explosiones	 estelares,	 porque	 en	 su
última	fase	una	estrella	produce	elementos	importantes	para	la	vida	en	ciclos
cada	 vez	 más	 rápidos.	 La	 supernova	 los	 expulsa	 a	 toda	 velocidad	 por	 el
espacio	y	entonces	se	concentran	en	 imponentes	nubes	de	polvo,	de	 las	que
pueden	 surgir	 generaciones	 posteriores	 de	 estrellas	 y	 planetas.	 En	 su
momento,	 todos	 los	 elementos	 importantes	 de	 la	 Tierra	 llegaron	 de	 esta
manera.	 Así	 pues,	 sin	 la	 muerte	 de	 estrellas	 nunca	 habría	 habido	 vida,	 ni
tampoco	el	hermoso	color	 rojo	que	se	añadió	al	material	del	puente	Golden
Gate.	 Contiene	 óxido	 de	 hierro	 procedente	 del	 hierro	 esparcido	 por	 la
explosión	de	una	supernova.	Les	debemos	mucho	a	las	estrellas	que	mueren.
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NACE	UN	AGUJERO	NEGRO

Hay	 estrellas	 que	 son	 demasiado	 pesadas	 incluso	 para	 ser	 estrellas	 de
neutrones.	Ocurre	como	con	esa	silla	tan	resistente	de	la	sala	de	estar	que	está
reservada	 para	 el	 tío	Alfred,	 que	 sufre	 de	 obesidad	mórbida.	 Desde	 que	 se
sentó	 en	 una	 silla	 plegable	 de	 plástico,	muy	 barata,	 y	 fue	 a	 parar	 al	 suelo,
pusieron	 a	 su	 disposición	 una	 de	 madera	 maciza,	 por	 si	 las	 moscas.	 Sin
embargo,	hasta	la	silla	más	resistente	tiene	sus	límites.	Si	el	tío	Alfred	se	trae
a	casa	un	elefante	del	circo	y	le	permite	que	se	siente	en	la	silla	de	madera,
entonces	incluso	esa	silla	se	romperá.

En	 astrofísica,	 las	 enanas	 blancas	 son	 las	 sillas	 de	 plástico	baratas	 y	 las
estrellas	de	neutrones	las	sillas	resistentes	de	madera.	Son	resistentes,	pero	no
lo	aguantan	todo,	pues	entre	las	estrellas	hay	verdaderas	elefantas.	Esta	visión
se	la	debemos	nada	menos	que	al	padre	de	la	bomba	atómica	estadounidense,
Robert	Oppenheimer,	así	como	a	sus	colegas	y	estudiantes.	Poco	antes	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	demostraron	que	también	las	estrellas	de	neutrones
poseen	 una	 masa	 máxima,	 tal	 como	 Chandrasekhar	 había	 probado	 que	 las
enanas	 blancas	 no	 tienen	 una	 resistencia	 infinita[66].	 Según	 los	 cálculos
actuales,	esta	masa	máxima	de	las	estrellas	de	neutrones	equivale	a	algo	más
del	doble	o	el	triple	de	la	masa	solar.

Las	elefantas	estelares	son	aquellas	estrellas	que	pesan	más	de	veinticinco
veces	la	masa	del	Sol.	Cuando	explotan,	la	mayor	parte	de	su	masa	vuela	al
espacio	 y	 en	 el	 núcleo	 se	 origina	 primero	 una	 enana	 blanca	 y	 luego	 una
estrella	de	neutrones.	En	su	interior	se	precipita	cada	vez	más	materia	hacia	el
centro,	 de	 modo	 que	 incluso	 la	 estrella	 de	 neutrones	 colapsa	 en	 algún
momento	y	entonces	ya	no	hay	nada	más	que	detenga	el	desmoronamiento.
Aún	no	conocemos	ninguna	 fuerza	que	pueda	ofrecer	 resistencia	 al	peso	de
una	 estrella	 tan	 pesada;	 el	 colapso	 es	 inevitable.	 La	 estrella	 implosiona
progresivamente	y	se	va	volviendo	cada	vez	más	y	más	pequeña,	hasta	que	en
algún	 momento	 toda	 la	 masa	 está	 concentrada	 en	 un	 único	 punto	 de	 una
densidad	infinita.	Entonces	se	origina	una	de	las	estructuras	más	extrañas	del
universo,	un	agujero	negro,	aunque	en	tiempos	de	Oppenheimer	todavía	no	se
llamaba	de	esta	manera.

El	 mismo	 Albert	 Einstein	 se	 sorprendió	 con	 esta	 idea.	 El	 astrónomo
alemán	 Karl	 Schwarzschild	 ya	 había	 calculado	 la	 estructura	 del	 espacio-
tiempo	para	una	masa	que	se	había	reducido	a	un	único	punto,	tan	solo	unos
pocos	 meses	 después	 del	 desarrollo	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 y	 las
implicaciones	de	esos	cálculos	eran	muy	preocupantes.
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Schwarzschild	fue	un	pionero	de	la	astrofísica	moderna	y	era	director	del
Observatorio	 Astrofísico	 de	 Potsdam	 cuando	 en	 1914	 estalló	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	De	manera	diferente	a	Eddington,	pacifista	y	admirador	de
Einstein,	 este	 físico	 alemán	 procedente	 de	 la	 alta	 burguesía	 judía	 se	 alistó
voluntariamente	para	servir	a	su	país	en	la	artillería	alemana.	Fue	una	decisión
trágica,	pues	dos	años	después	enfermó	de	gravedad	en	el	frente	y	murió.

No	 obstante,	 Schwarzschild	 logró	 escribir	 en	 plena	 guerra	 dos	 artículos
científicos	de	nivel	internacional[67].	En	uno	de	ellos	calculó	la	curvatura	del
espacio-tiempo	alrededor	de	una	masa	puntual.	De	este	modo,	Schwarzschild
fue	el	primero	en	obtener	un	 resultado	preciso	para	un	caso	concreto	en	 las
ecuaciones	de	la	teoría	general	de	la	relatividad,	y	se	lo	envió	con	orgullo	al
sorprendido	 Einstein[68].	 «No	 me	 esperaba	 que	 la	 solución	 exacta	 del
problema	 pudiera	 formularse	 de	 una	 manera	 tan	 sencilla»,	 le	 respondió
Einstein	 por	 carta,	 y	 presentó	 los	 resultados	 en	 el	 congreso	 siguiente	 de	 la
Academia	Prusiana	de	las	Ciencias.

En	la	solución	de	Schwarzschild,	toda	la	masa	se	concentra	en	un	punto,
pero	 el	 espacio	 parece	 extenderse	 infinitamente	 en	 una	 dirección	 desde	 ese
lugar,	por	lo	que	su	curvatura	se	vuelve	infinitamente	grande[69].	De	repente,
hay	 una	 cantidad	 infinita	 de	 espacio	 en	 una	 parte	 limitada	 del	 mismo.	 Las
ecuaciones	 muestran	 una	 singularidad:	 son	 los	 puntos	 en	 los	 que	 las
ecuaciones	 explotan,	 saltan	 al	 infinito,	 y	 donde	 ya	 no	 puede	 continuarse	 el
cálculo.	 Nosotros,	 los	 físicos,	 aprendemos	 que	 las	 singularidades	 no	 son
ninguna	realidad,	sino	que	muestran	que	en	las	ecuaciones	todavía	falta	algo.
De	ahí	que	Einstein	fuera	claro:	las	masas	puntuales	no	existen.	Se	trata	de	un
jueguecito	puramente	matemático,	pero	interesante	al	fin	y	al	cabo.

Sin	embargo,	lo	que	intranquilizaba	a	Einstein	y	a	otros	científicos	era	que
más	allá	de	la	singularidad	central	ocurría	algo	extraño	en	las	ecuaciones	y	a
una	distancia	de

	

	
Esta	distancia	se	denomina	en	la	actualidad	«radio	de	Schwarzschild»,	donde
»	 es	 la	 masa	 del	 objeto,	 y	 ¼	 (299 792,458	 km/s)	 y	 º
(6,6743 × 10−11	m3/kg/s 2)	son	de	nuevo	la	velocidad	de	la	luz	y	la	constante
de	gravitación	universal.

Ahí	 fuera	 había	 algo	que	no	 cuadraba.	Las	 ecuaciones	 se	 volvían	 locas.
Una	 vez	 que	 se	 alcanzaba	 el	 radio	 de	 Schwarzschild,	 el	 tiempo	 parecía
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detenerse.	 Sin	 embargo,	 al	 estar	 dentro	 del	 radio,	 ya	 no	 se	 viajaba	 en	 el
espacio,	sino	en	cierto	modo	en	el	tiempo.

En	 la	 vida	 cotidiana	 puedo	 sentarme	 tranquilamente	 en	 un	 banco	 del
parque:	 estoy	 fijo	 en	 el	 espacio,	 pero	 el	 tiempo	 sigue	 avanzando	 sin	 parar.
Dentro	del	 radio	de	Schwarzschild	permanezco	 fijado	en	 el	 tiempo,	pero	 se
me	 retira	 el	 espacio	 bajo	 los	 pies	 y	 me	 arrastra	 inexorablemente	 hacia	 la
singularidad	 central.	 Con	 cada	 intento	 de	 movimiento	 hacia	 afuera,	 solo
consigo	acercarme	aún	más	al	centro.

Es	un	concepto	muy	raro.	Al	parecer	no	hay	ninguna	posibilidad	de	volver
a	abandonar	ese	espacio	nunca	más,	ni	de	traspasar	desde	dentro	el	radio	de
Schwarzschild.	Todo	lo	que	se	encuentra	en	su	interior	ya	no	escapa	de	él,	ni
la	materia,	ni	la	luz,	ni,	por	consiguiente,	la	información	y	la	energía.	Se	tardó
bastante	 tiempo	 en	 comprender	 lo	 que	 en	 realidad	 sucedía	 allí.	 Sin	 saberlo,
Schwarzschild	 había	 descrito	 un	 agujero	 negro	 mientras	 se	 hallaba	 en	 una
lóbrega	trinchera	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.

Sin	embargo,	estaba	claro	de	antemano	que	en	algún	momento	algo	iba	a
salir	mal	alrededor	de	una	masa	puntual.	¿Acaso	no	lo	vimos	ya	en	la	teoría
simple	de	Kepler	y	de	Newton	sobre	el	movimiento	de	los	planetas?	Cuanto
más	cerca	del	Sol	estamos,	más	rápido	nos	movemos	alrededor	de	él.	Si	el	Sol
fuera	 infinitamente	 pequeño,	 un	 planeta	 en	 una	 órbita	 angosta	 de	 tres
kilómetros	de	radio	tendría	que	girar	a	su	alrededor	a	la	velocidad	de	la	luz,	e
incluso	aún	más	rápido	en	una	órbita	más	interior.	¡Pero	eso	no	es	posible	en
absoluto!

Incluso	 la	 fuerza	 de	 atracción	 se	 vuelve	 demasiado	 grande.	Cuanto	más
masa	haya	en	el	mismo	espacio,	mayor	es	la	fuerza	gravitatoria	y	más	difícil
se	hace	desprenderse	de	ella.	Si	queremos	escapar	de	la	fuerza	gravitatoria	de
la	Tierra,	hay	que	lanzar	un	cohete	al	espacio	a	11,2	kilómetros	por	segundo.
Sin	embargo,	en	la	superficie	del	Sol,	mucho	más	pesado,	necesitaríamos	617
kilómetros	 por	 segundo.	 Si	 este	 siguiera	 comprimiéndose,	 entonces	 se	 iría
incrementando	cada	vez	más	la	velocidad	de	escape	necesaria	en	la	superficie,
hasta	 que	 en	 algún	momento	 haría	 falta	 una	 velocidad	 superlumínica.	 Pero
entonces	 la	 luz	 ya	 no	 sería	 capaz	 de	 escapar,	 ni	 siquiera	 en	 la	 teoría	 de
Newton,	 y	 regresaría	 irremediablemente	 a	 la	 estrella.	 Ahora	 bien,	 según	 la
teoría	 de	 Einstein,	 ni	 siquiera	 en	 el	 borde	 de	 los	 agujeros	 negros	 se	 puede
avanzar	a	la	velocidad	de	la	luz.

Ya	en	el	año	1783,	al	reverendo	John	Michell,	sin	ninguna	idea	acerca	de
la	teoría	de	la	relatividad,	le	llamó	la	atención	que	pudiese	existir	algo	así	en
la	 naturaleza,	 que	 un	 sol	 tuviera	 una	 fuerza	 de	 atracción	 enorme	 y	 la
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velocidad	 de	 escape	 fuera	 mayor	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Una	 «estrella
oscura»	así	 tendría	que	ser	 invisible,	porque	la	luz	no	podría	escapar	de	ella
aunque	existiera	y	estuviera	localizable	en	unas	coordenadas	determinadas	en
el	cosmos.

En	 la	 teoría	 de	 Einstein,	 el	 espacio	 alrededor	 de	 un	 agujero	 negro	 se
asemeja	a	un	río	embravecido	que	termina	en	una	cascada	al	borde	del	radio
de	Schwarzschild[70].	La	luz	es	como	una	nadadora	en	ese	río	espacial.	Bien
lejos	del	borde	aún	puede	nadar	con	agilidad	contra	la	corriente.	Más	cerca	de
la	cascada,	la	corriente	aumenta,	y	la	nadadora	tiene	que	bracear	cada	vez	más
rápido.	Sin	embargo,	en	algún	momento,	ni	 siquiera	una	campeona	mundial
de	natación	podría	escapar	a	la	fuerte	corriente,	y	se	vería	arrastrada	por	ella.
Si	 llegara	 al	 borde	 del	 acantilado,	 sería	 demasiado	 tarde	 entonces.	 Nadie
consigue	remontar,	nadando,	una	cascada.	Exactamente	eso	es	lo	que	sucede
en	el	borde	del	radio	de	Schwarzschild.	Es	un	punto	de	no	retorno.	La	luz	es
absorbida	con	el	espacio	hacia	lo	más	profundo.

En	 1956,	 el	 físico	 Wolfgang	 Rindler	 acuñó	 el	 término	 «horizonte	 de
sucesos»	para	esta	frontera	espeluznante.	Este	no	se	puede	palpar	ni	sentir,	es
tan	 solo	 una	 distancia	 determinada	 en	 el	 espacio	 vacío,	 una	 definición
matemática,	y	sin	embargo,	es	un	vértice	en	la	geometría	de	las	curvas.

Si	calculamos	el	radio	de	Schwarzschild	para	el	Sol,	obtenemos	un	valor
de	 tres	 kilómetros;	 para	 la	 Tierra,	 uno	 de	 0,9	 centímetros;	 y	 para	 un	 ser
humano	como	yo,	una	cien	mil	millonésima	parte	de	un	núcleo	atómico.

Einstein	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 zona	 interior	 del	 radio	 de
Schwarzschild	no	era	física,	sino	pura	imaginación,	pura	matemática.	Pensaba
que	 la	 naturaleza	 impediría	 que	pudieran	 originarse	 semejantes	 objetos.	 Por
ello	publicó	en	1939	un	artículo	en	el	que	pretendía	demostrar	con	ayuda	de
su	teoría	de	la	relatividad	que	no	existen	tales	estrellas	oscuras.	Concluyó	en
tono	triunfal	con	la	frase:	«El	resultado	esencial	de	esta	investigación	es	una
comprensión	 clara	 acerca	 de	 por	 qué	 no	 existen	 las	 singularidades	 de
Schwarzschild	 en	 la	 realidad	 física».	 No	 significaba	 nada	 más	 que	 los
agujeros	negros	no	existen[71].

Sin	 embargo,	 el	 artículo	 de	 Einstein	 estaba	 equivocado,	 pues
Oppenheimer	y	sus	colegas	demostraron	casi	a	la	vez	que	las	estrellas	pueden
colapsar	perfectamente	en	un	único	punto[72].	Cuando	son	lo	bastante	pesadas,
el	colapso	ya	no	puede	detenerse.

No	obstante,	volvieron	a	quedar	demostradas	las	extrañas	propiedades	de
la	teoría	de	la	relatividad.	Lo	que	se	vería	de	un	colapso	dependería	en	grado
sumo	 del	 lugar	 donde	 se	 encontrara	 uno.	 Una	 observadora	 que	 siguiera
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atentamente	el	 suceso	con	el	 telescopio,	vería	cómo	 la	estrella	 implosiona	y
desaparece	en	un	agujero	oscuro.	Se	originaría	un	horizonte	de	sucesos	y	todo
aquello	que	se	le	acercase	se	volvería	cada	vez	más	débil	y	lento.	Cada	onda
luminosa	se	estira	hasta	lo	infinito	y	ya	no	puede	medirse	cuando	se	acerca	al
borde.	El	tiempo	se	convierte	en	una	melaza	espesa	y	parece	detenerse.	Si	nos
imaginamos	las	ondas	luminosas	como	los	secuenciadores	del	mecanismo	de
un	reloj,	estos	se	alargarían	como	el	espacio.	El	reloj	iría	más	lento	y	en	algún
momento	se	pararía.

En	 cambio,	 a	 un	 observador	 osado	 que	 permaneciera	 sentado	 en	 la
superficie	de	la	estrella	en	proceso	de	colapso,	no	le	ocurriría	nada	especial,
excepto,	como	es	natural,	que	se	precipitaría	a	una	muerte	segura.	Caería	al
centro	de	la	estrella	con	todas	las	demás	partículas.	Una	vez	que	traspasara	el
horizonte	 de	 sucesos,	 no	 notaría	 nada	 inusual,	 ni	 siquiera	 lo	 percibiría.	 El
agujero	negro	siempre	se	le	aparecería	como	una	gran	mancha	negra	ante	él,
también	en	el	interior	del	mismo.	Incluso	su	tiempo	seguiría	transcurriendo	de
una	 manera	 normal,	 hasta	 que,	 en	 algún	 momento,	 en	 una	 fracción	 de
milisegundo,	se	comprimiría	en	un	solo	punto	en	el	centro	de	 la	estrella.	Su
luz	caería	con	él.	Ahora	bien,	en	el	caso	de	 los	agujeros	negros	estelares,	 la
cosa	 se	 pone	 muy	 seria,	 pues	 dado	 que	 los	 pies	 del	 temerario	 observador
estarían	 más	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 masa	 que	 su	 cabeza,	 aquellos	 serán
atraídos	 también	 con	 mayor	 intensidad	 que	 esta	 y,	 por	 consiguiente,	 sería
estirado	como	un	espagueti.

Los	físicos	y	las	físicas	se	regocijan	al	reflexionar	sobre	tales	escenarios,
si	bien	ese	sentimiento	no	es	compartido	por	todos.	Por	cierto,	durante	mucho
tiempo	se	denominó	a	esos	objetos	«estrellas	congeladas»	porque	el	tiempo	se
detiene	en	sus	bordes.	Sin	embargo,	esto	no	es	del	todo	cierto.	La	detención
del	 tiempo	 solo	 es	 válida,	 en	 rigor,	 para	 el	 borde	 de	 un	 agujero	 negro
eternamente	 idéntico.	 Al	 crecer	 tras	 devorar	 materia,	 también	 crece	 su
horizonte	de	sucesos	un	poco	y	arrolla,	por	decirlo	así,	la	materia	entrante.

El	concepto	de	«agujero	negro»	apareció	por	primera	vez	en	1964,	en	un
artículo	de	 la	periodista	Ann	Ewing[73],	 y	 fue	 retomado	y	asentado	en	1967
por	John	Archibald	Wheeler	en	una	conferencia.	Desde	entonces,	los	agujeros
negros	 fascinan	 a	 legos	 y	 a	 especialistas	 por	 igual.	 Las	 expresiones	 son
importantes	 incluso	 en	 física,	 y	 de	 publicidad	 entienden	 algo	 los
estadounidenses.	 Nadie	 compraría	 hoy	 en	 día	 un	 libro	 sobre	 la	 primera
imagen	de	un	«objeto	en	completo	colapso	gravitacional».

Los	 agujeros	 negros	 también	 pueden	 rotar.	 El	 matemático	 neozelandés
Roy	Kerr	descubrió	en	1963	una	solución	matemática	para	un	objeto	así,	que
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describe	 el	 espacio-tiempo	 en	 torno	 a	 un	 cuerpo	 de	 este	 tipo [74].	Cuando	 el
material	 en	 rotación	 cae	 en	 un	 agujero	 negro,	 se	 mantiene	 el	 momento
angular.	El	agujero	negro	hace	que	el	espacio	se	ponga	a	 rotar	 igual	que	un
remolino	hace	girar	el	agua.	Y	exactamente	igual	que	los	remolinos	atrapan	a
las	barcas	y	las	arrastran	a	las	profundidades,	también	el	espacio	en	rotación,
a	partir	de	una	determinada	distancia,	pone	a	rotar	a	la	materia	e	incluso	a	la
luz	con	él.	Por	otra	parte,	es	posible,	en	principio,	extraer	energía	de	rotación
del	agujero	negro	con	ayuda	de	 los	campos	magnéticos	que	caen	en	 la	zona
del	 vórtice[75].	 La	 singularidad	 en	 el	 interior	 de	 los	 agujeros	 negros	 en
rotación	es	un	anillo	con	propiedades	disparatadas.	Desde	un	punto	de	vista
matemático,	se	puede	dar	vueltas	alrededor	de	él,	comenzar	en	un	punto	en	el
tiempo	y	regresar	de	nuevo	al	mismo	momento.

Solo	 las	 estrellas	muy	grandes	producen	 agujeros	negros,	 pero	no	viven
demasiado	 tiempo,	 tal	 vez	 solo	 algunos	millones	 de	 años.	 Poco	 después	 de
que	se	haya	formado	una	estrella	gigante,	esta	vuelve	a	explotar.	Allí	donde
nacen	 estrellas	 jóvenes,	 se	 crean	 también	 agujeros	 negros	 estelares.
Entretanto,	 en	 nuestra	Vía	Láctea	 hay	 aproximadamente	 unos	 cien	millones
de	ellos;	están	a	años	luz	de	distancia	y	son	demasiado	pequeños	como	para
que	 podamos	 disponer	 de	 imágenes	 de	 ellos.	 A	 veces	 se	 les	 ve	 en	 el	 cielo
como	 fuentes	 brillantes	 de	 rayos	 X,	 exactamente	 en	 el	 momento	 en	 que
absorben	la	materia	de	una	estrella	vecina	que	lo	estaba	orbitando.	Hablamos
entonces	de	una	«estrella	binaria	de	rayos	X»,	pero	en	realidad	se	trata	de	una
estrella	 y	 de	 un	 cadáver	 de	 estrella	 que	 orbitan	 entre	 sí.	 El	 agujero	 negro
zombi	va	consumiendo	poco	a	poco	a	su	compañera.

EN	EL	CORAZÓN	DE	LA	VÍA	LÁCTEA

En	el	mes	de	 junio	de	2016	me	encontraba	en	 la	 impresionante	montaña	de
Gamsberg,	 en	 Namibia,	 donde	 pretendíamos	 construir	 un	 nuevo
radiotelescopio[76].	Allí	 seguía	habiendo	 tan	 solo	algunas	cabañas	pequeñas,
nos	 faltaba	 el	 dinero,	 pero	 mirando	 a	 lo	 lejos	 me	 veía	 rodeado	 por	 un
panorama	sobrecogedor.	Por	debajo	de	mí,	el	desierto	pedregoso	y	multicolor
se	extendía	en	todas	las	direcciones	hasta	el	horizonte;	por	encima	de	mí,	el
Sol	 de	 poniente	 envolvía	 el	 limpio	 cielo	 en	 un	 rojo	 intenso.	 El	 juego	 de
colores	 de	 la	 arena	 y	 del	 Sol	 iba	 desapareciendo	 lentamente	 y	 cosquilleaba
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mis	ojos.	¿Acaso	existe	algún	instante	en	solitario	más	hermoso	que	ese?	Mi
mirada	al	cielo	nunca	es	meramente	neutra,	se	tiñe	de	fascinación.

En	las	noches	claras	y	secas	del	sur	de	África	—muy	lejos	de	la	población
más	 cercana—,	 el	 cielo	 estrellado	 aparecía	 como	 si	 estuviera	 pintado	 por
encima	de	mí	en	una	cúpula	extensa.	El	brillo	de	la	Vía	Láctea	destacaba	con
todo	su	esplendor	en	contraste	con	la	oscuridad	del	espacio	como	una	banda
luminosa:	cien	mil	años	luz	en	una	única	panorámica.	Innumerables	estrellas
se	 entretejen	 en	 un	 velo	 brillante	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 cielo.	 Las
manchas	 negras	 le	 otorgan	 una	 plasticidad	 que	 no	 he	 visto	 en	 ningún	 otro
lugar	del	hemisferio	norte	de	la	Tierra.	Son	las	nubes	de	polvo	interestelares,
los	 semilleros	 de	 las	 estrellas	 jóvenes,	 de	 los	 planetas	 y	 de	 los	 agujeros
negros,	y	podía	contemplarlas	a	simple	vista.	Casi	en	la	vertical	que	tenía	por
encima	 descansaba	 el	 centro	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Allí,	 en	 algún	 lugar	 de	 su
centro	 se	 escondía	 «mi»	 agujero	 negro.	 Bajo	 aquel	 claro	 cielo	 estrellado
parecía	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 pero	 solo	 podía	 adivinar	 el	 lugar
exacto	 en	 el	 que	 se	 hallaba,	 pues	 las	 nubes	 oscuras	 de	 polvo	 en	 nuestra
galaxia	me	impedían	mirar	en	su	interior.	Pese	a	su	hermosura,	la	Vía	Láctea
nos	 lo	pone	difícil	a	 la	hora	de	abarcarla	en	su	 totalidad,	ya	que	somos	una
parte	de	ella;	no	somos	solamente	espectadores,	sino	 también	 los	moradores
de	esta	isla	cósmica.

La	Vía	 Láctea	 es,	 junto	 con	 la	 Luna,	 la	 formación	más	 llamativa	 en	 el
cielo	nocturno.	Brilla	con	tanta	claridad	que,	según	cuenta	la	leyenda,	guio	al
apóstol	Santiago	en	su	balsa	de	piedra	hasta	Compostela.	En	la	actualidad	nos
valemos	 del	 GPS,	 pero	 como	 mínimo	 los	 escarabajos	 peloteros	 siguen
sirviéndose	de	la	Vía	Láctea	para	orientarse	cuando	hacen	rodar	las	bolas	de
estiércol[77].	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 esa	 banda	 blanca	 inspirara
sentimientos	e	ideas	a	los	primeros	cazadores	y	recolectores.

La	 Vía	 Láctea	 recibió	 su	 nombre	 en	 la	 Antigüedad.	 En	 la	 mitología
griega,	Zeus	acostó	a	su	hijo	Heracles	sobre	el	pecho	de	su	esposa,	Hera,	que
estaba	durmiendo,	pero	la	diosa	se	despertó	por	la	poderosa	succión	del	niño
y	lo	apartó	de	sí.	En	ese	instante	se	esparció	un	poco	de	leche	materna	por	la
bóveda	 celeste;	 acababa	 de	 nacer	 la	 Vía	 Láctea.	 En	 griego	 se	 denomina
galaxías,	de	donde	procede	nuestro	término	de	«galaxia».	La	Vía	Láctea	está
compuesta	 por	 centenares	 de	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas.	 A	 otras	 vías
lácteas	 en	 el	 espacio	 se	 las	 denomina	 «galaxias».	 El	 científico	 naturalista
Alexander	 von	 Humboldt	 las	 llamaba	 «universos-isla»,	 un	 término	 mucho
más	bonito	en	mi	opinión.
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Demócrito,	el	filósofo	griego,	postuló	en	el	siglo	V	a. C.	que	la	luz	de	la
Vía	Láctea	solo	podía	proceder	del	destello	concentrado	de	muchas	estrellas
individuales.	 Casi	 dos	mil	 años	 después,	 cuando	Galileo	 contempló	 con	 su
telescopio	 la	 diversidad	 estelar	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea,	 reconoció	 que
Demócrito	 tenía	 razón.	 Immanuel	Kant	 escribió	 en	 el	 siglo	XVIII	 que	 la	Vía
Láctea	debía	de	estar	extendida	como	un	disco	y	que	sus	estrellas	debían	de
estar	colocadas	como	en	un	plano.

Más	o	menos	por	esa	misma	época,	el	astrónomo	francés	Charles	Messier
se	 fue	 a	 la	 caza	 de	 cometas	 al	 centro	 de	 París,	 al	 Hôtel	 de	 Cluny	 (en	 la
actualidad	 el	 Museo	 Nacional	 de	 la	 Edad	 Media).	 Descubrió	 muchas
nebulosas	 extrañas	 en	 el	 cielo,	 que	 sin	duda	no	eran	 cometas	ni	 se	movían.
Messier	 no	 supo	 decir	 qué	 eran,	 pero	 las	 documentó	 y	 las	 numeró.	 Reunió
ciento	diez	de	esos	fenómenos	difusos	en	el	catálogo	que	lleva	su	nombre.

Estos	objetos	del	Catálogo	Messier	siguen	siendo	objetivos	populares	para
los	astrónomos	aficionados	y	se	abrevian	con	la	«M»	de	Messier	y	su	número
en	el	catálogo.	M1	es	la	nebulosa	del	Cangrejo	resultante	de	la	supernova	del
año	1054.	El	cúmulo	de	Hércules,	o	M13,	es	el	cúmulo	globular	más	claro	en
el	cielo	boreal	situado	a	una	distancia	de	veintidós	mil	años	 luz.	Centenares
de	miles	de	 estrellas	 antiguas	orbitan	 ahí	 entre	 sí,	 en	un	diámetro	de	 ciento
cincuenta	años	luz.	M42	es	la	nebulosa	de	Orión,	en	la	que	nacen	estrellas.

Todos	 estos	 objetos	 son	 parte	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea,	 que	 está	 llena	 de
estructuras	 y	 de	 bellas	 formaciones.	 Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 que	 se
incluyen	en	el	Catálogo	Messier	son	parte	de	nuestro	universo-isla.	M31	es	la
galaxia	 de	 Andrómeda,	 la	 vía	 láctea	 melliza	 que	 tenemos	 directamente	 a
nuestro	 lado,	 a	 una	 distancia	 de	 2,5	millones	 de	 años	 luz.	Y	M87,	 también
denominada	 galaxia	 Virgo	 A,	 en	 la	 constelación	 de	 Virgo,	 es	 una	 galaxia
elíptica	monstruosa	con	algunos	miles	de	millones	de	estrellas	y	un	imponente
agujero	 negro	 en	 el	 centro.	 Messier	 todavía	 no	 sabía	 todo	 esto.	 Lo	 único
importante	para	él	era	confeccionar	una	lista	útil	para	que	nadie	confundiera
esas	nebulosas	con	cometas.

Hacia	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 Wilhelm	 Herschel	 proporcionó	 una
impresión	 de	 las	 verdaderas	 dimensiones	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Astrónomo
aficionado,	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	músico	 y	 componía	 sinfonías	 y	 fugas,
pero	 su	 verdadera	 pasión	 estaba	 dirigida	 a	 las	 estrellas	 que	 observaba	 en
compañía	de	su	hermana	Caroline.	Esta	cantante	era	también	una	astrónoma
de	talento.

A	pesar	de	ser	un	autodidacta,	Herschel,	de	ascendencia	alemana,	se	había
labrado	 cierta	 fama	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 constructores	 de	 telescopios
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reflectores.	 Incluso	 elaboraba	 él	mismo	 los	 espejos	 que	 alcanzaban	 los	 dos
metros	 de	 diámetro.	 Herschel	 suministraba	 telescopios	 a	 investigadores	 y
nobles	de	toda	Europa	y	envió	uno	de	estos	instrumentos	a	China.	Observaba
y	 exploraba	 él	 mismo	 el	 cielo	 estrellado	 con	 su	 mayor	 construcción,	 un
telescopio	de	doce	metros	que	estaba	suspendido	en	una	construcción	enorme
de	madera	y	que	era	movido	por	un	sistema	de	poleas.

Herschel	era	hijo	de	un	músico	militar	y	se	fue	a	vivir	a	Inglaterra	cuando
a	su	padre	lo	destinaron	allí.	Los	hermanos,	nacidos	en	Hannover,	se	pusieron
a	 contar	 estrellas	 allí	 y	 ampliaron	 el	 catálogo	 de	 Charles	 Messier.	 Juntos
descubrieron	que	algunas	nebulosas	descritas	por	el	francés	se	componían	en
realidad	 de	 estrellas	 individuales.	 En	 1785,	 los	 Herschel	 publicaron	 una
imagen	de	la	Vía	Láctea	con	cincuenta	mil	estrellas.	La	forma	supuestamente
ovalada	que	posee	se	asemejaba	ya	un	poco	a	la	realidad,	pero	se	debe	más	al
método	empleado	que	a	los	datos.	En	el	caso	de	los	Herschel,	nuestro	Sol	se
halla	 todavía	 cerca	 del	 centro	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea.	 Un	 error,	 tal	 como
sabemos	 hoy.	 No	 obstante,	 con	 su	 técnica	 superior	 de	 observación,	 ambos
sentaron	las	bases	para	la	comprensión	de	la	estructura	de	las	vías	lácteas.

El	 neerlandés	 Jacobus	 Kapteyn,	 quien	 ya	 con	 veintisiete	 años	 era
catedrático	de	Astronomía	en	Groninga,	dio	el	siguiente	paso	a	principios	del
siglo	XX.	Reconoció	que	 todas	 las	estrellas	orbitaban	alrededor	de	un	centro
común.	Kapteyn	publicó	en	1922	su	modelo	dinámico	de	la	Vía	Láctea,	pero
también	 erró	 en	 un	 punto	 decisivo,	 afortunadamente,	 pues	 en	 su	 modelo
nuestro	sistema	solar	se	hallaba	todavía	muy	cerca	del	centro	de	la	galaxia.	Y
según	 nuestros	 conocimientos	 actuales,	 estaríamos,	 por	 consiguiente,	 en	 las
cercanías	de	un	gigantesco	agujero	negro.

El	astrónomo	estadounidense	Harlow	Shapley	corrigió	ese	error.	Realizó
sus	 investigaciones	 en	 el	 Observatorio	 Astronómico	 del	 Monte	 Wilson	 y
trabajó	con	un	telescopio	gigante.	Shapley	dedujo	el	tamaño	de	la	Vía	Láctea
midiendo	cúmulos	globulares	y	determinando	su	distancia	a	la	Tierra.

Esto	 solo	 fue	 posible	 gracias	 a	 que	 la	 estadounidense	 Henrietta	 Swan
Leavitt	averiguó	en	el	año	1912	cómo	podía	determinarse	la	distancia	de	las
estrellas	 por	 la	 fluctuación	 regular	 y	 periódica	 de	 la	 luminosidad	 de	 unas
concretas,	las	Cefeidas.	Leavitt,	al	igual	que	Annie	Jump	Cannon,	pertenecía
a	una	generación	de	astrónomas	apasionadas	e	 incansables,	 cuyos	 logros	no
siempre	 fueron	 debidamente	 reconocidos.	 No	 obstante,	 dos	 cráteres	 de	 la
Luna	llevan	los	nombres	de	Cannon	y	Leavitt.

La	 determinación	 de	 la	 posición	 de	 los	 cúmulos	 globulares	 mostró	 a
Shapley	que	no	estaban	centrados	en	relación	con	el	Sol.	Por	tanto,	los	brazos
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espirales	 de	 la	 galaxia	 no	 giran	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras	 alrededor	 de
nuestro	 sistema	 planetario.	 El	 centro	 de	 la	 Vía	 Láctea	 debía	 estar,	 por
consiguiente,	muchísimo	más	 alejado	de	 nosotros	 de	 lo	 que	 había	 deducido
Kapteyn.	 Shapley	 estimó	 la	 posición	 de	 nuestro	 sistema	 planetario	 a	 unos
sesenta	 y	 cinco	 mil	 años	 luz	 del	 centro.	 Con	 posterioridad	 corrigió	 esa
distancia	 a	 unos	 treinta	 y	 cinco	 mil	 años	 luz.	 De	 esta	 manera,	 Shapley	 se
convirtió	 en	 el	 Copérnico	 de	 nuestra	 galaxia.	 El	 canónigo	 prusiano-polaco
había	 desplazado	 en	 su	 día	 a	 la	 Tierra	 del	 centro	 a	 una	 órbita	 exterior	 de
nuestro	sistema	solar;	Shapley	desterraba	ahora	al	Sol	y	a	sus	planetas	desde
el	centro	de	rotación	de	nuestra	Vía	Láctea	hasta	sus	bordes.

Shapley	 consideró	 que	 las	 dimensiones	 de	 la	 Vía	 Láctea	 eran
considerablemente	mayores	de	lo	que	se	había	supuesto	hasta	entonces.	Según
sus	cálculos,	el	diámetro	era	de	trescientos	mil	años	luz.	Todas	las	nebulosas
de	ahí	fuera	pertenecen	a	nuestra	galaxia,	esta	fue	su	hipótesis.	Por	esa	razón
solo	 podía	 existir	 una	 galaxia,	 la	 nuestra.	 Supuso	 que	 el	 universo	 entero
estaba	compuesto	únicamente	por	la	Vía	Láctea.

Esto	llevó	a	Shapley	a	un	debate	legendario.	El	26	de	abril	de	1920,	en	un
acto	celebrado	en	el	Museo	Nacional	de	Historia	Natural	de	Estados	Unidos,
en	 Washington,	 se	 produjo	 el	 Gran	 Debate,	 tal	 como	 se	 denominaría	 con
posterioridad	 a	 esta	 confrontación.	 Se	 enfrentaban	 cara	 a	 cara	 dos	 escuelas
astronómicas:	 por	 un	 lado,	 Shapley	 defendía	 su	 galaxia	 gigante	 con	 el	 Sol
fuera	del	centro;	por	el	lado	crítico,	Heber	Curtis	representaba	la	teoría	de	los
universos-isla.	Partía	de	la	base	de	que	la	Vía	Láctea	era	solo	una	de	muchas
galaxias	 y	 que	 las	 nebulosas	 espirales	 formaban	 sistemas	 solares
independientes.	Sin	embargo,	nuestro	sistema	solar	ocupaba	en	su	imagen	una
posición	central	dentro	de	la	galaxia.

Durante	aquel	 congreso,	 ambos	 investigadores	habían	dado	conferencias
sobre	sus	respectivas	teorías.	Por	la	noche	se	enfrentaron	en	un	debate	abierto
en	el	que	no	se	regalaron	absolutamente	nada	el	uno	al	otro.	Curtis,	que	en	su
carrera	profesional	había	dirigido	varios	observatorios	y	emprendido	casi	una
docena	de	expediciones	para	observar	eclipses	de	 sol,	 estaba	convencido	de
que	Shapley	se	había	equivocado	en	sus	mediciones.	Ambos	defendieron	sus
posiciones	con	vehemencia,	pero	esa	noche	no	hubo	ningún	claro	vencedor.
Puede	que	Shapley	tuviera	al	final	a	más	espectadores	de	su	parte.	Pero,	en	el
fondo,	ambos	tenían	un	poco	de	razón.

Entre	 el	 público	 se	 hallaba	 un	 investigador	 que	 escuchó	 con	 interés	 los
argumentos	 de	 Shapley	 y	 de	 Curtis.	 Su	 nombre	 era	 Edwin	 Hubble.	 Este
antiguo	abogado	encontró	la	solución	a	ese	gran	debate.	Irónicamente	la	logró
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en	el	Observatorio	del	Monte	Wilson,	en	el	que	Shapley	había	realizado	sus
investigaciones.

Gracias	a	Hubble	podemos	responder	con	relativa	exactitud	a	la	pregunta
de	 cuál	 es	 la	 distancia	 más	 larga	 que	 el	 ser	 humano	 llega	 a	 contemplar	 a
simple	vista:	casi	tres	millones	de	años	luz.	Nuestros	ojos	cubren	esa	distancia
hasta	 alcanzar	 un	 punto	 muy	 discreto	 en	 el	 cielo,	 la	 M31,	 la	 nebulosa	 de
Andrómeda,	 la	 única	 galaxia	 vecina	 que	 podemos	 percibir	 en	 el	 cielo
nocturno	 sin	 telescopios.	 Todas	 las	 otras	 estrellas	 que	 vemos	 pertenecen	 a
nuestra	Vía	Láctea.	Pero,	 además,	 la	nebulosa	de	Andrómeda	es	 también	 la
clave	 de	 la	 disputa	 entre	 Shapley	 y	 Curtis.	 Y	 aún	más	 que	 eso,	 de	 toda	 la
estructura	del	universo.

Solo	 tres	 años	 después	 del	 legendario	 debate,	 Hubble	 descubrió	 que	 la
nebulosa	de	Andrómeda	es	más	que	una	simple	nube	de	gas	en	la	que	nacen
estrellas	 jóvenes[78].	En	 ella	 encontró	una	 estrella	 con	 la	 que	pudo	medir	 la
distancia	 a	 la	 Tierra.	 Se	 trataba	 de	 la	 luz	 intermitente,	 periódica	 y	 con
pulsaciones	 de	 una	 variable	 cefeida,	 tal	 como	 ya	 había	 descrito	 Henrietta
Swan	Leavitt.	 Por	 ello,	 a	 partir	 de	 la	 curva	de	 su	 luz	 podía	 determinarse	 la
verdadera	 luminosidad	 de	 la	 estrella	 y,	 por	 consiguiente,	 su	 distancia	 a	 la
Tierra.

La	gran	distancia	resultante	solo	podía	significar	que	la	formación	entera
estaba	 situada	 fuera	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea.	 Cuando	 Hubble	 incorporó	 los
resultados	 de	 otras	 observaciones,	 supo	 que	 la	 nebulosa	 era,	 de	 hecho,	 una
galaxia	propia.	Shapley	estaba	equivocado:	nuestra	Vía	Láctea	es	solo	una	de
muchas	en	el	universo.	Hubble	se	lo	comunicó	a	Shapley	por	carta	antes	de	la
publicación	de	su	trabajo.	Sigue	estando	abierta	la	cuestión	de	si	lo	hizo	por
malicia	o	por	un	caballeroso	sentido	del	deber.	En	 todo	caso,	Shapley	había
criticado	 anteriormente	 a	Hubble	 con	 acritud	 y	 le	 dio	 a	 entender	 que	 no	 se
tenía	 especial	 interés	 por	 sus	 ideas.	 Sin	 embargo,	 Shapley	 admitió	 su	 error.
Cuando	leyó	la	carta	y	se	la	mostró	a	una	de	sus	estudiantes,	dijo:	«Esta	es	la
carta	que	ha	destrozado	mi	universo».

«La	 historia	 de	 la	 astronomía	 es	 una	 historia	 de	 horizontes	 que
retroceden»,	escribió	Hubble	en	1936	en	su	libro	El	reino	de	las	nebulosas [79].
En	 el	 caso	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea,	 sin	 embargo,	 después	 de	 sus
descubrimientos	 y	 los	 de	 otros	 investigadores	 de	 la	 década	 de	 1920,	 el
horizonte	 no	 se	 había	 ensanchado	 ni	mucho	menos	 tal	 como	 corresponde	 a
nuestro	 conocimiento	 actual.	 El	 cosmos	 seguiría	 creciendo,	 y	 seguía	 siendo
una	 cuestión	 difusa	 dónde	 nos	 encontrábamos	 exactamente,	 pues	 el	 centro
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estaba	detrás	del	polvo	en	el	disco	de	la	Vía	Láctea,	oculto	a	los	telescopios
ópticos.

Esto	 no	 cambió	 hasta	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 cuando	 los
radiotelescopios	abrieron	una	nueva	ventana	al	universo	para	 la	 astronomía.
Karl	Guthe	Jansky,	el	descubridor	de	 las	primeras	ondas	de	 radio	cósmicas,
midió	 en	 1932	 unas	 señales	 ruidosas	 que	 procedían	 inequívocamente	 del
cosmos,	y	registró	las	más	intensas	cerca	de	la	constelación	de	Sagitario.	Hoy
en	 día	 sabemos	 que	 en	 esa	 dirección	 está	 el	 centro	 galáctico,	 es	 decir,	 el
centro	de	nuestra	Vía	Láctea.

También	 el	 neerlandés	 Jan	Oort	 creía	 que	 el	 centro	 de	 la	Vía	Láctea	 se
situaba	en	algún	lugar	por	allí.	Este	astrónomo,	que	ha	dado	nombre	a	la	nube
de	Oort	que	gira	en	torno	al	sistema	solar	y	que	es	el	hogar	de	los	cometas,
calculó	una	distancia	de	treinta	mil	años	luz	hasta	el	centro	de	la	galaxia.	Por
tanto,	 se	 acercó	 al	 valor	 actual	 conocido	 de	 veintisiete	 mil	 años	 luz.	 Su
compatriota	 Henk	 van	 de	 Hulst	 llevó	 la	 radioastronomía	 un	 paso	 más	 allá
cuando,	 durante	 la	 ocupación	 alemana	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 se
mantuvo	 en	 la	 clandestinidad	 en	 el	 Observatorio	 Astronómico	 de	 Utrecht.
Había	predicho	con	anterioridad	que	un	hidrógeno	atómico	tan	abundante	en
nuestra	 Vía	 Láctea	 tenía	 que	 emitir	 por	 fuerza	 líneas	 espectrales	 en	 el
intervalo	de	 las	ondas	de	radio.	Eso	sucedería	exactamente	a	una	frecuencia
de	1,4	GHz,	es	decir,	más	o	menos	en	el	rango	de	las	frecuencias	actuales	de
nuestros	teléfonos	móviles.

Esto	representó	una	iluminación	en	el	verdadero	sentido	de	la	expresión,
pues	las	ondas	de	radio	penetran	incluso	a	través	de	los	muros,	por	lo	que	las
nubes	 de	 polvo	 de	 la	 Vía	 Láctea	 no	 deberían	 representar	 ningún	 obstáculo
para	 ellas.	La	 luz	de	 radiofrecuencia	brillaba	 ahora	 a	 través	de	 las	manchas
oscuras	de	la	Vía	Láctea,	y	Van	de	Hulst	y	Oort	pudieron	medir	su	estructura
e	 incluso	descubrieron	 los	brazos	espirales.	En	realidad,	estos	son	fáciles	de
ver	cuando	se	flota	por	encima	de	una	galaxia,	pero	nosotros	nos	encontramos
en	la	galaxia	y	miramos	desde	un	lado.

A	mediados	de	 los	años	cincuenta,	se	consiguió	 localizar	por	fin	nuestra
posición	exacta	en	la	Vía	Láctea.	Nos	hallamos	entre	el	brazo	de	Sagitario	y
el	brazo	de	Perseo,	en	el	denominado	«brazo	local».	Allí	nos	movemos	a	una
velocidad	 de	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 por	 segundo	 alrededor	 del
centro	galáctico.	Está	bien	no	tener	que	ajustar	nuestro	ritmo	temporal	al	año
cósmico,	porque	una	vuelta	de	nuestro	sistema	planetario	en	nuestro	 tiovivo
galáctico	tarda	doscientos	veinte	millones	de	años	en	completarse.
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Igual	 que	 los	 planetas	 giran	 alrededor	 del	 Sol,	 el	 Sol	 gira	 alrededor	 del
centro	de	 la	Vía	Láctea.	En	 la	actualidad	medimos	ese	movimiento	en	unas
pocas	semanas:	exactamente	cuando	miramos	con	nuestros	radiotelescopios	el
agujero	 negro	 situado	 en	 el	 centro,	 tal	 como	 hacen	 con	 regularidad	 mis
colegas	Andreas	 Brunthaler	 y	Mark	 J.	 Reid[80].	 Este	 parece	moverse	 a	 una
velocidad	 elevada	 en	 el	 cielo,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 ilusión,	 ya	 que	 somos
nosotros	quienes	nos	movemos	con	relación	al	centro	de	la	Vía	Láctea,	igual
que	todas	las	estrellas	a	nuestro	alrededor.

A	 largo	plazo,	eso	 tendrá	 también	consecuencias	para	nuestra	visión	del
cielo.	 En	 aproximadamente	 cien	 mil	 años,	 las	 siete	 estrellas	 del	 conocido
asterismo	 del	 Carro	 Mayor,	 que	 pertenece	 a	 la	 constelación	 mucho	 más
grande	de	la	Osa	Mayor,	tendrán	un	aspecto	diferente	del	actual.	Entonces	el
vehículo	 trapezoidal	 con	 el	 pértigo	 tan	marcado	 podría	 parecer	 como	 si	 se
hubiera	estrellado	contra	una	pared.

La	exploración	de	la	Vía	Láctea	sigue	siendo	una	gran	empresa.	La	sonda
espacial	Gaia,	de	 la	Agencia	Espacial	Europea	 (ESA),	no	cesa	de	sacar	a	 la
luz	detalles	nuevos	sobre	su	estructura	y	su	evolución.	Amina	Helmi	es	una
arqueóloga	galáctica,	 profesora	de	 la	Universidad	de	Groninga	y,	 por	 tanto,
sucesora	de	sus	grandes	predecesores	Kapteyn	y	Oort.	En	el	año	2018	aireó
un	 secreto	 que	 nuestra	 Vía	 Láctea	 había	 mantenido	 oculto	 desde	 tiempos
inmemoriales.	En	ella	 siguen	arremolinándose	hoy	en	día	 los	 restos	de	 toda
una	galaxia,	Gaia-Encélado,	a	la	que	engulló	hace	diez	mil	millones	de	años.
Presas	 galácticas	 de	 ese	 calibre	 condujeron	 a	 que	 nuestra	 Vía	 Láctea
aumentara	 de	 tamaño	y	 se	 abovedara	 en	 el	 centro	 formando	 el	 denominado
«bulbo	galáctico».

Sin	embargo,	la	evolución	no	ha	acabado	con	ese	episodio.	Muchas	otras
galaxias	pequeñas	orbitan	nuestra	Vía	Láctea,	y	en	algunos	miles	de	millones
de	 años	 nos	 fusionaremos	 con	Andrómeda,	 la	 galaxia	 vecina	 de	 un	 tamaño
similar	al	nuestro.	A	nuestra	Vía	Láctea	le	esperan	todavía	épocas	convulsas.
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4
Galaxias,	cuásares	y	la	Gran	Explosión

GALAXIAS	EN	FUGA

En	la	primera	clase	con	mis	estudiantes	de	primero	hacemos	siempre	un	poco
de	gimnasia.	Pido	a	cinco	de	ellos	que	 se	coloquen	hombro	con	hombro	en
una	línea	perpendicular	a	la	pared.	El	último	se	apoya	en	ella	con	la	mano	en
ángulo.	Todos	los	demás	ponen	la	mano	izquierda	en	el	hombro	derecho	de	su
vecino.	A	 una	 orden	 dada,	 todos	 a	 la	 vez	 y	 en	 el	 intervalo	 de	 un	 segundo,
deben	extender	el	brazo	de	modo	que	cada	cual	consiga	una	distancia	de	un
brazo	 entre	 él	 y	 el	 vecino.	 ¿Qué	 sucede?	 Si	 todos	 extienden	 el	 brazo
simultáneamente,	 entonces	 la	 estudiante	 que	 está	 tocando	 la	 pared	 dará	 un
paso	 a	 un	 lado.	 Sin	 embargo,	 el	 estudiante	 que	 le	 sigue	 tendrá	 que	 dar	 dos
pasos	a	un	lado	en	ese	mismo	tiempo,	pues	de	pronto	se	halla	a	dos	brazos	de
distancia	 de	 la	 pared.	Así,	 la	 estudiante	 que	 le	 sigue	 tendrá	 que	 dar	 en	 ese
segundo	 tres	 pasos	 hacia	 el	 lado.	 ¿Y	 el	 estudiante	 bajito	 del	 final?	 Bueno,
recibirá	un	buen	empujón	y	saldrá	volando	lateralmente,	porque	cinco	pasos
en	un	segundo	son	demasiados.	Por	suerte,	casi	siempre	acierto	a	sujetarlo	a
tiempo.

Este	 ejemplo	 pretende	 ilustrar	 lo	 que	 sucede	 cuando	 el	 espacio	 se
expande.	 ¿Qué	 ocurre	 cuando	 siempre	 hay	 espacio	 entre	 dos	 estudiantes	 o
entre	dos	galaxias?	¡Todos	se	mueven	alejándose	unos	de	otros!	Y	cuanto	más
distanciado	 se	 encuentre	 uno,	 con	 mayor	 velocidad	 se	 alejará.	 Esta	 es	 una
observación	simple,	pero	aplicada	al	cosmos	ha	 transformado	nuestra	visión
del	mundo	de	una	manera	tan	radical	como	Copérnico,	Kepler	y	Newton.

Poco	 después	 de	 que	 Einstein	 publicara	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad,
descubrió	que	tenía	un	problema	con	el	universo.	El	universo	no	era	estable.
La	 gravedad	 opera	 únicamente	 atrayendo.	 Y	 un	 universo	 lleno	 de	 materia
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debería	desinflarse	 igual	que	un	globo	aerostático	del	que	 se	 escapa	el	 aire.
Hoy	en	día	lo	denominamos	la	Gran	Implosión	o	Big	Crunch.

Por	 suerte,	 las	 ecuaciones	 permitían	 un	 truco:	 Einstein	 pudo	 insertar	 en
ellas	 una	 constante	 libre.	 Se	 correspondía	 con	 una	 fuerza	 misteriosa	 que
estaba	dilatando	el	universo,	una	especie	de	antigravedad.	Con	esa	«constante
cosmológica»,	 Einstein	 consiguió	 salvar	 al	 universo	 del	 colapso	 en	 su
modelo,	aunque	no	quedó	muy	satisfecho	con	ello.

Sin	embargo,	las	cosas	se	pusieron	peor.	En	1922,	el	físico	ruso	Alexander
Friedmann	escribió	a	Einstein	que,	basándose	en	las	ecuaciones	de	la	teoría	de
la	relatividad,	podía	describir	un	cosmos	que	se	expandía,	y	eso	sin	emplear	la
misteriosa	 constante.	 El	 alemán	 rechazó	 esa	 idea.	 Para	 él,	 el	 universo	 tenía
que	ser	eterno	y	estático	porque	para	ello	había	buenos	motivos	por	aquella
época.

Entonces	 vino	 nada	menos	 que	 un	 cura	 católico	 a	 sacudir	 de	 nuevo	 las
más	profundas	convicciones	de	Einstein.	No	solo	describió	matemáticamente
un	 universo	 en	 expansión,	 sino	 que	 afirmó	 incluso	 que	 los	 astrónomos	 ya
habían	encontrado	indicios	de	tal	comportamiento.

El	 sacerdote	 era	 el	 belga	 George	 Lemaître,	 un	 alumno	 jesuita	 que,
impresionado	 por	 los	 horrores	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 se	 ordenó
sacerdote	 y	 se	 formó	 en	 matemáticas	 y	 física	 en	 la	 localidad	 belga	 de
Lovaina.	 Posteriormente	 estudió,	 entre	 otros,	 con	 el	 famoso	 Eddington	 en
Cambridge	y	en	Boston,	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	(MIT),
donde	llegó	a	doctorarse.

A	 Lemaître	 le	 llamaron	 en	 primer	 lugar	 la	 atención	 las	 curiosas
propiedades	 de	 las	 nebulosas	 que	 el	 estadounidense	 Vesto	 Slipher	 había
descubierto	en	el	Observatorio	Lowell,	en	Arizona.	En	1917,	había	medido	la
velocidad	 de	 las	 galaxias	 empleando	 el	 efecto	 Doppler.	 Conocemos	 este
efecto	 en	 la	 acústica:	 si	 pasa	 una	 ambulancia	 a	 nuestro	 lado	 con	 la	 sirena
encendida,	 escucharemos	 un	 sonido	 más	 agudo	 mientras	 la	 ambulancia	 se
dirige	hacia	nosotros.	Una	vez	que	nos	sobrepasa	y	se	aleja,	lo	escucharemos
más	grave.	Lo	que	es	válido	para	los	sonidos,	lo	es	también	para	la	luz.	Si	las
galaxias	vuelan	hacia	nosotros,	la	luz	se	«comprime»	y	se	vuelve	más	azul;	si
se	 alejan,	 la	 luz	 se	 «ensancha»	 y	 se	 vuelve	más	 roja.	 Como	 es	 natural,	 en
ambas	direcciones	se	viaja	siempre	a	la	velocidad	de	la	luz,	sin	embargo,	en
nuestra	percepción	cambia	el	color.	Si	medimos	ahora	con	un	espectrógrafo	la
huella	de	los	átomos	en	la	luz	de	las	galaxias,	entonces	podremos	medir	hasta
los	 cambios	de	 color	más	pequeños	y,	por	 consiguiente,	 la	velocidad	de	 las
galaxias	en	la	dirección	de	observación.
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El	resultado:	exceptuando	a	nuestra	vecina,	la	galaxia	Andrómeda,	la	luz
presentaba	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 un	 desplazamiento	 hacia	 el	 rojo.	 ¡Casi
todas	las	vías	lácteas	se	están	alejando	de	nosotros!	Esto	era	más	que	extraño
y	 no	 podía	 tratarse	 de	 ninguna	 casualidad.	 Imaginémonos	 el	 bullicio	 en	 un
gran	baile;	el	salón	está	 lleno	de	parejas	que	se	arremolinan	en	 la	pista.	Así
pues,	¿no	debería	acercarse	a	nosotros	aproximadamente	el	mismo	número	de
parejas	que	aquellas	que	se	alejan?	¿Qué	ocurre	si	constatamos	que	todas	se
apartan	de	nosotros?	¿Tan	mal	les	caemos?

La	respuesta	de	Lemaître:	no	se	debe	a	nosotros,	sino	que	todo	el	universo
se	está	expandiendo	y,	con	él,	 la	luz.	Al	correlacionar	las	velocidades	de	las
galaxias	 de	 Slipher	 con	 las	 distancias	 de	 las	 galaxias	 de	 Hubble,	 Lemaître
constató	 que	 se	 alejaban	 a	 una	 velocidad	 mayor	 cuanto	 más	 distantes	 se
hallaban	 de	 nosotros.	 Las	 galaxias	 más	 lejanas	 eran	 las	 que	 se	 movían	 a
mayor	 velocidad,	 igual	 que	 el	 estudiante	 bajito	 del	 final	 de	 la	 fila	 del
experimento	en	mi	clase.

El	 alivio	 fue	 grande.	 Así	 pues,	 la	 agitada	 huida	 galáctica	 no	 era	 una
propiedad	 repelente	 característica	 de	 nuestra	Vía	Láctea,	 sino	 que	 cualquier
otro	observador	en	cualquier	otra	vía	láctea	tendría	que	constatar	exactamente
lo	mismo	que	nosotros.	A	diferencia	de	la	pared	en	el	aula	de	la	universidad,
nuestra	Vía	Láctea	no	está	anclada	en	ningún	lugar	del	universo,	ni	tampoco
reposa	en	el	centro	del	espacio,	sino	que	se	mueve	por	el	bullicio	del	salón	de
baile	 cósmico	 como	 todas	 las	 demás	 galaxias.	 Todo	 el	 parqué	 cósmico,
incluido	el	salón	de	baile,	se	está	expandiendo	cada	vez	más	y	más.

Podemos	 imaginárnoslo	 de	 esta	 manera:	 la	 pista	 de	 baile	 es	 un	 globo
gigantesco	y	las	parejas	bailan	en	su	superficie.	Si	se	inflara	el	globo,	habría
cada	 vez	más	 superficie,	 y	 todos	 los	 bailarines	 se	moverían	 distanciándose
unos	de	otros.	Solo	se	mantendrían	juntas	las	parejas	abrazadas,	como	ocurre
con	la	Vía	Láctea	y	Andrómeda.	La	atracción	mutua	es	entonces	más	intensa
que	la	fuerza	que	hace	que	el	universo	se	expanda.

Lemaître	 publicó	 sus	 resultados	 en	 francés	 en	 el	 año	 1927	 citando	 los
datos	de	alejamiento	de	Hubble.	Dos	años	más	tarde,	este	volvió	a	publicar	en
inglés	 esa	misma	 correlación	 utilizando	 los	mismos	 datos.	 Sin	 embargo,	 se
dejó	 en	 el	 cajón	 a	 Slipher,	 cuyas	 mediciones	 utilizó,	 ni	 tampoco	 citó	 a
Lemaître,	con	quien	había	hablado	en	persona.	Los	historiadores	de	la	ciencia
y	 sus	 contemporáneos	 dicen:	 «Hubble	 era	 muy	 selectivo	 al	 citar,	 y	 en	 sus
publicaciones	se	olvidaba	de	mencionar	los	trabajos	de	sus	colegas» [81].	Eso
es	hablar	con	cortesía.	En	ciencia,	la	única	divisa	válida	está	en	las	menciones
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y	en	el	reconocimiento	de	los	colegas;	un	comportamiento	como	el	de	Hubble
no	es	inusual,	por	desgracia,	y	es	poco	ético	en	grado	sumo.

En	 ciencia	 ocurre	 a	 veces	 como	 en	 la	 Ilíada,	 la	 antigua	 epopeya	 de
Homero:	 más	 importantes	 que	 tus	 hechos	 y	 que	 tu	 propia	 vida	 son	 las
historias	 que	 se	 cuenten	después	 sobre	 ti.	Hubble	 se	 preocupó	muy	bien	de
reservarse	 un	 lugar	 en	 la	 historia:	 el	 famoso	 telescopio	 espacial	 lleva	 su
nombre	y	la	ley	del	cosmos	en	expansión	se	llamó	durante	mucho	tiempo	sin
más	 ley	 de	 Hubble.	 Hubo	 que	 esperar	 hasta	 2019,	 año	 que	 la	 Unión
Astronómica	 Internacional	 le	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de	 ley	 de	 Hubble-
Lemaître.

La	 ley	 de	 Hubble-Lemaître	 ensanchó	 el	 horizonte	 del	 universo	 de	 una
manera	 decisiva,	 pues	 con	 ella	 podían	 medirse	 ya	 las	 distancias	 de	 las
galaxias	más	alejadas.	Desde	entonces,	 los	miles	de	millones	de	años	luz	ya
no	 representan	 ningún	 problema.	 Una	 vez	 encontrada	 la	 huella
espectroscópica	de	los	átomos	en	la	luz	de	las	vías	lácteas,	el	desplazamiento
hacia	el	rojo	de	la	línea	espectral	es	una	medida	de	la	distancia.

A	 Albert	 Einstein	 no	 le	 agradó	 nada	 este	 nuevo	 avance	 porque	 esa
expansión	significaba	que,	a	la	inversa,	hace	mucho	tiempo	el	universo	entero
debió	 de	 estar	 comprimido	 en	 un	 solo	 punto.	Una	 vez	más,	 sus	 ecuaciones
—como	en	el	caso	de	los	agujeros	negros —	daban	lugar	a	una	singularidad	en
el	 tiempo	y	 el	 espacio.	Por	 tanto,	 ¡el	 universo	debió	de	 tener	 un	 comienzo!
Lemaître	 fue	 el	 primero	 en	 atreverse	 a	 formular	 esto	 y	 habló	 de	 un	 átomo
primigenio	 del	 que	 se	 originó,	 como	 de	 un	 huevo,	 el	 universo	 joven	 hace
miles	de	millones	de	años.

A	 Einstein	 tampoco	 le	 gustó	 esto.	 ¿No	 sonaba	 sospechosamente	 a	 las
ilusiones	 de	 un	 sacerdote?	 ¿No	 manaba	 de	 las	 ideas	 bíblicas	 sobre	 la
creación?	 Este	 católico	 fue	 objeto	 de	 una	 sospecha	 generalizada,	 los
científicos	permanecieron	escépticos	y	algunos	se	burlaban	de	su	modelo	del
Big	 Bang,	 la	 Gran	 Explosión.	 En	 realidad	 se	 empleó	 esa	 expresión	 en
términos	peyorativos,	pero	siguió	utilizándose	porque	al	final	había	una	idea
correcta	 detrás	 de	 ella.	 En	 Alemania	 se	 ha	 generalizado	 la	 expresión
«explosión	primigenia»,	una	formulación	más	acertada,	en	mi	opinión.

Durante	una	larga	conversación,	Lemaître	intentó	convencer	a	Einstein	de
que	su	universo	estático	no	funcionaba.	Sin	embargo,	pasaría	mucho	tiempo
hasta	 que	 fue	 aceptada	 por	 completo	 la	 teoría	 de	 la	 explosión	 primigenia.
Siendo	 todavía	 un	 joven	 científico,	 me	 topé	 con	 antiguos	 corifeos	 que
rechazaban	 de	 plano	 esa	 idea.	 «Con	 la	 Gran	 Explosión,	 el	 Creador	 se
revolvería	 en	 su	 tumba»,	 se	 temían.	 La	 historia	 volvía	 a	 repetirse	 en
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circunstancias	 diferentes.	 Si	 en	 el	 caso	 de	 Copérnico	 y	 de	 Galileo	 fue	 el
Vaticano	el	que	 rechazó	sus	visiones	del	mundo,	en	el	 caso	de	Lemaître,	 el
papa	Pío	XII,	en	1951,	fue	uno	de	los	primeros	defensores	del	nuevo	cosmos
en	expansión.

Se	 dice	 que	 una	 teoría	 antigua	 muere	 cuando	 mueren	 sus	 últimos
detractores,	y	así	fue	también,	en	efecto,	en	este	caso.	Hoy	en	día,	el	modelo
del	 universo	 dinámico	 y	 en	 expansión	 está	 aceptado	 por	 completo	 en	 la
ciencia,	si	bien	sigue	sin	resolverse	el	secreto	de	la	explosión	primigenia.

UNA	LUZ	NUEVA:	LA	RADIOASTRONOMÍA

Durante	miles	de	años,	 los	seres	humanos	solo	pudimos	contemplar	el	cielo
con	los	ojos.	A	partir	del	siglo	XVII,	los	telescopios	ópticos	echaron	una	mano.
Y	 hace	 noventa	 años	 se	 empleó	 una	 técnica	 completamente	 nueva	 que
revolucionaría	la	exploración	del	espacio	en	muy	poco	tiempo.	Cuando	Karl
Guthe	Jansky	descubrió	señales	de	radio	cósmicas	en	1932,	el	universo	entero
se	percibió	al	instante	de	una	manera	por	completo	distinta,	pues	por	primera
vez	 se	 empleaba	 una	 luz	 de	 otro	 ámbito	 del	 espectro	 electromagnético	 en
lugar	 de	 la	 luz	 visible.	 Muchos	 astrónomos	 pisaban	 un	 territorio	 del	 todo
nuevo,	al	que	debían	habituarse	primero;	algunos	arrugaron	la	nariz.	Pasaría
mucho	tiempo	antes	de	que	se	aceptara	y	estableciera	esta	nueva	disciplina,	la
radioastronomía,	así	como	sus	instrumentos,	 los	radiotelescopios.	Las	piezas
que	 proporcionan	 las	 imágenes	 en	 los	 telescopios	 ópticos	 se	 componen	 en
general	de	cristal	revestido;	en	los	radiotelescopios,	de	acero.

En	la	actualidad	escaneamos	el	cielo	en	todo	el	espectro	electromagnético
y	 para	 ello	 empleamos	 telescopios	 de	 radio,	 de	 rayos	 infrarrojos,	 visibles,
ultravioletas,	 de	 rayos	X	y	de	 rayos	gamma.	Recibimos	ondas	de	 radio	 con
oscilaciones	 de	 0,01	 GHz,	 que	 son	 tan	 grandes	 como	 una	 casa.	 O	 rayos
gamma	 con	 oscilaciones	 de	 cien	mil	millones	 de	 gigahercios,	 que	 son	 cien
millones	de	veces	más	pequeños	que	un	átomo.	Un	gigahercio	corresponde,	a
su	 vez,	 a	 mil	 millones	 de	 oscilaciones	 por	 segundo;	 es	 la	 radiación	 que
utilizamos	 también	 en	 la	 WLAN.	 La	 luz	 visible,	 por	 ejemplo,	 oscila	 a
quinientos	mil	gigahercios.	Por	tanto,	podríamos	comparar	la	luz	irradiada	por
el	 universo	 con	 una	música	 cósmica,	 en	 la	 que	 cada	 frecuencia	 emitida	 se
corresponde	 con	 una	 nota	 en	 la	 escala	 musical	 de	 la	 luz.	 Nuestros
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instrumentos	 actuales	 cubren	 un	 radioespectro	 de	 sesenta	 y	 tres	 octavas,	 lo
que	 correspondería	 al	 teclado	 de	 un	 piano	 de	 casi	 doce	metros	 de	 anchura.
Hasta	los	comienzos	de	la	radioastronomía	escuchábamos	tan	solo	la	música
de	 la	 luz	del	universo	en	una	única	octava,	 correspondiente	a	 la	 luz	visible.
Los	 radiotelescopios	 fueron	 añadiendo	 las	 notas	 más	 graves	 y	 dieron	 al
universo	 un	 sonido	 completamente	 nuevo.	 En	 lugar	 de	 estrellas	 enteras,	 de
pronto	brillaban	en	el	cielo	de	las	ondas	de	radio	los	agujeros	negros	y	la	luz
de	 la	Gran	Explosión.	Más	 tarde,	 los	 telescopios	de	 rayos	X	y	 los	de	 rayos
gamma	enseñaron	a	la	astronomía	también	las	notas	agudas.

El	éxito	de	esta	astronomía	nueva	comenzó	después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Ese	 momento	 no	 fue	 ninguna	 casualidad,	 ya	 que	 la	 guerra	 aérea
había	impulsado	el	desarrollo	de	la	tecnología	del	radar.	Así	que	nada	menos
que	 las	 batallas	 de	 la	 guerra	 produjeron	 la	 tecnología	 necesaria.	A	pesar	 de
toda	 nuestra	 fascinación	 por	 la	 radioastronomía,	 no	 debemos	 olvidar	 nunca
sus	amargos	orígenes.	Después	de	la	guerra,	las	antenas	de	radio,	las	antenas
parabólicas	y	los	transmisores	adquirieron	una	gran	presencia,	y	comenzó	una
carrera	entre	los	astrónomos.

En	 los	años	siguientes	dominaron	 la	 investigación	 los	gigantescos	platos
de	 los	 radiotelescopios.	En	 Inglaterra	 un	 grupo	de	 antiguos	miembros	 de	 la
Royal	Air	Force,	bajo	la	dirección	de	Bernard	Lovell,	comenzó	a	construir	un
telescopio	 gigante	 de	 setenta	 y	 seis	 metros	 de	 diámetro,	 el	 Observatorio
Jodrell	 Bank.	 Debido	 a	 un	 error	 de	 cálculo,	 el	 proyecto	 estaba	 mal
dimensionado	 para	 su	 finalidad,	 cayó	 en	 dificultades	 financieras	 y	 Lovell
temió	que	lo	metieran	en	la	cárcel.	Sin	embargo,	la	conmoción	por	el	Sputnik
en	el	 año	1957	 salvó	 el	 telescopio,	 pues	 el	 grupo	de	Lovell	 era	 el	 único	 en
toda	 Inglaterra	 que	 podía	 recibir	 e	 interpretar	 las	 señales	 de	 radio	 de	 este
primer	satélite	ruso.	Ahora	bien,	no	lo	consiguieron	con	el	plato	de	la	antena,
sino	con	un	simple	alambre.

Los	neerlandeses,	por	su	parte,	comenzaron	a	descubrir	el	cielo	con	esta
nueva	 luz.	 Primero	 pusieron	 en	marcha	 una	 antigua	 instalación	 alemana	 de
radar;	 después	 construyeron	 un	 telescopio	 de	 veinticinco	 metros	 en
Dwingeloo,	con	el	que	midieron	la	radiación	de	las	ondas	de	radio	de	veintiún
centímetros	del	hidrógeno,	predicha	por	Henk	van	der	Hulst.

Un	plato	de	antena	de	radio	de	sesenta	y	cuatro	metros	de	diámetro,	que
Australia	construyó	cerca	de	la	pequeña	localidad	de	Parkes,	en	Nueva	Gales
del	Sur,	hizo	historia	porque	consiguió	un	momento	espectacular	al	recibir	las
primeras	imágenes	de	televisión	del	alunizaje	de	la	misión	Apolo	11.
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En	 los	 años	 setenta,	 radioastrónomos	 alemanes	 construyeron	 el	 mayor
radiotelescopio	móvil	del	mundo	(con	un	diámetro	de	cien	metros)	cerca	del
pueblecito	de	Effelsberg,	en	 las	proximidades	de	Bonn,	 la	capital	 federal	de
aquel	entonces.	Como	estudiante	de	doctorado	en	el	Instituto	Max	Planck	de
Radioastronomía,	 al	 que	 pertenece	 este	 instrumento,	 hice	 allí	 mis	 primeras
mediciones	radioastronómicas.

Solo	 un	 radiotelescopio	 era	 aún	 más	 grande,	 el	 radiotelescopio	 de
Arecibo,	en	Puerto	Rico,	con	un	plato	de	antena	de	trescientos	metros,	que	fue
construido	 en	 los	 años	 sesenta	 por	 el	Departamento	 de	Defensa	 de	Estados
Unidos	y	cedido	más	 tarde	a	 los	astrónomos.	Se	hallaba	en	una	depresión	y
era	 inmóvil,	de	ahí	que	solo	pudiera	observarse	una	pequeña	parte	del	cielo
con	él.	Este	complejo	se	hizo	famoso	por	la	película	de	James	Bond,	Golden-
Eye:	El	regreso	del	agente	007,	en	la	cual	aparecía	lleno	de	agua.

En	esa	misma	época,	los	estadounidenses	construyeron	un	plato	móvil	de
antena	de	radio	de	noventa	metros	de	diámetro.	Se	encontraba	en	la	localidad
de	 Green	 Bank,	 en	 una	 zona	 rural	 de	 Virginia	 Occidental,	 donde	 hay	 una
limitación	estricta	de	la	radiocomunicación.	En	la	actualidad,	esa	localidad	es
muy	popular	entre	las	personas	que	temen	la	radiación	de	radio.	En	los	años
noventa,	 el	 telescopio	 se	 desmoronó	 una	 noche	 por	 fatiga	 del	material.	 Un
colega	 de	 Bonn	 había	 sacado	 la	 víspera	 la	 última	 fotografía	 del	 telescopio
entero	y	 a	 la	mañana	 siguiente	 tomó	otra	del	montón	de	 chatarra	 en	que	 se
había	 convertido [82].	 Los	 astrónomos	 no	 somos	 supersticiosos,	 cierto,	 pero
desde	entonces	 todo	el	mundo	se	pone	un	poco	nervioso	cuando	ese	colega
saca	la	cámara.

Reconstruyeron	el	 telescopio	de	Green	Bank	con	un	diámetro	que	es,	en
efecto,	 un	 metro	 más	 grande	 que	 el	 radiotelescopio	 de	 cien	 metros	 de
Effelsberg.	 Nunca	 entendí	 del	 todo	 la	 justificación	 científica	 de	 ese	 metro
adicional,	pero	estaba	claro	que	esa	técnica	había	 llegado	a	un	límite.	Nadie
quería	ni	podía	construir	telescopios	aún	más	grandes.

No	 obstante,	 los	 astrónomos	 necesitábamos	 con	 urgencia	 instalaciones
más	 grandes	 para	 producir	 imágenes	más	 nítidas.	 La	 agudeza	 visual	 de	 un
telescopio	depende	de	la	longitud	de	onda	de	la	luz	y	del	diámetro	del	plato:
el	telescopio	podrá	otear	el	espacio	con	mayor	nitidez	cuanto	más	grande	sea.
Sin	 embargo,	 la	 imagen	 también	 se	 vuelve	más	borrosa	 cuanto	mayor	 es	 la
longitud	de	onda.	La	radioastronomía	trabaja	con	longitudes	de	onda	mucho
mayores	que	la	astronomía	en	el	rango	visible,	de	ahí	que	el	telescopio	de	cien
metros	de	Effelsberg	no	otee	con	mayor	nitidez	que	el	ojo	humano.	Con	él	no
puede	 detectarse	 ningún	 agujero	 negro.	 Quien	 quisiera	 imágenes	 nítidas,
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tendría	 que	 diseñar	 instalaciones	 más	 grandes.	 La	 salvación	 llegó	 con	 la
radiointerferometría,	 en	 la	 que	varios	 telescopios	 están	 interconectados	 para
disponer	así	del	equivalente	a	un	telescopio	gigante.

La	 australiana	 Ruby	 Payne-Scott	 realizó	 las	 primeras	 mediciones
radiointerferométricas	 exitosas	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Aunque	solo	disponía	de	una	antena,	utilizó	la	superficie	del	mar	como	espejo
de	radio	adicional.	En	1964,	el	británico	Martin	Ryle	construyó	en	Inglaterra
el	 telescopio	One-Mile	 y	 obtuvo	 el	 Premio	Nobel	 de	 Física	 en	 1974	 por	 la
interconexión	 exitosa	de	 tres	 platos	de	 antena	de	 radio	para	 formar	un	gran
telescopio.	Otros	radioastrónomos	fueron	refinando	el	principio	de	Ryle	para
obtener	imágenes	cada	vez	más	nítidas.	En	los	Países	Bajos	se	construyó	una
red	de	catorce	platos	de	antena	de	veinticinco	metros,	nada	menos	que	en	los
terrenos	 del	 antiguo	 campo	 de	 concentración	 de	 Westerbork.	 Y	 en	 Nuevo
México	surgió	el	radiotelescopio	VLA,	compuesto	por	un	total	de	veintisiete
platos	 de	 antena	 que	 pueden	 repartirse,	 en	 diferentes	 configuraciones,	 a	 lo
largo	de	treinta	y	seis	kilómetros.	Cada	plato	tiene	un	diámetro	de	veinticinco
metros,	 de	 modo	 que	 los	 científicos	 pudieron	 emplear	 finalmente	 un
telescopio	que	es	prácticamente	más	grande	que	toda	el	área	metropolitana	de
Boston.	 Durante	 muchas	 décadas	 fue	 el	 instrumento	 más	 productivo
científicamente	de	la	astronomía.

Los	 radiotelescopios	 se	 interconectaban	 entonces	 en	 todo	 el	 mundo;	 se
pretendía	 construir	 instalaciones	 que	 fueran	 tan	 grandes	 como	 el	 globo
terráqueo	y	que	proporcionaran	 las	 imágenes	astronómicas	más	nítidas.	Esta
técnica	 recibió	 el	 inmanejable	 nombre	 en	 inglés	 de	 Very	 Long	 Baseline
Interferometry	 (VLBI),	 que	 los	 astrónomos	 llaman	 «vielbiei»	 para	 abreviar.
Se	 denomina	 «interferometría	 de	 muy	 larga	 base»	 porque	 los	 telescopios
están,	 en	 parte,	 muy	 separados.	 Con	 esta	 técnica	 surgieron	 telescopios
mundiales,	 y	 precisamente	 con	 ella	 conseguimos	por	 fin	 capturar	 la	 imagen
del	agujero	negro.

LOS	CUÁSARES,	DE	CAMINO	A	MONSTRUOS	MASIVOS

Los	 astrónomos	 realizaron	 novedosos	 experimentos	 mediante	 la
radioastronomía.	 Era	 como	 si	 de	 repente,	 además	 del	 tacto,	 del	 olfato,	 del
gusto,	 de	 la	 vista	 y	 del	 oído,	 dispusieran	 de	 un	 sexto	 sentido.	 Pronto
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comenzaron	 a	 escanear	 el	 cielo	 sistemáticamente	 en	 busca	 de	 radiofuentes.
Enseguida	encontraron	miles	de	cuerpos	celestes	nuevos	y	ninguno	de	ellos
sabía	qué	eran.	Todos	los	astrónomos	supusieron	al	principio	que	se	trataba	de
estrellas.	¿Qué,	si	no?

En	Australia,	John	Bolton	captó	una	onda	de	radio	desde	la	dirección	del
objeto	 en	 el	 Catálogo	Messier	M87,	 y	 afirmó	 que	 era	 parte	 de	 nuestra	Vía
Láctea,	 aunque	 tácitamente	 estaba	convencido	de	que	M87	 ¡era	una	galaxia
propia!	Por	temor	al	rechazo	no	se	atrevió	a	comunicar	a	sus	colegas	que	esa
radiación	nos	llegaba	desde	una	distancia	de	un	montón	de	millones	de	años
luz,	pues	si	un	objeto	estaba	tan	alejado,	¿qué	intensidad	tendría	esa	onda	de
radio[83]?	 ¿Qué	 cuerpo	 celeste,	 qué	 galaxia,	 qué	 objeto	 misterioso	 en	 el
cosmos	 podría	 producir	 semejante	 cantidad	 de	 radiación?	 Era	 una	 idea
demasiado	radical.

Diez	 años	 más	 tarde,	 el	 temor	 de	 Bolton	 había	 desaparecido	 y	 la
existencia	de	 las	denominadas	«radiogalaxias»	ya	había	 sido	aceptada	hacía
mucho	 tiempo.	 Entre	 ellas	 se	 hallaban	M87	 y	 la	 galaxia	Cygnus	A,	 que	 se
encuentra	 nada	menos	 que	 a	 setecientos	 cincuenta	millones	 de	 años	 luz	 de
distancia	de	la	Tierra,	si	no	dudamos	de	la	ley	de	Hubble-Lemaître.	Entre	los
astrónomos	 se	 produjo	 una	 gran	 agitación,	 pues	 esa	 luz	 de	 radiofrecuencia
que	se	estaba	utilizando	desde	hacía	unos	pocos	años	permitía	a	la	humanidad
echar	un	vistazo	en	las	profundidades	más	recónditas	del	espacio	y	al	mismo
tiempo	también	en	el	pasado	del	universo.

Investigadores	de	Cambridge	confeccionaron	un	gran	catálogo	con	todas
las	señales	de	radio.	Su	primera	versión	era	todavía	demasiado	pequeña	y	la
segunda	 versión	 contenía	 muchos	 errores;	 sin	 embargo,	 la	 tercera	 versión,
denominada	 3C,	 es	 la	 base	 de	 muchos	 estudios.	 A	 las	 nuevas	 estrellas	 y
galaxias	de	radio	se	las	numeraba	como	siempre,	sin	más,	pero	nadie	tenía	ni
siquiera	una	vaga	idea	de	lo	que	en	realidad	causaba	exactamente	esa	onda	de
radio.	 Las	 imágenes	 de	 esos	 misteriosos	 cuerpos	 celestes	 seguían	 siendo
borrosas	 en	 grado	 sumo	 y	 la	 determinación	 de	 su	 posición	 era	 inexacta	 en
exceso.	 Se	 detectó	 que	 la	 radiación	misma	 la	 generaban	 electrones	 casi	 tan
rápidos	como	la	luz,	que	son	desviados	en	los	campos	magnéticos	cósmicos.
Conocemos	 este	 proceso	 por	 los	 aceleradores	 terrestres	 de	 partículas,
denominados	«sincrotrones»,	y	por	este	motivo	se	denominó	a	esta	onda	de
radio	«radiación	sincrotrón».

Algunas	 fuentes	eran	alargadas	y	 tenían	el	aspecto	de	mancuernas;	otras
parecían	 ser	 pequeñas	 y	 punteadas	 como	una	 estrella.	Cuando	 se	 cambió	 la
banda	 de	 frecuencias,	 se	 descubrió	 en	 la	 posición	 del	 objeto	 3C	 48	 algo
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similar	 a	 una	 estrella	 en	 la	 luz	 visible.	 Sin	 embargo,	 los	 análisis
espectrográficos	 de	 esas	 supuestas	 estrellas	 arrojaron	 más	 preguntas	 que
respuestas:	el	objeto	3C	48	mostraba	unas	líneas	de	emisión	de	longitudes	de
onda	 desconocidas.	 Aquel	 código	 de	 barras	 en	 la	 luz	 no	 podía	 asignarse	 a
ningún	elemento	conocido.	¿Se	había	descubierto	acaso	un	nuevo	objeto	en	el
espacio?

John	 Bolton	 y	 su	 coautor,	 Jesse	 Greenstein,	 reflexionaron	 si	 no	 podía
tratarse	 tal	vez	de	 la	 luz	desplazada	al	 rojo	del	hidrógeno,	pero	 incluso	esto
parecía	demasiado	extremo,	porque	entonces	ese	objeto	tendría	que	hallarse	a
unos	 cuatro	mil	 quinientos	millones	 de	 años	 luz	 de	 distancia	 en	 el	 cosmos.
«Yo	ya	tenía	una	reputación	de	extremista	y	temía	pasarme	de	la	raya»,	diría
Greenstein	tiempo	después.

El	 argumento	 más	 potente	 contra	 la	 hipótesis	 de	 esa	 distancia
increíblemente	grande	era	que	en	tan	solo	unos	pocos	meses	el	punto	de	luz
cambiaba	su	luminosidad	de	una	manera	espectacular.	¡Aquello	no	podía	ser
ninguna	 galaxia!	 ¿Cómo	 iban	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 miles	 de	 millones	 de
estrellas	 que	 estaban	 separadas	 varios	 centenares	 de	miles	 de	 años	 luz	 para
variar	conjuntamente	el	ciclo,	de	modo	que	su	luz	acumulada	se	volviera	unas
veces	más	 brillante	 y	 otras	más	 oscura	 en	 el	 intervalo	 de	 un	mes	 y	 casi	 al
mismo	tiempo?

Imaginemos	 a	 los	 ocho	 mil	 millones	 de	 seres	 humanos	 en	 la	 Tierra
aplaudiendo	a	la	vez.	No	oiríamos	nunca	un	impulso	de	sonido	breve	y	claro,
sino	solo	un	murmullo	suave	y	constante,	pues	el	sonido	se	expandiría	desde
cualquier	 punto	 del	 planeta,	 pero	 nunca	 llegaría	 simultáneamente	 a	 un
receptor.

De	 todas	 formas,	 a	 partir	 de	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 nota	 y	 de	 la
velocidad	del	sonido,	puedo	calcular	al	menos	el	tamaño	de	la	fuente.	Cuanto
más	 breve	 es	 la	 nota,	 más	 pequeña	 tiene	 que	 ser	 la	 distancia	 de	 la	 que
proviene.	Si	escucho	un	aplauso	de	un	segundo,	entonces	todas	esas	personas
deben	 de	 estar	 sentadas	 en	 un	 estadio,	 pues	 eso	 es	 aproximadamente	 el
tamaño	de	un	solo	segundo	de	sonido.	También	podría	ser	algo	más	pequeño,
por	supuesto.	Justo	eso	mismo	ocurre	en	el	caso	de	las	fuentes	cambiantes	de
luz.	Si	varían	en	el	periodo	de	un	mes,	entonces	no	pueden	tener	un	tamaño
más	grande	que	un	mes	 luz,	 lo	 cual	 es	mucho	menos	que	 la	distancia	 entre
nosotros	y	la	estrella	más	cercana.	Y	es	que	3C	48	debía	de	ser	una	estrella,
¿o	no?

Los	astrónomos	se	ocuparon	a	continuación	de	la	radiofuente	más	nítida	y
más	próxima	del	catálogo,	la	3C	273.	Para	determinar	su	posición	exacta,	los
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radioastrónomos	 del	Observatorio	 Parkes,	 en	Australia,	 emplearon	 un	 truco
con	ayuda	de	la	Luna.	Su	órbita	cruzaba	por	casualidad	la	posición	del	cuásar
en	el	cielo,	y	cuando	el	satélite	terrestre	se	desplazó	frente	a	la	radiofuente,	la
señal	 desapareció	durante	un	 tiempo	breve	de	 la	pantalla	de	 la	gran	 antena.
Sucede	lo	mismo	que	en	un	eclipse	de	sol,	solo	que	aquí	la	Luna	no	tapó	al
Sol,	sino	al	misterioso	objeto	generador	de	la	radiación.

Justo	en	el	instante	de	la	desaparición	de	la	onda	de	radio,	los	astrónomos
obtuvieron	la	primera	coordenada	del	objeto:	debía	de	estar	en	algún	lugar	del
borde	 delantero	 de	 la	 Luna.	 Consiguieron	 la	 segunda	 cuando	 el	 borde
posterior	de	la	Luna	volvió	a	liberar	la	onda	de	radio	de	3C	273.	Dado	que	se
conocía	 el	 tamaño	 del	 diámetro	 de	 la	 Luna	 y	 dónde	 se	 encontraba	 con
exactitud,	 pudo	 calcularse	 la	 posición	 precisa	 por	 la	 intersección	 de	 ambas
coordenadas.

Dicho	 sea	 de	 paso,	 3C	 273	 es	 ciertamente	 una	 de	 las	 radiofuentes	más
claras	en	el	cielo,	pero	si	la	comparamos	con	las	frecuencias	de	los	teléfonos
móviles	es	tan	solo	cinco	veces	más	clara	que	la	de	un	teléfono	móvil	LTE	en
la	Luna	que	midiéramos	desde	la	Tierra.	Cuando	se	conoció	la	ubicación	de
3C	 273,	 Maarten	 Schmidt,	 un	 neerlandés	 que	 trabaja	 en	 el	 Instituto
Tecnológico	de	California,	en	Pasadena,	escaneó	esa	región	con	el	telescopio
del	 Monte	 Palomar.	 Encontró	 una	 estrella	 razonablemente	 brillante,	 tan
brillante	que	hoy	en	día	hasta	un	astrónomo	aficionado	puede	dar	con	ella	en
la	 constelación	 de	 Virgo	 con	 un	 telescopio	 aceptable.	 Schmidt	 registró	 de
inmediato	 el	 espectro	 de	 la	 estrella.	 Su	 código	 de	 barras	 volvía	 a	 ser	 muy
extraño.	Al	cabo	de	seis	semanas	reconoció	por	fin	un	patrón	y	tuvo	la	certeza
de	que	se	trataba	del	espectro	del	hidrógeno	de	un	objeto	que	se	hallaba	a	la
inconcebible	 distancia	 de	 dos	 mil	 millones	 de	 años	 luz.	 Sin	 embargo,	 la
expansión	del	universo	había	espaciado	tanto	la	luz	que	se	había	desplazado
un	 16	 por	 ciento	 hacia	 el	 rojo	 y	 aparecía	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nadie	 se
esperaba.

Los	 datos	 de	 Schmidt	 eran	 tan	 buenos	 que	 se	 atrevió	 a	 publicarlos.	 Sin
duda,	 no	 sabía	 tampoco	 qué	 debía	 de	 ser	 aquella	 estrella,	 pero	 eso	 no	 le
arredró.	Como	ese	objeto	se	parecía	a	una	estrella	pero	probablemente	no	lo
era,	 lo	 denominó	 sin	más	 «radiofuente	 cuasi-estelar»	 o	 QSR,	 a	 falta	 de	 un
nombre	mejor.	En	la	jerga	de	los	astrónomos	pasó	a	llamarse	«cuásar».	«Fue
como	 si	 de	 repente	 nos	 hubieran	 retirado	 la	 venda	 de	 los	 ojos,	 y
reconociésemos	 que	 una	 estrella	 no	 es	 una	 estrella»,	 diría	 Schmidt
posteriormente[84].
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Hoy	 en	 día	 nos	 resulta	 difícil	 imaginar	 la	 agitación	 que	 provocó	 ese
descubrimiento.	 Una	 vez	 más,	 el	 horizonte	 del	 universo	 visible	 se	 había
extendido,	el	cosmos	había	estallado,	literalmente.

Todo	el	universo	parecía	cambiar	y	evolucionar	con	el	tiempo.	La	era	de
los	 cuásares	 tuvo	 lugar	hace	diez	mil	millones	de	 años,	 el	momento	en	que
fueron	más	 activos.	 Su	 número	 se	 incrementó	 con	 rapidez	 en	 los	 primeros
cuatro	mil	millones	de	años	de	nuestro	universo	e	iluminó	todo	el	cosmos.	En
las	siguientes	eras	del	cosmos,	los	cuásares	fueron	apagándose	uno	tras	otro.

Ahora	bien,	¿qué	era	exactamente	3C	273?	Las	conclusiones	derivadas	de
las	 observaciones	 fueron	 espectaculares.	 Si	 3C	 273	 podía	 seguir	 viéndose
todavía	con	tanta	claridad	en	la	Tierra	pese	a	aquella	impresionante	distancia,
entonces	 debía	 de	 brillar	 con	 cien	 veces	 más	 intensidad	 que	 una	 galaxia
entera.	Y	si	esa	cuasiestrella	destellaba	en	un	intervalo	de	unas	pocas	semanas
y	meses,	no	podía	ser,	por	tanto,	más	grande	que	un	mes	luz;	probablemente
tan	grande	como	un	único	sistema	solar.

Así	pues,	3C	273	debía	de	ser	un	lugar	muy	inquietante,	barruntaron	los
astrónomos.	 De	 ese	 objeto	 parte	 una	 energía	 inimaginable,	 y	 toda	 ella
proviene	 de	 un	 punto	 relativamente	 pequeño	 en	 el	 universo.	 ¿Cómo	 puede
generarse	tantísima	energía	en	una	zona	tan	diminuta	del	espacio?	Fueran	lo
que	 fuesen	 esos	 cuásares,	 al	 principio	 llevaron	 a	 la	 desesperación	 a	 los
astrónomos	más	 inteligentes.	 Nadie	 se	 había	 topado	 todavía	 con	 semejante
gigantismo	en	la	astrofísica.

Las	 reflexiones	de	algunos	 investigadores	 se	dirigieron	 rápidamente	a	 la
mayor	de	todas	las	fuerzas	en	el	espacio,	la	fuerza	gravitatoria.	Cuando	algo
brilla	 tanto	 es	 porque	 dispone	 de	 una	masa	 de	 un	 tamaño	 inconcebible.	 Sir
Arthur	Eddington	había	desarrollado	este	argumento	originariamente	para	las
estrellas,	 porque	 también	 la	 luz	 ejerce	 presión.	 Si	 una	 estrella	 irradiara
demasiada	luz,	explotaría,	igual	que	un	globo	que	se	infla	en	exceso.	Solo	una
fuerza	gravitatoria	masiva	es	capaz	de	mantener	unido	un	cuerpo	celeste	tan
gigantesco,	teniendo	en	cuenta	su	propia	luminosidad.

Si	 empleamos	el	 argumento	de	Eddington	para	calcular	 la	masa	mínima
que	se	precisa	para	mantener	unido	un	cuásar,	el	resultado	es	un	valor	de	casi
mil	 millones	 de	 soles.	 Era	 para	 volverse	 loco.	 ¿La	 luz	 y	 la	 masa	 de	 mil
millones	de	soles	podían	caber	en	un	único	sistema	solar?

Seis	años	después	del	descubrimiento	de	los	cuásares,	el	astrofísico	inglés
Donald	Lynden-Bell	 tuvo	una	inspiración	acerca	de	la	manera	de	solucionar
esas	contradicciones.	¿Y	si	hubiera	agujeros	negros	supermasivos	en	el	centro
de	las	galaxias?	Nada	de	un	pequeño	agujero	negro	estelar	nacido	a	partir	de
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una	única	supernova,	sino	mil	millones	de	cadáveres	de	estrellas,	fusionados
en	un	gigantesco	Moloch.	Solo	un	objeto	así	podría	 liberar	 tanta	energía	sin
despedazarse	al	mismo	tiempo.	Y	además	era	lo	suficientemente	pequeño.

Ahora	 bien,	 ¿cómo	 puede	 irradiar	 un	 agujero	 negro?	 ¿No	 debería	 ser
negro?	Sí,	el	agujero	negro	en	sí	es	oscuro,	pero	no	el	gas	que	es	atraído	por	él
y	 que	 está	 a	 punto	 de	 desaparecer	 en	 su	 interior.	 Este	 se	 apresura	 con	 una
energía	 inconcebible	 hacia	 el	 agujero	 negro	 y	 se	 calienta	 por	 la	 energía
gravitatoria,	el	momento	angular	y	la	fricción.	Al	mismo	tiempo,	los	agujeros
negros	 son	 de	 una	 eficiencia	 increíble,	 pues	 hacen	 que	 todo	 baile	 casi	 a	 la
velocidad	de	la	luz.

Imaginémonos	una	bola	de	metal	del	tamaño	de	un	puño.	Si	la	lanzamos	a
la	 pista	 de	 petanca,	 la	 bola	 caerá	 al	 suelo	 produciendo	 un	 sonido	 intenso	 y
provocará	 un	 pequeño	 cráter.	 Si	 metemos	 esa	 misma	 bola	 en	 un	 cañón	 de
artillería	 y	 la	 disparamos	 a	 un	 kilómetro	 por	 segundo,	 la	 bola	 atravesará
muros.	¿Qué	ocurriría	si	la	dejáramos	caer	en	la	dirección	de	un	agujero	negro
y	alcanzase	casi	la	velocidad	de	la	luz?	Sería	trescientas	mil	veces	más	rápida
que	la	bola	del	cañón	artillero.	Ahora	bien,	como	la	energía	cinética	aumenta
con	 el	 cuadrado	 de	 la	 velocidad,	 la	 bola	 de	 petanca	 tendría	 ahora	 cien	mil
millones	de	veces	más	energía.	Su	energía	total	alcanzaría	entonces	un	valor
aproximado	 de	 diez	 mil	 millones	 de	 kilovatios	 hora.	 Con	 la	 energía	 de
impacto	 de	 una	 única	 bola	 de	 ese	 tipo	 podrían	 abastecerse	 de	 energía	 tres
millones	de	hogares	en	Alemania	durante	un	año.

Eso	suena	a	algo	inimaginable,	pero	los	agujeros	negros	son	capaces	de	tal
hazaña.	 Cuando	 el	 polvo	 y	 el	 gas	 entran	 en	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 un
agujero	 negro,	 se	 origina,	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 las	 estrellas	 jóvenes,	 un
disco	 turbulento	 de	 gas	 y	 de	 campos	magnéticos,	 el	 denominado	 «disco	 de
acreción».	Y	ese	gigantesco	remolino	va	a	toda	pastilla	por	el	borde	interior,
tan	 solo	 un	 poco	más	 lento	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 torno	 al	 agujero
negro.	 El	 gas	 se	 calienta	 por	 la	 fricción	 magnética	 e	 irradia	 una	 luz
deslumbrante.	 El	 agujero	 supuestamente	 oscuro	 fulgura	 igual	 que	 una
brillante	estrella	azul.	Una	pequeña	parte	del	plasma	caliente	que	afluye	sale
disparado	 al	 espacio	 por	 los	 campos	 magnéticos	 en	 un	 gigantesco	 chorro
candente,	los	denominados	jets.	Su	aspecto	se	asemeja,	en	efecto,	al	chorro	de
propulsión	de	un	avión.	Solo	unas	pocas	partículas	afortunadas	consiguen	lo
que	se	les	niega	a	todas	las	demás:	son	capaces	de	librarse	del	agujero	negro.
Igual	 que	 en	 la	 corona	 solar,	 las	 partículas	 son	 aceleradas	 en	 los	 campos
magnéticos	 y	 emiten	 la	 luminosa	 radiación	 sincrotrón.	 Es	 justo	 ese	 jet
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caliente,	emisor	de	radiación,	magnetizado	y	concentrado	lo	que	vemos	de	los
cuásares	con	nuestros	radiotelescopios.

La	eficiencia	de	ese	torbellino	gravitacional	y	de	su	jet	es	enorme,	es	hasta
cincuenta	 veces	 mayor	 que	 en	 la	 fusión	 nuclear	 de	 las	 estrellas.	 Por
consiguiente,	 los	agujeros	negros	son	las	centrales	de	energía	más	eficientes
del	universo.	En	lugar	de	mi	bola	de	petanca,	podría	verter	un	litro	de	agua	en
un	 agujero	 negro	 para	 generar	 la	 energía	 necesaria	 para	 una	 ciudad	 de
millones	 de	 habitantes.Tengo	 el	 agua,	 sí,	 pero	 por	 desgracia	 me	 falta	 el
agujero	negro	correspondiente;	en	caso	contrario,	tendríamos	resueltos	de	un
plumazo	todos	nuestros	problemas	energéticos.

Los	 cuásares	 tienen	 una	 sed	 gigantesca	 y	 engullen	 cada	 segundo	 el
equivalente	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 veces	 toda	 el	 agua	 de	 la	 Tierra;	 eso	 se
corresponde	 con	 la	masa	 de	 un	 sol	 entero	 por	 año.	 Los	 agujeros	 negros	 no
trabajan	de	una	manera	especialmente	sostenible,	pues	ya	no	puede	reciclarse
el	 agua	 engullida	por	 ellos	 en	un	 cuásar.	Lo	que	 se	 fue,	 se	 fue.	Un	agujero
negro	 es	 extremadamente	 egoísta.	 Con	 cada	 sorbo	 se	 vuelve	 cada	 vez	más
pesado,	más	grande,	más	atrayente,	más	amenazador.

De	una	manera	indirecta,	 los	astrónomos	habían	descubierto	con	3C	273
el	primer	agujero	negro.	Sin	embargo,	ni	de	 lejos	 todos	 los	miembros	de	 la
comunidad	científica	compartían	la	hipótesis	de	la	existencia	de	los	agujeros
negros	y	de	 los	cuásares.	Tendrían	que	pasar	algunas	décadas	hasta	que	esa
teoría	 se	convirtiera	en	un	paradigma.	Algunos	creían	que	 los	cuásares	eran
objetos	 estelares	 escupidos	 por	 las	 galaxias.	 Para	 los	 astrónomos	 actuales,
esas	teorías	son	estrafalarias,	pero	de	hecho	se	debatieron.	Y	es	que	el	camino
por	recorrer	hasta	la	demostración	definitiva	aún	sería	muy	largo.

LA	MEDICIÓN	DE	LA	GRAN	EXPLOSIÓN

Simultáneamente	al	descubrimiento	de	 los	cuásares	comenzó	a	desarrollarse
con	 rapidez	nuestra	 comprensión	del	 cosmos	como	un	 todo.	En	1964,	Arno
Penzias	y	Robert	Woodrow	Wilson	comenzaron	a	escuchar	el	cielo	con	una
antena	 de	 telecomunicaciones	 en	 los	 Laboratorios	 Bell.	 La	 antena	 se
asemejaba	a	un	gigantesco	estetoscopio.	Al	principio	no	les	gustó	nada	lo	que
grabaron	con	ella,	pues	procedente	de	todas	las	direcciones	recibían	un	ruido
como	 de	 una	 interferencia	 débil,	 constante	 y	 perturbadora.	 Revisaron	 todos
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los	 cables,	 ahuyentaron	 a	 las	 palomas	 y	 limpiaron	 sus	 excrementos	 de	 la
antena;	sin	embargo,	esa	señal	seguía	siendo	perceptible.	Al	final,	extrajeron
la	 conclusión	 de	 que	 existía	 un	 ruido	 de	 fondo	 cósmico	 de	microondas [85],
porque	 la	 radiación	 provenía	 uniforme	 del	 espacio.	 Sus	 propiedades
encajaban	por	completo	con	la	radiación	térmica	de	una	lona	negra	opaca	que
abarcaba	 todo	 el	 cielo,	 con	 una	 temperatura	 aproximada	 de	 3	 grados	 en	 la
escala	 absoluta	 Kelvin.	 Eso	 corresponde	 a	 -270	 grados	 Celsius,	 solo	 tres
grados	por	encima	del	cero	absoluto,	¡en	el	que	ya	nada	se	mueve!	Por	ello	se
habla	también	de	la	radiación	de	fondo	3K	o	radiación	de	3	grados.	Se	trataba
de	 los	 restos	de	 la	bola	de	 fuego	de	 la	Gran	Explosión,	y	Penzias	y	Wilson
recibirían	posteriormente	el	Premio	Nobel	de	Física	por	su	descubrimiento.

En	 la	 fase	 temprana	 del	 universo,	 el	 espacio	 estaba	 lleno	 de	 gas
extremadamente	caliente	y	opaco.	Los	protones	y	 los	electrones	viajaban	en
un	caos	terrible.	Ahora	bien,	cuanto	más	se	expandía	el	universo,	más	frío	se
volvía.	 Trescientos	 ochenta	mil	 años	 después	 de	 la	 Gran	 Explosión,	 estaba
aún	 a	 unos	 tres	mil	 grados	Kelvin,	 tan	 caliente	 como	 el	 acero	 al	 rojo	 vivo,
pero	lo	suficientemente	frío	para	que	los	protones,	con	su	fuerza	de	atracción
eléctrica,	 pudieran	 atrapar	 a	 los	 electrones	 y	 formar	 los	 primeros	 átomos.
Entonces,	el	espacio	se	convirtió	en	un	mar	 lleno	de	gas	hidrógeno,	que	era
transparente.

Los	 electrones	 libres,	 que	 antes	 habían	 absorbido	 toda	 la	 luz	 como
pequeñas	 antenas,	 quedaron	 atrapados	 de	 pronto	 en	 los	 átomos;	 la	 lona	 fue
retirada,	la	luz	quedó	libre	y	desde	entonces	nos	llega	su	brillo	sin	obstáculos.
Debido	a	la	expansión	del	universo,	nos	hemos	ido	alejando	cada	vez	más	de
una	 parte	 de	 esa	 luz.	 Las	 ondas	 luminosas	 que	 siguen	 llegándonos	 fueron
separadas	en	un	factor	mili	durante	los	trece	mil	ochocientos	millones	de	años
de	la	rapidísima	y	constante	expansión	cósmica,	y	entretanto	se	han	enfriado.
En	 lugar	 de	 las	 ondas	 correspondientes	 a	 tres	 mil	 grados	 Kelvin,	 en	 la
actualidad	 recibimos	solo	una	 radiación	superfría,	de	 tres	grados	Kelvin.	La
radiación	 térmica	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 hálito	 congelado	 de	 la	 Gran
Explosión	 que	 llega	 hasta	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 a	 través	 de	 él	 estamos
mirando	hacia	atrás,	hacia	el	tiempo	primigenio	cósmico,	cuando	el	universo
se	parecía	a	una	caldera	de	acero	líquido	al	rojo	vivo.	Más	atrás	y	más	adentro
hacia	 la	 Gran	 Explosión	 ya	 no	 se	 puede	 ver.	 El	 descubrimiento	 del	 fondo
cósmico	 de	microondas,	 inesperado	 para	muchos,	 se	 convirtió	 en	 la	 prueba
decisiva	para	el	modelo	de	la	Gran	Explosión:	tenemos	ante	nuestros	ojos	el
comienzo	del	espacio	y	del	tiempo.
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En	los	años	noventa,	el	satélite	COBE	midió	la	onda	de	radio	cósmica	con
una	 precisión	 extrema	 y	 encontró	 pequeñísimas	 variaciones	 en	 el	 brillo.
Proceden	 de	 las	 ondas	 del	 mar	 primigenio	 de	 hidrógeno,	 y	 fueron	 las
precursoras	de	los	primeros	supercúmulos	que	en	el	transcurso	de	la	historia
del	universo	 se	 agruparon	para	 formar	galaxias	y	 cúmulos	de	galaxias.	Con
los	satélites	WMAP	y	Planck	de	la	NASA	y	de	la	ESA,	así	como	a	través	de
muchos	otros	experimentos,	esas	semillas	de	las	actuales	vías	lácteas	han	sido
medidas	en	detalle	y	nos	proporcionan	visiones	minuciosas	de	la	historia	y	de
la	estructura	del	cosmos.

En	los	grandes	y	detallados	exámenes	del	cielo	de	finales	de	la	década	de
1980,	los	astrónomos	descubrieron	que	las	galaxias	no	están	repartidas	en	el
universo	 de	 una	 manera	 homogénea,	 sino	 en	 estructuras	 afiligranadas,	 y
aparecen	en	grandes	agrupaciones.	Así	que	 las	galaxias	son	más	sociables	y
atractivas	de	 lo	que	se	piensa,	y	a	menudo	se	superponen	formando	grandes
cúmulos.

Las	vías	lácteas	en	estos	cúmulos	de	galaxias	no	permanecen	quietas,	por
supuesto,	sino	que	se	mueven	unas	alrededor	de	las	otras	por	la	influencia	de
la	fuerza	gravitatoria.	A	menudo	pasan	rozándose	a	una	velocidad	de	más	de
mil	 kilómetros	 por	 segundo.	 Vistas	 durante	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 las
galaxias	 se	mueven	 también	 como	 un	 banco	 de	 peces.	 A	 veces,	 dos	 o	 tres
galaxias	se	atraviesan	mutuamente,	 forman	una	galaxia	nueva	más	grande	y
adoptan	 la	 forma	 de	 una	 esfera	 imponente	 o	 de	 un	 puro	 habano.	 Las
denominamos	«galaxias	elípticas»;	una	de	ellas	es	la	M87.	Sin	embargo,	sus
estrellas	no	colisionan	prácticamente	nunca	porque	están	muy	separadas.	Solo
se	influyen	unas	a	otras	mediante	sus	respectivos	campos	gravitatorios.

Las	 galaxias	 más	 masivas	 se	 hunden	 hacia	 el	 centro	 del	 cúmulo	 y
aumentan	 de	 tamaño.	 Sus	 agujeros	 negros	 también	 se	 fusionan;	 de	 esta
manera,	 las	 vías	 lácteas	 más	 grandes	 y	 más	 masivas	 suelen	 situarse	 en	 el
centro	de	un	cúmulo	de	galaxias	y	albergar	 los	mayores	agujeros	negros	del
universo.	Son	los	monstruos	entre	 los	gigantes.	Así	se	originó	 también	M87
en	el	centro	del	cúmulo	de	Virgo,	el	mayor	centro	galáctico	de	aglomeración
en	nuestro	entorno.	De	todas	las	galaxias	y	agujeros	negros	en	la	categoría	de
los	«pesos	superpesados»	del	espacio,	M87	es	la	más	cercana	a	nosotros.

A	 Fritz	 Zwicky,	 un	 astrónomo	 suizo	 que	 investigaba	 en	 el	 Instituto
Tecnológico	de	California,	 en	Pasadena,	 le	 llamó	 la	 atención	ya	 en	1933	 el
hecho	 de	 que	 estas	 galaxias	 se	 moviesen	 a	 una	 velocidad	 tan	 elevada.	 La
fuerza	gravitatoria	de	las	estrellas	no	era	tan	intensa	como	para	retener	a	las
galaxias	 turbulentas;	 de	 hecho,	 tendrían	 que	 haberse	 separado	 en	 todas
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direcciones.	Sin	embargo,	no	lo	hacían,	así	que	debía	de	existir	alguna	fuerza
misteriosa	 que	 se	 lo	 impidiera	 y	 las	 retuviera.	 Si	 se	 tratara	 de	 la	 fuerza
gravitatoria,	 entonces	 tendría	 que	 haber	 alguna	 materia	 oscura	 oculta,	 y
además	 sería	 entre	 cinco	 y	 diez	 veces	más	 frecuente	 que	 la	materia	 normal
que	conocemos.

En	los	años	setenta,	la	astrónoma	Vera	Rubin	utilizó	telescopios	ópticos	y
el	efecto	Doppler	para	medir	la	velocidad	del	movimiento	de	las	galaxias.	Y
estas	parecían	estar	 rotando	un	poco	más	rápido	de	 lo	que	deberían.	Esto	 lo
confirmó	 también	 el	 neerlandés	 Albert	 Bosman,	 quien	 investigó	 este
fenómeno	con	el	nuevo	radiointerferómetro	en	Westerbork.	Vio	gas,	del	cual
no	 se	había	 originado	 todavía	ninguna	 estrella,	 que	 llegaba	mucho	más	 allá
que	la	galaxia	que	puede	verse	con	los	telescopios	ópticos.	También	allí	todo
giraba	 a	 demasiada	 velocidad.	 Las	 galaxias	 debían	 de	 estar	 llenas	 de	 esa
materia	oscura	que	las	mantenía	juntas.	Sin	ella,	saldrían	desperdigadas	como
cuencos	 de	 sopa	 en	 la	 mesa	 giratoria	 de	 un	 restaurante	 chino	 a	 la	 que
hiciéramos	girar	con	un	impulso	excesivo.

En	 la	 actualidad	 seguimos	 sin	 saber	 qué	 es	 la	 materia	 oscura.	 Algunos
colegas	consideran	absurda	esta	teoría,	y	afirman	que	no	existe	en	absoluto	y
que	 las	 leyes	de	 la	gravitación	universal	 a	escala	galáctica	 son	simplemente
erróneas.	No	obstante,	la	mayoría	de	los	astrónomos	de	hoy	parten	de	la	base
de	que	la	materia	oscura	se	compone	de	una	familia	 todavía	desconocida	de
partículas	elementales.

El	 asunto	 se	 volvió	 aún	 más	 confuso	 cuando	 en	 los	 años	 noventa	 se
exploró	 sistemáticamente	 el	 cielo	 a	 la	 búsqueda	 de	 supernovas	 cuya
luminosidad	podía	evaluarse	sin	problemas.	Se	constató	que	brillaban	mucho
menos	de	lo	que	cabía	esperar	a	causa	de	la	expansión	del	universo	y	de	la	ley
de	 Hubble-Lemaître.	 ¿Estaban	 mucho	 más	 lejos?	 En	 ese	 caso,	 el	 universo
debería	de	haberse	expandido	recientemente	a	una	mayor	velocidad	de	lo	que
se	pensaba.	Desde	entonces,	la	energía	oscura	forma	parte	también	de	nuestra
visión	del	mundo	física	y	astronómica.	Se	trata	de	una	energía	desconocida	y
misteriosa	 que	 está	 separando	 el	 universo	 a	 una	 velocidad	 cada	 vez	mayor.
Esa	 fuerza	 oscura	 ya	 estaba	 oculta	 en	 las	 ecuaciones	 de	Einstein	 como	una
constante	 cosmológica,	 pero	 este	 la	 rechazó	 en	 algún	 momento	 como	 su
«mayor	burrada».

Las	simulaciones	y	 las	mediciones	más	modernas	del	cosmos	confirman
que	al	lado	oscuro	le	pertenece	alrededor	del	85	por	ciento	de	toda	la	materia
existente	 en	 el	 cosmos.	 El	 otro	 15	 por	 ciento	 es	 materia	 normal,	 la
denominada	 «materia	 bariónica»,	 tal	 como	 la	 conocemos.	 Además,	 en
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relación	con	el	universo	entero,	 la	energía	oscura	contiene	más	del	doble	de
energía	que	 la	materia	 oscura	y	normal	 juntas.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	masa	 es
igual	 a	 la	 energía,	 según	 la	 famosa	 ecuación	 de	 Einstein	 ¹ = ½¼2.	 Por
consiguiente,	solo	el	5	por	ciento	de	la	energía	total	del	universo	se	halla	en	la
forma	de	la	materia	que	conocemos	en	la	Tierra,	los	átomos	y	elementos	de	la
tabla	periódica.	La	procedencia	del	imponente	resto	se	halla	en	la	oscuridad,
en	el	sentido	más	literal	de	la	expresión.

Los	 colegas	 suelen	 describir	 también	 este	 descubrimiento	 como	 otra
revolución	copernicana:	el	ser	humano	no	está	en	el	centro	del	universo,	ni	de
la	Vía	Láctea,	ni	de	nuestro	sistema	solar,	y	nosotros	y	 todo	nuestro	mundo
estamos	hechos	de	un	tipo	de	materia	que	es	una	rareza	exótica	en	el	espacio.
Sin	embargo,	yo	prefiero	contemplar	esto	a	la	inversa:	hemos	aprendido	que
estamos	tejidos	con	un	hilo	muy	especial.

La	materia	oscura	y	la	energía	oscura	no	tienen	nada	que	ver	directamente
con	los	agujeros	negros,	por	muy	misteriosas	y	enigmáticas	que	parezcan.	Sin
embargo,	la	materia	oscura	puede	caer	también	sin	problema	en	los	agujeros
negros	 y	 hacerlos	 crecer.	 Es	 probable	 que	 esto	 suceda	 en	 muy	 pequeña
medida,	 ya	 que	 la	 materia	 oscura	 está	 repartida	 de	 forma	 muy	 diluida	 y
espaciada	 en	 el	 centro	de	 las	galaxias.	Por	otro	 lado,	 la	 energía	oscura	 solo
puede	 reconocerse	 en	 las	 grandes	 escalas	 del	 universo	 y,	 en	 principio,	 no
debería	cambiar	la	estructura	de	los	agujeros	negros,	de	la	misma	manera	que
una	brisa	no	puede	realmente	derribar	el	monte	Everest	a	corto	plazo,	a	pesar
de	que	la	masa	total	de	aire	de	la	Tierra	es	diez	mil	veces	más	pesada	que	esa
montaña.	De	 todos	modos,	 la	naturaleza	desconocida	de	 la	energía	oscura	y
de	 la	materia	 oscura	 deja	 lagunas	 en	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 física.	Una
nueva	 teoría	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 que	 tenga	 en	 cuenta	 ambas	 podría
transformar	también	las	ecuaciones	de	los	agujeros	negros.
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TERCERA	PARTE

El	viaje	a	la	imagen

Mis	experiencias	en	el	camino	hacia	la	primera	imagen	de	un	agujero	negro
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1
El	centro	galáctico

FASCINACIÓN	POR	LAS	TOLVAS	DE	BASURA

Pasé	mi	infancia	cerca	del	sur	de	la	ciudad	de	Colonia,	a	diez	minutos	a	pie	de
los	edificios	de	la	Facultad	de	Física	de	la	universidad.	Más	tarde,	asistí	allí	a
mi	 primera	 clase	 e	 incluso	 fui	 profesor	 auxiliar	 por	 poco	 tiempo.	 Sin
embargo,	cuando	era	pequeño,	mi	mundo	se	hallaba	frente	a	nuestra	casa,	en
la	acera,	donde	siempre	había	una	pandilla	de	niños	y	niñas	jugando.	La	calle
seguía	teniendo	adoquines	y	el	momento	estelar	de	la	semana	era	cuando	los
basureros,	 con	 sus	 monos	 de	 trabajo	 de	 color	 naranja,	 sacaban	 del	 patio
trasero	 de	 la	 casa	 los	 contenedores	 grandes	 de	 la	 basura	 y	 los	 llevaban
rodando	 con	 habilidad	 hasta	 el	 camión.	 Yo	 quería	 ser	 un	 basurero	 así	 y
conducir	 un	 camión	 como	 aquel,	 capaz	 de	 levantar	 esos	 contenedores
enormes	y	de	tragarse	la	basura.	Con	solo	accionar	una	palanca,	los	hombres
movían	una	máquina	tan	potente	como	aquella,	y	eso	me	fascinaba.	Mi	futuro
profesional	 estaba	 decidido	 ya:	 ¡cualquier	 oficio	 con	 máquinas
impresionantes!

Más	 tarde	me	decidí	 por	 la	 física	 y	 en	mi	 tesina	quise	 ocuparme	de	 los
agujeros	negros.	Descubrí	 sorprendentes	paralelismos	con	mi	 fascinación	de
la	 infancia:	 los	 agujeros	 negros	 son	 tolvas	 cósmicas	 de	 la	 basura	 e
increíblemente	atractivos,	no	solo	para	las	estrellas	grandes,	sino	también	para
los	 pequeños	 estudiantes.	 El	 profesor	 Peter	 Biermann	 fue	 mi	 director	 de
tesina;	 solía	 manifestar	 un	 trato	 muy	 humano	 con	 los	 estudiantes,	 siempre
tenía	 ideas	 locas	y	 le	encantaba	debatirlas	con	nosotros.	Además,	conocía	el
mundo	entero,	viajaba	mucho	y	sabía	qué	temas	estaban	en	la	vanguardia	de
la	 astronomía.	 Y	 algo	 aún	más	 importante:	 gracias	 a	 sus	 numerosos	 viajes
podíamos	trabajar	sin	estorbo.	Mis	propios	estudiantes	de	doctorado	conocen
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también	 esa	 sensación,	 porque	 yo	 también	 viajo	 mucho.	 No	 obstante,
Biermann	 siguió	 siendo	un	 físico	de	 la	vieja	 escuela	y	 con	un	 trozo	de	 tiza
sabía	trasladar	rápidamente	a	la	pizarra	todas	las	formulaciones	importantes	y
calcularlas	 con	 logaritmos.	 Ya	 su	 padre,	 Ludwig	 Biermann,	 había	 sido
director	del	 Instituto	Max	Planck	de	Física	y	Astrofísica	en	Múnich	y	había
publicado	artículos	importantes	sobre	el	campo	magnético	del	Sol.	En	la	casa
de	 los	 Biermann	 habían	 sido	 huéspedes	 celebridades	 como	 Werner
Heisenberg	y	Otto	Hahn,	 a	quien	 el	 jovencito	Biermann	 llamaba	«tío	Otto»
por	aquel	entonces.

Sin	embargo,	el	gusto	por	los	agujeros	negros	no	me	acometió	en	las	aulas
de	 la	 universidad,	 sino	 al	 leer	 un	 trabajo	 de	 Charlie	 Townes	 y	 Reinhard
Genzel	en	 la	 revista	Spektrum	der	Wissenschaft.	En	ese	artículo,	 los	autores
sugerían	 que	 también	 en	 el	 centro	 de	 nuestra	Vía	Láctea	 podría	 hallarse	 un
extraño	 agujero	 negro	 supermasivo,	 con	 una	 masa	 de	 alrededor	 de	 dos
millones	de	soles [86].

Quedé	entusiasmado	al	 instante,	pues	aquel	artículo	me	dejaba	claro	que
estaban	 teniendo	 lugar	 muchos	 sucesos	 emocionantes	 en	 la	 astrociencia.
También	me	pareció	fascinante	la	física	de	partículas,	pero	por	aquella	época
no	 se	 producían	 avances	 significativos.	 Se	 planeaba	 construir	 grandes
aceleradores,	 pero	 hasta	 que	 estuvieran	 listos	 y	 proveyeran	 resultados,	 aún
tendrían	que	pasar	algunas	décadas.	«Un	agujero	negro	en	el	centro	de	nuestra
galaxia»,	esta	idea	misteriosa	me	gustó	al	instante.

Además,	 la	 gravitatoria	 era	 la	 última	 fuerza	 no	 entendida.	 Se	 resistía
firmemente	a	cualquier	unificación	con	la	física	cuántica	y	las	demás	fuerzas
de	 la	 naturaleza.	 La	 gravedad	 es	 la	 gran	 cortapisa	 en	 el	 camino	 hacia	 una
fórmula	 universal.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 sería	 una	 fórmula	 semejante,
pero	 no	 haría	 daño	 a	 nadie	 ponerse	 a	 buscarla.	 Tal	 vez	 podía	 añadir	 una
piedrecita	 al	 edificio	de	 la	 física.	Cuando	planeas	 construir	 una	 casa,	 ayuda
mucho	 saber	 qué	 tipo	 de	 casa	 quieres	 construir.	 Y	 al	 planear	 una	 carrera
profesional	ocurre	algo	parecido;	hay	que	saber	adónde	se	quiere	llegar.	Pensé
que	si	estaba	sucediendo	algo	emocionante	en	alguna	parte,	sin	duda	alguna
era	en	el	borde	de	los	agujeros	negros.

Aquellos	eran	tiempos	de	aventuras.	Entretanto	me	había	mudado	a	Bonn,
al	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 Radioastronomía,	 y	 allí	 compartía	 con	 dos
colaboradores	un	diminuto	despacho.	Uno	de	los	escritorios	incluso	sobresalía
un	poco	por	el	pasillo.	Para	mi	tesina,	Peter	Biermann	me	formuló	la	pregunta
teórica	 de	 si	 el	 disco	 de	 acreción	 de	 un	 cuásar	 no	 podría	 emitir	 vientos
similares	a	los	que	conocemos	de	las	estrellas.	Asombrosamente,	los	discos	de
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materia	 que	 giran	 alrededor	 de	 agujeros	 negros	 supermasivos	 poseen	 unas
propiedades	 similares	 a	 las	de	 las	 estrellas	 calientes	 aplanadas.	Entonces,	 la
elevada	 presión	 de	 radiación	 de	 la	 luz	 debería	 retirar	 de	 un	 soplo	 las	 capas
exteriores	 del	 disco.	 Semejantes	 vientos	 extremos	 los	 conocemos	 de	 las
estrellas	 muy	 calientes,	 desde	 las	 cuales	 se	 arroja	 muchísimo	 material	 al
espacio.	En	el	caso	de	los	agujeros	negros,	hay	que	tener	en	cuenta,	además,
que	la	luz	es	desviada	y	enfocada	por	la	curvatura	del	espacio.	Así	que	calculé
cómo	se	mueve	el	gas	en	 la	 luz	de	 los	cuásares	y	cómo	los	agujeros	negros
desvían	la	luz	en	su	centro.

El	tema	era	muy	interesante,	y	ese	efecto	acabaría	por	ser	encontrado,	por
supuesto,	 tiempo	 después;	 sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 solo	 era	 puro
entretenimiento	 teórico.	 En	 1992	 comencé	 con	 mi	 tesis	 doctoral	 sobre	 ese
mismo	 tema.	 Peter	 Strittmatter,	 director	 del	 Observatorio	 Steward,	 en
Arizona,	 y	 buen	 colega	 de	 mi	 director	 de	 tesis,	 vino	 un	 día	 de	 visita	 para
planear	 con	 la	 gente	 de	 Bonn	 un	 nuevo	 radiotelescopio	 de	 ondas
submilimétricas	allí.	Le	hablé	con	orgullo	acerca	de	mi	proyecto.	Él	escuchó
con	 atención	 y	 cortesía,	 pero	 por	 dentro	 bostezaba.	 Mi	 tema	 no	 pareció
cautivar	tampoco	a	otras	personas.

No	 obstante,	 1992	 fue	 un	 año	 excitante	 que	 dio	 un	 nuevo	 rumbo	 a	 mi
vida.	Nuestra	hija	divisaba	 la	 luz	del	día	y	en	el	centro	de	 la	Vía	Láctea	de
repente	se	hizo	visible	un	mundo	nuevo.

EL	CORAZÓN	OSCURO	DE	LA	VÍA	LÁCTEA

Apenas	 descubiertos	 los	 cuásares	 y	 desarrollada	 la	 idea	 de	 los	 agujeros
negros,	 se	 siguió	 pensando	más	 allá.	 Si	 a	miles	 de	millones	 de	 años	 luz	 de
distancia,	en	los	primeros	tiempos	tormentosos	del	cosmos,	se	encontraban	ya
gigantescos	 agujeros	 negros	 en	 el	 centro	 de	 las	 vías	 lácteas,	 entonces	 no
podían	 haber	 desaparecido	 así	 como	 así.	 Y	 si	 existen	 algunas	 galaxias	 con
agujeros	negros,	¿por	qué	no	debían	albergarlos	también	todas	las	demás?

Los	astrónomos	se	dieron	cuenta	enseguida	de	que	pasaban	cosas	extrañas
en	 el	 centro	 de	 las	 galaxias	 de	 nuestro	 entorno,	 a	 una	 distancia	 de	 tan	 solo
cincuenta	millones	de	años	luz.	Sus	núcleos	parecían	irradiar	mucha	claridad,
arrojaban	radioplasma	y	en	torno	al	centro	se	arremolinaba	un	gas	caliente	y
brillante.	Se	 tenía	conocimiento	de	 tales	destacables	galaxias	desde	 los	años
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cuarenta	 y	 fueron	 bautizadas	 con	 el	 nombre	 de	 su	 descubridor,	 Seyfert.
¿Hacían	también	de	las	suyas	en	ellas	los	agujeros	negros?	En	los	años	setenta
y	ochenta,	los	astrónomos	reunieron	toda	una	serie	de	galaxias	sospechosas	de
albergar	agujeros	negros.	A	todas	ellas	se	las	denominó	active	galactic	nuclei,
«núcleos	activos	de	galaxia»,	y	también	en	este	ámbito	de	la	investigación	la
actividad	 iba	 viento	 en	 popa.	Así	 pues,	 ¿se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 nuestra
propia	Vía	Láctea	también	un	monstruo	devorador	de	masa?

Fue	 justo	 esta	 hipótesis	 la	 que	 ya	 formularon	 en	 el	 año	 1971	 los
astrofísicos	británicos	Donald	Lynden-Bell	y	Martin	Rees.	Predijeron	que	un
radiointerferómetro	 intercontinental,	 es	 decir,	 un	 experimento	VLBI,	 podría
descubrir	 en	 el	 centro	 semejantes	 radiofuentes	 compactas	 como	 un	 agujero
negro.

Los	radioastrónomos	se	pusieron	de	inmediato	a	la	búsqueda,	y	tres	años
después,	Bruce	Balick	y	Robert	Brown	descubrieron	un	objeto	como	ese	en	el
centro	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea	 con	 la	 ayuda	 del	 radiointerferómetro	 de	 la
localidad	de	Green	Bank.	Se	adelantaron	así	por	muy	poco	al	equipo	de	Ron
Ekers	y	Miller	Goss,	de	la	Universidad	de	Groninga,	que	habían	combinado
los	datos	de	un	interferómetro	ubicado	en	el	valle	Owens,	en	California,	con
los	 del	 radiointerferómetro	 recién	 estrenado	 en	 el	 antiguo	 campo	 de
concentración	 de	 Westerbork,	 en	 los	 Países	 Bajos,	 y	 confirmaron	 el
descubrimiento	de	ese	misterioso	objeto	emisor	de	radiación.

Esta	 nueva	 radiofuente	 se	 halla	 en	 medio	 de	 una	 zona	 conocida	 como
Sagitario	A,	 considerada	el	 corazón	de	 la	Vía	Láctea,	 el	«centro	galáctico».
Sagitario	 A	 es	 simple	 y	 llanamente	 la	 primera	 y	 más	 brillante	 radiofuente
situada	en	la	constelación	de	Sagitario.	La	segunda	radiofuente	más	brillante
se	 llama	Sagitario	B.	Algunos	años	después	del	descubrimiento	de	Balick	y
Brown,	en	 los	artículos	seguía	hablándose	solo	de	 la	«radiofuente	compacta
en	 el	 centro	 galáctico»,	 hasta	 que	 a	 Robert	 Brown	 le	 pareció	 que	 la	 cosa
pasaba	de	castaño	oscuro	y	abrevió	aquello	como	«Sagitario	A*».	El	asterisco
pretendía	expresar	tan	solo	que	se	trataba	de	un	objeto	muy	excitante.	Como
los	astrónomos	somos	muy	poco	dados	a	 teclear	mucho,	 la	expresión	siguió
abreviándose	y	ya	solo	se	habla	de	«Sgr	A*»[87].	Los	periodistas	científicos	se
llevan	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 con	 desesperación	 cuando	 piensan	 en	 esas
denominaciones	 astronómicas,	 pero	 para	 nosotros,	 los	 astrónomos,	 es	 algo
muy	natural	y	del	todo	normal.

Pronto	 se	 hicieron	 también	mediciones	 VLBI	 de	 Sgr	 A*	 y	 se	 esperaba
obtener	imágenes	más	nítidas,	pero	los	resultados	fueron	decepcionantes.	Ese
objeto	 tenía	 un	 aspecto	 soso,	 era	 una	 mancha	 casi	 redonda	 y	 ligeramente
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aplanada.	Nadie	se	había	imaginado	un	agujero	negro	tan	poco	espectacular.
En	 los	 siguientes	 años	 se	 emplearon	 frecuencias	 cada	 vez	 más	 altas	 que
prometían	 imágenes	 mucho	 más	 claras,	 pero	 seguía	 viéndose	 tan	 solo	 una
mancha,	y	para	más	inri,	una	más	pequeña.	Entonces	se	hizo	la	luz	entre	los
radioastrónomos.	 La	 Vía	 Láctea	 es	 para	 las	 ondas	 de	 radio	 como	 un
gigantesco	 cristal	 opalescente	 que	 difumina	 las	 estructuras	 finas.	 Solo	 se
distingue	una	imagen	borrosa	de	lo	que	sucede	en	su	centro;	el	gas	caliente	y
el	polvo	en	el	disco	de	la	galaxia	nos	ocultan	la	vista.	¡Qué	decepción!

Esto	 afectaba	 de	 una	 manera	 más	 intensa	 a	 la	 luz	 visible.	 Las	 nubes
densas	de	gas	y	polvo	en	el	disco	de	nuestra	Vía	Láctea	no	solo	dispersan	la
luz	visible,	como	ocurre	con	las	frecuencias	de	radio,	sino	que	la	absorben	por
completo	 y	 blindan	 todas	 las	 miradas	 por	 detrás	 de	 esa	 «cortina».	 ¿Iba	 a
guardar	la	Vía	Láctea	su	secreto	para	siempre?

Justo	estaba	comenzando	mi	tesis	doctoral,	cuando	de	pronto	se	corrió	ese
velo.	Expertos	 de	 toda	Alemania	 se	 reunieron	 en	Bonn	 en	un	minicongreso
espontáneo	e	informaron	sobre	sus	hallazgos	más	recientes,	todavía	inéditos,
sobre	nuestro	centro	galáctico.	Me	quedé	electrizado.

En	 1988,	 el	 grupo	 en	 torno	 al	 director	 de	 Bonn	 de	 por	 aquel	 entonces,
Peter	Mezger,	y	su	colaborador,	Robert	Zylka,	había	realizado	mediciones	por
primera	vez	de	Sgr	A*	en	una	longitud	de	onda	de	1,3	milímetros.	Justo	esa
frecuencia	 de	 ondas	 milimétricas	 sería	 la	 que	 emplearíamos	 para	 nuestra
imagen.	 Ellos	 solo	 disponían	 de	 un	 único	 telescopio	 y	 no	 pudieron	 obtener
imágenes	 nítidas,	 pero	 parecía	 que	 Sgr	 A*	 irradiara	 con	 una	 intensidad
sorprendente.	Sin	embargo,	aún	más	sorprendente	fue	que	en	frecuencias	más
elevadas,	en	el	infrarrojo	lejano,	la	radiación	se	interrumpía	dramáticamente	y
ya	 no	 era	 posible	 ver	 nada	más.	 Así	 pues,	 ¿qué	 generaba	 esa	 radiación	 de
ondas	 milimétricas?	 ¿Un	 gas	 ultracaliente	 en	 las	 proximidades	 del	 agujero
negro	o	solo	una	nube	de	polvo	caliente	más	alejada?

En	los	años	noventa,	 los	grupos	del	 Instituto	Max	Planck	en	Bonn	y	del
Observatorio	 Haystack	 del	 MIT	 en	 Boston	 habían	 realizado	 un	 trabajo
pionero	con	el	desarrollo	de	la	VLBI	en	frecuencias	milimétricas.	Mi	colega
de	Bonn,	Thomas	Krichbaum,	 acababa	 de	 efectuar	 las	 primeras	mediciones
VLBI	de	Sagitario	A*	a	cuarenta	y	tres	gigahercios,	es	decir,	en	una	longitud
de	 onda	 de	 siete	 milímetros,	 y	 expuso	 sus	 flamantes	 resultados.	 Eran	 las
imágenes	 más	 nítidas	 que	 jamás	 se	 habían	 tomado	 de	 ese	 objeto	 en	 las
longitudes	 de	 onda	 más	 cortas.	 El	 efecto	 de	 cristal	 opalescente	 sobre	 la
radiación	disminuye	a	razón	de	la	raíz	cuadrada	de	la	longitud	de	onda,	siendo
menor	 cuanto	 más	 cortas	 sean	 las	 ondas.	 Así,	 parecía	 que	 por	 fin	 podría
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distinguirse	algo	más	que	una	simple	y	aburrida	mancha.	En	una	dirección,	la
mancha	se	abultaba	un	poco.	¿Estábamos	viendo	ahí	los	contornos	difusos	de
un	 pequeño	 chorro	 de	 plasma,	 tal	 como	 los	 conocemos	 de	 los	 grandes
cuásares?

El	momento	culminante	de	aquel	minicongreso	 fueron,	 sin	embargo,	 los
resultados	 espectaculares	 del	 grupo	 de	 Reinhard	 Genzel,	 del	 Instituto	 Max
Planck	de	Física	Extraterrestre	en	la	localidad	de	Garching,	cercana	a	Múnich.
Junto	 con	Andreas	Eckart	 había	 enfocado	una	 cámara	 de	 infrarrojo	 cercano
hacia	 el	 centro	 galáctico.	 Empleamos	 tales	 cámaras	 como	 dispositivos	 de
visión	nocturna	porque	 con	 ellas	podemos	ver	 la	 radiación	 térmica	de	 seres
humanos	que,	de	otro	modo,	 resulta	 invisible	al	ojo	humano.	Esta	 luz	posee
una	 longitud	de	onda	mucho	más	 larga	que	 la	 luz	que	captan	nuestros	ojos,
pero	por	este	motivo	atraviesa	con	mayor	facilidad	el	velo	de	polvo	de	nuestra
galaxia.	 De	 pronto,	 en	 la	 oscuridad	 del	 centro	 podía	 verse	 algo,	 una	 luz
brillante.	¿Se	trataba	del	brillo	del	agujero	negro?

Esa	mancha	de	luz	estaba	muy	borrosa	y	desenfocada,	pues	la	atmósfera
de	 la	 Tierra	 distorsiona	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Cuando	 esta,	 después	 de	 su
largo	viaje	por	el	espacio,	atraviesa	las	capas	de	aire,	comienza	a	parpadear.
Estamos	familiarizados	con	este	efecto	en	esos	días	tórridos	de	verano,	en	los
que	 el	 aire	 asciende	 sobre	 las	 recalentadas	 carreteras	 asfaltadas,	 parpadea	 y
forma	estrías	que	desfiguran	el	paisaje.	Esa	distorsión	también	tiene	lugar,	a
gran	 escala,	 en	 la	 atmósfera.	 En	 la	 Tierra	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 las
estrellas	titilan.	Sin	embargo,	contempladas	desde	el	cosmos,	no	destellan	en
absoluto.	 Y	 justo	 por	 este	 motivo	 los	 telescopios	 espaciales	 son	 muy
importantes	para	la	investigación.	De	todos	modos,	el	efecto	de	distorsión	en
la	 Tierra	 para	 la	 luz	 infrarroja	 cercana	 no	 es	 tan	 grave	 como	 para	 la	 luz
visible.

Genzel	 y	 Eckart	 habían	 ideado	 un	 truco	 para	 obtener	 imágenes	 nítidas
incluso	 desde	 la	 Tierra.	 En	 lugar	 de	 una	 larga	 exposición,	 realizaron	 una
película	a	cámara	lenta	del	centro	galáctico.	De	esta	manera	pudieron	capturar
la	 danza	 turbulenta	 de	 la	mancha	 de	 luz.	 En	 cada	 imagen	 por	 separado,	 la
estrella	estaba	como	congelada,	y	con	el	ordenador	pudieron	corregir	aquellos
saltos	 superponiendo	 las	 muchas	 imágenes	 con	 habilidad.	 La	 mancha	 del
infrarrojo	 cercano	 se	 fue	 volviendo	 cada	 vez	 más	 nítida	 y	 se	 disgregó	 en
veinticinco	 estrellas	 individuales.	 Así	 pues,	 la	 luz	 no	 procedía	 del	 agujero
negro.	De	todos	modos,	uno	de	aquellos	débiles	puntos	luminosos	se	hallaba
muy	próximo	a	la	radiofuente	Sgr	A*.	¿Se	trataba	por	fin	de	la	contrapartida
tan	anhelada	a	la	radiofuente?	Estábamos	todos	emocionados.
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Durante	mucho	tiempo	los	astrónomos	habían	estado	a	la	caza	del	agujero
negro	en	diferentes	longitudes	de	onda,	pero,	de	nuevo,	lo	que	se	había	tenido
por	Sagitario	A*	era	tan	solo	una	estrella.	Algunos	años	más	tarde	sucedió	lo
mismo.	Si	Sagitario	A*	era	un	agujero	negro,	 realmente	 era	muy	oscuro	en
todas	las	longitudes	de	onda,	excepto	en	la	luz	de	radiofrecuencia.

Si	 bien	muchos	 de	 los	 acontecimientos	 sobre	 los	 que	 se	 informaron	 ese
día	 eran	 tan	 solo	 suposiciones,	 y	 no	 del	 todo	 ciertas,	 yo	 tenía	 la	 profunda
sensación	 de	 que	 estaba	 sucediendo	 algo	 especial	 y	 que	 se	 estaba	 abriendo
una	 puerta	 nueva	 a	 los	 agujeros	 negros.	 Entonces	 se	 les	 veía	 solo	 como	 a
través	de	un	espejo	borroso,	pero	en	algún	momento	iba	a	ser	posible	verlos
directamente.

UNA	PRIMERA	SOSPECHA

Cuando	 vimos	 las	 nuevas	 imágenes	 VLBI	 del	 centro	 galáctico,	 el	 profesor
Biermann	nos	preguntó	a	mi	compañero	Karl	Mannheim,	que	posteriormente
fue	 profesor	 en	 Wurzburgo,	 y	 a	 mí,	 si	 no	 podríamos	 explicar	 el	 centro
galáctico	 como	 el	 jet	 de	 un	 cuásar.	 «Para	 ello	 solo	 precisarán	 una	 o	 dos
semanas»,	 añadió	 con	 una	 juguetona	 sonrisa.	 Este	 tema	 parecía	 interesar
ahora	 a	 mi	 director	 de	 tesis	 y	 viajero	 incansable,	 pero	 también	 a	 Peter
Strittmatter,	 que	 en	 esa	 época	 vino	 de	 nuevo	 desde	Arizona	 a	 Bonn,	 y	me
escuchaba	de	pronto	con	mucha	atención.

Así	 que	 dejé	 aparcados	 los	 vientos	 de	 los	 discos	 de	 los	 cuásares	 y	 me
volqué	 en	Sagitario	A*.	Las	 dos	 semanas	 se	 convirtieron	 en	 treinta	 años,	 y
todavía	no	he	acabado.	Ya	no	volvería	a	trabajar	en	el	tema	originario	de	mi
tesis	doctoral.

¿Qué	 es	Sagitario	A*?	Esa	 era	 la	 gran	 cuestión.	 ¿Cómo	 irradiaba?	 ¿Era
realmente	 un	 agujero	 negro,	 un	 cuásar	 en	 miniatura?	 Sin	 embargo,
Sagitario	A*	 era	 tan	 solo	 una	 lucecita	mortecina.	 Si	 colocáramos	 el	 cuásar
3C	273	en	nuestra	Vía	Láctea,	su	núcleo	de	radio	sería	cuarenta	mil	millones
de	veces	más	brillante	que	aquello	que	estábamos	midiendo	allí.	Ahora	bien,
¿podíamos	comparar	en	realidad	ambos	objetos	entre	sí?

Empleábamos	 un	 modelo	 sencillo	 que	 Roger	 Blandford,	 uno	 de	 los
principales	 astrofísicos	 a	 escala	 internacional,	 había	 desarrollado	 en	 1979
junto	 a	 su	 estudiante	 de	 doctorado	 en	 aquel	 momento,	 Arieh	 Königl,	 para

Página	117



describir	la	onda	de	radio	del	jet	de	los	cuásares.	De	todos	modos,	añadimos
la	 posibilidad	 de	 regular	 el	 rendimiento	 de	 esos	 chorros	 de	 plasma.
Retirábamos	un	pie	del	acelerador	para	dar	gas	a	los	modelos	de	cuásar,	por
decirlo	de	alguna	manera.

Podemos	imaginarnos	los	jets	cósmicos	como	los	chorros	de	los	motores	a
reacción	 de	 los	 aviones:	 el	 gas	 caliente	 se	 acelera	 y	 sale	 disparado	 a	 una
velocidad	 elevada	 por	 el	 motor.	 Cuanto	 más	 acelera	 el	 piloto,	 más
energéticos,	 ruidosos	 e	 intensos	 son	 los	 motores.	 En	 nuestro	 modelo	 de
cuásar,	 los	 campos	magnéticos	 son	el	motor	y	 la	 energía	viene	determinada
por	la	cantidad	de	materia	que	cae	en	el	agujero	negro.	Si	tomáramos	solo	un
10	por	ciento,	por	ejemplo,	de	la	energía	generada	por	la	entrada	de	materia	y
la	 guardáramos	 en	 campos	 magnéticos	 y	 en	 el	 jet,	 podríamos	 explicar	 la
intensa	 onda	 de	 radio	 en	 los	 cuásares.	 Como	 los	 agujeros	 negros	 son,	 en
comparación,	 criaturas	 simples,	 no	 comprendíamos	 por	 qué	 en	 principio
Sagitario	A*	tenía	que	ser	diferente	de	sus	hermanos	mucho	más	brillantes.

Los	 cuásares	 engullen	 aproximadamente	 un	 sol	 por	 año.	 Si	 nuestro
agujero	 negro	 absorbiera	 diez	 millones	 de	 veces	 menos	 masa,	 esa	 energía
bastaría,	de	 largo,	para	generar	 la	onda	de	 radio	de	Sagitario	A*.	Por	 tanto,
nuestro	 centro	 galáctico	 sería	 un	 agujero	 negro	 a	 dieta,	 si	 bien	 esta
comparación	 es	 muy	 indulgente,	 pues	 diez	 millones	 de	 veces	 menos
equivaldría	 a	 engullir	 tres	 lunas	 al	 año.	 Un	 pequeño	 agujero	 negro	 estelar,
como	 los	 centenares	 de	millones	 que	 existen	 en	nuestra	Vía	Láctea,	 casi	 se
atragantaría[88].

También	 pudimos	 explicar	 el	 tamaño	 de	 la	 radiofuente,	 pues	 gracias	 al
bajo	 rendimiento,	 el	 radioplasma	 no	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 permitían	 las
mediciones	de	VLBI	de	Krichbaum.	El	chorro	de	radio	encajaría	en	la	órbita
de	 la	 Tierra;	 sería	 minúsculo	 en	 comparación	 con	 los	 cuásares.	 No	 es	 de
extrañar	que	no	pueda	verse	bien	a	una	distancia	de	veintisiete	mil	años	luz.

Simultáneamente	 a	 las	 observaciones	 de	 la	 VLBI	 de	 Krichbaum,
presentamos	nuestro	 trabajo	 teórico	en	 la	revista	especializada	Astronomy	&
Astrophysics.	 Pero	 aún	me	 seguía	 llamando	 la	 atención	 un	 detalle	 raro.	 En
nuestro	modelo,	la	radioemisión	brillaba	como	un	arcoíris;	diferentes	colores
de	radio	irradiaban	del	centro	a	diferentes	intervalos.	El	modelo	predecía	que
cuanto	más	pequeña	fuese	la	longitud	de	onda,	más	cerca	estaría	la	emisión	de
radio	del	agujero	negro.	Con	una	longitud	de	onda	de	siete	milímetros,	con	la
que	 Krichbaum	 había	 realizado	 sus	 mediciones	 justo	 antes,	 el	 plasma	 se
encontraba	todavía	a	una	unidad	astronómica	del	agujero	negro;	sin	embargo,
en	 la	 frecuencia	 de	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 un	 milímetro,	 o	 menos	 aún,	 el
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plasma	 debía	 proceder	 directamente	 de	 las	 proximidades	 del	 horizonte	 de
sucesos.	Trasladado	al	arcoíris,	sería	la	luz	violeta	de	la	emisión	de	radio	del
anillo	más	interno.

Por	tanto,	la	radiación	de	ondas	milimétricas	hallada	por	Mezger	y	Zylka
¿procedía	directamente	del	horizonte	de	sucesos?	A	su	favor	estaba	el	hecho
de	que	esta	parecía	interrumpirse	con	longitudes	de	onda	aún	más	cortas.	¿Ya
no	irradiaba	el	gas	desde	allí	porque	había	desaparecido	detrás	del	horizonte
de	sucesos?

Expresé	mi	sospecha	a	Krichbaum	y	le	pregunté	si	era	posible	realizar	un
experimento	 VLBI	 con	 esas	 frecuencias	 para	 ver	 entonces	 el	 horizonte	 de
sucesos.	Me	 respondió	 con	 una	 sonrisa:	 «Sí,	 estamos	 planeando	 hacer	 eso,
pero,	por	desgracia,	la	Tierra	no	es	lo	suficientemente	grande».

En	1979,	la	Sociedad	Max	Planck	para	la	Promoción	de	la	Ciencia,	junto
con	 el	 Centro	 Nacional	 de	 la	 Investigación	 Científica,	 en	 Francia,	 y	 el
Instituto	Geográfico	Nacional,	en	España,	había	 fundado	un	 instituto	nuevo:
el	 Instituto	 de	 Radioastronomía	 Milimétrica	 (IRAM),	 en	 Grenoble.	 Este
operaba	 con	 dos	 nuevos	 telescopios	 de	 ondas	milimétricas	 en	 Francia	 y	 en
España,	y	el	Instituto	Max	Planck	de	Bonn	construyó	un	tercero	en	Arizona,
junto	 con	 su	 universidad.	Quizá	 se	 podían	 interconectar	 los	 platos	 de	 radio
para	 un	 experimento	 VLBI,	 pero	 aun	 así	 seguirían	 siendo	 muy	 pocos
telescopios	 para	 obtener	 imágenes.	 Además,	 según	 Krichbaum,	 el	 agujero
negro	del	centro	de	la	Vía	Láctea	(y	también	todos	los	demás)	era	demasiado
pequeño.	 Incluso	 un	 telescopio	 tan	 grande	 como	 la	 Tierra	 no	 penetraría	 lo
suficiente	en	esas	longitudes	de	onda	como	para	ver	el	horizonte	de	sucesos.
«¡Lástima!»,	pensé,	pero	esa	idea	me	tendría	ocupado	algún	tiempo,	y	nunca
me	abandonaría	del	todo.

LA	MAYORÍA	SILENCIOSA

Mi	 tesis	 doctoral	 abarcaba	 cinco	 artículos	 especializados,	 y	 al	 cabo	 de	 dos
años	que	pasaron	muy	rápido,	en	el	verano	de	1994,	estaba	ya	terminada	con
el	 título:	«Agujeros	que	pasan	hambre	y	núcleos	activos».	Sí,	«agujeros	que
pasan	 hambre»,	 porque	 contrariamente	 a	 la	 creencia	 popular,	 los	 agujeros
negros	 no	 son,	 en	 general,	 unos	monstruos	 de	 desenfrenada	voracidad,	 sino
que	solo	se	comen	lo	que	les	ponen	en	la	mesa.	Puede	que	sean	gigantescos
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en	nuestra	imaginación,	pero	comparados	con	toda	una	vía	láctea,	son	tan	solo
unos	polluelos.	E	igual	que	los	polluelos	en	el	nido,	los	agujeros	negros	tienen
que	esperar	la	comida	de	polvo	y	de	estrellas	con	que	los	alimenta	la	galaxia
madre.	Si	esto	no	sucede,	vegetan,	se	vuelven	silenciosos	y	oscuros,	y	dejan
de	crecer,	como	ocurre	con	Sagitario	A*.	Sin	embargo,	no	mueren.

En	mi	tesis	doctoral	desarrollamos	y	corroboramos	la	hipótesis	de	que	la
radiación	 compacta	 de	 los	 agujeros	 negros	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 mismo
principio	 en	 todas	 partes:	 la	 radiación	 de	 gas	 caliente	 que	 los	 campos
magnéticos	expulsan	en	forma	de	jet	desde	el	borde	más	interno	del	disco	de
acreción.	El	chorro	expulsado	y	el	gas	entrante	de	los	discos	de	acreción	están
estrechamente	 acoplados,	 son	 objetos	 casi	 simbióticos.	 Debería	 existir	 una
constante	 universal	 de	 acoplamiento	 entre	 el	 disco	 de	 acreción	 y	 lo	 que	 se
expulsa	 en	 el	 chorro.	Expresado	de	una	manera	 sencilla:	 si	 entra	 poco,	 sale
también	poco [89].

Los	agujeros	negros	aparecen	como	dragones	de	fuego	en	las	imágenes	de
radio.	 Algunos	 son	 potentes	 y	 con	 sus	 chorros	 producen	 llamas	 visibles	 a
mucha	distancia;	otros	son	débiles,	sin	fuerza,	y	de	sus	fauces	solo	escapa	una
pequeña	 llamarada.	 Sin	 embargo,	 casi	 todos	 producen	 jets,	 tanto	 los
extrovertidos	glotones,	los	cuásares,	como	los	eremitas	que	ayunan	en	nuestra
Vía	Láctea	y	en	las	galaxias	vecinas.	Sí,	incluso	la	radiación	de	radio	de	los
pequeños	 agujeros	 negros	 estelares	 puede	 explicarse	 con	 ese	 jet.	 Lo	 único
importante	 es	 concentrarse	 en	 la	 radiación	 directamente	 en	 las	 fauces	 y	 no
dejarse	sorprender	por	las	enormes	llamaradas	de	fuego	de	los	grandes	jets	de
plasma.	Hay	que	saber	con	exactitud	dónde	mirar.

Finalmente,	mi	tesis	doctoral	exponía	que	la	misma	física	se	aplica	en	el
caso	de	 los	cuásares,	de	 los	agujeros	negros	estelares	y	del	centro	galáctico.
O,	para	expresarlo	de	una	manera	más	técnica,	los	agujeros	negros	poseen	la
propiedad	de	 la	 invariancia	 de	 escala,	 por	 lo	 que,	 independientemente	 de	 si
son	 grandes	 o	 pequeños,	 en	 un	 principio	 tienen	 siempre	 el	 mismo	 aspecto
cerca	del	horizonte	de	sucesos.	Es	que	los	agujeros	negros	son	tremendamente
aburridos;	 no	 tienen	 pelo,	 ni	 neurosis,	 ni	 granos.	Así	 pues,	 ¿por	 qué	 iban	 a
tener	un	aspecto	cada	vez	diferente,	al	menos	cuando	se	les	mira	directamente
a	las	fauces [90]?

La	mayoría	de	los	agujeros	negros	no	llaman	mucho	la	atención.	Alguna
vez	 los	 he	 denominado	 la	 «mayoría	 silenciosa»,	 pues	 funcionan	 como	 la
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos:	 solo	 poquísimos	 salen	 de	 la	 norma	 y	 se
convierten	 en	 superestrellas	 excéntricas,	 llevan	 una	 vida	 excitante	 y	 atraen
todas	 las	 miradas.	 Fue	 así	 como	 en	 los	 años	 noventa,	 después	 de	 la	 gran
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promoción	 de	 los	 cuásares,	 el	 foco	 de	 atención	 se	 apartó	 también	 de	 la
cósmica	 población	 media	 de	 agujeros	 negros,	 incluso	 en	 los	 medios	 de
comunicación.	A	la	vanguardia	se	hallaba	el	telescopio	espacial	Hubble.

Este	 telescopio	 había	 costado	 algunos	miles	 de	millones	 de	 dólares,	 fue
lanzado	al	espacio	en	1990	y	al	principio	solo	había	titulares	negativos	sobre
él	 porque	 sus	 espejos	 habían	 sido	 alisados	 incorrectamente.	 Varios
astronautas	 colocaron	 lentes	 correctivas	 al	 observatorio	 espacial	 en	 una
espectacular	operación	de	rescate.	El	telescopio	pudo	asomarse	al	corazón	de
nuestras	 galaxias	 vecinas	 con	una	nitidez	desconocida	por	 aquel	 entonces	 y
sus	 mediciones	 confirmaron	 los	 emocionantes	 indicios	 de	 los	 telescopios
terrestres:	al	igual	que	en	otras	galaxias,	las	estrellas	se	movían	a	velocidades
inusualmente	elevadas	alrededor	de	sus	respectivos	centros	galácticos.	¿Había
también	agujeros	negros	en	el	núcleo	de	esas	galaxias?

Los	 investigadores	 los	 denominaron	 con	 cautela	 massive	 dark	 objects
(«objetos	oscuros	masivos»),	pero	la	bien	engrasada	maquinaria	de	la	prensa
de	 la	 NASA	 nos	 colmaba	 con	 regularidad	 con	 comunicados	 de	 prensa	 que
anunciaban	que	el	telescopio	Hubble	había	descubierto	de	nuevo	—y	siempre
por	 primera	 vez—	 un	 agujero	 negro	 en	 alguna	 galaxia.	 Más	 tarde	 sería	 el
descubrimiento	de	 agua	en	Marte	o	de	un	planeta	 similar	 a	 la	Tierra	que	 la
NASA	encontraba	cada	año,	 supuestamente	por	primera	vez.	Ahora	bien,	el
telescopio	Hubble	no	había	detectado	el	agujero	negro,	por	supuesto,	sino	tan
solo	el	gas	y	las	estrellas	a	gran	distancia	en	torno	a	él.

A	 finales	 de	 mayo	 de	 1994	 llegó	 uno	 de	 estos	 primeros	 comunicados
exitosos	de	 la	NASA,	y	el	estudio	de	 radio	de	 la	cadena	WDR	me	 invitó	al
programa	 juvenil	 Riff,	 der	 Wellenbrecher	 para	 informar	 al	 respecto.	 Esta
transmisión	 en	 vivo	 tenía	 lugar	 el	 mismo	 día	 de	 la	 lectura	 de	 mi	 tesis,	 de
modo	que	nada	más	doctorarme	como	radioastrónomo	tuve	que	acudir	a	toda
prisa	al	estudio	para	llegar	a	tiempo	al	inicio	del	programa.	La	joven	locutora
estaba	un	poco	nerviosa	porque	todavía	no	había	realizado	ninguna	entrevista
sobre	física,	y	yo	nunca	había	ofrecido	nunca	una	entrevista	en	directo	en	la
radio.	 Sin	 embargo,	 la	 conversación	 pasó	 volando,	 ambos	 nos	 sentimos
aliviados	después.

El	motivo	de	la	entrevista	eran	las	observaciones	que	el	telescopio	Hubble
había	efectuado	de	M87.	Esta	galaxia	era	una	de	las	«manchas	de	niebla»	que
Charles	Messier	había	descubierto	desde	el	Hôtel	de	Cluny,	en	París.	Heber
Curtis,	 defensor	 de	 la	 teoría	 de	 los	 universos-isla,	 vio	 allí	 un	 curioso	 y
brillante	rayo	de	luz	que	apuntaba	desde	el	centro	de	la	galaxia	hacia	afuera.
En	los	años	setenta	y	ochenta,	los	radiotelescopios	descubrieron	que	ese	rayo
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era	un	 jet	 de	plasma	casi	 tan	 rápido	como	 la	 luz,	 igual	que	 los	 encontrados
también	en	los	cuásares	y	en	las	radiogalaxias,	si	bien	mucho	más	débil.

Durante	la	entrevista	en	la	radio	conté	cómo	el	telescopio	espacial	Hubble
había	descubierto	que	en	el	centro	de	M87	se	habían	condensado	y	agrupado
de	 manera	 inimaginable	 dos	 mil	 millones	 de	 masas	 solares,	 y	 que
probablemente	se	trataba	de	un	agujero	negro.	Por	consiguiente,	era	mil	veces
más	pesado	que	el	agujero	negro	central	de	nuestra	Vía	Láctea.	La	locutora	se
quedó	algo	perpleja,	incluso	a	mí	me	parecía	esa	cifra	increíblemente	grande.
Bueno,	 a	 los	 estadounidenses	 les	 gusta	 exagerar	 sus	 resultados,	 es	 probable
que	eso	esté	ocurriendo	aquí	también,	pensé;	pero	a	pesar	de	todo	se	trataba
con	toda	seguridad	de	algo	muy	grande.

Con	esa	masa	 tan	enorme,	el	agujero	negro	en	M87	sería	mil	veces	más
grande	que	Sagitario	A *,	pero	como	esa	galaxia	está	 también	dos	mil	veces
más	alejada,	el	horizonte	de	sucesos	nos	parecería	por	lo	menos	dos	mil	veces
más	 pequeño	 que	 el	 del	 centro	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea,	 y	 ya	 este	 era	 muy
pequeño.	«Es	una	lástima,	en	realidad	—pensé—,	pero	no	acertar	por	poco	es
no	 acertar»,	 porque	 también	 M87	 tenía	 un	 núcleo	 de	 radio	 brillante	 y
compacto	 que	 habría	 podido	 observarse	 del	 mismo	modo	 en	 longitudes	 de
onda	cortas.

Si	se	pretende	ver	agujeros	negros,	hay	que	iluminarlos.	Entonces	seguro
que	nos	 sería	de	utilidad	entender	de	dónde	procede	 la	 luz	y	 cuál	 resulta	 la
más	adecuada.	Sin	embargo,	de	pronto	se	convirtió	en	un	asunto	controvertido
la	 procedencia	 real	 de	 las	 radiaciones	 de	 radio	 de	 los	 agujeros	 que	 pasan
hambre.	 Ramesh	 Narayan,	 astrofísico	 estadounidense	 que	 trabaja	 en	 la
Universidad	de	Harvard,	investigó	el	aspecto	de	los	agujeros	negros	que	no	se
dan	demasiados	atracones.	Afirmó	que,	a	diferencia	de	los	cuásares,	una	gran
parte	 de	 la	 energía	 no	 es	 irradiada	 en	 absoluto,	 sino	 que	 desaparece	 en	 el
agujero	 negro	 de	 una	 manera	 casi	 imperceptible	 en	 el	 gas	 tremendamente
caliente.

En	 este	 punto	 le	 doy	 la	 razón	 a	 Ramesh	 Narayan.	 En	 otro	 punto,	 no
obstante,	teníamos	concepciones	muy	distintas.	En	su	modelo,	la	emisión	de
radio	 en	 el	 centro	 galáctico	 provenía	 del	 gas	 en	 el	 disco	 de	 acreción,	 justo
antes	de	desaparecer	en	el	agujero.	En	nuestro	modelo,	la	radiación	provenía
del	material	que	aún	podía	escapar	del	borde	del	agujero	negro	en	forma	de
jet.	En	las	radioimágenes	de	M87	podía	verse	esto	incluso	directamente.	Así
pues,	 ¿por	qué	 iba	 a	 funcionar	de	una	manera	del	 todo	diferente	 en	nuestro
centro	 galáctico?	 Nuestro	 modelo	 debería	 valer	 para	 todos	 los	 agujeros
negros.
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Una	disputa	 entre	 dos	 adversarios	 desiguales;	 allí,	 un	 conocido	profesor
de	Harvard,	y	aquí,	un	 joven	doctorando.	Por	suerte,	a	 los	organizadores	de
los	 congresos	 nada	 les	 gusta	 más	 que	 un	 buen	 debate	 académico,	 así	 que
siempre	me	 han	 invitado	 una	 y	 otra	 vez	 a	 discutir	 este	 asunto.	Ahora	 bien,
¿quién	tenía	razón?	¿Cómo	podía	zanjarse	esa	disputa?	Una	cosa	estaba	clara:
se	 precisaban	 nuevos	 datos	 de	 radio,	 ¡sobre	 todo	 de	 otros	 gigantes	 que
pasaban	hambre!

Lamentablemente,	 solo	 se	 disponía	 de	 pocos	 o	 de	 datos	 de	 radio
obsoletos.	De	 ahí	 que	 yo	 comenzara	 poco	 a	 poco	 a	 emprender	mis	 propias
observaciones	 para	 poner	 a	 prueba	 mi	 modelo.	 Escribí	 solicitudes	 de
observación	 al	 VLA	 en	 Nuevo	 México,	 al	 VLBA	 en	 Estados	 Unidos	 y	 a
nuestro	 telescopio	 de	 aquí,	 en	 Effelsberg,	 y	me	 puse	 a	 la	 caza	 de	 agujeros
negros	en	otras	galaxias.	Este	era	un	trabajo	del	todo	diferente	a	mis	cálculos
teóricos,	pero	no	menos	emocionante.

Cuando	me	permitieron	asomarme	por	primera	vez	al	espacio	con	el	gran
telescopio	 de	 cien	 metros	 ubicado	 en	 Effelsberg,	 en	 la	 región	 de	 Eifel,	 y
comenzó	a	moverse	su	gran	plato	blanco	en	 la	dirección	de	 las	coordenadas
celestes	introducidas	con	solo	apretar	un	botón,	la	sensación	fue	sublime.	Tres
mil	toneladas	de	acero	obedeciendo	a	los	movimientos	de	mis	dedos.	Con	los
ojos	como	platos,	admiré	ese	espectáculo	compuesto	de	técnica	y	de	ciencia,
y	me	sentí	como	el	chiquillo	a	quien	por	fin	le	permiten	viajar	en	el	«camión
de	la	basura»	más	grande	del	mundo.	En	ese	instante	me	quedó	del	todo	claro
que	no	solo	iba	a	sentarme	en	mi	escritorio	para	desarrollar	mis	teorías,	sino
que	quería	comprobarlas	experimentalmente	y	poner	a	prueba	mis	modelos.

Me	 mudé	 con	 mi	 familia	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 pasamos	 dos	 años
maravillosos	en	la	apacible	y	pequeña	ciudad	de	Laurel,	para	rastrear	y	cazar
agujeros	negros	con	radiotelescopios	y	con	el	telescopio	espacial	Hubble	en	la
Universidad	 de	 Maryland	 y	 en	 el	 Space	 Telescope	 Science	 Institute	 de
Baltimore.

LA	DANZA	DE	LAS	ESTRELLAS	EN	TORNO	AL	AGUJERO	NEGRO

En	Europa,	el	grupo	de	Reinhard	Genzel	andaba	persiguiendo	a	Sgr	A*	con
los	 telescopios	 del	 Observatorio	 Europeo	Austral	 (ESO),	 en	 Chile,	 primero
con	uno	de	3,6	metros,	y	más	tarde	con	el	VLT,	un	telescopio	de	ocho	metros.
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Sin	embargo,	este	grupo	no	estuvo	mucho	tiempo	solo.	Se	desplegó	toda	una
saga,	y	en	ella,	dos	equipos	de	investigadores	competían	por	el	dominio	en	el
centro	de	la	Vía	Láctea.

En	 1995,	 durante	 un	 congreso	 sobre	 el	 centro	 galáctico	 celebrado	 en	 la
localidad	 chilena	 de	La	Serena,	 se	 produjo	 la	 primera	 confrontación [91].	Yo
había	dado	una	ponencia	 sobre	Sagitario	A*	y	 sobre	el	gran	parecido	de	 su
radioemisión	con	 los	agujeros	negros	en	otras	galaxias.	Sin	embargo,	 fue	el
grupo	 de	 Genzel	 el	 que	 presentó	 los	 resultados	 realmente	 excitantes.	 Sus
nítidas	imágenes,	tomadas	durante	varios	años,	mostraban	que	las	estrellas	del
centro	 galáctico	 ¡se	 habían	 desplazado!	 Si	 eso	 era	 cierto,	 tuvieron	 que
moverse	a	una	velocidad	vertiginosa.

Estamos	habituados	al	hecho	de	que	el	cielo	estrellado	posea	casi	siempre
el	mismo	aspecto,	pero	esto	no	es	así	en	realidad,	pues	todas	las	estrellas	se
desplazan	 por	 la	Vía	 Láctea	 a	 decenas	 de	miles	 de	 kilómetros	 por	 hora	 en
relación	 con	 las	 demás.	 Ahora	 bien,	 dado	 que	 están	 muy	 lejos,	 eso	 no	 se
percibe	en	el	transcurso	de	una	vida.

Las	estrellas	en	 torno	a	Sagitario	A*	habían	cambiado	sus	posiciones	en
un	intervalo	de	unos	pocos	años,	y	ello	a	pesar	de	que	están	muchísimo	más
lejos	 que	 los	 soles	 que	 percibimos	 a	 nuestro	 alrededor.	Algo	 debía	 de	 estar
manteniendo	 a	 esas	 estrellas	 al	 trote	 y	 arremolinándolas.	 Solo	 la	 fuerza
gravitatoria	de	un	agujero	negro	de	unos	2,5	millones	de	masas	solares	podía
estar	provocando	esa	situación,	según	Genzel[92].

El	 desplazamiento	 en	 las	 imágenes	 era	mínimo	 tan	 solo.	 Poco	 después,
Andrea	Ghez	presentó	los	resultados	de	su	grupo[93].	Era	una	profesora	joven
de	la	Universidad	de	California	en	Los	Ángeles	y	desde	hacía	poco	tenía	a	su
disposición	el	 telescopio	Keck,	de	diez	metros,	en	el	volcán	de	Mauna	Kea,
en	Hawái.	 Su	 telescopio	 era	más	 grande	 y	 sus	 observaciones	 prometían	 ser
aún	mejores,	 pero	 como	 había	 comenzado	más	 tarde,	 no	 estaba	 todavía	 en
condiciones	 de	 medir	 ningún	 desplazamiento.	 Para	 ello	 habría	 que	 esperar
algunos	años,	pero	estaba	claro	que	con	ella	se	había	originado	una	verdadera
competencia.	Los	dos	grupos	se	examinaban	respectivamente	con	recelo	y	se
guardaban	 sus	 datos.	 Al	 final	 de	 la	 jornada	 subieron	 ambos	 al	 estrado	 y
superpusieron	 las	 transparencias	con	sus	 imágenes.	Las	mediciones	parecían
coincidir.	Fue	algo	muy	tranquilizador	para	nosotros.

Aquel	congreso	 fue	emocionante	 también	en	otro	 sentido.	Un	día	oímos
un	ruido	fuerte	y	vimos	cómo	se	tambaleaba	el	techo	de	la	sala.	La	sensación
fue	 como	 un	 golpe	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Algunos	 colegas	 salieron
corriendo	porque	temían	que	el	edificio	pudiera	desmoronarse.	Fue	el	primer
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terremoto	que	experimentaba	en	mi	vida.	En	los	chilenos	evocó	recuerdos	de
anteriores	 temblores	en	 los	que	habían	muerto	muchos	 seres	humanos.	Solo
permanecieron	sentados	los	californianos,	que	estaban	curados	de	espanto.	No
quiero	 ni	 imaginarme	 lo	 que	 habría	 sucedido	 si	 se	 hubiera	 producido	 algún
temblor	más.

Tras	el	congreso	yo	tenía	claro	que	 iba	a	ocurrir	algo	emocionante	en	el
mundo	 de	 la	 radioastronomía.	 Se	 había	 dado	 el	 disparo	 de	 salida	 para
descubrimientos	nuevos,	pero	 también	para	una	maratón	que	duraría	más	de
dos	décadas.	La	ciencia	necesita	un	control	mutuo.	La	competencia	garantiza
que	ese	control	sea	en	verdad	efectivo:	acelera	el	desarrollo	como	una	olla	a
presión	 y	 asegura	 que	 los	 grupos	 se	 examinen	 mutuamente,	 pero	 también
genera	una	elevada	presión	física	y	psíquica.	La	competencia	funciona	si	los
grupos	 se	hallan	a	un	nivel	 similar.	Para	ello	 se	 requieren	nervios	de	acero,
buena	 salud,	 una	 financiación	 holgada	 y	 una	 infraestructura	 que	 funcione
durante	muchos	años.	Esos	requisitos	se	cumplían	en	este	caso	e	impulsaron
con	pasos	de	gigante	nuestro	entendimiento	de	las	fuerzas	oscuras	en	el	centro
de	 las	 galaxias.	 Si	 no	 era	 aquí,	 ¿dónde	 podíamos	 comprender	 si	 existen	 en
efecto	los	agujeros	negros	y	dónde	podíamos	detectarlos?

Tres	 años	más	 tarde,	 Andrea	 Ghez	 presentó	 otras	mediciones	 sobre	 los
movimientos	 de	 las	 estrellas,	 y	 dos	 años	 después	 fue	 la	 primera	 astrónoma
que,	con	su	gran	telescopio,	descubrió	que	las	estrellas	se	mueven	en	órbitas
curvas [94].

Pero	¿adónde	se	dirigían?	Todas	las	estrellas	parecían	moverse	alrededor
de	 un	 punto.	 Sin	 embargo,	 justo	 en	 ese	 punto	 no	 había	 nada.	 Sagitario	A*
seguía	sin	verse	en	las	imágenes.	Solo	una	comparación	precisa	de	los	datos
del	infrarrojo	cercano	con	las	mediciones	de	radio	de	Karl	Menten,	en	Bonn,
y	de	Marc	Reid,	 del	Observatorio	Astrofísico	Smithsoniano,	 en	Cambridge,
demostró	que	el	punto	de	anclaje	de	todos	esos	movimientos	era	exactamente
la	radiofuente	Sagitario	A*[95].	Todo	giraba	a	velocidades	de	varios	millones
de	 kilómetros	 por	 hora	 alrededor	 de	 la	 dudosa	 radiofuente,	 que	 permanecía
inmóvil	en	el	centro[96].	Ahora	estaba	claro	que	si	allí	había	un	agujero	negro,
¡entonces	tenía	que	estar	oculto	en	algún	lugar	de	la	luz	de	radiofrecuencia	de
Sagitario	A*!

Andrea	Ghez	 señaló	 también	que	una	de	 las	 estrellas	 trazaba	una	órbita
muy	angosta	en	torno	a	Sagitario	A*,	en	un	periodo	de	tan	solo	quince	años.
Nos	comunicó	que	pronto	iba	a	aproximarse	mucho	al	posible	agujero	negro.

A	continuación,	de	nuevo	le	llegó	el	turno	a	Reinhard	Genzel,	quien	había
instalado	 una	 nueva	 cámara	 infrarroja	 en	 el	 Very	 Large	 Telescope	 del
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Observatorio	Europeo	Austral,	situado	en	el	desierto	de	Atacama.	Esta	región
de	Chile,	polvorienta	y	despoblada,	es	una	de	las	más	inhóspitas	que	podamos
imaginar.	El	Hotel	ESO,	de	estilo	futurista,	en	el	que	vive	la	mayoría	de	los
astrónomos,	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 base	 secreta	 de	 un	 villano;	 de	 hecho,
sirvió	como	telón	de	fondo	en	la	película	de	James	Bond,	Quantum	of	Solace.
Con	 la	 nueva	 instrumentación,	 los	 astrónomos	 consiguieron	 de	 golpe	 las
imágenes	más	 nítidas	 hasta	 la	 fecha	del	 centro	 de	 la	Vía	Láctea.	Al	mismo
tiempo,	emplearon	una	óptica	adaptativa,	en	la	que	un	espejo	dúctil	compensa
en	 fracciones	de	 segundo	 las	perturbaciones	 causadas	por	 la	 atmósfera.	Los
astrónomos	 midieron	 la	 estrella	 S2	 y	 fueron	 recompensados	 por	 sus
esfuerzos [97].	 Una	 comparación	 con	 imágenes	 antiguas	 demostró	 que	 esa
estrella	se	había	acercado	en	unos	pocos	años	a	tan	solo	diecisiete	horas	luz
de	Sagitario	A*.	Eso	es	exactamente	tres	veces	la	distancia	de	Plutón	al	Sol.

Esa	 estrella	 se	 movía	 en	 una	 órbita	 elíptica	 alrededor	 de	 la	 potente
radiofuente,	tal	como	Kepler	había	descrito	las	órbitas	planetarias	en	torno	al
Sol.	Y	así	como	este	y	la	Luna	mueven	las	aguas	de	aquí	para	allá	y	generan
las	mareas	en	 la	Tierra,	un	agujero	negro	 tira	 con	violencia	de	 los	calientes
océanos	de	gas	de	una	estrella	a	su	paso	por	él.	Sin	embargo,	 las	fuerzas	de
marea	de	Sagitario	A*	no	bastan	 en	 este	 caso	para	despedazar	 a	 la	 estrella.
Esto	sucedería	únicamente	si	S2	se	aproximara	a	poco	más	de	doce	minutos
luz	del	agujero	negro,	y	aun	así,	la	fuerza	gravitatoria	de	Sagitario	A*	resulta
inflexible	para	la	pequeña	estrella.	En	su	órbita	alcanza	la	increíble	velocidad
de	más	 de	 siete	mil	 quinientos	 kilómetros	 por	 segundo,	 en	 un	 hora	 recorre
treinta	 y	 ocho	millones	 de	 kilómetros.	 Con	 ayuda	 de	 las	 antiguas	 leyes	 de
Kepler	 y	 de	Newton,	 puede	 calcularse	 entonces	 la	masa	 de	 Sagitario	 A*	 a
partir	de	la	velocidad	y	de	la	distancia	de	la	estrella,	que	adquiere	un	valor	de
3,7	millones	de	masas	solares.	El	cálculo	resultante	era	esta	vez	más	elevado
que	en	mediciones	anteriores.	El	 corazón	 se	me	desbocó	de	 la	 alegría,	pues
también	 el	 horizonte	 de	 sucesos	 sería	 mayor	 y	 más	 fácil	 de	 ver,	 pero	 la
imprecisión	de	las	mediciones	era	todavía	demasiado	grande;	podía	desviarse
en	torno	a	1,5	millones	de	masas	solares	por	arriba	o	por	abajo.

Habían	 transcurrido	 treinta	años	desde	 la	predicción	de	Donald	Lynden-
Bell	y	de	Martin	Rees	en	los	años	setenta	hasta	estas	mediciones.	Cuando	la
comunidad	 de	 investigadores	 divisó	 la	 danza	 de	 esas	 estrellas	 en	 torno	 al
supuesto	 agujero	 negro,	 comenzaron	 a	 creer	 poco	 a	 poco	 en	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 allá	 afuera,	 en	 el	 cosmos.	 Ese	 agujero	 negro	 adoptó	 un	 papel
protagonista	en	la	Vía	Láctea,	y	los	astrónomos	se	convirtieron	en	paparazzi
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que	 difundían	 con	 entusiasmo	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 cualquier
movimiento	de	Sagitario	A*.

El	 equipo	de	Andrea	Ghez	descubrió	por	 aquella	 época	una	estrella	que
orbitaba	 todavía	un	poco	más	 cerca	del	 centro	galáctico.	Tardaba	menos	de
doce	años	en	dar	una	vuelta	alrededor	del	centro	de	la	Vía	Láctea	y	viajaba	a
un	1	por	ciento	de	la	velocidad	de	la	luz	en	su	órbita[98].	El	grupo	de	Genzel
detectó	 de	 una	 manera	 del	 todo	 inesperada	 con	 su	 telescopio	 de	 infrarrojo
cercano	 un	 destello	 débil	 justo	 en	 la	 ubicación	 de	 la	 radiofuente[99].	 Ahora
podíamos	 percibir	 a	 Sagitario	 A*	 no	 solo	 en	 luz	 de	 radiofrecuencia,	 sino
incluso	 en	 el	 casi	 visible	 infrarrojo	 cercano.	 Los	 telescopios	 de	 rayos	 X
siderales	 comenzaron	 también	 a	 medir	 los	 destellos	 en	 el	 borde	 de	 la
oscuridad[100].	 En	 intervalos	 de	minutos,	 la	 radiación	 se	 hacía	más	 clara,	 y
luego	más	 oscura.	Y	 esta	 solo	 podía	 provenir	 de	 una	 zona	 que	 tuviera	 una
extensión	de	como	máximo	algunos	minutos	luz;	así	pues,	no	era	mucho	más
grande	 que	 el	 horizonte	 de	 sucesos,	 como	 si	 el	 agujero	 negro	 estuviera
envuelto	en	un	nubarrón	tronante	que	emitiera	constantemente	ráfagas	de	luz,
eso	es	lo	que	me	parecía	ese	espectáculo	cósmico.	Sin	embargo,	la	agudeza	de
un	único	telescopio	no	es	suficiente	para	determinar	con	exactitud	lo	que	está
sucediendo	allí.

Así	pues,	el	grupo	de	Genzel	comenzó	a	construir	uno	de	 los	monstruos
tecnológicos	 más	 difíciles	 y	 complicados	 en	 el	 campo	 de	 los	 telescopios
ópticos	 en	 el	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 Física	 Extraterrestre	 ubicado	 en
Garching,	 junto	 con	 otros	 colegas	 de	 Francia	 y	 de	 Alemania,	 y	 bajo	 la
dirección	 del	 genial	 fabricante	 de	 instrumentos	 Frank	 Eisenhauer.	 Se	 llama
GRAVITY	 y	 en	 lugar	 de	 emplear	 tan	 solo	 uno	 de	 los	 telescopios	 de	 ocho
metros	de	Chile,	debía	 interconectar	a	 la	vez	 los	cuatro	 telescopios	gigantes
de	la	montaña,	objetivo	que	se	consiguió	finalmente	en	el	año	2016.

Durante	 una	 estancia	 en	 Múnich	 a	 finales	 de	 2017,	 pude	 ver	 allí	 por
primera	vez	con	mis	propios	ojos	cómo	la	estrella	S2	avanzaba	día	 tras	día.
¡Un	espectáculo	increíblemente	impresionante	para	un	astrónomo!	Los	datos
probaban	que	la	masa	de	Sagitario	A*	era	en	realidad	de	cuatro	millones	de
masas	solares.	El	error	en	la	medición	se	hallaba	ahora	por	debajo	del	1	por
ciento.	En	otras	palabras:	 ahora	conocemos	 la	masa	del	 agujero	negro	en	el
centro	de	nuestra	Vía	Láctea	con	mayor	exactitud	que	nuestro	propio	peso.

Desde	 entonces,	 el	 equipo	 GRAVITY	 suministra	 imágenes	 con
regularidad	que	llegan	casi	hasta	el	borde	del	agujero	negro,	haciendo	visibles
fascinantes	 erupciones	 de	 radiación	 en	 Sagitario	A*.	 El	 gas	 caliente	 de	 los
destellos	de	 luz	parece	alcanzar	casi	 la	velocidad	de	 la	 luz	y	 rotar	 como	un
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tiovivo	vertiginoso	alrededor	de	algo	que	cualquiera	esperaría	que	se	 tratara
de	un	agujero	negro [101].

Hace	 cuatrocientos	 años	 descubrimos	 que	 nuestros	 planetas	 orbitan
alrededor	del	Sol,	hace	cien	años	descubrimos	que	el	Sol	orbita	alrededor	del
centro	de	 la	Vía	Láctea.	Hace	diez	años	vimos	estrellas	que,	como	planetas,
orbitaban	alrededor	de	Sagitario	A*.	Y	hoy	vemos	gas	a	veintisiete	mil	años
luz	de	distancia	que	 rota	casi	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	en	 torno	a	un	agujero
negro.	Una	y	otra	vez,	la	fuerza	gravitatoria	atrae	a	los	cuerpos	celestes	y	a	las
nebulosas	bajo	 su	hechizo	y	 los	 fuerza	a	 trazar	 sus	órbitas	elípticas	 siempre
iguales.	¡Qué	viaje	más	destacable	a	las	profundidades	del	cosmos!	No	es	de
extrañar	que	Andrea	Ghez	y	Reinhard	Genzel	recibieran	el	Premio	Nobel	de
Física	en	2020	por	el	descubrimiento	de	una	masa	compacta	en	el	centro	de
nuestra	galaxia.

Ahora	 bien,	 ese	 cuerpo	 celeste	 situado	 en	 el	 centro,	 ¿era	 realmente	 un
agujero	 negro?	 Estábamos	 tan	 cerca	 de	 esa	 estructura	 misteriosa	 y,	 sin
embargo,	 se	 nos	 denegaba	 la	 visión	 última	 a	 ese	 abismo	 aparentemente
eterno.	Para	ello	necesitábamos	un	telescopio	aún	mayor.

En	 Estados	 Unidos,	 a	 finales	 de	 los	 años	 noventa,	 me	 ofrecieron	 la
posibilidad	 de	 involucrarme	 todavía	 más	 en	 el	 proyecto	 del	 telescopio
espacial	Hubble	y	de	su	posible	sucesor.	Sin	embargo,	yo	deseaba	dedicarme
a	 la	 radioastronomía,	 y	 en	 1997	 regresé	 con	 mi	 familia	 al	 buen	 tuntún	 a
nuestra	 tierra.	Anton	Zensus	 acababa	de	 comenzar	 como	nuevo	director	 del
Instituto	Max	Planck	en	Bonn,	para	dirigir	el	grupo	dedicado	al	desarrollo	y	la
aplicación	 de	 la	 técnica	 de	 VLBI,	 y	 me	 ofreció	 un	 puesto	 de	 manera
espontánea.	En	él	se	combinaban	los	mayores	telescopios	del	mundo.

En	el	año	1999	me	encontré	en	Bonn	con	mis	colegas	Geoff	Bower,	Sera
Markoff	 y	 Feng	Yuan.	Geoff	 Bower	 se	 había	 doctorado	 en	 Berkeley	 y	 era
experto	en	VLBI.	Investigamos	las	propiedades	de	radio	del	centro	galáctico
y	más	tarde	pudimos	demostrar,	entre	otras	particularidades,	que	ese	agujero
negro	 apenas	 se	 alimentaba[102].	 Sera	 Markoff	 era	 una	 teórica,	 se	 había
doctorado	en	Arizona,	y	unificamos	la	radiación	de	agujeros	negros	grandes	y
pequeños	 en	 un	 solo	 modelo[103].	 Con	 Feng	 Yuan,	 mi	 colega	 chino,
relacionamos	 la	 idea	 del	 disco	 caliente	 de	 Ramesh	 Narayan	 con	 nuestro
modelo	 del	 jet[104].	 Comenzaba	 una	 larga	 y	 productiva	 colaboración,	 y	 yo
tenía	 la	 sensación	de	que	 empezábamos	 a	 entender	 realmente	 los	 principios
básicos	de	la	astrofísica	de	los	agujeros	negros	que	pasan	hambre,	ya	fueran
grandes	o	pequeños.
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2
La	idea	de	la	imagen

«AMAZING	GRACE»

A	mediados	de	 los	 años	noventa	 iba	 tendiéndose	 lentamente	 la	 red	 sobre	 el
forajido,	 pero	 todavía	 quedaban	 algunos	 flecos.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
jurídico,	hasta	el	momento	solo	nos	habíamos	basado	en	indicios	para	probar
que	los	agujeros	negros	hacían	de	las	suyas	en	el	centro	de	las	galaxias.	Ahora
bien,	estos	no	bastaban	de	ninguna	manera,	algo	que	sucede	muy	a	menudo	en
la	 ciencia.	 Se	 reúnen	 hechos	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 formular	 una
hipótesis,	 hasta	 que	 en	 algún	momento	 los	 hechos	 ya	 no	 permiten	 ninguna
otra	 conclusión	 o	 se	 refuta	 la	 suposición	 inicial.	 Por	 consiguiente,	 muchos
astrónomos	seguían	anclados	en	su	escepticismo,	sobre	todo	los	más	mayores
que	 ya	 habían	 pasado	 por	 alguna	 que	 otra	 campaña	 publicitaria.	 «Esas
pruebas	no	son	suficientes	—opinaban —.	Todavía	estamos	demasiado	lejos».
Constantemente	 aparecían	 artículos	 que	 afirmaban	 que	 los	 agujeros	 negros
supermasivos	eran	imposibles.	Lo	que	los	astrónomos	deseábamos	con	ganas
era	atrapar	al	perpetrador	in	fraganti,	en	una	foto	con	las	manos	en	la	masa.

¡Por	esta	razón	yo	quería	certezas!	Quería	ver	los	agujeros	negros.	¡A	toda
costa!

Es	 probable	 que	 el	 anhelo	 de	 querer	 ver	 lo	 que	 está	 oculto	 sea	 una
necesidad	 humana	 primitiva	 que	 está	 profundamente	 arraigada	 en	 nosotros.
Como	científico,	solo	creo	en	aquello	que	veo,	pero	primero	tengo	que	creer
que	algún	día	veré.

Ese	 deseo	 de	 ver	 se	 apodera	 de	 mi	 alma	 siempre	 que	 canto	 el	 antiguo
himno	sagrado	«Amazing	Grace».	Pocas	canciones	me	conmueven	tan	hondo
como	esa,	y	justo	en	el	pasaje	siguiente	se	me	saltan	las	lágrimas:	«Was	blind,
but	now	I	see»	(«estaba	ciego,	pero	ahora	veo»).

Página	129



Ese	 instante	 en	 el	 que	 los	 ojos	 se	 abren,	 el	 momento	 en	 que	 alguien
comprende	una	verdad	de	 una	 forma	muy	directa,	 posee	 un	valor	 increíble.
Salir	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 luz	 y	 reconocer	 una	 verdad	 nueva	 es	 una	 de	 las
experiencias	más	valiosas	en	la	vida.	A	veces	pienso	que	realmente	es	sobre
todo	 ese	 momento	 de	 poder-ver-por-fin	 lo	 que	 me	 impulsa	 a	 vivir.	 Es	 esa
esperanza	la	que	me	da	fuerzas	y	me	sirve	de	estímulo.

Probablemente	lo	que	importa	en	la	fe	y	en	la	ciencia	es	tener	la	esperanza
de	descubrir	algo	nuevo.	Jesús	expresó	esta	actitud	así:	«Bienaventurados	los
que	no	vieron	y,	sin	embargo,	creyeron»[105].	Siempre	he	entendido	esa	frase
así:	«Bienaventurados	quienes	aún	no	ven…».

En	la	vida	cotidiana	vemos	a	veces	mejor	con	el	corazón;	sin	embargo,	en
la	ciencia	necesitamos	instrumentos,	instrumentos	grandes.	Las	imágenes	más
nítidas	 en	 la	 astronomía	 se	 siguen	 generando	 en	 la	 actualidad	 con	 la
interferometría	de	muy	larga	base	(la	VLBI);	es	decir,	justo	con	la	tecnología
que	mi	colega	Krichbaum,	en	Bonn,	yo	y	muchos	otros	radioastrónomos	antes
que	nosotros	llevamos	empleando	desde	hace	décadas.

A	 partir	 de	 los	 años	 sesenta	 los	 científicos	 interconectaron
radiotelescopios	 individuales	 para	 formar	 un	 interferómetro	 con	 el	 fin	 de
incrementar	 la	 nitidez	 de	 la	 imagen.	 Este	método	 hizo	 visibles	 detalles	 que
ningún	telescopio	individual	podría	reproducir	jamás.	Se	creó	uno	enorme	con
un	 plato	 de	 antena	 virtual	 tan	 grande	 como	 la	 Tierra.	 Con	 él	 pueden
superponerse	y	combinarse	las	ondas	de	radio	en	el	ordenador.

Para	la	superposición	exacta	de	las	señales	de	radio	hay	que	determinar	la
posición	 de	 las	 estaciones	 de	 medición	 individuales	 con	 una	 precisión
milimétrica	y	medir	el	tiempo	de	llegada	de	las	señales	con	relojes	atómicos.
Estos	funcionan	con	una	precisión	de	picosegundos,	y	en	treinta	mil	años	solo
fallan	en	un	segundo.	Las	ondas	de	 radio	entrantes	 se	convierten	en	señales
digitales	y	se	graban	en	soportes	de	almacenamiento:	antiguamente	en	cintas
de	 vídeo;	 más	 tarde,	 en	 grandes	 cintas	 magnéticas	 y,	 entretanto,	 en	 cajas
llenas	 de	 discos	 duros	 que	 almacenan	 la	 luz	 en	 bits	 y	 bytes.	 Cuantos	 más
datos	puedan	conservarse,	mayor	será	la	cantidad	de	luz	que	pueda	grabarse	al
mismo	 tiempo,	 y	 mejores	 serán	 los	 datos	 almacenados	 y	 protegidos.	 El
telescopio	 virtual	 se	 acopla	 al	 ordenador,	 y	 cuando	 dispone	 de	 suficientes
datos,	se	reconstruye	una	imagen	a	partir	de	ellos	empleando	algoritmos.

Las	 mediciones	 requieren	 una	 precisión	 extrema,	 pero	 también
suministran	 imágenes	 de	 excelente	 nitidez.	 De	 ahí	 que	 no	 sean	 solo
astrónomos	 quienes	 realizan	 mediciones	 del	 cielo	 con	 la	 interferometría
intercontinental,	 también	 los	 geodestas	 captan	 y	 miden	 todo	 el	 mundo	 con
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telescopios	VLBI.	A	la	inversa,	nosotros	necesitamos	también	los	datos	de	los
topógrafos,	pues	la	Tierra	no	es	lo	suficientemente	estable	para	nuestros	fines;
deforma	el	telescopio	virtual,	así	que	los	geodestas	miden	esa	deformación.

El	Observatorio	Wettzell,	ubicado	en	el	sistema	montañoso	de	la	selva	de
Baviera,	junto	con	otras	estaciones	en	todo	el	mundo,	tiene	la	mirada	puesta
con	regularidad	en	unos	trescientos	cuásares,	que	resultan	adecuados	para	las
mediciones	 geodésicas.	 Esa	 estación	 es	 uno	 de	 los	 nudos	 de	 comunicación
más	 importantes	 en	 la	 red	 geodésica	 internacional,	 y	 los	 datos	 se
correlacionan	en	Bonn	con	los	mismos	métodos	que	emplean	los	astrónomos;
así	pues,	ambas	disciplinas	trabajan	en	estrecha	colaboración.

Si	 observamos	 cuásares	 brillantes	 como	 3C	 273	 y	 3C	 279	 y	 los
empleamos	 como	 fuentes	 de	 calibración,	 al	 utilizar	VLBI	podemos	 corregir
incluso	 los	 relojes	 atómicos	 y	 medir	 con	 precisión	 la	 posición	 de	 los
telescopios.	Los	geodestas	demuestran	así	cómo	varía	 la	superficie	 terrestre:
las	distancias	entre	las	placas	continentales	varían.	Así,	por	ejemplo,	América
y	 Europa	 se	 separan	 cada	 año	 algunos	 centímetros.	 Hawái,	 con	 todos	 sus
telescopios	ubicados	en	el	volcán	de	Mauna	Kea,	es	el	tren	expreso	entre	los
puntos	de	medición	globales:	avanza	casi	diez	centímetros	al	año	en	dirección
hacia	 Asia.	 Escandinavia	 se	 ha	 ido	 elevando	 desde	 el	 final	 de	 la	 Edad	 del
Hielo	 debido	 al	 derretimiento	 de	 las	masas	 de	 hielo.	 Incluso	 la	 catedral	 de
Colonia	oscila	cada	día	por	las	mareas	unos	treinta	y	cinco	centímetros	arriba
y	abajo.	Por	suerte,	esto	ocurre	de	una	manera	uniforme	en	todas	partes;	de	lo
contrario,	haría	ya	mucho	tiempo	que	se	nos	habrían	caído	las	torres	encima.
¡Nuestro	telescopio	mundial	se	tambalea!

El	eje	terrestre	oscila	también,	pues	la	Tierra	se	asemeja	a	un	huevo	cuyo
eje	 de	 rotación	 está	 sujeto	 a	 variaciones	 diminutas	 debidas	 a	 las	 masas
centrífugas	externas.	Los	otros	planetas	tiran	violentamente	de	nuestro	planeta
y	hacen	que	los	polos	oscilen	algunos	centenares	de	metros.	Los	océanos,	que
se	mueven	de	un	lado	a	otro,	colaboran	también	en	este	proceso,	así	como	las
masas	de	aire	que	se	mueven	en	la	atmósfera	alrededor	de	la	Tierra.	Por	ello,
los	polos	se	desplazan	algunos	metros	cada	año	sin	que	sea	posible	predecir	la
desviación	exacta.	Muchas	determinaciones	de	la	posición	pueden	medirse	en
la	actualidad	a	través	de	GPS,	pero	también	los	otros	planetas	dan	sacudidas	a
los	satélites.	Solo	la	VLBI	es	capaz	de	medir	nuestra	posición	absoluta	en	el
espacio,	y	nosotros	necesitamos	las	posiciones	exactas	de	los	telescopios.

La	nitidez	de	la	imagen[106]	que	se	puede	lograr	con	una	red	de	VLBI	se
calcula	mediante	la	siguiente	fórmula:
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Resolución	de	imagen = ¾/¸
	

La	 resolución	de	 imagen,	 es	decir,	 su	 tamaño	de	píxeles	expresado	con	una
medida	 angular,	 es	 el	 cociente	 entre	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 radiación	 de
radio,	¾	 (lambda),	 y	 la	 distancia	media	 (¸)	 de	 los	 telescopios.	 Cuanto	más
pequeña	 es	 la	 resolución,	 más	 pequeños	 son	 los	 objetos	 que	 pueden
distinguirse.	Con	una	longitud	de	onda	de	observación	de	1,3	milímetros	y	un
diámetro	 terrestre	 de	 12 700	 kilómetros,	 la	mejor	 resolución	 es	 la	 de	 veinte
microarcosegundos,	es	decir,	aproximadamente	tan	grande	como	medio	grano
de	mostaza	 situado	 en	 Nueva	 York	 que	 tratáramos	 de	 contemplar	 desde	 la
ciudad	 de	 Colonia.	 Si	 calculamos	 el	 tamaño	 del	 horizonte	 de	 sucesos	 de
Sagitario	A*	en	2,5	millones	de	masas	solares,	tal	como	se	supuso	en	su	día,
entonces	 obtenemos	 un	 diámetro	 de	 quince	millones	 de	 kilómetros,	 que	 es
diez	veces	más	grande	que	el	 del	Sol.	Sin	 embargo,	 el	 del	 centro	de	 la	Vía
Láctea	parece	aproximadamente	del	 tamaño	de	una	cuarta	parte	de	un	grano
de	 mostaza:	 doce	 microarcosegundos,	 demasiado	 pequeño	 incluso	 para	 un
telescopio	global.

Y	ese	cálculo	estimado	era	muy	optimista,	pensé,	pues	cuando	un	agujero
negro	rota	al	máximo,	es	decir,	casi	a	la	velocidad	de	la	luz,	el	horizonte	de
sucesos	se	reduce	a	la	mitad.	Todo	el	mundo	esperaría	que	cualquier	agujero
negro	rotara	un	poco	como	cualquier	estrella	y	planeta.	Así	pues,	¿no	sería	ese
agujero	negro	visible	aún	más	pequeño?

En	todo	esto	pensaba	durante	una	 tarde	nubosa	de	mediados	de	 los	años
noventa	que	pasé	en	 la	biblioteca	de	nuestro	centro	de	Bonn.	Mientras	 leía,
me	 topé	de	pronto	con	un	artículo	breve	de	James	Bardeen.	Este	astrofísico
estadounidense	 ya	 había	 reflexionado	 en	 el	 año	 1973	 sobre	 el	 aspecto	 que
tendría	un	pequeño	agujero	negro	que	pasara	frente	a	una	estrella	lejana.	Por
aquel	 entonces,	 eso	 era	 todavía	 un	 pasatiempo	 puramente	 académico	 y	 lo
sigue	siendo,	pues	para	un	evento	cósmico	de	esa	categoría	sería	necesario	un
telescopio	 con	 una	 agudeza	 mil	 veces	 mayor	 que	 nuestro	 radiotelescopio
global.	Sin	embargo,	yo	podía	imaginar	una	sombra	similar	a	la	del	tránsito	de
Venus	por	delante	de	aquel	sol	distante.

No	 obstante,	 había	 algo	 que	 me	 desconcertaba.	 La	 figura	 al	 final	 del
artículo	 mostraba	 un	 círculo	 que	 daba	 a	 entender	 el	 tamaño	 que	 tendría	 la
mancha	oscura	que	se	originaría	en	la	absorción	de	la	luz	en	el	horizonte	de
sucesos.	 Ese	 círculo	 era	 demasiado	 grande.	 ¿No	 se	 trataba	 de	 un	 agujero
negro	 rotatorio?	 ¿No	 debía	 ser	 entonces	 mucho	 más	 pequeño,	 unas	 cinco
veces	más	pequeño	que	el	de	la	figura?
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Cuanto	más	rápidamente	gira	un	agujero	negro,	más	cerca	puede	pasar	la
luz	cerca	de	él.	Igual	que	en	un	tiovivo,	toma	el	impulso	del	espacio-tiempo	y
aún	puede	escapar	así	de	él,	mientras	que	sin	ese	impulso	quedaría	atrapado.
Justo	 por	 este	motivo,	 los	 agujeros	 negros	 rotatorios	 deberían	 aparecer	más
pequeños,	 pensaba	 yo,	 pero	 aquel	 parecía	 para	 el	 observador	 mucho	 más
grande,	mucho	mayor	que	el	horizonte	de	sucesos.

Y	entonces	 lo	entendí	de	repente:	 ¡los	agujeros	negros	se	agrandan	ellos
mismos!	Son	gigantescas	lentes	gravitacionales,	pues	con	toda	seguridad	son
capaces	de	una	cosa:	desviar	la	luz.	Ni	siquiera	la	rotación	del	agujero	negro
representa	un	problema,	porque	 la	 luz	 tiene	que	pasar	por	ambos	 lados:	por
uno	viaja	 con	 la	 rotación	del	 agujero	negro,	pasando	cerca	del	horizonte	de
sucesos	 y	 casi	 rozándolo;	 pero	 por	 el	 otro	 lado,	 tiene	 que	 viajar	 contra	 el
espacio-tiempo	y	es	atrapada	desde	muy	lejos.	Un	agujero	negro	de	ese	tipo
posee	una	extensa	red	de	pesca	cuando	la	luz	trata	de	pasar	por	su	lado.

Se	me	cayó	la	venda	de	los	ojos.	Si	eso	que	había	en	la	figura	era	cierto	y
válido	 también	 para	 «mi»	 agujero	 negro,	 entonces	 tendría	 que	 aparecer	 dos
veces	y	media	más	grande	de	lo	que	yo	mismo	había	supuesto	hasta	entonces
para	el	mejor	de	los	casos.	Para	la	observación	era	indiferente	si	rotaba	o	no,
solo	contaba	la	masa,	y	esta	la	conocíamos	muy	bien.

Entonces,	 la	Tierra	sería	 lo	suficientemente	grande.	Amazing	Grace!	Tal
vez	 sí	 pueda	 ver	 «mi»	 agujero	 negro.	Y	 no	 solo	 yo,	 ¡todo	 el	mundo	 podrá
verlo!	 Esa	 idea	 me	 alcanzó	 como	 un	 rayo.	 De	 pronto	 se	 originó	 en	 mi
imaginación	 una	 imagen	 concreta	 desde	 la	 oscuridad	 del	 universo,	 la	 de	 un
objetivo	claro:	¡iba	a	mirarle	el	gaznate	al	agujero	negro!	Inquieto,	me	levanté
de	mi	asiento	y	deambulé	de	un	lado	para	otro.

EL	AGUJERO	NEGRO	PROYECTA	SU	SOMBRA

Una	idea	que	no	se	comparte	es	como	una	semilla	que	no	se	planta,	así	que
comencé	 a	 difundir	 una	 y	 otra	 vez	 esta	 buena	 nueva	 en	 congresos:	 «Sí,
podemos	ver	el	agujero	negro».	Sin	embargo,	solo	habría	imagen	si	conseguía
entusiasmar	a	los	colegas	de	todas	las	partes	del	mundo	para	un	proyecto	de
esta	 clase.	 Precisaba	 la	 voluntad	 de	 muchos	 que	 persiguieran	 un	 objetivo
común,	y	primero	tenía	que	convencerlos	a	todos.
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Hasta	 ese	momento	 todo	 había	 sido	 una	 teoría.	 Las	 teorías	 son	 buenas.
Las	 teorías	 confirmadas	 experimentalmente	 son	 mejores.	 A	 su	 vez,	 los
experimentos	 adquieren	 sentido	 solo	 cuando	 se	 pueden	 explicar	 y	 clasificar
sus	resultados	con	ayuda	de	una	teoría.	Los	buenos	experimentos	mejoran	las
teorías	 y	 estimulan	 nuevas	 ideas,	 pero	 también	 cuestan	 mucho	 dinero	 y
esfuerzo.	Para	reunir	el	presupuesto	necesario,	se	precisan	teorías	creíbles	que
predigan	 lo	 que	 se	 verá:	 la	 ciencia	 es	 siempre	 un	 tango	 entre	 la	 teoría	 y	 el
experimento,	en	el	que	avanzan	una	y	otro	alternativamente.

Así	 pues,	 ahora	 teníamos	 que	 ir	 ganando	 terreno	 con	 telescopios	 de
frecuencias	cada	vez	mayores,	es	decir,	de	longitudes	de	onda	cada	vez	más
cortas.	¿Hasta	qué	distancia	es	posible	acercarse	a	un	agujero	negro?	Según
las	mediciones	de	Bonn,	con	una	longitud	de	onda	de	siete	milímetros;	pero
en	1994	un	grupo	estadounidense	del	Observatorio	Haystack	cerca	de	Boston,
que	contaba,	entre	otros,	con	el	joven	radioastrónomo	Shep	Doeleman,	realizó
un	primer	experimento	VLBI	a	una	longitud	de	onda	de	tres	milímetros [107].
Mi	 colega	 de	 Bonn,	 Thomas	 Krichbaum,	 consiguió	 incluso	 la	 primera
medición	VLBI	a	230	GHz,	es	decir,	a	una	longitud	de	onda	de	1,3	milímetros
con	 los	 telescopios	 del	 IRAM	 en	 España	 y	 en	 Francia[108].	 Sin	 embargo,
seguía	 sin	 poder	 decirse	 qué	 aspecto	 tenía	 ese	 objeto.	 El	 efecto	 de	 cristal
opalescente	de	nuestra	galaxia	seguía	velando	el	tamaño	verdadero,	la	calidad
de	 los	datos	era	mala,	había	muy	pocos	 telescopios,	y	 la	 sensibilidad	de	 las
mediciones	era	muy	limitada.

En	1996	organicé	una	campaña	de	observación	coordinada	para	medir	por
primera	vez	la	luminosidad	de	Sagitario	A*	con	diferentes	telescopios	a	la	vez
y	en	diferentes	longitudes	de	onda.	Participaban	colegas	en	Japón,	en	España
y	en	Estados	Unidos.	No	pudimos	obtener	imágenes,	pero	la	interpretación	de
nuestros	 datos	 confirmaba	 que	 la	 radiación	 de	 ondas	 milimétricas	 debía
proceder	 realmente	del	horizonte	de	 sucesos.	En	nuestro	artículo	predijimos
de	manera	explícita	que	con	un	experimento	VLBI	tendríamos	que	poder	ver
el	 horizonte	 de	 sucesos	 frente	 a	 esa	 radiación	 de	 fondo [109],	 pero	 todavía
existía	entre	 los	 investigadores	de	 todo	el	mundo	la	necesidad	manifiesta	de
debate.

Donde	mejor	se	discute	algo	con	los	demás	es	en	los	congresos.	Así	que
en	1998	organicé	con	mi	colega	de	Arizona	Angela	Cotera	uno	sobre	el	centro
galáctico [110].	 Llegaron	 a	 Tucson	 expertos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Elegimos
expresamente	un	hotel	en	el	desierto	para	que	nadie	se	escapara	de	noche	y
disponer	así	de	mucho	tiempo	para	hablar	entre	nosotros.
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Las	pausas	para	tomar	el	café	y	la	cena	juntos	suelen	ser	más	importantes
que	 las	 conferencias	 en	 los	 congresos.	 «No	vengo	por	 las	ponencias,	 vengo
por	 las	 copas»,	me	dijo	 una	 vez	 en	 broma	un	 colega	 experimentado.	El	 ser
humano	es	un	ser	social,	y	al	comer	y	beber	juntos,	aprendemos	de	los	demás
y	de	nosotros	muchísimo,	algo	que	no	figura	en	ninguna	revista	especializada.

Tal	 como	 estaba	 previsto,	 se	 desencadenaron	 animados	 enfrentamientos
verbales.	 Ciertamente	 no	 disponíamos	 de	 espadas	 láser,	 pero	 casi	 todos
teníamos	 por	 aquella	 época	 un	 puntero	 láser,	 pues	 acababan	 de	 hacerse
asequibles	para	 todo	 el	mundo.	Así	que	 en	ocasiones	bailaban	 tres	o	 cuatro
puntos	 rojos	 al	 mismo	 tiempo	 sobre	 la	 pantalla.	 Todo	 esto	 se	 desarrollaba
frente	 a	 nuestro	 invitado	 de	 honor,	 Charlie	 Townes,	 que	 estaba	 sentado	 en
primera	fila	y	cuyo	artículo	divulgativo	sobre	el	agujero	negro	en	el	centro	de
la	Vía	Láctea	había	devorado	yo	en	mi	época	de	estudiante.

¿Se	 dio	 cuenta	 alguien	 de	 esta	 ironía?	 Townes	 no	 era	 una	 persona
cualquiera.	Allí	estábamos	nosotros	batiéndonos	en	duelo	con	punteros	láser
baratos,	y	allí	estaba	sentado	el	hombre	que	ya	en	1964,	dos	años	antes	de	que
yo	 naciera,	 había	 recibido	 el	 Premio	 Nobel	 por	 la	 invención	 del	 láser.	 Sin
embargo,	 a	 diferencia	 de	 nosotros,	 ¡Charlie	 Townes	 seguía	 empleando	 los
dedos	y	 un	puntero	 tradicional!	Nuestra	 alegría	 infantil	 por	 su	 láser	 parecía
divertirlo	 en	 grado	 sumo.	 Quien	 se	 detuviera	 unos	 instantes	 a	 reflexionar,
podría	comprender	en	ese	momento	con	asombro	cómo,	en	el	intervalo	de	una
vida	 humana,	 una	 investigación	 básica	 había	 originado	 un	 objeto	 de	 uso
cotidiano.

En	 el	 debate,	 Krichbaum	 y	 yo	 enfatizamos	 que	 podríamos	 alcanzar	 el
agujero	negro	y	ver	las	estructuras	empleando	frecuencias	altas	con	la	VLBI.
Mi	colega	Shep	Doeleman,	en	cambio,	se	mostró	cauto	y	argumentó	que	las
frecuencias	altas	podrían	provenir	más	bien	de	una	nube	de	polvo	y	no	de	ese
agujero	 negro.	 Townes	 se	 despertó	 del	 todo.	 «¿Hay	 un	 agujero	 ahí,	 en	 el
centro	de	la	cosa?»,	preguntó [111].	«Eso	es	—respondí—,	con	una	resolución
mayor	 podríamos	 ver,	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 expresión,	 un	 agujero
negro	 en	 la	 zona	 de	 emisión».	 Como	 es	 obvio,	 no	 habíamos	 encontrado
todavía	una	designación	correcta	para	esa	«cosa».

De	 alguna	 manera,	 mi	 mensaje	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 ver	 un	 agujero
negro	carecía	todavía	de	capacidad	de	persuasión.	Teníamos	que	insistir	más.
Al	ser	humano	le	gusta	concebir	 lo	inimaginable,	para	tener	una	idea	acerca
de	 lo	 que	 le	 espera.	 Hasta	 entonces,	 yo	 solo	 había	 mostrado	 ecuaciones,
gráficas	y	un	agujero	negro	esquemático.	Era	hora	de	mostrar	exactamente	lo
que	 iba	 a	 verse,	 una	 fotografía	 simulada.	 Para	 ello	 habría	 que	 calcular	 la

Página	135



desviación	de	la	luz	en	torno	a	un	agujero	negro	y	revelar	el	aspecto	que	tiene
cuando	está	rodeado	por	una	nebulosa	translúcida	y	ardiente,	tal	como	sería	el
caso	 con	 los	 modelos	 de	 los	 discos	 de	 acreción	 de	 Narayan	 o	 con	 nuestro
modelo	de	jet.

Unos	 meses	 después	 obtuve	 una	 beca	 de	 la	 Fundación	 Alemana	 de
Investigación	para	ir	a	Arizona	como	profesor	invitado	durante	algunos	meses
sabáticos	 durante	 1999.	 Acababa	 de	 nacer	 nuestro	 hijo	 menor,	 y
aprovechamos	el	permiso	por	maternidad	de	mi	esposa.	Llegamos	a	Tucson
con	nuestros	tres	hijos	pequeños,	Jana,	Lukas	y	Niklas,	y	solo	una	de	las	ocho
maletas	facturadas.	Cuando	no	tienes	nada	durante	algunos	días,	te	alegras	por
las	pequeñas	cosas	de	la	vida,	especialmente	los	niños	y	las	niñas.

Mi	anfitrión	me	puso	en	contacto	con	Eric	Agol,	quien	por	aquel	tiempo
trabajaba	 como	 investigador	 postdoctoral	 en	 la	Universidad	 Johns	Hopkins,
en	Baltimore.	Había	desarrollado	un	programa	de	ordenador	con	el	que	podía
calcularse	de	una	manera	elegante	la	desviación	de	la	luz	en	la	teoría	general
de	la	relatividad,	mejor	que	con	el	programa	de	mi	tesina.	Juntos	calculamos
qué	aspecto	podría	tener	un	agujero	negro	en	las	circunstancias	más	diversas
y	si	podría	verse	con	la	VLBI.	Esperamos	con	mucha	tensión	los	resultados.
Y,	 en	efecto,	vimos	en	cada	uno	de	nuestros	modelos	un	anillo	 claro	y	una
mancha	oscura	en	el	centro	que	siempre	era	del	mismo	tamaño.

Ese	 llamativo	 anillo	 de	 luz	 proviene	 de	 todas	 partes.	 Ello	 se	 debe	 a	 las
propiedades	 particulares	 de	 los	 agujeros	 negros.	 Debido	 a	 la	 curvatura	 del
espacio,	la	luz	viaja	cerca	del	agujero	negro	trazando	casi	un	círculo	cerrado,
si	 pasa	 por	 un	 lado	 suyo	 exactamente	 a	 la	 distancia	 correcta.	 Esta	 órbita
cerrada	de	luz	se	denomina	«órbita	de	fotones»,	porque	las	partículas	de	la	luz
giran	alrededor	del	Sol	como	planetas,	pero	solo	a	una	distancia	precisa.	En	el
caso	 de	 un	 agujero	 negro	 no	 rotatorio,	 la	 órbita	 de	 fotones	 está	 un	 50	 por
ciento	 más	 alejada	 del	 centro	 de	 masa	 que	 el	 horizonte	 de	 sucesos,	 pero
debido	al	efecto	lupa	de	la	fuerza	gravitatoria	nos	parece	que	es	dos	veces	y
media	mayor	que	este.

Si	 una	 bombilla	 estuviera	 colgada	 exactamente	 al	 borde	 de	 la	 órbita	 de
fotones	 por	 encima	 del	 agujero	 negro,	 la	 mitad	 de	 su	 luz	 caería	 entonces
dentro	del	agujero	negro;	la	otra	mitad	escaparía,	y	una	pequeñísima	fracción
de	la	luz	viajaría	en	círculo,	esta	es	la	luz	que	se	emite	en	paralelo	al	horizonte
de	sucesos.	Cuanto	más	se	acerque	la	bombilla	a	él,	más	rayos	de	la	bombilla
serán	 ingeridos	 y	 cada	 vez	menos	 luz	 saldrá	 al	 exterior.	Además,	 la	 luz	 se
«ensancha»,	se	desplaza	hacia	el	rojo	y	pierde	energía.	Al	borde	del	horizonte
de	sucesos,	la	luz	de	la	bombilla	desaparece	por	completo.	El	espacio	entre	la
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órbita	de	los	fotones	y	el	horizonte	de	sucesos	es,	por	decirlo	así,	la	zona	de
penumbra	de	un	agujero	negro;	todo	lo	que	cae	en	ella	se	vuelve	rápidamente
más	oscuro.

En	las	cercanías	de	la	órbita	de	fotones,	la	luz	puede	trazar	movimientos
muy	disparatados.	Cuando	éramos	niños,	a	veces	nos	construíamos	con	rollos
de	 cartón	 y	 espejos	 un	 periscopio	 de	 espionaje	 supersecreto	 con	 el	 que
podíamos	 mirar	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Un	 agujero	 negro	 es	 la	 última
generación	 de	 periscopios	 de	 espionaje	 supersecretos,	 ¡pues	 puede	mirar	 en
varias	curvas	y	en	todas	direcciones	simultáneamente!

Si	tuviéramos	ojos	láser	como	Superman,	la	trayectoria	del	rayo	indicaría
adónde	 estamos	 mirando	 en	 todo	 momento.	 Si,	 por	 ejemplo,	 miráramos	 al
borde	 izquierdo	 del	 agujero	 negro,	 el	 rayo	 de	 visión	 se	 doblaría	 hacia	 la
derecha	por	la	esquina.	Si	apuntáramos	tan	solo	un	poco	hacia	la	derecha,	la
luz	se	doblaría	con	mayor	intensidad	y	regresaría	de	nuevo,	veríamos	lo	que
hay	frente	al	agujero	negro.	Si	apuntáramos	un	poco	más	hacia	la	derecha,	la
luz	 se	 movería	 primero	 en	 círculo	 y	 luego	 miraríamos	 directamente	 en	 el
interior	del	agujero	negro.	Si	mirásemos	a	la	derecha,	en	el	borde	del	agujero,
veríamos	lo	que	se	encuentra	a	la	izquierda,	detrás,	a	la	derecha	o	delante	del
agujero	negro.	Si	mirásemos	por	encima	de	él,	la	luz	se	doblaría	hacia	abajo,
y	veríamos	todo	lo	que	hay	encima,	debajo	o	frente	al	agujero	negro.	Cerca	de
la	órbita	de	 los	 fotones,	 la	 luz	puede	 trazar	un	cuarto	de	circunferencia,	una
semicircunferencia	 o	 también	 una	 circunferencia	 completa,	 a	 veces	 incluso
muchos	cuasicírculos	angostos	con	una	forma	espiral[112].

Si	 espiáramos	 demasiado	 cerca	 de	 un	 agujero	 negro,	 el	 rayo	 de	 visión
acabaría	en	el	horizonte	de	sucesos	y	nosotros	miraríamos	en	la	oscuridad.	La
verdadera	 naturaleza	 de	 un	 agujero	 negro	 se	 halla	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el
sentido	literal	de	la	expresión,	solo	su	entorno	irradia	una	luz	brillante.

Si	viajáramos	dando	vueltas	alrededor	del	agujero	negro,	reconoceríamos
desde	 todos	 los	 lados	 siempre	 el	 mismo	 anillo	 de	 luz,	 mientras	 el	 agujero
negro	 se	 hallara	 envuelto	 por	 todas	 partes	 por	 una	 transparente	 nebulosa
radiante.	Los	rayos	de	luz	de	esa	nebulosa	son	desviados	y	enfocados	de	 tal
manera	que	forman	una	fina	cubierta	esférica	llena	de	luz	en	torno	al	agujero
negro.	 Desde	 todas	 las	 direcciones	 nos	 llamaría	 la	 atención	 un	 anillo	 que
oculta	en	el	centro	una	mancha	oscura.	La	oscuridad	se	debe	a	que	los	rayos
de	 visión	 acaban	 en	 el	 agujero	 negro.	De	 hecho,	 la	mancha	 no	 es	 del	 todo
negra,	porque	los	rayos	de	visión	también	deben	pasar	a	través	de	la	nebulosa
brillante	situada	en	el	primer	plano.
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No	 obstante,	 el	 anillo	 en	 torno	 a	 la	 mancha	 no	 siempre	 aparece
exactamente	 igual.	Si	 en	una	 simulación	por	 ordenador	hacemos	que	 el	 gas
rote	casi	a	la	velocidad	de	la	luz,	tal	como	esperamos	que	suceda	en	el	caso	de
un	agujero	negro,	solo	generamos	un	semianillo.	Por	el	lado	en	el	que	el	gas
se	mueve	hacia	nosotros,	la	luz	se	amplifica;	por	el	otro	lado,	se	debilita.	Si,
además,	el	agujero	negro	también	rota,	entonces	el	anillo	se	reduce	un	tanto
por	ciento	e	incluso	recibe	una	pequeña	«abolladura»,	apenas	perceptible.

Veinte	años	más	tarde	aprendí	que	las	matemáticas	de	las	órbitas	de	luz	ya
las	había	calculado	el	matemático	alemán	David	Hilbert,	en	el	año	1916 [113],
solo	 unos	 pocos	 meses	 después	 de	 que	 Einstein	 y	 Schwarzschild	 hubieran
colocado	los	cimientos	para	los	agujeros	negros	sin	saber	si	estos	existían	ni
lo	que	eran	en	realidad.	El	trabajo	de	Hilbert	cayó	en	el	olvido	probablemente
porque	estaba	demasiado	adelantado	a	su	tiempo.

También	 en	 los	 años	 setenta	 y	 noventa	 hubo	 algunos	 cálculos	 sobre	 el
aspecto	que	tendrían	los	agujeros	negros,	pero	al	no	tener	ninguna	posibilidad
de	verlos,	apenas	se	tuvieron	en	cuenta[114].	No	fueron	redescubiertos,	y	poco
a	 poco,	 hasta	 después	 de	 la	 publicación	 de	 nuestro	 artículo.	 Desde	 el	 año
2014,	 la	 película	 Interstellar	 acuñó	 la	 imagen	 que	 tenemos	 de	 los	 agujeros
negros,	pero	con	un	modelo	que	no	se	corresponde	con	M87	ni	con	el	centro
galáctico.	En	ella,	el	agujero	negro	no	está	rodeado	por	una	nebulosa	caliente
y	brillante	o	por	un	jet,	sino	por	un	disco	delgado	y	opaco	con	un	agujero	en
el	 centro.	 En	 este	 sentido,	 no	 es	 del	 todo	 sorprendente	 que	 se	 vea	 allí	 un
agujero	 en	 el	 disco,	 si	 se	 pone	 uno	 delante.	 Una	 mancha	 oscura	 sería	 allí
visible	 incluso	 si	 no	 hubiera	 ningún	 agujero	 negro.	 Pero	 lo	 oscuro	 solo
adquiere	significado	porque	en	realidad	debería	estar	lleno	de	luz.

Cuando	mis	dos	colegas	y	yo	escribimos	el	artículo	sobre	la	predicción	de
la	imagen	de	un	agujero	negro,	debatimos	también	cómo	debíamos	denominar
a	 la	 «cosa»,	 a	 la	 mancha	 negra	 del	 centro.	 Los	 términos	 concisos	 son
importantes	para	hacer	el	relato	de	la	ciencia.	¿Qué	sería	del	Big	Bang	sin	su
explosión?	Todo	el	mundo	la	entiende	aunque	nadie	pueda	oírla	en	realidad.
Con	frecuencia,	los	términos	gráficos	transmiten	también	mensajes	abstractos.

Así	 pues,	 organizamos	una	 teleconferencia	 entre	nosotros.	No	podíamos
llamarlo	 «agujero	 negro»,	 eso	 era	 la	 masa	 en	 el	 centro	 y	 la	 curvatura	 del
espacio-tiempo.	 «Hoyo»,	 «mancha»,	 «grano»,	 todas	 estas	 palabras	 no
encajaban	tampoco.	Entonces	se	nos	ocurrió	de	repente	la	idea	de	llamarlo	la
«sombra»	 del	 agujero	 negro [115].	 Y	 es	 que	 no	 podemos	 ver	 ninguno
directamente,	 sino	 solo	 su	 sombra,	 la	 luz	 que	 falta.	 El	 agujero	 negro	 se
esconde	detrás	de	ella	y	no	revela	todos	sus	secretos.	En	realidad,	un	agujero
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negro	es	tan	solo	una	sombra	de	sí	mismo.	Esta	tampoco	es	tan	nítida	ni	tan
oscura	como	una	silueta,	porque	es	tridimensional,	e	incluso	en	esa	oscuridad
todavía	puede	verse	algo	de	luz:	la	del	gas	frente	al	agujero	negro.

Como	 es	 natural,	 nosotros	 queríamos	 presentar	 en	 nuestra	 publicación
imágenes	de	radio	simuladas	de	una	manera	impactante.	¿Cómo	ilustrar	algo
que	no	podemos	ver?	Estaba	claro	que	la	imagen	de	la	sombra	de	un	agujero
negro	 solo	 se	 compondría	 de	 datos	 de	 radiotelescopios:	 no	 se	 trataría	 de
ninguna	fotografía	en	el	sentido	clásico,	pues	nuestros	datos	no	procedían	de
la	zona	de	ondas	visibles	para	el	ojo	humano.	¿De	qué	color	es	una	luz	así?
Habíamos	calculado	luminosidades,	pero	no	colores.	En	el	fondo,	podríamos
haber	empleado	una	imagen	de	curvas	de	nivel	o	una	imagen	con	gradaciones
de	gris.	También	esto	habría	ilustrado	los	datos	con	sentido,	pero	habría	sido
una	representación	anodina.

Hacia	 el	 cambio	 de	 milenio	 fueron	 apareciendo	 cada	 vez	 más	 y	 más
fotografías	en	color	en	las	publicaciones	de	astrofísica,	pero	por	ese	servicio
en	 los	 estudios	 había	 que	 pagar	 una	 cantidad	 extra	 en	 las	 revistas
especializadas.	Sin	embargo,	nos	mereció	la	pena,	pues	yo	tenía	claro	que	la
configuración	 de	 una	 imagen	 semejante	 tendría	 un	 impacto	 decisivo	 en	 el
público.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 radioastrónomos	 solían	 emplear	 a	 fondo	 la
paleta	 virtual	 de	 colores	 y	 preferían	 los	 colores	 del	 arcoíris	 para
representaciones	gráficas	de	los	objetos	celestes;	ahora	bien,	un	agujero	negro
no	es	ningún	«paraíso»	después	de	todo.

Me	pareció	mucho	más	apropiada	una	gama	de	colores	llamada	Heat,	que
representaba	 el	 hierro	 al	 rojo	 vivo.	La	 sombra	 estaba	 ahora	 rodeada	 por	 un
anillo	 de	 fuego,	 y	 recordaba	 de	 alguna	 manera	 a	 la	 corona	 caliente	 de	 un
eclipse	de	sol.	Para	un	monstruo	tan	candente	que	encierra	un	agujero	negro,
me	pareció	una	elección	de	color	muy	acertada,	pero	fue	un	acto	de	libertad
artística.

En	enero	del	año	2000	publicamos	el	 estudio	en	 la	 revista	especializada
The	Astrophysical	Journal[116].	Con	el	título	de	«Viewing	the	Shadow	of	the
Black	Hole	at	 the	Galactic	Center»	describimos	cómo	podría	ser	posible	ver
un	agujero	negro.	Se	trataba	de	una	«carta»	que,	según	las	especificaciones	de
la	 revista,	 debía	 limitarse	 a	 cuatro	 páginas;	 por	 ello,	 algunas	 simulaciones
aparecieron	 un	 tiempo	 después,	 en	 la	 publicación	 del	 congreso[117].	 Lo
anuncié	con	orgullo	en	un	comunicado	de	prensa:	«¡Pronto	podremos	ver	el
agujero	negro!» [118].	En	realidad	tendrían	que	pasar	todavía	veinte	años.
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3
Nace	un	telescopio	mundial

A	LA	BÚSQUEDA	DE	TELESCOPIOS	Y	DE	DINERO

La	 astronomía	 sin	 telescopios	 es	 como	 una	 orquesta	 sinfónica	 sin
instrumentos.	Para	obtener	una	imagen	sencilla	con	un	interferómetro	global
se	 precisan	 por	 lo	 menos	 cinco	 telescopios	 ubicados	 en	 diferentes	 lugares,
diez	 serían	mejor,	 pero	 ¿dónde	 conseguirlos	 sin	 robarlos?	Al	 comienzo	 del
milenio	no	había	suficientes	telescopios	de	este	tipo,	y	los	existentes	estaban
amenazados	 de	 cierre	 por	 falta	 de	 dinero.	 Además,	 se	 demoraba	 la
construcción	 de	 unos	 nuevos,	 planeados	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Para
nuestro	ambicioso	proyecto,	las	cosas	estaban	más	que	complicadas [119].

El	peso	pesado	que	dominaría	este	campo	de	trabajo	iba	a	ser	el	telescopio
ALMA,	en	Chile,	un	proyecto	global	que	costó	mil	millones	de	euros	y	que
fue	 construido	 por	 tres	 «regiones»	 conjuntamente:	 Europa,	 Norteamérica	 y
Japón.	 Como	 vimos,	 este	 telescopio	 gigante	 se	 compone	 de	 sesenta	 y	 seis
antenas	 individuales	 de	 hasta	 doce	 metros	 de	 diámetro,	 una	 red	 que,	 en
conjunto,	 tendría	 la	 sensibilidad	 de	 medición	 de	 un	 telescopio	 de	 ochenta
metros	y	la	nitidez	de	imagen	de	un	telescopio	de	dieciséis	kilómetros.	Ya	al
redactar	nuestro	artículo	sobre	 la	«sombra»	estaba	claro	que	ALMA	sería	el
punto	 de	 inflexión	 en	 semejante	 experimento	 global.	De	 ahí	 que	 en	 nuestra
lista	de	deseos [120],	VLBI	con	ALMA	ocupara	los	puestos	más	altos;	incluso
los	científicos	del	observatorio	hablarían	pronto	de	ello[121].	Sin	embargo,	este
proyecto	se	demoró	también	hasta	2011	y	la	capacidad	de	VLBI	entró	en	un
proceso	 de	 racionalización:	 «No	 tenemos	 dinero	 para	 llevar	 a	 cabo	 vuestro
proyecto,	 pero	 nos	 ocuparemos	 de	 que	 no	 se	 vuelva	 un	 imposible»,	 fue	 el
anuncio	más	esperanzador	que	recibí.
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En	el	discurso	inaugural	de	mi	cátedra	en	el	año	2003	en	la	Universidad
Radboud	de	Nimega,	hablé	sobre	mi	sueño	de	la	imagen	del	agujero	negro	y
expliqué	que	cuanto	más	aprendiéramos	del	universo,	mejor	reconoceríamos
también	nuestros	propios	 límites.	Un	periódico	neerlandés	 sacó	 el	 titular	 de
que	yo	iba	«a	dar	una	sacudida	a	las	puertas	del	infierno».	Me	gustó	esa	frase.

En	 el	 año	 2004	 nos	 acercamos	 un	 poco	más	 a	 las	 puertas	 del	 infierno.
Gracias	 al	VLBA,	Geoff	Bower,	 que	 trabajaba	 en	 colaboración	 conmigo,	 y
cuatro	colegas	más,	conseguimos	las	mejores	mediciones	de	VLBI	del	centro
galáctico	 realizadas	 hasta	 la	 fecha	 en	 longitudes	 de	 onda	 milimétricas
largas [122].	El	VLBA	es	una	red	de	diez	radiotelescopios	estadounidenses,	un
telescopio	 continental.	 Los	 datos	 eran	 por	 fin	 tan	 precisos	 que	 pudimos
eliminar	las	zonas	borrosas	en	la	imagen	provocadas	por	el	gas	caliente	de	la
Vía	Láctea.	Por	primera	vez	veíamos	el	verdadero	tamaño	de	la	fuente,	que,
exactamente	 como	 predecía	 nuestro	 modelo,	 se	 volvía	 más	 pequeña	 en
longitudes	 de	 onda	 más	 cortas,	 de	 modo	 que	 debería	 poder	 alcanzarse	 en
efecto	el	horizonte	de	sucesos	con	las	longitudes	de	onda	más	cortas	posibles.
Por	consiguiente,	quedaba	rotundamente	claro	que	en	realidad	eran	las	ondas
milimétricas	 las	 que	 iban	 a	 iluminar	 el	 agujero	 negro	 desde	 la	 menor
distancia.	«Tras	treinta	años,	la	nebulosa	se	ha	disipado	por	fin	con	la	ayuda
de	los	radiotelescopios»,	me	citaba	la	Agencia	Alemana	de	Prensa.

Ese	 mismo	 año,	 los	 radioastrónomos	 del	 Observatorio	 de	 Green	 Bank,
situado	 en	 el	 estado	 federado	 de	 Virginia	 Occidental,	 celebraban	 su
aniversario[123].	En	él	fue	donde	se	encontró	el	primer	rastro	de	Sagitario	A*
en	 1974,	 hacía	 exactamente	 cuarenta	 años.	 En	 una	 ceremonia	 solemne	 se
descubrió	 una	 placa	 conmemorativa	 de	 aquel	 descubrimiento.	 Organicé	 de
forma	 espontánea	 una	 velada	 especial,	 donde	 debatí	 con	 Shep	Doeleman	 y
Geoff	Bower	 frente	 a	 la	 comunidad	de	 investigadores	 reunidos	acerca	de	 la
sombra	de	Sagitario	A*,	y	 sobre	 cómo	podríamos	medirla	 técnicamente.	Al
final	 solicité	 una	 votación:	 ¿había	 llegado	 el	 momento	 propicio	 para	 una
empresa	de	ese	calibre	o	eran	todavía	demasiado	grandes	las	incertidumbres?
La	 reacción	 del	 público	 fue	 inequívoca:	 una	 clara	 mayoría	 de	 los	 expertos
reunidos	 creía	 en	 la	 imagen	 del	 agujero	 negro,	 una	 imagen	 que	 todavía
teníamos	que	lograr.

Poco	después	de	aquel	taller,	invité	a	Doeleman	y	a	Bower	a	una	serie	de
teleconferencias [124]	para	sacar	adelante,	juntos,	el	experimento.	Era	necesaria
una	colaboración	global,	pensaba	yo,	una	como	las	que	organizan	también	los
físicos	de	partículas.	En	una	colaboración	así	no	cuenta	el	individuo,	sino	que
el	 trabajo	 es	 planificado,	 realizado	 y	 publicado	 conjuntamente	 con	muchos
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otros	 investigadores.	 El	 experimento,	 la	 evaluación	 de	 los	 datos	 y	 la
modelización	quedan	integrados	en	un	proyecto.

Habíamos	 formulado	 con	 claridad	 nuestro	 objetivo	 científico;	 en	 un
experimento	 bien	 encauzado	 pretendíamos	 demostrar	 o	 refutar	 nuestra
hipótesis.	Igual	que	los	físicos	de	partículas	buscaban	los	bosones	de	Higgs,
nosotros	buscábamos	la	sombra	del	agujero	negro.	Una	de	dos:	o	existía	esa
sombra,	o	no	existía.	Solo	queríamos	 investigar	un	objeto	celeste,	pero	para
ello	necesitábamos	a	todo	el	mundo.	Ahora	bien,	reunir	al	mundo	entero	iba	a
llevarnos	todavía	un	tiempo.

Idílicamente	 ubicado	 en	 los	 bosques	 cercanos	 a	Boston,	 el	Observatorio
Haystack,	del	MIT,	era	un	centro	líder	en	VLBI	y	comenzaba	a	desarrollar	un
nuevo	 equipo	 informático	 que	 debería	 permitir	 almacenar	 simultáneamente
una	cantidad	muchísimo	mayor	de	datos.	Shep	Doeleman	lideraba	el	proyecto
en	 el	 observatorio.	 Se	 había	 doctorado	 en	 el	 MIT	 y	 nos	 conocimos
fugazmente	 durante	 su	 breve	 estancia	 como	 investigador	 postdoctoral	 en
Bonn.	Tras	su	regreso	a	Estados	Unidos	volvió	a	trabajar	en	el	Observatorio
Haystack.	Con	cuatro	telescopios	en	Hawái,	Arizona	y	California,	Doeleman
tenía	 a	 su	 disposición	 al	 menos	 una	 pequeña	 red.	 Al	 igual	 que	 yo,	 quería
llevar	a	cabo	los	primeros	experimentos	de	prueba.

En	 aquel	 ínterin	 trabajé	 con	 el	 radiotelescopio	 LOFAR,	 primero	 en
calidad	 de	 científico	 del	 proyecto	 y	más	 tarde	 como	 presidente	 de	 la	 junta
directiva.	 Observé	 de	 primera	 mano	 cómo	 funcionan	 los	 grandes
experimentos	 de	 la	 física	 y	 las	 cooperaciones	 internacionales.	 Además,
continué	 mi	 trabajo	 sobre	 el	 centro	 galáctico	 y	 participé	 en	 algunos
experimentos	 con	 VLBI,	 pero	 en	 los	 Países	 Bajos	 me	 faltaba	 un	 acceso	 a
telescopios	de	ondas	milimétricas.	Tuve	que	esperar	a	ALMA.

Al	principio,	el	grupo	de	Doeleman	continuó	con	los	cuatro	telescopios	en
las	 tres	ubicaciones	disponibles.	En	el	año	2006	orientaron	simultáneamente
todos	 sus	 platos	 al	 centro	 galáctico.	 Primero	 fracasaron,	 pero	 en	 2007
consiguieron	 la	 medición	 en	 la	 frecuencia	 de	 longitudes	 de	 onda	 de	 1,3
milímetros;	un	año	después,	el	grupo	presentó,	orgulloso,	sus	resultados[125].
No	había	ninguna	 imagen	todavía,	pero	 los	astrónomos	implicados	pudieron
determinar	el	tamaño	de	Sagitario	A*	empleando	las	longitudes	de	onda	más
cortas	con	una	precisión	mayor	que	el	experimento	de	Krichbaum	realizado
diez	 años	 antes.	 ¡Sagitario	A*	 era,	 en	 efecto,	 exactamente	 tan	grande	 como
cabía	 esperar	 para	 aquella	 sombra	 con	 su	 anillo	 luminoso!	 Entonces	 la
emoción	 era	 inmensa,	 y	 yo	 me	 alegré	 sinceramente	 porque	 se	 había
reconfirmado	la	teoría.	¡Solo	que	la	sombra	seguía	sin	poder	verse!
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Doeleman	hizo	mucha	publicidad	en	Estados	Unidos;	yo	intenté	hacer	lo
mismo	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Atlántico.	 Para	 conseguir	 mucho	 patrocinio	 se
requiere	un	apoyo	amplísimo.	En	2007,	 los	astrónomos	europeos	elaboraron
por	primera	vez	un	plan	estratégico	conjunto	para	el	futuro	de	la	astronomía,
con	lo	cual	quedó	registrado	nuestro	experimento	en	busca	de	la	sombra[126].
Nuestra	idea	era	así	reconocida	de	manera	oficial	como	uno	de	los	principales
objetivos	científicos	en	Europa	para	 la	siguiente	década,	y	esto	mismo	iba	a
suceder	 en	 Estados	 Unidos	 un	 tiempo	 después.	 Allí	 se	 creó	 un	 programa
estratégico	a	diez	años	vista,	el	Astronomy	and	Astrophysics	Decadal	Survey,
con	el	revelador	título	de:	«Nuevos	mundos,	nuevos	horizontes	en	astronomía
y	astrofísica,	2010».

Poco	antes	de	la	Astronomy	and	Astrophysics	Decadal	Survey,	Doeleman
organizó	 un	 taller	 durante	 la	 reunión	 anual	 de	 la	 Sociedad	 Astronómica
Estadounidense	 (AAS),	en	Long	Beach,	California,	a	 la	que	 fui	 invitado.	El
objetivo	era	destacar	el	amplio	apoyo	internacional	a	su	plan	estratégico.

Durante	 una	 pausa	 para	 el	 café	 me	 senté	 con	 Doeleman	 y	 con	 Dan
Marrone,	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 encontraba	 en	 Chicago	 y	 que
posteriormente	iría	a	Arizona.	A	lo	largo	de	los	últimos	años	fui	cada	vez	más
consciente	 de	 lo	 indispensable	 que	 es	 una	 buena	 promoción	 para	 estos
proyectos,	incluso	en	la	ciencia.	Sin	embargo,	ni	siquiera	teníamos	un	nombre
con	gancho	para	el	nuestro.	Aparte	de	algunas	ratas	de	biblioteca,	nadie	sabe
muy	 bien	 qué	 pensar	 con	 la	 designación	 Submillimeter-VLBI-Array.	 «¡Hay
que	darle	la	vuelta	a	esto!	Necesitamos	un	nombre	atractivo»,	dije	al	grupo,	y
propuse	 la	 expresión	Event	Horizon	Array.	Después	 de	 un	 animado	debate,
nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 llamarlo	 Event	 Horizon	 Telescope,	 EHT	 para
abreviar.	 Había	 nacido	 un	 nombre,	 un	 símbolo,	 una	 marca,	 en	 una	 de	 las
famosas	 pausas	 para	 tomar	 café,	 durante	 las	 cuales	 a	 veces	 hay	 más
movimiento	 y	 se	 realizan	 mejores	 progresos	 que	 en	 las	 largas	 jornadas	 de
conferencias	y	ponencias.

Más	 tarde,	 algunos	 participantes	 en	 el	 encuentro	 incluyeron	 nuestro
proyecto	en	un	capítulo	del	plan	estratégico[127].	En	él	 figuraba	el	EHT	por
primera	vez	y	de	manera	oficial	con	su	nuevo	nombre.

En	Estados	Unidos	el	dinero	corría	con	un	poco	más	de	abundancia,	y	los
radioastrónomos	 de	 Bonn	 continuaban	 participando	 en	 los	 experimentos
VLBI	 con	 los	 telescopios	 IRAM	 en	 España	 y	 en	 Francia,	 así	 como	 con	 el
nuevo	telescopio	APEX,	en	Chile.	En	2011	llegó	también	el	momento	de	los
Países	 Bajos.	 Un	 hermoso	 día	 de	 principios	 de	 verano	 recibí	 una	 llamada
sorprendente	de	Jos	Engelen,	antiguo	jefe	científico	en	el	CERN	y	ahora	jefe
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de	la	Organización	para	 la	Investigación	Científica	de	 los	Países	Bajos.	Nos
conocíamos	 ya	 por	 mis	 trabajos	 en	 la	 física	 de	 las	 astropartículas:	 «Toma
asiento	 un	 momento»,	 comenzó	 diciendo	 él.	 Sorprendido,	 yo	 me	 levanté.
«Querido	Heino,	te	llamo	porque	quería	comunicarte	en	persona	que	este	año
has	ganado	el	premio	Spinoza	por	tus	trabajos	con	LOFAR	y	la	visualización
de	 los	 agujeros	 negros»,	 dijo	 él	 con	 un	 tono	 solemne.	 De	 acuerdo,	 sí,	 eso
sonaba	 realmente	 muy	 bien,	 pero	 ¿qué	 era	 el	 premio	 Spinoza?	 Como
extranjero,	 tenía	 una	 penosa	 laguna	 de	 conocimientos.	 «¡Es	 casi	 el	 Premio
Nobel	neerlandés!»,	me	explicó,	por	fortuna	sin	que	yo	se	lo	preguntara.	Me
disponía	 a	 comentar	 brevemente	 si	 era	 algo	 como	 un	 mundial	 nacional
neerlandés,	 pero	 reprimí	 ese	 comentario.	 «Está	mucho	mejor	 dotado	 que	 el
Premio	Nobel	— prosiguió—,	vas	a	 recibir	dos	millones	y	medio	de	euros».
En	ese	momento	tuve	que	tomar	asiento.	«Puedes	invertir	el	dinero	del	premio
como	quieras,	no	en	privado,	claro	está,	sino	solo	con	fines	de	investigación»,
añadió	él.	De	inmediato	supe	en	qué	iba	a	invertir	el	dinero.

NACE	EL	TELESCOPIO	DEL	HORIZONTE	DE	SUCESOS

Algunos	meses	después	viajé	con	la	maleta	literalmente	repleta	de	dinero	a	la
primera	 reunión	 estratégica	 del	 Telescopio	 del	 Horizonte	 de	 Sucesos	 en
Tucson,	 Arizona.	 Habían	 terminado	 por	 fin	 el	 gran	 telescopio	 ALMA	 en
Chile,	 y	 allí	 se	 reunieron	 los	 representantes	 más	 importantes	 de	 los
observatorios	 y	 de	 las	 instituciones	 decisivas	 dedicadas	 a	 la	 investigación.
Volví	a	ver	a	muchos	colegas	conocidos.

Discutimos	en	detalle	los	últimos	resultados	científicos,	con	ejemplos	para
la	 teoría.	 Entretanto,	 las	 llamadas	 supercomputadoras	 habían	 realizado
considerables	 progresos	 en	 sus	 posibilidades	 de	 cálculo.	Así	 como	predicen
los	 movimientos	 de	 las	 masas	 de	 aire	 que	 circundan	 la	 Tierra,	 estas
calculadoras	gigantes	simulan	cómo	se	mueve	el	gas	alrededor	de	un	agujero
negro.	 Estas	 simulaciones	 se	 conocen	 como	 General	 Relativistic
Magnetohydrodynamics	(GRMHD).	Suena	a	algo	complicado,	y	lo	son,	pues
abarcan	modelos	de	una	complejidad	muy	elevada	que	simulan	corrientes	de
plasma	 magnetizadas	 en	 espacio-tiempos	 curvos	 y	 giratorios.	 Otros
programas	calculan	cómo	se	generan,	se	desvían	y	se	absorben	 los	 rayos	de
luz	 y	 de	 radio	 en	 los	 gases	 calientes	 en	 torno	 a	 los	 agujeros	 negros.	 Estos
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cálculos	 computerizados	 son	 muchísimo	 más	 completos	 que	 todo	 lo	 que
habíamos	 calculado	 en	 el	 año	 2000.	 Estas	 megacomputadoras	 suministran
imágenes	 maravillosas	 y	 emocionantes,	 y	 gracias	 a	 su	 potencia	 de	 cálculo
todos	los	colegas	encontraron	sombras	de	agujeros	negros	y	confirmaron	así
nuestra	hipótesis.	Se	originó	una	verdadera	«industria	de	 las	sombras»,	y	en
casi	todos	los	modelos	podían	verse	sombras	y	anillos	de	luz,	así	que	en	teoría
había	acuerdo.

Una	 científica	 joven,	 Monika	 Moscibrodzka,	 me	 impresionó	 con	 su
competencia	 y	 su	 actitud.	 Se	 había	 doctorado	 en	 el	 Centro	 Nicolaus
Copernicus	 de	 Varsovia	 con	 Bożena	 Czerny	 ,	 una	 conocida	 teórica	 de	 los
discos	de	acreción,	y	había	aprendido	a	manejar	sus	herramientas	con	Charles
Gammie,	 uno	 de	 los	 principales	 expertos	 en	 simulaciones	 numéricas	 en
Estados	Unidos.	Consiguió	 realizar	 algunos	de	 los	mejores	«pronósticos	del
tiempo»	para	Sagitario	A*[128].	Hasta	entonces,	este	campo	de	 investigación
estaba	dominado	exclusivamente	por	hombres,	pero	Monika	quiso	imponerse.
Le	 ofrecí	 un	 puesto	 en	 Nimega	 y	 le	 pedí	 que	 creara	 un	 grupo	 para
simulaciones	numéricas.	Arar	en	ese	terreno	es	una	actividad	muy	dura,	pues
para	 programar,	 ejecutar	 y	 analizar	 simulaciones	 se	 precisa	 una	 cantidad
extraordinaria	 de	 tiempo	 y	 de	 energía,	 y	 requiere	 de	 tenacidad	 para	 pasar
muchísimas	 horas	 en	 solitario	 frente	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Cada
publicación	cuesta	mucho	sudor	y	lágrimas.	Es	como	si	se	reprodujeran	en	el
ordenador	detalle	a	detalle,	función	a	función,	los	datos	que	recopilamos	con
el	 telescopio.	 Monika	 Moscibrodzka	 lograría	 tiempo	 después	 actualizar
nuestros	 antiguos	 modelos	 de	 jet	 de	 los	 años	 noventa	 a	 los	 nuevos
tiempos [129]	 y	 generar	 una	 predicción	 asombrosamente	 exacta	 de	 la	 futura
imagen	del	EHT[130].

El	hecho	de	que	se	hubiera	agrandado	la	masa	de	Sagitario	A*	y	de	que	el
agujero	 negro	 de	 M87	 hubiera	 aumentado	 de	 tamaño	 en	 los	 últimos	 años
fueron	otros	avances	muy	debatidos	durante	el	congreso.	En	lugar	de	los	dos
mil	millones	calculados	con	anterioridad,	M87	debía	de	pesar	ahora	tres	mil
millones	de	masas	solares.	Otro	grupo	afirmaba	incluso	que	ese	agujero	negro
era	seis	mil	millones	de	veces	más	pesado	que	el	Sol.	¡Si	eso	fuera	cierto,	la
sombra	tendría	que	ser	tan	grande	que	podríamos	verla!	¿Teníamos	ahora	dos
candidatos	 a	 nuestra	 disposición?	 El	 agujero	 negro	 en	M87	 seguiría	 siendo
algo	 más	 pequeño	 que	 Sagitario	 A*,	 cierto,	 pero	 estaba	 situado	 en	 el
firmamento	 septentrional	 y	 podía	 verse	 mejor	 desde	 el	 hemisferio	 norte,
donde	se	encuentra	la	mayoría	de	los	telescopios.	Además,	en	este	caso	la	Vía
Láctea	 no	 interfiere	 en	 la	 observación,	 de	 modo	 que	 no	 emborronaría	 una
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imagen	 del	 agujero	 negro	 en	M87;	 así	 pues,	 teníamos	 un	 problema	menos.
¡Ay,	 ay,	 ay!	Demasiado	 bonito	 para	 ser	 verdad.	 Fui	 prudente.	 ¿No	 eran	 las
ganas	 en	 este	 caso	 las	 progenitoras	 del	 pensamiento?	 Los	 resultados	 de	 la
masa	 de	 los	 agujeros	 negros	 en	 otras	 galaxias	 solían	 mostrar	 errores
sistemáticos,	pero	seguro	que	valía	la	pena	intentarlo.

Durante	 la	 reunión	 estratégica	 en	 Tucson,	 los	 científicos	 debatían	 en	 la
sala	 de	 conferencias,	 pero	 en	 la	 habitación	 contigua	 había	 directores	 de
observatorios	 y	 de	 instituciones	 importantes	 hablando	 sobre	 política
científica.	Yo	estaba	metido	en	ese	ajo,	y	al	 final	acordamos	una	manera	de
proceder	conjunta.	Se	sentaron	las	bases	para	un	procedimiento	global.

Ahora	 la	 cosa	 iba	 en	 serio	 y	 había	 que	 reunir	 más	 dinero.	 Ni	 los
telescopios,	ni	los	grandes	observatorios,	el	ESO	y	el	Observatorio	Nacional
de	 Radioastronomía	 (NRAO),	 podían	 financiar,	 ejecutar	 con	 método
científico	y	evaluar	adecuadamente	por	sí	solos	el	proyecto	EHT.	Necesitaban
sus	 recursos	 y	 colaboradores	 para	 mantener	 los	 telescopios	 en
funcionamiento.	La	pelota	estaba	en	nuestro	terreno	y	teníamos	que	actuar,	sí,
pero	¿qué	hacer?

A	veces	el	azar	te	echa	una	mano.	En	el	viaje	de	vuelta	de	una	reunión	de
LOFAR	 en	 Dwingeloo	 en	 el	 año	 2012,	 coincidí	 con	 mi	 colega	 Michael
Kramer	 en	el	 tren.	Habíamos	hecho	el	doctorado	al	mismo	 tiempo,	pero	no
nos	habíamos	conocido.	Entretanto,	él	se	había	convertido	en	el	tercer	director
del	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 Radioastronomía	 en	 Bonn	 y	 había	 puesto	 a
prueba	a	fondo	y	con	éxito	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein	con	ayuda	de
los	púlsares.	Enseguida	congeniamos	y	conectamos	en	una	longitud	de	onda
común.	Cinco	años	antes	fuimos	los	primeros	astrónomos	en	recibir	una	gran
financiación	del	Consejo	Europeo	de	 Investigación	 (ERC).	Con	 él	 yo	 había
impulsado	las	pioneras	mediciones	de	partículas	cósmicas	con	LOFAR;	y	él
había	 montado	 una	 red	 similar	 a	 VLBI	 para	 la	 medición	 de	 ondas
gravitatorias	 con	 ayuda	 de	 púlsares,	 y	 los	 dos	 andábamos	 fascinados	 por	 la
gravedad.	Nuestros	proyectos	y	su	financiación	habían	expirado	ya,	y	ambos
nos	encontrábamos	en	la	casilla	de	salida	de	algo	nuevo.

Yo	 le	 hablé	 del	 EHT,	 él	 me	 describió	 cómo	 podía	 medirse	 con	 una
precisión	increíble	el	espacio-tiempo	con	ayuda	de	un	púlsar	alrededor	de	un
agujero	negro.	Decidimos	presentar	una	solicitud	conjunta	al	ERC	y	competir
con	los	mejores	grupos	europeos	de	investigación	en	todas	las	especialidades,
a	 pesar	 de	 que	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 para	 conseguir	 la	 imponente
cantidad	de	quince	millones	de	euros	eran	tan	solo	del	1,5	por	ciento [131].	Al
grupo	 se	 unió	 una	 tercera	 persona,	Luciano	Rezzolla,	 un	 italiano	 que	 había
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trabajado	 primero	 con	 ondas	 gravitatorias	 y	 agujeros	 negros	 que	 se
fusionaban	en	el	 Instituto	Albert	Einstein	en	Potsdam,	y	que	posteriormente
daba	clases	como	catedrático	en	la	Universidad	de	Frankfurt.

Nos	tomamos	nuestro	tiempo	para	conocernos	bien,	y	pronto	fuimos	a	por
todas.	Los	tres	trabajamos	durante	medio	año	en	la	solicitud	y	bautizamos	el
proyecto	 como	 BlackHoleCam[132].	 Todos	 los	 telescopios	 necesitan	 una
cámara,	incluido	el	EHT,	al	que	nosotros	pretendíamos	equipar	con	una.	En	el
Telescopio	del	Horizonte	de	Sucesos,	 la	 cámara	era	 tanto	 los	grabadores	de
datos	como	el	software	de	análisis.

Entonces	 ocurrió	 un	 pequeño	milagro	 en	 los	 primeros	meses	 de	 espera.
Un	elemento	de	la	solicitud	de	financiación	consistía	en	buscar	un	púlsar	en	el
centro	 galáctico	 con	 ayuda	 de	 ALMA,	 una	 empresa	 extraordinariamente
arriesgada	 y	 especulativa.	 Hacía	 décadas	 que	 los	 astrónomos	 andaban	 al
acecho	de	púlsares	en	el	centro	de	nuestra	Vía	Láctea.	Se	suponía	que	había
millares	de	ellos	allí,	pero	hasta	la	fecha	no	se	había	detectado	ni	uno	solo.	Y
tuvo	 que	 ser,	 por	 descontado,	 en	 los	meses	 en	 que	 nuestra	 solicitud	 estaba
siendo	examinada	por	los	expertos	cuando	apareció	por	primera	vez	un	púlsar
reciente	 en	 el	 centro	 galáctico.	 Fuimos	 los	 primeros	 en	 descubrirlo	 y	 en
medirlo	con	el	telescopio	de	cien	metros	ubicado	en	Effelsberg [133].	En	el	mes
de	 septiembre	 de	 2013,	 la	 revista	 Nature	 publicó	 nuestro	 trabajo,	 y	 nos
convertimos	en	el	centro	de	atención.	El	 resultado	mostraba	que	era	posible
encontrar	 púlsares	 cerca	 del	 gran	 agujero	 negro	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea.	 La
naturaleza	nos	había	hecho	un	gran	 favor,	pues	ese	descubrimiento	no	 iba	a
ser	 desfavorable	 en	 modo	 alguno	 para	 el	 dictamen	 de	 nuestra	 solicitud.
¿Cuántos	púlsares	más	había	allí	escondidos?

Para	 nuestra	 sorpresa,	 hasta	 la	 fecha	 no	 se	 ha	 encontrado	 ningún	 otro
púlsar	 en	 el	 centro	 galáctico.	 El	 porqué	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 grandes
misterios	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea.	 También	 resultó	 igual	 de	 enigmático	 para
nosotros	por	qué	ese	púlsar	se	había	hecho	notar	justo	en	esos	meses	en	que	lo
necesitábamos,	 pero	 no	 fueron	 imaginaciones	 nuestras.	 Otros	 astrónomos
confirmaron	nuestras	mediciones.	¿No	dije	ya	que	en	ciencia	a	veces	hay	que
tener	mucha	suerte?

El	procedimiento	de	selección	se	asemejaba	a	un	concurso	de	talentos,	en
el	que	nuestra	solicitud	tenía	que	ir	pasando	de	una	fase	a	otra,	al	final	de	cada
una	de	las	cuales	había	un	jurado	implacable	que	ponía	el	pulgar	hacia	arriba
o	hacia	 abajo.	Conseguimos	 llegar	 a	 la	 final	 y	nos	 invitaron	a	 ir	 a	Bruselas
para	 comparecer	 en	 persona	 ante	 el	 jurado.	Ya	 no	 queríamos	 fracasar	más.
Durante	 días	 ensayamos	 nuestra	 actuación,	 nos	 preparamos	 para	 todas	 las
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preguntas	posibles	y,	 cuando	 llegó	el	momento,	nos	dirigimos	a	 la	 sede	del
ERC	en	la	capital	europea.

Los	 tres	 llegamos	 de	 muy	 buen	 humor	 a	 la	 antesala	 del	 comité	 de
selección.	En	ella	se	encontraba	ya	el	equipo	que	debía	defender	su	solicitud
antes	que	nosotros.	Catedráticos	de	 la	mundialmente	famosa	Universidad	de
Oxford	estaban	allí	 sentados,	 absortos	 en	 sus	pensamientos	o	 caminando	de
un	lado	a	otro	hechos	un	manojo	de	nervios.

Al	cabo	de	veinte	minutos	regresó	de	su	entrevista	otro	grupo.	Todos	sus
participantes	estaban	con	la	moral	por	los	suelos.	«¡Preguntan	a	fondo	sobre
el	plan	de	financiación!»,	se	lamentó	uno.	Poco	a	poco	se	nos	fue	cayendo	el
alma	 a	 los	 pies.	 Ahí	 estaban	 reunidos	 algunos	 de	 los	 mejores	 y	 más
experimentados	 científicos	 de	Europa,	 y	 todos	 se	 sentían	 como	 alumnos	 de
instituto	 antes	 de	 los	 exámenes	 orales	 al	 final	 de	 la	 secundaria.	 Cuando
entramos	en	la	sala	para	realizar	nuestra	presentación,	vimos	frente	a	nosotros
a	 una	 comisión	 de	 veinte	 miembros	 sentados	 en	 forma	 de	 U.	 Igual	 que
gladiadores	 romanos,	 avanzamos	 por	 la	 arena	 con	 la	 muerte	 científica	 a	 la
vista.	Ahora	bien,	¿dónde	estaban	los	clarines?

Nuestra	ponencia	no	habría	podido	ir	mejor.	Coordinados	a	la	perfección,
Michael,	 Luciano	 y	 yo	 nos	 íbamos	 pasando	 la	 pelota,	 y	 acabamos	 con	 un
aterrizaje	 de	 precisión	 en	 el	 segundo	 exacto	 del	 tiempo	 asignado.	 Entonces
comenzaron	las	preguntas,	para	las	cuales	nos	mostramos	bien	compenetrados
y	 que	 resolvimos	 armoniosamente	 en	 equipo.	 La	 única	 astrónoma	 de	 la
comisión,	Catherine	Cesarsky,	había	sido	directora	de	la	ESO	y	conocía	muy
bien	 la	 materia.	 «¿Cuál	 es	 su	 relación	 con	 el	 Telescopio	 del	 Horizonte	 de
Sucesos?»,	 preguntó	 señalando	 exactamente	 el	 punto	 débil	 de	 nuestra
solicitud,	la	estructura	organizativa	todavía	poco	clara	del	EHT.	¿Qué	ocurría
si	 tenía	 lugar	una	 riña	y	se	desintegraba	 todo?	«Queremos	ser	una	parte	del
proyecto	 y	 colaborar	 en	 su	 construcción	 para	 que	 los	 recursos	 se
complementen	 —respondimos	 nosotros —,	 pero	 para	 eso	 se	 necesita
financiación	 con	 la	 que	 negociar	 bien.	 Y,	 en	 caso	 de	 emergencia,	 también
podemos	 llevar	 a	 cabo	 el	 experimento	 en	 solitario».	 Catherine	 Cesarsky
sonrió;	al	parecer	habíamos	dado	la	respuesta	correcta	a	una	de	las	preguntas
más	importantes.	Teníamos	a	la	comisión	de	nuestra	parte.

El	tiempo	estaba	a	punto	de	agotarse.	«Tengo	una	pregunta	más	—pidió	la
palabra	otro	miembro	de	la	comisión—.	No	comprendo	esos	dos	empleos	de
la	 tabla	 de	 su	 presupuesto	 para	 el	 trabajo	 de	 relaciones	 públicas,	 ¿puede
explicárnoslo	usted?».	Mi	corazón	se	detuvo:	¡está	preguntando	por	números!
Mi	cabeza	era	un	agujero	negro	mientras	mi	boca	balbuceaba	algunas	frases
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generales.	La	entrevista	terminó;	nos	fuimos	todos	inseguros	de	vuelta	a	casa.
¿Había	sido	un	éxito	la	presentación?	¿Había	funcionado?	¿O	se	nos	había	ido
todo	al	traste	en	los	últimos	cinco	minutos?

Dos	semanas	más	tarde	recibimos	la	carta	del	presidente	del	ERC.	Suelo
recibir	 cartas	 como	 esa,	 por	 lo	 que	 sé	 que	 solo	 hay	 que	 leer	 las	 cuatro
primeras	 palabras	 y	 entonces	 sabes	 lo	 que	 hay	 que	 saber:	 «Es	 un	 grato
placer…»,	ponía	en	esta.	¡Habían	aceptado	nuestra	solicitud!	Me	levanté	y	me
puse	 a	 caminar	 por	 mi	 despacho	 en	 silencio	 y	 feliz.	 De	 todos	 modos,	 la
comisión	 nos	 había	 recortado	 un	millón	 de	 euros	 por	mis	 balbuceos	 en	 los
últimos	 cinco	 minutos…	 Nunca	 había	 perdido	 tanto	 dinero	 en	 tan	 poco
tiempo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 ¡lo	 habíamos	 conseguido!	 De	 pronto	 éramos	 los
primeros	 en	 disponer	 de	 tantísimo	 dinero	 contante	 y	 sonante	 para	 el	 EHT,
catorce	 millones	 de	 euros.	 ¿Funcionaría	 ahora	 la	 cooperación	 con	 los
norteamericanos?

Ese	mismo	día	escribí	un	correo	electrónico	a	Doeleman	y	le	anuncié	que
iba	a	reunirme	con	él	en	Boston.	Reservé	un	billete	de	avión,	y	a	los	tres	días
estaba	 sentado	 en	 una	 oficina	 con	 él	 y	 con	 Colin	 Lonsdale,	 el	 director	 del
Observatorio	 Haystack,	 que	 actuó	 como	 intermediario	 con	 su	 carácter
equilibrado	 y	 apacible.	 Durante	 dos	 días	 debatimos	 los	 pasos	 siguientes	 y
acordamos	 la	 firma	 de	 una	 declaración	 de	 intenciones	 para	 trabajar
conjuntamente	en	el	Telescopio	del	Horizonte	de	Sucesos.

Shep	Doeleman	estaba	redactando,	junto	con	Dimitrios	Psaltis,	un	teórico
de	Arizona	experto	en	gravitación,	y	con	otros	colegas	estadounidenses,	una
gran	 solicitud	 para	 la	 Fundación	 Nacional	 para	 la	 Ciencia	 (NSF),	 el
patrocinador	 más	 importante	 de	 proyectos	 científicos	 en	 Estados	 Unidos.
Escribimos	 una	 carta	 de	 apoyo	 y	 nos	 comprometimos	 a	 colaborar	 con	 el
equipo	de	Doeleman.	También	fue	aprobada	esa	solicitud,	de	modo	que	desde
la	sede	central	de	la	NSF	en	Virginia,	se	asignaron	ocho	millones	de	dólares
al	proyecto	del	EHT.	En	conjunto,	ahora	teníamos	el	dinero	suficiente	y	nos
pusimos	a	trabajar	en	la	planificación	concreta	del	nuevo	experimento.

La	reunión	de	Boston	no	era	suficiente.	En	Europa	 teníamos	que	formar
nuestro	 propio	 grupo.	 Logré	 reclutar	 a	 Remo	 Tilanus,	 un	 astrónomo
experimentado,	 como	 gestor	 del	 proyecto;	 durante	 muchos	 años	 se	 había
responsabilizado	del	Telescopio	James	Clerk	Maxwell	(JCMT),	en	Hawái,	de
la	parte	correspondiente	a	los	Países	Bajos,	y	donde	se	había	involucrado	de
manera	decisiva	en	los	experimentos	VLBI.

Al	 mismo	 tiempo	 aparecieron	 por	 sorpresa	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 mi
domicilio	de	Nimega	 cinco	 jóvenes	 estudiantes	de	máster,	 interesados	 en	 el
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EHT	 y	 a	 quienes	 pude	 ofrecer	 unas	 plazas	 de	 doctorado;	 era	 un	 grupo
fantástico	el	que	comenzaba	a	formarse	por	aquel	entonces.	Me	sobrevino	la
sensación	 de	 que	me	 habían	 caído	 del	 cielo,	 pero	muchos	 procedían	 de	 los
alrededores	de	Nimega.	A	pesar	de	todo,	al	final	teníamos	a	personas	de	siete
nacionalidades	distintas	en	nuestro	equipo[134].

«Vamos	 a	 conquistar	 el	 mundo,	 pero	 con	 simpatía»,	 era	 el	 lema	 que
inculqué	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo.	Mis	 estudiantes	 y	 colaboradores
gozan	de	muchas	libertades,	pues	mi	objetivo	es	que	descubran	por	sí	mismos
lo	que	 los	 impulsa.	No	quiero	persuadirlos	ni	obligarlos	a	hacer	nada.	Cada
cual	debe	encontrar	finalmente	su	propio	lugar,	porque	solo	entonces	se	puede
trabajar	en	algo	con	ganas	y	con	 toda	el	 alma.	Es	 importante	que	cada	cual
posea	y	persiga	la	meta	que	se	corresponda	con	sus	talentos	reales,	así	como
que	esos	 talentos	complementen	el	grupo,	 en	 lugar	de	competir	unos	contra
otros.

Durante	un	taller	que	tuvo	lugar	en	el	Instituto	Perimeter,	una	institución
de	investigación	dedicada	a	la	física	teórica	ubicada	en	Waterloo,	Canadá,	la
diplomacia	de	trastienda	alcanzó	su	punto	álgido	en	noviembre	de	2014,	y	los
congresos	se	convirtieron	para	nosotros	en	algo	casi	secundario.	En	ese	taller,
varias	docenas	de	astrónomos	luchaban	por	su	papel	en	el	EHT.	¿Quién	debía
pertenecer	 a	 la	 junta	 directiva?	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 la	 estructura	 organizativa?
Había	 que	 romper	 ese	 nudo	 en	 la	 última	 tarde.	 Las	 negociaciones	 se
prolongaron	hasta	bien	entrada	la	noche;	fue	una	lucha	sin	puños,	a	pesar	de
que	alguno	que	otro	sí	descargó	el	puño	sobre	la	mesa.	Hacia	la	medianoche
habíamos	 llegado	 finalmente	 a	 un	 acuerdo	de	 cómo	debía	 ser	 el	EHT	en	 el
futuro.	Lo	sellamos	con	un	apretón	de	manos	y	acordamos	dejarlo	así;	pero	a
la	mañana	siguiente	algunos	intentaron	renegociar.

Solo	después	de	cincuenta	teleconferencias,	en	el	verano	de	2016,	el	EHT
pasó	 a	 ser	 una	 plataforma	 colaborativa	 temporal.	 Los	 acuerdos	 se	 firmaron
definitivamente	un	año	después;	aunque	para	entonces	ya	habíamos	realizado
nuestro	 experimento.	 Esa	 plataforma	 colaborativa	 constaba	 de	 trece	 socios
institucionales:	cuatro	de	Europa,	cuatro	de	Estados	Unidos,	tres	de	Asia,	uno
de	México	y	otro	de	Canadá.	Todos	 tenían	el	mismo	peso	representativo	en
una	junta	directiva	como	órgano	superior.

Un	 equipo	 de	 tres	 personas	 compuesto	 por	 un	 director,	 un	 gestor	 y	 un
científico	del	proyecto	asumiría	la	administración	del	día	a	día,	mientras	que
un	 consejo	 científico	 de	 once	 miembros	 electos,	 denominado	 Science
Council,	decidiría	y	supervisaría	el	programa	científico.
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Shep	Doeleman	se	convirtió	en	el	director	del	proyecto;	Dimitrios	Psaltis,
en	 el	 científico;	 y	Remo	Tilanus,	 en	 el	 gestor	 del	 proyecto.	Yo	 fui	 elegido
presidente	 del	 consejo	 científico	 y	 mi	 colega	 de	 tantísimos	 años,	 Geoff
Bower,	 vicepresidente.	 Este,	 entretanto,	 se	 había	 mudado	 a	 Hawái	 y	 había
entrado	 al	 servicio	 de	 los	 astrónomos	 taiwaneses.	 La	 dirección	 de	 la	 junta
directiva	 la	 asumieron	Anton	 Zensus,	 director	 del	 grupo	VLBI	 de	 Bonn,	 y
Colin	Lonsdale,	del	Observatorio	Haystack.

Así	 estaba	 repartido	 el	 poder,	 pero	 no	 había	 ni	 una	 sola	 mujer	 en	 los
puestos	 de	 dirección	 o	 en	 la	 junta	 directiva.	 Considero	 esto	 una	 tara	 de
nacimiento	del	EHT,	de	 la	que	no	podemos	sentirnos	orgullosos.	Solo	en	el
Science	 Council	 había	 dos	 mujeres,	 una	 de	 ellas	 era	 Sera	 Markoff,	 que
entretanto	daba	clases	en	Amsterdam.

DE	EXPEDICIÓN	A	ARIZONA

Paralelamente	 a	 las	 intensas	 y	 lentas	 negociaciones,	 llevábamos	 mucho
tiempo	ocupados	con	los	demás	preparativos	y	con	las	primeras	expediciones.
El	 telescopio	ALMA	estaba	preparado	por	 fin	para	 las	primeras	mediciones
VLBI,	 que	 debían	 llevarse	 a	 cabo	 en	 el	 mes	 de	 enero	 de	 2015 [135].	 Ahora
teníamos	que	demostrar	que	éramos	capaces	de	dominar	 tanto	 técnica	como
organizativamente	un	experimento	a	 lo	grande.	Todos	 los	 telescopios	 iban	a
estar	dotados	con	el	mismo	equipamiento	VLBI	de	última	generación.	El	1	de
septiembre	 de	 2014	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 primeros	 fondos	 del	 Consejo
Europeo	de	Investigación.	Ese	mismo	día,	Remo	Tilanus	realizó	los	pedidos
necesarios	 para	 el	 equipamiento	 VLBI,	 de	 modo	 que	 los	 componentes
delicados	y	de	especial	importancia	llegaran	a	tiempo	para	los	telescopios.	El
suministro	 de	 los	 llamados	 grabadores	 de	 datos	 Mark	 6	 se	 encargó	 a	 una
empresa	 de	Boston.	Los	 técnicos	 en	Groninga	 construyeron	 ellos	mismos	 y
con	 poca	 antelación	 los	 filtros	 electrónicos	 con	 ayuda	 de	 Bonn	 y	 con	 los
planos	de	construcción	procedentes	de	Haystack.

Centenares	 de	 los	 discos	 duros	 más	 modernos	 iban	 a	 enviarse	 a	 las
estaciones	 del	 telescopio	 a	 través	 del	 Observatorio	 Haystack.	 El	 pedido	 se
retrasó,	 y	 tras	 una	 fuerte	 ventisca	 en	 el	 invierno	 de	 2015,	 los	 Estados	 de
Nueva	 Inglaterra	 quedaron	 sepultados	 de	 un	 día	 para	 otro	 bajo	 un	 grueso
manto	de	nieve	y	hielo;	no	funcionaba	nada.	Un	colega	resbaló	en	el	hielo	y
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sufrió	 una	 fractura	 grave.	 Ya	 no	 podíamos	 adquirir	 en	 Estados	 Unidos	 el
elevado	número	de	discos	duros	que	precisábamos,	y	todavía	no	se	había	dado
la	orden	de	pago	para	el	dinero	estadounidense.	Remo	Tilanus	se	vio	obligado
a	 improvisar.	En	 cinco	días	 consiguió	 realizar	un	pedido	de	discos	duros	 al
por	mayor	 a	 través	 del	 sistema	 de	 la	Universidad	Radboud	 de	Nimega,	 los
encargó	 en	 los	 Países	Bajos,	 los	mandó	 en	 avión	 a	Boston	 y	 desde	 allí	 los
distribuyó	por	todo	el	mundo.

Hasta	la	fecha	nadie	sabe	cómo	lo	consiguió.	Aquí	nos	encontramos	con
los	milagros	de	la	globalización	y	con	las	acciones	heroicas	particulares	de	un
gestor	 de	 proyectos	 de	 las	 que	 casi	 nadie	 se	 da	 cuenta.	 Al	 final,	 todas	 las
piezas	 requeridas	y	 solicitadas	 llegaron	a	 las	 estaciones	de	 los	 telescopios	 a
tiempo,	y	los	técnicos	locales	las	instalaron	y	probaron	in	situ.

Todo	 estaba	 preparado,	 y	 nuestra	 primera	 gran	 expedición	 conjunta	 se
desplegó	 a	 finales	 de	 marzo	 de	 2015	 en	 todos	 los	 países.	 Queríamos
interconectar	en	todo	el	mundo	el	mayor	número	posible	de	telescopios.	Viajé
a	 Estados	 Unidos,	 al	 telescopio	 submilimétrico	 (SMT)	 en	 Arizona,	 a	 la
cumbre	 del	 monte	 Graham.	 Conduje	 a	 través	 del	 pintoresco	 paisaje	 del
sudoeste	estadounidense,	pasé	al	lado	de	roquedales	escarpados,	de	cactus,	de
pequeños	asentamientos	de	cabañas	de	madera	móviles,	de	la	inmensa	tienda
de	 recuerdos	 The	 Thing	 y	 de	 una	 cárcel	 en	 el	 desierto	 que	 advertía	 con
amplios	carteles	de	unos	presos	fugados.	Di	un	pequeño	rodeo	por	la	pequeña
localidad	de	Safford,	que	se	encuentra	cerca	de	la	carretera	de	la	montaña,	y
me	abastecí	de	provisiones	suficientes	para	la	siguiente	semana.	Para	el	viaje
a	la	galaxia	tienes	que	traerte	todo	lo	necesario,	excepto	una	toalla.

De	 vuelta	 a	 los	 pies	 de	 la	montaña	 recibí	 en	 el	 campamento	 base	 unas
instrucciones	de	seguridad	y	una	 radio.	Entonces	comenzó	 la	aventura	de	 la
ascensión	 en	 coche	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 estatal	 366	 de	Arizona.	 En	 el
aeropuerto	tuve	que	alquilar	un	vehículo	con	tracción	en	las	cuatro	ruedas	y
me	dieron	una	enorme	Ford	RAM	Pickup	de	color	rojo	para	mí	solo;	esto	te
da	 una	 sensación	 muy	 americana,	 incluido	 el	 elevadísimo	 consumo	 de
combustible.	El	ascenso	iba	desde	los	mil	metros	de	altitud	de	la	meseta	hasta
los	 tres	mil	doscientos	metros	de	 altura	del	monte	Graham;	el	 telescopio	 se
encontraba	en	una	pequeña	meseta	montañosa.	Por	el	camino	vi	carteles	del
Campamento	 Bíblico	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 de	 Arizona	 y	 de	 la	 zona	 de
acampada	Shannon.	El	paisaje,	que	al	principio	parecía	el	de	una	película	del
Oeste,	cambió:	cumbres	cubiertas	de	nieve	y	bosques	de	abetos	como	en	los
Pirineos	flanqueaban	ahora	mi	ruta.
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Terminó	 la	 carretera	 asfaltada,	 por	 detrás	 de	 una	 barrera	 continuaba	 el
camino	lleno	de	baches	hasta	que	un	árbol	caído	me	bloqueó	el	paso.	No	di
con	el	camino	correcto	en	el	cruce,	me	sentía	cansado	y	esos	últimos	metros
en	 las	 alturas	 son	 particularmente	 empinados	 y	 estrechos,	 de	modo	 que	 ese
tramo	 solo	 es	 transitable	 por	 un	 vehículo	 en	 subida	 o	 en	 bajada.	 Con	 el
aparato	de	radio	me	informé	de	si	estaba	despejado	el	camino:	«¿Hay	algún
vehículo	descendiendo	por	el	camino	de	acceso?»,	pregunté,	pero	no	obtuve
respuesta,	así	que	me	anuncié:	«Un	vehículo	se	dispone	a	ascender»,	y	pisé	el
acelerador.	 El	 todoterreno	 se	 bamboleaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	mientras	 se
abría	paso	hacia	arriba	a	través	de	curvas	muy	cerradas.	El	camino	continuaba
montaña	arriba	por	una	pista	increíble	de	gravilla	que	no	quise	ni	imaginarme
lloviendo.	De	pronto,	alcancé	el	ancho	aparcamiento	que	no	puede	 faltar	en
ningún	lugar	de	Estados	Unidos,	frente	al	telescopio,	un	poco	más	abajo	de	la
cima.

La	construcción,	de	ciento	treinta	y	cinco	toneladas,	es	impresionante.	En
la	base	se	encuentran	los	dormitorios	y	la	cocina.	La	parte	superior,	giratoria,
alberga	 el	 telescopio	 y	 los	 instrumentos.	 La	 fachada	 delantera	 y	 el	 techo
pueden	 abrirse.	 Si	 no	 lo	 obstaculiza	 ninguno	 de	 los	 árboles	 que	 están
protegidos	allí,	el	plato	de	antena	de	diez	metros	muestra	una	vista	clara	del
cielo.	 Por	 lo	 demás,	 el	 telescopio	 está	 bien	 protegido	 en	 el	 complejo	 de
edificios.	En	el	nivel	que	hay	justo	debajo	del	plato	de	la	antena	se	encuentra
una	 pequeña	 barandilla	 y	 la	 sala	 de	 control,	 a	 la	 que	 se	 accede	 por	 una
escalera.	Estas	dos	últimas	giran	hacia	dentro	en	relación	con	la	parte	externa
del	 edificio	 cuando	 el	 telescopio	 cambia	 de	 posición.	Esto	 siempre	 produce
confusión,	 porque	 durante	 las	 observaciones	 la	 escalera	 se	 mueve	 con	 el
telescopio	cuando	se	apunta	a	una	posición	nueva	en	el	cielo.	Cada	vez	que
salgo	de	 la	cocina	o	del	dormitorio,	 tengo	que	ponerme	a	buscar	 la	escalera
para	subir,	porque	siempre	está	en	un	lugar	diferente.	¡Es	para	volverse	loco!

El	plato	en	sí	está	compuesto	por	una	estructura	de	plástico	reforzado	con
fibra	de	carbono,	y	recubierto	por	una	fina	capa	de	aluminio.	Esta	es	la	razón
por	la	que	el	telescopio	destella	como	un	espejo	gigante	y	nunca	debe	apuntar
en	la	dirección	del	Sol,	pues,	de	lo	contrario,	mutaría	en	un	espejo	ustorio	y	se
calcinaría.	 Uno	 de	 los	 primeros	 telescopios	 submilimétricos	 fundió	 su
receptor	de	esta	manera.

El	 monte	 Graham	 es	 ideal	 para	 las	 observaciones	 del	 cielo,	 pues	 la
concentración	de	vapor	de	agua,	que	altera	 las	mediciones,	es	mucho	menor
en	 su	 cima.	Algunas	 personas	 deben	 aclimatarse	 primero	 al	 aire	 enrarecido
porque	 tienen	 bastante	 dificultad	 para	 respirar.	 También	 yo	 percibía	 ligeros
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dolores	 de	 cabeza,	 pero	 por	 suerte	 podía	 subir	 bien	 las	 escaleras	 del
observatorio;	 y	 el	 entrenamiento	 de	 fútbol	 y	 de	 voleibol	merecen	mucho	 la
pena	 allí	 en	 lo	 alto.	Debido	 a	 la	 escasa	 humedad	 del	 aire	 se	me	 secaban	 la
garganta	y	la	piel,	lo	cual	hacía	que	me	despertase	siempre	por	las	noches;	es
el	destino	de	quienes	nos	dedicamos	a	 la	astronomía.	Hasta	mis	provisiones
notaban	 la	 presión	 negativa:	 la	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 se	 había	 inflado	 de
pronto	al	máximo	y	la	bola	de	mi	desodorante	salió	disparada	con	un	estallido
cuando	lo	abrí.	No	me	alcanzó	por	los	pelos.	El	desodorante	se	derramó	por	el
cuarto	de	baño.	Deseé	que	no	hiciese	demasiado	calor	en	los	siguientes	días,
porque	si	sudaba	lo	iba	a	pasar	mal.

Afuera,	en	la	cima	del	monte	Graham,	me	rodeaba	el	perfume	del	bosque
de	abetos.	Un	claro	proporcionaba	el	panorama	sublime	de	las	poco	pobladas
llanuras	y	valles	allá	abajo	y	el	cielo	limpio	en	lo	alto.	Como	radioastrónomo
que	 trabaja	 con	 frecuencias	 submilimétricas,	mi	 deseo	 es	 el	 de	 un	 cielo	 sin
nubes,	 para	 que	 las	 ondas	 alcancen	 los	 platos	 de	 nuestras	 antenas	 con	 los
mínimos	 obstáculos	 en	 la	 atmósfera.	 Las	 ondas	 de	 radio	 normales	 penetran
fácilmente	a	través	de	las	nubes,	pero	las	ondas	cortas	que	queremos	observar,
en	cambio,	 son	absorbidas	por	el	vapor	de	agua	presente	en	el	aire	y	en	 las
nubes.

El	monte	Graham	se	halla	 en	buenas	manos	astronómicas.	A	doscientos
metros	al	este	del	SMT,	un	gran	bloque	gris	sobresale	por	entre	las	copas	de
los	árboles.	Se	trata	del	Gran	Telescopio	Binocular,	un	gigantesco	telescopio
óptico	 con	 dos	 espejos	 de	 8,4	 metros.	 Algunos	 institutos	 alemanes	 de
investigación	 participan	 en	 una	 cuarta	 parte	 en	 este	 telescopio.	 Los	 espejos
con	 tecnología	 de	 panal	 son	 una	 especialidad	 del	 Mirror	 Lab,	 en	 Arizona.
«Puedes	pedirnos	 cualquier	 espejo	que	quieras	—me	dijo	Peter	Strittmatter,
antiguo	 director	 del	 Observatorio	 Steward,	 antes	 de	 subir	 a	 la	 montaña—,
siempre	y	cuando	mida	exactamente	8,4	metros».	Strittmatter	era	muy	bueno
vendiendo	telescopios.

Al	oeste	del	SMT	hay	un	observatorio,	pequeño	y	poco	llamativo,	pero	no
obstante	 muy	 especial.	 Alberga	 el	 Telescopio	 de	 Tecnología	 Avanzada	 del
Vaticano.	Esta	construcción	alargada	recuerda	un	poco	una	iglesia:	una	nave
extensa	 rematada	 por	 una	 cúpula	 plateada.	 Sin	 embargo,	 debajo	 no	 hay
ningún	altar,	sino	un	telescopio	óptico	con	un	diámetro	de	1,8	metros.

Los	astrónomos	del	Vaticano	siguen	influyendo	en	nosotros,	pues	fueron
quienes	 desarrollaron	 en	 el	 siglo	 XVI	 nuestro	 calendario	 actual.	 Este
observatorio	 moderno	 fue	 fundado	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 en	 Roma,	 pero
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cuando	 se	 extendió	 el	 alumbrado	 nocturno	 por	 las	 calles,	 se	 trasladó	 a	 la
vecina	Castel	Gandolfo	y,	posteriormente,	pusieron	una	filial	en	Arizona.

Una	 noche	 que	 no	 teníamos	 observaciones	 hice	 una	 visita	 a	 nuestros
vecinos.	 Tres	 jesuitas	 trabajaban	 entonces	 en	 ese	 puesto	 de	 observación
católico;	 andaban	 al	 acecho	 de	 asteroides	 potencialmente	 peligrosos	 para	 la
Tierra.	Disfruté	 del	 ambiente	 tranquilo	 y	 amigable.	El	 padre	Richard	Boyle
estaba	 allí,	 en	 otro	 tiempo	 dirigía	 en	 el	 Vaticano	 un	 curso	 de	 verano	 para
estudiantes	 de	 astronomía	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 que	 yo	 participé.	 En	 la
actualidad,	parece	pasar	todo	su	tiempo	en	el	telescopio	y	vivir	casi	como	un
eremita	en	la	montaña.	El	día	a	día	en	un	observatorio	tiene	realmente	algo	de
monástico	y	meditativo.	Un	astrónomo	en	observación	orienta	su	vida	hacia	el
cielo,	 y	 las	 estrellas	 y	 las	 galaxias	marcan	 el	 ritmo.	Nada	 te	 distrae	 de	 este
objetivo.	 Disfruté	 de	 aquel	 tiempo	 en	 la	 montaña,	 en	 el	 que	 la	 vida	 era
sencilla	y	estaba	más	cerca	del	cielo.

Nuestro	equipo	en	Arizona	se	compone	de	un	puñado	de	colegas	del	EHT.
Entre	 ellos	 se	 encuentran	 Vincent	 Fish,	 del	 Observatorio	 Haystack,	 y	 Dan
Marrone,	 de	 Arizona,	 a	 quien	 relevé	 allí	 arriba	 y	 que	 seguiría
acompañándonos	 desde	 Tucson.	 No	 había	 suficientes	 camas	 en	 el
observatorio	para	un	equipo	tan	grande,	así	que	no	todos	pudimos	estar	allí	al
mismo	tiempo.	Junto	al	telescopio	submilimétrico	me	sentí	desde	el	principio
como	en	casa.	Por	supuesto	que	sé	cómo	es	y	cómo	funciona	un	telescopio,
pero	 trabajar	con	él	es	siempre	algo	muy	distinto.	En	realidad,	pasar	de	una
radioemisión	a	una	imagen	que	pueda	mostrarse	a	otros	astrónomos,	físicos	y
al	 público	 es	 siempre	 un	 largo	 proceso.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 vivencia
grandiosa	cuando	el	cosmos	se	revela	él	mismo.

El	 espejo	 parabólico	 del	 telescopio	 recoge	 en	 primer	 lugar	 las	 ondas	 de
radio	 del	 espacio	 y	 las	 concentra.	 Para	 nuestra	 longitud	 de	 onda,	 tiene	 que
estar	 ajustado	 en	 toda	 su	 magnitud	 a	 una	 precisión	 de	 menos	 de	 cuarenta
micrómetros;	aquí	es	todavía	mejor.	Mediante	el	espejo	secundario,	que	está
suspendido	 de	 cuatro	 puntales	 frente	 al	 telescopio,	 las	 ondas	 retornan	 a	 la
cabina	del	receptor	que	hay	tras	el	plato.	Estas	se	introducen	a	través	de	una
bocina	 metálica	 en	 la	 guía	 de	 ondas	 del	 receptor.	 La	 bocina	 asume	 en
principio	la	función	del	amplificador	de	un	antiguo	gramófono.	Las	señales	de
alta	frecuencia	se	mezclan	entonces	en	el	receptor	a	una	frecuencia	más	baja	y
pasan	a	un	cable.	De	este	modo,	 las	señales	 libres	de	radio	se	convierten	en
ondas	eléctricas	en	un	cable	de	cobre.

Entonces	 llega	 el	 momento	 de	 almacenar	 las	 ondas.	 Hoy	 en	 día	 puede
almacenarse	 digitalmente	 incluso	 la	 luz,	 ¡un	 proceso	 de	 lo	más	 asombroso!

Página	155



Para	 ello	 hay	 que	 volver	 a	 filtrar	 en	 primer	 lugar	 las	 ondas	 y	 ajustar	 su
frecuencia	 a	 una	 más	 baja,	 la	 de	 nuestro	 equipamiento.	 Un	 aparato	 del
programa	SETI	de	Dan	Werthimer	para	buscar	señales	de	radio	extraterrestres
convierte	 las	ondas	de	radio	filtradas	varias	veces	en	bits	y	bytes.	La	 luz	de
las	profundidades	del	espacio	se	corresponde	ahora	a	una	secuencia	pixelada
de	torrecillas	virtuales	de	cero,	uno,	dos	o	tres	bloques	de	alto.	La	altura	de	las
torrecillas	solo	representa	de	una	manera	tosca	la	oscilación	de	las	ondas	de
radio,	 pero	 de	 todos	 modos	 tenemos	 muchas	 torrecillas	 y	 muchas
oscilaciones.

Las	cantidades	de	datos	que	grabamos	son	enormes	en	ese	proceso:	treinta
y	dos	gigabits	por	segundo,	que	son	treinta	y	dos	mil	millones	de	ceros	y	unos
por	segundo.	Si	dibujáramos	sobre	un	papel	nuestras	torrecillas	de	datos	con
rayas	 de	 un	 grosor	 milimétrico,	 al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 dos	 segundos
necesitaríamos	 una	 cinta	 de	 papel	 que	 diera	 una	 vuelta	 a	 toda	 la	 Tierra.
Entretanto,	las	cintas	de	papel	han	sido	sustituidas	— afortunadamente—	por
discos	 duros.	 Así	 pues,	 también	 la	 revolución	 digital	 ha	 desempeñado	 un
papel	importante	para	el	EHT.

Tras	 la	 medición,	 la	 «luz»	 en	 el	 disco	 duro	 se	 envía	 simplemente	 por
servicio	 de	 paquetería	 a	Boston	 y	 a	Bonn,	 donde	 continúan	 procesando	 los
datos.	Solo	después	de	 largas	operaciones	se	origina	una	 imagen	diminuta	a
partir	de	cantidades	ingentes	de	datos,	¡se	trata	de	una	reducción	de	datos	en
toda	regla!	De	hecho,	en	realidad	solo	dibujamos	ruido:	del	cielo,	del	receptor
y	un	poquitín	del	de	la	radiación	del	borde	del	agujero	negro.	Por	suerte,	una
gran	 parte	 del	 ruido	 del	 cielo	 y	 del	 receptor	 se	 filtra	 después	 durante	 el
procesamiento	 de	 los	 datos.	 La	 energía	 total	 de	 ruido	 que	 un	 telescopio	 de
este	tipo	reúne	de	nuestra	radiofuente	cósmica	en	una	noche	es	increíblemente
pequeña.	Corresponde	a	la	energía	de	un	pelo	de	un	milímetro	de	longitud	que
cae	al	vacío	sobre	una	placa	de	cristal	y	desde	una	altura	de	medio	milímetro.
Un	 impacto	 así	 apenas	 rayaría	 una	 placa	 de	 cristal,	 pero	 estamos	 en
disposición	de	medirlo.

Para	 combinar	 posteriormente	 los	 datos	 a	 la	 perfección,	 cada	 telescopio
necesita	un	reloj	de	precisión	absoluta.	Y	los	de	este	tipo	se	fabrican,	como	es
natural,	 en	Suiza;	 son	 relojes	para	 físicos	que,	 aunque	no	se	 traten	de	obras
maestras	 de	 la	mecánica,	 son	 relojes	 de	 precisión	 elevada	 para	 la	 era	 de	 la
física	cuántica.	En	 la	 localidad	de	Neuchâtel,	 cercana	a	Berna,	 se	 encuentra
una	 de	 las	 fábricas	 de	 semejantes	 instrumentos.	 En	 ella	 se	 han	 construido
muchos	 relojes	 atómicos	 que	 son	 empleados	 en	 el	 sistema	 Galileo	 de
navegación	 por	 satélite,	 la	 alternativa	 europea	 al	 sistema	 GPS.	 También
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nosotros	teníamos	relojes	atómicos	fabricados	en	Neuchâtel:	relojes	de	máser
de	hidrógeno	con	un	precio	unitario	de	cinco	dígitos	en	euros.

Quien	 quiera	 trabajar	 como	 astrónomo	 con	 un	 telescopio	 no	 debería
perder	jamás	las	simpatías	de	una	persona:	el	operador.	Maneja	el	telescopio	y
está	 al	 timón	 como	 un	 capitán	 en	 su	 barco.	 Se	 lo	 conoce	 de	memoria,	 por
dentro	y	por	fuera,	y	pilota	el	plato	de	la	antena	desde	su	sala	de	mando,	en	la
que	 está	 sentado	 frente	 a	 una	 pared	 llena	 de	 pantallas.	 En	 el	 telescopio
submilimétrico	de	la	montaña	había	siempre	dos	operadores	que	se	alternaban
en	turnos	de	doce	horas.	Eran	de	aquella	zona	y	estaban	acostumbrados	a	la
vida	 solitaria	 en	 el	monte	Graham,	 que	 en	 el	 idioma	 de	 los	 indios	 apaches
significa	«gran	montaña	sedente».

Durante	las	mediciones,	el	operador	también	puede	pasar	el	timón	virtual
a	 los	 astrónomos	presentes,	pero	vuelve	a	 asumir	 el	 control	de	 inmediato	 si
surgen	problemas	o	si	la	fuerza	de	los	vientos	impiden	que	siga	funcionando.

Para	cada	telescopio	en	los	experimentos	VLBI	hay	un	horario	estricto	al
que	debemos	ceñirnos	y	que	está	 automatizado,	ya	que,	 en	definitiva,	 todos
los	telescopios	tienen	que	estar	dirigidos	a	la	misma	radiofuente	en	el	mismo
instante,	 con	 absoluta	 precisión.	 Para	 evitar	 la	 confusión	 con	 los	 husos
horarios,	 todas	 las	 indicaciones	 de	 tiempo	 se	 dan	 en	 tiempo	 universal
coordinado;	esto	es,	en	el	huso	horario	del	Real	Observatorio	de	Greenwich
en	Inglaterra,	hoy	en	día	convertido	en	museo.

En	 las	 mediciones	 no	 observamos	 solamente	 el	 centro	 galáctico	 o	 el
núcleo	de	la	galaxia	M87.	Entre	uno	y	otro,	los	platos	de	radiación	giran	sin
cesar	 hacia	 las	 fuentes	 de	 calibración	 para	 determinar	 la	 sensibilidad	 de
medida	 de	 nuestros	 telescopios.	 Con	 frecuencia	 empleamos	 cuásares	 o
galaxias	 conocidas.	Entre	 ellas	 se	 encuentra,	por	 ejemplo,	 la	galaxia	3C	84,
situada	 en	 el	 cúmulo	 de	 Perseo,	 a	 una	 distancia	 de	 doscientos	 cuarenta
millones	de	años	 luz	de	 la	Vía	Láctea,	y	que	detectó	Herschel	 en	el	 cielo	a
finales	 del	 siglo	XVIII.	La	 galaxia	 3C	84,	 conocida	 como	N6C	1275	para	 la
astronomía	visible,	es	una	radiofuente	fiable	y	potente.

Con	frecuencia	se	tiene	la	mirada	puesta	incluso	en	tres	o	cuatro	fuentes
distintas.	 Solo	 de	 esta	manera	 podemos	 calibrar	 bien	 todo	 nuestro	 sistema,
pues	 incluso	 los	 relojes	 atómicos	 son	 demasiado	 imprecisos	 para	 la	 VLBI.
Los	 corregimos	 con	 ayuda	 de	 esas	 fuentes	 cósmicas	 y	 de	 este	 modo	 nos
aseguramos	de	que	todos	ellos	se	muevan	después	al	mismo	compás.

Cambiar	 la	 dirección	 de	 enfoque	 del	 plato	 de	 la	 antena	 puede	 durar
algunos	minutos.	Para	ese	tiempo,	a	los	operadores	en	Arizona	se	les	ocurrió
una	pequeña	broma:	cuando	el	telescopio	se	mueve,	en	la	sala	de	control	y	en
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la	cocina	suena	la	animada	melodía	«Classical	Gas»	de	la	película	australiana
La	luna	en	directo[136].	Esta	trata	sobre	el	plato	de	antena	de	sesenta	y	cuatro
metros	ubicado	en	Parkes,	que	 recibió	 las	primeras	 imágenes	 televisivas	del
alunizaje	del	Apolo	11.	Quien	alguna	vez	haya	observado	estrellas	o	agujeros
negros	 desde	 el	 monte	 Graham	 de	 Arizona	 no	 se	 librará	 ya	 nunca	 de	 esa
melodía	pegadiza.

Los	 turnos	 de	 medición	 eran	 estresantes	 a	 veces.	 A	 menudo	 había	 que
reajustar	 el	 telescopio	 o	 los	 demás	 instrumentos.	 Las	 refracciones
atmosféricas	 hacían	 aparecer	 la	 fuente	—ligeramente	 desplazada—	 en	 otro
lugar,	y	las	fluctuaciones	de	temperatura	cambiaban	la	dirección	visual	de	la
gigantesca	 construcción	de	una	manera	mínima,	pero	perceptible.	Todo	ello
llevaba	 a	 errores	 que	 nosotros	 deseábamos	 reconocer	 y	 evitar.	 Ese
apuntamiento	 debía	 ser	 corregido	 regularmente,	 junto	 con	 el	 enfoque	 del
telescopio,	 durante	 las	 pausas	 empleando	 las	 fuentes	 de	 calibración	 más
brillantes,	casi	todas	las	cuales	son	también	agujeros	negros.	A	veces,	cuando
hacía	mal	 tiempo,	 tampoco	encontrábamos	de	inmediato	la	fuente	deseada	o
sí,	 pero	 la	 volvíamos	 a	 perder.	 Entonces,	 igual	 que	 en	 el	 avistamiento	 con
prismáticos	al	 atardecer,	 teníamos	que	 recomenzar	una	y	otra	vez	hasta	que
funcionaba.

De	 todos	 modos,	 la	 posición	 en	 el	 cielo	 de	 las	 radiofuentes	 cambia
continuamente,	 ya	 que	 la	 Tierra	 continúa	 girando.	 Por	 tanto,	 nos	 veíamos
obligados	a	seguir	con	el	telescopio	ese	movimiento	errante	de	la	radiofuente.
Además,	las	estrellas	y	los	agujeros	negros	salen	y	se	ponen	más	temprano	en
el	 cielo	 de	 España	 que	 en	 el	 de	Arizona.	 Esto	 plantea	 dificultades	 para	 un
experimento	 VLBI	 con	 varios	 telescopios	 distribuidos	 por	 todo	 el	 mundo,
porque	 no	 pueden	 observar	 un	 objeto	 desde	 su	 ubicación	 en	 el	 momento
exacto	en	todas	partes.	En	ocasiones	se	solapaban	los	intervalos	comunes	de
observación	solo	durante	breves	periodos.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 telescopio	 tampoco	 colaboraba.	 Un	 telescopio	 es
solo	un	ser	humano,	decía	siempre.	El	21	de	marzo	de	2015	dimos	el	parte:
«Hace	 buen	 tiempo».	 Así	 pues,	 podríamos	 retomar	 puntualmente	 nuestras
observaciones.	 Apenas	 una	 hora	 después	 de	 repente	 surgieron	 algunos
problemas	 técnicos.	 «El	 telescopio	 está	 funcionando	 mal.	 Los	 operadores
tienen	 que	 desviarse	 del	 horario	 planeado	 para	 repararlo»,	 escribimos	 en	 el
informe.

En	otras	ocasiones,	había	que	detener	el	 telescopio	porque	 los	cables	no
eran	lo	suficientemente	largos	para	otra	rotación.	Estos	aparatos	suelen	estar
diseñados	 para	 una	 rotación	 y	 media;	 solo	 pueden	 moverse	 en	 la	 misma
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dirección	 y	 perseguir	 un	 objeto	 celeste	 durante	 un	 tiempo	 determinado.
Alcanzado	 ese	 máximo,	 el	 operador	 daba	 una	 vuelta	 completa	 a	 toda	 la
instalación	para	desenredar	el	lío	de	cables.	Entonces	sonaba	durante	algunos
minutos	el	 runrún	de	La	luna	en	directo.	Yo	esperaba	mosqueado	hasta	que
podíamos	 proseguir;	 nos	 habíamos	 perdido	 por	 lo	 menos	 una	 serie	 de
mediciones	y	teníamos	que	saltar	directamente	al	punto	siguiente	del	plan.

Al	 final	 de	 esa	 semana	 me	 fui	 del	 monte	 Graham	 con	 sentimientos
encontrados.	 Funcionaron	 muchas	 cosas,	 aprendimos	 mucho,	 el	 tiempo
meteorológico	 fue	 regular.	 Descendí	 la	 montaña	 cansado	 pero,	 a	 pesar	 de
todo,	 contento.	 Unos	 meses	 después	 nos	 enteramos	 de	 que	 algunos	 de	 los
módulos	no	estaban	todavía	adaptados	de	manera	óptima	y	que	la	calidad	de
los	datos	no	era	buena.

En	 la	primavera	de	2016	 tuvo	 lugar	el	 segundo	gran	ensayo	general.	En
ese	ínterin	se	había	sometido	a	algunos	telescopios	a	actualizaciones	técnicas.
Especialmente	 importante	 fue	 la	 circunstancia	 de	 que	 por	 primera	 vez
pudimos	 integrar	 en	 nuestra	 red	 el	 telescopio	ALMA	de	Chile	 con	 fines	 de
prueba.	Si	demostrábamos	que	todo	iba	bien	con	este,	podríamos	iniciar	una
medición	 en	 2017,	 que	 ya	 no	 sería	 ningún	 ensayo	 general	 más,	 sino	 el
auténtico	estreno	de	nuestro	importante	proyecto.

Antes	de	que	pudiéramos	comenzar	el	ensayo	de	2016,	estalló	una	bomba
científica	a	comienzos	de	año.	La	colaboración	entre	el	Observatorio	LIGO	y
el	interferómetro	Virgo	anunció	una	rueda	de	prensa	para	el	11	de	febrero	de
2016.	 Nos	 esperábamos	 una	 noticia	 sensacional.	 Aunque	 el	 secreto	 ya	 se
había	filtrado	en	círculos	especializados,	estábamos	como	hechizados	frente	a
las	grandes	pantallas	del	aula	magna	de	nuestra	universidad	y	seguíamos	con
mucha	gente	el	impresionante	anuncio[137].	Por	primera	vez	se	había	logrado
medir	de	forma	directa	las	ondas	gravitatorias	que	se	originan	en	la	fusión	de
dos	 agujeros	 negros.	Al	mismo	 tiempo	 se	midió	 un	 temblor	 increíblemente
débil	 del	 espacio	 aquí,	 en	 la	 Tierra.	 Los	 agujeros	 negros	 fusionados	 eran
treinta	 veces	 más	 pesados	 que	 nuestro	 Sol,	 pero	 aun	 así	 seguían	 siendo
doscientas	mil	veces	más	livianos	que	el	agujero	negro	en	el	centro	de	la	Vía
Láctea.	«Por	primera	vez	hemos	podido	“oír”	a	los	agujeros	negros	— dije	yo
entusiasmado —,	¡ahora	vamos	a	ver	uno!».

Lo	que	me	asombra	es	la	inmensa	suerte	que	tuvieron	mis	colegas.	Antes
de	sus	mediciones	no	era	seguro	que	pudieran	existir	agujeros	negros	de	ese
tamaño	que	se	fusionasen.	La	señal	de	las	ondas	gravitatorias	era	mucho	más
intensa	de	lo	esperado	y	además	el	descubrimiento	se	realizó	al	final	de	una
prueba.	Si	los	colegas	la	hubieran	desconectado	solo	algunas	horas	antes,	no
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habrían	 recibido	 los	 datos	 correspondientes [138].	 Después	 no	 volvieron	 a
encontrar	una	señal	tan	intensa.	«No	tendremos	tanta	suerte	nosotros	—pensé
con	envidia—.	Cuando	hagamos	nuestro	gran	experimento	el	año	que	viene,
seguro	que	hará	mal	tiempo,	se	estropearán	los	telescopios,	y	el	agujero	negro
en	M87	será	mucho	más	pequeño	de	lo	pensado».	Me	estaba	preparando	para
una	larga	prueba	de	paciencia.

Dos	meses	más	 tarde	recorrí	de	nuevo	 la	estrecha	carretera	cuesta	arriba
que	 lleva	 hasta	 el	 telescopio	 submilimétrico	 de	 Arizona.	 Esta	 vez	 también
formaban	parte	de	nuestro	equipo	mi	estudiante	de	doctorado	Michael	Janßen
y	 la	 estudiante	 de	 máster	 Sara	 Issaoun[139].	 Él	 proviene	 de	 la	 apacible
localidad	 de	 Kalkar,	 en	 el	 curso	 bajo	 del	 Rin,	 y	 acababa	 de	 escribir	 un
extraordinario	proyecto	de	fin	de	máster	conmigo.	Ella	procede	de	una	familia
bereber	de	Argelia;	su	padre	y	su	madre	son	ingenieros	y	emigraron	durante
unas	revueltas	a	las	regiones	francófonas	de	Canadá,	cuando	ella	era	pequeña.
Posteriormente,	los	padres	se	mudaron	a	la	región	de	Arnhem,	donde	trabajan
en	una	empresa	de	alta	tecnología.

Sara	retomó	su	carrera	de	Astrofísica	en	la	Universidad	McGill	de	Canadá
y	durante	la	pausa	intersemestral	vino	a	mi	despacho	y	me	preguntó	si	 tenía
algunas	 tareas	para	ella.	Le	pasé	 los	datos	de	 las	mediciones	de	Arizona	de
2015	y	me	quedé	sorprendido	al	ver	 lo	que	hizo	con	ellos.	Al	cabo	de	poco
tiempo	 mejoró	 las	 curvas	 de	 calibración	 o	 las	 elaboró	 de	 nuevo	 en	 su
totalidad.	 Encontró	 errores	 incluso	 en	 el	 software	 del	 telescopio,	 y	 me	 di
cuenta	de	que	Sara	era	una	astrofísica	con	un	talento	inusual.	En	2016	la	llevé
conmigo	 al	 telescopio	 de	 Arizona	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 casi	 se	 quedó	 sin
trabajo	 por	 hacer.	 Michael,	 por	 su	 parte,	 había	 automatizado	 el
funcionamiento	del	software,	mientras	que	Sara,	la	colaboradora	más	reciente,
asumió	 el	 control	 del	 telescopio	 prácticamente	 por	 completo.	 Entretanto
mejoró	aún	más	mis	antiguas	mediciones	de	calibración	del	año	2015.	Ya	no
soltaría	el	mando	del	telescopio	en	los	siguientes	años.	Y	eso	que	ni	siquiera
había	 comenzado	 su	 tesis	 doctoral.	 En	 última	 instancia,	 todo	 el	 equipo	 del
EHT	 sacó	 provecho	 de	 la	 situación,	 pues	 Michael	 y	 Sara	 asumieron
posteriormente	 la	 responsabilidad	de	 los	procedimientos	de	 calibración	para
todos	 los	observatorios,	 y	 ambos	obtuvieron	una	mención	honorífica	por	 su
colaboración.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico,	 los	 resultados	 de	 las	 mediciones	 de
prueba	fueron	un	éxito	y	condujeron	a	 la	anhelada	 luz	verde	de	ALMA;	sin
embargo,	 nunca	 fueron	 evaluados	 en	 detalle,	 ni	 publicados	 científicamente.
Ambas	 mediciones	 pusieron	 a	 prueba	 el	 EHT	 y	 a	 nuestro	 equipo.	 Si
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queríamos	 tener	 éxito,	 el	 variopinto	 montón	 de	 científicos	 y	 de	 técnicos
procedentes	de	 todos	 los	continentes	y	países	 tenían	que	aprender	a	 trabajar
juntos.	Y	ahora	sabíamos	que	si	todo	iba	bien,	entonces	podíamos	conseguirlo
para	el	año	siguiente,	y	solo	con	muchísima	suerte.
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4
De	expedición

EL	GRAN	EXPERIMENTO

Ahora	 se	 iniciaba	 la	 cuenta	atrás	para	nuestro	gran	experimento.	La	 semilla
estaba	 plantada,	 la	 plantita	 había	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 una	 planta
imponente.	Había	llegado	el	momento	de	la	cosecha.

Todo	 el	 equipo	 del	 EHT	 había	 estado	 esperando	 febrilmente	 el	mes	 de
abril	de	2017.	Después	de	años	de	preparativos,	de	peleas	científico-políticas,
y	de	 solucionar	problemas	 técnicos	 teníamos	nuestro	 sueño	al	 alcance	de	 la
mano.	A	comienzos	de	mes,	ocho	observatorios	del	EHT	estaban	dirigidos	a
los	 mismos	 objetivos	 en	 el	 cielo:	 dos	 estaban	 ubicados	 en	 Chile,	 dos	 en
Hawái,	 uno	 en	 España,	 otro	 en	México,	 uno	 en	Arizona,	 y	 otro	 en	 el	 Polo
Sur[140].	 Además,	 Sera	 Markoff	 y	 un	 gran	 grupo	 de	 astrónomos	 habían
organizado	 toda	 una	 armada	 de	 telescopios	 en	 tierra	 y	 en	 órbita	 que
observarían	en	paralelo	a	nosotros.	Desde	un	telescopio	de	infrarrojo	cercano
hasta	 uno	 de	 rayos	 gamma,	 todo	 estaba	 preparado	 para	 cubrir	 el	 espectro
entero	de	la	luz,	de	modo	que	no	nos	perdiéramos	ninguna	radiación.

Sería	una	expedición	de	condiciones	extremas.	En	Chile,	 los	astrónomos
tienen	que	apañárselas	con	el	aire	enrarecido	y	seco	a	una	altitud	de	más	de
cinco	mil	metros,	y	en	la	ubicación	de	la	región	antártica	hay	que	hacer	frente
a	temperaturas	gélidas	y	a	la	soledad.	Allí,	la	temperatura	media	anual	es	de
casi	–50	grados.	Nuestro	plan	de	penetrar	en	el	espacio	recordaba	un	poco	a
las	 épocas	 antiguas	 de	 la	 astronomía,	 cuando	 los	 investigadores	 viajaban
alrededor	 del	 mundo	 para	 explorar	 el	 cielo	 desde	 el	 mejor	 puesto	 de
observación	posible	y	acercarse	un	poco	más	a	 los	secretos	del	cosmos.	Por
aquel	 entonces,	 igual	 que	 hoy	 en	 día,	 el	 fracaso	 y	 el	 triunfo	 convivían
estrechamente.	Lo	mismo	que	le	ocurrió	a	Guillaume	Le	Gentil,	quien	durante
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años	 en	 el	 siglo	XVIII	 persiguió	 sin	 éxito	 por	 la	 India	 el	 tránsito	 de	Venus,
nuestra	 imagen	 de	 un	 agujero	 negro	 podía	 acabar	 sin	 problemas	 como	 una
hoja	 de	 papel	 en	 blanco.	 Fracasaríamos	 si	 el	 tiempo	 meteorológico	 y	 la
técnica	no	colaboraban.

Durante	 la	primavera,	muchos	de	mis	colegas	se	hallaban	en	 las	últimas
fases	 de	 la	 planificación.	 Se	 envió	 el	 equipamiento,	 se	 escribieron
innumerables	 mensajes,	 se	 realizaron	 videoconferencias	 y	 se	 organizó	 un
ensayo	 general.	 Para	 poder	 comunicarnos	 con	 facilidad	 entre	 nosotros,
creamos	un	grupo	de	chat,	al	que	cada	vez	se	apuntaban	más	miembros.	El	5
de	marzo	de	2017	dio	señales	de	vida	el	astrónomo	alemán	Daniel	Michalik
desde	el	telescopio	del	Polo	Sur,	donde	iba	a	pasar	varios	meses	de	invierno
en	el	hielo	de	la	Antártida.	En	realidad,	Michalik	trabaja	para	la	ESA,	había
participado	ya	 en	 el	 programa	Gaia	 y	 durante	 aquellos	meses	 iba	 a	 llevar	 a
cabo	mediciones	del	EHT	junto	con	un	colega.	Vivían	tan	cerca	del	Polo	Sur,
que	 podían	 ver	 la	 marca	 de	 la	 ubicación	 del	 polo	 desde	 la	 ventana	 de	 la
cocina.	La	conexión	era	muy	mala	y	la	primera	señal	de	vida	de	los	dos	desde
el	Polo	Sur	fue	una	cita	de	Pink	Floyd,	de	la	canción	«Comfortably	Numb»:
«Hello?	 Is	 there	 anybody	 out	 there?	 Just	 nod	 if	 you	 can	 hear	 me.	 Is	 there
anyone	home?».	 («¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?	Asiente	si	puedes	oírme.	¿Hay
alguien	en	casa?»).	Estamos	contentos	de	tener	a	alguien	de	los	nuestros	allá
abajo.

La	 mayoría	 de	 los	 colegas	 partieron	 hacia	 los	 telescopios	 a	 finales	 de
marzo	de	2017.	A	lo	largo	de	varios	días,	los	investigadores	de	todo	el	mundo
fueron	llegando	a	las	estaciones	para	el	gran	momento [141].

En	 aquellos	 días	 pudo	 verse	 el	 milagro	 de	 que	 el	 telescopio	 EHT	 se
convirtiese	 en	 una	 cooperación	 internacional.	 Cada	 vez	 que	 aparecía	 una
nueva	 cara	 en	nuestro	grupo	de	 chat,	 era	 saludada	por	 los	demás	miembros
del	 equipo.	La	 alegría	 se	mezclaba	 con	 la	 excitación,	 la	 tensión	 aumentaba.
Cada	cual	tenía	sus	tareas,	en	las	que	debía	concentrarse;	de	lo	contrario,	no
saldría	bien	el	proyecto.

En	 ningún	 otro	 momento	 fue	 tan	 claramente	 visible	 la	 idea	 del
entendimiento	internacional	como	en	la	medición	de	2017;	hoy	en	día,	cuando
veo	las	imágenes	de	los	diferentes	equipos	en	los	telescopios,	me	alegra	que,
como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 se	 consiguiera	 reunir	 a	 tantas	 personas
distintas.	Einstein	y	Eddington,	pacifistas	los	dos,	habrían	disfrutado	con	eso.
Y,	 de	 hecho,	 las	 cosas	 transcurrieron	 durante	 todo	 el	 tiempo	 con	 bastante
tranquilidad.	Aunque	ese	no	siempre	fue	el	caso	ni	antes,	ni	después.
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El	3	de	abril	me	subí	en	un	avión	en	Düsseldorf	que	me	llevaría	a	Málaga.
Desde	allí	se	iba	en	un	autobús	a	Granada,	a	la	filial	española	del	IRAM.	La
ciudad	se	estaba	preparando	para	las	procesiones	de	Semana	Santa,	aunque	en
las	 calles	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 especial	 poco	 antes	 de	 la	 Pascua.	 La
primavera	ya	había	asomado,	la	temperatura	se	hallaba	en	una	agradable	cifra
superior	a	la	veintena.	Me	habría	gustado	quedarme	más	tiempo	en	Granada	y
asistir	a	los	actos	festivos,	pero	no	disponía	de	tiempo	para	dejarme	llevar	por
las	impresiones	de	Andalucía.	Veía	el	objetivo	de	mi	viaje	desde	el	horizonte
de	Granada,	donde	se	elevan,	al	sudeste,	los	picos	blancos	de	Sierra	Nevada.
Desde	esta	ciudad	te	puedes	ir	por	la	mañana	al	mar	y	esquiar	por	la	tarde	en
la	montaña.

El	telescopio	IRAM	se	encuentra	un	poco	por	debajo	de	la	cima	del	pico
de	Veleta.	Con	sus	3396	metros	de	altura,	es	 la	cuarta	montaña	más	alta	de
España	y	la	tercera	de	la	península	Ibérica.	Ya	los	moros	miraban	la	cima	en
la	 Edad	Media	 desde	 la	 famosa	 fortaleza	 de	 la	 Alhambra.	 Este	 camino	 en
cuesta	fascina	a	 los	ciclistas,	pues	es	 la	subida	por	carretera	más	elevada	de
Europa.	El	viaje	al	telescopio	en	Arizona	fue	algo	especial,	pero	llegar	en	el
mes	 de	 abril	 al	 telescopio	 IRAM,	 de	 treinta	 metros,	 fue	 completamente
distinto.

A	 nuestro	 pequeño	 grupo	 se	 unió	 de	 nuevo	 Thomas	 Krichbaum,	 desde
Bonn,	 quien	 ya	 había	 realizado	 observaciones	 con	 frecuencia	 en	 el	 lugar.
Viajamos	 juntos	 en	 un	 Volkswagen	 Bulli	 en	 dirección	 a	 la	 sierra.	 En	 el
camino	hacia	el	 telescopio	ganamos	una	altura	de	dos	mil	metros	en	 treinta
kilómetros.	 Las	 vistas	 de	 Granada	 son	 espectaculares	 desde	 allí.	 Para
aclimatarnos	al	aire	de	altura,	nuestro	conductor	se	detuvo	algunos	minutos,
una	 buena	 oportunidad	 para	 él	 de	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 y	 para	 mí	 de
disfrutar	del	magnífico	panorama.

Arriba,	 en	 la	 montaña,	 divisamos	 el	 majestuoso	 telescopio.	 Una	 vez
llegados,	a	la	salida	del	teleférico	caminamos	por	la	nieve	pasando	junto	a	una
escuela	de	esquí	para	dirigirnos	a	un	vehículo	oruga	de	color	 rojo	en	el	que
destacaban	 unos	 adhesivos	 grandes	 del	 IRAM	 de	 color	 blanco.	 Pusimos
nuestras	maletas	en	un	compartimento	negro	de	metal	y	subimos	a	la	cabina.
La	oruga	nos	condujo	a	 través	de	 la	nieve,	 los	últimos	metros	cuesta	arriba,
hasta	el	telescopio	bajo	un	sol	radiante.	En	las	pistas	quedaba	la	última	nieve
primaveral	encharcada	y	gelatinosa;	por	encima	de	nosotros	se	desplegaba	un
cielo	azul.	Todo	era	muy	prometedor.

Resulta	impresionante	comprobar	cómo	en	los	lugares	más	remotos	de	la
Tierra	 se	 construyen	 estaciones	 de	 investigación	 de	 hormigón	 y	 acero	 de
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muchas	toneladas	de	peso.	¡Qué	esfuerzos	ingentes	asumen	los	seres	humanos
para	 investigar	 y	 ampliar	 sus	 horizontes!	 El	 telescopio	 IRAM	 es	 un
monumento	a	la	curiosidad	y	tiene	su	trono	a	2920	metros	de	altura;	es	casi
tan	alto	como	la	montaña	más	alta	de	Alemania,	el	Zugspitze.

Este	telescopio	fue	construido	en	los	años	setenta	a	instancias	del	director
del	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 Bonn	 de	 por	 aquel	 entonces [142],	 cuando	 se
instalaron	 los	 primeros	 telesquíes.	 Este	 director	 había	 sido	 un	 esquiador
apasionado,	y	se	rumorea	que	eso	influyó	en	la	elección	de	la	ubicación.

Hoy	 en	 día	 pululan	 los	 telesquíes	 y	 los	 esquiadores,	 pero	 ninguna	 otra
construcción	es	tan	grande	como	esta.	La	instalación	es	mucho	mayor	que	el
edificio	 giratorio	 con	 los	 muros	 abatibles	 de	 Arizona.	 La	 pantalla	 del
telescopio	IRAM,	blanca	como	la	nieve,	tiene	el	aspecto	de	lo	que	cualquiera
se	 imagina	 cuando	 piensa	 en	 un	 radiotelescopio	 clásico.	 Con	 sus	 treinta
metros	de	diámetro,	el	plato	está	montado	sobre	una	construcción	esférica	a	la
que	 se	 puede	 acceder	 a	 través	 de	 una	 puerta	 de	 garaje.	 Debido	 a	 que	 se
encuentra	 en	 el	 exterior,	 el	 reflector	 se	 puede	 caldear	 por	 completo	 para
librarlo	de	la	nieve	y	del	hielo.

Justo	al	lado	del	telescopio	se	alza	un	edificio	de	hormigón	de	tres	plantas,
desde	cuyas	ventanas	se	tienen	unas	vistas	sobrecogedoras	de	Sierra	Nevada.
Fue	allí	donde	vivimos	y	trabajamos.	A	veces,	cuando	las	nubes	estaban	muy
bajas,	 la	mirada	vagaba	por	encima	de	ellas	como	si	estuvieras	en	un	avión.
Sin	 embargo,	 una	 y	 otra	 vez	 desaparecía	 también	 todo	 el	 telescopio	 en	 la
niebla,	de	modo	que	desde	la	sala	de	control	no	podía	verse	siquiera	su	punta.
Cuando	llegamos,	no	había	por	ninguna	parte	ni	el	asomo	de	una	nube	o	de	un
jirón	de	niebla.

El	 equipo	 del	 EHT	 en	 el	 pico	 de	 Veleta	 se	 componía	 de	 cinco
personas [143].	Por	los	pelos	no	vi	a	Helge	Rottmann,	experto	técnico	de	Bonn,
con	quien	hice	mi	doctorado.	Se	había	ocupado	en	primer	lugar	de	la	técnica
en	 el	 «Pico»	y	 a	 continuación	había	 viajado	 a	Chile,	 al	 telescopio	Atacama
Pathfinder	Experiment	(APEX).

En	 comparación	 con	Arizona,	 el	 telescopio	 IRAM,	de	 treinta	metros,	 es
un	 hotel	 de	 cuatro	 estrellas,	 si	 bien	 con	 el	 estilo	 de	 los	 años	 setenta.	 Esta
amplia	construcción	ofrecía	mucho	más	espacio	que	el	 telescopio	situado	en
el	monte	Graham	de	Arizona,	y	la	escalera	estaba	siempre	en	el	mismo	lugar.
Había	 una	 cocina	 comunitaria,	 y	 podíamos	 servirnos	 a	 nuestro	 antojo	 de	 la
nevera	y	de	la	despensa,	siempre	llenas.	Sin	embargo,	no	necesitábamos	hacer
mucho,	 ya	 que	 los	 equipos	 de	 cocina	 por	 turnos	 guisaban	 para	 nosotros
especialidades	 andaluzas.	 Las	 mujeres	 de	 esos	 equipos	 mantenían	 una
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competición	en	toda	regla	por	ofrecer	 la	comida	más	sabrosa.	Al	 instante	se
servían	sopas,	albóndigas	con	pimientos	asados	y	deliciosos	postres.	En	todo
momento	 había	 una	 enorme	 pata	 de	 jamón	 serrano	 de	 la	 que	 podías	 ir
cortando	 algunas	 lonchas	 finas	 con	 un	 largo	 cuchillo	 jamonero.	 Además,
había	queso	español	y	uvas	frescas.	Así	no	era	de	extrañar	el	buen	ambiente
que	 imperaba	 entre	 los	 técnicos,	 los	 encargados	 de	 la	 limpieza	 y	 los
astrónomos.	 Si	 no	 tienes	 cuidado,	 engordas	 un	montón	 allí	 arriba	 y	 acabas
sintiéndote	como	aquella	bolsa	de	patatas	fritas	hinchada	en	el	monte	Graham
de	Arizona.

Tenían	incluso	una	pequeña	mascota,	y	es	que	aquel	buen	abastecimiento
culinario	no	se	le	había	pasado	por	alto	a	un	zorro	que	vagaba	por	esa	zona	de
las	 montañas.	 Me	 contaron	 que	 un	 día	 consiguió	 robar	 la	 pata	 de	 jamón
serrano.	Desde	entonces	aparecía	una	y	otra	vez	por	el	telescopio	y	miraba	si
había	algunas	sobras	para	él	a	pesar	de	que	había	una	prohibición	estricta	de
alimentarlo.	No	obstante,	seguía	yendo	regularmente.	¿En	serio	había	alguien
que	cumpliese	esa	prohibición?

Allí	no	había	ninguna	red	WLAN,	porque	la	radiación	podría	afectar	a	la
delicada	 electrónica	de	medición.	Los	 adictos	 a	 los	 teléfonos	móviles	 como
yo	teníamos	un	problema.

En	la	montaña	suele	haber	una	docena	escasa	de	personas	para	operar	el
telescopio.	 Entonces,	 además	 de	 nosotros,	 había	 otros	 dos	 equipos
investigadores	con	quienes	compartimos	nuestro	tiempo	de	observación.	Una
hora	de	observación	cuesta	unos	quinientos	euros.	En	el	caso	ideal	se	emplea
la	instalación	las	veinticuatro	horas	del	día.	Si	hace	muy	mal	tiempo,	aquí	o
en	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	entonces	otro	grupo	utiliza	el	telescopio.

A	partir	del	4	de	abril	de	2017	dispusimos	de	un	margen	de	tiempo	de	diez
días	 para	 la	 medición.	 Junto	 con	 Thomas	 Krichbaum,	 Vincent	 Fish	 había
elaborado	 en	 un	 trabajo	 muy	 minucioso	 un	 programa	 de	 observación	 para
todos	 los	 días,	 todos	 los	 telescopios	 y	 todas	 las	 fuentes.	 En	 esa	 ventana	 de
tiempo,	 el	 clima	 tendría	 que	 ser	 muy	 bueno	 en	 todos	 los	 telescopios	 del
mundo	 durante	 cinco	 noches	 para	 poder	 cumplir	 con	 nuestro	 programa.	 La
experiencia	me	enseñó	que	algo	así	sucede	en	muy	raras	ocasiones.	Para	una
mejor	coordinación,	mi	colaborador	Daan	van	Rossum	había	programado	en
Nimega	 un	 sistema	 de	 seguimiento	 y	 control	 en	 línea	 para	 el	 EHT.	 En	 él
convergían	 los	 datos	 de	 todos	 los	 telescopios,	 de	modo	 que	 todo	 el	mundo
podía	ver	el	estado	de	los	demás.	Gertie	Geertsema,	astrofísica	graduada	en	el
Servicio	 Meteorológico	 Neerlandés,	 puso	 a	 nuestra	 disposición	 en	 esa
plataforma	 las	 predicciones	 del	 modelo	 meteorológico	 global	 del	 Centro
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Europeo	 de	 Previsiones	 Meteorológicas	 a	 Plazo	 Medio	 para	 todos	 los
telescopios.	Un	primer	 vistazo	 a	 la	 predicción	 reveló	 algo	 sorprendente.	En
los	siguientes	tres	días	imperaría	casi	en	todas	partes	un	tiempo	magnífico,	sin
nubes.	No	me	quedé	muy	 tranquilo	 con	esos	datos	meteorológicos.	 ¿Sabían
acaso	los	neerlandeses	predecir	correctamente	el	tiempo	en	las	montañas?

En	 Boston,	 Shep	 Doeleman	 había	 instalado	 una	 central	 analógica	 de
comunicaciones,	en	la	que	deberían	converger	todas	las	informaciones	de	los
telescopios.	 También	 había	 un	 equipo	 de	 filmación	 preparado	 para	 grabar
material	para	un	documental[144].

Decidiríamos	si	realmente	llevábamos	a	cabo	o	no	la	observación	en	una
videoconferencia	 que	 mantendríamos	 cuatro	 horas	 antes	 del	 comienzo
programado.	 En	 los	 últimos	 años	 todo	 había	 transcurrido	 siempre	 de	 una
manera	algo	caótica.	¿Cómo	sería	en	esa	ocasión?	Coordinar	ocho	telescopios
y	 a	 docenas	 de	 científicos	 expertos	 es	 tan	 fácil	 como	 pasar	 delante	 de	 una
tienda	de	chuches	con	una	clase	de	preescolares	de	la	gran	ciudad,	neuróticos
y	muy	mimados,	durante	la	Cuaresma.	Nadie	hace	caso	de	las	órdenes.

El	4	de	abril	se	sometió	a	todos	los	telescopios	EHT	a	una	prueba.	En	una
red	 VLBI	 a	 menudo	 falla	 la	 técnica.	 Los	 telescopios	 solo	 pasan	 a	 ser
jugadores	del	equipo	si	primero	los	convertimos	en	eso.	Sin	embargo,	al	igual
que	 sucede	 con	 los	 ordenadores,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 es	 el	 operador,	 es
decir,	 el	 ser	 humano,	 el	 eslabón	 débil	 de	 la	 cadena.	 Los	 errores	 más
insignificantes	impiden	el	éxito:	dos	cables	que	se	confunden,	datos	marcados
incorrectamente	o	un	comando	equivocado	que	se	introduce	sin	querer.	Todos
estábamos	 en	 tensión.	 Los	 técnicos	 volvieron	 a	 examinar	 sus	 aparatos.
«Franjas	 entre	 el	 JCMT	 y	 el	 SMA»,	 escribió	 Remo	 Tilanus	 con	 agitación
desde	Hawái	en	nuestro	grupo	de	chat.	Le	puso	cuatro	signos	de	admiración	a
la	 frase.	 «Tuvimos	 que	 apagar	 y	 volver	 a	 conectar	 una	 caja	 tonta,	 oscura»,
añadió.	Encontrar	«franjas»	significaba	que	al	menos	esos	dos	telescopios,	el
telescopio	James	Clerk	Maxwell	y	el	 telescopio	submilimétrico	en	el	volcán
Mauna	 Kea	 de	 Hawái,	 estaban	 funcionando	 bien	 juntos.	 Parecía	 muy
prometedor	 para	 el	 día	 siguiente.	Me	 fui	 a	 la	 cama	 a	 recargar	 las	 pilas.	Al
mirar	 el	 pronóstico	meteorológico	 supe	 que	 al	 día	 siguiente	 la	 cosa	 iría	 en
serio.	Thomas	Krichbaum	andaba	todavía	liado	por	la	sala	de	control.	«¿No	te
vas	a	acostar?»,	le	pregunté.	«¡Qué	va,	voy	a	mirar	otra	vez	si	está	todo	bien»,
respondió	absorto	en	sus	pensamientos.

La	tensión	aumentó	al	día	siguiente.	Una	y	otra	vez	surgían	problemas	en
alguna	parte	del	mundo	con	los	registradores	de	datos	Mark	6,	a	 los	que	les
gustaba	quedarse	colgados	de	vez	en	cuando.	Expertos	de	Boston	trataban	de
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ayudar	 en	 línea.	En	nuestro	 telescopio	 todo	parecía	 funcionar	bien.	Thomas
Krichbaum	 informó	 en	 el	 grupo	 de	 chat:	 «Los	 Mark	 6	 del	 Pico	 están
reiniciados	 y	 en	 marcha».	 Durante	 la	 cena	 tuvo	 lugar	 la	 videoconferencia
decisiva.	El	milagro	había	ocurrido:	en	 los	 telescopios	de	 todo	el	mundo,	el
tiempo	meteorológico	era	excelente	¡y	todo	funcionaba!

«Iniciamos	 la	 sesión	 de	 VLBI,	 esto	 no	 es	 un	 simulacro»,	 escribió
Doeleman	a	todos.	La	medición	iba	a	comenzar	exactamente	a	las	22.31	horas
según	el	tiempo	universal	coordinado	(UTC);	en	la	España	peninsular	eso	es
media	hora	después	de	la	medianoche.	Debido	a	que	estábamos	ubicados	más
al	este,	donde	no	solo	se	pone	antes	el	Sol,	sino	también	los	agujeros	negros,
formamos	parte	del	primer	grupo	de	telescopios	con	permiso	para	comenzar.
El	reloj	corría.

Como	es	natural,	toda	nuestra	tripulación	llevaba	ya	mucho	rato	antes	del
inicio	 en	 la	 sala	 de	 control	 del	 telescopio.	 Nadie	 quería	 perderse	 ese
momento.	Ahí	estaba	el	panel	de	control	de	color	plata	y	verde	cardenillo	que
controlaba	 los	 movimientos	 del	 plato	 de	 treinta	 metros.	 Estaba	 provisto	 de
todo	 tipo	 de	 interruptores	 gruesos	 y	 producía	 una	 impresión	 como	 de	 otro
tiempo,	tal	vez	de	una	película	de	James	Bond	de	los	años	setenta.	Dos	relojes
marcaban	 la	 hora	 local	 y	 la	 hora	 sideral,	 y	 un	gran	 botón	 rojo	 detenía	 todo
movimiento	de	la	instalación	en	caso	de	emergencia.	Solo	las	cuatro	pantallas
de	los	ordenadores	que	estaban	sobre	el	panel	de	control	dejaban	entrever	que
la	técnica	se	hallaba	entretanto	en	un	nivel	completamente	distinto.

Los	 colegas	 se	 iban	 poniendo	 nerviosos,	 y	 lo	 mismo	 me	 pasaba	 a	 mí.
Todo	debería,	no,	todo	debía	funcionar	bien.	Revisamos	los	instrumentos	una
y	 otra	 vez.	 ¿Estaban	 nuestros	 discos	 duros	 programados	 correctamente	 y
sabían	 a	 qué	 hora	 tenían	 que	 ponerse	 a	 grabar?	 ¿Estaba	 listo	 el	 plan	 de
observación	 y	 era	 de	 veras	 el	 bueno?	 ¿Suministraba	 datos	 el	 receptor	 del
telescopio?	¿Estaba	debidamente	ajustado	el	foco?	Una	y	otra	vez	miraba	los
datos	sobre	la	humedad	del	aire	en	la	atmósfera,	que	se	mostraban	en	la	sala
de	control.	Apenas	podía	creerme	 lo	buenos	que	eran.	Por	 seguridad	y	para
calmar	los	nervios	salía	una	y	otra	vez	fuera,	me	detenía	delante	de	la	puerta	y
miraba	al	despejado	cielo	estrellado.	No	había	nubes	a	la	vista.

Thomas	Krichbaum	asumió	el	control	y	se	sentó	frente	a	las	pantallas	en
el	 sillón	 de	 mando	 del	 observador.	 Aprovechó	 ese	 ínterin	 para	 tomar	 las
primeras	mediciones	 de	 calibración.	Me	 senté	 a	 su	 lado.	 Fue	 igual	 que	 por
aquel	entonces,	cuando	de	estudiante	me	sentaba	a	su	lado	y	él	me	explicaba
cómo	se	manejaba	un	radiotelescopio.	Hay	cosas	que	no	cambian	ni	siquiera
después	de	veinticinco	años.	Me	divierte	pensar	en	eso.	Él	dirigió	el	rayo	de
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visión	del	telescopio	a	una	radiofuente	cósmica.	Vimos	con	claridad	cómo	la
radiación	primero	aumentaba	y	a	continuación	disminuía.	Alivio.	La	señal	era
intensa;	nuestra	alegría	anticipada	también.

La	 primera	 radiofuente	 en	 nuestra	 lista	 era	 OJ	 287,	 un	 cuásar	 en	 la
constelación	de	Cáncer	a	una	distancia	de	tres	mil	quinientos	millones	de	años
luz	que	encierra	uno	de	los	agujeros	negros	más	grandes	conocidos.	Algunos
piensan	 que	 allí	 se	 encuentran	 incluso	 dos	 agujeros	 negros	 en	 órbita
mutua[145].	OJ	287	era,	en	cierto	modo,	nuestro	programa	de	calentamiento,	y
percibimos	 con	 toda	 claridad	 su	 radiación	 en	 la	 pantalla.	 En	 realidad	 solo
veíamos	dos	campanas	de	Gauss	en	la	pantalla,	nada	más.	El	primer	«escaneo
VLBI»,	 tal	 como	 denominamos	 a	 nuestras	 mediciones,	 estaba	 previsto	 que
durase	siete	minutos.	Eran	las	0.31	horas;	por	fin	empezaba	todo.	El	aviso	en
las	 pantallas	 cambió	 y	 señaló	 que	 el	 telescopio	 había	 entrado
automáticamente	en	el	modo	VLBI	de	medición.

Corrí	al	cuarto	de	máquinas	contiguo.	Allí	estaban	las	grabadoras	Mark	6
dentro	de	un	armario	de	instrumentos	tan	altos	como	una	persona	y	haciendo
un	 ruido	 intenso.	 Los	 ventiladores	 zumbaban,	 las	 luces	 parpadeaban.	 Las
lucecitas	verdes	de	la	parte	delantera	destellaban	agitadamente	y	a	buen	ritmo;
los	datos	fluían,	las	grabadoras	habían	arrancado.	En	la	antecámara	estaba	la
pantalla	con	la	visualización	del	convertidor	analógico-digital,	que	transforma
las	 ondas	 de	 radio	 en	 ceros	 y	 unos,	 así	 como	 la	 visualización	 del	 reloj
atómico.	Todo	funcionaba	bien	allí	también.	Me	sentí	aliviado.

Desde	 Chile	 se	 conectó	 Helge	 Rottmann	 al	 sistema.	 «En	 el	 Pico	 están
registrando	datos	las	cuatro	grabadoras»,	dijo	en	nuestro	grupo	de	chat.	Ya	lo
sabíamos.	El	resto	de	la	noche	volví	allí	una	y	otra	vez	a	echar	un	vistazo.	Lo
que	quedase	almacenado	en	aquellos	discos	duros	decidiría	sobre	el	éxito	o	el
fracaso	 de	 la	 operación.	 Sin	 embargo,	 solo	 sabríamos	 exactamente	 lo	 que
contenían	al	cabo	de	muchos	meses,	el	tiempo	que	durará	la	evaluación	de	los
datos.

Ahora	 comenzaba	 la	 monotonía	 de	 la	 observación.	 Thomas	 Krichbaum
miraba	cada	movimiento	del	telescopio,	y	lo	anotaba	a	mano	en	su	cuaderno
de	bitácora.	Es	un	observador	de	la	vieja	escuela.	Cuando	está	sentado	en	la
sala	 de	 control	 de	 un	 telescopio	 se	 encuentra	 en	 su	 elemento.	 «¿Sigues
escribiendo	 todo	 a	mano?»,	 le	 pregunté	 sorprendido.	Ya	 lo	 hacía	 por	 aquel
entonces	en	Effelsberg	y	me	exigía	que	lo	hiciera	 también	yo.	Sin	embargo,
yo	 escribí	 en	 secreto	 un	 programa	 que	 lo	 hacía	 automáticamente	 por	 mí.
«Bueno,	 me	mantiene	 despierto.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 empiezas	 a
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hacer	tonterías,	y	así	tienes	la	mente	más	ocupada»,	respondió.	Di	un	suspiro
y	él	agarró	el	lápiz.

Durante	 las	observaciones	en	 la	red	del	EHT	los	ocho	 telescopios	nunca
miden	simultáneamente.	Esto	se	debe	a	que	 las	 radiofuentes	de	nuestra	 lista
de	escaneado	nunca	pueden	ser	observadas	desde	todas	las	ubicaciones	en	el
mismo	 momento.	 Por	 este	 motivo,	 al	 comenzar	 las	 mediciones	 se	 oyó	 el
español	en	primer	lugar.	El	ALMA	y	el	APEX	en	Chile,	el	Gran	Telescopio
Milimétrico	(LMT)	en	México,	el	SMT	en	Arizona	—todas	antiguas	colonias
españolas —	y	nosotros,	con	el	telescopio	IRAM	en	España,	enfocamos	a	las
22.31	 horas	 UTC	 en	 punto	 al	 mismo	 cuásar	 en	 el	 espacio.	 Las	 dos
instalaciones	 en	 Hawái	 y	 el	 telescopio	 del	 Polo	 Sur	 tuvieron	 que	 esperar
todavía.

Paulatinamente	 iba	disminuyendo	mi	agitación.	Estábamos	en	el	 camino
correcto.	Ahora	la	cuestión	era	cómo	iban	las	cosas	en	las	demás	estaciones.
Los	mensajes	que	iban	apareciendo	poco	a	poco	en	nuestro	grupo	de	chat	eran
motivo	de	esperanza.	«En	APEX	va	todo	bien».	Los	colegas	de	México,	que
entretanto	 habían	 comenzado	 su	 turno,	 escribieron:	 «LMT	 grabando,
comprobaciones	 de	 los	 escaneados	 OK».	 Doeleman	 informó	 desde	 Boston
que	también	en	Arizona	estaba	funcionando	todo	con	normalidad.	Pero	¿qué
estaba	ocurriendo	con	el	importante	telescopio	ALMA?	Durante	un	buen	rato
imperó	 la	 falta	 de	 noticias	 desde	 Chile.	 Y	 entonces	 llegó	 de	 allí	 la	 frase
tranquilizadora:	«ALMA	ha	registrado	todos	los	escaneos	hasta	el	momento».

Siempre	 se	 presentan	 problemas	 menores,	 pero	 eso	 es	 normal.	 México
informó	 de	 dificultades	 en	 la	 observación	 de	 OJ	 287.	 No	 podían	 ajustar
correctamente	 el	 foco.	 Igual	 que	 en	 una	 cámara	 fotográfica,	 los	 colegas	 no
tenían	 suficiente	nitidez	 en	 su	plato	de	 antena.	El	 telescopio	 era	 lo	bastante
grande	 como	 para	 compensar	 esto,	 pero	 al	 equipo	 de	 calibración	 le	 iba	 a
costar	 un	montón	 compensar	 lo	 suficiente	 la	 pérdida	 de	 la	 señal.	 Luego	 se
produjeron	 paradas	 de	 emergencia	 porque	 a	 ratos,	 por	 alguna	 razón,	 los
motores	 recibían	 muy	 poca	 corriente.	 Los	 colegas	 mexicanos	 tuvieron	 que
esperar	y	volver	a	 reiniciar	 todo.	Se	habían	perdido	sus	datos,	pero	aún	nos
quedaba	toda	la	noche	por	delante.

En	nuestra	sala	de	control	nos	estábamos	acercando	ya	al	momento	clave.
En	el	programa	constaba	la	primera	observación	de	M87;	eran	las	tres	menos
cuarto	 de	 la	 madrugada.	 Ahora	 teníamos	 que	 pillar	 con	 el	 telescopio	 la
radiación	que	procedía	exactamente	del	centro	de	esa	enorme	galaxia	que	está
a	una	distancia	de	cincuenta	y	cinco	millones	de	años	luz,	allí	donde	despliega
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su	 fuerza	 un	 gigantesco	 agujero	 negro	 activo,	 del	 que	 todavía	 no	 sabíamos
con	exactitud	qué	tamaño	tenía	realmente.

«Fuente	 M87»,	 introdujimos	 en	 el	 ordenador.	 La	 pantalla	 mostró	 las
coordenadas	de	ascensión	recta	12 h	30m	49,4s	y	de	declinación	+12°	23′	28″.
El	 telescopio	 giró	 despacio	 en	 dirección	 a	 la	 constelación	 de	 Virgo,	 la
segunda	más	grande	del	cielo.	Fascinados	seguimos	el	giro	por	el	monitor.	El
ángulo	horizontal	(o	azimut)	del	telescopio	se	colocó	en	la	posición	correcta	y
ahora	 encajaba	 perfectamente	 también	 la	 elevación	 que	 indicaba	 el	 ángulo
vertical.	Como	ocurre	siempre	después	de	cada	movimiento	mayor,	 tuvimos
que	proceder	al	reajuste.	«Pico	Veleta	fijado	en	M87	y	grabando,	apuntando
cerca	 de	 3C	 273»,	 anunció	 Krichbaum.	 Las	 gráficas	 en	 la	 sala	 de	 control
mostraban	 una	 señal	 de	 nivel	 plausible,	 los	 discos	 duros	 estaban	 a	 pleno
rendimiento	 y	 se	 iban	 llenando.	 Una	 señal	 tranquilizadora.	 En	 nuestros
instrumentos	 vimos	 cómo	 el	 telescopio	 perseguía	 el	 centro	 de	 M87	 y
compensaba	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra.	 Durante	 horas	 nos	 movimos
alternativamente	 entre	 M87	 y	 un	 cuásar	 de	 calibración	 para	 escaneos	 de
varios	minutos.	Todo	funcionaba	ya	por	sí	solo.

En	 algún	momento	 entramos	 todos	 en	 trance.	 Es	 un	 estado	 extraño.	 En
realidad	nos	vencía	el	cansancio,	pero	al	mismo	tiempo	queríamos	seguir	los
movimientos	 del	 telescopio,	 por	minúsculos	 que	 fuesen.	El	 plan	 era	 que	yo
relevaría	 a	 Thomas	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 para	 que	 él
pudiera	 echar	 un	 sueñecito	 por	 fin.	Eso	 era,	 en	 todo	 caso,	 lo	 que	 habíamos
acordado,	 pero	 a	 él	 le	 estaba	 resultando	muy	difícil	 separarse	 de	 su	 puesto.
Thomas	 solía	 permanecer	 en	 su	puesto	 de	observación	noches	 enteras;	 para
situaciones	de	este	 tipo	debe	de	 tener	almacenado	en	 su	cuerpo	una	 reserva
secreta	de	energía.

Estaba	 amaneciendo.	 A	 las	 6.50	 horas	 se	 despertaron	 también	 los
telescopios	 en	 Hawái	 y	 durante	 un	 breve	 periodo	 observamos	M87	 juntos.
Nos	separaban	diez	mil	novecientos	siete	kilómetros,	¡la	distancia	más	larga
en	nuestra	red	para	esa	fuente!	Estábamos	a	punto	de	superar	las	pruebas	más
duras,	 ¿saldría	bien	 todo?	Un	cuarto	de	hora	después	 se	hallaba	en	nuestras
grabadoras	 el	 último	de	 los	 treinta	y	 cuatro	 escaneos	 totales,	 y	 las	 lucecitas
dejaron	de	parpadear.	Krichbaum	envió	un	último	mensaje	al	grupo	de	chat:
«Realizados	todos	los	escaneos	de	VLBI.	Ahora	estamos	un	poquito	cansados
y	 haremos	 un	 receso	 después	 de	 treinta	 y	 ocho	 horas	 de	 observación».	 El
pobre	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 en	 vela.	Mientras	 íbamos	 cayendo
rendidos	 en	 nuestras	 camas,	 Sara	 Issaoun,	 en	 Arizona,	 y	 sus	 colegas,	 en
Hawái,	siguieron	trabajando	unas	horas	más.	De	los	telescopios	centrales,	el
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de	Arizona	fue	el	que	 tuvo	el	 turno	más	 largo,	y	exactamente	 igual	que	nos
sucedió	 a	 nosotros,	 Sara	 Issaoun	no	 pudo	 separarse	 de	 la	 pantalla.	 Se	 iba	 a
pasar	observando	diecinueve	horas	de	un	tirón,	más	el	tiempo	de	preparación.
Continuó	 al	 pie	 del	 cañón	 mientras	 nosotros	 nos	 preparábamos	 ya	 para	 la
siguiente	noche.	Su	receso	iba	a	ser	muy	breve.

EL	FINAL	DE	LA	CUENTA	ATRÁS

El	primer	asalto	fue	un	éxito.	¡Ojalá	continuaran	así	las	cosas!	En	Boston	se
alegraba	 también	 Shep	 Doeleman	 por	 esa	 muy	 buena	 primera	 fase	 de
observación	 y	 nos	 dio	 las	 buenas	 noches,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mayoría	 de
nosotros	solo	dormimos	algunas	horas	durante	el	día.

Mientras	los	demás	se	iban	a	 la	cama,	a	mí	me	esperaban	tareas	nuevas.
Poco	antes	de	nuestra	expedición	había	aparecido	en	la	BBC	un	artículo	sobre
nuestras	 mediciones;	 en	 él	 se	 decía	 que	 los	 astrónomos	 iban	 a	 realizar	 la
primera	 fotografía	 de	 un	 agujero	 negro.	 ¿De	 dónde	 habían	 sacado	 esa
información?	Nosotros	 no	 habíamos	 emitido	 ningún	 comunicado	 de	 prensa,
porque	no	sabíamos	si	íbamos	a	obtener	buenos	resultados.	¿Qué	ocurriría	si
solo	 lográbamos	 de	 nuevo	 una	 mancha	 borrosa?	 ¿No	 estábamos	 creando
demasiadas	expectativas?	¿Y	si	nos	tocaba	medir	todavía	algunos	años	más?
Yo	no	 rehúyo	 a	 los	medios	 de	 comunicación,	 pero	 esa	 noticia	 era	 en	 aquel
momento	una	distracción	que	estaba	de	más.

No	 obstante,	 aquel	 artículo	 había	 bastado	 para	 desencadenar	 una
avalancha	mediática	en	toda	regla.	Mi	teléfono	sonaba	a	todas	horas,	porque
los	periodistas	de	todo	el	mundo	deseaban	saber	cómo	nos	iban	las	cosas	en
España,	 en	el	pico	Veleta.	Concedí	 entrevistas	en	directo	a	 través	de	Skype
para	 Sky	 News	 y	 Al	 Jazeera,	 y	 hablé	 para	 la	 radio	 neerlandesa.	 También
echaban	 humo	 las	 redes	 sociales,	 con	 una	 intensidad	 tal	 que	 los
radioastrónomos	 más	 veteranos	 estaban	 comenzando	 a	 refunfuñar	 justo	 en
esos	mismos	canales.	Traté	de	atenuar	las	expectativas,	y	dije	que	podríamos
darnos	por	satisfechos	si	llegábamos	a	ver	algo	similar	a	un	cacahuete	feo.

Así	que	no	había	a	la	vista	suficiente	sueño	reparador,	 lo	cual	repercutía
en	 mis	 capacidades	 lingüísticas.	 Algunos	 neerlandeses	 se	 quejaron	 de	 mi
gramática	en	Twitter.	Solo	 se	moderaron	un	poco	y	 fueron	más	 indulgentes
cuando	oyeron	que	en	realidad	soy	alemán.	Para	mí	fue	casi	un	cumplido.
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Al	 atardecer	 se	 aproximaba	 la	 siguiente	 decisión	 con	 respecto	 a	 la
meteorología.	Las	 condiciones	 para	 la	 observación	 eran	 excelentes	 en	 todas
partes.	 Tras	 una	 breve	 teleconferencia,	 llegó	 como	 se	 esperaba	 la	 señal	 de
arranque	para	el	segundo	asalto:	«Inicio	de	modo	VLBI»,	volvió	a	anunciarse.
Estaban	 programados	 casi	 un	 centenar	 de	 escaneos,	 así	 que	 la	 plataforma
colaborativa	 tenía	 por	 delante	 un	 turno	 aún	 más	 arduo	 que	 el	 anterior.
Iniciamos	todo	dos	horas	más	tarde	que	en	la	víspera,	a	medianoche.	Durante
algunas	horas	nos	íbamos	a	ir	moviendo	cada	pocos	minutos	alternativamente
entre	3C	273	y	M87.	El	tiempo	meteorológico	se	mantenía	bueno,	por	suerte.
Terminamos	el	último	escaneo	de	la	sesión	a	las	7.30	horas.	En	ese	momento,
el	centro	de	la	galaxia	M87	estaba	tan	solo	en	un	ángulo	de	unos	diez	grados
por	 encima	 del	 horizonte.	 También	 se	 extinguía	 la	 intensidad	 de	 la
radiofuente	más	potente.

Las	 observaciones	 son	 entretenidas.	 El	 canal	 de	 chat	 estaba	 que	 ardía,
pues	cuanto	más	 larga	es	 la	noche,	más	 se	hace	el	 tonto.	Está	claro	que	 los
colegas	estaban	de	buen	humor.	Daniel	Michalik	envió	desde	el	Polo	Sur	una
foto	en	la	que	salían	él	y	su	colega	de	pie	con	sus	gruesas	chaquetas	forradas
y	sus	gafas	de	esquiadores	frente	al	imponente	plato	del	telescopio	que	tenían
allí[146].	 Por	 detrás	 se	 abre	 hasta	 el	 horizonte	 toda	 la	 amplitud	 del	 paisaje
llano:	centenares	de	kilómetros	de	hielo	y	nieve	se	extienden	en	 la	nada.	El
blanco	del	paisaje	se	transforma	sin	transición	en	el	azul	del	cielo.	Esa	imagen
posee	una	estética	singular	y	habría	merecido	un	lugar	especial	en	cualquier
museo	de	la	técnica.	Ahora	tengo	una	impresión	de	las	increíbles	condiciones
en	 las	 que	 trabajan	 los	 dos	 allí	 abajo.	 «Las	 temperaturas	 alcanzan	 unos
inimaginables	sesenta	y	dos	grados	bajo	cero»,	escribió	Michalik.

Las	fotos	son	fantásticas.	Siempre	quiero	ver	más.	Sin	perder	un	instante
convoqué	un	concurso	de	belleza	del	EHT.	Les	dije	a	los	colegas	que	en	un
grupo	 privado	 enviasen	 sus	 comentarios	 sobre	 las	 impresiones	 que	 les
causaban	los	telescopios.	De	esta	manera	nos	haríamos	una	mejor	idea	de	los
lugares	de	 trabajo	de	 los	demás,	y	 en	algunos	casos	 también	de	 los	 colegas
mismos.	Había	personas	del	proyecto	EHT	que	no	se	habían	visto	nunca	en
persona	 antes	 de	 la	 expedición	 de	medición.	 Esa	 competición	 por	 las	 fotos
más	bonitas	acercaría	un	poco	más	a	todos	los	miembros	del	equipo.

Al	 día	 siguiente	 no	 estaba	 claro	 que	 pudiésemos	 medir.	 El	 tiempo
meteorológico	era	regular	en	algunos	telescopios,	y	por	este	motivo	se	aplazó
la	decisión	por	el	momento.	Los	operadores	en	España	estaban	nerviosos.	Si
no	 se	 tomaba	pronto	una	decisión,	 otro	 grupo	 trabajaría	 con	 el	 telescopio	y
perderíamos	 esa	 noche.	 El	 grupo	 se	 decidió	 en	 el	 último	 minuto	 por	 un
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«iniciamos».	 Por	 un	 lado,	 el	 hecho	 de	 que	 pudiésemos	 trabajar	 por	 tercera
noche	consecutiva	en	todas	las	ubicaciones	era	una	gran	suerte;	sin	embargo,
los	 turnos	 nocturnos	 largos	 iban	 en	 detrimento	 de	 nuestra	 materia	 gris.
Doeleman	escribió	en	tono	de	reconocimiento	que	tenía	muy	claro	la	enorme
carga	 que	 representaba	 aquello	 para	 todo	 el	 equipo,	 pero	 que	 debíamos
aprovechar	los	días	que	teníamos.	Para	dormir	ya	habría	tiempo	después.

Esta	vez	no	nos	tocaba	a	nosotros	hasta	las	seis	de	la	mañana,	hora	local.
En	 el	 programa	 estaba,	 por	 fin,	 el	 centro	 galáctico.	 Estaba	 especialmente
nervioso,	pero	 todo	salió	a	 la	perfección.	Al	día	 siguiente	 se	acabó	 la	 racha
del	 buen	 tiempo.	 En	 México	 llovía.	 En	 la	 montaña	 donde	 se	 ubicaba	 el
telescopio	se	había	pronosticado	nieve.	Y	también	en	Arizona	era	inestable;	y
además	allí	soplan	ráfagas	fuertes	de	viento.	Tal	vez	fuese	demasiado	para	un
telescopio	 grande.	 Por	 ese	motivo	 nos	 tomamos	 un	 receso	 de	 dos	 días.	 En
otros	tiempos	tal	vez	habríamos	seguido	con	las	observaciones,	pero	entonces
nadie	se	entristeció	con	ese	aviso;	todos	los	miembros	de	los	equipos	estaban
agotados.

Aproveché	el	tiempo	para	desarrollar	un	pequeño	programa	de	ordenador
con	el	que	podríamos	preparar	e	iniciar	las	mediciones	futuras	de	una	manera
automática.	 Para	 mí,	 programar	 es	 como	 meditar,	 una	 distracción	 con	 un
maravilloso	efecto	tranquilizante.

La	 noche	 siguiente	 volvió	 a	 haber	 un	 «Inicio	 de	 modo	 VLBI».	 Las
condiciones	 climáticas	 se	 habían	moderado	 en	 las	 ubicaciones	más	 críticas.
En	el	pico	Veleta	la	noche	estaba	divina;	el	aire	allí	no	podía	ser	más	seco.	En
cambio,	 en	 el	Polo	Sur	 se	 había	producido	una	 avería	 en	 el	 telescopio.	Los
colegas	 de	 allí	 tuvieron	 que	 saltarse	 algunos	 escaneos,	 pero	 luego	 volvió	 a
funcionar	la	instalación.	Una	noche	más	y	lo	tendríamos	todo	en	el	saco.	Esa
noche	transcurrió	también	como	las	anteriores,	con	escasas	incidencias.	Hacia
las	ocho	de	 la	mañana,	Pablo	Torne	anunció	desde	el	Pico:	«Estamos	 listos.
Aparte	 de	 dos	 escaneos	 perdidos,	 todo	 ha	 funcionado	muy	 bien	 aquí».	 ¡Lo
habíamos	 logrado!	 Remo	 Tilanus,	 nuestro	 gestor	 del	 proyecto,	 pidió	 la
palabra	desde	Hawái:	dio	las	gracias	por	el	trabajo	cumplido	y	nos	deseó	un
buen	regreso	a	casa.	«O	mucha	diversión	esquiando	en	la	montaña»,	y	es	que
conocía	muy	bien	el	telescopio	de	Granada.

Nos	 recostamos.	Había	algo	de	solemnidad	 festiva	en	 la	atmósfera	de	 la
sala	de	 control.	La	 falta	de	 sueño	había	dejado	 sus	huellas,	 pero	 a	pesar	de
todo	 se	 percibía	 ese	 instante	 como	 un	 triunfo,	 al	 menos	 de	 manera
provisional,	pues	no	sabríamos	sino	después	de	algunos	meses	si	se	podrían
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aprovechar	aquellos	datos.	De	todos	modos,	nosotros	habíamos	hecho	nuestro
trabajo.

Con	 el	 final	 del	 último	 turno	 la	 tensión	 fue	 disminuyendo	 poco	 a	 poco
también	 en	 los	 demás	 equipos.	 Era	 el	 momento	 de	 celebrarlo;	 el	 primer
brindis	nos	llegó	desde	el	Polo	Sur.	Para	el	final	de	la	campaña	de	mediciones
tenían	preparada	una	botella	de	whisky	escocés.	 ¿Cómo	había	 llegado	hasta
allí?	También	en	México	el	ambiente	en	el	LMT	era	a	todas	luces	excelente.
Gopal	 Narayanan	 posteó	 que	 su	 último	 escaneo	 estuvo	 acompañado
musicalmente	por	 la	«Bohemian	Rhapsody»	de	Queen.	La	siguiente	canción
en	 la	 lista	 de	 reproducción	 fue	 «The	 Final	Countdown».	 Incluso	 en	Boston
estaban	 de	 buen	 humor.	Allí	 estaba	 sonando	 «Over	 the	Rainbow»	de	 Israel
Kamakawiwo’ole.	 Sin	 embargo,	 la	 palma	 se	 la	 llevaron	mis	 estudiantes	 en
Arizona.	Sara	 Issaoun	 informó:	 «Estamos	oyendo	una	 canción	de	Muse.	Se
llama	 “Supermassive	Black	Hole”».	Me	quedé	perplejo.	Sabía	 lo	 que	 es	 un
agujero	negro	supermasivo,	pero	¿quién	caramba	era	«Muse»?

EL	VIAJE	DE	VUELTA	A	CASA

Para	 los	 científicos,	 las	 expediciones	 se	 cuentan	 entre	 las	 experiencias	más
excitantes	 de	 su	 carrera	 profesional.	 De	 todas	 formas,	 dado	 que	 los
astrónomos	 solemos	 viajar	mucho,	 siempre	me	 alegro	 cuando	 el	 trabajo	 ha
quedado	hecho	y	 puedo	 regresar	 lo	más	 rápidamente	 posible	 a	 casa	 con	mi
familia.	Mi	esposa	dice	siempre	que	primero	tiene	que	regresarme	a	la	Tierra.
Eso	ocurrió	también	entonces,	después	de	la	medición	en	España.	Las	noches
pasadas	en	vela	 tuvieron	un	elevado	coste	energético	para	 todos	 los	equipos
de	medición	del	EHT.	Ahora	necesitaba	un	poco	de	sueño,	y	seguro	que	a	los
colegas	 y	 a	 las	 colegas	 de	 los	 otros	 telescopios	 les	 sucedía	 otro	 tanto.
Mientras	 que	 la	 bandada	 de	 investigadores	 del	 EHT	 iba	 regresando	 a	 la
civilización	desde	los	rincones	más	apartados	de	la	Tierra,	los	discos	duros	de
las	grabadoras	emprendieron	también	su	viaje.	Unos	mil	más	o	menos	fueron
enviados	a	través	de	una	empresa	de	mensajería	en	grandes	cajas	de	madera.

«Que	no	se	tuerzan	ahora	las	cosas,	por	favor»,	pensé.	No	sería	la	primera
vez	que	 se	pierden	datos	VLBI	durante	 el	 transporte.	En	 esos	discos	 estaba
almacenado	 el	 tesoro	 del	 EHT.	 No	 había	 copia	 de	 seguridad	 porque	 las
cantidades	de	datos	eran	demasiado	grandes.	Estábamos	obligados	a	trabajar
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sin	red,	ni	doble	fondo	como	protección.	La	pérdida	de	los	datos	habría	sido
una	 catástrofe	 inimaginable	 para	 nosotros	 y	 nuestro	 proyecto.	 La	 campaña
habría	 sido	 en	 vano,	 y	 quién	 sabe	 si	 tendríamos	 tan	 buen	 tiempo	 en	 todas
partes	la	próxima	vez.

Poco	a	poco	fueron	llegando	las	cajas	con	los	discos	duros	al	Observatorio
Haystack.	Una	parte	de	los	datos	se	envió	desde	allí	a	Bonn,	al	Instituto	Max
Planck	de	Radioastronomía.	La	espera	más	larga	fue	para	los	discos	duros	del
Polo	Sur.	No	pudieron	salir	en	avión	desde	allí	hasta	al	cabo	de	medio	año,
después	 del	 invierno	 antártico,	 a	 través	 de	 la	 base	 McMurdo.	 Los
observadores	del	Polo	Sur	 también	tendrían	que	permanecer	allí	ese	 tiempo;
su	noche	estaba	todavía	lejos	de	terminar.

En	 los	 cinco	 días	 de	 observación,	 cada	 uno	 de	 los	 ocho	 telescopios
almacenó	 aproximadamente	 cuatrocientos	 cincuenta	 terabytes	 de	 datos.	 Así
pues,	teníamos	que	analizar	en	total	unos	tres	petabytes	y	medio	(¡un	petabyte
es	una	cifra	con	quince	ceros!).	El	primer	paso	sería	correlacionar	los	datos	de
los	 diferentes	 telescopios,	 es	 decir,	 superponerlos	 y	 combinarlos	 en	 su
momento	 exacto.	 Los	 equipos	 de	 Massachusetts	 y	 Bonn	 compartirían
respectivamente	ese	trabajo,	pero	también	controlarían	una	parte	de	los	datos
del	 otro	 equipo.	 Ambas	 instituciones	 contaban	 con	 décadas	 de	 experiencia,
pero	aun	así	lo	mejor	era	andar	sobre	seguro.

El	 proceso	 de	 correlación	 consiste	 en	 entresacar	 y	 superponer	 las
radiaciones	 almacenadas	 en	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 los	 datos.	 El	 EHT	 es	 un
interferómetro,	 y	 la	 información	 se	 halla	 siempre	 en	 la	 combinación	 de	 las
ondas	 de	 dos	 telescopios;	 uno	 solo	 no	 tiene	 ningún	 valor	 aquí.	 Podemos
imaginarnos	 así	 la	 interferencia:	 arrojamos	 dos	 piedras	 a	 un	 estanque	 y
generamos	 de	 esta	 manera	 dos	 anillos	 de	 ondas	 circulares.	 Si	 las	 ondas	 se
superponen,	se	anulan	mutuamente	en	determinados	puntos	o	se	refuerzan	en
otros	y	generan	un	patrón	característico.	Los	radioastrónomos	denominan	en
su	jerga	a	este	patrón	de	refuerzo	«franjas»,	un	fringe	pattern	es	simplemente
un	 patrón	 de	 rayas.	A	 partir	 de	 la	 dirección	 y	 de	 la	 intensidad	 de	 las	 rayas
podemos	leer	con	mucha	precisión	la	dirección	relativa	de	la	zona	de	impacto
y	el	tamaño	de	las	dos	piedras.	No	obstante,	los	radioastrónomos	no	realizan
sus	mediciones	en	un	estanque	tranquilo,	sino	en	un	mar	tormentoso.	Primero
tienen	 que	 superponer	 muchísimas	 crestas	 y	 valles	 de	 ondas	 hasta	 que	 se
pueda	 ver	 siquiera	 algo,	 y	 para	 tal	 fin	 las	 diferentes	 ondas	 tienen	 que	 estar
perfectamente	sincronizadas,	de	lo	contrario	se	dispersan.

Para	conseguirlo	hay	que	desplazar	 las	ondas	de	radio	unas	contra	otras,
de	modo	que	oscilen	casi	 al	mismo	compás.	De	ahí	que	 los	expertos	de	 los
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centros	 de	 correlación	 se	 asemejen	 a	 los	 pinchadiscos	 que	 acompasan	 dos
canciones	 diferentes	 ajustando	 la	 velocidad	 de	 dos	 tocadiscos.	 El	 ritmo	 se
solapa	con	perfecta	 sincronía,	 de	modo	que	 las	 canciones	 suenan	como	una
única	pista.	Solo	que	los	radioastrónomos	no	trabajan	con	dos	discos,	sino	con
las	 complicadas	 grabadoras	 Mark	 6	 de	 los	 telescopios.	 Los	 dos
radiotelescopios	no	operan	en	el	modo	VLBI	hasta	que	están	exactamente	en
el	mismo	compás.

Para	 nosotros	 significa	 esperar;	 un	 pinchadiscos,	 en	 cambio,	 sabe
enseguida	si	sus	dos	tocadiscos	trabajan	de	forma	sincronizada.	Si	comete	un
error	y	el	ritmo	de	una	de	las	dos	piezas	musicales	se	retrasa	un	poco,	se	dará
cuenta	a	más	tardar	cuando	el	público	se	tape	los	oídos	y	se	vaya	de	la	pista
de	baile	a	toda	prisa	a	causa	del	ritmo	desacompasado.	Sin	embargo,	durante
nuestras	 mediciones	 apenas	 podemos	 examinar	 si	 todo	 marcha	 de	 forma
sincronizada.	Mientras	observamos	nos	 sentimos	como	 los	antiguos	grandes
exploradores	en	alta	mar	que	sin	GPS	ni	puntos	de	orientación	se	ponían	al
timón	de	sus	naves	con	la	esperanza	de	alcanzar	su	gran	objetivo	atravesando
las	infinitas	extensiones	de	los	mares	y	los	océanos.	No	sabemos	hasta	el	final
si	 todos	 los	 esfuerzos	 han	 valido	 la	 pena	 y	 si	 hemos	 llegado	 ciertamente	 a
nuestro	 destino,	 pues	 no	 siempre	 encontramos	 las	 «franjas»,	 es	 decir,	 los
patrones	de	 superposición.	Hasta	entonces	nos	 toca	esperar	y	mordernos	 las
uñas	por	los	nervios.

Para	 la	 búsqueda	 del	 ritmo	 acompasado	 de	 los	 telescopios	 hay	 que
conocer	su	posición	relativa	respecto	al	cielo,	así	como	el	tiempo	relativo	de
llegada	de	las	ondas	de	radio	del	espacio.	Para	calcular	esto,	los	expertos	en
VLBI	emplean	un	modelo	del	movimiento	de	la	Tierra	que	tiene	en	cuenta	su
rotación,	el	desequilibrio	 rotatorio,	 los	movimientos	de	 los	océanos	y	 los	de
las	 capas	 de	 aire.	 En	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 de	 dos
telescopios,	una	supercomputadora,	que	conecta	miles	de	ordenadores	en	una
red,	busca	las	oscilaciones	comunes	desplazando	las	ondas	unas	contra	otras	y
localizando	las	mejores	correlaciones.

Encontrar	 los	 valores	 correctos	 es	 una	 tarea	 laboriosa,	 y	 el	 potencial	 de
error	 es	 elevado.	 Si	 se	 yerra	 tan	 solo	 un	 milisegundo,	 hay	 que	 seguir
examinando	millones	de	alternativas,	y	una	correlación	completa	de	los	datos
suele	llevar	más	tiempo	que	las	observaciones	mismas.	Esta	es	la	razón	por	la
que	comenzamos	probando	con	un	conjunto	breve	de	datos	de	dos	telescopios
para	un	cuásar	muy	brillante.

El	 26	 de	 abril	 de	 2017	 llegó	 un	 mensaje	 desde	 las	 profundidades	 del
correlador	 interferométrico.	 Mike	 Titus,	 experto	 en	 correlación	 del	 MIT,
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informó	con	satisfacción	sobre	las	primeras	franjas	entre	el	JCMT	en	Hawái	y
el	LMT	en	México	para	el	cuásar	OJ	278.	Se	nos	quitó	un	peso	de	encima.
Fue	como	escuchar	el	grito	de	«¡tierra	a	la	vista!»,	y	ahora	proseguiríamos	sin
interrupción.	Al	día	 siguiente,	Titus	 informó	 sobre	patrones	de	 interferencia
aún	más	intensos	entre	el	JCMT,	el	LMT	y	el	SMA	en	la	radiofuente	3C	279.
Casi	cada	día	 llegaba	otro	aviso	de	éxito,	 todos	ellos	 iban	cubriendo	poco	a
poco	la	red	entera.	El	5	de	mayo	comuniqué	al	director	del	IRAM	que	el	EHT
había	 encontrado	 franjas	 casi	 entre	 todos	 los	 telescopios[147].	 Fue	 increíble,
realmente	había	 funcionado	 todo.	Si	bien	no	 teníamos	ni	 idea	de	 lo	que	nos
mostrarían	 los	 datos,	 eran	 los	 mejores	 que	 jamás	 se	 habían	 reunido	 en	 un
experimento	 de	 ese	 tipo.	 Estábamos	 pisando	 un	 territorio	 desconocido	 del
cosmos.	Sin	embargo,	todavía	tardaríamos	tres	cuartos	de	año	hasta	que	todos
los	datos	estuviesen	correlacionados,	incluidos	los	del	Polo	Sur.	Antes	de	que
tuviéramos	 siquiera	 una	 idea	 de	 cuáles	 serían	 los	 resultados,	 comenzamos
nuestra	segunda	campaña	de	observación.

En	el	mes	de	abril	de	2018	no	tuvimos	la	suerte	de	nuestra	parte.	Dejamos
escapar	 los	 tres	 primeros	 días	 porque	 no	 estuvo	 listo	 a	 tiempo	 el	 receptor
nuevo	 para	 un	 telescopio,	 y	 luego	 la	meteorología	 no	 colaboró.	 En	 el	 pico
Veleta	 ya	 no	 podía	 ver	 la	 punta	 del	 telescopio,	 había	 desaparecido	 entre	 la
niebla.	Los	platos	de	antena	del	 telescopio	chileno	ALMA	se	congelaron	de
repente,	e	 incluso	en	Arizona	y	Hawái	el	 tiempo	meteorológico	andaba	más
bien	regular.	Menos	mal	que	había	algo	positivo:	participaba	por	primera	vez
el	nuevo	Telescopio	Groenlandia	(GLT),	de	nuestros	colegas	de	Taipéi.

Entonces	nos	llegó	una	noticia	que	nos	dejó	conmocionados.	Se	decía	que
un	grupo	armado	había	asaltado	al	equipo	de	México,	en	el	que	se	encontraba
Michael	Janßen,	mi	estudiante	de	doctorado.	Con	total	desesperación	traté	de
establecer	contacto	con	él;	me	sentía	culpable.	¿A	qué	situaciones	exponemos
a	 nuestros	 jóvenes	 colaboradores?	 Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 producido
ningún	incidente	allí,	pero	el	responsable	del	proyecto	y	de	mis	colaboradores
soy	 yo.	 Por	 fin	 di	 con	 Michael	 al	 teléfono.	 «Una	 pickup	 oscura	 nos
obstaculizó	 el	 camino	 cuando	 nos	 dirigíamos	 al	 telescopio	—me	 comunicó
agitado—.	Nos	 rodearon	 seis	 hombres	 enmascarados	 y	 con	 rifles	 de	 asalto.
Levantamos	los	brazos.	Uno	hablaba	un	poco	de	inglés.	Cuando	me	di	cuenta
de	que	él	estaba	nervioso,	yo	me	puse	aún	más	nervioso».	Michael	relató	su
aventura	con	una	presencia	de	ánimo	asombrosa,	pero	percibí	la	intensidad	de
su	agitación	interior.	«Intenté	explicarles	que	éramos	astrónomos.	Entonces	se
produjo	 unos	 instantes	 de	 gran	 agitación.	 Dijeron	 que	 estaban	 allí	 para
protegernos,	 y	 se	marcharon.	Katie	Bouman	 y	 Lindy	Blackburn	 ya	 estaban
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arriba,	por	suerte	no	les	había	ocurrido	nada,	y	yo	estoy	a	salvo»,	concluyó.
«Vente	para	aquí	—le	dije—,	tan	pronto	como	sea	seguro».	Shep	Doeleman	y
yo	 tuvimos	 una	 agitada	 conversación	 telefónica,	 y	 después	 hablé	 con	 el
director	 del	 observatorio [148].	 Decidimos	 sacar	 de	 allí	 a	 nuestro	 equipo	 y
terminar	la	campaña	sin	ese	importante	telescopio.

Nadie	 sabía	 si	 se	había	 tratado	de	un	 intento	de	 secuestro	 frustrado	o	 si
detrás	de	esa	acción	estaba	 la	policía	 secreta.	Tampoco	quisimos	saberlo	en
detalle,	pues	por	aquel	tiempo	se	habían	producido	tensiones	entre	el	crimen
organizado	 del	 estado	 de	 Puebla	 y	 el	 Gobierno	 de	 México.	 En	 aquella
carretera	llena	de	curvas	y	de	mala	visibilidad	que	asciende	al	volcán	extinto
de	 Sierra	 Negra	 se	 produjeron	 continuos	 asaltos	 posteriormente.	 Por	 este
motivo,	 los	 operadores	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Astrofísica,	 Óptica	 y
Electrónica	 de	 México	 asumieron	 las	 consecuencias	 en	 febrero	 de	 2019	 y
cerraron	 por	 algún	 tiempo	 el	 LMT	 y	 el	 vecino	 Observatorio	 de	 Rayos
Gamma[149].

Por	 ello	 y	 debido	 a	 otras	 dificultades	 técnicas	 en	 otros	 telescopios,
hubimos	de	cancelar	nuestra	campaña	de	observaciones	en	2019.	En	el	mes	de
abril	 de	 2020	 íbamos	 a	 intentarlo	 de	 nuevo,	 y	 planeé	 dirigirme	 al	 nuevo
telescopio	 IRAM,	 el	 NOEMA,	 en	 el	 pico	 de	 Bure,	 en	 los	Alpes	 franceses.
Entonces,	el	coronavirus	impidió	nuestra	campaña	de	medición.	Dos	semanas
antes	 del	 estado	 de	 emergencia	 y	 del	 confinamiento	 cerraron	 todos	 los
telescopios	y	nos	quedamos	de	nuevo	sin	mediciones.	Puede	que	el	año	2017
fuese	nuestro	annus	mirabilis.	Los	datos	de	2017	nos	mostrarían	si	habíamos
aprovechado	aquella	oportunidad	única.
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5
La	primera	imagen

CÓMO	EL	RUIDO	DE	FONDO	SE	CONVIERTE	EN	UNA	IMAGEN

Una	imagen	del	espacio	no	cae	simplemente	del	cielo,	sino	todo	lo	contrario.
Cualquier	astrónomo	sabe	cuánta	paciencia	y	cuánto	esfuerzo	son	necesarios
para	una	imagen	cósmica,	sobre	todo	cuando	las	ondas	de	luz	están	grabadas
en	discos	duros.	En	principio,	después	de	 la	grabación	de	 los	datos	 tenemos
que	reconstruir	un	telescopio	en	el	ordenador	e	imitar	lo	que	haría	el	plato	de
antena	o	el	espejo	de	un	telescopio	gigante	con	ondas	auténticas.

La	operación	matemática	que	lleva	a	cabo	un	espejo	al	focalizar	la	luz	del
espacio	se	denomina	«transformada	de	Fourier».	Esta	transformación	lleva	el
nombre	del	matemático	francés	Jean	Baptiste	Joseph	Fourier,	que	la	introdujo
en	 1822,	 y	 en	 la	 actualidad	 se	 aplica	 en	 todos	 los	 ámbitos	 imaginables	 de
nuestra	 vida	 cotidiana.	 Quien	 almacena	 en	 el	 ordenador	 imágenes	 JPEG
comprimidas	o	archivos	MP3	de	música,	está	empleando	propiedades	de	esta
transformada	 de	 Fourier.	 También	 nuestro	 sistema	 auditivo	 convierte	 las
vibraciones	 en	 sonidos:	 nuestro	 oído	 y	 el	 espejo	 ustorio	 son	 genios
matemáticos,	 porque	 dominan	 automáticamente	 esta	 compleja	 operación
hasta	 en	 el	 sueño;	 lo	 cual	 habrá	 experimentado	 cualquiera	 que	 se	 haya
despertado	 sobresaltado	 por	 la	 alarma	 de	 un	 despertador	 digital	 a	 una	 hora
incorrecta.	 En	 el	 ordenador,	 primero	 tenemos	 que	 programar	 esas
transformaciones	 con	 arduo	 esfuerzo,	 es	 decir,	 le	 enseñamos	 cómo	 hacerlo
paso	a	paso.

Una	de	las	peculiaridades	de	la	transformada	de	Fourier	es	la	capacidad	de
omitir	informaciones	sin	perder	con	ello	la	impresión	general	de	la	imagen	o
de	 la	música.	 Los	 procedimientos	 electrónicos	 de	 compresión	 explotan	 esta
ventaja	a	diario:	cuando	se	realiza	la	transformada	de	Fourier	de	una	imagen	o
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de	 una	 pieza	 musical,	 se	 eliminan	 aquellas	 partes	 de	 los	 datos	 que	 no	 son
importantes,	se	graban	los	datos	restantes	y	se	puede	transformar	de	nuevo	la
imagen	 o	 el	 archivo	 de	 sonido	 a	 partir	 de	 ellos.	Las	 diferencias	 son	 apenas
perceptibles	 para	 el	 ojo	 o	 para	 el	 oído,	 pero	 la	 cantidad	 de	 datos	 es
considerablemente	 menor,	 razón	 por	 la	 cual	 pueden	 almacenarse	 más
imágenes	en	una	tarjeta	de	memoria,	por	ejemplo.

Lo	mismo	 sucede	 cuando	miramos	 el	 cielo	 estrellado	 con	 un	 telescopio
reflector	cuya	lente	se	ha	rayado	o	con	una	cámara	con	motas	de	polvo	en	la
lente.	 Perdemos	 información,	 y	 el	 espejo	 solo	 puede	 llevar	 a	 cabo	 la
transformada	 de	 Fourier	 de	 una	 manera	 incompleta.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no
obtenemos	ninguna	imagen	agujereada	o	perforada	en	la	que	faltan	estrellas,
sino	solo	una	en	la	que	estas	se	ven	algo	borrosas.	Las	alteraciones	causadas
por	 la	 falta	 de	 información	 se	 distribuyen	 imperceptiblemente	 por	 toda	 la
imagen.	Cada	error	en	el	espejo	influye	en	todas	las	estrellas	de	la	imagen	por
igual.	 Sin	 embargo,	 con	 un	 algoritmo	 de	 ordenador,	 esos	 errores	 pueden
eliminarse	en	su	mayor	parte	y	mejorarse	así	la	imagen.

Por	 este	motivo,	 un	 radiointerferómetro	global,	 que	 en	 lugar	de	un	gran
espejo	 reflectante	 está	 compuesto	 por	 muchos	 pequeños	 telescopios
interconectados,	no	tiene	por	qué	estar	completamente	lleno.	Funciona	incluso
si	no	hay	telescopios	en	todos	los	lugares	del	mundo.	Esto	se	correspondería
con	un	espejo	rayado	y	muchos	agujeros;	en	realidad,	con	un	espejo	con	más
arañazos	y	agujeros	que	espejo.	A	pesar	de	todo,	con	un	poco	de	habilidad	y
valiosos	conocimientos	matemáticos	puede	reconstruirse	una	 imagen	exacta.
Eso	ahorra	muchas	antenas	y	aún	más	dinero.	Además,	sería	una	barbaridad
pretender	cubrir	toda	la	superficie	terrestre	con	radiotelescopios.

La	 transformada	 de	Fourier	 de	 una	 imagen	 puede	 compararse	muy	bien
con	 una	 sinfonía.	 La	 imagen	 que	 vemos	 se	 corresponde	 con	 la	música	 que
oímos.	 La	 operación	 es,	 entonces,	 la	 partitura	 de	 la	 sinfonía,	 y	 un
radiointerferómetro	se	corresponde	con	un	aparato	de	medición	que	graba	la
música	y	la	descompone	de	nuevo	en	las	notas	de	la	partitura.

En	nuestra	red	VLBI	cada	combinación	de	dos	telescopios	mide	en	todo
momento	 exactamente	 una	 nota	 de	 la	 imagen,	 que	 el	 correlador
interferométrico	calcula.	Las	distancias	entre	los	telescopios	son	las	líneas	de
base;	podemos	 imaginárnoslas	como	 las	cuerdas	de	diferentes	 longitudes	de
un	arpa,	responsables	de	las	distintas	notas.	Solo	que	aquí	es	también	al	revés:
las	cuerdas	no	generan	notas,	sino	que	andan	a	su	acecho,	y	cuanto	más	largas
son,	 más	 aguda	 es	 la	 nota	 de	 la	 imagen	 que	 reciben.	 Aplicado	 esto	 a	 una
sinfonía,	 las	 líneas	 de	 base	 cortas	 oirían	 principalmente	 el	 timbal	 y	 el
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contrabajo	de	una	orquesta,	y	las	líneas	de	base	largas	tan	solo	el	flautín	y	el
triángulo.

En	el	caso	de	 la	 transformada	de	Fourier	para	 la	 imagen	de	una	cabeza,
por	ejemplo,	las	notas	graves	de	la	imagen	abarcarían	únicamente	la	forma	de
la	cabeza,	pero	no	los	detalles	de	la	cara.	En	cambio,	 las	notas	agudas	de	la
imagen	harían	visibles	 los	 contornos	pronunciados	de	 la	boca	y	de	 la	nariz,
pero	 no	 la	 cabeza.	 Lo	 importante	 aquí	 es	 cuánto	 tiempo	 aparece	 la	 cuerda
virtual	entre	los	telescopios	desde	la	perspectiva	de	la	radiofuente.	Si	miramos
oblicuamente	la	cuerda,	parecerá	más	corta	que	si	la	miráramos	desde	arriba.
Debido	a	la	rotación	de	la	Tierra,	la	longitud	proyectada	de	la	cuerda	cambia,
y	el	telescopio	se	va	«sintonizando»	en	el	transcurso	de	las	muchas	horas	de
observación	durante	una	noche.

Ahora	 bien,	 para	 obtener	 una	 buena	 imagen	 a	 partir	 de	 una	 red	 VLBI
primero	 hay	 que	 ajustar	 con	 precisión	 la	 sensibilidad	 de	 medición	 de	 los
telescopios	individuales,	y	corregir	los	retardos	relativos	de	todos	ellos	entre
sí.	 Esto	 se	 correspondería	 con	 la	 puesta	 a	 punto	 y	 el	 pulido	 regular	 de	 un
espejo	que	se	compone	de	muchos	segmentos,	o	con	la	afinación	perfecta	de
un	piano.	Nuestro	equipo	de	calibración	asumió	esta	tarea	en	la	primavera	de
2018[150].	 Se	 ocupó	 de	 la	 mezcla	 correcta,	 ajustó	 el	 volumen	 de	 una	 gran
pieza	musical	con	muchos	instrumentos	y	realizó	la	prueba	de	sonido	antes	de
que	comenzara	nuestro	concierto.	Solo	entonces	la	cacofonía	de	los	datos	se
convirtió	en	una	armoniosa	sinfonía:	la	imagen	del	agujero	negro.

A	mediados	de	mayo	de	2018	salía	de	mi	despacho	como	de	costumbre,
cuando	Sara	 Issaoun	se	me	acercó	y	me	dijo	con	una	calma	notable:	«¿Has
visto	ya	nuestra	primera	gráfica	de	calibración	de	Sgr	A*	y	M87?	Puede	que
te	interese».	Sara	siempre	está	de	buen	humor,	pero	esta	vez	le	brillaban	los
ojos	con	picardía.	Me	picó	la	curiosidad	y	miré	a	la	pantalla	de	su	ordenador.
Volví	 a	 mirar	 otra	 vez	 y	 pregunté	 perplejo:	 «¿Creéis	 lo	 que	 estáis	 viendo
ahí?».	 A	 lo	 que	 respondió	 ella:	 «Bueno,	 son	 los	 primeros	 datos,	 todavía
tenemos	que	examinarlos	con	más	precisión…».

Lo	 que	 presentó	 el	 equipo	 de	 calibración	 era	 una	 curva	 de	 puntos
difuminados.	Era	la	«escala	musical»	de	M87	y	mostraba	el	volumen	de	todas
las	notas	medidas	de	 la	 imagen	de	un	objeto,	ordenadas	por	 frecuencias.	El
volumen	disminuía	constantemente	en	la	dirección	de	las	notas	más	agudas	de
la	 imagen	 y	 en	 cierto	 momento	 se	 ponía	 a	 cero.	 Si	 la	 imagen	 del	 agujero
negro	 fuera	 un	 retrato,	 conoceríamos	 ahora	 el	 tamaño	 exacto	 de	 la	 cabeza.
Cuantas	menos	notas	agudas,	más	grande	es	la	cabeza.	Pero	entonces	la	curva
volvía	 a	 ascender	 de	 repente.	 Habíamos	 medido	 también	 muchas	 notas
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agudas.	La	cabeza	tenía	también	una	cara,	¡y	podíamos	verla!	Las	notas	más
agudas	 y	 decisivas	 nos	 llegaron	 nada	 menos	 que	 en	 los	 últimos	 minutos,
cuando	 observábamos	 conjuntamente	 en	 España	 y	 Hawái.	 ¡Sin	 duda
asombroso!

Di	un	 resoplido,	 entre	 aliviado	y	nervioso.	 «¡Demasiado	bonito	para	 ser
verdad!».	Todos	conocíamos	la	forma	de	esa	curva	por	los	libros	de	texto	de
radioastronomía[151].	 «No	 voy	 a	 echar	 las	 campanas	 al	 vuelo,	 pero	 esto	 se
corresponde	con	bastante	exactitud	a	la	transformada	de	Fourier	de	un	anillo.
Si	esto	es	así,	entonces	M87	es	realmente	tan	grande	como	afirman	algunos,	y
podríamos	ver	la	sombra»,	dije	casi	con	veneración.	«Sí,	entre	seis	y	siete	mil
millones	de	masas	solares»,	añadió	Sara	con	una	sonrisa.

«Bueno,	eso	tendremos	que	verlo	primero»,	repliqué	aparentando	calma	e
intentando	 poner	 cara	 de	 póquer.	 No	 obstante,	 me	 pasé	 todo	 ese	 día
recorriendo	 mi	 despacho	 como	 una	 pantera	 encerrada.	 Me	 sentía	 como	 si
hubiera	 anunciado	 su	 visita	 un	 invitado	muy	 especial	 a	 quien	 había	 estado
esperando	durante	décadas.	Pronto	podríamos	ver	por	primera	vez	a	esa	visita.
Un	cántico	de	gratitud	llenó	el	despacho,	por	lo	general	tan	sobrio.

LA	GRAN	SORPRESA

El	hecho	de	que	no	midamos	todas	las	notas	de	la	imagen	con	VLBI	significa
que,	 en	 teoría,	 hay	 muchas	 imágenes	 que	 serían	 compatibles	 con	 nuestros
resultados	de	las	mediciones.	Quien	no	tiene	todas	las	notas	de	una	sinfonía,
en	 principio	 puede	 silbar	muchísimas	melodías,	 si	 bien	 la	mayoría	 de	 ellas
podrían	sonar	muy	estrambóticas.

Me	 preocupaba	 cómo	 podíamos	 asegurarnos	 de	 que	 no	 nos	 estábamos
engañando	 a	 nosotros	 mismos.	 Teníamos	 que	 ser	 nuestros	 críticos	 más
severos.	Por	fortuna,	 todo	el	equipo	parecía	ser	perfectamente	consciente	de
ese	peligro,	y	efectuamos	cada	paso	individual	en	el	análisis	con	al	menos	dos
métodos	independientes.

El	 equipo	 de	 calibración	 trabajaba	 con	 increíble	 dedicación	 en	 el
tratamiento	de	los	datos.	Lindy	Blackburn,	un	experto	de	Harvard	en	este	tipo
de	 tareas,	 escribió	 una	 segmentación	 electrónica	 de	 los	 datos;	 y	 Michael
Janßen	escribió	una	segunda	con	todo	el	equipo	y	la	llamó	rPICARD[152].	Tan
solo	había	que	decir	«¡Hágalo!»,	como	mi	capitán	favorito	de	Star	Trek,	y	el
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procesamiento	 de	 los	 datos	 transcurría	 de	 una	 forma	 absolutamente
automática.	 Ambas	 segmentaciones	 suministraron	 resultados	 compatibles,
esto	 significaba	 que	 el	 instrumento	 ya	 estaba	 afinado	 y	 podíamos	 dar	 paso
libre	a	los	datos	y	fabricar	imágenes	a	partir	de	ellos.	Un	«equipo	imaginero»,
nutrido	 y	 muy	 activo	 dentro	 de	 la	 plataforma	 colaborativa	 se	 ocupaba	 de
eso[153].

Aún	quedaba	un	largo	camino	hasta	conseguir	una	imagen	científicamente
impecable.	En	los	muchos	pasos	del	equipo	imaginero	del	EHT	participaban
docenas	 de	 colegas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Existían	 algunas	 posibilidades	 de
generar	una	imagen,	y	aquí	entraba	en	acción	Katie	Bouman.	Es	experta	en	el
procesamiento	 electrónico	 de	 imágenes	 y	 ya	 estaba	 entusiasmada	 con	 este
asunto	 desde	 la	 secundaria.	 Después	 de	 su	 carrera	 universitaria,	 trabajó
primero	en	el	MIT	y	luego	se	mudó	a	Harvard.	Conocía	las	ambigüedades	del
procesamiento	 de	 imágenes	 y	 cómo	 sortear	 con	 seguridad	 los	 mayores
escollos.	 Organizaba	 concursos	 con	 regularidad	 para	 poner	 a	 prueba	 los
algoritmos	 y	 a	 los	 expertos	 en	VLBI.	Para	 tal	 fin,	 los	 especialistas	 recibían
datos	 simulados	 por	 ella.	 Algunos	 tenían	 el	 aspecto	 que	 todo	 el	 mundo	 se
imagina	de	un	agujero	negro;	otros	mostraban	un	jet;	y	otros	se	asemejaban	a
un	muñeco	de	nieve	 con	 sombrero,	 bufanda	y	una	 zanahoria	 por	 nariz.	Los
equipos	no	sabían	lo	que	se	escondía	detrás	de	los	datos	y	tenían	que	entregar
sus	imágenes	reconstruidas;	en	realidad	se	trataba	de	un	pequeño	concurso	de
belleza.	El	trabajo	de	los	colegas	era	evaluado	incluso	por	un	jurado,	del	que
formé	 parte	 una	 vez.	 De	 este	modo,	 nos	 sometíamos	 una	 y	 otra	 vez	 a	 una
especie	de	comprobación	cruzada	sobre	la	evaluación	pura	de	los	datos,	y	el
equipo	seleccionaba	algunos	algoritmos	establecidos	que	seguía	desarrollando
después.

Hasta	entonces	el	equipo	imaginero	había	trabajado	únicamente	con	datos
simulados	de	imágenes	y	con	los	de	nuestros	calibradores.	Sin	embargo,	ahora
la	cosa	iba	en	serio,	pues	se	había	dado	paso	libre	a	las	notas	medidas	de	la
imagen	 de	 M87	 y	 Sgr	 A*.	 La	 tensión	 era	 enorme,	 ¿qué	 aspecto	 tendrían
nuestros	 agujeros	 negros?	 Nos	 sentíamos	 como	 los	 niños	 y	 las	 niñas
momentos	 antes	 de	 descubrir	 los	 regalos	 de	 Navidad.	 Bajo	 el	 árbol	 había
algunos	 regalos	 que	 abultaban	mucho,	 y	 ahora	 se	 nos	 permitía	 quitarles	 el
envoltorio.	 Eso	 sí,	 un	 regalo	 de	 este	 tipo	 solo	 se	 abre	 una	 vez.	Habría	 una
única	primera	vez.	En	ciencia,	quitarle	el	envoltorio	a	los	datos	es	también	un
experimento	 y	 puede	 influir	 en	 su	 análisis,	 dado	 que	 lo	 realizan	 seres
humanos.
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De	ahí	que	el	grupo	se	divida	a	su	vez	en	cuatro	subgrupos	a	 la	hora	de
desenvolver	 el	 regalo	 de	 forma	 independiente	 unos	 de	 otros [154].	Yo	 estaba
con	 mis	 doctorandos,	 Sara,	 Michael	 y	 Freek	 en	 el	 segundo	 grupo,	 que
abarcaba	 tres	 continentes	 y	 estaba	 dirigido	 por	 nuestro	 colega	 japonés
Kazunori	Akiyama.

Para	 que	 cada	 equipo	 alcance	 realmente	 un	 resultado	 independiente,	 se
impide	 cualquier	 comunicación	 entre	 ellos.	Y,	 como	 es	 natural,	 nadie	 tiene
autorización	 para	mostrar	 a	 otras	 personas	 fuera	 del	EHT	 las	 imágenes	 que
vayan	surgiendo	en	su	grupo.	Hay	que	estar	completamente	seguros	de	que	no
va	a	filtrarse	nada	al	exterior.	No	obstante,	tengo	que	confesar	que	a	pesar	de
todo	le	mostré	las	imágenes	a	mi	esposa.

El	 trabajo	 de	 los	 grupos	 imagineros	 estaba	 temporizado	 con	 toda
precisión.	 Durante	 la	 noche	 del	 6	 de	 junio	 de	 2018	 se	 pusieron	 en	 libre
circulación	 los	 datos	 de	 las	 mediciones	 de	 M87	 y	 Sgr	 A*	 para	 los	 cuatro
equipos.	 Todos	 estábamos	 emocionados.	 Los	 doctorandos	 comenzaron	 de
inmediato	 a	 evaluar	 los	 datos;	 cada	 cual	 trabajaba	 primero	 en	 su	 propia
imagen.	En	ese	momento	me	encontraba	de	nuevo	en	un	congreso	de	la	AAS
en	Estados	Unidos,	donde	di	una	conferencia	sobre	nuestra	radioantena	lunar.
Traté	de	que	no	se	me	notase	nada	y	mantuve	contacto	electrónico	en	secreto
con	 Freek	 y	 los	 demás.	 Esa	 noche	 se	 originaron	 alrededor	 del	 mundo	 las
primeras	imágenes	del	agujero	negro.	Nadie	sabía	cuál	sería	el	primer	grupo
en	 lograrlo,	 y	 tampoco	 importaba.	 Mientras	 se	 ponía	 en	 marcha	 toda	 la
maquinaria,	yo	estaba	en	un	avión	de	regreso	a	Alemania.	Mi	tensión	durante
la	 vuelta	 desde	 Denver	 era	 casi	 insoportable.	 En	 el	 programa	 de
entretenimiento	 a	 bordo	 del	 avión	 vi	 una	 charla	 TEDx	 de	 Katie	 Bouman.
«Cuando	 aterricemos,	 será	 ya	 una	 ponencia	 anticuada»,	 pensé,	 con	 una
sonrisa.	 Cuando	 mi	 avión	 se	 encontraba	 por	 fin	 en	 la	 pista	 de	 rodaje	 del
aeropuerto	de	Frankfurt,	saqué	mi	teléfono	del	bolsillo	para	ver	las	imágenes
de	 mi	 grupo.	 La	 visita	 tan	 esperada	 durante	 tanto	 tiempo	 iba	 a	 llegar	 ese
mismo	día.

Mi	 estado	 de	 ánimo	 se	 parecía	 al	 del	 momento	 cursi	 de	 una	 novela
romántica	 del	 siglo	XIX.	 La	 imagen	 del	 agujero	 negro	 era	 como	una	 amada
lejana	a	la	que	había	estado	esperando	durante	décadas	y	que	hasta	entonces
solo	 había	 estado	 cerca	 de	 mí	 a	 través	 de	 nuestro	 intenso	 intercambio
epistolar.	 En	 mi	 mente	 tenía	 una	 idea	 exacta	 de	 su	 aspecto	 a	 pesar	 de	 no
haberla	 visto	 jamás.	Ella	 era	 la	 visita	 especial	 e	 iba	 a	 estar	 allí	 por	 primera
vez.	Ver	la	primera	imagen	era	como	el	instante	en	que	el	carruaje	se	detiene
por	fin	delante	de	la	casa:	se	abrirían	las	portezuelas	y	podría	mirarla	a	la	cara
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por	 primera	 vez,	 como	 tanto	 anhelaba.	 En	 esa	 alegría	 anticipada	 se
entremezclaban	también	mis	temores	y	mi	angustia.	¿Me	habría	engañado	mi
imaginación?	¿Estaba	todo	tan	solo	en	mi	mente?	¿Era	la	realidad	mucho	más
tosca	 y	 fea?	 ¿Y	 qué	 sucedería	 si	 verla	 no	 me	 conmovía	 en	 absoluto?	 El
carruaje	se	detuvo	a	poca	distancia,	la	portezuela	se	abría.

Temblando	un	poco	abrí	el	archivo	que	me	había	enviado	Freek.	Estaba
en	un	formato	especial	de	datos	para	la	astronomía[155].	Entretanto	yo	estaba
sentado	ya	en	el	tren,	y	tenía	ante	mí	el	ordenador	portátil.	Miré	con	disimulo
a	 mi	 alrededor;	 los	 demás	 viajeros	 no	 me	 prestaban	 ninguna	 atención.
Entonces	se	abrió	por	 fin	 la	ventana,	en	ella	podía	verse	algo	grisáceo,	algo
borroso.	 Amplié	 la	 imagen,	 ajusté	 el	 contraste,	 elegí	 mi	 gama	 cromática
favorita,	 la	del	 fuego,	y	entonces	 lo	vi:	 ¡no	era	ningún	anillo	cerrado!	¿Una
herradura?	No,	se	trataba	más	bien	de	las	tres	cuartas	partes	de	un	anillo.	¡Qué
maravilla!

No	 podía	 apartar	 la	 vista,	 no	 me	 cansaba	 de	 mirarlo.	 Era	 una	 novedad
fascinante,	pero	de	alguna	manera	también	muy	familiar,	como	si	lo	conociera
desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Durante	 una	 hora	me	 sentí	 flotar,	 hasta	 que	 se
reinstaló	 el	 escepticismo	 en	mí.	 ¡Aquello	 había	 sido	 solo	 una	 visión	 fugaz!
¿Qué	 aspecto	 tendría	 mañana?	 Si	 se	 confirmaba	 esa	 primera	 impresión,
entonces	 en	 algún	momento	 habría	 que	 emprender	 la	 esforzada	 senda	 para
fundar	una	relación.	¿Aguantaría	ese	tiempo?	Hasta	la	boda	quedaba	todavía
mucho	camino	por	recorrer.

Poco	 después	 llegó	 un	 correo	 electrónico	 de	Kazunori	Akiyama.	Estaba
convocando	una	teleconferencia	con	nuestro	equipo	para	el	día	siguiente.	En
ella,	todos	los	miembros	del	grupo	II	compararían	sus	imágenes.	Nos	propuso
que	 protegiéramos	 sin	 falta	 los	 datos	 de	 las	 imágenes	 con	 una	 contraseña
antes	de	enviárselas.	Y	también	él	estaba	terriblemente	excitado:	«¡Buah!	Esta
noche	no	dormiré»,	escribí.	Lo	mejor	sería	viajar	directamente	a	Nimega	para
hablar	con	mis	estudiantes,	pero	en	aquel	momento	tenía	una	charla	TEDx	en
la	Universidad	de	Aquisgrán.	Antes	del	ensayo	me	esfumé	a	hurtadillas	a	un
cuarto	 trastero.	 Entre	 enseres	 de	 comedor	 y	 algunas	 sillas	 contemplé	 los
agujeros	 negros	 de	 los	 demás.	 ¡Alivio!	 También	 en	 sus	 imágenes	 podía
reconocerse	un	anillo.	Así	que	no	eran	imaginaciones	mías.	Durante	la	charla
no	 debía	 decir	 ni	 una	 palabra	 al	 respecto.	 Ya	 estaba	 desfasada	 cuando	 la
pronuncié,	pero	la	di	muy	contento	igualmente[156].

A	 finales	 de	 junio	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 decisivo	 taller	 imaginero	 en	 la
Universidad	de	Harvard	en	Boston[157].	En	él	se	reunieron	más	de	cincuenta
colegas	 de	 toda	 la	 plataforma	 colaborativa	 para	 mostrar	 sus	 imágenes:
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primero	los	calibradores,	luego	M87.	El	encuentro	se	produjo	a	mitad	de	las
vacaciones	estivales.	Necesitaba	esa	pausa	para	pasarla	con	mi	esposa	en	el
mar	 Báltico.	 Sin	 embargo,	 por	 las	 noches	 comprobaba	 como	 hechizado	mi
teléfono	móvil	buscando	 resultados.	No	podía	desconectar	del	 todo,	 todavía
no.	 En	 efecto,	 las	 imágenes	 de	 los	 otros	 tres	 grupos	 mostraban	 también
anillos,	 lo	 cual	 no	me	 sorprendía,	 sino	 que	me	 tranquilizaba	 enormemente.
Había	presentado	por	fin	a	la	familia	el	tan	secreto	amor	de	la	adolescencia,	y
había	sido	aceptado	de	inmediato.

Acto	seguido	discutimos	en	el	consejo	científico	del	EHT	cómo	íbamos	a
analizar	y	a	publicar	nuestra	imagen	en	el	futuro.	En	el	transcurso	del	verano
nos	dimos	cuenta	de	que	era	mucho	más	complicado	procesar	y	evaluar	 los
datos	 de	 la	 observación	 de	Sagitario	A*.	Por	 ese	motivo	 decidimos	 evaluar
por	 el	 momento	 solo	 los	 datos	 de	 la	 galaxia	 M87.	 «Hagamos	 primero	 lo
fácil»,	dijo	mi	colega	y	vicepresidente	del	consejo	científico,	Geoff	Bower.

El	monstruo	masivo	en	M87	resultaba	muy	apropiado	para	nuestra	imagen
porque	 su	 plasma	 radiante	 fluye	 casi	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 alrededor	 del
agujero	negro;	pero,	a	causa	de	su	enorme	tamaño,	el	gas	tarda	algunos	días	o
incluso	 semanas	 en	dar	una	vuelta	 entera.	Si	 elaborábamos	una	 imagen	con
nuestro	 telescopio	 global	 durante	 aproximadamente	 ocho	 horas,	 el	 agujero
negro	en	M87	se	mantenía	tan	quieto	como	un	enorme	oso	en	hibernación.	En
cambio,	el	centro	de	Sagitario	A*	es	mil	veces	más	pequeño	que	M87	y	el	gas
caliente	gira	y	cambia,	por	consiguiente,	mil	veces	con	más	frecuencia	en	ese
mismo	tiempo.	Se	movía	inquieto	en	nuestras	imágenes	como	una	criatura	de
dos	años	pasada	de	revoluciones	en	su	fiesta	de	cumpleaños.	Cada	toma	con
una	 exposición	 larga	 saldría	bastante	borrosa,	 y	necesitaríamos	 realizar	más
esfuerzos	para	generar	una	imagen	unívoca	y	clara	a	partir	de	nuestros	datos
de	medición.

Tras	 el	 taller	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 se	 disolvieron	 los	 grupos
imagineros	de	trabajo	a	ciegas.	Y	el	equipo	entero	comenzaba	otra	vez	desde
el	principio.	Ya	sabíamos	aproximadamente	el	aspecto	que	tiene	un	objeto	de
radiación	en	M87;	ahora	era	el	momento	para	que	los	ordenadores	calculasen
las	 mejores	 imágenes.	 Seleccionamos	 tres	 diferentes	 algoritmos	 que
competían	entre	 sí[158].	Para	ello,	un	equipo	desarrolló	de	nuevo	unos	datos
simulados	de	VLBI	que	eran	engañosamente	similares	a	 los	auténticos,	pero
que	 estaban	 basados	 en	 imágenes	 distintas.	 Algunas	 eran	 anillos;	 otras,
discos;	 algunas	 eran	 tan	 solo	 dos	manchas.	De	 forma	 automática,	 los	 datos
pasaban	 traqueteando	 por	 los	 algoritmos,	 y	 el	 equipo	 imaginero	 calculaba
miles	 de	 imágenes.	 Al	 final	 eligieron	 exactamente	 los	 parámetros	 que
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reproducían	 todas	 las	 imágenes	 simuladas	 igual	 de	 bien,	 incluso	 las	 que	 no
tenían	 sombra	 en	 el	 centro.	 Un	 algoritmo	 que	 solo	 reconstruyera	 bien	 los
anillos	sería	un	autoengaño.

Solo	entonces	el	equipo	aplicó	a	nuestros	datos	auténticos	de	medición	los
tres	 algoritmos	 con	 dichos	 parámetros,	 y	 obtuvimos	 tres	 imágenes
ligeramente	 distintas,	 pero	 unívocas.	 No	 me	 habría	 esperado	 nunca	 unas
imágenes	 tan	 buenas.	 Mostraban	 un	 anillo	 de	 color	 rojo	 candente	 con	 una
mancha	 oscura	 en	 el	 centro.	 El	 color	 no	 era	 ninguna	 casualidad,	 sino	 que
estaba	 inspirado	 en	 nuestro	 viejo	 artículo	 sobre	 la	 sombra	 según	 las
predicciones	 teóricas.	 Un	 colega	 de	 Arizona	 adaptó	 y	 mejoró	 un	 poco	 la
escala	cromática[159].	Ciertamente,	no	pueden	verse	 los	 rayos	de	 radio,	pero
para	el	público	los	agujeros	negros	adquirirían	pronto	un	color	rojo	candente.
Incluso	 la	 NASA	 representaría	 posteriormente	 con	 rojo	 su	 simulación	 por
ordenador	 de	 un	 agujero	 negro[160].	 Cuando	 tiempo	 después	 le	 conté	 la
historia	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 coloreadas	 en	 rojo	 a	 Lothar	 Kosse,	 un
compositor	 de	 canciones	 cristianas	 modernas,	 dijo	 fascinado:	 «Veo	 colores
que	no	conozco».	Un	comentario	muy	oportuno,	me	parece	a	mí.

Ya	podíamos	dirigirnos	a	la	opinión	pública	con	esas	imágenes.	Era	como
el	 día	 de	 un	 compromiso	 matrimonial	 secreto,	 a	 partir	 de	 ese	 momento
comenzaban	los	preparativos	para	la	boda.

Los	equipos	analistas	ya	habían	empezado	a	prepararse	para	el	examen	de
los	 resultados.	Ahora	 trabajaban	 al	máximo	de	 revoluciones.	Los	grupos	de
teoría	hacían	horas	extra	 sin	 fin [161].	Y	en	 las	 supercomputadoras	producían
una	 gigantesca	 biblioteca	 de	 agujeros	 negros	 simulados	 para	 poder
compararlos	con	 los	datos.	Hasta	entonces	 los	agujeros	negros	y	 su	entorno
inmediato	no	habían	sido	simulados	jamás	con	tanto	detalle	y	minuciosidad.

Otro	 equipo	 se	 preparaba	 para	 la	medición	 del	 agujero	 negro[162].	 ¿Qué
tamaño	tenía?	¿Podíamos	deducir	su	masa?	¿Y	la	orientación?

Lo	que	surgió	allí	en	poco	tiempo	fue	sensacional.	Se	han	escrito	muchas
historias	breves	y	largas	sobre	héroes.	Cada	cual	daba	lo	mejor	de	sí	mismo;
sin	 embargo,	 la	 adrenalina	 y	 las	 muchas	 noches	 en	 vela	 pasaron	 factura.
Algunas	personas	 llegaron	hasta	sus	 límites	o	 los	sobrepasaron,	se	quedaron
atrás	 o	 sufrieron	 bajo	 la	 presión.	 La	 actividad,	 aparentemente	 heroica,	 las
veinticuatro	horas	del	día	desveló	también	su	lado	agresivo,	pues	desencadenó
un	remolino	peligroso	que	agotó	a	héroes	y	a	compañeros	de	armas	por	igual.
Además	 de	 la	 intensa	 colaboración	 global,	 se	 descubrió	 en	 ocasiones	 una
arcaica	conducta	tribal	y	territorial,	en	la	que	una	horda	se	enfrentaba	a	otra
porque	la	idea	de	unos	o	su	método	no	era	«de	aquí».	En	el	grupo	de	gestión
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se	deterioraron	las	relaciones,	y	la	junta	directiva	y	nuestro	consejo	científico
tuvieron	que	emplearse	a	fondo	para	mantener	la	cohesión	de	todo	el	equipo.
Algunos	echaron	gasolina	al	fuego,	otros	intentaron	apagarlo,	pero	en	el	EHT
todo	el	mundo	se	sentía	animado	a	alcanzar	la	meta	y	realizar	el	mejor	trabajo
posible.

En	 calidad	de	 científico	 del	 proyecto,	Dimitrios	Psaltis	 intentó	 encauzar
esa	 tormenta	 creativa	 en	 canales	 organizados,	 y	 desarrolló	 un	 plan	 de
publicación.	¿Vamos	a	divulgar	rápidamente	la	imagen	con	un	artículo	breve
en	 una	 de	 las	 grandes	 revistas	 científicas,	 tal	 vez	 en	Nature?	Eso	 resultaría
inapropiado.	 La	 imagen	 era	 tan	 espectacular	 y	 tan	 innovadora	 que	 no
debíamos	 aparentar	 ningún	 afán	 de	 notoriedad.	 ¡Se	 habían	 originado
muchísimas	 cosas,	 y	 todas	 ellas	 deberían	 estar	 documentadas!	 Después	 de
muchos	debates	en	 la	plataforma	colaborativa,	Psaltis	presentó	un	plan	para
seis	 artículos	 especializados,	 que	 fue	 respaldado	 por	 el	 consejo	 científico.
Deseábamos	ilustrar	con	esmero	todo	el	proceso	científico	que	fue	necesario
para	el	EHT:	la	técnica	VLBI,	la	calibración	de	los	datos,	el	nacimiento	de	la
imagen,	 las	 simulaciones	y	 la	medición	de	 la	 imagen;	un	artículo	para	 cada
tema.	 Otro	 artículo	 general	 resumiría	 y	 clasificaría	 todo.	 Al	 final	 salieron
doscientas	cuatro	páginas,	casi	un	libro	entero	sobre	una	sola	imagen.

En	el	mes	de	noviembre	de	2018	se	reunió	el	equipo	del	EHT	en	Nimega
para	una	importante	colaboración.	Ciento	veinte	científicos	se	juntaron	en	la
Universidad	 Radboud[163].	 En	 ella	 se	 debatirían	 conjuntamente	 todos	 los
temas	del	EHT.	Era	el	primer	encuentro	desde	las	observaciones	y	la	entrada
en	vigor	del	acuerdo	de	colaboración	en	el	año	2017.	Katharina	Königstein,
mi	 asistente	 por	 aquel	 entonces,	 organizó	 esa	 semana	 con	 mucho	 cariño	 y
energía.	El	encuentro	tuvo	lugar	en	el	Berchmanianum,	un	antiguo	monasterio
jesuita,	 del	 que	 la	 Universidad	 Radboud	 se	 hizo	 cargo	 y	 reformó
recientemente.	Bajo	 la	mirada	 severa	 de	 los	 santos	 en	 la	 antigua	 capilla,	 se
debatió	 sobre	 la	 orientación	 estratégica	 del	 EHT	 y	 sobre	 nuestros	 seis
artículos.

Frente	 a	 las	 puertas	 del	 monasterio	 esperé	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 los
autobuses	 en	 los	 que	 debían	 llegar	 los	 colegas	 desde	 los	 hoteles	 de	 los
alrededores.	Cuando	se	abrieron	las	puertas,	vi	tantas	caras	conocidas	que	me
emocioné.	 Imperaba	 una	 atmósfera	 alegre,	 relajada.	 «Te	 conozco	 de	 la
televisión»,	 fue	 una	 de	 las	 frases	más	 repetidas.	Muchos	 colegas	 se	 habían
visto	 hasta	 entonces	 solo	 en	 videoconferencias,	 y	 aunque	 habían	 pasado
juntos	 virtualmente	 innumerables	 horas,	 no	 se	 habían	 encontrado	 nunca	 en
persona.
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Un	año	y	medio	más	tarde	se	produjo	la	crisis	del	coronavirus,	que	puso	a
muchas	 personas	 en	 cuarentena	 y	 transformó	 por	 completo	 la	 cultura	 de
trabajo	 de	muchas	 empresas.	 Pero	 las	 videoconferencias	 de	 día	 y	 de	 noche
eran	 ya	 algo	 totalmente	 normal	 para	 el	 EHT;	 aunque	 nuestra	 autoimpuesta
cuarentena	quedó	interrumpida	durante	una	intensa	semana	en	el	encuentro	de
colaboración	del	año	2018.	Esa	experiencia	tuvo	una	enorme	importancia	para
la	 dinámica	 en	 el	 EHT.	 Nos	 mostró	 a	 todos	 qué	 factores	 emocionales	 y
sociales	 se	 echan	 a	 perder	 cuando	 los	 seres	 humanos	 se	 ponen	 en	 contacto
únicamente	 a	 través	 de	 pantallas,	 cámaras	 y	 micrófonos.	 El	 encuentro	 de
Nimega	 fue	 como	una	 reunión	 conmemorativa	 con	 antiguos	 compañeros	de
curso,	en	la	que	vuelves	a	ver	a	personas	que	te	resultan	muy	familiares,	pero
que	sin	embargo	se	han	convertido	un	poco	en	extraños.

Durante	 los	 ratos	 de	 tiempo	 libre	 había	 tanto	movimiento	 como	 en	 una
colmena,	por	todas	partes	se	formaban	grupos	espontáneos	que	debatían	entre
ellos.	 La	 meteorología	 puso	 de	 su	 parte	 y	 nos	 recordó	 los	 días	 perfectos
durante	las	observaciones,	y	eso	que	en	aquella	estación	del	año	en	los	Países
Bajos	 los	 días	 suelen	 ser	 grises	 y	 estar	 pasados	 por	 agua.	 Siguiendo	 una
antigua	tradición	de	VLBI,	insistí	en	echar	partidito	de	fútbol;	incluso	marqué
un	 gol,	 solo	 que	 al	 día	 siguiente	 me	 costó	 subir	 las	 escaleras.	 Como
culminación,	Katharina	Königstein	organizó	una	cena	de	congreso	en	la	gran
catedral	de	San	Esteban	en	Nimega.	Al	principio	me	produjo	una	sensación
extraña,	 pero	 en	 los	 Países	 Bajos	 secularizados,	 una	 asociación	 promotora
genera	 importantes	 ingresos	 para	 la	 conservación	 de	 la	 iglesia,	 y	 nosotros
experimentamos	 una	 emocionante	 noche	 juntos.	 Cuando	 de	 repente	 una
cantante	de	ópera	arrancó	a	cantar	desde	la	tribuna	con	el	acompañamiento	de
un	 órgano,	 aparecieron	 los	 teléfonos	 móviles	 para	 las	 fotos	 y	 los	 pañuelos
para	las	lágrimas.

En	las	sesiones	plenarias,	los	coordinadores	de	los	artículos	expusieron	el
plan	para	las	diferentes	publicaciones.	Me	pidieron	que	coordinara	el	artículo
principal	 general,	 y	 pregunté	 a	 la	 plataforma	 colaborativa:	 «¿Qué	 historia
sobre	nosotros	es	la	que	deseamos	contar?	¿Qué	declaraciones	nos	atrevemos
a	hacer?».

«Lo	que	vemos,	 en	 todo	caso,	 es	una	 sombra,	 tal	 como	 se	 espera	de	un
agujero	 negro.	 Nunca	 podremos	 demostrar	 la	 existencia	 de	 los	 agujeros
negros	— subrayó	 Psaltis —.	Solo	 podremos	 afirmar	 que	 nuestros	 resultados
coinciden	con	 las	predicciones	de	 la	 teoría	general	de	 la	 relatividad,	pero	 lo
hacen	de	una	manera	 impresionante.	Si	miramos	 las	 imágenes	del	grupo	de
teoría,	 entonces	 vemos	 que	 muchas	 de	 las	 simulaciones	 encajan
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asombrosamente	con	nuestra	imagen,	en	especial	si	simulamos	una	a	una	en
el	 ordenador	 las	 observaciones	 artificiales	 de	VLBI	 de	 los	modelos.	Eso	 es
una	maldición	y	una	bendición	a	la	vez.	La	sombra	es	de	veras	una	señal	muy
sólida	 y	 muy	 visible	 de	 los	 agujeros	 negros.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad	 no
podemos	 decir,	 por	 ejemplo,	 si	 nuestro	 agujero	 negro	 rota	 y	 con	 qué
intensidad	lo	hace».

De	 todos	 modos,	 mientras	 podamos	 penetrar	 a	 través	 de	 la	 nebulosa
candente	de	radio,	veremos	que	la	mancha	negra	y	su	tamaño	se	correlacionan
exactamente	 con	 la	 masa.	 El	 anillo	 es	 luz	 que	 se	 curva	 por	 todos	 lados
alrededor	 del	 agujero	 negro.	 La	 parte	 de	 abajo	 es	 más	 clara,	 exactamente
como	 se	 espera	 cuando	 el	 gas	 en	 torno	 a	 un	 agujero	 negro	 rota	 casi	 a	 la
velocidad	 de	 la	 luz	 y	 se	 mueve	 hacia	 nosotros.	 Según	 la	 teoría	 de	 la
relatividad,	ese	movimiento	tan	rápido	focaliza	y	amplifica	su	rayo	de	luz	en
la	dirección	de	avance.	Dado	que	el	jet	y,	por	consiguiente,	el	eje	de	rotación
del	plasma	apuntan	hacia	nosotros	en	la	parte	superior	derecha,	y	que	la	parte
inferior	 del	 gas	 se	 mueve	 en	 la	 misma	 dirección,	 el	 anillo	 debería	 estar
girando	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.

Sin	 embargo,	 nuestro	 resultado	 principal	 fue	 el	 tamaño	 del	 anillo;
expresado	 en	 la	 jerga	 astronómica,	 el	 diámetro	 era	 de	 cuarenta	 y	 dos
microarcosegundos.	¿Quién	se	habría	 imaginado	que,	después	de	 todos	esos
años	 de	 trabajo	 y	 del	 procesamiento	 de	 billones	 de	 datos	 en	 las
supercomputadoras,	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 las	 preguntas	 iba	 a	 ser
cuarenta	y	dos?	Todo	se	reduce	a	ese	único	número.

Ese	 agujero	 negro	 parecía	 tan	 grande	 como	 un	 grano	 de	 mostaza
perforado	en	Nueva	York	contemplado	desde	Nimega,	o	como	un	pelo	a	una
distancia	de	trescientos	cincuenta	kilómetros.	M87	estaba	a	cincuenta	y	cinco
millones	de	años	luz,	por	lo	que	esto	correspondía	a	un	diámetro	de	cien	mil
millones	de	kilómetros.	Mediante	 la	comparación	con	nuestras	simulaciones
pudimos	determinar	la	supermasa	de	esa	bestia,	que	es,	efectivamente,	de	seis
mil	 quinientos	 millones	 de	 masas	 solares.	 El	 horizonte	 de	 sucesos	 de	 un
agujero	negro	semejante	sería,	aplicado	a	nuestro	sistema	solar,	cuatro	veces
tan	grande	como	la	órbita	de	Neptuno.

No	 obstante,	 en	 ese	 momento	 todavía	 no	 estaba	 claro	 qué	 «fotografía»
debía	ser	y	sería	la	imagen.	Después	de	todo,	teníamos	algunas	de	cuatro	días
diferentes	 con	 tres	 algoritmos	 diferentes,	 es	 decir,	 doce	 imágenes.	 Todas
parecían	 tan	 similares	 que	 se	 confundían,	 pero	 no	 eran	 del	 todo	 iguales.
Estalló	un	debate	serio	en	el	grupo	imaginero	de	trabajo,	que	Geoff	Bower	y
yo	tratamos	de	moderar.	Al	final,	el	grupo	decidió	simplemente	promediar	en
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una	imagen	los	tres	métodos	distintos	para	el	mejor	día	de	medición	del	mes
de	abril	de	2017.	Se	mostrarían	también	las	imágenes	de	los	demás	días	y	las
individuales,	 pero	 no	 de	 una	 manera	 tan	 destacada.	 Se	 trató	 casi	 de	 una
decisión	 salomónica.	 Todos	 los	 miembros	 del	 gran	 equipo	 podían	 afirmar
ahora	 y	 con	 razón	 que	 su	 trabajo	 también	 estaba	 contenido	 en	 esa	 imagen
única.

La	última	gran	pregunta	era:	¿cuándo	 la	publicaríamos?	Shep	Doeleman
estaba	planeando	una	fecha	para	el	mes	de	febrero,	próxima	a	la	gran	rueda	de
prensa	en	la	AAAS,	en	Washington,	el	mayor	congreso	científico	del	mundo.
Me	pareció	demasiado	arriesgado;	yo	abogaba	por	una	fecha	en	primavera	o
incluso	en	verano.	La	buena	ciencia	y	las	buenas	publicaciones	requieren	su
tiempo	 y	 el	 día	 solo	 dispone	 de	 veinticuatro	 horas.	 La	 fecha	 señalada	 se
demostró	 insostenible	 por	 temprana,	 y	 algunos	 de	 nosotros	 acordamos	 una
fecha	 para	 el	 mes	 de	 abril,	 para	 después	 de	 la	 campaña	 de	 observación
planeada	 y	 posteriormente	 anulada.	 La	 exclamación	 de	 Doeleman,	 «duro,
pero	 factible»,	 se	 convirtió	 en	 una	 frase	 célebre,	 casi	 cínica,	 entre	 los
enterados,	y	es	que	también	ese	intervalo	de	tiempo	hasta	abril	era	para	todos
nosotros	una	prueba	dura	de	resistencia.	Lo	de	duro	se	quedó	corto.

DOLORES	DE	PARTO

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 la	 imagen	 pudiera	 divisar	 por	 fin	 la	 luz	 de	 la
opinión	 pública	 mundial,	 quedaba	 todavía	 una	 fase	 de	 trabajo	 intenso	 por
hacer.	 La	 revista	 especializada	 Astrophysical	 Journal	 nos	 había	 prometido
una	edición	especial	para	nuestros	seis	artículos.	Un	grupo	de	coordinadores
se	encargó	de	cada	uno;	la	mayoría	de	las	veces	se	trata	de	los	coordinadores
de	 los	 respectivos	 grupos	 de	 trabajo	 y	 a	 menudo,	 además,	 una	 serie	 de
subcoordinadores	 que	 se	 responsabilizan	 de	 apartados	 individuales.	 Se
escribió	a	muchas	manos	simultáneamente	en	una	plataforma	en	línea.

Doeleman,	 Tilanus	 y	 Fish	 coordinaron	 el	 artículo	 sobre	 nuestro
instrumento.	 Geoff	 Bower,	 Dimitrios	 Psaltis,	 Luciano	 Rezzolla	 y	 yo
coordinamos	 y	 escribimos	 el	 artículo	 general.	 Fuimos	 el	 único	 equipo	 sin
ningún	 grupo	 de	 trabajo	 propio,	 pues	 teníamos	 que	 resumir	 todo,	 con
frecuencia	antes	de	que	los	otros	resultados	estuviesen	completamente	listos.
Una	y	otra	vez	generamos	versiones	nuevas	y	 las	 enviamos	a	 la	plataforma
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colaborativa	para	que	las	comentaran.	Se	cuestionó	cada	frase,	cada	referencia
individual,	 y,	 en	 parte,	 también	 se	 debatió	 buscando	 las	 contradicciones.
Todos	los	equipos	de	las	publicaciones	pasaron	por	un	proceso	extenuante	y
desmoralizador.	 Un	 comité	 de	 publicación	 acompañó	 este	 proceso	 y	 buscó
expertos	 internos	 para	 cada	 artículo	 antes	 de	 enviarlo	 a	 la	 revista
especializada[164].

En	nuestro	artículo	no	solo	resumimos	todos	los	demás	artículos,	sino	que
debatimos	también	los	puntos	fuertes	y	los	puntos	débiles	de	nuestro	resultado
último.	¿Podía	ser	que	el	anillo	estuviese	allí	solo	por	casualidad,	como	un	aro
de	humo	en	el	aire	causado	por	un	avión	a	reacción	que	pronto	se	difuminará?
Probablemente	no,	pues	en	las	miles	de	observaciones	VLBI	de	jets	alrededor
de	 los	 agujeros	 negros	 no	 se	 ha	 visto	 nunca	 algo	 así	 y	 nuestra	 estructura
parecía	 estable.	 ¿Podía	 ser	 que	 se	 encontrase	 allí	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 un
agujero	negro	pero	que	de	hecho	fuese	completamente	diferente,	por	ejemplo,
un	conglomerado	gigantesco	de	partículas	elementales	todavía	desconocidas,
una	estrella	de	bosones?	Los	 físicos	 teóricos	han	desarrollado	muchas	 ideas
de	 este	 tipo,	 creativas	 pero	 apenas	 fundamentadas,	 y	 nosotros	 habíamos
simulado	 tales	 teorías	 incluso	 con	 ejemplos [165].	 No	 podía	 descartarse	 del
todo,	pues	en	la	zona	de	penumbra	alrededor	del	horizonte	de	sucesos	podría
ocultarse	 una	 física	 complicada	 y	 todavía	 desconocida.	 Sin	 embargo,	 un
agujero	 negro	 era	 la	 explicación	 más	 simple	 y	 más	 probable	 para	 nuestra
imagen,	 y	 aclaraba	 toda	 una	 variedad	 de	 fenómenos	 astrofísicos	 en	 el
universo.

Nuestro	verdadero	avance	fue	que	por	primera	vez	nos	habíamos	acercado
a	 un	 agujero	 negro	 supermasivo	 de	 la	 única	 manera	 posible.	 Hasta	 donde
alcanza	nuestro	conocimiento	y	nuestra	conciencia,	podemos	afirmar	que	esos
monstruos	masivos	oscuros	de	las	galaxias	son,	en	efecto,	agujeros	negros.

Ahora	 veíamos	 con	 nuestros	 propios	 ojos	 lo	 que	 los	 pioneros	 de	 los
cuásares	solo	podían	suponer	hacía	casi	cincuenta	años,	y	pronto	 lo	vería	el
mundo	entero.	Daba	comienzo	una	nueva	fase:	 tras	décadas	de	búsqueda	de
agujeros	negros	comenzábamos	ya	con	su	medición.	La	cuestión	ya	no	era	si
existían,	sino	si	 los	comprendíamos	correctamente.	Todo	está	claro	ahora:	si
los	 agujeros	 negros	 fueran	 diferentes	 de	 lo	 pensado,	 las	 desviaciones	 serían
más	 bien	 pequeñas,	 pues	 de	 lo	 contrario	 nuestra	 imagen	 habría	 tenido	 otro
aspecto.

El	horizonte	de	sucesos	ya	no	es	ninguna	idea	matemática	abstracta	como
en	 tiempos	 de	 Einstein	 y	 de	 Schwarzschild.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar
concreto	 en	 el	 que	 llevamos	 a	 cabo	 investigaciones	 científicas.	 Al	 mismo
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tiempo,	con	las	ondas	gravitatorias,	los	púlsares	y	el	Telescopio	del	Horizonte
de	Sucesos	hemos	 reunido	una	 rica	gama	de	 instrumentos	para	examinar	en
detalle	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	en	 las	zonas	más	extremas	del	cosmos	y	a
diferentes	escalas.	La	teoría	general	de	la	relatividad,	por	ejemplo,	predice	de
una	forma	muy	básica	que	los	tamaños	del	horizonte	de	sucesos	y	su	sombra
son	 proporcionales	 a	 la	 masa	 del	 agujero	 negro.	 Las	 ondas	 gravitatorias,
descubiertas	en	el	año	2016,	proceden	en	un	principio	también	de	esa	región
de	 sombras,	 pero	 de	 pequeños	 agujeros	 negros	 estelares,	 cuyo	 tamaño	 es
posible	calcular.

Nuestro	 agujero	 negro	 es	 cien	 millones	 de	 veces	 más	 pesado,	 pero
también	 cien	 millones	 de	 veces	 más	 grande	 que	 esos	 pequeños	 agujeros
negros	 estelares,	 exactamente	 tal	 como	 se	 esperaba.	 La	 predicción	 más
fundamental	de	la	teoría	de	Einstein,	la	denominada	«invariancia	de	escala»,
fue	confirmada	con	una	precisión	impresionante:	de	casi	ocho	decimales.

Cuando	 redactamos	 los	 artículos	 me	 di	 cuenta	 también	 de	 nuestro
problema	 con	 la	 denominación	 para	 el	 agujero	 negro	 en	 la	 galaxia	 M87.
Sencillamente	no	 teníamos	ningún	 término	para	 esa	maravilla	gravitacional.
Los	astrónomos	no	habían	dedicado	ningún	pensamiento	a	cómo	llamarlo.	O
bien	 le	poníamos	un	nombre	a	 la	criatura	o	continuábamos	hablando	de	una
manera	poco	práctica	del	«agujero	negro	en	el	centro	de	M87».	Después	de
todo,	M87	es	el	nombre	de	toda	la	galaxia	y	no	del	agujero	negro.

Así	que,	tras	un	debate	minucioso	en	la	plataforma	colaborativa,	añadimos
simplemente	un	asterisco	al	nombre,	igual	que	en	el	caso	de	Sagitario	A*.	Se
trataba	de	una	decisión	eficiente	y	lógica	para	los	astrónomos.	Este	principio
puede	 extenderse	 también	 a	 otras	 galaxias.	 Sin	 embargo,	 los	 periodistas
científicos	 mostraron	 su	 disconformidad	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo;	 la	 gente
necesita	nombres	elocuentes	para	aquello	con	lo	que	tiene	un	vínculo	y	M87*
no	era	ningún	mote	cariñoso.	Por	diversión	pensamos	en	llamar	Karl	o	Albert
al	agujero	negro,	como	un	pequeño	homenaje	a	Schwarzschild	o	a	Einstein.
Ahora	 bien,	 ¿habría	 tenido	 posibilidades	 reales	 de	 extenderse	 entre	 la
mayoría?

Poco	 después	 de	 aparecer	 nuestras	 publicaciones,	 la	 Universidad	 de
Hawái	emitió	un	comunicado	de	prensa	en	el	que	anunciaba	que	un	profesor
de	Lingüística	había	bautizado	a	 la	 fuente	con	el	nombre	de	Powehi[166].	Es
una	palabra	procedente	de	la	mitología	hawaiana	que	significa	más	o	menos
«la	 oscuridad	 profunda	 e	 interminable	 de	 la	 creación».	 Era	 un	 nombre
maravilloso,	 del	 que	 los	 hawaianos	 estaban	 orgullosos,	 con	 razón,	 y	 que	 se
convirtió	 en	 parte	 de	 su	 cultura.	 Sin	 embargo,	 la	 imagen	 se	 originó	 con
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telescopios	 de	 todo	 el	 planeta	 y	 es	 de	 todos	 los	 pueblos	 y	 de	 todos	 los
idiomas.	Tal	vez	cada	país	debería	pensar	un	nombre,	un	apodo,	por	decirlo
así,	para	M87*.

Cuando	 estuvo	 listo	 nuestro	 artículo,	 este	 constaba	 de	 nueve	páginas	 de
texto	continuo.	Sin	embargo,	necesitábamos	casi	el	mismo	número	de	páginas
para	enumerar	a	todos	los	colegas,	instituciones,	universidades,	promotores	y
radiotelescopios	que	habían	participado	en	él.	Se	listaron	trescientos	cuarenta
y	 ocho	 autores	 por	 orden	 alfabético.	 El	 primero	 era	 Kazunori	 Akiyama;	 la
última,	 Lucy	 Ziurys,	 una	 profesora	 de	 Arizona	 que	 había	 desarrollado	 y
mantenido	el	SMT.

A	comienzos	de	febrero	enviamos	el	artículo	de	manera	oficial	a	la	revista
Astrophysical	 Journal.	 Ahora	 solo	 quedaba	 el	 proceso	 de	 evaluación,
denominado	 «por	 pares»,	 en	 el	 que	 expertos	 independientes	 examinan
nuestros	resultados.	Normalmente,	esa	revisión	puede	durar	semanas	o	meses,
pero	en	esta	ocasión	se	había	seleccionado	con	antelación	a	los	expertos,	a	los
evaluadores,	 y	 se	 encontraban	 listos	para	 comenzar.	Este	 era	 el	 último	gran
obstáculo.	 ¿Y	 qué	 sucedería	 si	 los	 expertos	 rechazaban	 nuestro	 artículo	 o
encontraban	errores	que	hubiéramos	pasado	por	alto?	Algunos	reaccionan	con
hostilidad	a	veces	y	 te	pueden	convertir	 la	vida	en	un	 infierno.	A	 los	pocos
días	recibimos	de	vuelta	 los	dictámenes	anónimos.	Pasé	 la	vista	por	el	 texto
con	 nervios	 y	me	 dejé	 caer	 con	 alivio	 en	 la	 silla.	 Las	 reacciones	 eran	muy
positivas,	 todo	 el	 esfuerzo	 y	 la	 autocrítica	 habían	 merecido	 finalmente	 la
pena.	 Solo	 teníamos	 que	 cambiar	 algunos	 pequeños	 detalles.	 También	 los
demás	artículos	salieron	bien	parados.

Ya	 solo	quedaban	unas	pocas	 semanas	hasta	nuestra	 rueda	de	prensa	de
comienzos	de	 abril.	En	Estados	Unidos,	Shep	Doeleman	 llevaba	 las	 riendas
con	fuerza;	pretendía	organizar	un	gran	acto	en	Washington	con	la	NSF.	En
Europa	manteníamos	videoconferencias	con	regularidad	con	todos	los	socios
para	 concertar	 nuestra	 propia	 rueda	 de	 prensa	 en	 Bruselas.	 Surgieron	 con
rapidez	 planes	 para	 otros	 actos	 en	 Tokio,	 Shanghái,	 Taipéi	 y	 Santiago	 de
Chile.	 En	 Roma,	 Madrid,	 Moscú,	 Nimega	 y	 en	 muchas	 otras	 ciudades,	 la
rueda	de	prensa	de	Bruselas	se	retransmitiría	en	directo	y	estaría	comentada
por	expertos	locales.	De	este	modo,	cada	país	podría	escuchar	los	resultados
en	sus	respectivos	idiomas.

Para	Europa	se	 trataba	de	un	 territorio	 inexplorado,	y	es	que	semejantes
ruedas	de	prensa	tienen	lugar	la	mayoría	de	las	veces	en	grandes	instituciones
dedicadas	 a	 la	 investigación,	 como	 el	 ESO,	 en	 Garching	 o	 el	 CERN,	 en
Ginebra.	La	ciencia	no	había	llegado	todavía	a	la	capital	política	de	Europa.
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No	 obstante,	 esta	 imagen	 es	 también	 un	 éxito	 de	 la	 colaboración	 y	 de	 la
financiación	europeas.	Fue	la	época	de	los	amargos	debates	sobre	el	Brexit	y
con	 esta	 imagen	 pudimos	 sentar	 un	 precedente	 de	 la	 solidaridad	 entre	 los
ciudadanos	de	este	continente	diverso.	Con	su	financiación	y	su	interés	habían
contribuido	a	alcanzar	este	éxito.	Eso	es	lo	importante	para	mí.

El	20	de	marzo	de	2019	quedó	aceptado	el	último	artículo.	Hacía	mucho
tiempo	ya	que	teníamos	organizadas	las	ruedas	de	prensa.	Ahora	lo	principal
era	 no	 dejar	 que	 se	 filtrase	 nada	 a	 la	 opinión	 pública.	 En	 un	 proyecto	 tan
grande,	con	 tantísimos	colegas,	esto	 resulta	complicado	en	extremo,	y	hacía
mucho	 que	 circulaban	 rumores	 de	 que	 el	 10	 de	 abril	 iba	 a	 anunciarse	 algo
gordo.

Cuando	 un	 periodista	 científico	 se	 enteró	 de	 que	 iban	 a	 celebrarse
simultáneamente	seis	ruedas	de	prensa	en	todo	el	mundo,	le	saltaron	todas	las
alarmas.	 Durante	 días	 me	 pidieron	 información	 innumerables	 veces.	 Un
conocido	 reportero	del	New	York	Times	 llamó	por	 teléfono	a	mi	doctoranda
Sara	 Issaoun,	 con	 un	 pretexto	 cualquiera	 pretendió	 sonsacarle	 información,
pero	 ella	 se	 mantuvo	 firme	 y	 no	 desveló	 nada.	 Sin	 embargo,	 el	 periodista
acabó	 obteniendo	 lo	 que	 quería…	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 mayoría	 de	 los
periodistas	contaban	con	que	íbamos	a	presentar	una	imagen	del	centro	de	la
Vía	Láctea.	Alguno	que	otro	 tendría	que	cambiar	a	 toda	prisa	su	artículo	ya
redactado.

Un	día	antes	de	la	rueda	de	prensa	viajé	a	Bruselas	con	Luciano	Rezzolla,
Monika	 Moscibrodzka,	 Anton	 Zensus	 y	 Eduardo	 Ros	 para	 presentar	 la
imagen.	 Nuestro	 variado	 equipo	 estaba	 en	 representación	 de	 cinco	 países
diferentes	y	como	mínimo	de	seis	idiomas.

En	 Estados	Unidos,	 Shep	Doeleman	 y	 tres	 compatriotas	 se	 pusieron	 en
marcha,	 entre	 ellos	 mi	 colega	 Sera	 Markoff,	 de	 Amsterdam.	 También	 en
Tokio,	Taipéi	y	Santiago	comenzaron	 los	preparativos.	De	nuevo,	se	 trataba
de	 una	 especie	 de	 expedición	 global,	 solo	 que	 esta	 vez	 éramos	 nosotros	 a
quienes	se	 iba	a	observar	con	atención.	En	muchas	universidades,	colegas	y
estudiantes	 seguirían	 el	 acto	 en	 directo,	 igual	 que	 presenciamos	 en	 su
momento	 el	 anuncio	 de	 las	 ondas	 gravitatorias.	 Para	 los	 astrónomos,	 un
evento	así	es	un	poco	como	ver	un	mundial	en	las	pantallas	públicas	gigantes
para	los	aficionados	al	fútbol,	pero	con	menos	cerveza.

Se	programó	un	ensayo	de	la	rueda	de	prensa	con	un	experto	en	medios	de
comunicación,	 justo	en	 la	misma	sala	en	 la	que	 tuvimos	que	defender	en	su
día	nuestra	solicitud	de	financiación	ante	los	expertos	del	ERC.	Se	bajaron	las
persianas,	yo	pronuncié	mis	palabras	de	apertura	y	con	 tensión	mostré	a	 los
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colaboradores	de	la	Unión	Europea	la	imagen	en	la	pantalla	por	primera	vez.
A	 continuación	 los	 miré	 a	 los	 ojos,	 que	 destellaban,	 y	 durante	 algunos
segundos	reinó	un	silencio	casi	reverente	incluso	entre	los	profesionales	más
curados	de	espanto.	Me	hice	una	primera	 idea	sobre	 la	carga	emocional	que
poseía	aquella	imagen.

Por	la	noche	me	retiré	a	mi	habitación	del	hotel	para	meditar	una	vez	más
sobre	las	palabras	que	iba	a	pronunciar	al	día	siguiente	y	para	practicar	ante	el
espejo.	Quería	decir	la	frase	«Esta	es	la	primera	imagen	de	un	agujero	negro»
en	cuatro	idiomas.	Sara	Issaoun	la	tradujo	por	mí	al	francés.	Entretanto	recibí
la	visita	breve	de	mi	hijo,	Nik,	que	a	pesar	de	su	corta	edad,	ya	había	tenido
un	 inicio	exitoso	como	músico	y	compositor	para	películas.	Para	el	ESO	ha
acompañado	 con	 música	 nuestro	 zoom	 del	 agujero	 negro [167],	 e	 incluirá
escenas	de	ese	día	en	su	primer	vídeo	musical[168].

A	 medianoche	 nos	 llegó	 el	 aviso	 de	 una	 amenaza	 informática.	 Un
periodista	científico[169]	y	antiguo	compañero	de	estudios	había	descubierto	el
comunicado	de	prensa	secreto	con	 la	 imagen	en	un	sitio	web	 inseguro.	Con
ese	enlace	podría	haberse	convertido	en	una	 sensación	en	 internet,	pero	por
suerte	 nos	 informó.	 Algunos	 colegas	 se	 pasaron	 la	 noche	 en	 vela	 para
solucionarlo.	 ¿Quién	 más	 lo	 habría	 encontrado?	 ¿Fue	 el	 único?	 Esperamos
con	tensión	el	día	siguiente	y	el	comienzo	de	la	rueda	de	prensa,	pero	todo	el
mundo	 permaneció	 en	 silencio;	 ese	 día	 se	 convertiría	 en	 una	 fiesta	 para	 la
ciencia.

Cuando	el	ganador	del	Premio	Nobel	George	Smoot	presentó	en	1992	la
primera	 imagen	 de	 radio	 que	 mostraba	 a	 nuestro	 joven	 universo	 solo
trescientos	ochenta	mil	 años	después	de	 la	Gran	Explosión,	dijo	en	un	 tono
algo	 patético:	 «Estamos	 viendo	 la	 cara	 de	 Dios».	 Quise	 contraponerme	 un
poco	 a	 esa	 frase.	 Si	 el	 Big	Bang	 es	 el	 comienzo	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,
entonces	 los	 agujeros	 negros	 significan	 algo	 así	 como	 su	 fin.	 De	 ahí	 que
concluyera	mi	rueda	de	prensa	con	este	comentario:	«La	sensación	es	como	la
de	 estar	 mirando	 las	 puertas	 del	 infierno».	 Y	 el	 mundo	 entero	 las	 estaba
mirando.
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CUARTA	PARTE

Más	allá	de	los	límites

Una	mirada	al	futuro:	las	grandes	cuestiones	abiertas	de	la	física,	la	cuestión
acerca	del	lugar	del	ser	humano	y	de	Dios
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1
Más	allá	de	nuestro	poder	de	imaginar

UNA	RECEPCIÓN	ABRUMADORA

La	 resonancia	 de	 la	 imagen	 del	 agujero	 negro	 fue	 abrumadora,	 parecía
fascinar	 a	 todos	 y	 a	 todas [170].	 Los	 principales	 diarios	 y	 semanarios
internacionales	informaron	acerca	de	este	acontecimiento	único	en	la	historia
de	la	ciencia	y	de	la	humanidad.	Lo	mostraron	los	canales	de	noticias	líderes
de	 la	 televisión,	 y	 las	 redes	 sociales	 echaban	 humo.	 Era	 maravilloso	 y
alarmante	a	la	vez.	Un	instante	de	alegría	compartido	en	todo	el	planeta.	Una
reminiscencia	de	los	sentimientos	que	desató	el	primer	alunizaje	en	el	mes	de
julio	de	1969.	Mientras	tanto,	mi	hija	se	había	convertido	en	una	joven	vicaria
que	 estaba	 haciendo	 sus	 prácticas	 en	 la	 escuela.	 «En	 la	 sala	 de	 profesores,
todos	tienen	tu	imagen	en	el	teléfono	móvil»,	me	escribió	con	orgullo.

Es	 impresionante	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 se	 apropió	 de	 la	 imagen	 al
instante.	 Se	 hicieron	 montajes	 innumerables	 y	 muy	 divertidos	 mezclándola
con	fotos	de	gatos,	y	se	 reenviaba	a	otra	gente.	El	buscador	Google	 la	puso
como	doodle	del	día	en	su	página	principal[171].	En	la	redacción	de	los	medios
de	 comunicación	 líderes	 alemanes	 colgaba	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 como
anécdota	 política	 de	 actualidad.	 Una	 foto	 de	 Katie	 Bouman	 mirando	 esa
imagen	por	primera	vez	con	cara	de	fascinación	se	viralizó	en	internet,	y	ella,
en	contra	de	su	voluntad,	se	convirtió	en	una	estrella	de	las	redes	sociales [172].
Una	gran	agencia	de	fotografía	de	China	afirmó	poseer	los	derechos	de	autor
de	 la	 imagen	 e	 intentó	 venderla.	 La	 indignación	 en	 internet	 condujo	 a	 una
caída	de	la	cotización	en	bolsa	del	27	por	ciento;	dos	días	después	de	la	rueda
de	prensa,	 la	empresa	había	perdido	ciento	treinta	y	cinco	millones	de	euros
de	valor	a	causa	de	nuestra	imagen[173].
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Es	 probable	 que	 nunca	 antes	 una	 sola	 imagen	 científica	 hubiera
estimulado	tan	rápidamente	la	imaginación	de	los	seres	humanos.	No	en	vano,
nuestro	éxito	es	también	su	éxito.	Ningún	científico	ni	ninguno	de	los	equipos
lo	 habría	 podido	 conseguir	 en	 solitario	 sin	 las	 muchas	 personas	 que	 se
ocuparon	 de	 que	 nosotros	 funcionáramos	 también	 y	 pudiéramos	 realizar
nuestro	trabajo:	los	panaderos	que	horneaban	nuestro	pan;	los	encargados	de
la	limpieza	que	limpiaban	nuestras	dependencias;	los	equipos	de	cocina	y	los
técnicos	 de	 las	 estaciones	 de	 los	 telescopios.	 En	 definitiva,	 todos	 los
ciudadanos	 y	 ciudadanas	 contribuyeron	 en	 este	 proyecto	 global	 con	 su
respaldo	a	nuestra	comunidad.

Muchos	 colegas	 de	 todo	 el	 mundo	 me	 contarían	 tiempo	 después	 cómo
vivieron	 ese	 día	 único.	 Todos	 tuvieron	 que	 explicar	 a	 los	 amigos,	 a	 los
vecinos	y	a	la	prensa	lo	que	había	ocurrido	en	realidad.	La	semana	posterior	a
la	 gran	 rueda	 de	 prensa	 transcurrió	 con	 un	 subidón	 de	 adrenalina.	 Nos
llevaban	a	todas	partes:	entrevistas	y	conferencias,	y	recibíamos	infinidad	de
correos	 electrónicos	 y	 mensajes	 de	 texto	 a	 todas	 horas.	 Todos	 y	 todas	 nos
habíamos	 abierto	 paso	 con	 nuestras	 últimas	 fuerzas	 hasta	 la	 fecha	 de	 la
aparición	 de	 la	 imagen,	 y	 ahora	 estaba	 quemando	 las	 reservas	 que	 me
quedaban.	Se	me	contraía	el	corazón	de	una	forma	muy	peculiar	como	nunca
antes	en	mi	vida,	hacía	semanas	que	me	sentía	como	un	coche	con	el	ralentí
demasiado	acelerado,	pero	sin	ningún	descanso	a	la	vista.

Tenía	programadas	 siete	 conferencias	 en	 cinco	días	 y	 en	Semana	Santa,
que	para	mí	tiene	una	importancia	especial;	sin	embargo,	no	percibía	todavía
el	 ambiente	 pascual.	 El	 Domingo	 de	 Ramos	 di	 una	 conferencia	 en	 el
abarrotado	museo	municipal	de	Nimega;	el	Jueves	Santo	hablé	ante	un	grupo
de	astrónomos	en	Cambridge.	De	nuevo,	 la	sala	estaba	 llena	hasta	el	último
asiento.	Entre	el	público	se	encontraba	Martin	Rees,	el	astrónomo	de	la	corte
real	 británica,	 quien	 hizo	 presentable	 y	 aceptable	 la	 idea	 de	 los	 agujeros
negros	 en	 los	 años	 setenta.	 Ahora	 miraba	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 primera
imagen	de	un	agujero	negro	y	formulaba	la	pregunta	decisiva:	«¿Qué	vemos
realmente	 en	 la	 imagen?	 ¿El	 horizonte	 de	 sucesos?».	 «Solo	 su	 sombra»,
respondí,	y	en	ese	mismo	instante	me	sentí	como	una	sombra	de	mí	mismo.
Me	 picaba	 la	 garganta,	 estaba	 mareado,	 sentía	 que	 mis	 fuerzas	 se	 habían
consumido.	 Regresé	 a	 casa	 cansado,	 y	 a	 trancas	 y	 barrancas;	 en	 realidad
teníamos	planeadas	unas	vacaciones	para	Pascua.

Al	día	siguiente,	Viernes	Santo,	 fui	como	cada	año	con	mi	esposa	a	una
misa	 de	 la	 Asociación	 Cristiana	 de	 Jóvenes	 en	 Colonia.	 Es	 el	 lugar	 donde
comenzó	mi	historia	de	fe.	Oímos	la	historia	de	la	muerte	y	el	sufrimiento	de
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Jesucristo:	recibido	entre	vítores	por	la	multitud	el	Domingo	de	Ramos,	luego
la	 despedida	 con	 sus	 amigos	 el	 Jueves	 Santo,	 delatado	 esa	misma	 noche	 y
crucificado	 el	 Viernes	 Santo	 entre	 burlas	 por	 unas	 intrigas	 de	 las	 que	 era
inocente.	Yo	estaba	sentado	en	la	última	fila,	y	mientras	escuchaba	la	historia,
pensaba	 en	 los	 vítores	 de	 los	 últimos	 días,	 pero	 también	 en	 las	 heridas	 que
costaron.	Lloré.	Ahora	necesitaba	el	descanso	y	la	energía	de	la	Pascua.

Tardé	 algunos	 días	 en	 volver	 a	 estar	 al	 cien	 por	 cien.	 Los	 ánimos
volvieron	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 pero	 mi	 corazón	 necesitaba	 todavía
algunas	semanas	para	regresar	a	la	calma.

Di	 espontáneamente	 la	 primera	 gran	 conferencia	 pública	 después	 de
Semana	Santa	 en	 la	 reunión	 cristiana	de	Spring,	 en	 la	 región	montañosa	de
Sauerland.	 Por	 lo	 general,	 allí	 se	 presentan	 las	 ponencias	 científicas	 en
diminutos	 seminarios,	 pero	 los	 organizadores	 habían	 reservado	 en	 el	 último
momento	la	gran	sala	de	conferencias.

En	la	sala,	 llena	hasta	los	topes,	no	había	ni	rastro	de	hostilidad	hacia	 la
ciencia,	 sino	 una	 expectativa	 cordial.	 Enfermeras,	 artesanos,	 escolares,
jubilados,	maestros,	dependientes	y	empresarios	estaban	sentados,	inmóviles,
en	sus	asientos,	y	escuchaban	embelesados.	Mi	amigo	músico	Lothar	Kosse
dijo	 inspirado:	 «Todo	 es	 posible,	 todo	 es	 imposible»	 y	 puso	 el	 cielo	 y	 un
agujero	negro	en	su	siguiente	álbum.	Los	agujeros	negros	parecen	fascinar	a
todos	los	seres	humanos	por	igual.	Pero	¿por	qué	es	así?

LO	QUE	LOS	AGUJEROS	NEGROS	CUENTAN	DE	NOSOTROS,	LOS	SERES	HUMANOS

Monstruos	 de	 la	 gravitación,	 máquinas	 de	 devoración	 cósmicas,	 fauces	 del
infierno:	para	 las	descripciones	de	 los	 agujeros	negros	 cualquier	 superlativo
se	 queda	 corto.	 Los	 agujeros	 negros	 son	 los	 dinosaurios	 de	 la	 astrofísica
—populares	como	el	Tyrannosaurus	Rex—	a	pesar	de,	o	precisamente	a	causa
de,	su	temible	fama.	El	hecho	de	que	nuestra	imagen	adornara	los	titulares	de
las	revistas	de	todo	el	planeta	era	ya	excitante	de	por	sí,	pero	que	las	personas
reaccionaran	 con	 tanta	 emoción	 hizo	 que	 el	 asunto	 se	 volviera	 aún	 más
conmovedor.

Hubo	personas	que	me	contaron	cómo	les	había	cautivado	la	imagen,	que
no	 pudieron	 dormir	 la	 víspera	 de	 la	 revelación	 por	 los	 nervios	 o	 que	 se
quedaron	 profundamente	 emocionados	 cuando	 la	 vieron.	Ni	 los	 bosones	 de
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Higgs,	ni	 las	ondas	gravitatorias	habían	desencadenado	tales	emociones.	Así
pues,	¿qué	cuentan	los	agujeros	negros	de	nosotros,	los	seres	humanos?

Me	 parece	 que	 representan	 nuestros	 temores	 más	 básicos	 como	 ningún
otro	 fenómeno	 científico.	 Son	 uno	 de	 los	 grandes	 misterios	 en	 las
inmensidades	 del	 espacio.	 En	 la	 astrofísica	 marcan	 el	 final	 total	 y	 son	 la
personificación	de	máquinas	despiadadas	de	destrucción.	Los	seres	humanos
perciben	esto	de	una	manera	 intuitiva.	En	nuestra	 imaginación,	 los	 agujeros
negros	 simbolizan	 la	 nada	devoradora,	 un	 límite	 en	 el	 que	 cesa	 toda	vida	y
toda	comprensión,	la	visión	de	las	puertas	del	infierno.

Los	agujeros	negros	hablan	de	un	mundo	que	es	completamente	diferente
al	 nuestro.	 La	 luz	 no	 se	mueve	 allí	 en	 línea	 recta,	 sino	 en	 círculo.	 Si	miro
hacia	 delante,	 veo	 mi	 espalda.	 El	 tiempo	 casi	 parece	 detenerse	 para	 uno,
mientras	 que	 para	 otro	 continúa	 fluyendo.	 El	 gas	 circula	 por	 todas	 partes
prácticamente	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 puede	 alcanzar	 temperaturas
apocalípticas,	 en	 las	 que	 toda	 materia	 se	 descompone	 en	 sus	 partículas
elementales.	De	 las	moléculas	 y	 los	 núcleos	 atómicos	 solo	 queda	 una	 nube
candente	de	protones	y	 electrones,	 el	 plasma.	Yo	podría	 caer	 en	un	agujero
negro,	 en	 principio	 sobrevivir	 también	 y	 realizar	 incluso	 mediciones
científicas,	 pero	 jamás	 podría	 decirle	 a	 nadie	 lo	 que	 estoy	 viendo	 allí.
Ninguna	información	abandona	un	agujero	negro,	ni	siquiera	las	ondas	de	luz.
Los	agujeros	negros	nos	acercan	al	más	allá.

El	más	allá	existe,	en	efecto,	incluso	en	la	física.	En	la	teoría	general	de	la
relatividad,	 él	 no	 tiene	 nada	 de	 sobrenatural,	 sino	 que	 incluso	 es	 una	 parte
importante	de	ella,	y	divide	el	mundo	en	dos	ámbitos:	este	mundo,	el	aquí,	es
el	espacio	al	que	estoy	unido,	del	que	puedo	conseguir	informaciones	y	que	se
comunica	 conmigo.	 Y	 luego	 está	 el	 más	 allá,	 el	 espacio	 que	 sobrepasa
fundamentalmente	mi	propia	posibilidad	de	la	experiencia.	De	él	no	aprendo
nada;	me	lo	oculta	todo.	Mi	horizonte	separa	estas	dos	esferas.

Con	 obstinación	 y	 por	 principio	 los	 agujeros	 negros	 se	 oponen	 con	 su
horizonte	de	sucesos	a	nuestra	curiosidad	y	a	nuestra	facultad	de	percepción.
Todo	lo	que	desaparece	detrás	de	él	permanece	allí	para	toda	la	eternidad,	eso
si	la	teoría	de	Einstein	es	la	verdad	última.

Ese	eterno	más	allá	de	los	agujeros	negros	es	uno	de	los	mayores	desafíos
de	la	física	moderna.	En	la	teoría,	el	espacio	tras	el	horizonte	de	sucesos	está
claramente	 ubicado	 y,	 sin	 embargo,	 solo	 existe	 en	 nuestra	 imaginación.	 Es
igual	 de	 real	 que	 del	 todo	 irreal.	 Con	 nuestros	 radiotelescopios	 podemos
visualizar	en	la	actualidad	con	una	precisión	asombrosa	dónde	se	encuentra	la
puerta	 al	 más	 allá	 en	 las	 profundidades	 del	 espacio.	 Podemos	 describirla
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desde	un	punto	de	vista	físico,	e	incluso	podemos	ver	cómo	la	luz	desaparece
allí	en	forma	de	mancha	oscura	sin	que	vuelva	a	aparecer	nunca	más.

Podemos	decir:	 «Ahí,	 está	 justo	 ahí,	 exactamente	 en	 ese	 lugar	 existe	 un
espacio	 que	 no	 es	 de	 este	 mundo»,	 solo	 para	 dejarnos	 vencer	 por	 la
impotencia	y	confesar	que	no	somos	capaces	de	medirlo.	Los	agujeros	negros
son	el	más	allá	en	medio	de	nuestro	aquí.

Para	 los	 físicos	 esto	 es	 similar	 a	 una	 declaración	 de	 fracaso	 total.	 ¿Qué
tipo	 de	 física	 es	 esta	 que	 ocupa	 un	 espacio	 en	 una	 ubicación	 claramente
definida	 en	medio	de	nuestro	universo,	 pero	que	 se	 sustrae	 a	 todo	 examen?
¿Puede	seguir	hablándose	aquí	de	una	ciencia	experimental?	«Sí,	por	supuesto
que	 es	 física	— me	 dicen	 los	 físicos	 teóricos —,	 ¡pues	 podemos	 medir	 con
precisión	lo	que	sucede	en	ese	espacio!».	«¡No,	no	es	física!	— replico	yo—.
Esto	es	física	del	más	allá».	O	más	bien,	metafísica.

A	la	mayoría	de	las	personas	les	son	indiferentes	las	leyes	físicas	cuando
piensan	en	el	más	 allá,	 pero	 todo	el	mundo	 tiene	una	 idea	 al	 respecto,	y	 su
conocimiento	 es	 antiquísimo.	La	 concepción	de	un	mundo	más	 allá	 espolea
nuestra	 imaginación,	 es	 desafiante	 y	 está	 estrechamente	 unida	 al	 mismo
tiempo	con	la	muerte.	Los	agujeros	negros	son	tan	solo	un	símbolo	nuevo	de
una	larga	lista.

Hace	más	de	cien	mil	años	nuestros	antepasados	comenzaron	a	enterrar	a
los	 fallecidos.	 Posiblemente	 poseían	 ya	 la	 idea	 de	 una	 vida	 después	 de	 la
muerte.	Nadie	sabía	qué	aspecto	podía	tener	algo	como	el	más	allá,	pero	los
primeros	ritos	de	respeto	y	los	sentimientos	por	los	muertos	están	en	nuestro
origen	y	dan	testimonio	al	menos	de	una	evolución	cultural	que	ha	producido
nuestras	ideas	actuales,	muy	evolucionadas,	acerca	del	más	allá.

Sin	embargo,	muchas	de	estas	visiones	son	similares	en	todas	las	culturas:
una	vida	eterna,	un	juicio	divino,	el	cielo	y	el	infierno.	En	la	Antigüedad	los
seres	humanos	creían	en	un	supramundo	para	 los	vivos	y	en	un	 inframundo
para	los	muertos,	una	idea	que	conocemos	de	numerosas	culturas:	los	griegos
denominaban	 Hades	 a	 ese	 lugar.	 En	 la	 mitología	 nórdica	 reinaba	 Hela,	 la
diosa	 de	 los	muertos,	 en	 su	Helheim.	 Posteriormente,	 el	 término	 «infierno»
(Hölle)	 se	 derivó	 probablemente	 de	 su	 nombre.	 En	 cambio,	 los	 vikingos
caídos	 en	 combate	 podían	 vivir	 en	 el	 Valhalla,	 un	 lugar	 paradisíaco	 para
guerreros.	También	 los	 romanos	 imaginaron	un	oscuro	y	profundo	 lugar,	 se
llamaba	Orcus.	Los	mayas	denominaban	Xibalbá	al	inframundo,	el	lugar	del
miedo.

Con	 las	 religiones	 globales	 quedó	 establecida	 la	 idea	 del	 más	 allá.	 El
cristianismo	y	el	islam	parten	de	la	base	de	que	existe	un	paraíso	o	un	cielo	y
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una	 vida	 en	 el	 más	 allá.	 En	 el	 judaísmo	 imperan	 dos	 opiniones:	 una	 parte
inmortal	del	alma	que	continúa	viviendo	después	de	la	muerte	y	que	regresa	a
Dios.	Los	judíos	ortodoxos,	en	cambio,	creen	en	la	resurrección.	No	incineran
a	sus	fallecidos,	pues	para	ellos	es	sagrada	la	paz	de	los	muertos.	Los	budistas
y	 los	 hinduistas	 creen	 en	 millones	 de	 renacimientos,	 tal	 vez	 incluso	 como
animal	o	planta.	Solo	el	final	de	la	transmigración	de	las	almas	en	el	Nirvana
interrumpe	y	da	fin	a	ese	ciclo.

Los	agujeros	negros	añaden	a	 todos	estos	mitos	del	más	allá	uno	nuevo,
moderno.	Es	un	mito	 inspirado	 en	 las	 ciencias	 experimentales,	 en	 el	 que	 se
mezclan	 cuestiones	 profundamente	 humanas	 con	 imágenes	 de	 la	 física
moderna.	Para	nosotros,	la	muerte	biológica	significa	traspasar	un	límite:	del
aquí	y	el	ahora	pasamos	a	un	más	allá,	del	que	no	podemos	saber	 si	existe.
¿Hay	algo	más	después,	o	allí	no	hay	nada?	Quien	haya	presenciado	alguna
vez	la	muerte	de	un	ser	querido,	habrá	percibido	cómo	un	moribundo	se	retira
de	 su	 propio	 cuerpo	 en	 los	 últimos	 minutos	 para	 no	 dejar	 más	 que	 una
envoltura	vacía.	No	podemos	conocer	ninguno	de	 los	últimos	pensamientos,
experiencias	 y	 sueños	 de	 ese	 ser	 humano	 cercano	 a	 nosotros,	 se	 los	 lleva
literalmente	consigo	a	 la	 tumba	y	al	más	allá.	«¿Adónde	va?»,	me	pregunté
cuando	murió	mi	madre	 ante	mis	 ojos.	 Unos	 pocos	minutos	 antes	 le	 había
sostenido	la	mano	y	había	rezado	con	ella.

La	 muerte	 hace	 que	 se	 tambaleen	 todos	 nuestros	 cimientos.	 El
estremecimiento	 ante	 la	 certeza	de	un	 final	 se	 cuenta	 entre	 los	 sentimientos
primigenios,	que	con	gusto	 rehuiríamos,	pero	que	una	y	otra	vez	nos	atraen
como	 con	 magia.	 Hasta	 ahora	 los	 agujeros	 negros	 eran	 tan	 solo	 formas
abstractas,	 figuras	 de	 la	 imaginación	 que	 cobraban	 vida	 en	 las	 películas	 de
Hollywood,	pero	hoy	han	adquirido	por	primera	vez	unos	rasgos.	Ciertamente
no	puede	palparse,	no	puede	percibirse,	pero	sí	visualizarse.	Podemos	mirar	a
la	 bestia	 a	 los	 ojos,	 y	 en	 ellos	 divisamos	 justo	 nuestra	 angustia	 primigenia.
¿Se	trata	tal	vez	del	primer	paso	para	superar	ese	miedo?

«Pero	mira	aquí,	es	lo	que	parece	la	entrada	al	infierno	—oigo	susurrar	a
mi	 subconsciente—,	 no	 hay	 ningún	 motivo	 para	 entrar	 en	 pánico,	 estás	 a
salvo	 aquí	 en	 la	 silla	 de	 tu	 escritorio».	 Aunque	 no	 sé	 exactamente	 lo	 que
sucede	allí,	al	menos	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos;	el	horror	ya	no	es	algo
difuso,	sino	que	puede	ser	descrito	e	ilustrado.

Mientras	 el	 Sol	 brilla	 por	 la	 ventana	 y	 la	 Tierra	 rota	 tranquilamente
alrededor	de	 su	 eje,	 contemplo	esta	 imagen	del	 agujero	negro	y	 sé	que	está
muy	 lejos.	Ninguno	de	ellos,	ni	 siquiera	alguno	de	 los	muchos	de	pequeñas
dimensiones	que	existen	en	nuestra	Vía	Láctea,	nos	trasladará	al	más	allá.	El
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agujero	 negro	más	 próximo	 conocido	 tiene	 cuatro	masas	 solares	 y	 se	 halla
aproximadamente	a	una	distancia	de	mil	años	 luz	de	 la	Tierra[174].	Desde	 la
lejanía,	 su	 fuerza	 de	 atracción	no	 es	mayor	 que	 la	 de	 una	 estrella	 normal	 y
corriente,	y	su	horizonte	de	sucesos	solo	es	casi	 tan	grande	como	el	 lago	de
Constanza[175].	 La	 posibilidad	 de	 que	 nos	 afecte	 un	 agujero	 negro	 así	 de
pequeño	 es	 escasísima.	 Esto	 no	 ha	 sucedido	 en	 los	 últimos	 cuatro	 mil
millones	de	años	y	no	nos	sucederá	tampoco	en	un	futuro	próximo.

Así	que	podemos	seguir	observando	con	tranquilidad	los	agujeros	negros
desde	la	lejanía	y	disfrutar	de	su	física	exótica.	Sin	embargo,	una	instantánea
puede	desarrollar	una	fuerza	simbólica.	En	ese	sentido,	nuestra	imagen	no	es
solo	ciencia,	sino	también	arte	y	mito	al	mismo	tiempo[176].	El	Museo	de	Arte
Moderno	de	Nueva	York	y	el	Museo	Nacional	de	Amsterdam	la	añadieron	en
su	colección,	por	presiones,	y	está	colgada	en	los	pasillos,	como	un	cuadro.

Los	 artistas	 consiguen	 expresar	 lo	 abstracto	 en	 palabras	 e	 imágenes	 y
crear	una	realidad,	y	el	arte	transforma	e	interpreta	la	realidad.	En	ese	sentido,
la	ciencia	es	también	una	pieza	de	arte.	Sus	imágenes	no	son	nunca	la	realidad
misma,	 solo	 dan	 un	 testimonio	 de	 la	 realidad	 y	 con	 su	 historia	 crean	 una
nueva	 y	 abstracta,	 estimulan	 pensamientos	 y	 visiones	 del	 mundo
completamente	distintas	y	plantean	nuevas	cuestiones.

Una	 imagen	 científica	 no	 tiene	 ningún	 valor	 sin	 su	 historia,	 y	 nuestra
imagen	tan	solo	sería	una	mancha	oscura	sin	la	historia	que	tiene	detrás.	De
ahí	que	el	significado	de	la	imagen	se	mantenga	e	incluya	la	credibilidad	de
los	seres	humanos	que	la	generaron,	así	como	la	historia	que	le	dieron.	Esto
último	 es	 válido	 en	 realidad	 para	 cualquier	 resultado	 obtenido	 en	 una
investigación.	Nosotros,	los	científicos,	no	vivimos	únicamente	de	los	hechos,
sino	también	de	la	confianza	depositada	en	nosotros.

En	esa	 imagen	queda	reunida	 toda	 la	evolución	de	 la	astronomía	y	de	 la
física,	 así	 como	 el	 sentimiento,	 la	 exageración	 mítica	 y	 el	 silencio
comprensivo,	 la	 mirada	 hacia	 las	 estrellas,	 la	 medición	 del	 mundo	 y	 del
universo,	 la	 comprensión	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 la	 tecnología	 más
moderna,	la	colaboración	global,	la	tensión	humana,	el	miedo	a	perderse	y	la
esperanza	 de	 algo	 completamente	 nuevo.	 Esta	 imagen	 nos	 lleva	 a	 nuestros
límites	en	cualquier	sentido,	pues	todavía	no	están	aclaradas,	ni	de	lejos,	todas
las	cuestiones	relativas	a	los	agujeros	negros.

El	EHT	continúa	trabajando.	Todo	el	mundo	está	esperando	con	tensión	a
ver	 el	 aspecto	 que	 tiene	 el	 agujero	 negro	 del	 centro	 de	 la	 Vía	 Láctea.
¿Conseguiremos	 esa	 imagen	 o	 la	 inquietud	 nos	 la	 echará	 a	 perder?	 ¿Nos
mostrará	 también	 Sagitario	 A*	 algún	 día	 su	 sombra?	 ¿Qué	 aspecto	 tendrá
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M87*	 en	 los	 próximos	 años?	 ¿Podremos	 ver	 qué	 les	 ocurre	 a	 los	 campos
magnéticos	 en	 torno	 al	 agujero	 negro?	 ¿Conseguiremos	 realizar	 tal	 vez	 una
película	 en	 lugar	 de	 una	 imagen?	 Deseamos	 observar	 mucho	 más	 y
necesitamos	 urgentemente	 telescopios	 adicionales.	 Ojalá	 uno	 pronto	 en
África,	 ¡agradeceré	 cualquier	 respaldo [177]!	 Obtendremos	 imágenes
definitivas	 y	 de	 una	 nitidez	 impresionante	 en	 cuanto	 tengamos	 antenas	 de
radio	orbitando	la	Tierra[178].	Entonces	sí	contaríamos	con	un	telescopio	más
grande	que	la	Tierra.	¡Todavía	hay	mucho	por	ver!
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2
¿Más	allá	de	Einstein?

LOS	AGUJEROS	DE	GUSANO

Cuando	 era	 pequeño	 vivía	 con	 mis	 padres	 en	 un	 gran	 edificio	 de
apartamentos.	En	el	patio	trasero	había	un	cajón	de	arena	y	algo	de	césped.	El
jardín	 estaba	 rodeado	 por	 un	muro	 infranqueable,	 y	 yo	 siempre	 quise	 saber
que	 había	 detrás	 de	 él.	 Así	 que	 un	 día	 comencé	 a	 perforar	 un	 agujero	 con
clavos	y	palos	en	las	juntas.	Para	mis	pequeñas	manos	eso	era	muy	laborioso
y	agotador.	Estuve	 trabajando	en	 aquello	 en	 secreto	durante	 algunos	meses,
cuando	los	adultos	no	miraban.	La	grieta	fue	haciéndose	cada	vez	más	grande,
pero	nunca	conseguí	 atravesar	 el	muro	porque	era,	 simplemente,	demasiado
fuerte	para	mí.

Cuando	me	hice	 lo	bastante	mayor	para	 ir	a	 la	escuela,	pude	explorar	el
terreno	de	 detrás	 del	muro,	 y	 allí	 estaba	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	En	 lugar	 de
atravesar	 el	 muro,	 ahora	 solo	 tenía	 que	 abandonar	 el	 patio	 trasero,	 dar	 la
vuelta	 al	 bloque	 de	 viviendas	 y	 luego	 pasar	 por	 la	 gran	 puerta	 para	 llegar
hasta	 el	 terreno	 que	 antes	me	 parecía	 tan	misterioso.	A	 veces	 solo	 hay	 que
crecer	y	madurar	con	paciencia	para	comprender	que	atravesar	el	muro	era	la
vía	errónea	y	que	la	correcta	era	dar	la	vuelta	a	la	esquina.

Sigo	 teniendo	 exactamente	 la	 misma	 curiosidad	 cuando	 la	 cosa	 va	 de
muros	 y	 de	 límites.	 ¿Qué	 hay	 detrás?	 ¿Conseguiremos	 algún	 día	 superar
nuestros	límites?	¿Son	insuperables	los	muros	oscuros	de	los	agujeros	negros?
¿No	existe	en	algún	 lugar	del	horizonte	de	sucesos	una	grieta	a	 través	de	 la
cual	podamos	mirar,	o	por	donde	dar	un	rodeo?

Albert	 Einstein	 ya	 planteó	 en	 1935	 la	 misma	 cuestión	 cuando	 debatía
sobre	el	interior	de	los	agujeros	negros	con	Nathan	Rosen,	su	asistente.	Desde
un	punto	de	vista	matemático,	 las	 ecuaciones	permiten	 también	 lo	 contrario
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de	 un	 agujero	 negro,	 es	 decir,	 un	 agujero	 blanco,	 del	 que	 solo	 puede	 salir
algo,	pero	no	puede	entrar	nada.	Peor	aún:	en	principio,	un	agujero	blanco	y
un	 agujero	 negro	 podrían	 estar	 interconectados	 a	 través	 de	 un	 puente	 que
permitiría	el	acceso	por	un	agujero	negro	y	la	salida,	al	otro	extremo,	por	un
agujero	blanco.

En	 la	 física,	 a	 ese	 constructo	 se	 le	 conocía	 como	el	 puente	 de	Einstein-
Rosen.	 Sin	 embargo,	 con	 gran	 visión	 publicitaria,	 el	 profesor	 de	 Princeton
John	Archibald	Wheeler	 lo	 bautizó	 en	 los	 años	 cincuenta	 como	 agujero	 de
gusano,	haciendo	felices	así	a	generaciones	de	autores	de	ciencia	ficción.	Y	es
que	de	esa	manera	no	solo	sería	posible	escapar	de	los	agujeros	negros,	sino
que	además	los	agujeros	de	gusano	interconectarían	dos	ámbitos	del	universo
y	se	podría	viajar	a	una	velocidad	mayor	que	la	de	la	luz.	Serían	imaginables
incluso	los	viajes	en	el	tiempo	y	las	visitas	a	otro	universo.

Ahora	 bien,	 todo	 lo	 que	 es	 posible	 matemáticamente	 ¿es	 también	 real?
Las	matemáticas	son	la	mitología	de	la	ciencia,	una	descripción	abstracta	que
ilustra	 las	 experiencias	 reales	 de	 una	 manera	 igual	 de	 maravillosa	 que	 las
criaturas	 fabulosas	 producto	 de	 la	 imaginación.	 Lo	 que	 existe	 en	 las
matemáticas	puede	 existir	 también	 en	 la	 realidad,	 pero	no	 tiene	por	qué	 ser
así.	Distinguir	entre	una	y	otra	es	la	dura	tarea	de	los	físicos.

En	el	caso	de	los	agujeros	blancos	y	los	agujeros	de	gusano	estamos	frente
a	la	misma	pregunta:	ambos	parecen	reales	desde	la	perspectiva	matemática,
pero	 ¿tienen	 sentido	 también	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 físico?	 Hasta	 el
momento	 no	 hemos	 encontrado	 ningún	 indicio	 de	 que	 exista	 un	 agujero	 de
gusano	 en	 el	 espacio.	De	 hecho,	 con	 la	 imagen	 de	M87*	 reflexionamos	 un
poco	 si	 podría	 tratarse	 tal	 vez	 de	 uno.	Sin	 embargo,	 el	 tamaño	no	 encajaba
con	las	predicciones [179].

Aún	 más	 desagradable	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los	 agujeros	 de	 gusano	 son
matemáticamente	inestables;	colapsan	si	los	atraviesa	la	materia,	al	menos	en
la	teoría.	Para	evitar	esto	habría	que	inventar	una	nueva	forma	de	materia	que
genere	antigravedad.	La	antimateria	por	sí	sola	no	resultaría	apropiada,	pues
está	 sujeta	 a	 la	 ley	 de	 la	 gravitación	 universal,	 lo	 mismo	 que	 la	 materia
normal.	Si	se	arrojara	antimateria	al	aire,	esta	debería	caer	al	suelo,	a	no	ser
que	 se	 aniquilase	 previamente	 con	materia	 en	 una	 explosión	 que	 despediría
una	enorme	cantidad	de	energía	y	luz[180].

Otro	 problema	 es	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cómo	 podría
originarse	de	manera	natural	un	agujero	de	gusano	transitable.	Probablemente
habría	 que	 construirlo.	 Para	 algunos	 teóricos	 creativos	 esto	 no	 representa
ningún	problema:	«Dado	que	no	sabemos	nada	con	certeza	sobre	la	tecnología
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y	 los	 materiales	 de	 civilizaciones	 avanzadas,	 nosotros,	 los	 físicos,	 tenemos
una	 libertad	 infinita	 para	 desarrollar	 algo	 así»,	 afirmó	 el	 premio	Nobel	Kip
Thorne	en	el	New	York	Times [181].	Yo	soy	bastante	escéptico	al	respecto.	Aun
cuando	 los	 agujeros	 de	 gusano	 pudieran	 existir,	 no	 está	 comprobado,	 ni
siquiera	en	la	teoría,	que	sean	capaces	de	hacer	realidad	todas	esas	promesas
milagrosas.	Ahora	bien,	soñar	se	puede	a	pesar	de	todo.

LA	RADIACIÓN	DE	HAWKING

La	teoría	cuántica	y	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein	son	tal	vez	las	ideas
más	 revolucionarias	 en	 las	 ciencias	 experimentales.	 Determinan	 nuestro
mundo	en	 sus	 cimientos,	 y	 ambas	 son	 fundamentales.	Sin	 embargo,	 cuando
tratamos	 de	 conciliarlas,	 rebasamos	 un	 límite	 mental.	 Los	 agujeros	 negros
revelan	ese	conflicto	insoluble	con	mucha	claridad,	como	ningún	otro	objeto
cósmico.

La	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 describe	 lo	 más	 grande	 de	 todo,	 el
espacio-tiempo.	En	él	suceden	el	principio	y	el	final	de	nuestra	vida,	así	como
el	 espectáculo	 del	 universo	 entero.	 Es	 el	 teatro	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 el
universo.	 Todo	 tiene	 su	 ubicación	 y	 su	 momento	 en	 el	 espacio-tiempo.	 Si
recordamos	el	ejemplo	de	la	sábana,	entonces	ese	teatro	no	posee	un	escenario
estático,	 sino	 que	 se	 compone	 de	 un	 tapiz	 flexible	 que	 actúa	 también,	 que
reacciona,	que	cambia	con	los	protagonistas.	Un	agujero	negro	es	el	actor	más
radical	de	ese	escenario	cósmico,	un	actor	que	lo	desgarra,	por	decirlo	así,	y
que	nos	plantea	cuestiones	profundas.

¿Todo	tiene	su	lugar	y	su	tiempo?	¿Es	realmente	así?	¡No!	Y	ahí	está	 la
segunda	teoría	igual	de	fundamental,	la	teoría	cuántica.	Mientras	que	la	de	la
relatividad	describe	lo	muy	grande,	la	teoría	cuántica	describe	lo	más	pequeño
de	todo:	la	estructura	de	la	materia,	las	moléculas,	los	átomos	y	las	partículas
elementales.	Ahora	 bien,	 son	 precisamente	 esos	 componentes	 de	 la	 luz,	 los
fotones,	los	que	hacen	que	el	espacio-tiempo	sea	medible.	Esos	cuantos	de	luz
sacan	 al	 espaciotiempo	 de	 la	 oscuridad	 de	 una	 descripción	 matemática
abstracta	a	la	claridad	de	la	realidad	experimentable.	Así	pues,	en	este	punto
se	tocan	la	relatividad	y	la	física	cuántica.

Sin	embargo,	a	diferencia	de	la	teoría	de	Einstein,	no	todo	tiene	su	lugar	o
su	 tiempo	 en	 la	 física	 cuántica.	En	 apenas	 un	 instante,	 los	 procesos	 pueden
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avanzar	y	 retroceder.	Las	partículas	pueden	 estar	 en	dos	o	más	 lugares	 a	 la
vez	 cuando	 nadie	 mira.	 En	 sus	 extremos,	 la	 teoría	 cuántica	 inaugura	 un
mundo	microscópico	que	nos	 es	 tan	 ajeno	 como	el	mundo	macroscópico	 al
borde	de	los	agujeros	negros.	No	obstante,	ambas	teorías	se	han	convertido	en
parte	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana	 y	 trabajan	 apaciblemente	 una	 con	 la	 otra	 en
nuestros	 teléfonos	 inteligentes,	 por	 ejemplo.	Cada	chip,	 cada	 semiconductor
de	nuestros	teléfonos	es	física	cuántica	aplicada.	Sin	ella	no	habría	internet	ni
cerebros	 de	 ordenador.	 Por	 otra	 parte,	 el	 sistema	 de	 navegación	 que	 nos
señala	el	camino	en	el	mapa	del	 teléfono	móvil,	emplea	 los	resultados	de	 la
teoría	general	de	la	relatividad.

Sin	embargo,	ambas	teorías	colisionan	en	el	borde	de	los	agujeros	negros
de	 una	 manera	 fundamental.	 Ahí	 debe	 de	 estar	 operando	 una	 física
completamente	 nueva,	 y	 desde	 hace	 muchos	 años	 decenas	 de	 miles	 de	 los
investigadores	 e	 investigadoras	 más	 inteligentes	 de	 nuestro	 planeta	 se
devanan	 los	 sesos	 acerca	 del	 aspecto	 que	 podría	 tener,	 pero	 no	 han
conseguido	ningún	éxito	claro	hasta	la	fecha.

El	 problema	 tiene	 hasta	 el	momento	 tan	 solo	 una	 existencia	 teórica.	 Se
remonta	al	famoso	astrofísico	Stephen	Hawking,	quien,	entre	otros,	reflexionó
acerca	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 las	 partículas	 cuánticas	 en	 el	 horizonte	 de
sucesos.

Los	 objetos	 cuánticos	 son,	 por	 ahora,	 los	 diablillos	más	 pequeños	 de	 la
física.	 Dios	 les	 hace	 la	 vista	 gorda	 en	 cosas	 que	 para	 nosotros	 ni	 siquiera
entran	en	consideración.	Así,	por	ejemplo,	pueden	«prestarse»	energía	a	corto
plazo	sin	tener	que	pedir	permiso	a	nadie.	Su	truco	es	devolver	esa	energía	tan
rápidamente	que	no	se	note.

En	principio	nos	 imaginamos	que	el	espacio	vacío	es	un	gigantesco	mar
espumoso	que	salpica	de	vez	en	cuando	al	aire	gotas	de	agua	y	espuma,	para
luego	desaparecer	en	él.	El	límite	entre	el	mar	y	el	aire	queda	difuminado.	Te
mojas	cerca	de	la	superficie,	aunque	no	estés	nadando	en	sus	aguas.

De	la	misma	manera,	en	el	espacio	vacío	se	originan	espontáneamente	las
partículas	más	pequeñas,	y	vuelven	a	desaparecer.	No	está,	 entonces,	vacío,
sino	 lleno	de	espuma	de	partículas.	Sin	embargo,	para	generar	una	partícula
de	la	nada,	se	requiere	energía,	por	supuesto.	¿De	dónde	sacarla	y	no	robarla?
En	 el	mar	 es	 el	 viento	 el	 que	 genera	 esas	 gotas	 con	 su	 energía,	 pero	 en	 el
espacio	 sideral	 vacío	 no	 hay	 viento.	 De	 ahí	 que	 la	 naturaleza	 emplee	 un
simple	 truco	para	equilibrar:	 toma	prestada	algo	de	energía	a	corto	plazo	en
forma	de	un	cuanto	de	luz	virtual.	En	ese	proceso	genera	un	par	cuántico	que
se	 compone	 de	 dos	 mellizos	 exactamente	 opuestos:	 una	 partícula	 y	 su
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antipartícula,	 el	 angelito	 y	 el	 diablillo,	 por	 decirlo	 así.	 Una	 tiene	 carga
positiva;	 la	 otra,	 negativa.	Si	 la	 una	gira	 a	 la	 izquierda,	 la	 otra	 lo	 hace	 a	 la
derecha.	La	una	es	materia;	la	otra,	antimateria.	Siguiendo	con	la	imagen	del
mar,	 la	partícula	es	como	una	gotita	en	el	aire,	y	 la	antipartícula,	como	una
burbujita	de	aire	en	el	mar.

Cuando	las	dos	se	juntan	de	nuevo,	entonces	se	anulan	sus	propiedades;	la
materia	y	 la	 antimateria	 se	destruyen	mutuamente.	No	queda	nada	 entonces
excepto	un	breve	destello	virtual	de	energía,	que	desaparece	de	nuevo	en	el
mar	del	espacio-tiempo.	Es	así	como	se	devuelve	la	deuda	de	energía	y	nadie
puede	quejarse.

Ahora	bien,	aquí	ocurre	lo	mismo	que	en	una	crisis	financiera:	esa	fullería
funciona	 solo	mientras	 no	 le	 llame	 la	 atención	 a	 nadie	 y	 se	 devuelvan	 con
puntualidad	 todas	 las	 deudas.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 se	 tuercen	 con	 los
temporales	y	las	tormentas.	Entonces	saltan	las	gotas	de	agua	por	encima	del
mar	en	dirección	a	tierra	y	salpican	el	muelle	del	puerto	en	forma	de	espuma.
El	mar	parece	perder	 agua,	 te	mojas	 en	 tierra.	Aun	así,	habría	de	pasar	una
eternidad	hasta	que	el	mar	se	vaciase	de	esa	manera	y,	además,	los	ríos	y	la
lluvia	lo	vuelven	a	llenar	una	y	otra	vez.

Justo	un	proceso	así	—según	Hawking—	tiene	lugar	también	en	el	borde
de	 los	 agujeros	 negros.	 El	 horizonte	 de	 sucesos	 es	 la	 costa	 en	 el	 mar	 del
espacio-tiempo.	La	 tormenta	es	 el	 agujero	negro;	 en	 lugar	de	energía	eólica
hay	allí	energía	gravitatoria.

Hawking	describió	 este	proceso	 en	 sus	 conferencias	de	 esta	manera:	 los
pares	 mellizos	 de	 partículas	 y	 antipartículas	 se	 generan	 en	 el	 borde	 del
agujero	negro	y	se	prestan	energía	de	su	intenso	campo	gravitatorio.	Antes	de
juntarse	 de	 nuevo,	 una	 de	 ellas	 desaparece	 en	 el	 horizonte	 de	 sucesos.	 La
melliza	superviviente	ya	no	puede	unirse	con	su	antimelliza	y	se	pierde	en	la
infinitud	del	cosmos.	Una	pareja	provisional	de	partículas	se	ha	convertido	de
repente	en	una	partícula	por	siempre	soltera.

Ahora	ya	no	es	posible	devolver	 la	deuda	de	energía	con	la	que	se	pagó
esa	partícula;	es	un	negocio	con	pérdidas.	El	agujero	negro	ha	pagado	por	dos
partículas,	 pero	 tan	 solo	 ha	 recibido	 una.	 De	 esta	 manera	 pierde	 energía	 y
masa.	Es	como	si	escapara	de	él	una	brisa	constante	de	espuma	de	partículas,
igual	que	percibimos	la	brisa	marina	en	la	orilla.	Y	entonces	parece	como	si	el
agujero	negro	brillara.	Se	trata	de	la	radiación	de	Hawking,	que	este	británico
ya	fallecido	describió	por	primera	vez	en	1975.

De	 todas	 formas	 la	 imagen	 de	 las	 partículas	 y	 de	 las	 antipartículas	 de
Hawking	 está	 aquí	 un	 poco	 abreviada,	 porque	 explica	 principalmente	 la
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tecnología	computacional	de	la	teoría	cuántica.	Al	final,	 lo	que	se	irradia	no
son	partículas,	sino	sobre	todo	fotones,	es	decir,	luz,	y	en	unas	longitudes	de
onda	 mayores	 que	 el	 mismo	 agujero	 negro.	 La	 radiación	 no	 se	 genera
tampoco	directamente	en	el	horizonte,	sino	que	procede	de	una	extensa	zona
alrededor	 del	 agujero	 negro.	 Por	 tanto,	 es	 como	 si	 irradiara	 el	 campo
gravitatorio.

Desde	un	punto	de	vista	 formal,	podemos	describir	esta	 radiación	de	 los
agujeros	 negros	 también	 como	 una	 radiación	 térmica.	 Una	 taza	 de	 café
caliente	se	enfría	al	cabo	de	algún	tiempo,	incluso	si	la	tapamos	para	que	no
se	evapore	el	agua.	La	taza	produce	radiación	térmica	porque	los	átomos	de	la
superficie	 de	 la	 taza	 vibran	 ligeramente	 por	 el	 calor	 e	 irradian	 partículas
cuánticas	de	 luz.	El	 físico	alemán	Max	Planck	descubrió	 las	propiedades	de
esta	radiación	en	el	año	1900,	y	con	ellas	sentó	las	bases	de	la	teoría	cuántica
y	 las	vinculó	a	 la	 termodinámica:	 todo	cuerpo	negro	no	 transparente	 irradia
cuando	está	caliente,	y	ello	con	independencia	de	la	materia	de	que	está	hecho
y	de	su	forma.

Una	 taza	 de	 café	 caliente	 es,	 por	 tanto,	 física	 cuántica	 en	 acción	 que
irradia	sobre	todo	luz	de	infrarrojo	cercano.	En	ese	proceso	pierde	energía	y
se	 enfría	 lentamente.	 Las	 cámaras	 térmicas	 son	 capaces	 de	 ver	 esa	 luz;
nuestros	 ojos,	 no.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 mano	 siente	 esa	 radiación	 incluso
antes	 de	 que	 toquemos	 la	 taza.	 Percibimos	 casi	 ese	 temblor	 cuántico	 en	 el
interior	de	la	taza	mediante	la	luz	invisible.

La	 forma	 matemática	 de	 la	 radiación	 térmica	 posee	 siempre	 el	 mismo
aspecto	y	 depende	 tan	 solo	de	 la	 temperatura;	 cuanto	más	 elevada	 sea	 esta,
más	 elevada	 será	 también	 la	 frecuencia	 de	 la	 luz.	 Por	 esta	 razón,	 cuando
calentamos	 el	 acero	 primero	 brilla	 de	 forma	 invisible	 en	 la	 frecuencia	 del
infrarrojo	cercano,	 luego	es	de	color	rojo	visible,	más	tarde	es	amarillento	y
después	 es	 blanco,	 porque	 cada	 vez	 se	 añaden	 más	 colores	 de	 frecuencia
elevada.	Las	estrellas	pueden	brillar	incluso	en	una	tonalidad	azulada	porque
se	calientan	aún	más	que	el	acero	al	rojo	vivo.

Al	menos	en	la	teoría,	los	agujeros	negros	irradiantes	de	Hawking	pueden
emitir	 exactamente	 la	 misma	 radiación.	 Así	 pues,	 podemos	 asignarles	 una
temperatura,	 y	 esta	 temperatura	 depende	 solo	 de	 su	 masa.	 Cuanto	 más
pequeños	son,	más	calientes	parecen.	Según	Hawking,	un	agujero	negro	con
un	0,5	por	ciento	de	la	masa	de	la	Luna	estaría	aproximadamente	tan	caliente
como	 un	 café	 recién	 hecho	 e	 irradiaría	 de	 igual	 manera;	 pero	 es	 bastante
probable	que	no	tuviera	el	mismo	gusto.
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Debido	a	la	radiación	de	Hawking,	un	agujero	negro	pierde	energía	y,	por
consiguiente,	 también	masa;	 al	 fin	y	 al	 cabo	masa	 es	 igual	 a	 energía,	 como
dice	la	fórmula	más	conocida	de	Einstein.	Al	contrario	que	la	taza	de	café	que
se	 enfría	 por	 la	 radiación	 térmica	 cuando	 se	 la	 deja	 en	 reposo,	 ¡un	 agujero
negro	 siempre	 se	 vuelve	 más	 caliente	 debido	 a	 su	 radiación!	 Cuanto	 más
pequeño	es,	más	elevada	será	la	temperatura	y	con	mayor	eficiencia	irradiará.
En	algún	momento	deflagrará	de	una	manera	similar	a	una	explosión	con	un
gran	calor,	 casi	 infinito.	Esto	podría	 explicar	por	qué,	 supuestamente,	no	 se
dan	en	 la	naturaleza	 los	agujeros	negros	pequeños.	Uno	con	 la	masa	de	dos
locomotoras	 diésel	 juntas,	 es	 decir,	 de	 unas	 ciento	 sesenta	 toneladas,
produciría	una	radiación	de	tan	solo	un	segundo	de	duración.

La	cosa	es	distinta	en	el	caso	de	los	agujeros	negros	de	la	astrofísica.	Ya
uno	de	estos	objetos	con	la	masa	del	asteroide	Ícaro,	de	unos	cien	millones	de
toneladas,	alcanza	una	edad	próxima	a	la	del	universo	antes	de	que	irradie.	Un
agujero	negro	con	la	masa	del	Sol	necesita	para	ello	1067	años,	y	M87*	unos
inimaginables	1097	años.

Una	 vez	 traté	 de	 representármelo	 gráficamente,	 pero	 no	 hay	manera.	 Si
tomáramos	 la	 masa	 de	 todo	 el	 universo	 conocido	— es	 decir,	 de	 todas	 las
estrellas,	 planetas	 y	 nebulosas	 que	 hay	 en	 alguna	 parte	 del	 espacio—,	 la
juntáramos	en	un	gigantesco	mar	de	materia	y	extrajéramos	de	él	al	cabo	de
mil	millones	de	años	un	único	protón	minúsculo,	entonces	el	universo	habría
desaparecido	ya	cien	millones	de	veces	más	rápido	que	M87*	por	la	radiación
de	Hawking.

Además,	 el	 universo	 se	 habría	 extinguido	 por	 completo,	 estaría	 vacío	 y
oscuro	 antes	 de	 que	 pudieran	 fundirse	 los	 agujeros	 negros.	 Y	 es	 que	 cada
partícula	de	gas,	cada	onda	 luminosa	en	el	universo	permite	que	un	agujero
negro	siga	creciendo.	Así	pues,	en	 intervalos	de	 tiempo	mayores	de	 los	que
somos	 capaces	 de	 imaginar,	 solo	 los	 agujeros	 negros	 supermasivos	 como
M87*	se	volverán	aún	más	grandes.	La	radiación	de	Hawking	en	M87*	es	tan
débil	que	a	ningún	aparato	le	sería	posible	detectarla,	ni	por	asomo,	durante	la
vida	de	nuestro	universo,	ni	siquiera	si	lo	enviáramos	hasta	allí.

No	 obstante,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 teórico,	 los	 agujeros
negros	 podrían	 evaporarse	 y,	 por	 consiguiente,	 quedaría	 libre	 todo	 lo	 que
estuvo	 preso	 en	 ellos	 alguna	 vez.	 No	 habría	 nada	 eterno,	 ni	 siquiera	 los
agujeros	negros.

En	los	cálculos	sobre	la	radiación	de	Hawking	es	decisiva	la	presencia	de
un	 horizonte	 de	 sucesos,	 pero	 si	 este	 fenómeno	 es	 realmente	 una
desintegración	de	los	campos	gravitatorios,	podría	imaginarme	incluso	que	al
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final	 también	 las	 estrellas	 de	 neutrones	 o	 incluso	 la	 materia	 normal	 se
desintegrarán	en	un	proceso	comparable,	y	así	todos	los	campos	gravitatorios
se	 transformarán	 de	 nuevo	 en	 luz.	 Sin	 embargo,	 eso	 sigue	 siendo	 pura
especulación	por	el	momento.

Al	comienzo	fue	la	luz	y	al	final	tal	vez	solo	quedará	de	nuevo	la	luz,	si
hasta	entonces	no	sucede	nada	excitantemente	nuevo.

Al	término	de	nuestra	rueda	de	prensa	sobre	la	imagen,	el	comisario	de	la
Unión	 Europea,	 Carlos	 Moedas,	 citó	 algunas	 frases	 de	 Stephen	 Hawking:
«Los	agujeros	negros	no	son	tan	negros	como	los	pintan.	No	son	las	cárceles
que	pensábamos.	Hay	cosas	que	pueden	salir	de	ellos,	tanto	hacia	fuera	como,
posiblemente,	 hacia	 otro	 universo.	 Así	 que	 cuando	 sientas	 que	 estás	 en	 un
agujero	negro,	¡no	te	rindas!	Siempre	hay	una	salida».

Fue	el	final	alentador	a	una	rueda	de	prensa	impresionante.	Así	pues,	para
permanecer	 en	 esa	 metáfora,	 ¿nos	 permiten	 los	 agujeros	 negros	 una
resurrección	 a	 la	 Hawking,	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 el	 infierno?	 ¿Son
estos	 objetos	 tan	 solo	 un	 purgatorio	 provisional	 en	 el	 camino	 hacia	 la
verdadera	iluminación?

No	nos	dejemos	confundir	por	esa	esperanza	engañosa.	Tras	mi	muerte	y
la	incineración	de	mi	cuerpo	en	un	crematorio,	es	mucho	más	probable	que	un
tornado	reúna	las	cenizas	y	el	humo,	y	que	yo	me	recomponga	casualmente	de
nuevo	 a	 partir	 de	 los	 restos	 dispersos	 por	 todo	 el	 mundo,	 que	 yo	 pueda
escapar	jamás	de	un	agujero	negro.

No	 obstante,	 los	 físicos	 teóricos	 no	 se	 dan	 por	 satisfechos	 con	 esa
imposibilidad	práctica.	La	mera	perspectiva	de	un	suceso	semejante	los	lleva
a	la	mayor	de	las	confusiones.

PÉRDIDA	DE	INFORMACIÓN

Cada	época	 tiene	sus	grandes	 temas.	Estos	 influyen	en	nuestras	visiones	del
mundo,	pero	también	influyen	en	la	ciencia.	Un	colega	comentó	una	vez	con
suficiencia	 que	 no	 le	 había	 extrañado	 que	 para	 designar	 la	 explosión
primigenia	se	hubiera	empleado	el	término	Big	Bang	muy	poco	después	de	la
detonación	de	la	primera	bomba	atómica.	En	la	actualidad	vivimos	en	la	era
de	la	información,	y	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	la	física	se	parafrasea	en
el	lenguaje	de	la	teoría	de	la	información.	Las	variantes	más	recientes	llegan
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incluso	 tan	 lejos	 como	para	 afirmar	 que	 la	 gravedad	puede	 ser	 descrita	 con
bits,	que	las	leyes	naturales	se	asemejan	a	los	lenguajes	informáticos	o	incluso
que	el	universo	entero	es	en	realidad	una	única	simulación	por	ordenador[182].
Esas	 fantásticas	 especulaciones	 no	me	 convencen	mucho,	 para	 ser	 sinceros,
pero	 es	 indiscutible	 el	 hecho	 de	 que	 la	 información	 se	 ha	 convertido	 en	 un
concepto	importante	en	las	ciencias	experimentales.

Todo	es	información:	la	materia	y	la	energía,	quizá	también	los	agujeros
negros.	Uno	de	los	conceptos	decisivos	es	el	antónimo	de	información,	la	no-
información,	el	desorden	o,	para	expresarlo	de	una	forma	más	distinguida,	la
entropía.	Los	conceptos	de	luz	y	de	tiempo,	de	conocimiento	y	de	ignorancia,
de	azar	y	de	predestinación,	están,	en	efecto,	estrechamente	relacionados.

Ya	a	finales	del	siglo	XIX,	el	austríaco	Ludwig	Boltzmann	investigó	cómo
la	 termodinámica	 y	 sus	 propiedades	—por	 ejemplo	 el	 calor,	 la	 presión,	 la
energía	y	el	trabajo—	estaba	relacionada	con	las	partículas	más	pequeñas.	El
calor	 y	 la	 presión	 de	 las	 máquinas	 de	 vapor	 generaban	 por	 aquel	 entonces
energía	y	trabajo.	En	una	máquina	de	vapor	hay	muchas	partículas	pequeñas
de	vapor	de	agua	que	se	mueven	y	hacen	surgir	la	presión,	que	efectúa	trabajo
e	impulsa	a	las	locomotoras.

Las	partículas	en	el	generador	de	vapor	son	como	los	niños	y	las	niñas	que
juegan	 en	 un	 castillo	 hinchable.	Cuanto	más	 alocadamente	 salten	 por	 todos
lados,	con	tanta	mayor	intensidad	se	meneará	el	castillo.	La	presión	sobre	sus
paredes	 se	 acrecienta	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 de	 niños	 y	 de	 niñas	 y
cuanto	más	desenfrenados	sean	sus	saltos.	La	energía	y	la	velocidad	de	todos
ellos	se	corresponden	con	la	temperatura	en	una	caldera	de	vapor.	Al	final	de
la	fiesta	de	cumpleaños,	 los	niños	y	las	niñas	se	han	desfogado	y	su	energía
disminuye.	 El	 castillo	 hinchable	 se	 queda	 en	 paz	 y	 la	 caldera	 de	 vapor	 se
enfría.

Antes	de	que	se	pongan	a	dar	saltos,	divido	a	los	niños	y	a	las	niñas	en	dos
grupos:	al	principio,	los	más	apacibles	y	con	camisetas	azules	están	tan	solo
sentados	en	el	castillo	hinchable.	Y	aquellos	con	feroces	ansias	deportivas	y
ataviados	 con	 camisetas	 rojas	 se	 precipitan	 en	 él	 después	 del	 disparo	 de
salida;	 se	 producen	 algunos	 encontronazos	 intensos,	 pero	 sin	 que	 llegue	 a
correr	 la	sangre.	Al	 llegar	 la	horda	salvaje,	el	castillo	hinchable	se	 tambalea
alarmantemente	porque	todos,	casi	al	mismo	tiempo	y	de	manera	coordinada,
saltan	contra	la	pared	posterior.	Todavía	impera	un	estado	de	orden	elevado	y
de	 baja	 entropía.	Dado	 que	 el	 castillo	 hinchable	 está	 tan	 lleno	 de	 criaturas,
también	los	niños	y	niñas	apacibles	se	ven	obligados	a	saltar	con	los	demás,
porque	 de	 lo	 contrario	 los	 echarían	 afuera,	 y	 los	 de	 las	 ansias	 deportivas
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tendrán	 que	 saltar	 un	 poco	más	 despacio,	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 estarán
dando	empellones	sin	cesar	con	los	otros.	Los	dos	grupos	se	entremezclan,	el
jaleo	 se	 hace	 más	 grande	 y	 más	 confuso.	 Un	 físico	 lo	 describiría	 de	 la
siguiente	manera:	el	castillo	hinchable	se	halla	en	un	equilibrio	 térmico	y	 la
entropía	se	incrementa,	todo	está	entremezclado,	hay	camisetas	rojas	y	azules
por	 todas	 partes.	 Si	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 se	 quitaran	 las	 camisetas,	 nadie
sabría	ya	a	qué	grupo	pertenecían	originalmente.

Algo	similar	sucede	en	una	máquina	de	vapor.	Si	conecto	un	generador	de
vapor	de	aire	caliente	con	un	generador	de	vapor	frío,	entonces	el	aire	fluirá
del	primero	al	segundo,	y	de	esta	manera	podré	accionar	una	turbina.	Si	dejo
de	calentar,	se	igualará	la	temperatura	en	ambos	generadores,	las	partículas	de
gas	se	moverán	a	la	misma	velocidad	en	ambas	calderas,	el	aire	ya	no	fluirá
solo	 en	 una	 dirección,	 y	 la	 turbina	 se	 detendrá.	 El	 sistema	 se	 encuentra	 en
equilibrio	térmico,	todas	las	partículas	están	perfectamente	entremezcladas.	El
sistema	 ordenado	 —aquí	 partículas	 frías;	 allí,	 partículas	 calientes —	 se	 ha
desordenado,	se	ha	incrementado	la	entropía:	ya	no	se	realiza	ningún	trabajo.
El	 físico	 diría	 que	 el	 sistema	 está	 termalizado,	 y	 con	 ello	 querría	 decir	 que
está	 completamente	 entremezclado.	Tan	 solo	 hay	 una	masa	 asimilada,	 cuya
única	identidad	es	la	temperatura	común	de	todas	las	partículas.

También	 podríamos	 decir	 que	 el	 desorden	 se	 incrementa	 cada	 vez	 con
mayor	intensidad.	Esta	no	es	solo	una	de	las	experiencias	más	importantes	de
los	padres	y	de	las	madres	jóvenes,	sino	también	de	la	física,	pues	describe	un
teorema	 fundamental	 de	 la	 termodinámica	 que	 es	 válido	 para	 todo	 sistema
físico	 cerrado	 y	 para	 cualquier	 habitación	 infantil.	 Nunca	 veremos	 que	 dos
generadores	de	vapor	a	igual	temperatura	se	dividan	espontáneamente	en	una
caldera	caliente	y	otra	 fría,	o	que	 los	bloques	de	construcción	se	clasifiquen
por	sí	solos	por	el	color	en	una	habitación	 infantil.	Siempre	hay	que	aplicar
primero	energía	para	reducir	la	entropía.	Ordenar	requiere	esfuerzo,	y	cuesta
energía.

De	 todas	 formas,	 ni	 siquiera	 una	 caja	 desordenada	 de	 bloques	 de
construcción	de	 colores	 alcanza	 la	máxima	entropía	posible.	Esto	no	ocurre
hasta	 que	 todos	 ellos	 no	 estén	 triturados,	 descompuestos	 y	 finalmente
desintegrados	 por	 la	 radiación	 térmica	 de	 la	 luz.	Y	 eso	 es	 incluso	 peor	 que
cualquier	habitación	infantil.

De	 ahí	 que	podemos	 considerarnos	 afortunados	de	que	nuestro	universo
solo	 tenga	algunos	miles	de	millones	de	años	de	 edad.	Si	viviéramos	en	un
universo	 de	 una	 edad	 infinita,	 sería	 entonces	 un	 lugar	 con	 un	 desorden
máximo	y	completamente	arbitrario	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	en	contra.
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No	 habría	 ninguna	 galaxia,	 ya	 no	 habría	 estrellas,	 ni	 partículas,	 ni	 más
agujeros	 negros.	 La	 luz	 divergiría	 hasta	 el	 infinito	 y	 supuestamente	 se
apagaría.	 El	 universo	 sería	 tan	 fascinante	 como	 el	 humo	 de	 una	 vela	 en	 el
viento	del	desierto.	En	este	sentido,	la	finitud	del	espacio	es	también,	a	fin	de
cuentas,	la	condición	previa	de	nuestra	existencia.

Sin	 embargo,	 resulta	 interesante	 que	 el	 término	 de	 entropía	 aparezca
también	 en	 la	 teoría	 de	 la	 información,	 como	 ya	 mostró	 en	 1948	 el
matemático	 estadounidense	 Claude	 Elwood	 Shannon;	 solo	 hay	 que
reemplazar	los	juguetes	en	la	habitación	infantil	o	las	partículas	de	gas	en	la
caldera	 de	 vapor	 por	 letras.	Tomemos	 las	 páginas	 de	 este	 libro.	 Si	 juego	 al
teléfono	roto	y	leo	estas	líneas	a	mi	vecina,	que	se	las	susurra	de	memoria	a	la
suya,	 y	 esta	 a	 su	 vez	 se	 las	 transmite	 al	 oído	 a	 su	 vecina,	 entonces	 se	 irán
colando	 tantos	más	errores	cuanto	más	 larga	sea	 la	cadena.	Un	 texto	que	se
espera	de	carácter	más	o	menos	informativo	se	convierte	en	algún	momento
en	 un	 galimatías	 incomprensible	 que	 ya	 no	 contiene	 ningún	 tipo	 de
información.	Si	solo	voy	suministrando	datos	y	no	 los	corrijo,	 la	pérdida	de
información	y	el	desorden	irán	incrementándose	constantemente.	Una	sopa	de
letras	 caliente	 nunca	 se	 convertirá	 en	 un	 libro	 comprensible	 en	 un	 tiempo
asumible[183].	Para	ello	se	requiere	una	energía	empleada	con	un	objetivo,	por
ejemplo,	en	forma	de	energía	solar	almacenada	en	el	chocolate	que	el	cerebro
del	autor	necesita	para	escribir	frases	con	sentido.

El	concepto	de	entropía	puede	extenderse	a	los	agujeros	negros.	De	hecho,
son	los	igualadores	y	los	aniquiladores	de	información	totales.	Según	las	leyes
de	Einstein,	para	una	persona	que	cayera	en	un	agujero	negro	sería	válido	el
hecho	 de	 que	 toda	 la	 información	 contenida	 en	 ella,	 toda	 su	 historia,	 sus
pensamientos,	 su	 aspecto	 y	 sus	 recuerdos	 se	 reducirían	 a	 un	 número,	 al
guarismo	 de	 su	 peso	 en	 el	 momento	 en	 que	 dejó	 este	 universo.	 Por	 este
motivo,	cinco	sacos	de	arena	dejarían	tras	de	sí	una	impresión	mayor	que	el
presidente	de	Estados	Unidos.

El	 sistema	 entero	 de	 un	 agujero	 negro	 está	 perfectamente	 definido
mediante	 su	masa	 y	 su	momento	 angular.	 En	 este	 sentido,	 estos	 objetos,	 a
pesar	 de	 su	 monstruosidad,	 son	 los	 más	 simples	 y	 sencillos	 del	 universo.
Cualquier	 célula	 de	 una	 lombriz	 es	 inmensamente	 más	 compleja	 que	 un
agujero	negro.

Si	 los	 agujeros	 negros	 tienen	 realmente	 una	 temperatura	 de	 Hawking,
entonces	puede	demostrarse	que	 la	 superficie	de	 su	horizonte	de	 sucesos	 es
una	 medida	 de	 su	 entropía.	 Dado	 que	 los	 agujeros	 negros	 en	 la	 teoría	 de
Einstein	solo	pueden	volverse	más	grandes,	su	entropía	solo	puede	aumentar
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también,	 mientras	 que	 la	 información	 total,	 la	 complejidad	 absoluta	 en	 el
universo,	 tiene	que	disminuir.	Con	cada	pérdida	de	un	ser	humano	o	de	una
sola	lombriz,	el	universo	pierde	siempre	también	un	trocito	de	su	historia.	En
la	 Tierra	 aún	 permanecerían	 al	 menos	 los	 restos	 mortales,	 pero	 si
desaparecieran	en	los	agujeros	negros,	la	pérdida	sería	absoluta.

Si	Hawking	tenía	razón,	entonces	los	agujeros	negros	se	desintegrarán	en
una	 radiación,	 de	modo	 que	 su	masa,	 su	 tamaño	 y	 su	 entropía	 volverían	 a
reducirse.	Sin	embargo,	la	entropía	total	del	universo	no	disminuiría,	porque
la	 radiación	emitida	 la	 lleva	consigo.	Para	un	ser	humano	desparecido	en	el
agujero	negro	del	infierno	y	reducido	a	un	punto,	esto	significa	que	en	última
instancia	 se	 descompondrá	 en	 las	 partes	 más	 pequeñas	 y	 será	 irradiado	 en
todas	las	direcciones	del	universo.	Todos	sus	pensamientos	saldrían	de	alguna
manera,	 pero	 estarían	 arremolinados,	 sin	 posibilidad	 de	 recuperación,	 y
mezclados	 con	 el	 ruido	 de	 fondo	 cuántico	 del	 universo,	 que	 los	 haría
inaudibles.	Con	la	imparable	expansión	del	espacio	acabarían	perdiéndose	en
la	nada.

Por	tanto,	un	agujero	negro	desintegrado	en	una	forma	de	radiación	sería
como	 una	 caja	 volcada	 de	 bloques	 de	 construcción;	 un	 caos	 terrible.	 Sin
embargo,	dado	que	 la	entropía	 total	no	debe	cambiar	por	esa	radiación,	esto
significa	que	incluso	los	agujeros	negros	ya	formaban	un	completo	caos.	De
hecho,	 hoy	 en	 día	 casi	 toda	 la	 entropía	 del	 universo	 se	 encuentra	 en	 los
agujeros	negros [184].

Ahora	bien,	muchos	físicos	 teóricos	no	quieren	resignarse	a	esta	pérdida
de	 información	 y	 hablan	 de	 la	 paradoja	 de	 la	 información	 de	 los	 agujeros
negros,	 pues	 en	 la	 física	 cuántica	 es	 sagrada	 la	 conservación	 de	 toda
información.	 Solo	 así	 queda	 garantizado	 que	 un	 sistema	 cuántico	 se
desarrollará	 según	 las	 leyes	 y	 será	 previsible.	 El	 estado	 de	 una	 partícula
cuántica	no	perturbada,	no	medida	y	no	vista	en	el	momento	actual	está	fijado
con	precisión	por	su	estado	anterior[185].	Por	tanto,	el	presente	y	el	futuro	de
una	partícula	están	claramente	vinculados	uno	con	otro.	Las	ecuaciones	de	la
física	 cuántica	 son	 reversibles:	 podemos	 recorrerlas	 hacia	 delante	 o	 hacia
atrás	y	se	 llega	siempre	al	mismo	estado.	De	 todos	modos,	el	estado	de	una
partícula	 en	 este	 campo	es	 siempre	 tan	 solo	una	probabilidad	 con	 la	 que	 se
mide	 una	 propiedad	 con	 una	 precisión	 relativa,	 pero	 otra	 propiedad
permanece	entonces	indeterminada.	No	todas	las	propiedades	de	una	partícula
son	 medibles	 con	 exactitud,	 según	 la	 relación	 de	 indeterminación	 de
Heisenberg,	 y,	 a	 su	 vez,	 toda	medición	 de	 una	 partícula	 puede	 cambiar	 su
estado.
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Imaginémoslo	como	en	el	tiro	con	arco:	si	una	buena	arquera	apunta	bien
a	la	diana,	podemos	estar	seguros	de	que	dará	en	el	blanco.	Ahora	bien,	no	se
puede	 predecir	 con	 exactitud	 en	 qué	 círculo	 se	 clavará	 la	 flecha,	 sino	 solo
cierta	probabilidad.	Solo	en	cuanto	se	clava	la	flecha	sabemos	la	puntuación
exacta	de	ese	tiro.

Las	partículas	cuánticas	son	como	las	flechas	que	vuelan	por	los	aires.	Si
las	medimos,	 se	 conducen	 igual	 que	 el	 impacto	de	 la	 flecha	 en	 la	 diana.	Si
miramos	atrás,	también	podremos	decir	quién	disparó	la	flecha.	El	problema
es	reversible;	la	flecha	y	la	arquera	están	vinculadas	la	una	a	la	otra.	Por	este
motivo,	la	física	está	en	disposición	—dentro	de	ciertas	incertidumbres —	de
realizar	predicciones	con	una	 impresionante	precisión,	 así	 como	de	vincular
causas	y	efectos.

Sin	 embargo,	 si	 los	 agujeros	 negros	 destruyen	 la	 información	 cuántica,
entonces	 también	 cortan	 la	 vía	 unívoca	 a	 través	 del	 tiempo.	 El	 vuelo	 de	 la
flecha	estaría	casi	oculto.	No	sabríamos	de	dónde	viene	ni	adónde	se	dirige.
De	pronto	podría	clavarse	en	todas	partes,	tal	vez	incluso	en	los	espectadores
situados	detrás	de	la	arquera.	Una	fisura	en	el	dogma	de	la	conservación	de	la
información	cuestiona	la	omnipotencia	de	la	física	cuántica	y	la	capacidad	de
predicción	de	la	física	en	general,	lo	cual	no	es	cuestión	baladí.

Algunos	 teóricos	pensaron	que	 tal	vez	 todas	 las	 informaciones	cuánticas
están	 almacenadas	 en	 el	 centro	 del	 agujero	 negro,	 en	 las	 cercanías	 de	 la
singularidad.	Ahora	bien,	 toda	 la	 información	desaparecida	alguna	vez	en	el
horizonte	 de	 sucesos	 debe	 permanecer	 entonces	 allí	 hasta	 la	 evaporación
definitiva	 del	 agujero	 negro.	 Pero	 esto	 tiene	 poco	 sentido,	 pues	 el
almacenamiento	 de	 información	 requiere	 espacio	 y	 energía.	 Al	 final,	 el
agujero	negro	es	tan	pequeño	que	simplemente	no	tiene	sitio	para	almacenar,
además,	la	información	de	miles	de	millones	de	soles.

Otros	 físicos	 proponen	 que	 la	 información	 se	 queda	 suspendida	 en	 el
borde	 o	 por	 debajo	 del	 horizonte	 de	 sucesos.	 ¿Puede	 ser	 posible	 que,	 al
atravesarlo,	este	se	agite	como	una	membrana	y	almacene	así	la	información?
¿Quizá	 los	 agujeros	 negros	 sean	 tan	 solo	 información	 almacenada	 en	 la
superficie?	 Einstein	 se	 retorcería	 en	 su	 tumba	 por	 cada	 una	 de	 estas	 dos
hipótesis,	 porque	 según	 su	principio	de	 equivalencia,	 una	partícula	 en	 caída
libre	 en	 la	 gruta	 oscura	 no	 debería	 darse	 cuenta	 de	 que	 está	 atravesando	 el
horizonte	 de	 sucesos.	 Solo	 al	 impactar	 en	 la	 singularidad	 podría	 empezar	 a
barruntar	 que	 algo	ha	 salido	mal.	En	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	no	hay	 sitio
para	la	información	en	el	horizonte	de	sucesos.
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A	pesar	 de	 todo,	 la	mayoría	 de	 los	 físicos	 parten	 de	 la	 base	 de	 que	 los
agujeros	negros	almacenan	información	de	alguna	manera	y	que	la	liberan	de
nuevo	 en	 la	 radiación	 de	 desintegración;	 y	 que	 esta	 contiene	 incluso	 un
código	 secreto	 a	 partir	 del	 cual,	 por	 lo	 menos	 en	 teoría,	 podría	 leerse	 su
pasado.	El	mismo	Stephen	Hawking	se	adhirió	a	esta	escuela	de	pensamiento
después	 de	 sus	 dudas	 iniciales	 y	 de	 una	 apuesta	 perdida[186].	 El	 famoso
matemático	 y	 pionero	 de	 los	 agujeros	 negros,	 Roger	 Penrose,	 insiste,	 en
cambio,	en	que	la	información	se	pierde	real	y	definitivamente	en	los	agujeros
negros.	 Después	 de	 todo,	 seguimos	 sin	 saber	 lo	 que	 hacen	 los	 campos
gravitatorios	con	las	partículas	cuánticas.

Yo	albergo	algunas	prudentes	 simpatías	por	 la	posición	de	Penrose.	Los
agujeros	 negros	 son	 objetos	 macroscópicos;	 no	 se	 limitan	 solo	 a	 la
singularidad,	 sino	 que	más	 bien	 todo	 el	 espacio-tiempo	 curvo	 es	 el	 agujero
negro.	Lo	conforman	todas	las	partículas	cuánticas	en	y	ante	la	singularidad.
Ninguna	partícula	cuántica	está	aislada,	ni	permanece	sin	ser	perturbada	por
las	demás.	La	información	se	comunitariza[187].	¿Puede	seguir	hablándose	de
informaciones	y	de	relaciones	individuales	en	las	partículas	por	separado?	Si
el	 espacio	 no	 es	 cuántico,	 ¿tiene	 algún	 sentido	 argumentar	 al	 respecto	 con
principios	de	la	física	cuántica?	La	teoría	de	este	campo	es	reversible,	pero	no
lo	 es	 el	 universo	 real	 macroscópico.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 deberían	 serlo	 los
agujeros	negros?	¿Son	tal	vez	los	grandes	generadores	aleatorios	del	cosmos?

La	 física	 se	 encuentra	 inmersa	 en	 una	 crisis	 de	 información;	 sobre	 este
asunto	 se	 han	 escrito	 muchos	 libros.Quién	 se	 equivoca,	 ¿la	 teoría	 de	 la
relatividad	o	 la	 física	 cuántica?	Hay	muchas	opiniones	destacables,	 pero	no
sabemos	cuál	es	la	que	apunta	al	blanco.	Sin	embargo,	una	crisis	en	la	física
es	 siempre	 una	 oportunidad	 para	 una	 teoría	 nueva.	 Los	 físicos	 andan	 en	 su
búsqueda	desde	hace	más	de	cuarenta	años.	Hasta	el	momento	los	esfuerzos
han	sido	en	vano,	pues	no	hay	manera	de	que	podamos	conciliar	la	gravedad	y
la	 física	 cuántica.	Desarrollar	 una	 teoría	 de	 la	 gravitación	de	 los	 cuantos	 es
una	 tarea	en	extremo	compleja.	La	mayoría	de	 los	planteamientos	 tienen	ya
enormes	dificultades	a	la	hora	de	dejar	caer	una	manzana	al	suelo.

Y	 eso	 que	 no	 hay	 carencia	 de	 ideas	 creativas,	 sino	 que	 falta	 una	 clara
señal	de	Dios	acerca	de	cuál	de	esas	ideas	es	probablemente	la	correcta.	Una
de	 las	 principales	 cabezas	 pensantes	 en	 este	 ámbito,	 el	 investigador	 de	 la
gravedad	 cuántica	 residente	 en	 Potsdam,	Hermann	Nicolai,	me	 dijo	 en	 una
ocasión:	 «Me	 parece	 que	 con	 el	 pensamiento	 a	 secas	 no	 vamos	 a	 avanzar
mucho;	necesitamos	experimentar».	¡Necesitamos	una	expedición	como	la	de
Eddington	para	la	gravedad	cuántica!
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Por	 este	 motivo,	 la	 crisis	 de	 la	 física	 es	 de	 índole	 teórica	 hasta	 el
momento.	Con	nuestra	 imagen	del	agujero	negro	no	estamos	en	disposición
todavía	de	confirmar	ni	de	descartar	muchas	nuevas	hipótesis.	La	teoría	de	la
relatividad	 es,	 de	momento,	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 para	 comprenderla.	 Si
alguna	nueva	teoría	dista	en	algún	tanto	por	ciento	del	tamaño	y	la	forma	de	la
sombra,	tal	vez	entonces	podamos	contemplar	realmente	sus	efectos	en	algún
momento.	Si	 tan	solo	encontramos	desviaciones	en	el	ámbito	del	 tamaño	de
los	objetos	cuánticos,	es	probable	que	esos	efectos	permanezcan	ocultos	para
siempre	a	nuestros	ojos.

Mediante	la	imagen	del	agujero	negro,	el	problema	de	la	incompatibilidad
de	 ambas	 teorías	 se	 ha	 vuelto	 bastante	más	 real	 y	más	 concreto	 que	 antes.
Porque	si	miramos	en	la	oscuridad	de	la	sombra,	entonces	estamos	divisando
exactamente	 el	 borde	 del	 horizonte	 de	 sucesos,	 allí	 donde	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	 y	 la	 física	 cuántica	 andan	 a	 la	 greña.	 El	 problema	 de	 la
conciliación	de	ambas	grandes	 teorías	no	es	de	ningún	modo	abstracto,	sino
completamente	real.	Le	hemos	proporcionado	un	sitio	al	que	se	puede	señalar
con	 el	 dedo.	 Por	 tanto,	 el	 verdadero	 secreto	 de	 esta	 imagen	 no	 está	 en	 su
brillante	anillo	de	fuego,	sino	en	su	sombra.
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3
Omnipotencia	y	límites

¿ES	POSIBLE	MEDIRLO	TODO?

Una	de	 las	 imágenes	más	 impresionantes	del	 telescopio	espacial	Hubble	fue
tomada	 en	 las	 navidades	 de	 1995.	 Durante	 diez	 días,	 el	 telescopio	 fijó	 su
punto	de	mira	en	una	manchita	del	cielo	poco	llamativa	y	elegida	casi	al	azar
situada	 un	 poco	 por	 encima	 del	 borde	 delantero	 de	 la	 Osa	Mayor,	 y	 tomó
trescientas	cuarenta	y	dos	exposiciones	individuales.	Una	vez	montadas	para
formar	 una	 única	 imagen,	 dieron	 como	 resultado	 el	 Campo	 Profundo	 del
Hubble.	En	comparación	con	la	inmensidad	del	espacio,	ese	encuadre	es	muy
pequeño;	como	mirar	a	través	del	ojo	de	una	aguja	que	sostuviéramos	hacia	el
cielo	 con	 el	 brazo	 extendido.	 La	 imagen	 está	 repleta	 de	 manchas	 de	 luz
grandes	 y	 pequeñas,	 esparcidas	 sobre	 la	 oscuridad	 del	 espacio.	 Si	miramos
con	 detenimiento,	 descubrimos	 que	 cada	 una	 de	 esas	manchas	 pequeñas	 de
luz	 es	 una	 galaxia,	 y	 hay	 tres	mil	 en	 toda	 la	 imagen.	 Para	 ilustrar	 el	 cielo
entero,	 nos	 harían	 falta	 alrededor	 de	 veintiséis	 millones	 de	 imágenes	 del
tamaño	de	un	ojo	de	aguja	y	alcanzaríamos	la	cifra	de	algunos	centenares	de
miles	 de	 millones	 de	 galaxias.	 Si	 pensamos	 que	 cada	 galaxia	 alberga
centenares	de	miles	de	millones	de	 estrellas,	 nuestro	universo	 abarca	por	 lo
menos	un	número	de	1022	estrellas,	pero	probablemente	son	muchas	más.

Hace	más	 de	 dos	mil	 quinientos	 años,	 cuando	 el	 profeta	 Jeremías	 quiso
expresar	un	tamaño	inconmensurable	escribió:	«Como	no	puede	ser	contado
el	ejército	del	cielo,	ni	la	arena	del	mar	se	puede	medir»[188].	A	pesar	de	que	a
simple	vista	solo	veía	unos	pocos	millares	de	estrellas,	presentía	ya	algo	de	la
inaprehensible	 profundidad	 del	 espacio.	 De	 hecho,	 hay	 aproximadamente
tantas	estrellas	en	el	cielo	como	granos	de	arena	en	las	playas	de	este	planeta,
si	bien	su	número	puede	determinarse	con	mucha	menos	precisión	incluso.
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Vivimos	 una	 época	 especial.	 Aquello	 que	 los	 profetas	 de	 antaño	 solo
presentían,	 nosotros	 lo	 percibimos	 en	 la	 actualidad	 a	 simple	 vista.	 Los
telescopios	y	 los	satélites	nos	abren	la	visión	de	mundos	desconocidos,	algo
que	 no	 le	 fue	 concedido	 a	 ninguna	 generación	 anterior	 a	 la	 nuestra.	 Como
dioses,	miramos	desde	arriba	a	la	Tierra	y	la	vemos	flotar	como	una	perla	azul
sobre	el	 terciopelo	negro	del	espacio.	Vemos	nubes	y	tormentas	de	arena	en
Marte,	 gigantescas	 nubes	 brillantes	 de	 polvo,	 de	 las	 cuales	 se	 originan	 las
estrellas	 jóvenes.	 Vemos	 lejanas	 vías	 lácteas	 con	 centenares	 de	 miles	 de
millones	de	 estrellas	 de	 todos	 los	 colores	 y	 el	 ojo	de	una	 aguja	 en	 el	 cielo,
repleto	de	millares	de	galaxias	que	solo	representan	una	pequeña	fracción	de
la	plenitud	que	puebla	el	cosmos.	La	riqueza	de	las	imágenes	procedentes	del
cosmos	sobrepasa	todo	lo	que	un	ser	humano	puede	asimilar	y	comprender,	y
nuestro	conocimiento	sigue	creciendo.

Este	es	el	éxito	visible	de	la	ciencia	y	de	la	técnica.	Es	nuestra	época,	la
era	 de	 las	 ciencias	 experimentales.	 Todo	 puede	 medirse,	 incluso	 el	 ser
humano.	Donde	en	otros	tiempos	ayudaban	la	 intuición,	 la	esperanza	y	la	fe
para	 la	 toma	 de	 decisiones,	 hoy	 en	 día	 encontramos	 estudios,	 mediciones,
modelos	 y	 bases	 de	 datos.	 Cada	 decisión	 debe	 ser	 fundamentada	 y
corroborada	 con	 datos	 y	modelos.	 Incluso	 los	 científicos	 de	 humanidades	 y
los	 teólogos	 trabajan	hoy	en	día	con	métodos	 informáticos	y	planteamientos
estadísticos	 tomados	de	 las	ciencias	experimentales.	La	 tecnología	nos	 tiene
por	entero	en	sus	manos,	y	además,	ofrece	entretenimiento	e	inspiración.	Ya
no	se	 juega	en	el	 jardín,	sino	en	el	ordenador.	Dios	está	domesticado,	el	ser
humano	 es	 calculable.	 ¿Seremos	 capaces	 en	 algún	momento	 de	 tomar	 y	 de
fundamentar	 cada	 decisión	 individual	 de	 una	 manera	 racional	 y	 científica,
quizá	con	ayuda	de	una	aplicación?

La	física	se	encuentra	en	la	vanguardia	de	este	desarrollo.	Y	junto	con	la
astrofísica	 no	 solo	 nos	 obsequian	 la	 belleza	 del	 universo,	 también	 nos
conducen	 a	 las	 grandes	 cuestiones	 de	 la	 vida.	 Con	 nuestros	 telescopios
miramos	 en	 retrospectiva	 a	 los	 comienzos	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 y
exploramos	la	Gran	Explosión.	Y	ahora	observamos	incluso	en	el	abismo	de
los	 agujeros	 negros.	 ¿Quién	 lo	 habría	 creído	 posible	 en	 el	 pasado?	 El
principio	 y	 el	 final	 del	 tiempo	 se	 han	 convertido	 en	 imagen,	 ¿no	 es	 este	 el
mayor	triunfo	de	la	física?	¿No	es	esto	la	culminación	de	una	larga	evolución
hacia	la	exploración	y	comprensión	completas	del	mundo?	Investigadores	de
todos	 los	 continentes	 trabajan	 juntos	 para	 resolver	 los	 últimos	 grandes
enigmas	 de	 la	 humanidad.	 ¿Quién	 o	 qué	 puede	 detenernos	 ahora?	 ¿Qué
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secreto	puede	escapar	ya	a	nuestra	mirada,	ahora	que	 todo	el	mundo	 trabaja
en	colaboración?

Fue	preciso	un	continente	entero	para	descubrir	los	bosones	de	Higgs	que
nos	 dan	 a	 todos	 nosotros	 algo	 de	 masa.	 Fueron	 precisos	 observatorios	 e
investigadores	 de	 dos	 continentes	 para	 detectar	 la	 vibración	 del	 espacio-
tiempo	 con	 detectores	 de	 ondas	 gravitatorias.	Y	 fue	 preciso	 todo	 el	mundo
para	hacer	visible,	por	fin,	un	agujero	negro.

El	 mundo	 se	 apresta	 al	 último	 combate	 para	 desentrañar	 las	 grandes
preguntas	de	 la	física	y	de	 la	vida.	¿Se	 trata	solo	de	una	cuestión	de	 tiempo
hasta	haber	resuelto	los	últimos	enigmas	de	la	naturaleza	y	poder	arrancar	del
semblante	de	Dios	el	velo	que	lo	oculta?

Después	 de	 todo,	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 ha	 mostrado	 que	 nuestro
horizonte	 se	 ha	 ido	 ensanchando	 cada	 vez	 más	 y	 que	 han	 crecido	 de	 una
manera	exponencial	el	conocimiento	y	 la	comprensión.	Un	país	se	convirtió
en	un	continente;	ese	continente,	en	todo	el	mundo.	El	globo	terráqueo	pasó	a
ser	un	sistema	solar;	el	sistema	solar	pasó	a	ser	toda	una	galaxia;	y	esa	galaxia
se	 convirtió	 en	 todo	 el	 universo.	 En	 la	 actualidad,	 los	 físicos	 hablan	 de	 un
sinnúmero	de	universos,	el	multiverso.

El	físico	alemán	Philipp	von	Jolly	entró	en	los	anales	de	la	historia	con	su
comentario	de	que	en	la	física	se	había	descubierto	casi	todo.	Por	este	motivo
desaconsejó	 al	 joven	Max	Planck	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 que	 investigara	 en
física:	 «Puede	 que	 haya	 todavía	 en	 ese	 o	 en	 aquel	 rincón	 alguna	 mota	 de
polvo	 o	 alguna	 burbuja	 por	 examinar	 y	 clasificar,	 pero	 el	 sistema,	 como
conjunto,	 se	encuentra	bastante	consolidado»,	 recordaba	Planck	de	su	época
de	bachiller.	Sin	embargo,	no	se	dejó	desanimar	y	abrió	la	puerta	a	la	teoría	de
la	relatividad	de	Einstein	y	dio	el	pistoletazo	de	salida	para	la	física	cuántica.

¿Así	que	esto	seguirá	de	esta	guisa?	¿Será	realmente	así?,	me	pregunto	a
mí	mismo,	y	no	soy	el	único[189].	Tal	vez	el	gran	descubrimiento	sea	pronto
que	no	podemos	descubrirlo	todo.	Encontrar	los	límites	es	también	encontrar
la	humildad.

Precisamente	la	nueva	física	se	basa	en	los	límites	de	la	comprensión,	que
se	han	convertido	en	una	parte	fundamental	de	la	física	misma.	La	finitud	de
la	velocidad	de	 la	 luz	en	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	 implica	que	no	podemos
saberlo	 todo,	 no	 podemos	 contar	 cada	 estrella	 del	 universo,	 no	 podemos
medirlo	todo	con	precisión	y	no	podemos	realizar	predicciones	perfectas.	La
teoría	 cuántica	 conduce,	 a	 través	 de	 la	 relación	 de	 indeterminación	 de
Heisenberg,	 a	 la	 constatación	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 existe	 existe,
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exactamente.	La	 termodinámica	y	 la	 teoría	del	caos	 llevan	a	 la	comprensión
de	que	el	futuro	es,	en	realidad	y	en	última	instancia,	impredecible.

Hasta	 la	fecha,	y	empleando	los	métodos	más	modernos,	hemos	contado
mil	 millones	 de	 las	 estrellas	 de	 nuestra	 propia	 galaxia.	 Esto	 no	 es	 nada
comparado	con	el	número	real	de	estrellas	en	todas	las	galaxias	del	espacio.
Nunca	conseguiremos	abarcarlas	todas,	ni	visitarlas	siquiera.	Son	tan	solo	un
eco	del	pasado.	Muchas	ya	han	dejado	de	existir.	Y	solo	seguimos	viendo	la
luz	que	nos	llega	desde	tiempos	remotos.	A	causa	de	la	progresiva	expansión
del	 universo,	 nunca	podremos	 alcanzar	 el	 94	por	 ciento	de	 las	 galaxias	 que
vemos	hoy	en	día,	ni	siquiera	aunque	pudiéramos	viajar	a	la	velocidad	de	la
luz[190].

La	 Gran	 Explosión	 y	 los	 agujeros	 negros	 se	 han	 convertido	 en	 una
realidad	científica	según	todo	lo	que	sabemos	hoy	y	según	el	criterio	actual,
pero	se	han	vuelto	reales	 también	 los	 límites	que	ellos	nos	señalan.	Todo	lo
que	se	halla	detrás,	sigue	permaneciendo	en	los	dominios	de	la	imaginación	y
de	 las	 matemáticas.	 No	 podemos	 mirar	 dentro	 de	 un	 agujero	 negro,	 ni
tampoco	podemos	acechar	más	allá	de	la	Gran	Explosión.

Como	 es	 natural,	 continuaremos	 sacudiendo	 esos	 límites	 y	 buscando
puertas	 hacia	 lo	 que	 hasta	 ahora	 es	 inexplorable,	 pero	 no	 tenemos	 ninguna
garantía	 de	 que	 esas	 puertas	 existan.	Cualquier	 ampliación	 fundamental	 del
horizonte	requeriría	una	revolución	radical	de	toda	la	física	existente.	Pero	¿es
posible	 tal	 cosa?	A	pesar	 de	 las	 grandes	 e	 imponentes	 frases	 laudatorias,	 si
miramos	 en	 retrospectiva	 a	 la	 ciencia,	 vemos	 que	 esta	 ha	 llevado	más	 bien
una	evolución	larga	en	lugar	de	muchas	revoluciones:	Einstein	no	despreció	a
Newton,	sino	que	en	cierto	modo	tan	solo	señaló	los	límites	de	su	teoría	y	la
integró	en	una	nueva,	más	completa.

Para	 desvelar	 los	 últimos	 secretos	 de	 la	 física	 se	 precisan	 esfuerzos
comunes	por	parte	del	mundo	entero.	Esto	promete	 todavía	muchas	décadas
emocionantes,	pero	¿qué	ocurre	si	hace	falta	algo	más	que	eso?	¿Instalar	un
gigantesco	 interferómetro	 con	 docenas	 de	 espejos	 gigantes	 en	 el	 cosmos?
¿Aceleradores	 de	 dimensiones	 planetarias?	 ¿Es	 posible	 pagar	 eso?	 ¿Es
factible	 en	 realidad?	 Y	 aunque	 así	 fuera,	 ¿daría	 respuesta	 a	 todos	 nuestros
interrogantes?

Me	pregunto	a	mí	mismo:	¿es	posible	que	precisamente	el	mayor	triunfo
de	 las	 ciencias	 experimentales	 signifique	 también	 su	mayor	 derrota?	 Puede
que	 justo	 en	 la	 última	 lucha	 por	 la	 conquista	 absoluta	 y	 la	 comprensión
completa	del	mundo	nos	demos	cuenta	de	que	en	nuestra	altanería	desmedida
hemos	estado	persiguiendo	un	espejismo	y	de	que	no	nos	hemos	acercado	ni
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un	 solo	 paso	 a	 las	 grandes	 cuestiones	 de	 la	 vida	 mediante	 las	 ciencias
experimentales.

¿Podría	ser	que	nunca	se	respondan	las	grandes	preguntas	del	«de	dónde»
y	«adónde»	con	ayuda	de	la	tecnología,	y	que	hayamos	sucumbido	a	la	locura
de	 la	 factibilidad?	 Esto	 no	 significa	 que	 debamos	 dejar	 de	 formularnos
preguntas,	sino	que	deberíamos	presentarnos	con	humildad	ante	Dios,	ante	la
naturaleza	y	ante	las	cuestiones	de	nuestra	existencia.

Seguiremos	teniendo	muchas	alegrías	gracias	a	los	grandes	esfuerzos	de	la
ciencia,	 pero	 en	 sí	 mismos	 no	 representan	 ninguna	 meta	 de	 salvación.	 La
ciencia	no	es	la	clave	absoluta	para	explicar	el	universo,	sino	una	celebración
de	 la	 creatividad	 y	 de	 la	 curiosidad	 humanas.	 Finalmente,	 es	 probable	 que
nosotros,	 los	 físicos,	 perdamos	 el	 último	 combate	 por	 la	 respuesta	 a	 las
grandes	preguntas,	pero	de	todas	formas	merece	la	pena	luchar	por	encender
una	luz	en	la	oscuridad.

LA	NIEBLA	DEL	TIEMPO

Las	 ciencias	 experimentales	 parecen	 poseer	 poderes	 proféticos,	 ¡realizan
predicciones	sorprendentes!	Esta	característica	es	una	exigencia	decisiva	para
las	 ciencias	 experimentales	 en	 sí	 mismas	 y	 un	 logro	 impresionante	 para
muchas	 personas.	 La	 trayectoria	 de	 una	 esfera,	 el	 comportamiento	 de	 los
materiales,	 la	 desviación	 de	 la	 luz	 al	 pasar	 junto	 al	 Sol	 o	 el	 aspecto	 de	 los
agujeros	 negros	 pueden	 predecirse	 maravillosamente.	 Hasta	 las	 previsiones
meteorológicas	se	han	vuelto	muy	útiles	entretanto,	e	incluso	se	trabaja	a	toda
máquina	 en	 los	 pronósticos	 sobre	 el	 transcurso	 de	 la	 pandemia.	 ¿Algún	 día
será	 todo	 predecible	 y	 entonces	 ya	 estará	 todo	 fijado	 en	 el	 futuro?	Nuestra
intuición	se	opone	a	este	pensamiento,	y	con	razón,	por	suerte.

Cuando	 era	 adolescente,	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 era	 el	 tiempo.	Me	 lo
imaginaba	como	un	bosque	envuelto	en	una	densa	niebla	por	el	que	yo	tenía
que	 caminar	 sin	 poder	 detenerme.	 Solo	 Dios	 ve	 desde	 arriba	 todos	 los
caminos	posibles	en	este	bosque	neblinoso,	ve	el	pasado	y	el	futuro	al	mismo
tiempo,	pero	yo	solo	veo	un	trozo	de	mi	propio	camino	delante	y	detrás	de	mí.
Ante	mí,	el	futuro	emerge	gradualmente	del	velo	de	la	incertidumbre;	detrás
de	mí,	 el	 pasado	 se	 desvanece	 en	 la	 niebla	 de	mis	 recuerdos.	A	 veces	 voy
deprisa	por	el	bosque	y	a	veces	camino	despacio;	lo	único	que	no	puedo	hacer
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es	 detenerme.	 En	 cada	 cruce	 tomo	 una	 decisión	 nueva.	 De	 esta	 manera
cambia	 mi	 camino	 y	 conduce	 a	 un	 nuevo	 futuro	 incierto.	 Otras	 personas
recorren	su	propia	senda	por	el	bosque	neblinoso,	a	veces	me	las	encuentro,	a
veces	caminamos	juntos,	a	veces	nos	perdemos	de	vista	otra	vez.

Pero	 ¿por	 qué	 el	 camino	 a	 través	 del	 bosque	 de	 niebla	 solo	me	permite
avanzar	 y	 no	 retroceder?	 ¿Por	 qué	 el	 tiempo	 en	 la	 vida	 real	 solo	 va	 hacia
delante?	¿Por	qué	la	flecha	del	tiempo	solo	señala	en	una	dirección?	¿Y	por
qué	está	limitada	nuestra	mirada	al	futuro?

En	el	espacio	podemos	movernos	hacia	delante	y	hacia	atrás,	a	derecha	e
izquierda,	 así	 como	 abajo	 y	 arriba.	Y	 también	podemos	 regresar	 siempre	 al
mismo	lugar.	Esto	no	funciona	en	el	tiempo.	Muchas	ecuaciones	de	la	física
contienen	el	tiempo	como	parámetro,	y	se	le	puede	hacer	avanzar	y	retroceder
como	en	una	película.	En	la	vida	real	no	es	posible	esto,	y	eso	que	a	veces	nos
gustaría	mucho	volver	atrás	en	el	tiempo.

Para	entender	estas	cuestiones,	tenemos	que	contemplar	todas	las	áreas	de
la	física	juntas:	la	teoría	de	lo	más	pequeño,	la	física	cuántica;	la	teoría	de	lo
más	 grande,	 la	 de	 la	 relatividad;	 y	 la	 teoría	 de	 las	 muchas	 partículas,	 la
termodinámica.

Lo	que	está	claro	es	que	sin	 tiempo	no	hay	evolución.	El	 tiempo	es	una
maldición	 y	 una	 bendición	 a	 la	 vez.	 Le	 debemos	 nuestro	 nacimiento	 y
nuestras	 experiencias,	 igual	 que	 nuestra	 decadencia	 y	 muerte.	 Quien	 tiene
tiempo,	 tiene	 también	 un	 principio	 y	 un	 final.	 En	 un	 universo	 estático	 no
habría	 que	 padecer	 ni	 que	 perder	 nada,	 pero	 tampoco	 habría	 nada	 que
experimentar	ni	que	descubrir.

En	 general,	 la	 aparición	 del	 tiempo	 se	 interpreta	 en	 física	 como	 una
consecuencia	 de	 la	 entropía,	 de	 la	 decadencia	 imparable.	 A	 diferencia	 de
muchas	otras	leyes	de	la	física,	el	teorema	fundamental	de	la	termodinámica
sobre	 la	 entropía	 tiene	 solo	 una	 dirección:	 que	 esta	 aumenta.	 Exactamente
igual	que	el	tiempo.	Los	procesos	se	vuelven	irreversibles,	solo	transcurren	en
una	dirección	temporal.	Si	has	quemado	un	libro	y	has	encendido	con	él	una
máquina	de	vapor,	de	sus	cenizas	no	se	originará	nunca	espontáneamente	el
mismo	 libro.	En	 todas	partes,	allí	donde	se	 realiza	 trabajo,	donde	se	emplea
energía,	se	pierde	una	pequeña	cantidad	de	esta	y	se	desvanece	en	forma	de
desorden	 creciente.	 Al	 vivir,	 respirar	 y	 movernos,	 consumimos	 energía	 y
aumentamos	 la	 entropía.	 Así	 pues,	 quien	 vive,	 solo	 puede	 moverse	 en	 el
tiempo	en	una	dirección.

También	la	gravedad	es	una	curiosa	calle	de	un	solo	sentido.	Las	cargas
eléctricas	 pueden	 ser	 positivas	 o	 negativas,	 pueden	 atraerse	 o	 repelerse,	 los
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campos	magnéticos	 tienen	un	polo	norte	y	un	polo	sur,	 solo	 la	gravedad	no
posee	 un	 contrario.	La	masa	 atrae	 invariable	 y	 únicamente.	Una	 piedra	 que
lancemos	al	aire	caerá	siempre	por	la	influencia	en	ella	del	campo	gravitatorio
de	la	Tierra	y	un	agujero	negro	se	irá	haciendo	cada	vez	más	grande	mediante
la	masa.

Sin	embargo,	es	precisamente	esta	unidireccionalidad	la	que	hace	posible
la	evolución.	Si	tras	la	Gran	Explosión	no	hubiera	existido	ninguna	gravedad,
el	 gas	 y	 la	 materia	 se	 habrían	 perdido	 en	 el	 vacío	 del	 espacio.	 Jamás	 se
habrían	condensado	 las	estrellas	ni	 los	planetas,	 jamás	 se	habría	 formado	el
ser	humano.	Sin	 la	gravedad,	el	Sol	no	ardería,	 las	plantas	no	vivirían	y	 los
seres	humanos	no	comerían.	Nuestra	existencia	se	la	debemos	a	la	gravedad.

El	deprimente	principio	de	que	la	entropía	aumenta	siempre,	tiene	también
su	 variante	 positiva:	mediante	 el	 empleo	 de	 la	 energía	 con	 un	 fin	 concreto,
puedo	 disminuir	 la	 entropía	 en	 determinados	 lugares.	 Con	 algo	 de	 energía
puedo	ordenar	 la	habitación	de	 los	críos;	con	algo	de	energía	puedo	escribir
un	 libro,	 todo	a	expensas	de	 la	energía	 total	del	universo.	Solo	 la	 flecha	del
tiempo	y	de	 la	gravedad	permite	 islas	de	 creatividad	en	el	 espacio.	La	gran
pregunta	es:	 ¿de	dónde	viene	 toda	esa	 energía	originaria?	Este	 sigue	 siendo
uno	de	los	grandes	secretos	de	nuestro	universo.

Pero	es	justo	aquello	que	nos	obsequia	con	la	vida,	lo	que	pone	límites	a
nuestro	anhelo	de	omnisciencia.	Cuanto	mayor	es	la	entropía,	menos	sé	sobre
el	pasado	o	el	futuro	de	las	partículas	individuales.	Sé	que	finalmente	un	libro
se	 desintegra	 en	 cenizas,	 pero	 es	 imposible	 predecir	 cómo	 se	 distribuirán
estas.	 Por	 tanto,	 el	 transcurso	 del	 mundo	 no	 es,	 de	 modo	 inherente,
determinista,	ni	está	fijado.

Por	algunas	conversaciones,	 tengo	 la	 impresión	de	que	muchas	personas
marcadas	 por	 las	 ciencias	 experimentales	 siguen	 teniendo	 una	 visión	 del
mundo	 estrictamente	 determinista	 en	 su	 corazón,	 en	 contra	 de	 sus
conocimientos.	Si	se	conociera	tan	solo	el	estado	del	mundo	con	precisión	en
un	momento	determinado,	el	 transcurso	de	todas	las	cosas	estaría	fijado	a	la
perfección	y	sería	predecible,	incluso	previsible.	El	mundo	sería,	en	efecto,	un
gran	 juego	 de	 ordenador.	 Por	 consiguiente,	 también	 el	 libre	 albedrío	 de	 los
seres	 humanos	 sería	 tan	 solo	 una	 ilusión,	 el	 resultado	 de	 un	 desarrollo	 del
sistema	cuántico	establecido	finalmente	con	anterioridad	en	nuestras	neuronas
bajo	el	 influjo	de	 la	 información	que	asimilamos	del	entorno.	Entonces	 toda
decisión	estaría	tomada	de	antemano,	y,	desde	luego,	mucho	tiempo	antes	de
que	hubiera	nacido	nadie.	¿Decidió	la	Gran	Explosión	que	yo	levantara	ahora
mi	dedo	en	señal	de	advertencia?
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El	mundo	 no	 es	 predecible,	 ¡y	 no	 lo	 es	 por	 principio!	 Los	 físicos	 están
muy	orgullosos,	con	razón,	de	poder	calcularlo	todo,	pero	a	veces	pasan	por
alto	sus	propios	límites.	El	determinismo	es	el	unicornio	rosa	de	los	físicos:	es
fascinante	en	sus	sueños,	pero	no	existe	en	la	realidad.	Solo	existe	de	forma
aproximada	en	intervalos	breves	de	tiempo	y	a	pequeña	escala.	Si	he	colocado
unas	 fichas	 de	 dominó	 a	 la	 distancia	 correcta	 unas	 de	 otras	 y	 empujo	 la
primera,	 está	 fijado	desde	un	punto	de	vista	determinista	que	 caerá	hasta	 la
última	ficha.	Sin	embargo,	por	principio,	no	son	calculables	ni	el	futuro	ni	el
pasado.	La	nebulosa	del	azar	nos	bloquea	la	visión	clara	de	la	eternidad.	En	la
vida	real,	las	fichas	de	dominó	no	caen	siempre	de	la	manera	que	pensamos,
por	 ejemplo	 si	 por	 casualidad	 entra	 corriendo	 el	 gato	 de	 Schrödinger	 en	 la
habitación.

Mi	 colega	 de	 la	 Universidad	 de	 Leiden,	 Simon	 Portegies	 Zwart,	 lo
demostró	 de	 una	 manera	 impresionante.	 Simuló	 en	 el	 ordenador	 el
movimiento	de	tres	agujeros	negros	no	rotatorios	y	empleó	para	ello	tan	solo
las	 leyes	 clásicas	 de	 la	 gravitación	 universal	 de	 Newton,	 pero	 calculadas
numéricamente	con	precisión	discrecional.	Se	trata	más	o	menos	del	sistema
físico	 más	 simple	 que	 podamos	 imaginar.	 Uno	 esperaría	 poder	 calcular	 la
evolución	de	estos	tres	sistemas	gravitatorios	durante	cualquier	tiempo	y	con
precisión,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 En	 realidad	 esto	 no	 es	 así,	 porque
durante	 el	 intervalo	 de	 la	 edad	 del	 universo,	 el	 sistema	 puede	 cambiar	 de
manera	 impredecible,	 si	no	se	conocen	 las	distancias	de	 los	agujeros	negros
con	 la	 precisión	 de	 una	 longitud	 de	 Planck.	 Esta	 representa	 unos	 10-35
metros;	 es	 la	distancia	más	pequeña	que	podemos	conocer,	muy	por	debajo
del	 tamaño	 de	 cualquier	 partícula	 cuántica.	 Una	 distancia	 tan	 pequeña	 no
puede	medirse	por	principio,	ya	que	en	esa	dimensión	 fallan	 todas	 las	 leyes
naturales	conocidas.	Sin	embargo,	esto	significa	también	que	ya	en	un	sistema
de	 tres	 simples	 masas	 puntuales,	 la	 evolución	 se	 vuelve	 irreversible	 e
impredecible.	 A	 la	 inversa,	 tampoco	 puede	 buscarse	 el	 origen	 de	 tales
sistemas.	 No	 podemos	 saber	 dónde	 tuvieron	 su	 comienzo	 los	 tres	 agujeros
negros.

Si	 el	 equipo	 de	 Simon	 Zwart	 hubiera	 calculado	 un	 sistema	 de	 planetas
deformables	 en	 lugar	 de	 agujeros	 negros,	 o	 si	 hubieran	 utilizado	 las
ecuaciones	más	complicadas	de	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein	en	lugar
de	 las	 leyes	 simples	 de	 la	 gravitación	 universal	 de	 Newton,	 el	 sistema	 se
habría	desarrollado	de	una	manera	aún	más	caótica.	Y	si	 tomamos	aún	más
estrellas	 y	 agujeros	 negros,	 todo	 se	 asemeja	 a	 un	 caos	 total.	 Debemos
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hacernos	a	 la	 idea	de	que,	en	 lo	 fundamental,	 ¡el	universo	es	 imprevisible	y
caótico!

¿He	de	añadir	tal	vez	que	un	ser	humano	es	increíblemente	más	complejo
que	un	sistema	de	tres	agujeros	negros?	¡Seguro	que	no!	Incluso	en	intervalos
breves	 de	 tiempo	 no	 hay	 ningún	 ser	 humano	 que	 sea	 predecible,	 como	 ya
saben	todos	los	padres	y	todas	las	madres	de	niñas	y	de	niños	pequeños.	Así
pues,	 quien	 sueñe	 con	 transferir	 en	 algún	 momento	 un	 ser	 humano	 a	 un
ordenador	y	calcular	todo	detalladamente,	mejor	debería	soñar	con	unicornios
rosas,	 pues	 estos	 no	 son	 imposibles,	 al	 menos	 no	 desde	 un	 punto	 de	 vista
físico.	 El	 ser	 humano	 está	 sometido	 a	 las	 leyes	 naturales,	 pero	 en	 lo	 más
profundo	de	su	fuero	interno,	¡es	fundamentalmente	libre!

Incluso	 el	 origen	 de	 una	 decisión	 en	 nuestro	 cerebro,	 a	 nivel
microscópico,	 se	diluye	con	 rapidez	en	 la	nebulosa	de	 la	 incertidumbre.	No
obstante,	la	neblinosa	espuma	cuántica	no	toma	ninguna	decisión	por	mí.	En
contra	de	 las	afirmaciones	de	algunos	físicos,	poseo	un	 libre	albedrío	y,	por
tanto,	 no	 estoy	 exento	 de	 la	 responsabilidad	 de	 mis	 actos [191].	 No	 puedo
delegar	en	las	partículas	cuánticas	en	mi	cerebro,	que	no	tienen	nada	que	ver
conmigo,	para	que	 tomen	decisiones	arbitrarias	por	mí,	y	es	que	«nosotros»
no	somos	 tampoco	 tan	caóticos.	No	soy	solamente	 los	elementos	en	 los	que
puedo	descomponerme,	 sino	 también	 su	 interacción	y	 su	 evolución	 a	 través
del	tiempo.	De	ahí	se	origina	siempre	algo	nuevo,	autónomo,	mi	Yo[192].

No	 obstante,	 lo	 que	 sea	 el	 Yo	 sigue	 siendo	 en	 filosofía	 algo	 igual	 de
impreciso	 que	 la	 naturaleza	 del	 tiempo	 en	 la	 física.	Entre	mis	 convicciones
está	la	de	que	mi	Yo	no	abarca	tan	solo	mi	espuma	cuántica	en	el	aquí	y	en	el
ahora,	 sino	 siempre	 también	mi	pasado	y	mi	 futuro	hasta	donde	 alcanza	mi
horizonte.	 En	 mi	 Yo	 están	 reunidos	 mis	 pensamientos,	 mis	 recuerdos,	 mi
presente,	 mi	 esperanza	 y	 mi	 fe.	 Soy	 todo	 eso.	 Así	 es	 posible	 que	 mi	 Yo
cambie	cuando	camino	a	través	de	la	senda	del	 tiempo,	ya	que	mi	horizonte
me	acompaña	con	cada	paso.	Por	consiguiente,	yo	también	cambio	una	y	otra
vez,	sin	llegar	a	ser	nunca	alguien	completamente	distinto.

Pero	¿de	dónde	procede,	 físicamente,	ese	 jirón	de	niebla	del	 tiempo,	esa
incertidumbre	en	ambas	direcciones?	El	hecho	de	que	no	podamos	mirar	con
exactitud	hacia	delante,	ni	calcular	hacia	atrás	 se	debe	a	que	no	sabemos	ni
podemos	saber	nada	en	este	mundo	con	absoluta	exactitud.

Para	 conocer	 algo	 con	 precisión	 absoluta,	 por	 ejemplo,	 tendríamos	 que
medir	durante	un	tiempo	infinito,	pero	esto	no	es	posible	en	un	universo	que
tiene	una	edad	y	un	tamaño	finitos.	En	un	universo	con	tiempo	no	hay	nada
preciso	por	principio.	Si	algo	es	infinitamente	pequeño	o	infinitamente	breve,
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habría	que	emplear	una	cantidad	infinita	de	energía	para	medirlo	con	absoluta
precisión.	Esto	puede	demostrarse	incluso	con	las	matemáticas	y	conduce	a	la
famosa	 relación	de	 indeterminación	de	Heisenberg[193].	Esta	dice	que	nunca
pueden	 conocerse	 con	 exactitud	 todas	 las	 propiedades	 de	 una	 partícula
cuántica,	 ¡y	 por	 principio	 lo	 que	 no	 se	 puede	 saber	 con	 precisión,	 tampoco
existe	físicamente	de	manera	precisa!

En	este	sentido	nos	engañan	las	ecuaciones	matemáticas	que	aprendimos
en	la	escuela.	Describen	una	naturaleza	que	no	existe	con	esa	exactitud.	Por
ello,	el	físico	suizo	Nicolas	Gisin	propuso	emplear	unas	nuevas	matemáticas
intuitivas	que	tuvieran	en	cuenta	la	inexactitud	de	los	números [194].	Solo	con
el	tiempo	estos	se	vuelven	más	exactos.	Para	decirlo	cargando	las	tintas:	«dos
más	 dos	 son	 cuatro»	 no	 es	 del	 todo	 cierto	 hasta	 después	 de	 un	 tiempo
infinitamente	 largo.	Para	averiguar,	por	 ejemplo,	 si	una	hogaza	de	pan	pesa
justo	dos	kilogramos,	tendría	que	medir	durante	un	tiempo	infinito,	pero	para
entonces	ya	haría	mucho	tiempo	que	se	habría	echado	a	perder,	o	alguien	ya
se	la	habría	comido.

Si	la	velocidad	de	la	luz	fuera	infinita,	cualquier	información	procedente
del	espacio	me	alcanzaría	 ipso	facto,	 incluso	desde	una	distancia	 infinita.	El
universo	 experimentable	no	 tendría	 límites	y	 su	 tamaño	 sería	 infinito.	Todo
estaría	 conectado	 siempre	 de	manera	 simultánea	 con	 todo	 lo	 demás.	Ahora
bien,	 como	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 finita,	 no	 existe	 ninguna	 infinitud
experimentable	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo,	y	por	ello	no	existe	nunca	una
exactitud	absoluta.	Por	 tanto,	 la	 finitud	de	 la	velocidad	de	 la	 luz	nos	otorga
una	libertad	especial,	pues	lo	único	que	cuenta	siempre	es	tan	solo	el	aquí	y	el
ahora.	Cada	 lugar	 tiene	su	propio	presente,	su	pasado	y	su	futuro.	Ahora	no
puedo	 saber	 todavía	 aquello	 que	habrá	 de	 influir	 en	mí	mañana,	 ni	 siquiera
puedo	verlo,	sino	solo	esperarlo.	En	realidad,	el	futuro	no	cobra	aspecto	hasta
quizá	mañana.

Esta	finitud	es	también	la	que	hace	posible	nuestra	vida.	Un	universo	de
una	 extensión	 y	 una	 edad	 ilimitadas	 sería	 infinitamente	 arbitrario	 y
eternamente	aburrido,	según	la	ley	fundamental	de	la	termodinámica.	Cuando
después	 de	 un	 tiempo	 casi	 infinito	 se	 apagaran	 todas	 las	 estrellas,	 se
desintegrara	toda	la	materia	y	cada	agujero	negro	estallara	en	una	radiación,	el
universo	 sería	 un	 mar	 vacío	 y	 carente	 de	 radiaciones	 de	 ondas	 luminosas
infinitamente	tenues.

Así	 pues,	 es	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 principio	 lo	 que	 hace	 que	 nuestro
universo	sea	tan	encantador	y	tan	digno	de	ser	vivido,	y	como	todo	el	mundo
sabe,	en	todo	principio	siempre	hay	una	magia	inherente.	En	cuanto	al	final,
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ni	siquiera	deberíamos	temerlo	en	exceso.	En	el	desarrollo	del	universo	se	han
producido	 tantos	 giros	 sorprendentes	 y	 ha	 habido	 tanta	 creatividad	 que
podríamos	esperarnos	cualquier	cosa.	¿Por	qué	no	debería	perdurar	la	fuerza
creativa	que	creó	un	principio?

La	 vida	 en	 nuestro	 espacio	 sideral	 está	 finamente	 equilibrada	 entre	 la
arbitrariedad	y	la	previsibilidad.	Ni	estamos	exentos	de	las	leyes	naturales,	ni
somos	 sus	 esclavos.	 Si	 contemplamos	 una	 partícula	 individual,	 el	 futuro	 es
por	 completo	 arbitrario;	 si	 miramos	 muchas	 partículas	 a	 lo	 largo	 de	 un
determinado	 intervalo,	 vemos	 que	 todo	 transcurre	 con	 cierta	 probabilidad	 y
regularidad.	 Y	 si	 observamos	 una	 cantidad	 enorme	 de	 partículas	 en	 un
intervalo	 especialmente	 largo,	 casi	 todo	 es	 posible	 para	 cada	 partícula
individual.	 La	 vida	 humana	 transcurre	 en	 una	 zona	 intermedia:	 es	 más	 o
menos	previsible	con	posibilidad	de	oscuridad	así	como	de	luz,	pero	también
con	 la	 libertad	 de	 tomar	 decisiones	 nuevas	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 bosque
neblinoso	es	una	imagen	que	ilustra	muy	bien	ese	estado	de	la	vida	humana,
me	parece	a	mí.

EN	EL	PRINCIPIO…	Y	MÁS	ALLÁ

Cuando	era	niño	 solía	quedarme	despierto	por	 las	noches	un	buen	 rato	y	 le
daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 «¿Qué	 hay	 en	 realidad	 detrás	 del	 cielo?»,	 me
preguntaba.	«Y	si	hay	algo	detrás	del	cielo,	¿qué	hay	entonces	detrás	de	eso?
¿Y	qué	hay	detrás	de	lo	que	está	detrás	de	lo	que	está	detrás	del	cielo?	¿Está
Dios	ahí	o	una	infinitud	vacía?».

Algunos	físicos	afirman	que	plantearse	esas	preguntas	es	algo	pueril[195].
Ahora	bien,	preguntar	de	una	manera	 infantil,	 no	 significa	 automáticamente
ser	pueril.	Me	gusta	seguir	teniendo	la	curiosidad	de	mi	infancia	y	no	dejo	de
preguntar,	no	sería	capaz	de	comportarme	de	otra	manera.

Me	 convertí	 en	 un	 científico	 para	 poder	 ver	más	 lejos,	 pero	mi	mirada
científica	no	alcanzará	jamás	la	infinitud.	De	hecho,	esta	no	puede	pensarse	ni
medirse	 en	 realidad,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 infinito	 no	 es	 accesible	 para	 la
ciencia.	 La	 infinitud	 es	 una	 abstracción	 matemática	 y	 una	 especulación
metafísica.

En	el	modelo	del	universo	establecido	en	la	actualidad,	nuestra	visión	de
la	 infinitud	 acaba	 en	 la	 Gran	 Explosión.	 Nuestro	 tiempo	 y	 nuestra	 historia
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comienzan	con	ese	momento,	y	en	ella	está	escrito	 todo	 lo	que	habrá	de	ser
alguna	 vez.	 La	 Gran	 Explosión	 es	 una	 exuberancia	 de	 energía
concentrada[196].	Todo	lo	que	vemos	hoy	en	día,	toda	forma	de	materia	o	de
energía	 se	 remonta	 en	 última	 instancia	 a	 esa	 energía	 primigenia;	 nosotros
mismos	también [197].

Un	espacio	casi	infinitamente	pequeño	se	expandió	de	repente	y	creció	de
manera	abrupta	en	tan	solo	10-35	segundos.	Surgió	un	destello	primigenio	de
energía	 pura	 y	 de	 luz,	 a	 partir	 del	 cual	 cristalizó	 una	 sopa	 cuántica	 con
partículas	 elementales.	 Se	 originaron	 los	 protones	 y	 los	 electrones,	 que
formaron	los	componentes	de	nuestra	materia.	Al	cabo	de	trescientos	ochenta
mil	años,	los	protones	y	los	electrones	se	unieron	y	formaron	el	hidrógeno	que
inunda	el	cosmos.	La	materia	y	la	luz	se	separaron	de	repente	y	siguieron	sus
propios	caminos.	La	materia	oscura	se	concentró	bajo	el	influjo	de	su	propia
gravedad:	 de	 los	 restos	 de	 la	 Gran	 Explosión	 surgieron	 oscuras	 islas	 en	 el
universo	que	reunieron	el	hidrógeno	de	su	entorno.	A	partir	de	ahí	nacieron
las	 galaxias	 con	 estrellas	 candentes	 que	 formaron	 nuevos	 elementos,	 que
lanzaron	de	nuevo	al	espacio	en	gigantescas	explosiones.

De	las	cenizas	de	las	primeras	estrellas	nacieron	nuevas	estrellas,	planetas,
lunas	 y	 cometas.	 Comenzaba	 el	 ciclo	 de	 la	 vida	 estelar,	 y	 al	 final	 nació
nuestra	Tierra.	El	agua	cayó,	se	acumuló	y,	junto	con	el	polvo	de	estrellas,	se
formaron	 las	 células,	 los	 hongos	 y	 las	 plantas.	 Esta	 nueva	 vida	 cambió	 el
mundo,	 se	 formó	 una	 atmósfera,	 las	 nubes	 se	 desgarraron	 y	 los	 animales
evolucionaron.	El	último	en	surgir	fue	el	ser	humano,	que	pobló	y	conquistó
la	 Tierra	 bajo	 la	 luz	 del	 Sol,	 la	 Luna	 y	 las	 estrellas,	 construyó	 ciudades,
comprendió	 el	mundo,	 el	 tiempo	y	 el	 espacio,	 y	 escribió	 libros	 al	 respecto;
todo	eso	a	partir	del	caos	de	la	Gran	Explosión.

Es	francamente	sorprendente	el	hecho	de	que	nuestro	universo	funcione.
Crear	un	universo	es	como	realizar	un	número	de	circo	en	la	cuerda	floja	de	la
física.	 Si	 la	 gravedad	 fuera	mucho	más	 intensa,	 las	 estrellas	 colapsarían	 en
agujeros	negros;	si	fuera	más	débil,	todo	se	dispersaría	y	se	destruiría	debido
a	 la	 energía	 oscura.	 Y	 si	 la	 fuerza	 electromagnética	 fuera	más	 potente,	 las
estrellas	no	podrían	irradiar[198].	El	gran	milagro	del	tiempo	es	el	motivo	por
el	que	este	engranaje	del	cosmos	está	tan	bien	trabado	y	nos	posibilita	la	vida.
Quien,	tras	la	Gran	Explosión,	hubiera	predicho	su	origen	a	partir	del	caos,	le
habrían	 tenido	 por	 loco.	 La	 materia	 que	 de	 pronto	 piensa,	 desarrolla	 una
opinión,	 una	 creatividad	 y	 una	 personalidad	 propias	 simplemente	 no	 está
prevista	en	los	libros	de	texto	de	la	física	y,	a	pesar	de	todo,	aquí	estamos.
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Una	respuesta	popular	para	la	explicación	de	este	enigma	es	que	de	hecho
no	 existe	 un	 solo	 universo,	 sino	muchos	 universos	 que	 prosperan	 como	 las
flores	 en	 una	 pradera	 y	 después	 se	 marchitan,	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 una
manera	 un	 poco	 distinta.	 Por	 eso	 es	 solo	 una	 casualidad	 que	 vivamos
precisamente	en	este	universo	que	además	hace	posible	la	vida,	y	es	que	solo
somos	capaces	de	ver	este	universo.

Así	 pues,	 ¿seguiremos	 pensando	 en	 algo	 más	 grande?	 ¿Podríamos
descubrir	 pistas	 de	 antiguos	 universos	 en	 el	 nuestro,	 por	 ejemplo,	 amplias
estructuras	 originadas	 por	 la	 colisión	 de	 dos	 universos?	 Personalmente,
sospecho	incluso	que	los	agujeros	negros	hipermasivos	son	los	fósiles	mejor
conservados	de	antiguos	universos;	después	de	todo,	son	lo	último	que	podría
quedar	de	un	universo	como	el	nuestro.	Nada	de	esto	se	ha	encontrado	hasta
la	 fecha.	 Por	 el	 momento	 no	 hay	 ninguna	 señal	 de	 que	 existan	 realmente
universos	paralelos	ni	de	que	podamos	medirlos.

Tampoco	está	claro	que	de	la	mera	existencia	de	un	universo	único	(muy
improbable)	pueda	colegirse	 la	existencia	de	muchos	otros.	Si	mi	vecino	ha
sacado	los	seis	números	de	 la	 lotería,	eso	no	significa,	ni	de	 lejos,	que	haya
jugado	millones	 de	 apuestas [199].	 Como	mucho	 podemos	 decir	 que	 vivimos
por	casualidad	al	lado	de	todo	un	suertudo.	Si	ese	hubiera	sido	el	único	sorteo
que	hubiéramos	experimentado	en	la	vida	y	no	conociéramos	exactamente	las
reglas	 por	 las	 que	 se	 desarrolla	 ese	 juego,	 no	 podríamos	 deducir	 cuántos
jugadores	de	lotería	o,	en	nuestro	caso,	cuántos	universos	hay.

Sin	esperanzas	concretas	de	obtener	pruebas,	se	plantea	la	cuestión	de	si	el
multiverso	 es	 de	 índole	 física	 o	 si	 ya	 es	 metafísica.	 No	 podemos	 ver	 el
principio	 a	 través	 de	 la	 singularidad,	 ni	 tampoco	 podemos	 echar	 un	 vistazo
más	allá	del	borde	de	nuestro	propio	universo.	Incluso	si	se	argumenta	que	los
multiversos	son	reales	y	no	un	sueño,	sigue	quedando	la	pregunta:	¿de	dónde
procede	el	multiverso?	¡Solo	hemos	desplazado	nuestra	ignorancia	a	la	nada
de	la	física!

Stephen	 Hawking	 afirmaba	 que	 preguntar	 qué	 había	 antes	 de	 la	 Gran
Explosión	sería	tan	sensato	como	preguntar	qué	hay	al	norte	del	Polo	Norte.
Propuso	modelos	de	universo	en	 los	que	 la	coordenada	del	 tiempo	no	partía
nunca	del	cero[200].	Eso	me	parece	un	truco	de	prestidigitación,	pues	el	Polo
Norte	 solo	 es	 un	 problema	 en	 un	 determinado	modelo	 de	 universo	 y	 en	 un
determinado	 sistema	 de	 coordenadas.	 Quien	 solo	 piense	 en	 un	 universo
limitado	 a	 la	 superficie	 de	 una	 esfera,	 no	 puede	 responder	 de	 hecho	 a	 esa
pregunta.	 Sin	 embargo,	 puede	 ir	 tranquilamente	 en	 cualquier	 dirección	más
allá	del	Polo	Norte	y	preguntarse	qué	hay	por	encima	y	por	debajo	de	este.
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Otros	dicen	que	el	universo	surgió	espontáneamente	de	la	nada,	pero	eso
depende	de	cómo	se	defina	la	nada.	Cada	teoría	sobre	el	origen	del	universo
comienza	 al	menos	 con	un	 conjunto	de	 leyes	 naturales,	 con	un	 conjunto	de
ecuaciones	matemáticas	y,	 en	 la	 actualidad,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 con	un
mar	de	 espuma	cuántica	difusa,	 de	 la	que	puede	 surgir	 espontáneamente	un
universo	nuevo.	Ningún	cosmos	surge	de	la	nada	en	ninguno	de	los	modelos,
y	lo	mismo	ocurre	para	los	multiversos.

«En	el	principio	era	el	Verbo…»	es	el	primer	versículo	del	Evangelio	de
Juan	y	una	de	 las	citas	más	conocidas	de	 la	Biblia[201].	Al	principio	de	 toda
ciencia	 experimental	 están	 las	 reglas	 por	 las	 que	 funciona	 el	 universo	 y	 a
partir	de	las	cuales	se	forma	un	«lenguaje».	Pero	¿de	dónde	viene	ese	Verbo
que	estaba	en	el	principio?	¿De	dónde	vienen	las	reglas?	¿De	dónde	viene	eso
que,	con	la	ayuda	de	las	reglas,	se	convierte	en	algo?

«Y	el	Verbo	era	Dios»,	dice	la	segunda	parte,	decisiva,	del	versículo.	Los
seres	humanos	se	preguntan	desde	hace	milenios	por	la	causa	primera,	y	en	el
círculo	 cultural	 judeo-cristiano-islámico	 se	 responde	 a	 esa	 pregunta
primigenia	con	«Dios».	En	primer	lugar,	«Dios»	es	tan	solo	una	perífrasis	que
cada	cual	tiene	que	llenar	por	sí	mismo.	La	pregunta	decisiva	que	se	plantea
es	la	siguiente:	¿quién	o	qué	es	Dios?	Ya	la	formulación	de	esta	pregunta	deja
claro	que	con	ella	se	toca	una	dimensión	que	sobrepasa	ampliamente	la	física
y	sus	límites.

No	 obstante,	 cualquiera	 puede	 decidir	 por	 sí	 mismo	 que	 la	 cuestión	 de
Dios	 no	 pertenece	 a	 los	 temas	 de	 la	 física.	 A	 título	 individual	 puede
entenderse	una	actitud	agnóstica	semejante,	pues	cómo	se	aborde	la	pregunta
acerca	 del	 origen	 y	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 sigue	 siendo	 una	 decisión	 muy
personal.	No	hay	por	qué	formularla,	pero	se	puede.

Ante	 el	 trasfondo	 de	 cómo	 ha	 evolucionado	 la	 astrofísica	moderna,	 una
actitud	 agnóstica	 puede	 ser	 absolutamente	 lógica.	 La	 astrología	 y	 la
astronomía	 solo	 se	 escindieron	 una	 de	 la	 otra	 después	 de	 un	 largo	 proceso
desde	 la	Antigüedad	hasta	 la	modernidad.	A	un	astrónomo	que	practicara	 la
astrología	hoy	en	día,	sus	colegas	no	lo	tomarían	en	serio	como	científico.	Le
echarían	en	cara	una	práctica	pseudocientífica.

El	 proceso	 por	 el	 cual	 la	 ciencia	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más
independiente	 condujo	 en	 la	 modernidad	 a	 la	 exclusión	 de	 las	 cuestiones
religiosas,	 filosóficas	 y	 teológicas	 en	 las	 ciencias	 experimentales.	 Esto
formaba	 parte	 de	 un	 proceso	 de	 emancipación	 de	 la	 ciencia	 respecto	 del
dictado	 de	 las	 iglesias	 y	 de	 los	 filósofos.	Ahora	 bien,	 esto	 no	 significa	 que
deba	dejarse	de	lado	la	cuestión.	La	autolimitación	a	temas	no	religiosos	es	el
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método	de	 las	 ciencias	 experimentales	 y	no	 tiene	por	qué	 ser	 una	 respuesta
general.

En	 este	 sentido,	 tampoco	 puede	 deducirse	 la	 inexistencia	 de	Dios	 en	 la
ciencia	solo	porque	en	física	no	se	tolere	la	cuestión	divina.	El	ateísmo	es	un
convicción	legítima,	pero	no	puede	fundamentarse	científicamente.	Refutar	a
Dios	con	ayuda	de	la	ciencia	me	parece	ni	más	ni	menos	igual	de	absurdo	que
el	intento	de	demostrar	la	existencia	de	Dios	con	ayuda	de	la	ciencia.

Los	agujeros	negros	no	solo	nos	muestran	que	los	límites	forman	parte	de
nuestro	 mundo.	 Quien	 se	 atreva	 a	 preguntar	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
física,	no	puede	pasar	por	alto	a	Dios.	Justo	porque	la	naturaleza	nos	establece
límites	fundamentales	para	el	conocimiento,	nos	topamos	una	y	otra	vez	con
ellos	y	 con	nuestras	preguntas	 aporreamos	 las	puertas	del	 cielo.	Los	 límites
ofrecen	 también	 algo	 de	 consuelo,	 pues	 frenan	 la	 arrogancia	 humana	 y	 nos
permiten	 creer	 y	 tener	 esperanza.	 Pienso	 que	 no	 es	 posible	 una	 física
desprovista	por	completo	de	Dios	si	formulamos	preguntas	hasta	el	límite	del
conocimiento	 humano	 y	 más	 allá.	 Los	 seres	 humanos	 llevamos	 esos
interrogantes	con	nosotros,	y	muy	dentro.	Preguntar	de	dónde,	adónde	y	por
qué	 es	 algo	 así	 como	 un	 instinto	 de	 nuestra	 alma,	 que	 nos	 tiene	 ocupados
buscando	 toda	 la	vida.	La	 religión,	 la	 filosofía	y	 la	 ciencia	desempeñan	 sus
propios	papeles	en	esa	búsqueda.	Todo	se	vuelve	difícil	cuando	una	disciplina
reclama	para	sí	sola	la	interpretación	entera	del	universo.

Por	tanto,	le	haría	bien	a	la	ciencia	aceptar	sus	límites	y	participar	en	un
diálogo	 constructivo,	 en	 lugar	 de	 alzarse	 como	 la	 única	 capaz	de	 explicarlo
todo.	 De	 lo	 contrario,	 tendrá	 que	 cargar	 con	 el	 lastre	 de	 esperanzas	 y
promesas	de	salvación	que	no	puede	cumplir.	Considero	peligroso	satisfacer
nuestras	 necesidades	 espirituales	 con	 la	 sola	 ayuda	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
tecnología,	incluso	para	la	credibilidad	de	la	misma	ciencia.

Ahora	 bien,	 ¿vale	 la	 pena	 continuar	 hablando	 de	 Dios?	 Gracias	 al
progreso	 de	 las	 ciencias	 experimentales,	 ¿no	 ha	 quedado	 reducido	 a
segundón,	 ese	a	quien	nuestro	conocimiento	ha	empujado	a	un	ámbito	cada
vez	más	reducido	y	lejano?	Se	pone	las	cosas	demasiado	fáciles	quien	afirma
que	Dios	resulta	superfluo	porque	la	física	moderna	ya	ha	respondido	a	todas
las	 cuestiones,	 tal	 como	 dijo	 Stephen	Hawking.	 Yo	 digo,	 a	 la	 inversa,	 que
Dios	es	hoy	en	día	más	necesario	que	nunca.	Las	ciencias	experimentales	no
nos	han	acercado	ni	un	solo	paso	a	la	respuesta	de	la	gran	pregunta	filosófica
de	 «de	 dónde	 venimos»,	 a	 pesar	 de	 que	 hemos	 descubierto	 un	 increíble
número	de	facetas	sobre	el	desarrollo	de	la	vida	y	del	universo.	De	la	misma
manera	que	no	hay	más	aproximación	posible	al	infinito,	tampoco	es	factible
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un	 mayor	 acercamiento	 al	 origen	 de	 todo.	 En	 la	 actualidad	 sabemos
muchísimo	más	que	nunca,	pero	también	sabemos	mucho	más	sobre	lo	que	no
podemos	 saber.	 La	 laguna	 de	 la	 ignorancia,	 que	 se	 supone	 que	 Dios	 debe
llenar,	se	ha	vuelto	más	grande	y	mucho	más	fundamental	que	nunca.	Abarca
el	 origen	 del	 universo	 entero,	 posiblemente	 de	muchos	 de	 ellos,	 de	 todo	 el
universo	 cuántico	 subatómico.	 ¿De	 dónde	 ha	 surgido	 y	 adónde	 conduce?
Hemos	entendido	mejor	las	reglas	de	juego	del	espacio	estelar,	pero	no	hemos
respondido	de	dónde	vienen	ni	uno	ni	las	otras.	Nadie	que	se	suba	a	lo	alto	de
nuestra	 torre	 babilónica	 del	 saber	 y	 reclame	 una	 victoria	 universal	 de	 la
ciencia	y	 tenga	a	Dios	por	muerto	 sería	 el	primero	 sobre	 el	que	Él	 sonriera
con	indulgencia	desde	la	lejanía[202].

Por	eso,	el	debate	entre	la	fe	y	la	ciencia	me	parece	como	la	carrera	entre
la	liebre	y	el	erizo.	La	liebre,	llamada	Ciencia,	se	burla	de	las	patas	torcidas
de	su	rival	y	corre	con	denuedo	por	los	caminos	de	este	de	aquí	para	allá,	solo
para	constatar	que	Dios,	igual	que	el	astuto	erizo,	ya	estaba	allí	antes.

Pero	 entonces	 ¿es	 Dios	 únicamente	 una	 abstracción	 y	 una	 proyección
humana?	Seguramente	esto	es	verdad,	pues	cualquier	idea	de	Dios	es	siempre
humana	y	 abstracta.	Nuestro	 entendimiento	 intenta	 hacer	 comprensible	 algo
incomprensible,	 y	 para	 ello	 empleamos	 también	 conceptos	 abstractos.	 Sin
embargo,	 esto	 no	 significa	 que	 lo	 que	 aparece	 detrás	 no	 exista.	Un	 número
complejo	 es	 un	 concepto	 abstracto	 en	 las	 ecuaciones	 matemáticas;	 no
obstante,	ha	conducido	a	la	predicción	del	positrón,	que	es	muy	real	y	existe
de	veras.

Las	 leyes	 naturales	 son	 también,	 en	 efecto,	 constructos	 humanos
abstractos	 que,	 sin	 embargo,	 describen	 procesos	manifiestamente	 reales.	 En
rigor,	estas	solo	existen	en	nuestra	mente.	Ninguna	manzana	sabe	nada	acerca
de	la	ley	de	gravitación	universal	de	Newton	o	de	la	teoría	de	la	relatividad	de
Einstein,	y	aun	así,	cae	cada	vez,	sin	importar	la	altura	desde	la	que	se	la	deja
caer.	Las	leyes	de	la	gravitación	universal	son	reales	porque	una	manzana	cae;
de	la	misma	manera,	Dios,	como	primera	causa,	es	real	porque	se	ha	creado	el
universo.

Las	 leyes	 naturales	 son	 descripciones	 abstractas	 de	 la	 realidad	 en	 el
lenguaje	de	las	matemáticas.	Sin	embargo,	no	describen	la	realidad	entera	en
detalle.	 Los	 sistemas	 simples	 la	 describen	 con	 una	 exactitud	 asombrosa.
Cuanto	más	compleja	se	vuelve	la	naturaleza,	más	difícil	resulta	expresarla	en
matemáticas	simples.	Toda	fórmula	matemática,	todo	programa	de	ordenador
es	solo	una	aproximación	a	 la	 realidad.	Solo	 la	 realidad	en	sí	misma	es	una
descripción	perfecta	de	la	realidad,	solo	el	espacio	sideral	es	una	descripción
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perfecta	del	espacio	sideral,	 solo	un	ser	humano	es	una	descripción	perfecta
de	sí	mismo.	A	pesar	de	todo,	no	disponemos	de	esas	descripciones	perfectas,
de	 ahí	 que	 solo	 tengamos	 abiertos	 muchos	 pero	 insuficientes	 accesos	 a	 la
realidad,	al	cosmos	y	a	nosotros	mismos	como	seres	humanos.

De	la	misma	manera,	solo	Dios	es	una	completa	descripción	de	sí	mismo.
Toda	 conversación	 sobre	Dios	 solo	 puede	 ser	 un	 balbuceo.	Todo	 aquel	 que
piense	que	sabe	exactamente	quién	es	o	quién	no	es	Dios	obviamente	no	ha
entendido	 lo	 que	 significa	 él	 o	 ella.	De	 ahí	 que	 sea	 señal	 de	 una	 cognición
profunda	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 Biblia	 se	 encuentre	 un	 mandamiento	 a	 no
hacerse	 ninguna	 imagen	 concreta	 de	 Dios.	 Dios	 no	 puede	 abarcarse	 en
ninguna	 imagen.	Deus	semper	maior;	Dios	es	 siempre	mayor	de	 lo	que	nos
imaginamos	que	es.	Esto	vale	 tanto	para	 el	 creyente	como	para	el	 ateo.	Me
decepciona	 a	 veces	 ver	 cómo	 se	 desfigura	 a	 Dios	 hasta	 convertirlo	 en	 una
caricatura	para	enardecer	a	las	propias	huestes,	o	para	burlarse	de	él.	Dios	no
es	 ni	 un	 monstruo	 con	 forma	 de	 espagueti,	 ni	 un	 anciano	 estadounidense
blanco	sin	barba.

Pero	¿tiene	algún	sentido	reflexionar	sobre	Dios?	¿De	qué	sirve	hablar	de
Dios,	 si	 Dios	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 nuestro	 horizonte	 de	 experiencias?
Aunque	en	última	instancia	no	se	pueda	investigar	el	origen	del	cosmos,	sí	se
puede	en	 todo	caso	estudiar	sus	repercusiones.	De	hecho,	 los	físicos	 incluso
calculan	el	interior	de	los	agujeros	negros,	a	pesar	de	que	no	puede	medirse	en
absoluto.

Gottfried	 Wilhelm	 Leibniz	 introdujo	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 una
versión	muy	reducida	de	Dios,	su	imagen	como	maestro	relojero.	Dios	es	 la
primera	 causa;	 puso	 el	 mundo	 en	 movimiento,	 y	 desde	 entonces	 funciona
constante	 y	 permanentemente	 el	 engranaje	 perfecto	 que	 construyó	 con
maestría.	 Dios	 trabajó	 con	 tanta	 perfección	 que	 no	 necesita	 preocuparse	 ya
más	 por	 este	 universo,	 pues	 su	 mundo	 es	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 mundos
posibles.	El	Dios	de	Leibniz	es	el	de	la	Ilustración,	que,	de	forma	anónima	e
imperceptible,	 continúa	 embrujando	 algunas	mentes	 en	 nuestros	 días,	 aun	 a
sabiendas	de	que	el	mundo	no	es	perfecto.

De	hecho,	ni	siquiera	este	Dios	relojero	carece	de	consecuencias,	pues	en
el	pensamiento	de	las	ciencias	experimentales,	la	ley	de	causa	y	efecto	ocupa
una	 posición	 central.	 Si,	 para	 mí,	 Dios	 es	 solo	 la	 suma	 de	 todas	 las	 leyes
naturales	 y	 de	 las	 condiciones	 que	 existieron	 en	 el	 origen	 del	 universo,
entonces	 esas	 leyes	 naturales	 y	 esas	 condiciones	 iniciales	 son	 las	 que
determinan	nuestro	universo	y	las	que	yo	mido.	Reflejan	el	principio.	La	obra
y	 la	 naturaleza	 de	 Dios	 como	maestro	 relojero,	 por	 consiguiente,	 seguirían
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estando	presentes	en	la	actualidad	y	serían	medibles.	Entonces,	la	astrofísica
es,	 en	 cierto	 modo,	 una	 búsqueda	 de	 huellas	 del	 pasado	 de	 este	 maestro
relojero	en	la	luz	del	presente.

De	 igual	 manera,	 los	 teólogos	 se	 han	 devanado	 los	 sesos	 desde	 hace
milenios	sobre	la	cuestión	de	quién	o	qué	es	Dios,	y	andan	a	la	búsqueda	de
sus	huellas	 en	 la	 actualidad.	Para	mí,	 a	 título	personal,	Dios	 es	más	que	un
relojero.	En	mi	religión,	la	Biblia	da	testimonio	de	un	rico	tesoro	de	nombres,
encuentros	 e	 historias	 de	 Dios.	 Otras	 religiones	 conocen	 relatos	 divinos
comparables.	 Esas	 descripciones	 de	 Dios	 surgieron	 a	 lo	 largo	 de	 muchas
generaciones,	 a	 partir	 de	 las	 experiencias	 alegres	 y	 dolorosas,	 de	 las
preguntas,	de	los	anhelos	y	de	las	esperanzas	de	seres	humanos	en	el	trato	con
este	mundo.	Todo	ello	describe	una	realidad	vivida,	pero	no	está	escrita	en	el
lenguaje	 de	 las	 matemáticas,	 sino	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 experiencia,	 de	 la
poesía,	de	los	sueños,	de	la	amplitud	de	miras	y	de	la	sabiduría.

Preguntarme	si	me	aman	o	cuánto	valgo	no	me	revela	el	 lenguaje	de	 las
matemáticas,	 excepto	 si	 yo	mismo	 soy	un	matemático.	Pensar	 que	podría	 y
debería	 dejar	 de	 lado	 todas	 esas	 experiencias	 humanas	 simplemente	 porque
comprendo	mejor	la	física	que	las	personas	de	hace	cien	años	me	parece	una
osadía,	casi	arrogancia.

Así	pues,	 la	búsqueda	de	Dios	continúa	siendo	actual	e	importante.	Y	es
que	la	manera	de	pensar	el	principio	determina	también	cómo	veré	el	hoy	y	el
mañana.	Del	Dios	relojero	espero	regularidad	y	fiabilidad,	pero	no	un	interés
en	mí	 o	 en	 cualquier	 otra	 persona.	Ahora	 bien,	 si	Dios	 es	 para	mí	 no	 solo
concepto,	 sino	 también	 persona,	 es	 decir,	 alguien	 como	 en	 las	 religiones
monoteístas,	 entonces	 espero	 que	 sea	 alguien	 frente	 a	mí,	 alguien	 de	 quien
pueda	y	deba	esperar	algo	nuevo	hoy	y	mañana.	Dios	como	alguien	frente	a
mí	hace	posible	los	encuentros.	En	la	fe	cristiana,	la	personalidad	de	Dios	se
expresa	 tanto	 en	 la	 entrega	 de	 Jesucristo,	 hijo	 de	 seres	 humanos,	 como
también	en	la	comunidad	de	los	creyentes	y	en	la	grandeza	de	la	Creación.

La	idea	de	describir	a	Dios	como	una	persona	podría	hacer	dudar	de	mí	a
los	 físicos	agnósticos	o	ateos;	sin	embargo,	esa	 idea	es	menos	 insólita	de	 lo
que	 pueda	 creerse.	 Es	 evidente	 que	 los	 protones	 parecen	 ser	 capaces	 de
personalidad,	dado	que	pueden	formar	a	un	ser	humano.	Al	parecer,	a	partir
de	una	Explosión	Primigenia,	de	algo	de	materia	y	de	algunas	leyes	naturales,
la	 física	 consigue	 generar	 a	 seres	 humanos	 con	 conciencia,	 pensamiento
abstracto,	 sentimientos,	 humor	 y	 con	 un	 sentido	 del	 destino	 y	 de	 la
responsabilidad.	 Por	 tanto,	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 originase	 la	 vida,	 el
individuo	y	la	personalidad	debe	de	haber	estado	ya	establecida	en	las	 leyes
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de	 la	 Gran	 Explosión,	 pero	 no	 predeterminada	 necesariamente.	 Como	 es
evidente,	 esa	 posibilidad	 no	 quedó	 excluida,	 ¡pues	 aquí	 estamos!
Parafraseando	la	intelección	fundamental	de	Descartes	«pienso,	luego	existo»,
podría	 decirse	 también	 «pienso,	 luego	 es	 posible».	 Si	 la	 materia	 piensa	 y
siente,	 ¿por	qué	un	Dios	Creador,	 la	Primera	Causa,	no	 iba	a	 tener	 también
una	personalidad	con	espíritu,	sentidos	y	mente?	Para	los	físicos	que	pueden
pensar	 en	 un	 cosmos	 pleno	 de	 vida,	 de	 posibilidades	 y	 de	 multiversos,	 un
Dios	personal	no	me	parece	ningún	pensamiento	irracional;	en	cualquier	caso,
es	 mucho	 más	 racional	 que	 comprender	 el	 universo	 como	 una	 simulación
programada	de	ordenador.	Solo	por	el	hecho	de	que	muchos	seres	humanos
crean	desde	hace	miles	de	años	en	un	Dios	personal,	esa	idea	y	esa	creencia
no	son	descabelladas.

No	 obstante,	 la	 personalidad	 de	 Dios	 se	 halla	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
detectores	físicos.	Si	la	ciencia	del	cosmos	nos	ha	mostrado	lo	pequeños	que
somos,	 Dios	 nos	 dice,	 en	 cambio,	 lo	 valiosos	 que	 somos.	 La	 estima	 no	 es
ninguna	 magnitud	 física	 medible.	 Debe	 venir	 de	 fuera	 y	 ser	 sentida	 por
dentro.	 Una	 declaración	 de	 amor	 no	 puede	 entenderse	 con	 aceleradores	 de
partículas	o	con	telescopios,	excepto	quizá	si	considero	todo	este	maravilloso
universo,	 incluidos	sus	momentos	dolorosos,	como	una	única	declaración	de
amor	 a	 nosotros,	 los	 seres	 humanos.	 Las	 declaraciones	 de	 amor	 son	 muy
personales:	 satisfacen	 a	 unos,	 dejan	 indiferentes	 a	 otros.	 Dos	 personas	 que
reciben	la	misma	carta	suelen	leer	algo	muy	diferente	en	ella.	La	cuestión	de
la	 personalidad	 de	 Dios	 es	 una	 experiencia	 profundamente	 humana,	 y
debemos	 hacerla	 primero	 nosotros	mismos,	 y	 no	 la	 física	 por	 nosotros.	No
obstante,	 esas	 experiencias	 pueden	 compartirse	 y	 vivirse	 de	 una	 manera
similar.	 Por	 consiguiente,	 tampoco	 son	 completamente	 discrecionales	 y
aleatorias.

En	este	sentido,	siempre	me	sorprende	que	algunas	personas	me	pregunten
cómo	concilio	ciencia	y	creencia.	Y	eso	que	no	hago	nada	diferente	de	otros
muchos	científicos,	sobre	cuyos	fundamentos	descansa	nuestro	conocimiento
actual.	Nicolás	Copérnico,	Johannes	Kepler,	Max	Planck,	Arthur	Eddington	y
muchas	personalidades	destacadas	de	 la	historia	de	 la	 ciencia	 eran	personas
profundamente	creyentes.	Hoy	en	día	puedo	caminar	por	los	pabellones	de	la
Real	 Academia	 de	Artes	 y	 Ciencias	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 debatir	 con	 uno
sobre	las	sorpresas	de	la	física	cuántica	y	con	otro	sobre	profundas	cuestiones
teológicas.

Para	mí,	las	leyes	naturales	son	parte	de	la	Creación,	lo	mismo	que	yo.	Si
una	manzana	cae	en	consonancia	con	las	leyes	naturales,	entonces	para	mí	eso
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es	física	grandiosa,	pero	también	la	expresión	de	un	Creador	fiable	que	es	el
mismo	ayer,	hoy	y	en	la	eternidad.	Para	otras	personas	solo	cae	una	manzana.

Además,	para	mí,	Dios	no	es	algo,	sino	alguien.	Experimento	en	persona
ese	 lado	 de	 Dios	 en	 mis	 propias	 vivencias,	 en	 las	 vivencias	 de	 los	 seres
humanos	antes	que	yo	y	en	los	que	están	conmigo.	Lo	experimento	a	solas	en
la	oración,	en	las	celebraciones	de	la	comunidad,	en	la	mirada	a	Jesús,	y	en	la
grandeza	y	la	belleza	del	cosmos.	Cuando	levanto	la	vista	al	espacio,	entonces
no	 estoy	 mirando	 solo	 a	 la	 naturaleza,	 a	 la	 inmensidad	 y	 a	 la	 vida,	 sino
también	a	lo	que	hay	detrás.	La	física	me	muestra	nuevas	maravillas,	pero	no
me	quita	la	fe,	sino	que	la	amplía	y	la	profundiza.	Cuando	miro	al	ser	humano
Jesucristo,	 descubro	 el	 lado	 humano	 de	 la	 Creación	 y	 del	 Creador.	 Así
encuentro	a	un	Dios	que	abarca	el	principio	y	el	fin,	a	quien	ya	no	puedo	ni
tengo	que	demostrar	nada	más,	y	con	quien	me	siento	en	casa.

Sin	embargo,	así	como	el	escepticismo	desempeña	un	rol	importante	en	el
progreso	de	la	ciencia,	 la	duda	es	también	un	elemento	importante	de	mi	fe.
El	campo	experimental	de	la	fe	es	la	vida,	y	por	tanto,	mi	vida	y	mi	fe	tienen
que	exponerse	 también	a	 la	 crítica.	 ¡Tal	vez	dudan	 tantos	hoy	en	día	de	 las
iglesias	 porque	 las	 iglesias	 dudaron	 demasiado	 poco	 de	 sí	 mismas	 en	 el
pasado!	Y	es	que	la	naturaleza	del	universo	y	la	naturaleza	de	Dios	se	vuelven
cada	vez	más	complejas	de	 lo	que	pueda	comprender	nuestro	entendimiento
limitado.	La	ciencia	sin	la	autocrítica	es	curandería;	la	religión	sin	la	duda	es
blasfemia;	la	política	sin	las	incertidumbres	es	un	fraude.	No	podemos	saberlo
todo.

Nuestra	 limitación	 natural	 y	 nuestra	 ignorancia	 constituyen	 también
nuestra	magia,	pues	nuestros	 límites	nos	convierten	en	buscadores.	Justo	 las
incertidumbres	 en	 este	 universo	 nos	 permiten	 tomar	 nuevas	 decisiones	 y
formularnos	nuevas	preguntas	una	y	otra	vez.	 ¡Qué	pocos	atractivos	 tendría
una	ciencia	en	la	que	no	hubiera	nada	más	por	descubrir!	¿Qué	sería	una	vida
sin	preguntas,	una	vida	en	 la	que	 todo	estuviera	ya	calculado	de	antemano?
¿Qué	sería	de	un	Dios	en	el	que	no	necesitas	creer	porque	piensas	que	ya	lo
sabes	 todo	 sobre	 él?	 También	 tiene	 su	 lado	 bueno	 no	 poder	 saberlo	 ni
demostrarlo	 todo.	Esta	 es	 también	una	 forma	de	 libertad,	 tal	 vez	 incluso	 su
fundamento.

Como	 es	 natural,	 no	 puedo	 prohibirle	 a	 Dios	 que	 en	 algún	 momento
demuestre	 su	 existencia	 y	 se	 me	 arrebate	 así	 mi	 libertad	 de	 creer.	 ¡Sin
embargo,	ELLA	me	decepcionaría	profundamente!

Y	tal	vez	la	verdadera	vocación	del	ser	humano	en	este	universo	y	mucho
más	 allá	 sea	 seguir	 preguntando	 y	 buscando	 siempre.	 Esto	 es	 lo	 que	 nos
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diferencia	del	gran	resto	del	universo.	De	ahí	que	los	límites	del	saber	sean	a
la	vez	una	bendición	y	un	desafío.	En	la	naturaleza	del	horizonte	está	que	no
lo	sobrepasas	nunca,	pero	siempre	lo	amplías.	Ampliamos	nuestros	horizontes
al	avanzar:	pensando,	cuestionando,	dudando,	esperando,	amando,	creyendo.

Al	 comienzo	 de	 este	 libro	 embarqué	 al	 lector	 en	 un	 viaje	 al	 espacio
sideral,	 pasando	 por	 la	 Luna	 y	más	 allá	 de	 los	 planetas	 de	 nuestro	 sistema
solar	hacia	la	Vía	Láctea,	hacia	estrellas	extintas	y	agujeros	negros.	Ese	viaje
al	universo	es	una	carrera	de	relevos,	en	 la	que	generaciones	de	astrónomos
van	pasándose	el	 testigo	del	 saber	y	van	descubriendo	nuevos	espacios.	Ese
viaje	no	es	para	mí	ninguna	campaña	de	conquista	del	 saber,	 sino	más	bien
una	 peregrinación	 en	 la	 que	 nuestro	 espíritu	 se	 ensancha.	 Al	 final,	 nos
conduce	de	vuelta	a	nosotros	mismos	y	a	nuestras	preguntas	sin	resolver.	Por
tanto,	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 dejemos	 de	 ser	 arrogantes	 conquistadores	 de
universos	y	nos	volvamos	de	nuevo	humildes	buscadores.

Quien	busca	siempre	lleva	en	su	interior	la	esperanza	de	encontrar	algo	en
el	 camino.	 Todo	 buscador	 es	 siempre	 un	 portador	 de	 esperanza	 también.
Cuando	mi	 colega	 Harald	 Lesch	 pronunció	 la	 conferencia	 inaugural	 por	 el
centenario	de	la	Sociedad	Astronómica	de	Alemania,	le	preguntaron	después
sobre	 la	 importancia	del	ser	humano	y	de	 la	 fe.	Se	remitió	al	apóstol	Pablo,
quien	escribió	sobre	lo	que	queda	del	ser	humano:	«Y	ahora	permanecen	la	fe,
la	esperanza	y	el	amor,	estos	tres;	pero	el	mayor	de	ellos	es	el	amor» [203].

Nosotros,	 seres	 humanos,	 somos	 solo	 motas	 de	 polvo	 en	 una	 mota	 de
polvo	en	las	inmensidades	inconmensurables	del	cosmos.	No	podemos	hacer
que	exploten	las	estrellas,	no	somos	quienes	giramos	la	rueda	de	las	galaxias
ni	quienes	sujetamos	el	firmamento	por	encima	de	nosotros.	Sin	embargo,	sí
podemos	 admirar	 e	 indagar	 el	 cosmos.	 En	 este	 universo	 podemos	 tener	 fe,
esperanza	y	amor,	esto	es	lo	que	nos	convierte	en	un	polvo	de	estrellas	muy
especial.

Si	 hoy	 la	Tierra	 desapareciera	 del	 sistema	 solar,	 si	 hoy	 desapareciera	 el
sistema	solar	de	nuestra	galaxia,	si	hoy	desapareciera	toda	nuestra	Vía	Láctea
del	 cosmos,	 eso	 no	 le	 importaría	 lo	 más	 mínimo	 al	 espacio	 sideral;	 no
obstante,	 le	 faltaría	algo	muy	valioso,	esto	es,	nuestra	 fe,	nuestra	esperanza,
nuestro	amor…	y	nuestras	preguntas,	 con	 las	que	una	y	otra	vez	aportamos
nueva	luz	en	la	oscuridad.
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Glosario

	
AAS	 (American	 Astronomical	 Society	 -	 Sociedad	 Astronómica

Estadounidense):	 sociedad	 especializada	 que	 publica	 dos	 importantes
revistas	astronómicas.

agujero	 blanco:	 zona	 hipotética	 del	 espacio-tiempo	 que	 representa	 lo
contrario	 que	 un	 agujero	 negro,	 pues	 expulsa	 masa	 en	 lugar	 de
engullirla.

agujero	de	gusano	 (puente	de	Einstein-Rosen):	hipotética	entidad	 física	que
podría	conectar	dos	zonas	muy	alejadas	del	espacio-tiempo.	Este	«túnel»
es	un	resultado	teórico	de	la	teoría	general	de	la	relatividad.

agujero	 negro:	 objeto	 en	 el	 espacio	 sideral,	 cuya	masa	 se	 concentra	 en	 un
punto	 diminuto.	 A	 su	 alrededor	 la	 gravedad	 es	 tan	 potente	 que	 ni
siquiera	 la	 luz	 puede	 escapar	 de	 ella.	 Los	 agujeros	 negros	 se	 originan
durante	 el	 colapso	 de	 las	 estrellas	 muy	 masivas,	 después	 de	 una
supernova	o	en	 los	centros	de	 las	galaxias,	donde	pueden	 ser	miles	de
millones	 de	 veces	 más	 pesados	 que	 el	 Sol	 y	 pasan	 por	 ser
«supermasivos».

ALMA	 (Atacama	 Large	 Millimeter	 Array):	 el	 mayor	 telescopio	 en
frecuencias	milimétricas	y	 submilimétricas.	Conjunto	de	 sesenta	y	 seis
antenas	de	radio	ubicadas	en	el	desierto	chileno	de	Atacama,	a	5000	m
de	altitud.

año	luz:	distancia	que	recorre	la	luz	en	el	vacío	en	un	año:	1 al = 0,307	pársec
= 9,46047 × 1012	km.

APEX	(Atacama	Pathfinder	Experiment	-	Experimento	Pionero	de	Atacama):
radiotelescopio	de	doce	metros,	en	Chile,	cercano	al	telescopio	ALMA.
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arcosegundo:	medida	angular.	Un	círculo	puede	dividirse	en	0,77	millones	de
arcosegundos.	 Tiene	 360°,	 cada	 grado	 60’	 (arcominutos),	 cada
arcominuto	 60”	 (arcosegundos).	 Se	 emplea	 en	 la	 astronomía	 para
determinar	distancias	transversales	o	expansiones	en	el	cielo.

átomos:	componentes	de	la	materia	que	forman	los	elementos.	Los	átomos	se
componen	 de	 pesados	 protones	 de	 carga	 positiva	 y	 neutrones	 en	 el
núcleo,	 y	 de	 uno	 o	 varios	 orbitales	 ligeros	 de	 electrones,	 con	 carga
negativa.

centro	galáctico:	 centro	de	 la	Vía	Láctea,	 a	 una	distancia	de	veintisiete	mil
años	luz	de	la	Tierra.

CNSA	 (China	 National	 Space	 Administration	 -	 Administración	 Espacial
Nacional	 China):	 esta	 agencia	 estatal	 china	 para	 el	 espacio	 sideral	 es
responsable	únicamente	de	los	satélites	y	de	las	sondas	espaciales,	pero
no	de	los	vuelos	espaciales	tripulados.

cuásar	(radiofuente	cuasiestelar):	núcleos	galácticos	activos	(agujeros	negros)
de	 galaxias	muy	 distantes	 que	 emiten	muchísima	 radiación	 y	 que	 son
conocidos	por	su	luminosidad.

cúmulos	 globulares:	 en	 su	 mayoría	 son	 antiguas	 aglomeraciones	 de	 forma
esférica	 de	 hasta	 cien	 mil	 estrellas	 unidas	 gravitacionalmente,	 y	 que
orbitan	en	torno	a	las	galaxias.

desplazamiento	al	rojo:	debido	a	la	expansión	del	universo	y	al	movimiento
rápido	de	las	galaxias	al	alejarse	de	nosotros,	la	luz	tiene	un	corrimiento
hacia	 longitudes	 de	 onda	más	 larga	 (más	 roja),	 véase	 efecto	 Doppler.
Incluso	la	luz	del	borde	de	un	agujero	negro	sufre	un	desplazamiento	al
rojo	debido	a	la	intensa	curvatura	del	espacio-tiempo.

disco	de	acreción:	disco	de	gas	en	rotación	en	torno	a	un	objeto	de	gran	masa
que	 atrae	 al	 centro,	 como	 un	 remolino,	 los	 campos	 magnéticos	 y	 la
materia	(plasma,	gas	o	polvo).

efecto	 Doppler:	 describe	 el	 desplazamiento	 de	 colores,	 o	 frecuencias	 de	 la
luz,	 a	 causa	 del	 movimiento	 relativo	 de	 dos	 objetos.	 En	 astronomía
podemos	medir	así	los	movimientos	a	lo	largo	de	la	línea	de	visión.

EHT	(Event	Horizon	Telescope	-	Telescopio	del	Horizonte	de	Sucesos):	red
VLBI	global	de	radiotelescopios	de	ondas	milimétricas	que	ha	tomado	la
primera	imagen	de	un	agujero	negro.
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enana	blanca:	tras	la	extinción	de	la	fusión	nuclear,	la	mayoría	de	las	estrellas
envejecidas	terminan	como	esferas	cristalinas	compactas,	del	tamaño	de
la	Tierra,	con	aproximadamente	una	masa	solar.	Al	principio	están	muy
calientes	y	brillan	candentes	entre	el	blanco	y	el	azul,	pero	se	enfrían	al
cabo	de	extensos	intervalos	de	tiempo.

energía	oscura:	hasta	la	fecha	se	trata	de	un	misterioso	efecto	de	presión	que
se	 cree	 que	 conduce	 a	 una	 expansión	 acelerada	 del	 universo.
Aproximadamente	el	70	por	ciento	de	la	energía	total	del	universo	es	en
la	actualidad	energía	oscura.

entropía:	 medida	 del	 desorden	 de	 un	 sistema.	 La	 entropía	 solo	 puede
aumentar	sin	la	adición	de	energía.

ERC	 (European	Research	Council	 -	 Consejo	 Europeo	 de	 Investigación):	 el
Consejo	 Europeo	 de	 Investigación	 de	 la	 Unión	 Europea	 financia	 la
investigación	fundamental	de	científicos	de	excelencia.

ESA	 (European	 Space	 Agency	 -	 Agencia	 Espacial	 Europea):	 la	 Agencia
Espacial	Europea	construye	telescopios	espaciales	y	gestiona	satélites.

ESO	 (European	 Southern	 Observatory	 -	 Observatorio	 Europeo	 Austral):	 el
Observatorio	 Europeo	 Austral	 gestiona	 telescopios	 ópticos	 en	 Chile,
como	 el	 VLT	 y	 el	 Observatorio	 La	 Silla,	 y	 participa	 también	 en	 el
ALMA	y	en	el	APEX.

espectroscopia:	 un	 método	 de	 medición	 de	 la	 luz,	 en	 el	 que	 esta	 se
descompone	en	sus	colores	(su	espectro).	En	física	cuántica,	los	átomos
absorben	o	emiten	luz	en	estrechas	gamas	de	colores,	y	de	esta	manera
pueden	ser	identificados.	Las	velocidades	radiales	pueden	ser	medidas	a
través	del	corrimiento	al	rojo	y	del	efecto	Doppler.

Estación	 Espacial	 Internacional:	 esta	 es	 la	 única	 estación	 espacial
permanentemente	tripulada	en	el	espacio,	y	orbita	alrededor	de	la	Tierra
a	cuatrocientos	kilómetros	de	altura.

estrella:	bola	caliente	de	gas	que	genera	energía	a	través	de	la	fusión	nuclear.
Por	 consiguiente,	 el	Sol	 es	 también	una	 estrella.	Cuanto	más	grande	y
más	masiva	sea	una	estrella,	más	caliente	será	y	más	breve	la	duración
de	su	vida.

estrella	binaria:	sistema	de	dos	estrellas	que	orbitan	entre	sí.	En	la	Vía	Láctea,
una	de	cada	dos	estrellas	se	encuentra	en	un	sistema	binario	o	múltiple.
Cuando	 una	 de	 ellas	 colapsa	 en	 un	 agujero	 negro,	 puede	 comenzar	 a
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devorar	poco	a	poco	a	 la	otra	y	generar	 rayos	X	en	el	proceso	 (lo	que
llamaríamos	una	binaria	de	rayos	X).

estrella	de	neutrones:	estrella	colapsada	y	ultracompacta	que	tiene	una	masa
aproximada	a	 la	del	Sol,	pero	que	 solo	 tiene	unos	veinte	o	veinticinco
kilómetros	de	diámetro	y	está	compuesta	por	neutrones	(véase	átomos).
Está	al	final	de	la	evolución	de	muchas	estrellas	masivas.

estrellas	 variables	Cefeidas:	 estrellas	 que	 pulsan	 en	 periodos	 de	 uno	 a	 cien
días.	Cuanto	más	brillantes	son,	más	lentamente	pulsan.	Si	medimos	su
periodo	de	pulso,	podemos	deducir	su	verdadera	 luminosidad	y	colegir
su	distancia	por	la	comparación	con	la	luminosidad	medida.	Cuanto	más
lejos	está	una	estrella,	más	débil	se	nos	aparece.

exoplaneta:	planeta	que	orbita	en	torno	a	una	estrella	diferente	del	Sol.
física	 cuántica:	 describe	 sistemas	 físicos	 en	 los	 cuales	 algunos	 estados	 solo

pueden	 adoptar	 unos	 valores	 determinados	 (discretos/cuantizados),
principalmente	de	las	partículas	elementales	más	pequeñas.

fotones:	partículas	de	luz	de	la	radiación	electromagnética.	La	luz	de	todas	las
longitudes	de	onda	puede	ser	onda	y	partícula	a	la	vez.

fuerza	 gravitatoria:	 fuerza	mutua	 de	 atracción	 de	 las	masas.	 Descrita	 en	 la
teoría	general	de	la	relatividad	por	la	deformación	del	espacio-tiempo.

fusión	nuclear:	las	estrellas	generan	energía	mediante	la	fusión	de	los	núcleos
atómicos,	principalmente	de	hidrógeno	a	helio.

Gaia:	sonda	espacial	y	telescopio	espacial	de	la	ESA	para	la	cartografía	de	las
estrellas	de	nuestra	Vía	Láctea.

galaxia:	 sistema	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas,	 planetas	 y
nebulosas	que	están	unidas	gravitacionalmente	y	que	orbitan	alrededor
de	un	centro.	Nuestra	galaxia	natal	es	la	Vía	Láctea.

gigante	roja:	estrella	inflada	y	envejecida,	en	la	cual	la	fusión	nuclear	solo	se
produce	 en	una	 capa	 alrededor	del	 núcleo.	La	 estrella	 se	 infla	 y	 emite
una	luz	rojiza.

GPS	(Global	Positioning	System	-	Sistema	de	Posicionamiento	Global):	 red
de	satélites	para	la	determinación	de	una	posición	en	la	Tierra.

Gran	 Explosión	 (Big	 Bang):	 principio	 de	 nuestro	 universo,	 en	 el	 que	 la
materia	 y	 la	 energía	 surgieron	 de	 un	 punto	 diminuto.	 Conforme	 al
modelo	habitual	de	los	cosmólogos,	esto	sucedió	hace	aproximadamente
trece	mil	ochocientos	millones	de	años.	El	universo	se	está	expandiendo
desde	entonces.
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GRAVITY:	 interferómetro	 del	 ESO	 que	 conecta	 los	 cuatro	 telescopios	 del
VLT	y	realiza	imágenes	de	elevada	resolución	en	infrarrojo	cercano,	por
ejemplo,	de	las	estrellas	situadas	en	el	centro	galáctico.

GRMHD	 (General	 Relativistic	 Magnetohydrodynamics	 -
magnetohidrodinámica	general-relativista):	cálculos	de	simulaciones	de
los	movimientos	de	gases	con	campos	magnéticos	alrededor	de	agujeros
negros.

horizonte	 de	 sucesos:	 límite	 invisible	 en	 las	 proximidades	 de	 un	 agujero
negro	a	partir	del	cual	 la	materia,	 la	 radiación	y	 toda	 información	cae,
sin	recuperación	posible,	en	el	interior	de	este.

interferometría:	técnica	de	superposición	de	ondas.	En	la	radioastronomía,	las
ondas	 de	 radio	 de	 diferentes	 telescopios	 pueden	 unirse	 y	 obtener
imágenes	 a	 partir	 de	 los	 patrones	 de	 interferencia	 (véase	 VLBI,
radiointerferometría).

IRAM	 (Instituto	 de	 Radioastronomía	 Milimétrica):	 colaboración
francogermano-española.	 Gestiona	 el	 telescopio	 NOEMA	 en	 Francia
(2600	m	de	altitud)	y	el	 telescopio	de	 treinta	metros	en	el	pico	Veleta
(2920	m	de	altitud)	en	España;	los	dos	pertenecen	al	EHT.

JCMT	 (Telescopio	 James	 Clerk	 Maxwell):	 radiotelescopio	 submilimétrico
ubicado	en	Hawái,	que	pertenece	al	EHT.

jet:	 chorro	de	plasma	caliente	 concentrado	que	es	 expulsado	al	 exterior	por
algunos	objetos	cósmicos	a	través	de	campos	magnéticos.	En	el	caso	de
los	 agujeros	negros	 supermasivos,	 se	 expulsa	 casi	 a	 la	 velocidad	de	 la
luz	hasta	alcanzar	varios	millones	de	años	luz	en	el	espacio	sideral.

lente	gravitatoria:	el	efecto	de	una	lente	gravitatoria,	según	la	 teoría	general
de	 la	 relatividad,	aparece	cuando	 la	 luz	se	desvía	por	el	 influjo	de	una
gran	masa.	Por	ejemplo,	cuando	los	rayos	de	luz,	en	su	camino	hacia	la
Tierra,	pasan	por	un	objeto	de	gran	masa,	como	galaxias,	estrellas	o	un
agujero	negro;	los	rayos	no	pasan	en	línea	recta,	sino	que	se	desvían	y	se
tuercen.	En	ese	proceso	pueden	aparecer	efectos	similares	a	 los	de	una
lente	óptica	de	cristal,	lo	cual	permite	sacar	conclusiones	sobre	la	forma
y	la	masa	de	la	lente	gravitatoria.

ley	de	Hubble-Lemaître:	enuncia	que	cuanto	más	lejos	están	las	galaxias	de
nosotros,	 más	 rápido	 se	 alejan,	 a	 causa	 de	 la	 expansión	 del	 universo.
Puede	emplearse	en	combinación	con	el	desplazamiento	al	rojo	y	con	la
espectroscopia	para	la	medición	de	las	distancias	en	el	espacio.
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LMT	 (Large	 Millimeter	 Telescope	 -	 Gran	 Telescopio	 Milimétrico):
radiotelescopio	 de	 cincuenta	metros	 ubicado	 en	México,	 a	 4593	m	 de
altitud,	sobre	el	volcán	Sierra	Negra;	pertenece	al	EHT.

LOFAR	(Low	Frequency	Array	-	Red	Interferométrica	de	Baja	Frecuencia):
red	europea	de	radiointerferometría	compuesta	por	treinta	mil	antenas	de
radio	 de	 baja	 frecuencia,	 que	 busca	 señales	 de	 la	 fase	 temprana	 del
universo.	El	centro	está	ubicado	en	los	Países	Bajos.

masa	 solar:	 equivale	 a	 2×10 30	 kg.	 Unidad	 de	 medida	 de	 la	 masa	 en
astronomía.

materia	oscura:	una	forma	desconocida	de	la	materia,	cuya	existencia	solo	se
deduce	 a	 partir	 de	 su	 efecto	 gravitacional	 en	 el	 universo.	 Se	 cree	 que
alrededor	del	85	por	ciento	de	la	masa	total	del	universo	se	compone	de
materia	oscura.

Messier	 87	 (M87):	 galaxia	 gigante	 de	 forma	 elíptica	 a	 una	 distancia	 de
cincuenta	 y	 cinco	millones	 de	 años	 luz	 de	 la	 Tierra.	 El	 agujero	 negro
supermasivo	en	su	centro	es	el	primero	del	que	los	astrónomos	del	EHT
han	 sido	 capaces	 de	 realizar	 una	 imagen.	 Fue	 catalogado	 por	 Charles
Messier.

MIT	 (Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 -	 Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts):	 universidad	 técnica	 de	 renombre,	 cercana	 a	 Boston,
Massachusetts.

NASA	 (National	 Aeronautics	 and	 Space	 Administration	 -	 Administración
Nacional	 de	 Aeronáutica	 y	 el	 Espacio):	 agencia	 espacial	 de	 Estados
Unidos.

NSF	 (National	 Science	 Foundation	 -	 Fundación	Nacional	 para	 la	 Ciencia):
autoridad	 estadounidense	 para	 la	 financiación	 de	 proyectos	 de
investigación.

núcleo	 activo	 de	 galaxia:	 son	 la	 región	 central	 de	 una	 galaxia	 que	 emite
grandes	cantidades	de	radiación.	Este	fenómeno	se	explica	mediante	los
agujeros	negros	supermasivos.

Observatorio	 Astrofísico	 Smithsoniano:	 institución	 de	 investigación
astronómica	en	Cambridge,	Massachusetts.

Observatorio	 Haystack:radiobservatorio	 del	 MIT	 en	 Westford
(Massachusetts).
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Observatorio	 Nacional	 de	 Radioastronomía	 (NRAO):	 institución
investigadora	 estadounidense	 que	 (co)gestiona	 diferentes
radiotelescopios,	entre	ellos	el	ALMA,	el	VLA	y	el	VLBA.

ondas	 electromagnéticas:	 radiación	 carente	 de	 masa	 que	 se	 mueve	 por	 el
espacio	sideral	vacío	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Entre	ellas	se	cuentan	 la
luz	visible,	 la	 radiación	 infrarroja	y	 la	 radiación	 térmica,	pero	 también
las	microondas	y	 las	ondas	de	 radio,	así	como	 los	 rayos	X	y	 los	 rayos
gamma.

ondas	milimétricas:ondas	 de	 radio	 de	 frecuencia	 extremadamente	 alta	 en	 el
intervalo	de	aproximadamente	43	GHz	y	300	GHz,	con	una	longitud	de
onda	de	milímetros.

paralaje:	 efecto	de	un	aparente	desplazamiento	de	 la	posición	de	un	cuerpo
celeste	 cuando	 este	 es	 contemplado	 desde	 dos	 ubicaciones	 diferentes.
Con	 ayuda	 del	 paralaje	 y	 de	 la	 unidad	 astronómica	 puede	 medirse	 la
distancia	a	las	estrellas.

pársec	 (paralaje	 de	 un	 arcosegundo):	 medida	 astronómica	 de	 longitud	 que
corresponde	 aproximadamente	 a	 3,26	 años	 luz	 o	 a	 206 000	 unidades
astronómicas.	Su	origen	está	en	la	medición	de	distancias	por	medio	de
paralajes	estelares.

planeta:objeto	 de	 forma	 esférica	 compuesto	 por	 gas	 o	 roca,	 que	 orbita
alrededor	 del	 Sol	 sin	 grandes	 perturbaciones.	 No	 genera	 ninguna
radiación	propia	a	partir	de	una	fusión	nuclear,	sino	que	solo	refleja	 la
luz	del	Sol.	Nuestro	sistema	solar	tiene	ocho	planetas	(Mercurio,	Venus,
Tierra,	 Marte,	 Júpiter,	 Saturno,	 Urano,	 Neptuno).	 Los	 planetas	 que
orbitan	otras	estrellas	se	denominan	exoplanetas.

plasma:	gas	ultracaliente	compuesto	de	protones	y	de	electrones,	en	el	que	los
átomos	se	separan	en	elementos	individuales.

protoestrella:	estrella	joven	en	fase	de	nacimiento.
púlsar:	 estrella	 de	 neutrones	 de	 rotación	 rápida	 que	 emite	 ondas	 de	 radio	 y

parpadea	regularmente	como	un	faro.
radiación	de	cuerpo	negro	(ley	de	Planck):	radiación	universal	que	cualquier

cuerpo	opaco	emite	y	que	solo	depende	de	la	temperatura	y	del	tamaño
del	objeto.	De	esta	manera	 irradian	 las	estrellas	y	 la	 radiación	cósmica
de	microondas.
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radiación	de	fondo	de	microondas:	radiación	de	cuerpo	negro	procedente	de
la	 fase	 temprana	 del	 universo,	 cuando	 se	 volvió	 transparente.	 Puede
verse	en	el	cielo	en	todas	direcciones	en	el	intervalo	entre	ondas	de	radio
y	 microondas.	 Tuvo	 lugar	 aproximadamente	 unos	 trescientos	 ochenta
mil	años	después	de	la	Gran	Explosión.

radiación	 de	 Hawking:	 hasta	 la	 fecha	 se	 trata	 del	 modelo	 experimental	 no
confirmado	 del	 físico	 Stephen	 Hawking,	 según	 el	 cual	 los	 agujeros
negros	podrían	evaporarse	lentamente	por	los	efectos	cuánticos.

radiación	 de	 sincrotrón:	 radiación	 electromagnética	 generada	 por	 la
desviación	 de	 electrones	 con	 una	 velocidad	 cercana	 a	 la	 luz	 (véase
átomos)	en	un	campo	magnético.	Así	se	explica	la	emisión	de	radio	de
los	agujeros	negros.

radiointerferómetro:	 unión	 de	 radiotelescopios	 que	 observan	 los	 mismos
cuerpos	celestes	de	manera	sincronizada	y	que	alcanzan	una	resolución
equivalente	 a	 un	 telescopio	 del	 tamaño	 de	 esa	 distancia	 (véase
Interferometría,	VLBI,	ALMA,	VLBA,	IRAM,	LOFAR).

Radiotelescopio	 Effelsberg:	 radiotelescopio	 de	 cien	 metros	 en	 la	 región
volcánica	 de	 Eifel,	 que	 es	 gestionado	 por	 el	 Instituto	Max	 Planck	 de
Radioastronomía	en	Bonn.

Sagitario	 A*	 (Sgr	 A*):	 radiofuente	 compacta	 en	 el	 centro	 galáctico;
probablemente	 marca	 el	 agujero	 negro	 supermasivo	 de	 nuestra	 Vía
Láctea,	tiene	cuatro	millones	de	masas	solares	y	está	a	una	distancia	de
veintisiete	mil	años	luz.

SETI	 (Search	 for	 Extraterrestrial	 Intelligence	 -	 Búsqueda	 de	 Inteligencia
Extraterrestre):	 término	general	para	 los	programas	que	desde	 los	años
sesenta	intentan	detectar	vida	extraterrestre	en	el	espacio.

singularidad:	 es	 la	 ubicación	 detrás	 del	 horizonte	 de	 sucesos	 de	 un	 agujero
negro,	 donde	 la	 curvatura	 del	 espacio-tiempo	 es	 infinita	 y	 la	masa	 se
concentra.	 Con	 la	 singularidad	 de	 la	 Gran	 Explosión	 se	 describe	 el
nacimiento	del	espacio.

SMA	 (Submillimeter	 Array	 -	 matriz	 submilimétrica):	 interferómetro
compuesto	 por	 ocho	 radiotelescopios	 que	 forma	 parte	 de	 la	 red	 EHT.
Está	 ubicado	 sobre	 el	 volcán	 inactivo	 Mauna	 Kea	 en	 Hawái,	 a	 4115
metros	de	altitud.
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SMT	(Submillimeter-Telescope	-	telescopio	submilimétrico):	radiotelescopio
en	 el	monte	Graham	de	Arizona,	 a	 3159	metros	 de	 altitud,	 que	 forma
parte	de	la	red	EHT.

Sociedad	 Max	 Planck	 para	 la	 Promoción	 de	 la	 Ciencia:	 gran	 institución
alemana	 de	 investigación	 puntera,	 con	 institutos	 en	 muchos	 ámbitos
científicos.

supernova:	 la	 explosión	 extremadamente	 brillante	 de	 una	 estrella	masiva	 al
final	de	su	vida.

Telescopio	 de	 Tecnología	 Avanzada	 del	 Vaticano:	 telescopio	 óptico	 del
Observatorio	del	Vaticano	en	el	monte	Graham.

Telescopio	Espacial	Hubble:	potente	sonda	espacial	de	la	NASA	y	de	la	ESA,
que	ha	observado	el	espacio	desde	los	intervalos	de	infrarrojos,	pasando
por	la	luz	visible,	hasta	llegar	a	la	radiación	ultravioleta.

Telescopio	 Groenlandia:	 es	 un	 radiotelescopio	 de	 doce	 metros	 ubicado	 en
Groenlandia	y	forma	parte	del	EHT,	así	como	de	la	VLBI.

Telescopio	 Polo	 Sur:	 este	 radiotelescopio	 de	 diez	 metros,	 ubicado	 en	 la
estación	polar	Amundsen-Scott,	en	la	región	antártica,	pertenece	a	la	red
EHT	y	se	halla	a	2817	metros	de	altitud.

teoría	especial	de	la	relatividad:	teoría	de	la	relatividad	de	Albert	Einstein	que
describe	 el	 cambio	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 longitudes	 a	 causa	 de	 los
movimientos	 relativos.	 Al	 contrario	 que	 la	 teoría	 general	 de	 la
relatividad,	no	tiene	en	cuenta	la	fuerza	gravitatoria,	y	esos	cambios	son
importantes	a	velocidades	cercanas	a	la	velocidad	de	la	luz.

teoría	 general	 de	 la	 relatividad:	 teoría	 de	 Albert	 Einstein	 que	 describe	 la
relación	entre	espacio,	 tiempo	y	gravedad.	La	masa	curva	el	espacio,	y
el	espacio	curvo	determina	el	movimiento	de	la	masa	y	el	transcurso	del
tiempo.

transformada	 de	 Fourier:	 operación	matemática	 que	 convierte	 las	 ondas	 en
sus	frecuencias,	y	viceversa.	Se	emplea	en	la	radiointerferometría	para	la
generación	de	imágenes	porque	miden	«fotogramas	por	segundo».

tránsito	de	Venus:	paso	del	planeta	Venus	por	delante	del	Sol.	Gracias	a	las
mediciones	de	este	fenómeno	pudo	calcularse	la	distancia	de	la	Tierra	al
Sol	(véase	unidad	astronómica).

unidad	astronómica:	distancia	media	de	la	Tierra	al	Sol.	Unidad	de	medida	de
la	astronomía.	Equivale	a	149 597 870,700	km.
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Universidad	 Radboud:	 universidad	 en	 Nimega,	 fundada	 en	 1925	 como
universidad	católica	en	el	este	de	los	Países	Bajos.

velocidad	de	la	luz:	equivale	a	299 792,458	km/s.	Es	siempre	constante.	Ni	la
información,	ni	 la	materia	pueden	 transportarse	a	una	velocidad	mayor
que	la	luz.

Vía	Láctea:	 nuestra	 propia	 galaxia	 con	 forma	 de	 disco	 y	 estructura	 espiral.
Está	 compuesta	 por	 entre	 doscientos	 y	 cuatrocientos	 mil	 millones	 de
estrellas.	 El	 Sol	 completa	 una	 órbita	 alrededor	 del	 centro	 de	 la	 Vía
Láctea	en	doscientos	millones	de	años.

VLA	 (Observatorio	 Astronómico	 Very	 Large	 Array):	 radiointerferómetro
compuesto	 por	 veintisiete	 radiotelescopios	 de	 veinticinco	 metros,
ubicado	en	Nuevo	México	con	una	distancia	de	hasta	casi	treinta	y	seis
kilómetros.

VLBA	(Very	Long	Baseline	Array):	red	VLBI	en	Estados	Unidos,	compuesta
por	diez	antenas	de	veinticinco	metros,	con	una	distancia	de	hasta	ocho
mil	seiscientos	metros.	En	Europa	existe	la	Red	VLBI	Europea.

VLBI	 (Very	 Long	 Baseline	 Interferometry	 -	 interferometría	 de	 muy	 larga
base):	método	de	medición	de	interferometría,	en	el	que	se	interconectan
radiotelescopios	muy	distantes	entre	sí	y	que	observan	simultáneamente
una	radiofuente.	La	imagen	real	se	origina	después	en	el	ordenador.

VLT	 (Very	 Large	 Telescope):	 observatorio	 con	 cuatro	 telescopios
individuales	de	ocho	metros,	del	ESO,	en	el	Cerro	Paranal	de	Chile,	 a
2850	metros	de	altitud.

	
Más	detalles	sobre	otros	términos	astronómicos,	en:

	
<https://www.spektrum.de/lexikon/astronomie/>	 y	 <https://www.einstein-
online.info>	(en	la	pestaña	Nützliches/Lexikon).
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Ilustr.	1.	La	imagen	del	agujero	negro	M87*;	el	anillo	de	luz	tiene	un	diámetro	de	cien	mil	millones	de
kilómetros	y	está	a	una	distancia	de	cincuenta	y	cinco	millones	de	años	luz	de	nosotros.
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Ilustr.	2.	En	el	centro	de	la	Vía	Láctea	mediante	radiación	de	luz	(telescopio	MeerKAT,	en	Sudáfrica	y
el	VLA,	en	Estados	Unidos)	vemos	el	brillo	del	gas	caliente	y	de	los	campos	magnéticos	en	el	disco	de
nuestra	galaxia,	a	una	distancia	de	veintisiete	mil	años	luz.	La	mancha	luminosa	de	la	derecha	del	centro
alberga	a	Sagitario	A*,	nuestro	agujero	negro	central.

	

Ilustr.	3.	La	danza	de	las	estrellas	alrededor	del	agujero	negro	en	el	centro	galáctico.	Simulación	basada
en	los	movimientos	estelares	medidos.	Las	estrellas	viajan	a	algunos	miles	de	kilómetros	por	segundo
en	torno	a	un	punto:	la	radiofuente	Sagitario	A*.
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Ilustr.	4.	Nuestra	Vía	Láctea.	Mil	 setecientos	millones	de	estrellas	que	 fueron	medidas	con	el	 satélite
Gaia,	 de	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea:	 luminosidad	 (superior),	 número	 (centro),	 polvo	 interestelar
(inferior).	Se	ve	el	cielo	entero.
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Ilustr.	5.	Anillos	de	polvo	en	torno	a	la	protoestrella	HL	Tauri	a	una	distancia	de	cuatrocientos	cincuenta
años	luz;	nace	un	nuevo	sistema	solar.	El	disco	es	aproximadamente	tres	veces	más	grande	que	la	órbita
de	Neptuno	alrededor	del	Sol.	Vemos	radiación	de	onda	milimétrica,	grabada	por	el	telescopio	ALMA.

	

Ilustr.	6.	Restos	de	una	supernova	con	un	diámetro	de	veintitrés	años	 luz,	 resultado	de	una	explosión
estelar	que	crea	una	estrella	de	neutrones	compacta	o	incluso	un	agujero	negro.
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Ilustr.	7.	La	galaxia	Andrómeda,	hermana	de	la	Vía	Láctea.	Tiene	un	diámetro	de	cien	mil	años	luz,	está
compuesta	por	cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas	y	está	aproximadamente	a	2,5	millones	de	años
luz	de	nosotros.	En	las	nubes	de	polvo	de	color	castaño	del	disco	se	originan	nuevas	estrellas.

	

Ilustr.	8.	La	gran	galaxia	elíptica	Hércules	A	se	encuentra	a	una	distancia	de	dos	mil	cien	millones	de
años	luz,	en	un	cúmulo	de	galaxias:	un	agujero	negro	dispara	al	espacio	sideral	un	jet	de	plasma	de	1,6
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millones	 de	 años	 luz	 de	 longitud.	 De	 color	 rojo:	 las	 radiaciones	 registradas	 con	 el	 VLA.	 De	 color
negro/multicolor:	las	detectadas	con	el	telescopio	espacial	Hubble.
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Ilustr.	9.	Una	detallada	simulación	magnetohidrodinámica	hecha	por	ordenador	de	un	agujero	negro:	el
disco	 de	 acreción	 en	 rojo;	 el	 jet	 de	 plasma,	 en	 gris.	En	 el	 centro	 se	 ve	 la	 sombra	 del	 agujero	 negro,
donde	la	luz	desaparece	en	el	horizonte	de	sucesos.

Página	264



Ilustr.	10.	El	Telescopio	del	Horizonte	de	Sucesos	(EHT).
	

Ilustr.	11.	Uno	de	los	telescopios	del	EHT:	IRAM,	de	treinta	metros,	en	el	pico	Veleta,	con	el	equipo
después	de	la	campaña	de	observación	de	2017	(de	izquierda	a	derecha:	S.	Sánchez,	R.	Azulay,	I.	Ruiz,
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H.	Falcke,	T.	Krichbaum).
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Ilustr.	12.	Uno	de	 los	 telescopios	del	EHT:	JCMT,	en	Mauna	Kea,	a	cuatro	mil	doscientos	metros	de
altitud,	en	Hawái.
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Ilustr.	 13.	Uno	de	 los	 telescopios	 del	EHT:ALMA,	 en	 el	 llano	de	Chajnantor,	 a	 cinco	mil	metros	 de
altitud,	en	Chile.
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Créditos	de	las	imágenes

	
Los	autores	y	 la	editorial	Klett-Cotta	dan	 las	gracias	a	 todos	 los	 titulares	de
los	 derechos	 de	 las	 imágenes	 por	 su	 amable	 autorización	 para	 emplearlas	 e
imprimirlas.	Si	en	contra	de	 lo	esperado	se	vieran	afectados	 los	derechos	de
otras	personas	o	instituciones,	les	rogamos	que	se	pongan	en	contacto	con	la
editorial	Klett-Cotta	en	Stuttgart.

	
Ilustr.	 1:	 ©	 EHT	 (Telescopio	 del	 Horizonte	 de	 Sucesos);	 red	 VLBI	 global

compuesta	por	radiotelescopios.
Ilustr.	2:	©	Heino	Falcke,	South	African	Radio	Astronomy	Observatory;	red

VLBI	 africana,	 compuesta	 por	 radiotelescopios,	 y	 Observatorio
Nacional	de	Radioastronomía	(institución	de	investigación	dedicada	a	la
radioastronomía,	entre	otras).

Ilustr.	3-5:	©	Observatorio	Europeo	Austral.
Ilustr.	6:	Hubble	Space	Telescope	©	NASA	y	la	Agencia	Espacial	Europea.
Ilustr.	7:	©	Adam	Evans,	Flickr,	Creative	Commons	Attribution	2.0	Generic.
Ilustr.	 8:	 Rojo:	 radioimágenes	 con	 el	 VLA.	 Negro/multicolor:	 telescopio

espacial	 Hubble.	 ©	 Observatorio	 Nacional	 de	 Radioastronomía
(institución	de	investigación	estadounidense)	y	NASA.

Ilustr.	9:	©	Davelaar/Universidad	Radboud.
Ilustr.	10:	©	EHT,	Astrophysical	Journal	Letters.
Ilustr.	11:	©	Salvador	Sánchez.
Ilustr.	12:	©	William	Montgomerie.
Ilustr.	13:	©	ESO.
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Heino	Falcke	(1966)	es	profesor	de	radioastronomía	y	física	de	astropartículas
en	 la	 Universidad	 de	 Radboud	 en	Nimega	 y	 profesor	 invitado	 del	 Instituto
Max	 Planck	 de	 Radioastronomía	 de	 Bonn.	 Su	 principal	 campo	 de
investigación	 son	 los	 agujeros	 negros.	 Responsable	 del	 proyecto	 Event
Horizon	Telescope,	logró	junto	con	un	extraordinario	equipo	de	científicos	de
todo	 el	 mundo	 tomar	 las	 primeras	 fotos	 de	 un	 agujero	 negro.	 Ha	 sido
distinguido	con	el	Premio	Spinoza,	el	galardón	científico	más	prestigioso	de
los	Países	Bajos	y	el	Premio	Breakthrough	in	Fundamental	Physics.
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Jörg	 Römer,	 nacido	 en	 1974,	 es	 editor	 científico.	 Realizó	 estudios
mesoamericanos	 y	 latinoamericanos	 así	 como	 estudios	 de	 prehistoria	 y
civilizaciones	antiguas.	Desde	2012,	ha	trabajado	como	editor	independiente
y	 desde	 2015	 como	 editor	 en	 el	 departamento	 de	 salud	 y	 ciencia	 de	Der
Spiegel,	la	revista	de	noticias	líder	en	Alemania.
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Notas
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Prólogo.	Y,	sin	embargo,	los	vemos
[1]	 Transmisión	 en	 directo	 de	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	 la	 Unión	 Europea	 en
Bruselas:	 <https://youtu.be/Dr20f19czeE>.	 Comunicado	 de	 prensa	 de	 del
Observatorio	 Europeo	 Austral:
<https://www.eso.org/public/spain/news/eso1907/>.	 Vídeo	 con	 el	 zoom	 al
agujero	 negro:	 <https://www.eso.org/public/spain/videos/eso1907c/>.	 Rueda
de	 prensa	 de	 la	 National	 Science	 Foundation:
<https://www.youtube.com/watch?v=lnJi0Jy692w>.	<<

Página	273



[2]	Véase	el	cuadernillo	de	imágenes.	<<
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PRIMERA	PARTE

Viaje	a	través	del	espacio	y	del	tiempo

1.	El	ser	humano,	la	Tierra	y	la	Luna
[3]	La	densidad	del	aire	en	la	órbita	terrestre	baja:	5 × 10−9	g/cm3	frente	a	los
1,204	 kg/m3	 (10−3	 g/cm3)	 a	 presión	 normal.	 Véase	 Khalil,	 Kh.	 I.,	 y
S. W.	 Samwel	 (2016),	 «Effect	 of	 Air	 Drag	 Force	 on	 Low	 Earth	 Orbit
Satellites	During	Maximum	and	Minimum	Solar	Activity»,	Space	Research
Journal,	vol. 9,	pp. 1-9,	en	<https://scialert.net/fulltext/?doi=srj.2016.1.9>.	<<
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[4]	Siegel,	E.	(2017),	«The	Hubble	Space	Telescope	is	falling»,	Forbes,	18	de
octubre	 de	 2017,	 en
<https://www.forbes.com/sites/startswithabang/2017/10/18/the-hubble-space-
telescope-is-falling/#71ac8b1b7f04>.	 Wall,	 M.	 (2015),	 «How	 Will	 the
Hubble	 Space	 Telescope	 Die?»,	 Space,	 24	 de	 abril	 de	 2015,	 en
<https://www.space.com/29206-how-will-hubble-spacetelescope-die.xhtml>.
<<
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[5]	La	Biblia,	Job	26:7.	<<
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[6]	La	Biblia,	Salmos	90:4.	<<
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[7]	 Brewer,	 S. M.,	 J.-S.	 Chen,	 A. M.	 Hankin,	 E. R.	 Clements	 et al.	 (2019),
«27Al+	Quantum-Logic	Clock	with	a	Systematic	Uncertainty	below	10-18»,
Physical	 Review	 Letters,	 vol. 123,	 p. 033201,	 en
<https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019PhRvL.123c3201B>.	<<
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[8]	 Utilizaron	 como	 reloj	 la	 órbita	 de	 Ío,	 una	 de	 las	 lunas	 de	 Júpiter,	 y
constataron	 que	 ese	 reloj	 se	 atrasaba	 un	 poco	 cuando	 la	Tierra	 en	 su	 órbita
alrededor	del	Sol	se	hallaba	más	alejada	de	Júpiter	que	unos	meses	antes.	La
luz	de	Júpiter	llegaba	entonces	algunos	minutos	más	tarde	de	lo	esperado,	el
reloj	de	Ío	se	atrasaba.	<<
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[9]	Michelson	nació	en	Prusia	y	emigró	con	sus	padres	a	Estados	Unidos	a	la
edad	 de	 dos	 años.	 Véase
<https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1907/michelson/biographical/>.
<<
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[10]	 Sin	 embargo,	 no	 es	 seguro	 que	 el	 experimento	 de	Michelson	 y	Morley
influyera	de	una	manera	 revolucionaria	 en	Einstein.	Probablemente	 fue	más
importante	la	casi	relatividad	del	electromagnetismo.	Véase:	Van	Dongen,	J.
(2009),	 «On	 the	 role	 of	 the	 Michelson-Morley	 experiment:	 Einstein	 in
Chicago»,	Archive	for	History	of	Exact	Sciences,	vol. 63	(2009),	pp. 655-663,
en	<https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2009arXiv0908 1545V>.	<<
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[11]	 Boda	 con	 rebote	 lunar	 de	 Andre	 y	 Marit	 en
<https://www.youtube.com/watch?v=Rh4z8TwGwrY>.	<<
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[12]	Hadhazy,	A.	(2010),	«Fact	or	Fiction:	The	Days	(and	Nights)	Are	Getting
Longer»,	 Scientific	 American,	 10	 de	 octubre	 de	 2010,	 en	 <https://
www.scientificamerican.com/article/earth-rotation-summer-solstice/>.	<<
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[13]	 Van	 Haarlem,	 M. P.,	 et al.	 (2013),	 «LOFAR:	 The	 LOw-Frequency
ARray»,	Astronomy	and	Astrophysics,	vol. 556,	p.	A2.	<<
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2.	El	sistema	solar	y	las	visiones	del	mundo
[14]	 Wang,	 P. K.,	 y	 G. L.	 Siscoe	 (1980),	 «Ancient	 Chinese	 observations	 of
physical	phenomena	attending	solar	eclipses»,	Solar	Physics,	vol. 66,	pp. 187-
193,	 en	 <https://doi.org/10 1007/BF00150528>.	 Véase	 también	 <https://
eclipse.gsfc.nasa.gov/SEhistory/SEhistory.xhtml#-2136>.	<<
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[15]	Notsu,	Y.,	H.	Maehara,	S.	Honda,	S. L.	Hawley	et al.	(2019),	«Do	Kepler
Superflare	 Stars	 Really	 Include	 Slowly	 Rotating	 Sun-like	 Stars?—	Results
Using	 APO	 3.5	 m	 Telescope	 Spectroscopic	 Observations	 and	 GaiaDR2
Data»,	 The	 Astrophysical	 Journal,	 vol. 876,	 p. 58,	 en
<https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019ApJ…876…58N>.	<<
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[16]	 Tuit	 de	 Mark	 McCaughrean,	 @markmccaughrean,	 en	 <https://
twitter.com/markmccaughrean/status/1213827446514036736>.	<<
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[17]	 Muchas	 representaciones	 y	 hallazgos	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 (cueva	 de
Lascaux,	 las	 tallas	 en	un	hueso	de	águila	 en	Dordoña,	Stonehenge,	 el	mapa
lunar	 de	Knowth)	 siguen	 siendo	 vagos	 y	 controvertidos.	Véase:	Overmann,
K. A.	 (2016),	 «The	 role	 of	materiality	 in	 numerical	 cognition»,	Quaternary
International,	 vol. 405,	 pp. 42-51,	 en	 <https://doi.org/10 1016/j.quaint.
2015.05 026>.	 Stooke,	 P.J.	 (1994),	 «Neolithic	 Lunar	 Maps	 at	 Knowth	 and
Baltinglass,	 Ireland»,	 Journal	 for	 the	 History	 of	 Astronomy,	 vol. 25,	 n.º 1,
pp. 39-55,	 en	 <https://doi.org/101177/002182869402500103>.	 No	 obstante,
suponer	 que	 el	 ser	 humano	 no	 exploró	 el	 cielo	 hasta	 el	 momento	 de	 la
aparición	de	 fuentes	 escritas	 documentadas	 se	 halla	 en	 contradicción	 con	 la
curiosidad	humana.	<<
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[18]	 Römer,	 J.	 (2019),	 «Als	 den	 Menschen	 das	 Mondfieber	 packte»,	 Der
Spiegel,	 16	 de	 julio	 de	 2019,	 en
<https://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/mond-in-der-archaeologie-
zeitmesser-der-steinzeit-a-1274766.html>.	<<
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[19]	El	Sistema	de	Referencia	Celeste	Internacional	es	un	sistema	referencial
de	 coordenadas	 construido	 a	 partir	 de	 las	 observaciones	 de	 los	 cuásares
realizadas	por	 interferometría	de	muy	 larga	base,	y	sirve	para	 la	orientación
terrestre	en	el	espacio	a	 través	de	 los	parámetros	de	orientación	de	 la	Tierra
del	 Servicio	 Internacional	 de	 la	 Rotación	 de	 la	 Tierra	 y	 Sistemas	 de
Referencia.	 Con	 él	 pueden	 vincularse,	 por	 ejemplo,	 las	 coordenadas	 en	 la
Tierra	del	Sistema	Internacional	de	Referencia	Terrestre	con	las	coordenadas
de	 los	 satélites.	 Véase
<https://www.iers.org/IERS/EN/Science/ICRS/ICRS.xhtml>.	<<
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[20]	 Steele,	 J. M.	 (2008),	 A	 Brief	 Introduction	 to	 Astronomy	 in	 the	 Middle
East,	SAQI,	Londres.	Algunos	asiriólogos	se	 toparon	con	pruebas	de	un	rey
sustituto.	 Cuando	 había	 un	 eclipse	 de	 sol	 o	 de	 luna,	 en	 Mesopotamia	 se
colocaba	en	el	trono	a	un	soberano	títere	debido	a	un	mal	presagio.	Para	ello
se	elegía	a	un	preso	o	a	un	discapacitado	mental.	El	verdadero	rey	vivía	en	ese
tiempo	como	un	simple	campesino.	Solo	al	cabo	de	cien	días,	los	sacerdotes
daban	por	concluida	la	alarma.	<<
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[21]	La	Biblia,	evangelio	de	Mateo	2:1-13.	De	hecho,	no	aparece	en	ninguna
parte	 del	 texto	 bíblico	 que	 se	 trate	 de	 reyes,	 ni	 que	 fueran	 tres.	 El	 uso
lingüístico	 y	 la	 situación	 histórica	 hacen	 posible	 que	 se	 describan	 en	 ese
pasaje	a	expertos	con	conocimientos	de	astrología.	Más	detalles	al	respecto	se
encuentran	 en	 mi	 blog	 de	 WordPress:	 Falcke,	 H.	 (2017),	 «The	 Star	 of
Bethlehem-a	 mystery	 (almost)	 resolved?»,	 Random	 thoughts	 on	 politics,
science,	 society,	 and	 religion,	 WordPress,	 en
<https://hfalcke.wordpress.com/2014/10/28/	the-star-of-bethlehem-a-mystery-
almost-resolved/>;	y	en	la	biblografía	citada	en	él,	en	concreto:	Barthel,	P.,	y
Van	Kooten,	 (2015);	The	Star	of	Bethlehem	and	 the	Magi:	 Interdisciplinary
Perspectives	from	Experts	on	the	Ancient	Near	East,	the	Greco-roman	World,
and	Modern	Astronomy,	Brill	Academic	Publishers,	 ISBN	978-9004308480.
<<
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[22]	Bede	 (siglo	 ix),	De	Natura	Rerum,	Ginebra,	ms.	 lat.	 50;	 o	 Johannes	de
Sacrobosco	 (1230	 d. C.),	 Tractatus	 de	 Sphaera,	 véase
<http://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=harley_ms_3647_f024r>.
<<
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[23]	 Freely,	 J.	 (2014),	Aristoteles	 in	 Oxford:Wie	 das	 finstere	Mittelalter	 die
moderne	 Wissenschaft	 begründete,	 Klett-Cotta,	 Stuttgart,	 ISBN	 978-3-
60894854-7.	<<
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[24]	Follmer,	S.	(2018),	«Woher	haben	die	Wochentage	ihre	Namen?»,	Online
Focus,	 11	 de	 septiembre	 de	 2018,	 en	 <https://praxistipps.focus.de/woher-
haben-die-wochentage-ihre-namen-alle-details_96962>.	<<
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[25]	El	enfoque	del	astrónomo	indio	Aryabhata	(*	476	d.	C.)	era	geocéntrico,
pero	 suponía	que	 la	Tierra	 rotaba.	Plofker,	K.	 (2009),	Mathematic	 in	 India,
Princeton	Univesity	Press.	Sobre	la	astronomía	de	la	India,	véase:	Podbregar,
N.	 (2017),	 «Jantar	 Mantar:	 Bauten	 für	 den	 Himmel»,	 Scinexx,	 15	 de
septiembre	de	2017,	en	<https://www.scinexx.de/dossier/jantarmantar-bauten-
fuer-den-himmel/>.	<<
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[26]	 Needham,	 J.,	 con	 la	 asistencia	 de	 Wang	 Ling	 (1956),	 Science	 and
Civilisation	 in	 China,	 vol. 2:	 History	 of	 Scientific	 Thought,	 Cambridge
University	Press,	citado	en:	Cohen,	M. L.,	y	S. T.	Teise,	Living	in	the	Chinese
Cosmos.	 The	 Chinese	 Cosmos:	 Basic	 Concepts,	 Nueva	 York,	 Columbia
University,	en	<http://afe.easia.columbia.edu/cosmos/bgov/cosmos.htm>.	<<
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[27]	Por	ejemplo,	Harrison,	P.	(2015),	The	Territories	of	Science	and	Religion,
The	 Gifford	 Lectures,	 University	 of	 Chicago	 Press,	 ISBN	 9780226184487.
Un	 resumen	 del	 autor	 en	 alemán	 y	 en	 inglés	 se	 encuentra	 en	 las	 siguientes
direcciones:	 <https://www.theologie-
naturwissenschaften.de/startseite/leitartikelarchiv/konfliktmythos/>	 y	 en
<https://www.theo	 logie-naturwissenschaften.de/en/dialogue-between-
theology-and-science/editorials/conflict-myth/>.	<<
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[28]	Otro	mito,	conocido	también	a	partir	del	cine,	es	el	asesinato	de	Hipatia
por	 una	 turba	 de	 cristianos	 y	 la	 quema	 de	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría.	 Su
importancia	 como	mujer	 valiente	 y	 sabia	 no	 disminuye	 aunque	 su	 caso	 no
sirva	 para	 corroborar	 la	 tesis	 del	 conflicto	 «ciencia	 contra	 cristianismo».	El
asesinato	fue	más	bien	de	índole	política,	la	biblioteca	ya	no	existía	allí	y,	por
lo	 demás,	 las	 pruebas	 son	 insuficientes.	 Booth,	 R.	 (2016),	 Hypatia-
Mathematician,	Philosopher,	Myth,	Durnell,	ISBN	978-1-78155-546-0.	Véase
también:	 Dzielska,	M.	 (2010),	 «Hypatia	 wird	 zum	 Opfer	 des	 Christentums
stilisiert»,	 Der	 Spiegel,	 25	 de	 abril	 de	 2010,	 en
<https://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/interview-zum-film-agora-
hypatia-wird-zum-op	 fer-des-christentums-stilisiert-a-690078.xhtml>,	 y
Cynthia	 Haven‘s	 Blog	 for	 the	 written	 world	 (2016),	 en
<https://bookhaven.stanford.edu/2016/03/the-li	 brary-of-alexandria-
destroyed-by-an-angry-mob-with-torches-not-verylikely/>.	<<
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[29]	 Hans	 Lipperhey,	 de	 Midelburgo,	 es	 conocido	 públicamente	 por	 la
invención	 del	 telescopio,	 pero	 hay	 otros	 que	 también	 reclaman	 para	 sí	 la
autoría	de	este	invento.	<<
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SEGUNDA	PARTE

Los	secretos	del	universo
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